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1 De vrouw in het zwart

Het gepraat rond de tafel werd overstemd door een krassende mannenstem en de spelers keken op, nieuwsgierig of verontwaardigd, al naar gélang hun aard. Zij zagen een man van midden vijftig met een ingevallen gezicht; zijn kin was bedekt met grijze baardstoppels en zijn donkere ogen schitterden terwijl hij woedend naar de tafel keek. Hij maakte een nogal vervallen indruk. Zijn kleding liet alles te wensen over. Een niet al te schone hand trilde toen hij zijn mond afveegde. Zijn gezicht was gespannen. De pupillen van zijn ogen leken onwaarschijnlijk groot en maakten de indruk alsof hij verslaafd was.

‘Dat verdomde Monte Carlo,’ zei hij met overslaande, ordinaire stem. ‘Ik heb hier nooit geluk; ik houd het voortaan bij Nice!’

Het was John Pentridge.

Een bediende kwam naar hem toe en vroeg beleefd: ‘Zou m’sieur even buiten de speelzaal willen gaan om te kalmeren?’ De man keek hem woedend aan. ‘Nee, ik blijf hier,’ gromde hij. ‘Jullie hebben mijn geld. Wat wil je nog meer?’

‘M’sieur hindert de spelers,’ zei de man, die nu versterking had gekregen van twee van zijn collega’s. ‘Ik blijf hier - houd je handen thuis!’ brulde hij, maar de mannen hadden hem bij zijn armen gepakt en leidden hem zacht, maar vastberaden naar de klapdeuren van de speelzaal.

Hij voelde de neiging om tegen te spartelen, maar hij was zo verstandig om te beseffen dat hij niet tegen ze op kon. ‘Morgen kom ik terug,’ schreeuwde hij toen ze hem naar de deur duwden. ‘Dan kom ik terug en koop het hele zootje op. Ik heb een miljoen zo goed als in mijn zak: iullie zijn een smerig stelletje.’

Hij had de deur van de zaal bereikt, en staakte toen plotseling zijn geschreeuw en deinsde achteruit. Ze dachten dat hij zich wilde verzetten en ze stonden op het punt meer kracht te gebruiken.

‘Nee, nee, nee!’ fluisterde hij met doodsangst in zijn stem, ‘daar niet - kijk die vrouw! Laat zij mij in godsnaam niet zien!’

Hij sprak snel in het Frans, en de mannen die zijn blik volgden, zagen een jonge vrouw in het midden van de aangrenzende zaal staan.

Ze was jong en buitengewoon mooi; ze droeg een eenvoudige, maar dure zwarte japon met bijpassende zwarte hoed. Het was ongewoon dat een vrouw op dit uur van de avond zo gekleed ging, maar ze was blijkbaar net aangekomen, want ze droeg handbagage bij zich.

‘Laat me ergens anders naar buiten gaan,’ smeekte de man dringend. Al zijn verzet was verdwenen en hij was nu alleen nog maar meelijwekkend.

De eerste bediende aarzelde. Hij zag dat een lange man met grijs haar zich bij de jonge vrouw gevoegd had en ze leken op het punt te staan naar de speelzaal te gaan. ‘Deze kant op,’ zei de bediende, getroffen door de angst van de man. Hij ging hem voor naar een zijdeur die via een kleiner vertrek uitkwam op het terras van het Casino. ‘En m’sieur,’ zei de voornaamste van zijn begeleiders beleefd, ‘de directie heeft me verzocht u te adviseren het Casino niet meer te bezoeken.’

John Pentridge veegde het zweet van zijn gezicht met een groezelige zakdoek.

‘Nu staat het vast,’ mompelde hij zachtjes, zonder acht te slaan op de woorden van de ander. ‘Vanavond moet ik die papieren kwijt’. Hij sprak nu Engels en vervolgde zijn overpeinzingen met: ‘Ik heb een leven als een hond, door heel Europa word ik achternagezeten!’

Toen richtte hij zijn aandacht op de mannen die hem ernstig aankeken.

‘Allons ‘mes braves!’ zei hij honend, ‘morgen kom ik, en dan koop ik jullie allemaal op - jullie met je verdomde Casino!’

En na dit weinig indrukwekkende dreigement liep hij slingerend over het verlaten strookje terras en bereikte het grotere terras, de trots en glorie van Monaco, en daar mengde hij zich tussen de mensen.

Een man van zijn leeftijd en vrijwel net zo gekleed, volgde hem toen hij in de richting van de Condamine liep. Pentridge keerde zich met een snauw om, toen er een hand op zijn arm werd gelegd.

‘Hallo, Penty!’ zei een flemende stem, ‘je was toch niet van plan een oude kameraad in de steek te laten, hè? - ouwe Chummy nog wel Penty, die altijd zo trouw en gedienstig voor je is geweest.’ De aangesprokene keek dreigend. ‘O, ben jij het weer,’ zei hij. ‘Wat wil je?’ ‘Mijn portie, Penty,’ zei de ander. In het licht van de straatverlichting was zijn gezicht gerimpeld en vervallen. Zijn

kleine oogjes schitterden boosaardig. ‘Hebben we niet jaren in hetzelfde schuitje gezeten?’ ging de stem vleiend verder. ‘Hebben ze ons niet van ‘t ene eind van de wereld naar het andere eind geschopt? Het is niet als in de oude tijd in Melbourne, Penty - Goh! Ik wou dat ik in het oude Melbourne terug was - weet je nog die dag op Fle-mington toen Carbine de cup won?’

‘Hoor eens, Chummy’ - Pentridge keek de ander woedend aan; zijn gezicht was doodsbleek van ingehouden woede -‘dat we allebei oude gevangenisklanten zijn en dat we in dit smerige werelddeel leven omdat we te stom zijn om er uit te komen, hoeft voor jou nog geen reden te zijn bij mij te komen klaplopen. Je hebt je portie gehad van het spul dat we jaren geleden uit Australië hebben meegebracht - je hebt je portie gehad van elk zaakje dat we hier samen op touw hebben gezet -‘

‘Maar niet van de grote buit,’ verbeterde de ander zachtjes, ‘niet van die hoe-noem-je-het uitvinding; daar heb ik al die jaren op zitten wachten, Penty,’ zei hij haast verontschuldigend. ‘Dat is de buit die ik wil hebben, omdat ik geholpen heb bij het bemachtigen ervan. En,’ vervolgde hij enigszins dreigend, ‘ik zou vanavond nog een jongedame kunnen opzoeken die juist in Monte Carlo is aangekomen, en die over een uur naar Marseille terugrijdt - ik zou nog net even naar haar toe kunnen gaan -‘

‘Hou je bek,’ siste Pentridge met vertrokken gezicht. ‘Kom mee, dan praten we erover. Volg me op een afstand - ik wil niet dat iemand ons samen ziet.’

Hij ging hem voor door het gedrang van de mensen naar

dat deel van Monte Carlo waar de villa’s van de rijken in

hun stille, trotse afzondering gelegenheid boden voor een

onopvallend gesprek. Hij ging het toegangshek van een

groot huis door.

‘Waar ga je heen?’

Chummy deinsde argwanend terug.

‘We zouden toch praten, niet?’ vroeg Pentridge. ‘Hier woont een vriend van me.’

De ander volgde hem aarzelend door de dichtbegroeide lindelaan die naar de ingang van het huis leidde. Pentridge tastte in zijn zak naar zijn kleine ploertendoder. ‘Wat ik zeggen wou -‘ begon Chummy, maar de ander keerde zich plotseling met een grauw om en sprong op hem af. Enkele minuten later kwam Pentridge heimelijk de laan uit en liep snel naar de boulevard.

De trein naar Nice reed al toen hij op het perron kwam,

maar het lukte hem nog op een treeplank te springen. Hij vond een lege coupé. Hij was ervan overtuigd dat niemand hem in het gezelschap van Chummy had gezien. Dat was ook zo, want toen de volgende morgen Chummy’s danig toegetakelde lijk werd ontdekt, kon de politie geen getuigen vinden. En omdat moord geen onderwerp is dat in het paradijselijke Monaco onder de aandacht van het publiek gebracht wordt, werd het onderzoek nog die zelfde dag afgesloten… Chummy Cordon uit Melbourne werd in alle stilte begraven.


2 De gokker

Het was een warme avond in maart. De Rivièra en speciaal Monte Carlo is dan vol levendige, vrolijke mensen. Het was de dag van de grote wedrennen, er waren veel bezoekers in de stad en dan was Monte Carlo op zijn best; een maansikkel hing boven de Middellandse Zee en zond kleine wiegelende weerspiegelingen van licht over het gladde oppervlak van het water.

Twee mannen kwamen langzaam uit het Monaco Palace Hotel en stonden een ogenblik vanaf het brede bordes neer te kijken op de mensen beneden hen. Ze zagen er allebei onmiskenbaar Engels uit. Ze stonden rustig naar de drukte te kijken.

De grootste van de twee, Milton Sands, was een knappe man van ongeveer dertig jaar. Hij liep kaarsrecht en maakte de indruk beroepsmilitair te zijn, wat hij echter niet was. In het gouden licht van de avondverlichting leek zijn magere zonverbrande gezicht nog bruiner. Zijn grote grijze ogen stonden ver uit elkaar, zijn wenkbrauwen waren zwaar en zwart en iets van zijn karakter werd onthuld door de krachtige, vastberaden trek om zijn mond en de wilskrachtige kin. De lachplooitjes om ogen en mondhoeken verrieden gevoel voor humor.

Zijn metgezel, hoewel goedgebouwd en ook vrij lang,’ was toch een half hoofd kleiner dan de ander. Hij maakte dezelfde indruk als zijn metgezel, maar zijn gelaatstrekken waren zachter. Het gladgeschoren gezicht droeg de sporen van een leven dat voor het grootste deel in de openlucht was doorgebracht. Hij tikte de as van zijn sigaret en vroeg plotseling, terwijl hij zich tot de man naast hem wendde: ‘Quo vadis?’

‘Naar het huis van zonde en overvloed,’ was het antwoord. ‘Het Casino?’ zei de ander glimlachend. ‘Dan hoop ik dat je meer geluk hebt dan mijn’ - hij wilde ‘vriend’ zeggen, maar veranderde van gedachte - ‘dan Wilton gehad heeft. Hoe is het je de laatste tijd vergaan?’

Milton Sands blies op zijn gemak een serie rookkringetjes de lucht in voor hij antwoordde. Misschien vond hij het wel leuk dat Toady Wilton geld had verloren, want hij kon hem niet luchten of zien. ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Weet je, ik ben deze reis begonnen met bijna niets en dat geld heb ik nog steeds.’

Eric Stanton lachte, en keek de grote man bewonderend aan.

‘Ik heb me vaak afgevraagd of mensen werkelijk winnen aan de tafels. Ik gok nooit, weet je - tenminste niet op die manier,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Ik vind het wel leuk om geld op een paard te zetten omdat ik weet dat ik dan een eerlijke kans krijg. Ik ben nog niet bezweken voor de betovering van rouge-et-noir of trente-et-quarante, dat jou zo in beslag neemt

‘Dat weet ik niet,’ zei de ander langzaam. ‘Ik ben hier niet zo maar, maar om flink geld te maken. De manier waarop daar kom ik rond voor uit, niet? Ik ben in Monte Carlo met een systeem en tweehonderd pond aangekomen. Het systeem voldoet nog,’ besloot hij grimmig. Weer lachte Eric. ‘Het schijnt je niet overmatig veel zorgen te baren.’ De ander schudde zijn hoofd. ‘Waarom ook? Ik ben een denker, een fortuinzoeker - een avonturier, als je wilt Ik heb er nu eenmaal geweldig veel plezier in om op deze zenuwslopende manier geld te onttrekken aan een instelling als het Casino en als de vertegenwoordiger van ‘dat instituut’ dan ook nog een korte, dikke Franse croupier is met bakkebaarden als spinnewebben, dan wordt dat genoegen nog groter. In elk geval heb ik iets verstandigs gedaan,’ hij keerde zich met een lachje naar de ander.

‘Ik heb een bedrag ter grootte van mijn hotelrekening bij de receptionist van dit uitstekende hotel gedeponeerd en ik heb een retourtje Londen. Verder,’ - hij wuifde luchtig naar het verre, verlokkende Casino, ‘verder ligt mijn lot op het rad van fortuin. Allons.’

Ze liepen samen de treden af, drongen langzaam door de mensenmassa en werden opgeslokt door de nacht. Drie manhen hadden hen met belangstelling gevolgd. In geklede kostuums zaten ze op de brede veranda van het hotel en deden zich tegoed aan koffie en sigaren.

‘Waarom ben jij vandaag niet bij je kameraad, Toady?’ vroeg een van hen lusteloos.

De aangesprokene keek nijdig bij die vraag, en zijn donkere gezicht trok zich in boze plooien samen terwijl hij iets mompelde.

‘O, maak je niet druk!’ zei de eerste spreker; ‘het is toch geen belediging als je de vriend van een miljonair genoemd wordt.’

‘U drijft altijd de spot met me, sir George,’ bromde de andere man. ‘Ik heb er genoeg van voor de gek te worden gehouden. Als u er zo bijzonder op gesteld bent om te weten waarom ik niet naar hem toe ben gegaan, wil ik u dat wel vertellen,’ vervolgde hij venijnig. ‘Ik wil niet dat hij me in uw gezelschap ziet.’

Sir George lachte onverstoord. Hij was niet lichtgeraakt en de belediging liet hem koud. Hij streek langs zijn lange vlassige snor en bekeek welwillend zijn slachtoffer. Sir George Frodmere was een knappe man, een typische vertegenwoordiger van het Engelse ras, zoals dat altijd op spotprenten wordt uitgebeeld. ‘Beste Toady,’ zei hij neerbuigend, ‘een man die zijn hele leven bezig is zich voorzichtig op te dringen aan hertogen en ander blauwbloedig gezelschap, zou toch ook een tikkeltje hoffelijker kunnen zijn tegenover een van Engelands baronets. Ik ben me er van bewust dat je vriend me niet mag, maar voor zover hij weet zou ik best een model kunnen zijn van alles wat een baronet behoort te zijn. Een knappe jongen,’ ging hij nadenkend verder; ‘hij lijkt nogal op zijn moeder zoals ik me haar herinner.’ Hij wierp een scherpe ‘blik op Toady Wilton, en de donkere man schuifelde ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Ze was een knappe vrouw,’ zei sir George peinzend, terwijl hij tussen halfgesloten oogleden naar de ander keek. ‘Jammer dat het haar zo slecht vergaan is! Liep ze niet van haar man weg?’

‘Ik geloof van wel,’ gromde Wilton en probeerde van onderwerp te veranderen door voor te stellen om maar eens op te stappen.

‘Je weinig vindingrijke poging om het onderwerp te ontwijken en een gesprek over deze zaak te vermijden is een bewijs van aangeboren bescheidenheid óf van een kwaad geweten,’ zei sir George, ‘en gezien ik de eerstgenoemde eigenschap nog nooit in je eigenaardige natuur heb opgemerkt… Ja,’ vervolgde hij, ‘ze liep weg van de oude Stanton, omdat -‘ ‘U weet er alles van,’ zei Wilton getergd. ‘Ze liep weg omdat ze er ten onrechte van beschuldigd werd dat ze het had aangelegd met lord Chanderson.’

‘Ze ging weg en nam haar baby mee, een dochtertje geloof ik,’ zei sir George. ‘Het was een heel romantische geschiedenis. Ze werd nooit meer gezien, hè?’ Wilton schudde zijn hoofd.

‘Mijn vriend Stanton heeft enorme bedragen uitgegeven bij zijn pogingen om haar te vinden,’ zei hij. ‘Het is een pijnlijk onderwerp; ik wou dat u er over ophield.’ ‘En ze werd nooit meer gezien, hè!’ zei sir George nadenkend, het onbehagen van de ander negerend. ‘Zij niet én

haar dochter niet; en toen de oude Stanton ontdekte wat een idioot hij was geweest en hoe hij er door een schoft van een vent toe was gebracht om aan de schuld van zijn vrouw te geloven, de schurk had al het bewijs tegen haar waarschijnlijk uit pure kwaadaardigheid verzonnen - zei je wat, Toady?’

‘Nee,’ zei de ander met zachte stem.

‘Zoals ik al zei,’ ging de baronet onverschillig voort, ‘toen hij ontdekte dat hij het mis had, gaf hij grote sommen uit om haar op te sporen, en tenslotte liet hij zijn halve fortuin na aan de vrouw en het kind die hij zo’n onrecht had aangedaan.’

‘Het was een vergissing,’ mompelde Toady Wilton onduidelijk. ‘Hij dacht dat ze op lord Chanderson verliefd was; hij zag de brieven die Chanderson aan haar geschreven zou hebben; later bleken die niet echt te zijn.’ ‘Zo,’ zei sir George.

Hij dronk zijn glas leeg en veegde zijn lippen af met een zijden zakdoek.

‘En jij was zijn beste vriend tot aan de dag van zijn dood en je kwam voor in zijn testament.’

‘Waar is het goed voor hier op in te gaan?’ barstte de ander ongeduldig uit. ‘U weet net zo goed als ik dat hij, me geen cent heeft nagelaten, al heeft hij op zijn sterfbed iets over me gezegd wat door zijn zoon zo is uitgelegd dat hij de bedoeling had me iets na te laten.’

‘Wat de vriendelijke Eric dan ook deed, als ik het goed heb begrepen,’ zei sir George. ‘Werkelijk, Toady, je hebt geboft, want als Eric Stanton net zoveel van je wist als ik, zou je geen rooie duit hebben gekregen Van de tienduizend pond die hij, zoals ik meen, zo voorkomend aan je heeft overhandigd.’

Toady Wilton gaf geen antwoord. Hij probeerde daarentegen een gesprek aan te knopen met de man die al die tijd zwijgend tussen hen in gezeten had. Bud Kitson was niet erg op zijn plaats in het gezelschap. Zijn slecht zittende kleren, zijn grote lelijke handen, en het ontbreken van elk animo om aan de conversatie deel te nemen, toonden aan dat hij enigszins buiten de - dubieuze - maatschappelijke kringen stond die de andere twee mannen vertegenwoordigden. Van tijd tot tijd maakte hij een ongeduldige, rukkende beweging met zijn hoofd, alsof zijn stijve boord een bron van ergernis voor hem was, en dat was ook zo, want Bud Kitson voelde zich zwaar genomen door het feit dat hij zo gekleed moest gaan.

‘Wanneer komt die kerel?’ vroeg hij.

‘Je moet geduld hebben, Bud,’ zei sir George. ‘Onze vriend Soltykoff is een onberekenbare heer die een tikkeltje te veel drinkt. Als heren te veel drinken letten ze niet op de tijd en hebben de neiging niet geheel punctueel te zijn.’ ‘Ik wou dat hij kwam,’ zei Toady geprikkeld. ‘De man is stapelgek om in Monte Carlo rond te zwalken met honderdduizend pond op zak - terwijl alle ongure individuen van Europa op de been zijn.’

‘Niet alle!’ zei sir George opgewekt. ‘Ik weet er in elk geval drie die op hun gemak zitten op de piazza van het Monaco Palace Hotel. Niettemin,’ vervolgde hij, ‘deel ik je bezorgdheid; het zou zonde zijn als na al onze plannen en intriges dit goede geld dat ons rechtens toe komt, in handen zou vallen van een huis-, tuin-en keukendief die de waarde niet zou beseffen en er geen goed gebruik van zou maken.’ ‘Dat begrijp ik niet,’ viel Bud hem in de rede. ‘Ik dacht dat die vent een vriendje was, een van ons, dat we samen deden. Wat is de bedoeling eigenlijk?’

Sir George keek geamuseerd naar hem. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij vriendelijk. ‘Soltykoff is onmetelijk rijk; hij is een fabrikant uit Moskou, die financieel geïnteresseerd is in enkele van onze mooie plannen - enkele van de plannen,’ zei hij met een knikje, ‘waar jij persoonlijk belang bij hebt. Maar het feit dat hij onze partner is neemt niet weg dat hij gemakkelijk voor de gek te houden is. Ja, voor de gek te houden,’ herhaalde hij, ‘ondanks dat hij een van de meest vooraanstaande zakenlieden van Rusland is, ondanks het feit dat hij achter de schermen zijn aandeel heeft gehad in enkele van de grootste oplichterijen van Europa. En het interessantste feit van alles is dat hij vanavond of morgen een uitvinding zal kopen die hem tot een van de rijkste mannen ter wereld kan maken. Ik veronderstel dat je het Bud niet hebt uitgelegd?’ vroeg hij, en Wilton schudde zijn hoofd. Hij had het niet de moeite waard gevonden enige uitleg te geven aan de man die hij beneden zijn stand beschouwde. Dat was echter een misrekening van hem. Bud Kitson mocht bankroven en geweld gepleegd hebben, een schurk zijn die de binnenkant van vele gevangenissen had gezien, maar hij was niet gek.

‘Goed, dan zal ik het uitleggen,’ zei sir George, terwijl hij over de tafel leunde en snel sprak. Hij praatte nu over zaken, en had zijn zalvende badinerende manier van doen laten varen. ‘Soltykoff is een glasfabrikant - de grootste van Rusland, geloof ik. Al jaren probeert hij buigbaar glas te

maken, glas dat gebogen kan worden zonder te breken. Alle scheikundigen ter wereld hebben er de laatste honderd jaar aan gewerkt, zonder succes evenwel, maar zózeer vertrouwde Soltykoff erop dat het kon worden gemaakt, dat hij een blijvend bod van vijfentwintigduizend pond plus een percentage heeft gedaan aan de uitvinder die voor hem een glassoort maakt dat alle door hem toe te passen proeven kan doorstaan, en tenslotte heeft hij de man gevonden. Wie hij is, weet ik niet,’ - sir George haalde zijn schouders op -‘maar hij woont hier of in Nice in tamelijk behoeftige omstandigheden. De onderhandelingen zijn geopend, er zijn monsters van het glas overhandigd en nu is Soltykoff naar de Rivièra gekomen om de koop te sluiten. Duidelijk?’ Bud Kitson knikte.

‘Hij is een van die puissant-rijke Russen die nooit op stap gaan zonder grote sommen geld,’ hervatte sir George. ‘Hij heeft op het ogenblik vermoedelijk honderdduizend pond bij zich, omdat hij van plan is alles te betalen wat deze uitvinder vraagt. Waarschijnlijk krijgt hij het voor een redelijk bedrag en dan zal hij een behoorlijke som over hebben. Nu,’ zei hij langzaam, terwijl hij extra nadruk legde op wat hij zei door met zijn vinger op het marmeren tafelblad te tikken, ‘het gebeurt niet elke dag dat de Voorzienigheid aan mensen met chronisch geldgebrek zoals wij, en verstoken van respect voor andermans bezit, een man zendt die in het bezit is van zo’n som. Het maakt voor mij niets uit of hij een vriendje is, of een medeplichtige, of hoe je het maar noemen wilt - dat geld is goed geld. Het is een pracht van een gelegenheid om hem wat lichter te maken. Bovendien,’ zei hij schouderophalend, ‘hij is altijd half dronken en er is echt geen reden waarom we geen dubbel voordeel zouden maken.’

‘Wat bedoelt u,’ vroeg Bud, terwijl hij zijn stem liet dalen. ‘Wachten we hem op voor hij zijn patent gaat kopen?’ ‘Nee,’ zei de ander met een glimlach, ‘laat hem dat patent maar kopen. Er is geen reden om de uitvinder de beloning Voor zijn vernuft en volharding te onthouden, maar als het mogelijk is nemen wij wat er overblijft, begrijp je? ‘Ik snap het,’ zei Bud Kitson en knikte. ‘Nu,’ zei de baronet - een waarschuwende blik van Toady Wilton snoerde hem de mond.

Een man kwam de brede marmeren treden op die naar de piazza voerden. Hij was een slungelige man van vijfenveertig, met een zwarte baard en een kaal hoofd, dat hij afwiste met een grote felgekleurde zakdoek. Hij miste een tree,

struikelde en viel bijna en de baronet en Toady Wilton wisselden veelbetekenende blikken. Soltykoff was blijkbaar die avond al vroeg aan de drank geslagen … ‘Ha, daar bent u!’ zei hij. Hij sprak praktisch accentloos, want hij had een deel van zijn jeugd voor opleiding in Engeland doorgebracht. ‘Blij u te zien!’

Hij greep de baronet hartelijk bij beide armen, en zou hem op de wang gekust hebben, als sir George niet heel onopvallend een stapje achteruit gedaan had.

‘Ik heb u laten wachten, ja, ik weet het,’ zei hij snel en joviaal, ‘maar ik heb ook zoveel moeilijkheden gehad; o, amice, wat een moeilijkheden. Dat vervloekte Monte Carlo is vol met mensen, en ik heb mijn auto niet hier zodat ik moet lopen en ik zei tegen mijzelf: mijn vrienden wachten, en ik ben ten einde raad dat ik niet bij ze kan zijn op het uur dat ik heb afgesproken. En ik heb maar even tijd,’ zei hij, ‘omdat ik naar Nice moet om een grote uitvinder te bezoeken.’ ‘Wat goed van u!’ zei sir George bewonderend. ‘Jullie Russen kunnen het wel tegen de Engelse zakenlieden opnemen.’ Soltykoff haalde zijn schouders op.

‘Er zijn veel dingen,’ zei hij droogjes, ‘waarin de Engelsen het aanzienlijk beter tegen mij kunnen opnemen.’ Hij glimlachte.

Hij had ongetwijfeld zwaar gedronken, maar hij had het bij zijn landgenoten veel voorkomende vermogen om zijn verstand dan toch redelijk bij elkaar te houden. ‘We waren bezorgd over u, mr. Soltykoff,’ zei Toady Wilton, met wat bedoeld was als een innemende glimlach. ‘Over mij, zorgen maken, waarom?’ vroeg de ander verrast. ‘Mijn vriend bedoelt alleen maar dat het niet verstandig is in dit overvolle Monaco rond te lopen met zakken vol geld,’ legde sir George schertsend uit.

De ander lachte en klapte in zijn handen om een ober. Hij bestelde een glas champagne. Het was zijn lievelingsdrank, maar de baronet huiverde bij de gedachte dat hem zou worden gevraagd iets te gebruiken dat hij uitermate afschuwelijk vond.

‘Mijn geld is hier,’ zei Soltykoff, en hij opende zijn colbert en toonde een grote binnenzak. Sir George had de bobbel daar al opgemerkt en was er niet helemaal gerust over geweest, maar nu zuchtte hij van opluchting. ‘Hier,’ herhaalde Soltykoff trots en haalde een grote zwartleren portefeuille te voorschijn. Hij legde hem met een klap op de tafel, waarbij hij glazen en koffiekopjes omgooide. Onmiddellijk putte hij zich uit in verontschuldigingen en Kitson die een geoefend oog had voor dit soort zaken, zag dat de Rus ondanks zijn vertoon van opwinding de zwarte portefeuille geen ogenblik losliet.

‘Vanavond,’ zei hij, ‘ga ik naar Nice om mijn vriend op te zoeken; alles is afgesproken; vanavond zal de formule die de wereld zal verbazen in mijn bezit zijn.’ Zijn joviale gezicht straalde van vreugde. ‘Wij zullen de wereld versteld doen staan, mijn vriend,’ vervolgde hij, ‘dat zult u zien! Het is de wonderbaarlijkste, schitterendste uitvinding sinds tijden, hoogst belangrijk. Begrijpt u me? Ik ben wat opgewonden,’ zei hij verontschuldigend, ‘vooral doordat ik iets meer heb gedronken dan gebruikelijk.’ ‘Geen verontschuldigingen, waarde Soltykoff,’ zei de baronet vriendelijk, ‘ik had er geen idee van dat u vanavond al iets gedronken had.’ De ander lachte en stak de portefeuille weer in zijn zak.

‘Ik heb veel gedronken,’ zei hij, ‘drie flessen champagne. Ik voel me wat u noemt vrolijk. Maar nu ter zake.’ Hij ging zo zitten dat hij ze alle drie aankeek. ‘U wenst een grote coupe, nietwaar, op de wedrennen. U denkt dat het mogelijk is en dat er veel geld mee gemaakt kan worden. Ik zal zelf in Engeland zijn voor uw Derbyrace, en dat zal me veel genoegen doen. Ik vraag u niet’ - hij stak zijn hand op met dronkemanswaardigheid - ‘ik vraag u niet of dit plan het daglicht wel helemaal verdragen kan. Ik ben overtuigd dat er geld gewonnen kan worden. Ik ben overtuigd’ - hij boog in de richting van sir George - ‘dat u een - eh fatsoenlijk edelman bent. Ik zal voor de financiën zorgen. Hoeveel?’

‘We zullen vijfduizend pond nodig hebben,’ zei sir George. ‘Vijfduizend pond,’ zei Soltykoff nadenkend, ‘Wat biedt u mij voor zekerheid?’

‘De zekerheid van mijn naam,’ zei sir George indrukwekkend.

‘Dat is voldoende,’ zei de Rus, ‘u zult het geld morgen hebben.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nee, niet morgen,’ zei hij. ‘Ik vertrek vanavond naar Parijs. Ik zal u een bankcheque geven. Ik heb een rekening bij het hoofdkantoor van de Crédit Lyonnais te Parijs.’

‘Waarom niet in contanten, vanavond?’ vroeg sir George half voor de grap. ‘U heeft toch genoeg geld bij u, waarde Soltykoff.’

‘Nee, nee,’ zei de Rus en schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik misschien allemaal nodig, begrijpt u? Ik sta op de drempel van een gewichtig wereldschokkend enorm internationaal

succes. Kunt u me volgen?’ Dit was gericht tot Toady Wilton.

‘O, zeker,’ mompelde deze, die geen woord begreep van wat de Rus zei, want deze sprak nu met zo’n verbijsterende snelheid en met zo weinig achting voor de regels van de zinsbouw, dat alleen iemand die dit soort Engels gewend was, hem kon volgen.

‘Vanavond vertrek ik naar Parijs, zoals ik u heb gezegd, met de trein van half twaalf uit Nice. U weet mijn adres in Parijs, Avenue des Champs Elysées.’

Hij kwam wat onzeker overeind, omhelsde sir George hartelijk en nam met evenveel warmte afscheid van de onbewogen Kitson en Wilton. Ze keken hem na toen hij de treden afging.

‘Hij vertrekt vanavond,’ zei sir George zachtjes, ‘hoorden jullie dat? Wilton, ga naar het station en reserveer drie slaapplaatsen van Nice naar Parijs en zorg ervoor dat je erachter komt welke couchette Soltykoff heeft besproken.’

Om tien uur die zelfde avond liep Milton Sands door de vorstelijke vestibule van het Casino met een sigaar van drie francs in zijn mond en met minder dan drie francs in zijn zak. De rest van zijn geld had hij op de speeltafel achtergelaten en hij voelde berouw noch spijt over zijn verlies. Hij accepteerde de tegenslagen van het leven met evenveel kalmte als de voorspoed. Het leven op de goudvelden van Australië was een goede training geweest voor het gokken in Monte Carlo. Hij wandelde terug naar het hotel, klom langzaam de marmeren treden op en ging de hal binnen. Daar zag hij de portier.

‘Laat iemand mijn bagage halen,’ zei hij; ‘ik vertrek met de nachttrein naar Parijs.’

De portier mompeldei iets van dat hem dat speet. Hij had op zijn eigen manier ook een zekere kijk op het leven. Dit was niet de eerste gast die gekomen was met de bedoeling lange tijd te blijven, en die even plotseling zijn plan had aangekondigd om haastig met de nachttrein te vertrekken. Milton ging naar zijn kamer om zich te verkleden en zag toe hoe een hotelemployé snel zijn enige bescheiden koffer inpakte.

‘Wilt u even informeren of meneer Stanton in het hotel is?’ vroeg hij deze in het Frans.

‘Oui, monsieur,’ antwoordde de man en ging de kamer uit. Enkele minuten later keerde hij terug. ‘Hij is in de hal.’

Milton Sands knikte.

Hij liep met grote passen de kamer uit, de grote trap af en trof Eric juist toen deze de lift binnen ging om naar zijn suite te gaan.

‘Heb je een ogenblikje, Stanton,’ zei hij.

Hij nam de ander mee naar een rustig hoekje van de hal.

‘Je kent me niet anders dan als een toevallige kennis, het

soort man waar je in Monte Carlo tegenaan loopt,’ zei hij,

‘maar ik ken jou. Ik vind het ontzaglijk vervelend, maar zou

ik misschien wat geld van je kunnen lenen, vijftig pond is

genoeg!’

‘Beste kerel,’ glimlachte de ander, ‘je kunt wel vijfhonderd pond krijgen als je dat wilt.’ Milton Sands schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil net genoeg om me te redden tot ik in Londen ben. Daar liggen een paar cheques op me te wachten.’

‘Ga jij ook met de nachttrein,’ vroeg Stanton vol verbazing. ‘Wat, ga jij dan ook?’

‘Ik heb net een telegram ontvangen; ik moet meteen naar huis,’ zei de ander ‘en eerlijk gezegd heb ik ook schoon genoeg van Monte Carlo.’

‘Dat is reusachtig! Zal ik naar het station gaan en een slaapplaats bespreken?’

‘Dat is een goed idee,’ zei Stanton, ‘Tussen twee haakjes,’ zei hij toen Milton al weg wilde gaan, ‘je zult geen slaapplaats kunnen krijgen zonder geld.’

Met een glimlach pakte hij zijn portefeuille en haalde er een

stapeltje bankbiljetten uit.

‘Hier heb je honderd pond,’ zei hij.

‘Vijftig is genoeg,’ zei Milton bars. ‘Ik heb het gevoel dat ik niet meer geld bij me moet hebben dan voldoende is voor een paar d’agen.’

Toen hij terugkwam met de kaartjes en de reserveringen vond hij Eric Stanton klaar voor de reis; hij wachtte bij de balie terwijl zijn rekening werd klaargemaakt. De voorzichtige Milton bleek nog wat geld terug te krijgen van het voorschot dat hij had gedeponeerd.

Samen liepen ze op hun gemak naar het station, daar ze nog alle tijd hadden. Plotseling vroeg Eric Stanton zonder omwegen: ‘Wat zijn jouw plannen precies?’ ‘Mijn plannen?’ vroeg de ander verbaasd, ‘mijn beste kerel, ik heb nooit plannen; wat een afschuwelijk idee’ ‘Het was ongepast van me om je dat te vragen,’ glimlachte Eric, ‘en misschien heb ik me ook niet duidelijk uitgedrukt.

Ik vroeg me af of je’ - hij aarzelde - ‘een vaste baan hebt.’ ‘Zoals ik je verteld heb,’ antwoordde Milton nu vrolijk, ‘ben ik een man van de wereld zonder bepaalde bezigheden. Ik wil alleen geld verdienen op een gemakkelijke en avontuurlijke manier. Mijn plannen staan nooit vast, omdat elke dag wel wat nieuws oplevert. Zo is mijn leven en vrijwillig breng ik daar geen verandering in.’

Ze wandelden een poosje in stilte voort; toen ging Milton verder.

‘Ik wil je wel bekennen,’ zei hij somber, ‘als ik ooit voor de noodzaak stond om een plan te maken, dan is het nu. Dat systeem van mij, waaraan ik zoveel tijd verdaan heb en waarop ik zo geweldig vertrouwde, dat is zo’n systeem waarvoor je een miljoen pond nodig hebt als je wilt dat het werkt.’

Eric Stanton voelde sympathie voor deze zorgeloze jongeman die de slagen van het noodlot scheen te beschouwen als een welkome afwisseling van de eentonigheid van het leven. ‘Ik ben financieel geïnteresseerd in verscheidene ondernemingen,’ zei hij aarzelend, ‘en ik vroeg me af of ik je op de een of andere manier zou kunnen helpen.’ Milton lachte en klopte de ander vriendschappelijk op de schouder.

‘Beste jongen,’ zei hij kameraadschappelijk, ‘als je me in een vertrouwenspositie plaatste, zou ik er waarschijnlijk binnen een week met de kas vandoor gaan. Ik ben niet te vertrouwen - dat moet je altijd in gedachten houden. Maar moet ik je dat nu nog eens vertellen?’ lachte hij met gespeelde wanhoop. ‘In elk geval,’ ging hij op ernstiger toon verder, ‘ben ik je geweldig dankbaar voor de vriendelijkheid die je tot dit aanbod dreef. Ik ben een gokker en zal het wel blijven tot het einde van mijn levensdagen, tenzij ik iets ontdek dat me een betere gelegenheid geeft voor de ontplooiing van mijn ongetwijfeld grote gaven.’

‘Ik zal je mijn adres geven. Als ik iets voor je kan doen, laat het me dan weten,’ drong Eric aan, en de ander nam zijn kaartje met dankbaarheid aan.

‘Weet je,’ zei hij, ‘het is zo ongewoon om iemand als jij te ontmoeten, omdat jullie rijkelui als regel wantrouwend zijn jegens hun medemens door de misleidende attenties van allerlei klaplopers die niets anders willen dan je van je geld ontdoen. Misschien zal ik je vriendelijkheid nog eens kunnen vergelden. Intussen zou je best eens een deel van die verschrikkelijk saaie reis kunnen opvrolijken door me te helpen een nieuw beroep voor me te verzinnen, want tijdelijk zal ik wel iets moeten doen,’ zei hij half in ernst. ‘Of het toneelspeler zal zijn - ik ben geen slecht acteur - of ober in een van die kleine eethuisjes in Montmartre waar, als ik het goed heb, de fooien nog royaler zijn dan in de als chic bekend staande wijken van Parijs, of als sandwichman’in jouw geliefde Londen, ik weet het niet en zou je daarom erg dankbaar zijn als je me wilde helpen kiezen.


3 Bij John Pentridge thuis

Er zijn achterbuurten in Nice waarvan de bezoeker die alleen de Promenade des Anglais kent en de weelde van mimosa en palmen die de boulevard verfraaien, geen idee heeft.

Soltykoff zei de taxichauffeur naar een van de straatjes in het noorden van de stad te rijden. De man keek vol verbazing naar de goedgeklede buitenlander die naar dat deel van Nice wilde, maar deze herhaalde de opdracht met een gebaar van iemand die gewend was dat men hem gehoorzaamt. De Passage du Bue is een nauwe straat met hoge, lelijke huizen waar de minder bevoorrechte inwoners van Nice, kooplui en kleine armzalige onderwereldfiguren van die mooie stad dicht opeenwoonden in hun armoede. Nummer 27bis was het onaantrekkelijkste van deze woonhuizen, maar Soltykoff was wel gewend aan smerige woningen en misschien bezat dit ellendige huis wel dingen waardoor het gunstig afstak bij de huurkazernes waarin zijn eigen arbeiders woonden. In elk geval was hij er de man niet naar om zich druk te maken over de ellende van degenen die door de omstandigheden gedwongen waren om in zo’n vuile en armoedige omgeving te wonen.

‘Meneer Pentridge,’ zei een slonzige conciërge - zelfs dit miserabele huis was een conciërge rijk, zijn taak was het elke week de huur van de bewoners op te halen - ‘ja, meneer Pentridge is thuis; monsieur kan hem op de vierde verdieping vinden in het kleine kamertje links van de trap.’ Soltykoff beklom voorzichtig de gammele trappen; hij voelde een boosaardig plezier bij de gedachte aan het gevaar dat hij zou lopen als het bekend was dat hij tweeënhalfmil-joen francs in zijn zak had. Hij bereikte de deur van het bewuste kamertje en klopte. Eerst kwam er geen antwoord en hij klopte nog wat harder. ‘Binnen,’ zei een norse stem. Hij opende de deur en ging binnen.

De kamer was klein en bevatte haast geen meubels; alleen een wankel bed in een hoek, een kleine tafel en een stoel. Een kleine olielamp op de tafel zorgde voor verlichting. John Pentridge zat op de rand van zijn bed. Hij was gekleed in een oude broek en een verschoten overhemd, dat van boven open was zodat zijn knokige borst te zien was. Aan de ene kant van zijn bed lag een slordige hoop kleren die bewees dat hij zich haastig had verkleed. Slechts door

zijn taxichauffeur een extra beloning in het zicht te stellen was hij eerder aangekomen dan zijn bezoeker. Zijn diepliggende ogen brandden koortsachtig en toen hij opkeek naar zijn bezoeker en geen aanstalten maakte om overeind te komen, bedacht Soltykoff dat hij niet vaak zo’n sinister uiterlijk had gezien. ‘Bent u Soltykoff?’ vroeg hij nu.

Hij sprak Engels en Soltykoff knikte. Zonder een uitnodiging af te wachten trok hij de stoel bij het bed en ging zitten.

‘Nu mr. Pentridge,’ zei hij, ‘laten we onmiddellijk ter zake komen, want ik moet vanavond nog naar Parijs, voor afspraken, begrijpt u.’

‘Ik begrijp het,’ zei de ander scherp. ‘Heeft u het geld meegebracht?’

‘Dat,’ antwoordde Soltykoff diplomatiek, ‘zal straks wel blijken. Eerst de formule.’

‘U begrijpt,’ zei hij, ‘ik ben zelf glasmaker, een man van de praktijk; ik kan u snel vertellen of uw formule goed is.’ ‘U heeft de monsters gezien,’ zei de ander met een boze blik op zijn bezoeker, ‘heeft u daaraan niet genoeg?’ ‘Inderdaad heb ik de monsters gezien,’ zei Soltykoff opgewekt, ‘en ze zijn geweldig. Nu, heeft u de formule?’ De ander kwam nu langzaam overeind en ging naar een klein kastje dat boven zijn bed hing. Hij opende het met een sleutel die hij uit zijn zak nam, en haalde een envelop te voorschijn. Hij hield het kostbare pakje stijf vast. ‘U zult moeilijkheden krijgen,’ waarschuwde hij, ‘als ooit uitkomt, waar u dit vandaan heeft. Niet dat ik het oneerlijk verkregen heb,’ zei hij op sluwe toon. ‘Ik heb het al bijna dertig jaar in mijn bezit en meestal in mijn zak. Ik heb het glas gemaakt, dat zou u niet denken als u me zo ziet, wel? Maar ik heb een leermeester gehad, nou, daar leerde je nog eens wat van! Heeft u ooit van Granford Turner gehoord?’ ‘Granford Turner,’ herhaalde Soltykoff, ‘die naam komt me bekend voor. Ja zeker, een groot uitvinder van vijftig jaar geleden. Ik herinner me de tragedie nu.’ De man knikte.

‘Juist,’ riep hij uit; ‘hij had een vriend vermoord, of iets dergelijks, niet? en hij werd voor levenslang naar Australië gestuurd. Ik weet het’ - hij knikte - ‘omdat ik hem in Australië ontmoet heb. Hij is nu dood,’ zei hij haastig. ‘Waar heeft u hem precies ontmoet?’ vroeg Soltykoff nieuwsgierig.

‘Doet er niet toe’ snauwde dé ander. ‘Hier is de formule,

hier zijn ‘de details’, de temperaturen die gebruikt moeten worden.’

‘Het is niet mogelijk de uitvinder te ontmoeten?’ vroeg Soltykoff.

‘Dood,’ zei de ander kortaf, ‘dat moet u voldoende zijn. Ik heb dit dertig jaar bij me gedragen, zeg ik u. Ik wist dat ik er mijn fortuin mee zou maken. Ik zou het eerder verkocht hebben, maar -‘ hij aarzelde. Hij kon moeilijk uitleggen waarom hij zo lang gewacht had, want in zijn verhaal zou misschien doorklinken wat een doodsangst hij koesterde voor de man die hem zijn geheim had toevertrouwd - een vertrouwen dat hij bij de eerste de beste gelegenheid had geschonden - hij kon het verhaal ook niet vertellen zonder zijn handlanger te noemen, die hij gedood had daar in de lindelaan in Monaco …

‘Laat me alles lezen,’ gebood Soltykoff en de ander liet het pakje aarzelend los. Soltykoff trok zijn stoel bij de tafel en las nauwkeurig de tien dichtbeschreven bladzijden die de bijzonderheden van het geheime fabricageproces bevatten. Nu en dan stopte hij even met een kreet van verbazing. ‘Ja, ja,’ mompelde hij, ‘dit is het, zo eenvoudig, en toch heeft niemand van ons er ooit aan gedacht.’ De schok en de vreugde die hij voelde bij het betasten van deze papieren maakten hem bijna nuchter. Niemand wist beter dan hij hoe belangrijk deze ontdekking was, én hoe authentiek, maar hij moest nog meer bewijzen hebben. De man die hem in de kamer zag rondkijken, voorkwam zijn wensen. Uit de kast waaruit hij de envelop had gepakt, nam hij een kleine spiritusbrander, een paar dunne stukken glas, een kleine blaaspijp, en twee doosjes; in het ene was een witachtig, in het andere een rood poeder. ‘Ze zijn precies in de juiste verhouding samengesteld,’ zei hij nors; ‘u hoeft de papieren er niet bij te gebruiken.’ Terwijl de spiritusbrander met een blauwe vlam brandde, en een stalen plaatje er boven was opgesteld, zat Soltykoff gedurende een half uur te smelten en nog eens te smelten; nu eens nam hij een snufje van het witte poeder, dan een microscopisch klein deeltje van het rode, en tenslotte had hij een vlak plaatje kleurloos glas gemaakt, die er niet anders uitzag dan een stuk glas dat op de normale manier was geblazen. Hij wachtte tot het wat afgekoeld was en sneed het toen met een mes los van de stalen plaat. Het was nog warm, maar hij hield het in zijn hand. Hij boog het. Niet alleen boog het zonder te breken, maar toen hij geen druk meer uitoefende nam het zijn oorspronkelijke vorm weer

aan.

‘Niet alleen buigbaar,’ zei hij bij zichzelf, ‘maar ook elastisch.’

Hij nam zijn lange zwarte portefeuille uit zijn zak. ‘Wat is uw prijs?’ vroeg hij. De man aarzelde.

‘Ik heb u twintigduizend pond gevraagd,’ zei hij. ‘Maar het is meer waard, ik geef het niet uit handen voor minder dan vijftigduizend.’

Hij stond evenwel tegenover een handelaar van formaat, een man die zich niet zenuwachtig liet maken en die niet door dreigementen en zeker niet door brutaliteit er toe gebracht kon worden om een cent meer te geven dan waartoe hij verplicht was.

‘Mijn vriend,’ zei de kleine Rus met een brede glimlach, ‘u denkt wellicht dat ik wat beneveld ben; voilà, dat is ook zo, maar ik ben niet gek, begrijpt u? U maakt een afspraak; twintigduizend pond - tweehonderdduizend roebels. Ik kom bij u met het geld; ik vraag u niet waar u dit verkregen of gestolen heeft, of hoe u die ongelukkige Turner de formule ontfutseld heeft. Ik ben bereid u te betalen. Als u rijk bent en u kunt veroorloven te zeggen:”Ik ga er wel mee naar een ander”, moet u dat vooral doen. Ik bied u de volle waarde, twintigduizend pond. U kunt het aannemen of niet, maar ik moet mijn trein naar Parijs halen en ik kan me niet veroorloven te wachten.’ ‘Geef me het geld,’ gromde de ander.

Hij hield gretig zijn trillende handen op, en de Rus telde eir langzaam het geld in uit.

‘Ik ben benieuwd,’ zei Soltykoff, ‘wat u met het geld gaat doen?’

De ogen van de man schitterden met een vreemde gloed. ‘Kijk eens,’ zei hij onstuimig, ‘u bent rijk, en dat bent u uw hele leven geweest. Ik niet. U heeft alle tijd om alles op uw gemak te doen, maar ik word oud en ik heb mijn leven in armoede doorgebracht. Elke cent die ik verdiend of gewonnen heb is op de speeltafel weer verdwenen, en nu ga ik de gok van mijn leven maken. Begrijpt u wat ik bedoel?’ Hij tuurde met een haast zielige gretigheid naar de Rus, alsof hij behoefte had aan zijn instemming. ‘Ik heb niet zoveel jaren meer te leven, dat ik mijn beurt kan afwachten. Morgen ga ik me kleden als een chique heer. Ik ga naar Monte Carlo, net zoals ik die dure jongens heb zien doen en dan zal ik eens goed gokken; ze zullen me niet herkennen. Ik zal steeds het maximum in zetten; dat is

de manier waarop zij geld maken, en dat is de manier waarop ik geld zal maken.’

‘Amice’, zei de Rus vriendelijk, terwijl hij de formule zorgvuldig in zijn geldtas stopte, ‘ik zal u éen ding zeggen - als ik er nu de tijd voor had zou ik met u spelen om het geld dat u van mij aangenomen hebt en ik zou winnen; altijd zou ik winnen, omdat ik het geld niet nodig heb. En altijd zou u verliezen omdat het voor u van levensbelang is. U bent wat ze een vervloekte stommeling noemen.’ En hij verliet vrolijk de kleine kamer, zong een deuntje terwijl hij de trappen afstommelde en ging naar de wachtende taxi met het gevoel dat hij vanavond misschien wel de belangrijkste stap in zijn leven had gezet.


4 Het ongeluk met de nachttrein

‘Ik was bang juffrouw, dat uw speurtocht vrijwel hopeloos was.’

De spreker was een lange man die het verlaten perron van het station van Marseille op en neer liep met een jonge vrouw aan zijn zijde, tot wie hij zijn opmerkingen richtte. Zij glimlachte rustig.

‘Ik geloof ook niet dat deze tochten veel kans op succes hebben, lord Chanderson,’ zei ze kalm; ‘ondanks dat hoop ik de man te vinden die mijn grootvader zoekt, en ik vind dat ik, die jong en gezond ben, hem daarbij moet helpen. Hoewel hij nog gezond en sterk is, geloof ik niet dat een leven van reizen en trekken geschikt voor hem is. Hij vindt het vervelend als hij te maken krijgt met mensen die zijn taal niet spreken. Maar het is zelfzuchtig van mij dat ik u tot dit late uur heb opgehouden.’ Lachend schudde hij zijn hoofd.

‘Alstublieft geen verontschuldigingen, miss President,’ zei hij; ‘u weet dat ik aan slapeloosheid lijd en ik ga zelden vóór vier uur naar bed. Ik prijs me gelukkig dat ik hier in Marseille in de gelegenheid was u van dienst te zijn - het was maar een kleinigheid.’

‘U bent buitengewoon aardig geweest,’ zei zij terwijl ze hem dankbaar aankeek; ‘het is tenslotte niet erg plezierig voor een vrouw om te proberen een man te identificeren zonder de politie ervan te kunnen overtuigen dat de man een misdadiger is. Ik denk dat het zonder uw hulp heel moeilijk zou zijn geweest om dit onderzoek in Marseille te doen -en mijn tocht naar Monte Carlo zou zeker onmogelijk zijn geweest.’

‘Ik ben altijd blij als ik uw grootvader kan helpen,’ antwoordde Lord Chanderson; ‘hij is een heel bijzondere man; ik heb maar weinig mensen ontmoet in mijn leven die zo’n indruk op me hebben gemaakt.’

‘Grootvader heeft een hoge dunk van u,’ zei ze rustig. ‘We hadden niet verwacht dat een bestuurslid van de Jockey Club zich voor onze zorgen zou interesseren.’ Lord Chanderson moest een beetje lachen. Ondanks zijn grijzende haren was hij nog altijd een aantrekkelijke man, die nog regelmatig op foto’s in de krant stond. ‘Uw grootvader is een van die kleine paardenbezitters die een aanwinst zijn voor de rensport,’ zei hij hoffelijk. ‘U weet dat we in Engeland nogal wantrouwend staan tegenover nieuwelingen bij de rennen; tussen ons gezegd, al kan ik dat niet bewijzen, verdenk ik de Australiërs van een slimheid, d.w.z. van een bepaald soort slimheid, die zij misschien niet eens bezitten.’	^ ‘U bedoelt dat zij opzettelijk oneerlijk zijn,’ zei het meisje kalm.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Zo ver zou ik niet graag gaan, ik heb alleen maar het gevoel dat die nieuwelingen soms vanuit ons gezichtspunt niet erg gewenst zijn. Het is werkelijk geweldig dat uw grootvader met maar een paard -‘Met twee,’ verbeterde ze hem.

‘Twee,’ zei hij verrast; ‘ik dacht dat hij er maar éen had.’ ‘U vergeet ons grote paard voor de Derby,’ zei ze met een ernst die hij eerst even als aangewend beschouwde, ‘Donovan.’

‘Ik heb nooit van “Donovan” gehoord,’ lachte hij. ‘Zo ziet u dat ook een bestuurslid van de Jockey Club niet goed op de hoogte is en om drie uur ‘s morgens op een perron in Marseille nog wat nieuws op kan steken. Uw trein vertrekt over vijf minuten,’ zei hij.

De lange trein stond langs het perron. De meeste reizigers sliepen al en vonden waarschijnlijk dat de ongestoorde rust gedurende dit oponthoud van een uur in de grote havenstad in belangrijke mate bijdroeg tot hun comfort. ‘Heeft u een gereserveerde plaats?’

‘Ik heb een slaapplaats,’ zei zij en wees de wagen aan. ‘Terwijl u zo vriendelijk was om voor mijn bagage te zorgen, heb ik daar al even gekeken.’ Een perronchef liep schreeuwend langs de trein. ‘En voiture, s’il vous plait,’ herhaalde hij voortdurend. Met een haastige handdruk, klauterde het meisje de drie treden op naar haar couchette. Ze bleef even bij het portier staan wuiven naar de man op het perron. Hij was een sportman van het oude stempel, een aristocraat tot in zijn vingertoppen, een briljant geleerde en bovendien iemand met een fijngevoeligheid die een vrouw instinctief aanvoelt. Het was inderdaad een geluk geweest dat hij in Marseille was, want een gerucht had haar grootvader bereikt dat de man die hij zocht in het zuiden van Frankrijk was en daar door iemand die hem kende, was gezien in de omgeving van Marseille. Ongetwijfeld was de informatie juist, maar het zoeken naar een man met geen andere hulp dan een foto van twintig jaar geleden was zoiets als het zoeken naar de spreekwoordelijke naald in een hooiberg. Het

meisje had dan ook geen succes gehad met haar speurtocht, maar ze verliet Marseille met een prettige herinnering waarvoor de vriendelijkheid en hoffelijkheid van lord Chanderson hoofdzakelijk verantwoordelijk waren. Geheel toevallig had de oude John President vernomen dat lord Chanderson in Marseille was en in de hoop dat deze zijn kleindochter terzijde zou staan had hij haar een briefje meegegeven om haar te introduceren bij de man die hem steeds blijken van vriendschap en welwillendheid had betoond sedert zijn komst in Engeland.

Ze ging naar de smalle, op een cel lijkende coupé, waar haar couchette was en maakte zich klaar voor de nacht. Ze was daar nog niet ver mee gevorderd, toen ze plotseling besefte dat de nacht wel eens niet zo rustig zou kunnen verlopen, want de reiziger in de aangrenzende coupé was duidelijk zwaar beschonken. Het ene ogenblik zong hij luid en opgewonden, dan weer mompelde hij allerlei onverstaanbare klanken, om ineens weer in luid geschreeuw uit te barsten. Hij zong in een taal die ze niet kon verstaan, en van tijd tot tijd barstte hij in luid gelach uit alsof hij zich zelf een kostelijke grap vertelde. Ze hoopte dat de trein als die meer vaart kreeg het lawaai van haar buurman zou overstemmen. Maar haar hoop was ijdel. Op een gegeven ogenblik hoorde ze iemand door de gang lopen en op de deur van de bewuste coupé kloppen. Ze hoorde daarbij een enigszins geaffecteerde stem vragen om stilte.

Ze hoorde het lachende antwoord en vroeg zich af wie het aandurfde de luidruchtige reiziger zo de les te lezen. Ze concentreerde haar gedachten op het doel van haar reis, in de hoop zo in slaap te vallen. Dat was niet zo’n verstandig idee, want haar reis was geen vrolijke aangelegenheid en was dus zeker niet het middel om haar in slaap te sussen. Zij had John Pentridge in Marseille gezocht, zoals haar grootvader hem in heel Europa en Australië had gezocht gedurende de laatste vijf jaar. Ze deelde de overtuiging van haar grootvader dat er ergens ter wereld een man was, die het fortuin in zijn bezit had dat hij van zijn vroegere vriend had gestolen. De man zélf kon niets met zijn gestolen schat beginnen, maar in zijn hebzucht wilde hij die toch niet aan de rechtmatige eigenaar teruggeven. Ze viel in een onrustige slaap. Plotseling was ze klaarwakker. Iemand probeerde binnen te komen. Op haar horloge was het vier uur, ze kon niet meer dan een kwartier geslapen hebben. Voorzichtig ging de deur open. De coupé was donker, ze zag de gestalte van een dikke man zich aftekenen tegen het licht van de

gang.

‘Wie is daar?’ vroeg ze angstig en tastte naar het licht. Voor ze de schakelaar had gevonden was de man teruggesprongen en de deur ging met een scherpe klik dicht. Vliegensvlug drukte ze op het belletje voor de conducteur. Deze kwam met slaperige ogen en wrevelig bij haar. ‘Nee,’ zei hij op haar vraag, ‘ik ben niet in de gang geweest. Mademoiselle heeft zeker gedroomd!’

‘Ik droomde niet,’ verbeterde ze hem snibbig, maar deed geen poging verder met hem daarover te redetwisten. In de aangrenzende coupé heerste nu een weldadige stilte; dat was tenminste iets om dankbaar voor te zijn. Ze ging weer liggen en deed het licht uit, maar de slaap wilde niet komen. De trein reed nu door het dal van de Rhóne, naar ze aannam. Over anderhalf uur zou het licht worden en dan zou ze zich veiliger voelen. Ze had het gevoel dat het gebeurde geen vergissing was geweest. Er waren nogal wat diefstallen gepleegd op deze lijn en ze meende dus wel reden tot ongerustheid te hebben. Ze was flink geschrokken en maakte zich meer zorgen dan nodig was, hield ze zich zelf voor. Hopelijk zou de vreemde snuffelaar haar niet meer storen. Er was plotseling een enorme schok, de remmen knarsten, en de trein stond met een schok stil. Het meisje werd half uit haar couchette op de vloer geworpen. Gelukkig was het licht niet onklaar geraakt, want toen haar trillende hand de schakelaar voor de tweede maal in die nacht zocht, was de coupé verlicht. Ze hoorde de coupé-deuren slaan toen de geschrokken reizigers in paniek de trein uit wilden en in de coupé van haar luidruchtige buurman hoorde ze een zware bons, vrijwel tegelijk met de schok die deed vermoeden dat hij minder fortuinlijk was geweest als zij en niet al te zacht op de vloer terecht was’ gekomen. Buiten was een spraakverwarring van wel een half dozijn verschillende talen. Ze stond snel op, trok haar ochtendjas stijf om zich heen en ging de gang op.

Wat de oorzaak Van het oponthoud ook was, de trein was niet ontspoord. Op hetzelfde ogenblik dat zij de gang inkwam, ging de deur van de volgende coupé open en een dikke, slechts halfaangeklede man met bloeddoorlopen ogen schoot naar buiten, onder zijn arm een grote dikke portefeuille die hij stevig tegen zich aangedrukt hield. Hevig geschrokken vroeg hij haar iets in een taal waarvan ze later hoorde dat het Russisch was. Ze kon slechts haar hoofd schudden, want zelfs als ze hem verstaan had, zou ze hem niet meer hebben kunnen vertellen dan hij haar. Hij rende

wild naar het eind van de gang en vandaar op het balkon van de trein en rende even woest weer terug. Daarbij struikelde hij, viel bijna en verloor zijn portefeuille. Ze bukte om die op te rapen. Er viel een brief uit. Hij ritste de portefeuille van haar af en zag niet dat er een brief uitgevallen was. Zij bukte weer in een soort beschermend gevoel voor deze angstige kleine man met zijn glimmende kale hoofd en zijn ruige baard. Ze pakte de brief en toen ze het adres zag, stokte haar adem. Ze las de verbleekte woorden met het handschrift dat ze onmiddellijk herkende als dat van haar grootvader.

HET VERVAARDIGEN VAN BUIGBAAR GLAS EIGENDOM VAN JOHN PRESIDENT

Totaal overrompeld door de confrontatie met datgene waar haar grootvader en later ook zij nu al zo vele jaren onvermoeid naar hadden gezocht, stond ze sprakeloos. Voor ze zich de volle omvang van haar ontdekking kon realiseren, had de kleine man haar de brief alweer uit de handen gegrist onder een stroom van woorden die ongetwijfeld bedoeld waren om zijn dank en zijn eigen verlegenheid uit te drukken en daarna verdween hij snel in zijn eigen coupé. Mensen haastten zich door de gang; sommigen half gekleed, sommigen in pyjama. Ze zag een lange man, met een spoor van een glimlach in zijn ogen op zijn gemak in haar richting lopen.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ riep hij, toen hij haar kennelijk ontredderde gezicht zag. Kon iemand haar helpen? Hoe kon ze hem overtuigen van de absolute noodzaak om die envelop terug te krijgen, het eigendom van een volmaakte vreemde? Het was een onzinnige gedachte en hóe onzinnig besefte ze op hetzelfde ogenblik als het bij haar opkwam. Ze moest een andere manier vinden. Ze schudde haar hoofd, ze was te zeer vervuld van haar ontdekking om te spreken. ‘Ik zou graag -‘ begon de man, toen er een tweede schok kwam, verschrikkelijker dan de eerste en alle lichten uitgingen. De volgtrein was op de stilstaande trein gebotst en ogenblikkelijk heerste er de grootste verwarring. Het meisje tastte blindelings langs de wanden. Ze hoorde het geroep van vrouwen en kinderen, ze hoorde een stroom van onverstaanbare woorden van de man in de coupé naast haar, ze zag een flits van een zaklantaarn en hoorde een kreet alsof iemand in doodsnood verkeerde. Een man rende haastig langs haar heen. Iets zei haar intuïtief dat hij de man was

die had getracht haar coupé binnen te dringen. Drie minuten later was ze, trillend over haar hele lichaam, uit de trein geklommen en stond de ravage te bekijken. De trein had plotseling moeten stoppen voor een obstakel dwars op de rails. De verwoesting aan de achterkant door de botsing met de achteropkomende trein was ernstig. Twee wagons waren er nogal zwaar geraakt. Ze ging de wagon van haar coupé weer binnen. Plotseling gingen alle lichten weer aan. De conducteur kwam langs; hij verzekerde de nerveuze passagiers dat er geen gevaar meer was.

Mary President kleedde zich nu snel aan. Binnen vijf minuten was ze weer buiten en voegde zich bij de andere reizigers. Er ontbrak echter éen man. De kleine dikke man met het kale hoofd. Ze hoefden het echter niet lang zonder hem te doen, want weldra kwam hij van het andere eind van de trein, jammerend en roepend:

‘Ik ben bestolen, bestolen,’ jammerde hij in het Frans, ‘ik ben bestolen.’

‘Wees toch kalm, m’sieur,’ zei iemand op sussende toon, ‘u zult zien dat alles nog precies zo is als u het hebt achtergelaten.’

‘Ik heb gekeken, ik heb overal gezocht,’ tierde Soltykoff, ‘overal zeg ik je - mijn portefeuille is gestolen, hij is weg! Hij is van onschatbare waarde, hij is drie miljoen francs waard.’

Het meisje snakte naar adem. Ze was even van plan geweest de gelegenheid aan te grijpen om in zijn coupé naar de envelop te zoeken. Als ze hem had gevonden zou ze hem hebben meegenomen. In gedachten was ze een dief geweest, maar nu was ze blij dat ze het niet had aangedurfd aan de verleiding toe te geven.

Ze zag een donkere gestalte over de hobbelige grond naar de man toegaan.

‘Iets verloren!’ hoorde ze de nieuw aangekomene zeggen met een beschaafde Engelse stem. ‘Dat meen je toch niet, Soltykoff?’

Tets verloren,’ jammerde de man. ‘Ik zeg toch dat het weg is. Ik had het in mijn coupé achtergelaten en nu is het verdwenen.’

Ze zag de kleine man, vergezeld van de conducteur, weer teruggaan in de trein. Door het raam kon ze zien hoe de mannen de coupé doorzochten. Toen hoorde ze de twee mannen achter haar in het Engels iets tegen elkaar zeggen en ze was blij twee landgenoten in de buurt te hebben in geval van nood. Op slag voelde ze zich rustiger worden en de

spanning waarin ze had verkeerd, afnemen.

‘Dat is mijn oude vriend Soltykoff, als ik me niet vergis,’

zei de eerste droogjes.

‘Jazeker,’ stemde de tweede man in. ‘Hij is degene die ons vannacht wakker gehouden heeft. Ik zou haast zeggen dat het zijn verdiende loon is.’

De stem van de tweede man herkende ze als die van de man met de glimlachende ogen die tegen haar had gesproken op het moment van de tweede botsing.

‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zei Milton Sands langzaam. ‘Je weet nooit wat de aanleiding is waarom iemand te veel drinkt, maar te oordelen naar het feit dat de man klaarblijkelijk een grote som geld bij zich had, zou je zeggen dat geld niet de aanleiding was.’

De kleine man verscheen op het balkon en zei met weidse armgebaren: ‘ik ben bestolen! Vlak voor de botsing had ik het gestolene nog in mijn bezit. Het verdwenen geld kan me niet schelen, maar er was een dossier dat erg belangrijk voor me is. Degene die me dat terugbezorgt, zal ik zeer royaal belonen.’

Zijn mededeling werd met stilzwijgen beantwoord. Als de dief aanwezig was en het gehoord had, zou hij toch geen belang hebben bij een beloning.

De formule was weg en zou niet meer te voorschijn komen voordat er veel zou zijn gebeurd dat het leven van minstens zes van de toehoorders zou hebben veranderd.
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5 Een overeenkomst

Het Carlsburg Hotel aan de Avenue de 1’Opéra is een onopvallend hotel, dat hoofdzakelijk Engelse gasten heeft, en wel uit alle regionen van de bevolking.

Sir George liep te ijsberen in de zitkamer die hij besproken had, terwijl hij wachtte op de komst van zijn twee vrienden. Uit voorzorg hadden ze verschillende hotels genomen, en ze waren zelfs met verschillende treinen in Parijs aangekomen. Tenslotte kwamen Wilton en Bud Kitson vrijwel op hetzelfde ogenblik, sir George sloot de deur achter ze. ‘Nu,’ zei hij scherp en zonder inleiding, ‘laten we dadelijk ter zake komen. Wie heeft het spul?’ ‘Weet ik niet,’ zei Kitson.

Hij keek peinzend de rook van zijn sigaret na en staarde de

baronet met een raadselachtige blik aan.

‘Wou je me soms vertellen dat jij het niet hebt?’ vroeg sir

George ongelovig.

‘Dat ik wat niet heb?’ vroeg de man.

‘De portefeuille?’

‘Ik heb niets,’ zei Kitson beslist, ‘u zult hem zelf wel hebben.’

De baronet kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik heb het hele ding niet gezien,’ antwoordde hij kortaf. ‘Nu geen kletspraatjes; we hebben te veel waagstukken aan de hand om elkaar voor de gek te houden. Wat weet jij hiervan, Wilton?’ ‘Ik?’ vroeg de man verontwaardigd. ‘Wat een vraag. Dacht u dat ik als een ordinaire dief zou optreden? Mijn beste man, hoe kunt u dat nu denken. Trouwens,’ ging hij voorzichtig verder, ‘dat belachelijke idee van u heb ik steeds voor een grap gehouden. Ik heb geen ogenblik gedacht dat u werkelijk van plan was het geld van deze man te stelen.’ Sir George lachte en zijn lach klonk bepaald niet plezierig. ‘Ik geloof dat jij een beetje al te zoetsappig bent,’ zei hij. ‘Begrijp me goed, Toady Wilton, dergelijke onzin verdraag ik niet van je. Je weet dat we achter dat spul aanzitten; je zou haast denken dat je nog nooit in een oneerlijke zaak betrokken bent geweest, maar ik betwijfel of je wel ooit iets eerlijks hebt gedaan. Jij bent hier net zo goed bij betrokken als Kitson en ik en je gaat me niet ineens op zondagschoolmanieren trakteren, begrijp dat ééns voor al. Heb jij de buit?’ vroeg hij grof.

‘Nee,’ zei Wilton, nijdig fronsend, ‘die heb ik niet.’ Een ogenblik stonden ze elkaar zwijgend aan te kijken.

Ieder van de drie mannen dacht dat de twee anderen tegen hem samenspanden.

‘Iemand heeft het,’ zei de baronet tenslotte met een nijdig gezicht.

‘Dat geloof ik direct,’ zei Bud Kitson veelbetekenend, en de oudere man keerde zich met een ruk om. ‘Verdomd zeg, je verdenkt mij toch niet?’ brulde hij. ‘Ik heb heel wat gehoord over wat er allemaal voor wonderlijke dingen gebeuren in dit oude werelddeel,’ zei de Amerikaan kalm, ‘en het zou mij geen hartkloppingen bezorgen als ik ontdekte dat u het spul had gegapt.’ De situatie was zeer gespannen, maar sir George was wel zo wijs ervoor te zorgen dat het niet uit de hand liep. Hij was afhankelijk van de hulp van deze twee mannen en hij wist dat als geen van hen het geld had, hij alleen nog een kans had als de vriendschap bewaard bleef. ‘Misschien heeft hij het tenslotte niet eens verloren,’ opperde hij hoopvol.

‘Hij heeft het wel degelijk verloren,’ zei Kitson met een boze grijns, ‘maak u geen zorgen, de dief heeft wat u hebben wil; ik zag de portefeuille. Hij hield hem onder zijn arm en liet hem per ongeluk vallen, een dame in de volgende coupé raapte hem op en gaf hem aan de man terug.’ ‘Wie was die vrouw?’ vroeg sir George plotseling. De Amerikaan schudde zijn hoofd.

‘Weet ik dat,’ zei hij laconiek. ‘Ik leg geen lijst aan van alle jonge vrouwen die ik tegenkom.’

‘Het is miss President,’ zei Toady Wilson, ‘de kleindochter

van de oude President.’

Sir George trok zijn wenkbrauwen op.

‘Toch niet de eigenaar van de renpaarden?’

‘Dat is ‘m,’ antwoordde de ander.

Sir George had geen tijd om na te denken over die samenloop van omstandigheden; hij had afgesproken Soltykoff die morgen te ontmoeten. Daarom was hij ook zo ongeduldig geweest toen zijn twee metgezellen maar niet kwamen. Hij legde hun uit wat voor bezoek hij verwachtte. ‘Ik veronderstel dat hij nu wel zal terugkrabbelen,’ klaagde Toady Wilton.

‘Hij niet,’ zei sir George met overtuiging. ‘Hij kan zich veroorloven tien keer zoveel te verliezen zonder er iets van te merken. Jullie hebben er geen idee van hoe rijk sommige van die Russische zakenlui zijn. Je zult zien dat hij meer dan ooit erop gebrand is om geld te maken.’ ‘Waarom vertrouwt hij u eigenlijk?’ vroeg Wilton, terwijl hij

naar de schoorsteenmantel liep en een sigaar uitzocht. ‘Hij had daar een goede reden voor,’ zei sir George met een glimlachje. ‘Verleden jaar heb ik hem door het Londense gezelschapsleven geloodst en daarbij voorkwam ik dat hem twaalfduizend pond afhandig werd gemaakt.’ Wilton keek om zich heen met een ongelovige glimlach op zijn gezicht.

‘Ik dacht wel dat het jullie zou verbazen,’ zei sir George koel. ‘Het gebeurde door toedoen van die kerel van Millington J-die vent die dat speelhol had in Pimlico. Millington had hem in zijn klauwen gekregen en in die tijd speelden ze behoorlijk hoog. Je zou niet denken dat een zwendelaar als Soltykoff geflest zou kunnen worden, maar het is altijd de gewiekste vent die in deze zaken genomen wordt. Ik liep wat rond en zag Millington,’ zei hij eraan terugdenkend, ‘en vroeg voor hoeveel ik goed was en Millington, de ezel, lachte me in mijn gezicht uit.’

‘En daarom nam u Soltykoff toen mee?’ Wilton knikte goedkeurend.

‘Precies,’ zei sir George.

‘Maar hoe berekent u dat u hem twaalfduizend pond bespaart hebt?’ vroeg de ander.

‘Dat was het bedrag dat hij bij zich had,’ antwoordde sir George, ‘en als ik die troep van Millington ken, zouden ze het allemaal afgenomen hebben.’

Op dat moment werd er op de deur geklopt, en de bediende kondigde de heer Soltykoff aan. Hij zag er bleek en vermoeid uit en was zowaar nuchter. Niettemin was hij niet bijzonder neerslachtig over zijn verlies. In veel opzichten was hij een bewonderenswaardig mannetje en al was het waar dat hij een groot aantal onwettige plannen financierde, die door de avonturiers van heel Europa waren uitgedacht, - van het smokkelen van geweren in de Filippijnen tot het smokkelen van zout in China -, het was ook waar dat hij een ruime en royale geest had, en de avonturiers die voor hem werkten merkten dat ze het goed met hem getroffen hadden. Hij zei maar enkele woorden over zijn verlies. ‘Het is erg ongelukkig,’ zei hij, ‘maar ik heb zo’n grote beloning uitgeloofd dat ik denk dat mijn eigendom wel teruggebracht zal worden.’ ‘Was het veel geld?’

‘Het was wel een groot bedrag,’ antwoordde de ander onverschillig, ‘vijfenveertigduizend pond in uw geldeenheid. Gelukkig had ik een deel van mijn geld in mijn valies geborgen. Maar het verlies van geld is niet wat me zo zeer met zorg vervult als het verlies van de formule. Het is een van de belangrijkste uitvindingen ter wereld, en die is tijdelijk verdwenen.’

Het was opvallend dat hij, als hij geheel nuchter was, zonder enig spoor van buitenlands accent sprak, zonder ook maar iets van de zonderlinge zinsconstructies die zijn meer opgewonden momenten kenmerkten.

‘U heeft de formule gelezen; kunt u zich die niet herinneren?’ vroeg sir George.

Soltykoff schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik was mezelf niet die avond,’ bekende hij openhartig, ‘en het gebeurt me zo vaak dat ik me niets kan herinneren van de vorige avond, dat ik mijn geheugen nu niet te hulp kan roepen. Als ik me alle “vorige avonden” van mijn leven had herinnerd,’ voegde hij er wijsgerig aan toe, ‘zou ik al vele jaren geleden van schaamte zijn gestorven.’

‘Heeft u bekend gemaakt dat u een beloning uitlooft?’ De ander knikte.

‘In zekere zin, ja,’ zei hij. ‘Om precies te zijn heb ik geadverteerd zonder het duidelijk te omschrijven. Het is niet langer in de envelop; om de een of andere reden - ik weet zelf niet meer waarom - heb ik de envelop eraf gescheurd, maar ik herinner me het opschrift op de envelop - hoewel dat wel niet zal helpen. Er stond:

‘HET VERVAARDIGEN VAN BUIGBAAR GLAS, EIGENDOM VAN JOHN PRESIDENT.’

‘John President,’ hijgde sir George met een nieuw licht in zijn ogen. ‘Goede hemel. Dan denk ik dat ik weet waar uw envelop is’

De ander keerde zijn verraste gezicht naar de baronet. ‘U weet het?’ vroeg hij ongelovig.

‘Ik ben er zeker van,’ zei sir George langzaam. ‘Hoe groot is de beloning die u heeft uitgeloofd?’

Een kleine glimlach verlichtte het ronde gezicht van de Rus en hij wuifde met zijn vinger speels naar de ander. ‘Mijn vriend,’ zei hij bewonderend, ‘u bent een opportunist. De beloning,’ vervolge hij ernstig, ‘is een bedrag van veertigduizend pond, dat is precies tweemaal zoveel als de formule mij oorspronkelijk heeft gekost, en die was dat tenvolle waard.’

‘Veertigduizend pond,’ zei sir George half tot zichzelf. ‘Weet u wie er in de coupé naast de uwe was?’

‘Daar heb ik niet naar geïnformeerd,’ antwoordde de Rus sarcastisch. Ik geef zelf ook niet mijn visitekaartje af bij mijn buren in de wagonlit.’

‘Het was de kleindochter van John President,’ zei sir Geor-ge, langzaam en indrukwekkend, ‘en als u het van hem gekocht heeft -‘

‘Dat heb ik niet,’ zei de Rus hoofdschuddend, maar zijn voorhoofd was gefronst, en hij dacht diep na. ‘Ik heb het gekocht van een man die het naar mijn overtuiging had gestolen van de oorspronkelijke eigenaar. De kleindochter van John President?’ herhaalde hij, terwijl hij trachtte de gebeurtenissen van die avond in zijn herinnering terug te roepen. ‘Ik vraag me af -‘

‘Ja, ja,’ zei hij, terwijl hij zich in zijn opwinding voor het hoofd sloeg, ‘ik herinner me dat ik mijn portefeuille liet vallen en de brief viel er uit en die had zij in haar hand. Zij was het.’ Hij liep opgewonden in de kamer heen en weer. ‘Waar is ze nu?’ vroeg hij snel, ‘is ze in Parijs of is ze naar Londen?’

‘Ze kwam met dezelfde trein aan als ik,’ zei sir George. ‘Ik heb haar gezien, een knappe vrouw, nogal donker en een slank, goed figuur, het type vrouw dat ik wel mag.’ In gedachten streek hij langs zijn snor. ‘Ik betwijfel,’ zei hij, ‘of ze nu in Parijs is; waarschijnlijk is ze in Londen, maar daar kan ik gauw genoeg achter komen. Ik kan mijn bediende opbellen en hem opdracht geven informaties in te winnen.’

‘Ik zal haar laten arresteren,’ zei de kleine Rus vol energie; ‘ik zal de politie op de hoogte brengen.’ ‘Als u dat doet, bent u niet goed wijs,’ onderbrak sir George hem. ‘Wat vind jij ervan, Toady?’

Maar Toady voelde zich niet thuis in dit soort zaken; zijn

specialiteit was zwendel met renpaarden.

Bud Kitson, die zich zoals gewoonlijk stilhield, vond het nu

een geschikt ogenblik om zich in het gesprek te mengen.

‘Wat is er tegen om die vrouw het spul afhandig te maken?’

vroeg hij. ‘De politie hebben we niet nodig.’

‘Verdraaid, dat is een idee,’ zei sir George.

Hij keek de ander onderzoekend aan.

‘Dat is helemaal geen gek idee,’ zei hij nog eens. ‘Denk je

dat je het kunt klaarspelen?’

‘Als zij het heeft - vast en zeker’ antwoordde de gedienstige Bud.

‘Wat denkt u ervan, Soltykoff?’

Soltykoff keek twijfelend naar Bud en besloot toen:

‘Het kan me niet schelen hóe ik het krijg,’ zei hij, ‘als ik het maar krijg. Ik ben bereid een hoge prijs te betalen, begrijpt u. Het geld dat gestolen was mag u als uw beloning houden.’

De ogen van Bud Kitson begonnen begerig te glanzen. ‘Natuurlijk,’ preciseerde sir George haastig, ‘zal de beloning als ons plan succes heeft, in de juiste verhouding onder ons worden verdeeld.’

Een langzame glimlach verscheen op de vierkante kaken van Kitson.

‘Het zal zeker in de juiste verhoudingen verdeeld worden,’ zei hij vol vertrouwen, maar de toon waarop hij dat zei gaf te denken dat zijn idee van een verdeling wel eens niet overeen kon komen met dat van de baronet. ‘Laten we het nu over de andere zaak hebben,’ zei sir George en enkele ogenblikken later zaten ze om de tafel over iets dat de coup van de eeuw moest worden.

Milton Sands, die alle verdachte personen kende, gaf een korte beschrijving van Soltykoff in de Pullmantrein tussen Dover en Charing Cross en Eric Stanton luisterde aandachtig en geamuseerd.

‘Tussen twee haakjes,’ zei hij, terwijl de trein door Tonbrid-ge daverde, ‘ik heb je nog niet geholpen bij het kiezen van een beroep.’

‘Ik heb zo’n idee dat ik zonder hulp al een beslissing genomen heb,’ zei hij. ‘Die treindiefstal heeft me op een goede gedachte gebracht. Ik word detective,’ zei hij beslist. Eric Stanton keek verrast op. ‘Detective,’ herhaalde hij.

‘Dat is het juiste beroep voor mij,’ zei Milton Sands vol zelfvertrouwen, ‘een aardige, gemakkelijke, eerlijke, ongunstig bekend staande manier om mijn brood te verdienen. Ik geloof dat ik geknipt ben voor detective,’ zei hij bescheiden. ‘En na die diefstal is die gedachte sterker dan ooit geworden. Het is een beroep dat jonge, avontuurlijke mensen gelegenheid geeft hun krachten te ontplooien. De oude Soltykoff looft een beloning uit van veertigduizend pond, stel je voor. Is dat niet voldoende om een man zonder beroep enthousiast te maken? En dat niet alleen, maar om hem een besluit te doen nemen op een kritiek ogenblik, waar straatveger en zakkenroller de enige mogelijkheden schenen te zijn. Veertigduizend! Zo’n beloning is de moeite waard. Doordat ik niet lijd aan een overdaad aan scrupules zal ik een schitterend figuur slaan.’

‘Heb je dergelijk werk ooit eerder gedaan?’ vroeg Eric geamuseerd.

‘In zekere zin wel,’ zei de ander ernstig. ‘Ik ben namelijk in Australië bij de politie geweest. Ik heb er wel niet veel gelegenheid gehad om dit werk te doen, maar ik heb er wel geleerd mijn hersens en mijn ogen te gebruiken.’ Ze spraken niet meer totdat de trein de buitenwijken van Londen bereikt had; toen vroeg Eric Stanton rustig: ‘Meen je het serieus dat je privédetective wilt worden?’ De ander keek hem enigszins verrast aan. ‘Ja,’ zei hij, ‘waarom niet?’

‘Er is geen enkele reden waarom je het niet zou doen,’ zei Stanton, ‘maar het idee kwam bij me op dat we, als je dit werk serieus ter hand neemt, elkaar van dienst zouden kunnen zijn. Kijk, Sands, ik mag jou wel, hoewel ik je slechte eigenschappen ook zie, als ik ze zo mag noemen.’ ‘Ja, graag zelfs,’ zei Milton; ‘dat versterkt mijn overtuiging dat je me een beetje kent.’

‘Die zie ik allemaal,’ ging Eric verder, ‘maar ik zie nog iets, iets wat je zelf misschien niet zou willen toegeven; namelijk dat je in je diepste wezen eerlijk en betrouwbaar bent zoals je het tegenwoordig maar zelden tegenkomt. Met andere woorden, ik ben van mening dat ik je geheel en al kan vertrouwen, Milton Sands.’

De lange man, zichtbaar verlegen keek de ander onzeker aan.

‘Dat is een van de aardigste dingen die ooit tegen me gezegd zijn,’ zei hij rustig, ‘en geloof maar dat ik dat waardeer. Ja, je kunt op me aan zover als het betrouwbaarheid ten opzichte van mijn vrienden betreft.’ Eric Stanton knikte.

‘Dat weet ik, en ik wil je je eerste onderzoek opdragen. Ik weet niet waarom je hét besluit genomen hebt om privédetective te worden, maar van éen ding ben ik volkomen zeker - dat jij precies de man bent om het werk te doen dat ik gedaan wil hebben.’

‘Wacht even,’ zei de ander en hief zijn hand op. ‘Luister even naar me voor je verder gaat. Ik ben niet van plan een gewone detective te worden, ik wil me specialiseren op zaken die met de wedrennen te maken hebben. Ik ben net zo verzot op paardenrennen als jij. In dit land gaat het er vrij behoorlijk toe, maar er is wel plaats voor een man die zich erop toelegt belangrijker dingen te ontdekken dan wie de winners zullen zijn. Ik ben bereid ook ander werk aan te nemen, maar in hoofdzaak wil ik die zaken aanpakken, dat

idee bevalt me.’

‘Het kan me niet schelen hoe je je noemt,’ glimlachte Eric, ‘of wat je doet, maar het werk dat ik je wil laten doen heeft niets met de rennen te maken. Ik zou je wel willen vragen morgen bij me te komen,’ zei hij, ‘maar misschien moet ik de stad uit. Ik denk dat ik nu wel tijd genoeg heb om je te vertellen wat ik je wil laten doen, en laat ik je meteen vertellen dat ik bereid ben je heel behoorlijk te betalen en dat ik je gedurende het onderzoek een ruime onkostenvergoeding zal geven.’

‘Dat,’ zei Miiton, ‘trekt me geweldig aan. Steek maar van wal.’

Hij nam de sigaar aan die Eric hem aanbood en leunde met zijn ellebogen op het tafeltje terwijl de ander, na enig aarzelen begon:

‘Mijn moeder heeft mijn vader na een verschrikkelijke ruzie verlaten, ik was nog een jongen. Ik heb nooit kunnen achterhalen wat de oorzaak van die ruzie geweest is; alleen heeft mijn vader in zijn drift een verschrikkelijke beschuldiging tegen haar geuit en dat heeft hij tot zijn laatste dag betreurd.’

Weer aarzelde hij.

‘Ik vertrouw erop,’ zei hij, ‘dat we niet alleen als mannen van de wereld kunnen praten, maar ook als vrienden.’ Sands knikte.

‘Je kunt me vertrouwen,’ zei hij. ‘Wat het resultaat van dit gesprek ook zal zijn, ik zal tegen niemand herhalen wat je me vertelt.’

Eric glimlachte enigszins droevig.

‘Jammer genoeg,’ zei hij, ‘is het niet nodig je dat op het hart te drukken, want het verhaal is overal bekend, alleen ikzelf heb het nog nooit eerder verteld. De beschuldiging van mijn vader tegen mijn moeder was grof; hij insinueerde dat mijn zusje niet zijn kind was. Mijn moeder deed dan ook het enige wat een vrouw in die omstandigheden kan doen: ze verliet hem onmiddellijk en nam het kind mee en sinds die dag heeft niemand haar meer gezien.’ Zijn stem trilde enigszins.

‘Alles wat we weten,’ vervolgde hij, ‘is dat ze enige jaren geleden gestorven is, lang nadat mijn vader gestorven was. Mijn zuster leeft nog, maar waarschijnlijk heeft mijn moeder haar op het hart gedrukt nooit te reageren op advertenties, zo ook niet op de onze die we regelmatig in de kranten hebben geplaatst. Ik zou graag hebben dat jij haar voor me vindt.’

‘Heeft je vader ooit zekerheid gekregen omtrent zijn verdenkingen?’

‘Ja,’ zei de jonge man met zachte stem, ‘hij ontdekte dat hij het slachtoffer was geweest van een bijzonder lage grap. De man die hij verdacht was lord Chanderson; je kent zijn naam waarschijnlijk, een van de meest bekende mannen bij de wedrennen, bestuurslid van de Jockey Club en een heer van onberispelijke reputatie. Hij en mijn moeder waren goede vrienden. Het bewijs waarop mijn vader zijn afschuwelijke vergissing baseerde, was het gastenboek van een hotel in Parijs, waarin de namen van mijn moeder en van lord Chanderson voorkwamen. In werkelijkheid logeerde mijn moeder wel in het hotel, maar lord Chanderson was op dat moment in Rusland; hij was aan onze ambassade verbonden als kanselier of iets dergelijks. Iemand had de naam van Chanderson ten onrechte gebruikt en als zodanig in het gastenboek van dat hotel ingeschreven. Dat is het hele verhaal, dat voor mij zeer pijnlijk is, zoals je je wel zult kunnen voorstellen.’

‘Wat Voor gegevens heb je om vanuit te gaan?’ ‘Helemaal niets,’ antwoordde Eric, ‘Ik weet niet hoeveel mensen ik wel in dienst heb gehad om te trachten mijn zusters verblijfplaats te ontdekken. De krant waarin het overlijden van mijn moeder werd vermeld, kon me niets anders mededelen dan dat ze een brief hadden ontvangen die het nieuws bevatte en waarbij een cheque was ingesloten. Uit het feit dat de cheque bijna twee jaar voor mijn moeders dood was gedateerd en dus niet meer geldig, maakten we op dat ze de bekendmaking van haar dood zelf had opgesteld om de wereld te laten weten dat ze zich had teruggetrokken uit een leven dat gevuld was geweest met bittere herinneringen. Het is niet aan mij om mijn vader te veroordelen,’ vervolgde hij. ‘Ik zou hem geen bitterder verwijten kunnen maken, dan hij zichzelf al deed. Het is een verschrikkelijke tragedie en ik kan het ook nooit vergeten.’ ‘Er is inderdaad erg weinig houvast,’ zei Sands nadenkend, ‘maar ik zal de zaak eens goed overdenken en zo gauw je weer in de stad bent zal ik je komen opzoeken zodat we alle eventuele vragen kunnen doornemen. We kunnen dan tegelijk de zakelijke kant van onze afspraak regelen.’ Met een handdruk namen ze afscheid. De auto van Eric Stanton was aan het station, maar de ander wees het aanbod van een lift af. Na zijn bagage te hebben gepakt riep hij een taxi aan en liet zich in westelijke richting rijden.


6 John President wint

‘Daar komt The Dean’


Duizenden kelen namen de kreet over. Het begon in de bocht van de renbaan en naarmate de paarden het rechte gedeelte bij de overvolle tribunes naderden zwol het geluid tot een donderend gejuich aan.

Drie paarden renden nek aan nek, maar alle ogen waren gevestigd op de vierde, dat in snelle galop het gras ranselde, zijn lange rode manen fladderend in de wind. The Dean had de verder aan de race deelnemende paarden ver achter zich gelaten en kwam steeds dichter bij de aanvoerders. Mahon, die het aan de kop liggende paard bereed, keek vlug om en zag het gevaar. Tweemaal gebruikte hij zijn zweep, maar geleidelijk haalde The Dean hem in en de jonge Childers zat in elkaar gedoken met zijn hoofd vrijwel op gelijke hoogte als de nek van de prachtige ruin. Twintig meter voor de finish aarzelde Battling Jerry en maakte een zijwaartse beweging, Mahon kreeg hem snel weer in zijn macht - maar té laat. The Dean had met een neuslengte gewonnen. Eric Stanton veegde zijn voorhoofd af. ‘Wat een race’ zei hij. Zijn knappe gezicht gloeide van opwinding. ‘The Dean! Verdomme!’ gromde de man naast hem. ‘Waarom?’

‘Ik dacht dat Jerry het net zou halen,’ zei de ander. Toady Wilton met zijn pafferig gezicht was een autoriteit als het ging om paarden, die het ‘net zouden halen’ en dat kostte hem heel wat geld.

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Eric Stanton nadenkend, ‘het was lang niet zeker dat Jerry zou winnen - en ik vond het geweldig zoals The Dean op het laatst kwam opzetten.’ De ander keek naar het opgewekte gezicht. ‘Wel mr. Stanton,’ zei hij instemmend, ‘als u er zo over denkt hoeft er niets meer te worden gezegd; als eigenaar van Jerry heeft u het laatste woord - maar ik wilde dat de uitslag anders was geweest.’ Eric ging bij zijn paard kijken.

‘Ik dacht dat we zouden winnen,’ zei de trainer, ‘maar we werden op het nippertje verslagen.’ Eric keek rond.

‘Heb je mr. President gezien?’ vroeg hij. De trainer glimlachte.

‘Het is merkwaardig zoals de oude heer The Dean aan de gang houdt - de hengst is minstens tien jaar.’ ‘Die Australiërs doen wonderen met hun paarden,’ zei Eric. ‘Dat zeg ik niet om jou te kleineren, Clew,’ vergoeilijkte hij met een glimlach.

‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei de man kalm, ‘ik neem mijn petje af voor de oude President; hij heeft eersteklaswerk verricht met The Dean.’

Op dat ogenblik zag Eric de oude heer en snel baande hij zich met zijn ellebogen een weg door het gedrang. John President was een opmerkelijke verschijning. Hij was nu tachtig jaar, een meter negentig lang en nog zo recht als een man van twintig. Hij had een sneeuwwitte baard en het zilvergrijze haar krulde onder zijn grijze hoge hoed. Het gezicht was nog krachtig en gebruind door een leven grotendeels doorgebracht in de buitenlucht. Hij zag Eric naar hem toe komen en een glimlach verhelderde het vriendelijke gezicht.

‘Daar hebben we mr. Stanton.’ Hij lachte diep en welluidend. ‘Wat jammer voor uw paard, maar we hebben u verslagen - het spijt me werkelijk aan de ene kant, maar aan de andere kant, ben ik overgelukkig.’ Eric drukte de uitgesproken hand, die nog kracht genoeg verried.

‘Het is een prachtige prestatie,’ zei hij, ‘en ik vind het geweldig dat u het paard zelf heeft getraind en met éen paard tot zulke resultaten komt.’

‘Het is éen van mijn twee paarden,’ verbeterde de ander, met een geamuseerde blik. ‘Maar ik heb mijn handen vol aan The Dean.’

‘Zijn prestaties zijn goed genoeg voor Ascot’ glimlachte Eric.

‘Ik heb in mijn leven nog drie wensen, éen ervan is The Dean en die is nu in vervulling gegaan. Ik hoop dat op een dag ook mijn hartewens in vervulling zal gaan.’ Eric keek mr. President nieuwsgierig aan. Hij sprak met zoveel vuur dat de ander onwillekeurig onder de indruk kwam. Wat zou die hartewens zijn van deze oudere man, die op een leeftijd was gekomen waarop de meeste mensen hadden leren te leven met hun niet vervulde verlangens. De ander ging er echter niet verder op in ‘en na wat te hebben gepraat stapte Eric op om zijn gasten te zoeken. Het was nog vroeg in het seizoen, maar het mooie weer had heel wat mensen naar de rennen gelokt. Het restaurant was overvol en met moeite vond hij een

plaats. Tegenover hem zat een jonge vrouw die kennelijk alleen was. Ze was buitengewoon mooi. vond hij, met grote donkere ogen en een prachtige huid, en bevallige gestalte voor zover hij kon zien. Haar gezicht was zuiver van vorm met een rechte neus en een krachtige mond. Onder de modieuze hoed kwam het dikke haar te voorschijn; zij was in éen woord de mooiste vrouw die hij ooit gezien had. Ze kwam hem echter bekend voor, hij had tenminste het gevoel dat hij haar eerder ontmoet had. Hun ogen ontmoetten elkaar en plotseling herinnerde hij het zich. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘bent u niet miss President?’

Ze glimlachte bevestigend. ‘Van het treinongeluk, geloof ik,’ zei hij. ‘Natuurlijk,’ knikte ze vrolijk, ‘ik herinner me uw stem. U stond achter me toen mr. Soltykoff jammerde over zijn verlies.’

Even verduisterde haar blik en hij vroeg zich af wat daarvan de oorzaak kon zijn. Maar even later zaten ze te praten alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze waren zo druk in gesprek gewikkeld dat ze niet merkten dat het restaurant langzaam leeg liep. Ze schrokken plotseling op toen de bel ging om aan te geven dat de paarden de finish naderden. ‘Het spijt me zo,’ ze glimlachte - ze had de zachtste, liefste glimlach die hij ooit had gezien - ‘Nu mist u de race.’ ‘Dat doet er niet toe’, verzekerde hij. ‘Ik zou liever - ik bedoel de overige races van vandaag interesseren me niet zo erg; zullen we nog wat rondwandelen?’ Ze knikte en pakte haar tas en handschoenen.

‘Waarschijnlijk zullen we mijn grootvader wel tegenkomen,’ zei zij. Het was min of meer een excuus voor zichzelf omdat het haar plotseling zo goed beviel in het gezelschap van deze knappe jongeman.

Terwijl ze naar buiten gingen kwam een man door de deur. Hij groette beleefd, maar het meisje knikte koeltjes. ‘Kent u sir George Frodmere?’ vroeg Eric. ‘Hij kent ons,’ was het raadselachtige antwoord, ‘hij schijnt een grote bewondering voor mijn grootvader te hebben en de laatste tijd gaf hij steeds vaker blijk van belangstelling; ik vind hem een beetje - griezelig.’ Ze aarzelde een beetje bij het laatste woord en sprak toen haastig: ‘Ik hoop niet dat ik hiermee een vriend van u beledig.’

Eric lachte. ‘Hij is bepaald geen vriend van mij,’ zei hij droog, ‘integendeel.’ Ze keek hem glimlachend aan.

‘En die vriend van hem die er zo eigenaardig uitziet, Wilton, die altijd bij hem is. Dat is een kennis van u, tenminste ik heb u samen op de tribune gezien.’

Zij beet op haar lip en kreeg een kleur. Voor niets ter wereld wilde ze de indruk maken dat ze al langer in hem geïnteresseerd zou zijn dan voor deze middag. Stanton voelde zich gevleid en keek haar warm aan. Milton Sands, met zijn onvermijdelijke sigaar in zijn mond, zag hen en grijnsde vol sympathie.

‘Daar is wat moois te zien, miss Symonds,’ zei hij tot het meisje dat in zijn gezelschap was. Ze was lang, slank en bevallig. In opvallend contrast tot de vele mooie toiletten heel eenvoudig gekleed. Ondanks dat maakte ze een even waardige indruk als de vele dames uit de hoogste kringen. ‘Waar - waar?’ vroeg ze gretig. Het was de eerste keer dat ze de rennen meemaakte en alles was even geweldig voor haar.

‘Ik bedoel dit keer geen paarden,’ orakelde Milton, ‘maar toch het mooiste span dat er bestaat namelijk, daar een man en een vrouw.

Ze lachte, een vrolijk klaterende lach, terwijl ze de richting van zijn uitgestrekte vinger volgde.

‘Het was vriendelijk van u me hierheen mee te nemen,’ zei ze en keek hem dankbaar aan. ‘Ik geniet enorm, hoewel mijn ouders het vast niet goed zouden vinden. Maar met u als begeleider zouden ze er beslist geen bezwaar tegen hebben - u bent zo anders.’

‘Dat is mijn sterke punt,’ legde hij lachend uit. ‘Ik bén anders.’

‘Nee, nee - ik meen het; u bent anders dan alle mensen waarvoor ik tot nu toe gewerkt heb,’ zei ze, terwijl ze hem met ernstige blik aankeek. ‘U bent altijd enorm vriendelijk.’ ‘Dat komt doordat je een verlegen klein muisje was,’ zei hij gemaakt streng, ‘en hoe langer ik je ken - en dat is nu twee jaar - des te meer kom ik tot de overtuiging dat je met mij toch wel veel beter af bent. Heb ik je niet weggehaald uit dat afschuwelijke advocatenkantoor waar ze je uitbuitten met hun vijfentwintig shilling per week om hun eindeloze “terwijl daarentegen” en “nader te noemen” te tikken, je aangesteld als privé-secretaresse van de beroemdste privé-detective ter wereld - dubbel privé dus, om zo te zeggen -heb ik niet -?’

Hij zag plotseling tranen in haar ogen en was verbluft. ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei hij, ‘ik houd je alleen maar voor de gek.’

Het was nu twee jaar geleden dat Milton Sands haar had verlost van de venijnige tong van een kamerverhuurster. Financieel verkeerde Milton in een minder florisante periode (na een van de slechtste Ascotrennen van de laatste tien jaar) en hij had de stijlvolle suite in het Rex Imperial Hotel moeten ruilen voor een klein kamertje ergens in Pimlico. In hetzelfde huis woonde Janet Symonds, die toen een opleiding voor typiste volgde.

De arme Janet, met een armzalig maandelijks inkomentje dat ze kreeg uit het door haar geërfde kapitaaltje van haar moeder, was achtergeraakt met de huur en de verhuurster, een feeks van een vrouw, was betaling komen eisen. Zij was op het hoogtepunt van haar tirade, toen Milton Sands binnenkwam en zich ongevraagd in de discussie mengde en deze kort en krachtig beëindigde. Hij had de roodaange-lopen huiseigenares meegenomen naar de overloop, had de achterstallige huur betaald en de vrouw op haar nummer gezet.

Daarmee was de vriendschap begonnen, een vriendschap die tot nu toe wederzijds op dezelfde manier werd ervaren. Op zijn aanraden verhuisde ze en nam een betrekking die hij haar bezorgde. Zo was ze op een advocatenkantoor terecht gekomen waar ze het uitstekend naar haar zin had. Betere en slechtere tijden wisselden zich af voor Milton, die het leven nam zoals het viel, want hij was in alle opzichten een gokker. Sinds kort was hij detective en had een goed gemeubileerd kantoor in Regent Street - met een klein aangrenzend vertrekje voor zijn secretaresse, Janet Symonds. ‘Je zult me moeten helpen met het zoeken naar de zuster van mr. Stanton,’ zei hij die avond op weg naar de stad. ‘Ik heb het idee dat je beter bepaalde informaties los kunt krijgen dan ik.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze, terwijl ze met een bezorgde blik opkeek naar hem.


7 Een nieuwe opdracht

Er kwamen heel weinig bezoekers in het kantoor van Mil-ton Sands. Hij wilde geen reclame maken en had nog geen naam gemaakt met succesvolle opdrachten. ‘Ze moesten eens weten hoe we onze tijd doorbrengen,’ zei hij tegen Janet terwijl hij een pak kaarten uit zijn schrijftafel pakte. Maar deze keer zou hun spel niet uitgespeeld worden, want nauwelijks waren ze begonnen of er werd zachtjes op de deur geklopt. Milton stopte de kaarten haastig weg en Janet vloog naar haar bureau en zat met razende snelheid te tikken toen mr. Soltykoff binnenkwam. ‘Monsieur Sands?’ vroeg hij.

‘Dat ben ik,’ zei Milton, ‘Gaat u zitten, mr. Soltykoff’. ‘U kent mijn naam, heeft u me dan al eerder gezien?’ glimlachte de Rus vergenoegd.

‘Als detective,’ zei Milton ernstig, ‘moet ik wel veel mensen kennen. In elk geval ken ik u mr. Soltykoff,’ zei hij strak, ‘van de publikaties over uw aandeel bij wapenleveranties aan een opstandige organisatie op de Filippijnen, doordat u financier was achter een contra-revolutionaire beweging in China en omdat algemeen verondersteld wordt dat u iets te maken heeft met de diefstal van de Kroonjuwelen.’ De Rus lachte, niet in het minst beledigd. ‘Geruchten zijn niet altijd waar,’ zei hij. ‘De waarheid is dat zodra je rijk bent je de afgunst van anderen opwekt, en daar het eenvoudiger is een verhaal te verzinnen dan achter de ware feiten aan te gaan, komen die slechte berichten in de pers.’ Hij nam de stoel die hem werd aangeboden. ‘Ik zag uw advertentie in de Matin - iets meer dan drie weken geleden,’ zei Milton, ‘daarom heb ik mij met u in verbinding gesteld. Ik moet eerlijk bekennen mr. Soltykoff, dat ik mijn tegenwoordige beroep nog maar kort uitoefen, maar ik ben nogal goed op de hoogte met bijvoorbeeld oplichters die op de Rivièra-expres werken.’

‘Die verdenk ik niet,’ ging de ander vlot op die hint in, ‘tenminste, ik denk dat ik de dief ken.’ Milton keek de man scherp aan.

‘Dat denk ik ook,’ zei hij rustig. ‘Vertelt u me eens wie u precies verdenkt.’ Soltykoff aarzelde.

‘Dat zal er van afhangen of ik u de opdracht geef,’ zei hij voorzichtig.

Milton lachte een beetje minachtend. ‘U moet natuurlijk

doen wat u het beste lijkt,’ zei hij kortaf. ‘Ik zal u echt niet smeken om mij de opdracht te geven - maar ik kan u wel vertellen dat niemand in Engeland u beter kan helpen dan ik!’

Het zelfvertrouwen waarmee hij dit zei, maakte dat de man danig onder de indruk kwam.

‘Nu goed,’ zei hij na een ogenblik. ‘Probeert u het dan maar.’

‘Vertelt u me dan eerst maar eens precies hoe alles is gegaan en waarom uw verdenking op iemand in het bijzonder valt. Allereerst,’ en hij trok een blocnote en een pen naar zich toe, ‘een beschrijving van de portefeuille.’ ‘Het was er een van zwart juchtleer,’ zei de ander, ‘van ongeveer vijftig bij vijfentwintig centimeter, met vier vakken en mijn initialen stonden er in Russische letters op.’ Milton maakte snel notities.

‘Er zat bijna een miljoen francs in - maar het geld, daar gaat het niet om. Behalve geld zaten er aantekeningen in en daar stond op “De Formule”. Oorspronkelijk zaten ze in een envelop, maar op het ogenblik van de treinbotsing liet ik de portefeuille vallen en de brief viel eruit en deze werd opgeraapt door een jonge vrouw.’ Hij sprak langzaam en met nadruk. ‘Deze vrouw nu verdenk ik - waarom, dat kan ik u helaas niet vertellen. Ze gaf me de envelop terug en weer in mijn coupé gekomen besefte ik dat de envelop -nu die gezien was - te gevaarlijk was. Ik nam de papieren eruit en stopte de aantekeningen over de formule in mijn portefeuille.’

‘Kunt u me vertellen wat er op de envelop stond?’ vroeg Milton.

De man schudde zijn hoofd. Hij had het noodzakelijk gevonden om zelfs het kleinste bewijsje van de vroegere eigenaar te vernietigen. Het zou zijn moeilijkheden alleen maar vergroten als hij de naam van John President bekend maakte, vooral nu hij wist dat John President werkelijk bestond en mogelijk zelf de diefstal had laten plegen. ‘Ik kan u alleen de naam van de dame vertellen,’ zei hij. ‘Zij heet Mary President en ik heb alle reden om te geloven dat het pakje nu in haar bezit is.’

Een ogenblik bleef Milton Sands stil en zei toen: ‘Ik geloof dat u zich vergist. Maar als u de zaak aan mij overlaat, zal ik zien wat ik kan doen. Ik veronderstel dat u wilt dat de dief gepakt wordt?’ Soltykoff glimlachte.

‘Natuurlijk, als de dief zelf de papieren terugbrengt -,’ hij

maakte de zin niet af, maar zijn schouderophalen was welsprekend.

‘Hij heeft bijzonder weinig kans om de beloning te krijgen, hè?’ zei Milton. ‘Gemerkt geld en verborgen detectives om zijn misselijke bekentenis aan te horen.’ ^Mr. Sands,’ zei de Rus bewonderend, ‘u bent een man van grote intelligentie.’

Milton Sands tikte nadenkend met zijn pen op zijn schrijftafel.

‘Voor zover ik het kan bekijken, ik ben namelijk eigener beweging al een beetje aan het speuren geweest,’ zei hij, ‘waren er in de trein behalve miss President, de volgende verdachte personen - Bud Kitson, sir George Frodmere, de heren Toady Wilton, Tom Sench, een notoir bankrover uit Australië - Black Boyd, een zwendelaar uit New York. ‘Hoe bent u daar achter gekomen?’ vroeg de verbaasde Soltykoff.

Milton glimlachte veelbetekenend, maar gaf geen uitleg. Hij had hen zelf gezien, maar het leek hem niet verstandig te vertellen dat hij ook in de ramptrein had gezeten. Soltykoff stond op om weg te gaan.

‘Uw gezicht komt me toch zo bekend voor,’ zei hij onverwacht.

‘O ja?’ zei de ander lijzig. ‘Dat zou ook niet zo gek zijn. Tien jaar geleden namelijk was er een jonge Australiër in Nice. Hij was buitengewoon rijk, want hij had goed geboerd in West-Australië, en hij had veel geld op zak - zo’n veertigduizend pond. Hij speelde de hele nacht tegen een vriendelijke Russische edelman en zijn even vriendelijke medeplichtigen, en tenslotte verliet hij de club met zowat tien cent.’

Soltykoff keek vol verbazing naar de jongeman en barstte toen in lachen uit.

‘Dat zoiets gebeurt, amice,’ grinnikte hij. ‘Ik herinner het me nu. U was ontzaglijk arrogant en het was zonder twijfel eerlijk spel.’

‘Natuurlijk,’ stemde Milton toe, terwijl hij zijn bezoeker uitliet. ‘Natuurlijk,’ herhaalde hij peinzend, toen hij het geluid hoorde van de lift, die de man naar beneden voerde. Schertsend schudde hij zijn vuist achter de Rus die zich van niets bewust was.

‘Pas op, Soltykoff,’ zei hij vrolijk, ‘want als ik uw kostbare formule niet vind, zult u tenminste mijn kostbare rekening vinden.’


8 Janet gaat theedrinken

‘Dat is raar,’ zei Milton, terwijl hij opkeek van de krant die hij zat te lezen.

Zijn secretaresse was aan een tafeltje achter hem bezig met het inplakken van kranteknipsels. ‘Wat is er raar?’, vroeg ze.

Het was de tweede keer dat hij vandaag iets merkwaardigs ontdekte; hij vond het vreemd dat een ontsnapte gevangene van de Portland-gevangenis sprekend leek op Bud Kitson en nu dit nog.

‘Luister hier eens naar,’ zei Milton en las: ‘Onder de bezoekers aan de stallen van Alvarez bevond zich verleden week sir George Frodmere, de bekende Engelse baronet, die altijd op de wedrennen is. Men zegt dat sir George enige kostbare aankopen heeft gedaan van raspaarden, waaronder El Rey, de schitterende volbloed die de Grote Prijs in Rio verleden jaar won in recordtijd. De prijs die betaald werd, is niet bekend gemaakt, maar deze moet wel bijzonder hoog zijn. Sir George sloot deze koop in opdracht van een bekend Russisch paardenliefhebber en het paard zal naar diens stoeterij bij Moskou worden gezonden.’ ‘Bijzonder vreemd,’ zei hij nog eens, hoofdschuddend. ‘Die oude Frodmere moet wel regelrecht van Londen naar Argentinië zijn gegaan en ik neem aan dat hij nu op de terugweg is. De Rus is natuurlijk Soltykoff, ik laat me hangen als ‘t niet waar is.’

Op zijn schrijftafel lagen verscheidene boeken. Hij zocht er zorgvuldig een uit. Het was een verslag van de gehouden wedrennen in Argentinië en langzaam sloeg hij de bladzijden van de inhoud om.

‘Hier hebben we het,’ zei hij, ‘El Rey, een drie jaar oud paard. Dan is het nu dus vier jaar oud,’ zei hij, terwijl hij naar de datum keek. ‘Hij deed mee in acht coursen en won er zes. Ik vraag me af waarom Soltykoff een paard koopt dat nog op zijn hoogtepunt is en het naar zijn fokkerij stuurt. Ik heb nooit geweten dat hij ook een paardefokker was,’ zei hij peinzend, ‘en wat heeft sir George daarmee te maken?’

Hij deed het boek dicht en zette het weer op zijn plaats. Hij was die morgen allerlei zaken aan het overdenken en bracht het grootste deel van zijn tijd door met het raadplegen van allerlei literatuur en publicaties over de rennen. Hij had het stukje gelezen in de society-rubriek van een krant.

Het was een kort berichtje waarin stond dat sir George een kort bezoek had gebracht aan Argentinië. ‘Dan is hij nu wel weer bijna terug,’ zei Milton. Hij nam de telefoon en belde een scheepvaartmaatschappij: ‘Kunt u me vertellen met welke boot sir George Frodmere uit. Argentinië komt.’ Hij fronste nadenkend bij het horen van het antwoord, en legde de hoorn op de haak. ‘Sir George is niet onder de passagiers; hij is met een andere lijn gekomen,’ zei hij. ‘Maar ze vervoeren wel paarden voor hem. Dat betekent dat ze El Rey aan boord, hébben. Het schip komt dinsdagmorgen aan,’ zei hij, ‘In Tilbury. Dat komt goed uit, want een dag tevoren moet ik toevallig voor zaken in de buurt zijn.’

‘Zaken die je zeker ineens hebt bedacht?’ glimlachte zij ondeugend.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, ik doe iets voor Eric Stanton. Ik kan je eigenlijk niet goed zeggen waarover het gaat, zie je’ en hij legde met een vriendschappelijk gebaar zijn hand op haar schouders, ‘omdat’ - hij aarzelde - ‘wel ik vind het een beroerde zaak. Ik heb al die tijd al het onbehaaglijke gevoel dat ik Stantons geld aanneem en er niets voor doe. Dat bezwaart me.’ ‘Doet u een onderzoek voor hem?’ vroeg ze belangstellend. Hij knikte. ‘Juist omdat ik er zo weinig aan kan doen, maak ik me de meeste zorgen over het werk voor Stanton. Ik moet een meisje zoeken - dat is alles wat ik weet. Of ze donker of blond, groot of klein, dik en lelijk of mooi en slank is, dat weet ik allemaal niet. Ik weet niet waar ze woont, niemand die haar kent of die ze ooit gekend heeft. Ik heb geen foto van haar, of ook maar iets als aanknopingspunt. Ik kan de hele wereld wel rondreizen, maar zolang het toeval haar niet op mijn pad brengt, ontvang ik twaalf pond per week van Eric Stanton: En dat vind ik een beroerd idee.’

‘Heb je tot nog toe geen enkele aanwijzing kunnen krijgen?’ ‘Er is een kansje,’ knikte hij. ‘Het meisje is Stantons zuster en het schijnt dat omstreeks de tijd dat zij verdween, een oude dienstbode vertrok, waarschijnlijk dus met het kind, en bij haar - hier aarzelde hij, want hij durfde haar toch niet helemaal in vertrouwen te nemen. ‘Het is me gelukt een familielid van de dienstbode op het spoor te komen en nu hoop ik de vrouw zelf te vinden. Als me dat gelukt is, zal ik een plan kunnen gaan uitstippelen, maar intussen,’ zei hij weer wat opgewekter, ‘heb ik veel andere dingen te doen. Ik moet yan alles onderzoeken omtrent sir George Frodmere en het paard dat hij gekocht heeft voor de stoeterij van Soltykoff. Voor zover ik kan nagaan is de naam van Soltykoff, hoewel zeer bekend op andere terreinen, vrijwel onbekend onder de fokkers in Rusland en zijn stoeterij is zo bescheiden dat hij altijd het stilzwijgen heeft bewaard omtrent de plaats van vestiging. De Russische paardenliefhebbers - en er zijn er altijd wel een paar in Londen - hebben nog nooit van hem gehoord!’

‘En je eerste opdracht vergeet je,’ zei het meisje verwijtend. ‘Je hebt eigenlijk veel te veel werk.’

‘Je bedoelt Soltykoff,’ glimlachte hij, ‘de verdwenen formule en het geld? Ik verzeker je dat dat nooit uit mijn gedachten is. Ik ben een geluksvogel,’ zei hij hoofdschuddend en met enig zelfverwijt in zijn stem, ‘door mijn werk kom ik op plaatsen, waarvoor andere mensen jarenlang moeten zwoegen om ze te bereiken. Het zou niet gek zijn als de oplossing van de drie mysteries op dezelfde dag kwam. Nee, lang niet gek,’ herhaalde hij, met een verholen lach, alsof hij iets in zijn gedachten had dat hem bijzonder veel plezier verschafte.

‘Kom nu maar mee, dan gaan we samen ergens theedrinken,’ zei hij gemoedelijk. ‘Help me even met mijn mantel,’ vroeg ze.

‘Neem me niet kwalijk.’ Hij kwam snel naar haar toe en hielp haar hoffelijk in haar jas.

‘Ik word vreselijk onattent,’ zei hij.

‘Je denkt te veel.’

‘Waarover dan?’

‘Miss President,’ zei ze ronduit.

Met een verbaasde glimlach keek hij in de kalme ogen van zijn secretaresse.

‘Aan miss President?’ zei hij, als of hij het niet goed gehoord had.

‘Precies, Mary President,’ zei ze kortaf. ‘Je hebt een stel brieven gehad, van of óver haar.’

Er was iets in haar stem waardoor hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde. Het was geen wrevel; ze had alleen maar een feit geconstateerd, zonder een spoor van commentaar in haar stem.

‘Ik geef je geen ongelijk,’ glimlachte ze. ‘Ze is buitengewoon mooi en aantrekkelijk, maar ik vind dat je je niet door dergelijke dingen van je werk moet laten houden.’ ‘Je vergist je,’ protesteerde hij, ‘die brieven waren van Stanton! Ik denk nooit aan haar.’

‘Dat verbeeld je je,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd tamelijk

streng schudde, ‘je denkt voortdurend aan haar. Het ligt er dik bovenop.’

‘Ik denk al die tijd aan heel iemand anders,’ zei hij rustig. ‘Als er in of buiten dit kantoor een vrouw in mijn gedachten is, dan is het niet Mary President.’ . Ze glimlachte ongelovig.

‘Weet je’ - hij schudde zijn hoofd tegen haar - ‘dat je het meest eigenwijze persoontje bent waarmee ik ooit te maken heb gehad. Dat ben je echt, Janet.’

Ze ging met een berustende houding aan haar bureau zitten. ‘Je bent jaloers op Mary President,’ zei hij plotseling. Haar draaistoel maakte een zwaai; haar ogen glinsterden woedend.

‘Hoe durf je dat te zeggen?’ vroeg ze toen driftig.

‘Dat hoort bij mijn baan,’ zei hij, ‘ik heb het even gauw

onderzocht.’

‘Je weet best dat ik niet jaloers ben op Mary President. Waarom zou ik jaloers zijn? Je bent vrij bevriend te zijn met wie je maar wilt.’

‘Dat dacht ik ook,’ overwoog hij. ‘Maar in dit geval geloof ik toch dat je niet op Mary President gesteld bent.’ ‘Je hebt het helemaal mis, en als je je verbeeldt dat ik me zou verlagen tot een kleinzielige jaloezie op welke vrouw dan ook, om jou, dan heb je wel een buitengewoon hoge dunk van jezelf. Wat mij betreft, je liefdesaangelegenheden interesseren me niet.’

‘Toch wel!’ zei hij geschrokken, ‘en dat weet je best!’

Op het laatste ging ze niet in en ze zei: ‘Als je het goed

vindt, ga ik nu maar naar huis.’

‘Sta me toe,’ zei hij en opende hoffelijk de deur.

Ze bleef eeö ogenblik staan.

‘Als ik morgen vrij kan krijgen,’ zei ze, ‘zal ik proberen ander werk te vinden.’

‘Ik zal een week loon van je inhouden als je zo doorgaat tegen iemand die…’

‘Iemand die wat?’ riep ze nijdig. ‘Maak je zin af, en vertel me wat je voor me …’

‘Iemand die van je houdt,’ zei hij rustig. ‘Die aan jou denkt, aan niemand anders dan jou, dag en nacht. Die jou onafhankelijk wil maken, zodat hij beter in de gelegenheid zou zijn om jou de leiding van zijn doelloze leven aan te bieden - dat is alles,’ voegde hij er aan toe.

Ze stond doodstil naar hem te staren, haar ogen begonnen te stralen, terwijl een warme blos over haar wangen trok. ‘Kom mee theedrinken,’ fluisterde ze, ‘maar kus me eerst.’

Ze waren net bij de deur toen er een telegram kwam. Milton las het.

‘Je ernstige verdenkingen worden hiermee bevestigd,’ zei hij en gaf haar het telegram. Ze las: ‘Bezoek me woensdag als ik in de stad ben. Mr. Stanton stelde voor dat ik u zou laten komen. Mary President, The Mali.’ Ze keek hem glimlachend aan.

‘Het kan me niet schelen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik geef toe dat ik jaloers was … maar nu niet meer…’


9 Twee schimmels

Soltykoff had bezwaar tegen veel Engelse traditionele gewoonten die hij als overbodig beschouwde. Een van de ergste vond hij de afschuwelijke gewoonte om vroeg op te staan. Hij maakte deel uit van een klein groepje mensen dat zich had verzameld te Tilbury in de grauwe vroegte van een aprilmorgen om de ‘City of Incas’ te zien binnenvaren in de wijde riviermond van de Theems. Sir George Frodmere maakte ook deel uit van het gezelschap, vergezeld door Toady Wilton.

Zodra het schip had aangelegd ging sir George aan boord. ‘Ja,’ zei de purser, die al zat koffie te drinken in zijn comfortabele kleine hut, ‘ik heb een paard voor u; ik neem aan dat u mr. Soltykoff bent.’

‘Dit is mr. Soltykoff,’ stelde sir George hem voor; ‘het paard gaat morgen meteen door naar Rusland. Hoe heeft het de reis doorstaan?’ vroeg hij.

‘Hij is in blakende welstand,’ antwoordde de purser enthousiast. ‘Een bijzonder gemakkelijk paard, waar we helemaal geen moeite mee hebben gehad en dat is wel een wonder gezien het feit dat het een volbloed is. Hij heeft goed gegeten gedurende de reis, die trouwens ook heel rustig is verlopen. Ik denk dat het u niet veel moeite zal kosten hem in vorm te krijgen voor de wedrennen.’ ‘Hij zal niet meer deelnemen aan rennen,’ zei sir George scherp. ‘Hij gaat naar Rusland naar de stoeterij van mr. Soltykoff.’

‘Jammer,’ zei de purser spijtig, ‘dat zo’n prachtig vierjarig paard dat heel veel goeds op zijn naam heeft staan, naar een stoeterij wordt verbannen. Maar dat zijn tenslotte uw zaken,’ zei hij met een glimlach.

Er waren enige documenten die sir George moest tekenen. ‘Tussen twee haakjes,’ vroeg hij onverschillig, ‘wanneer vaart u weer uit?’

‘Op de dag voor de Derby, jammer genoeg,’ zei de purser treurig.

Sir George slaakte een zucht van verlichting. Hij had geen behoefte aan deze zeeman die tevens paardenliefhebber was op die dag, en daar had hij zeer goede redenen voor. Minder dan een half uur nadat het schip had afgemeerd, werd het Argentijnse paard, dat met een deken bedekt was, langs een brede loopplank naar de kade geleid. Een klein mager mannetje stond al te wachten en zonder verdere omslag werd het paard geleid langs de verwarrende doolhof van kaden waaruit het haventerrein van Tilbury bestaat, over ontelbare spoorlijnen en tenslotte door een poort de kleurloze straten van Tilbury in, terwijl de drie mannen er achteraan wandelden.

‘Waar brengt u hem heen?’ vroeg Wilton nieuwsgierig. ‘Wacht maar af,’ zei de ander bijtend. ‘Stel geen stomme vragen, Toady.’

Wilton deed er verontwaardigd het zwijgen toe.

Hij had een lange wandeling voor de boeg en aan wandelen

had hij grondig de pest.

Drie kilometer buiten Tilbury stond op een verlaten weggedeelte een auto voor paardenvervoer, en met een beetje aanmoediging werd de aanwinst daar in gedreven. Voor het gezelschap was ook gezorgd; dichtbij wachtte een auto voor hen, en ze reden voorop, in de richting van Londen.

In Shadwell bevinden zich ontelbare kleine stalletjes waar arme kooplieden en venters hun armzalige paarden ‘s nachts onderbrengen. Eigenlijk zijn het maar schuurtjes, daar in die vieze, ellendige kronkelstraatjes die ‘s avonds volgestouwd zijn met wagens en handkarren. Nadat sir George de auto op een veilige afstand had laten stoppen, ging hij naar het hek van een klein erfje, maakte het hangslot los en ging naar het schuurtje waarvan hij de gammele deur opende. De stal - of wat daarvoor doorging - was donker, maar uit het rammelen van een ketting kon men afleiden dat hij niet leeg was. Het terreintje bevond zich in een klein doodlopend steegje. Boven het hek stond nog een opschrift waarop flauw te lezen was dat het vroeger had toebehoord aan een zekere Thompson. De zes stalletjes waren door sir George gehuurd met het oog op omstandigheden als die zich nu voordeden. Hij was daar veilig voor nieuwsgierige blikken, en er gebeurden dan ook heel wat dingen die het daglicht niet konden verdragen.

‘Jij blijft bij de deur staan, Toady,’ zei sir George, ‘en kijk goed uit of je de auto met het paard ziet aankomen. Dan doe je direct het hek open om hem erin te laten en je doet het meteen weer achter hem dicht.’

Het was geen taak die de elegante Wilton erg aanstond, maar hij gehoorzaamde zonder morren. Hij hoefde niet lang te wachten, want de auto kwam al gauw zachtjes de hoek om en passeerde de bouwvallige hekken. ‘Zo, laten we nu eens een kijkje nemen,’ zei sir George, en het paard werd achteruit uit de wagen geleid, en ontdaan van zijn deken.

Het was een mooie, goedgebouwde schimmel, tamelijk klein

voor zijn leeftijd, maar stevig gebouwd.

‘Het zal wel gaan,’ zei sir George. ‘Laten we nu eens naar

die andere knaap kijken.’

Hij ging de stal in en gooide de deur wijd open. Het paard in de achterste box keek om; het zag er mager en onverzorgd uit. Niemand die hem zag zou hem herkennen als de kwieke kleine Portonius, die het jaar tevoren als tweejarig paard zonder op te vallen had meegelopen in de rennen. En nog minder zou iemand zich kunnen voorstellen dat dit dezelfde Portonius was waarop dit jaar weddenschappen werden afgesloten voor de Derby van twintig tegen éen. Dit alles ging snel door het hoofd van sir George en hij grijnsde bij zichzelf.

De halfverhongerde schimmel keek naar zijn eigenaar, en als die ook maar een greintje gevoel voor dieren gehad zou hebben had hij misschien iets van verwijt opgemerkt in de mooie ogen van het paard, maar sir George was vrij van sentiment.

‘Zet onze nieuwe vriend in de volgende box,’ zei hij. Het paard werd de stal binnengeleid en vastgemaakt aan de ring in de voederbak.

‘Morgenochtend zullen we hem naar Cornwall overbrengen,’ zei sir George.

‘Wat doen we met het andere paard, Buncher?’ vroeg hij de gerimpelde man die naast hem stond. ‘Waarom laat u hem niet slachten?’ opperde de man. Sir George schudde zijn hoofd.

‘Nee, ik heb een ander idee. Hoe heet die man die je wel

eens in de stal helpt?’

‘Hier, bedoelt u?’ vroeg Buncher.

Sir George knikte.

‘Hij wordt Flickey genoemd, zijn echte naam weet ik niet,’ zei Buncher langzaam. ‘Het is zo iemand die altijd wel ergens in een kroeg hier in de buurt rondhangt. Voor een biertje doet hij net wat u wilt.’

‘Heb je me niet eens verteld, dat hij in moeilijkheden geraakt was, doordat hij afgeleefde paarden naar Antwerpen verscheepte?’

Buncher knikte grinnikend. ‘Is dat de bedoeling?’ vroeg hij.

‘Dat is de bedoeling,’ zei sir George kortaf. ‘Zorg dat de man het paard vannacht wegbrengt. Hij hoeft het alleen maar over te dragen aan de mensen die in die paarden handelen. Hij hoeft geen papieren bij zich te hebben. Ze zullen aannemen dat er voor het paard betaald is en over een paar dagen wordt hij naar Antwerpen verscheept, en we horen er nooit meer iets van. Het is de enige veilige manier,’ zei hij nadenkend, ‘omdat het verhandelen van afgeleefde paarden zo impopulair is, dat de mensen die daarbij betrokken zijn, de grootst mogelijke geheimhouding betrachten, en hoe meer geheimhouding er in deze zaak is, des te beter.’ ‘Nu, mr. Soltykoff’ - hij wendde zich tot de kleine Rus -‘ik denk dat we u niet verder lastig hoeven te vallen. Tussen haakjes, is er nog nieuws over uw verloren portefeuille?’ De Rus schudde zijn hoofd.

‘Ik ben ontroostbaar,’ zei hij treurig; ‘ik vrees dat ik die schitterende formule nooit terug zal krijgen.’ ‘En zij is een miljoen waard,’ zei sir George. ‘Een miljoen,’ lachte de ander bitter; ‘twee, drie, vijf miljoen - een fortuin voor ons allemaal. Weet u wel dat er aan het eind van de maand een tentoonstelling geopend zal worden en dat de organisatoren een beloning van honderdduizend pond uitloven voor een procédé zoals in de formule is beschreven? Stel u voor!’

‘Ik vraag me af waarom de oude President die beloning niet aanvraagt?’ zei sir George verbijsterd. De Rus haalde zijn schouders op.

‘Dat kan ik u gemakkelijk uitleggen,’ zei hij. ‘Ik herinner me hoe ingewikkeld de verhoudingen waren. Ik twijfel er niet aan dat hij telkens weer geprobeerd heeft zich de formule voor de geest te roepen. Misschien is die hem wel ontstolen tijdens een ziekte. Zoiets heb ik tenminste begrepen.’

‘Van wie heeft u dat begrepen?’ vroeg sir George scherp. ‘Van de man die hem aan mij verkocht heeft,’ zei de Rus. ‘Hij komt trouwens binnenkort in Londen.’ ‘Zou hij zich niets herinneren van de formule?’ Soltykoff schudde zijn hoofd.

‘Hij kan zich misschien net zoveel herinneren als President. Maar de essentie is hij vergeten, en alle experimenten die we hebben gedaan op zijn aanwijzingen zijn mislukt.’ ‘Ken ik hem?’ vroeg sir George belangstellend. Ze waren door de poort naar buiten gelopen en waren nu in een van de smerigste straten van Shadwell. Een spoortje van een glimlach gleed even over het gezicht van de Rus. ‘U heeft misschien van hem gehoord,’ zei hij. ‘Heeft u gehoord van graaf Collinni?’

‘De man die de bank in Monte Carlo heeft laten springen?’

‘Die, ja,’ zei de Rus, ‘hij kwam in Parijs aan met zoveel plezier in zijn leven’ - hij haalde zijn schouders op - ‘dat hij de vrees voor John President schijnt te hebben overwonnen, en hij heeft aangekondigd naar Londen te komen.’ ‘Graaf Collinni,’ herhaalde sir George nadenkend. ‘U kent hem niet onder die naam,’ lachte de Rus. ‘Die is bijna net zo nieuw als zijn rijkdom.’

‘Ik zou hem wel graag willen ontmoeten,’ stelde sir George voor. ‘Een man met zoveel geld zou ons best van pas kunnen komen.’

Een ogenblik ontmoetten hun ogen elkaar en de glimlach van de kleine Rus sprak boekdelen.

‘U zult aan hem niet zoveel hebben als aan mij,’ zei hij, en met een korte hoofdknik stapte hij in de wachtende auto en verdween.

Om half negen diezelfde avond kwam een dikke man die

nog net de schijn wist op te houden dat hij nuchter was, de

poort van de voormalige stalhouderij uit; hij leidde een

paard en Buncher gaf hem zijn laatste instructies.

‘Als iemand wil weten waar hij heen gaat, zeg je maar dat

hij naar een dierenarts in Camden Town gaat.’

‘Laat dat maar aan mij over,’ zei de man, met het grootste

zelfvertrouwen ter wereld. ‘Ik heb wel wat geleerd toen ik

een maand zat. Moet ik ook iets innen?’

‘Nee, niets,’ zei Buncher, ‘je hebt de beloning al binnen

voor je moeite. Alles wat je te doen hebt is hem over te

dragen aan de man die de paarden verscheept en het achter

te laten.’

‘Ik ken die vent,’ zei Flickey vertrouwelijk. ‘Een schele man uit Deptford - hij stuurt ze bij tientallen over - slaat er behoorlijk wat geld uit. Een hele mijnheer,’ zei hij bewonderend, ‘hij houdt er twee bedienden op na, draagt een diamanten ring. Kortom een Rothschild is er niets bij.’ ‘Schiet op!’ snauwde Buncher en klakkend met zijn tong leidde de zuiplap het paard dat aan zijn zorg was toevertrouwd door allerlei kronkelstraatjes naar Commercial Road. Hij stak deze drukke helder verlichtte weg zo snel mogelijk over, want in zijn angst zag hij de weg vol agenten die door geen andere wens bezield waren dan een hardwerkende man te ruïneren terwijl hij niets ergers deed dan hulpeloze en ellendige dieren naar een genadige vergetelheid voeren. Na een kwartier bereikte Flickey een onopvallende straat, loodrecht daarop was een nog rustiger steegje, en op de hoek van de twee straten wenkten de warme verleidelijke

ramen van een kroeg Flickey met onweerstaanbare kracht. Hij hield stil en keek rond. Er liep alleen maar een man met gebogen schouders en zijn handen diep in zijn zakken. Hij slingerde verdacht. Flickey vond dat dit het aangewezen ogenblik was voor een hartversterking. De kroegen zouden misschien gesloten zijn, redeneerde hij terwijl hij die kans met opzet overdreef en zichzelf graag voor de gek hield. Hij bevoelde het geldstuk in zijn zak en vond ook dat een reden voor een ogenblikje rust. Hij had kleingeld nodig, groot geld verloor je zo gauw. De gebogen figuur schuifelde langzaam voorbij. ‘Hier, Bill,’ zei Flickey.

Hij wist wel niet of de vreemdeling Bill heette, maar het leek hem een vriendelijke manier om zo iemand aan te spreken als hij hem nodig had.

‘Houd dit paard eens vijf minuten vast,’ zei hij, ‘en dan zal ik je geld voor een borrel geven als ik terug kom.’ ‘Zeker, kameraad,’ antwoordde de man behulpzaam. Hij was lang, grof gekleed, maar Flickey die hem snel taxeerde, leidde uit zijn stem en andere details af dat hij hier te maken had met iemand die aan lager wal was geraakt. ‘Waar gaat dat paard heen?’ vroeg de man nieuwsgierig. ‘Bemoei je daar maar niet mee,’ zei Flickey kort. ‘Als je geen vragen stelt, zul je ook geen leugens te horen krijgen. Er zijn bepaalde dingen die we niet aan iedereen vertellen.’ ‘Het was niet mijn bedoeling je te beledigen,’ antwoordde de man die nu het paard vast hield.

‘Ik heb er geen bezwaar tegen je te vertellen,’ zei Flickey met het air van iemand die een ander een geweldige dienst bewijst, ‘dat hij is geboekt voor het kerkhof.’ ‘Naar een paardenslachter?’ vroeg de man geïnteresseerd. ‘Dat nou niet precies,’ zei Flickey, die van nature een kletskous was en nu de verleiding niet kon weerstaan inlichtingen die hij had, weg te geven om daarmee indruk te maken op de vreemdeling. ‘Ik breng hem naar een vriend van me, die hem zal verschepen.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei de ander, met zijn hoofd knikkend.

‘Binnen vijf minuten terug,’ zei Flickey, even omkijkend in de kroegdeur, en hij ging binnen in de warme vreugde van het leven waarvan het vuur voor iemand die een muntstuk van ongekend hoge waarde bezit, beslist geblust moet worden op een aangename manier.

De vijf minuten werden er tien, vijftien, en toen hij ook nog in een fikse ruzie verzeild raakte, drie kwartier.

‘Ik moet gaan,’ zei Flickey naar de klok kijkend. Hij wankelde de straat op.

‘Zo meteen zie ik nog twee van die vervloekte paarden,’ mompelde hij bij zichzelf, maar die kwelling werd hem bespaard …, er was er helemaal geen. De schimmel en zijn bewaker waren verdwenen. Flickey keek met grote ogen om zich heen. Hij keek de volgende straat af, maar er was geen spoor van het paard of de man. Hij ging zelfs weer terug naar de kroeg, omdat hij een verward idee had dat de kroegbaas misschien zijn bezwaren opzij had gezet en een paard had toegelaten. Flickey bevond zich in een kritieke situatie, maar deze werd wel verzacht door het feit dat hij van tevoren betaald was. Hij bezat een geweten dat maar al te gemakkelijk gesust kon worden.

‘Verrekt brutaal,’ was zijn enige commentaar, en hij ging naar huis om zijn roes uit te slapen en toen hij de volgende morgen wakker was verkeerde hij in een gezegende onwe-tenheid omtrent de gebeurtenissen van de vorige avond; toen Buncher hem dus ondervroeg omtrent de aflevering van het paard antwoordde hij vlotweg: ‘Ik droeg hem over aan die mijnheer en hij zei “Dank u vriendelijk.”’

En het moet gezegd worden dat hij echt geloofde, dat iets dergelijks had plaatsgevonden.


10 Bud Kitson valt in slaap

De kamer was onregelmatig van vorm en had een laag plafond, de stoelen waren bekleed met vrolijk gekleurde, gebloemde stof, en vertoonden een beeld van de lente doordat overal waar maar plaats was grote vazen bloemen waren neergezet. Prachtige seringen, narcissen en fresia’s waren smaakvol gerangschikt en vulden de kamer met hun heerlijke geuren.

De jonge vrouw stond op en kwam Milton Sands met uitgestrekte hand tegemoet en glimlachte vriendelijk. ‘Ik voel me nogal schuldig dat ik u hier heb laten komen,’ zei ze, ‘maar ik moest de gelegenheid aangrijpen die zich voordeed nu mijn grootvader niet in Londen is en mr. Stanton was zo vriendelijk me uw naam op te geven. Er is namelijk ingebroken, mr. Sands!’

‘Ingebroken?’ herhaalde hij vol verbazing, ‘maar is dat dan geen zaak voor de politie?’

‘Onder normale omstandigheden, ja,’ antwoordde zij, ‘maar de omstandigheden zijn nogal wonderlijk.’ In een van de grote diepe stoelen luisterde hij terwijl zij het verhaal vertelde van het middernachtelijk bezoek in de slaapwagen. ‘En nu hier, éen week geleden,’ vervolgde zij, ‘werd ik wakker met het gevoel dat er iemand in mijn kamer was. Ik durfde niet te roepen omdat ik mijn grootvader niet wilde storen. Ik zag iemand bij het schijnsel van een zaklantaarn de laden vah mijn bureau doorzoeken. Ik sprong uit bed, hoewel ik flink geschrokken was, en toen zag ik de indringer snel door het raam verdwijnen - ik zag hem maar even tegen het raam afsteken, maar ik ben ervan overtuigd dat het dezelfde man was die had geprobeerd mijn couchette binnen te komen.’

‘Juist,’ zei Milton langzaam. Hij begreep de betekenis van

het bezoek. Soltykoff verdacht Mary President ervan zijn

kostbare formule in haar bezit te hebben.

‘Waar is uw grootvader nu?’ vroeg hij.

‘Hij is in Sussex. We hebben een klein huisje dicht bij de

plaats waar Donovan voor de Derby wordt getraind - ik

ben vandaar naar Londen gekomen om u te ontmoeten.’

‘Zou u vandaag weer naar uw grootvader terug kunnen

gaan?’ vroeg hij.

Ze keek hem vol verbazing aan.

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘hij wil graag dat ik terugkom, maar ik was eigenlijk van plan een paar dagen in de stad te blijven.’

Hij dacht lange tijd na. Tenslotte zei hij:

‘Ik wil graag dat u morgen terug gaat. Tenminste als uw

grootvader van plan is nog enige tijd daar te blijven.’

Ze knikte. ‘Tot aan de Derby zal hij daar zeker blijven,’ zei ze.

‘Uitstekend,’ glimlachte Milton. ‘Dan moeten we nu een safe gaan kopen.’

‘Een safe?’ herhaalde ze verbouwereerd. ‘Een safe,’ herhaalde hij gedecideerd.

‘Ik zal zorgen dat ze u er een sturen - ik weet een uitstekende zaak.’

‘Maar waar heb ik een safe voor nodig,’ zei ze. ‘Ik heb niets om erin te bewaren.’

‘Niettemin,’ zei hij, ‘als ik u een safe stuur, heeft u er toch geen bezwaar tegen dat hij in uw kamer wordt geplaatst?’ ‘Helemaal niet,’ glimlachte zij. ‘Maar ik zie niet in waar het goed voor is.’

‘U vergeet, miss President,’ zei Milton Sands nadrukkelijk, ‘dat ik een detective ben en u zult gauw genoeg merken dat ik goede redenen had om die safe te kopen. Ook al komt u dat geheimzinnig voor, ik kan u nu nog niet van mijn plan op de hoogte brengen, maar u moet me vertrouwen!’ Ze lachte.

‘Ik zal doen wat u wilt,’ zei ze.

‘Dan is er nog iets,’ zei Milton na even nadenken, ‘kunt u mij uw huissleutel een poosje geven?’ ‘Als dat nodig is.’

‘Gedurende uw afwezigheid zal ik vrije toegang tot het huis moeten hebben’ vervolgde hij, ‘en vertel uw grootvader nog maar niets over deze inbraak.’

‘Begrijpt u waarom ze me lastig vallen?’ vroeg ze erg angstig. ‘Langzamerhand word ik er helemaal zenuwachtig van … de kranten schrijven ook al over een ontsnapte gevangene; misschien ben ik daardoor zo bang.’ ‘U laat de zaken voorlopig maar aan mij over. We zullen eerst eens zien wat er nu gebeurt,’ zei hij. ‘En wat die ontsnapte gevangene betreft -‘ Hij stopte plotseling. ‘Waarachtig,’ zei hij grinnikend, ‘dat is een idee!’ Hij wou niet zeggen wat zijn idee was, maar veranderde tactvol van onderwerp en begon over Eric te praten. Ze zei niet veel over hem, maar haar terughoudendheid was welsprekender dan de grootste lofspraak zou zijn geweest. Op de terugweg bestelde hij een safe. ‘Het is precies wat ik nodig heb,’ zei Milton, ‘een niet te zwaar geval. Ik wil hem vandaag nog bezorgd hebben.’

De volgende morgen bracht hij Mary President weer een bezoek en trof haar wel wat geamuseerd, maar ook een beetje onthutst aan.

‘Hij neemt wel afschuwelijk veel ruimte in,’ zei ze, ‘het is

een verschrikkelijk ding in mijn kamer.’

‘Mag ik hem zien?’ vroeg hij.

Ze belde en haar dienstmeisje kwam binnen.

‘Wil je mr. Sands mijn kamer even laten zien.’

Het meisje ging hem voor naar Mary’s slaapkamer. Het

gevaarte was inderdaad niet op zijn plaats in de elegant

ingerichte slaapkamer.

‘Mooi,’ zei Milton, en keek haar geamuseerd aan.

‘Dat is zeker,’ antwoordde zij. Iets in haar stem deed hem

haar scherp aankijken.

‘Bent u Amerikaanse?’ vroeg hij.

Ze kreeg een kleur.

‘Jawel,’ zei ze; ‘ik ben drie maanden geleden uit Amerika aangekomen.’

‘Bent u wel eens eerder in Europa geweest?’ ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf. ‘En in Frankrijk?’

‘Nee, meneer,’ zei ze vlot, met nadruk op het tweede woord. Terwijl hij de trap afliep vroeg hij haar plotseling over zijn schouder: ‘Die safe heeft me vijfhonderd dollar gekost; weet u hoeveel dat in Frans geld is?’

‘Ongeveer tweeduizend francs,’ antwoordde ze zonder aarzelen.

‘Klopt zo ongeveer,’ zei Milton goedkeurend. Hij had ontdekt wat hij weten wilde. Een Amerikaans meisje dat zo in francs kon denken, maar toch niet met Frankrijk bekend heette te zijn, was een van die wonderlijke toevalligheden in het leven waarin hij bijzonder veel belang stelde.

‘Ik heb haar nog maar twee weken,’ zei Mary President in antwoord op zijn vraag over haar dienstmeisje, toen ze alleen waren. ‘Ze werd me aanbevolen door sir George Frodmere.’

‘O, u kent Frodmere?’

‘Oppervlakkig,’ antwoordde ze met gefronst voorhoofd; ‘eigenlijk ken ik hem niet goed genoeg om personeel aan te nemen op zijn aanbeveling, maar hij drong er zo op aan dat ik dit meisje een kans zou geven. Wij hadden toevallig net een meisje nodig; ons eigen meisje had een onverwacht aanbod van een zeer goede betrekking en ik wilde haar niet tegenhouden.’	f

‘Weet u ook, waar ze heen gegaan is?’ vroeg Milton op onverschillige toon. Het meisje glimlachte.

‘Als ik me niet vergis, heb ik het adres opgeschreven voor het geval er nog brieven voor haar zouden komen. Ze is verloofd. Ik zal het even voor u opzoeken.’ Ze ging de kamer uit en kwam even later terug met een klein adresboekje.

‘Ze is in betrekking bij een zekere mrs. Gordon Thompson,’ las ze.

‘Zo.’ Milton grinnikte onhoorbaar. Mrs. Gordon Thompson was de zuster van George Frodmere; een verlepte dame uit hogere kringen die haar ontspanning zocht aan de bridgetafel, en berucht was omdat ze meestal niet veel zin had de schulden te betalen die ze zich bij die ontspanning op de hals haalde.

De zaak was dus heel eenvoudig. Frodmere wilde een medeplichtige in Presidents huis hebben, en had zijn zuster overgehaald het dienstmeisje met een hoog loon aan te lokken; daarna had hij de vrouw die hem van dienst moest zijn daar weten te’plaatsen. Milton had haar onmiddellijk herkend toen ze de kamer binnenkwam. Hij had haar meer dan eens in Monte Carlo gezien in het gezelschap van Bud Kitson. In de kringen waarin zij zich bewoog, werd ze algemeen beschouwd als de vrouw van de Amerikaanse misdadiger.

‘Nu, miss President,’ vroeg hij opgewekt, ‘wanneer vertrekt u?’

‘Vanmiddag,’ antwoordde Mary. ‘Neemt u het meisje mee?’

Mary fronste haar voorhoofd. ‘Dat is een beetje een probleem,’ zei ze glimlachend. ‘Ik had niet voorzien dat ik Londen zo gauw zou verlaten.’

‘Ik zou u een voorstel willen doen,’ zei Milton. ‘Geef het

meisje vakantie met behoud van loon. Vertel haar dat u

haar een week lang niet nodig heeft.’

‘Maar misschien komt dat haar heel slecht uit?’

‘Dat denk ik niet,” zei de ander droogjes. ‘Met welke trein

gaat u?’

‘Met die van vier uur.’

‘Dan zal ik aan het station zijn om u uitgeleide te doen,’ zei hij. ‘Heeft u de sleutel?’

Ze nam een sleutelbosje uit haar zak, en haalde er de sleutel af en overhandigde hem die.

‘Ik denk niet dat u na uw terugkomst nog overlast zult on—

dervinden,’ zei hij.

‘Ik wilde u nog iets vragen,’ zei ze toen hij afscheid nam, ‘wat moet ik eigenlijk in die safe opbergen?’ ‘Niets,’ zei hij. Hij dacht even na. ‘Ja, bergt u er maar wat onbelangrijke papieren in op en sluit de deur zorgvuldig.’ ‘Ik heb een documentenkoffertje,’ zei ze, ‘dat ik niet hoef mee te nemen.’

‘Dat lijkt me bijzonder geschikt. Berg het op, sluit de deur, en vooral: waarschuw het meisje dat gedurende uw afwezigheid niemand in huis mag worden toegelaten, dat ze alle ramen goed moet sluiten voor ze vertrekt en dat ze de politie moet melden dat u een week afwezig zult zijn.’ ‘Dat kan ik zelf wel doen voordat ik wegga,’ zei ze. ‘Ik heb liever dat u het haar opdraagt.’

Diezelfde avond stapte Bud Kitson om halftwaalf uit een taxi, een klein eindje van Chiswick Mali, betaalde de chauffeur en liep zelfverzekerd naar het huis van John President en zijn kleindochter. Zonder aarzelen ging hij het hek binnen, sloot het zorgvuldig achter zich, liep naar de voordeur, stak een sleutel in het slot, opende de deur en stapte de hal binnen. Hij sloot de deur, haalde een zaklantaarn uit zijn zak en liet het licht in alle hoeken van de verlaten gang schijnen. Hij liep de eetkamer in en lachte in zichzelf. Op tafel stond een keurig blad klaar met een karaf, een glas en sodawater. De dame die zichzelf mrs. Kitson noemde had deze kleine hartversterking voor haar heer en meester klaargezet. Hij goot een beetje whisky in het glas, spoot er sodawater bij en dronk het op voordat hij zich aan zijn nachtelijke arbeid ging wijden. Bij het licht van zijn lamp haalde hij het nodige gereedschap te voorschijn en liep op zijn gemak naar boven. Hij wist de kamer van Mary President heel best te vinden. Het was niet de eerste keer dat hij er kwam en deze keer verwachtte hij dat zijn zoeken resultaat zou hebben. Hij was er nu zeker van dat de formule in het huis moest zijn. De overhaaste aankomst van een formidabele safe was het bewijs, als er nog bewijs nodig was, dat ze het waardevolle document in het huis verborgen had. Anders zou hij de poging niet gewaagd hebben, maar de safe had hem doen beslissen. En bovendien had hij nu een duidelijke aanwijzing waar hij moest zoeken. Hij sloot de kamerdeur achter zich en richtte zijn licht zonder aarzelen op dat deel van de kamer waar de safe stond. Toen hij hem nauwkeurig bekeek, snoof hij verachtelijk. Dit was het soort safe, zag hij, dat je met een speld zou kunnen openen. Het was in

elk geval te proberen. Hij zocht een sleutel uit en stak die in het slot. Het gaf niet mee, maar zijn geoefend oor ving bepaalde geluiden op waaruit hij afleidde dat een tweede of derde sleutel het wel zou doen. En zo was het ook, want bij de tweede poging met zijn verstelbare loper klikte het slot en de deur zwaaide open.

Een nadere inspectie van de safe en zijn inhoud werden evenwel uitgesteld, want de kamer werd plotseling geheel verlicht. Bud draaide zich met een vaart om. ‘Handen omhoog,’ zei Milton Sands en richtte zijn Browning op de inbreker.

‘Hallo!’ zei Bud kalm. ‘Hoe maakt u het, mr. Sands?’ ‘Gaat wel,’ antwoordde Milton vrolijk. ‘Kom wat dichterbij, Bud, laten we het tijdperk van de ontwapeningen aanvangen.’

Zijn vlugge vingers fouilleerden Bud zorgvuldig, maar Bud Kitson had het niet nodig geacht voor deze gelegenheid wapens mee te nemen.

‘Ga daar zitten, Bud,’ zei Milton en wees op een stoel; ‘of misschien kon je maar beter mee naar beneden gaan waar je op je gemak kunt roken. Geef mij die lamp van je.’ Hij nam de zaklantaarn van de ander en wees naar de deur; Bud ging erdoor, Milton Sands volgde en draaide het licht uit, waarna hij gebruik maakte van de lichtbundel uit Kitsons zaklantaarn. Ze bereikten de eetkamer. ‘Doe het licht aan,’ zei Milton. ‘Je kunt dat veilig doen. Ik logeer hier.’

‘Wat bent u van plan mr. Sands?’ vroeg de man. Hij voelde zich plotseling onverklaarbaar moe en was heel begrijpelijk geprikkeld dat zijn avontuur deze wending nam. ‘Dat heb ik nog niet helemaal beslist,’ was het antwoord. ‘Ik heb zo’n idee dat deze geschiedenis erg leuk zal zijn, hoe onplezierig het ook voor jou is. Hoe is het met Maisie?’ vroeg hij gekscherend. Bud Kitson grijnsde brutaal.

‘Ik was al bang dat u, als u haar eenmaal had gezien, zou begrijpen hoe de vork in de steel zat,’ zei hij spijtig. ‘Ik wist het de hele tijd al. Waar zoek je eigenlijk naar? De formule die Soltykoff kwijt is?’

‘U zult van mij niets te horen krijgen,’ zei de ander uitdagend.

‘Dat zullen we nog wel zien,’ antwoordde Sands. ‘Ik stel me zo voor dat je me alles zult vertellen wat ik wil weten, en ik stel me ook voor dat ik je als je ook maar iets verzwijgt, overdraag aan de politie, zodat al je waardige vrienden je hartgrondig zullen vervloeken, omdat dat betekent dat ze voor de rechtbank zullen moeten verschijnen. Ik zal je iets zeggen, Bud, als man tot man, als jij hier zoekt naar de formule die Soltykoff kwijt is, dan verknoei je je tijd. Je moet heel wat dichterbij kijken voor dat document,’ zei hij langzaam, ‘en als je niet kunt raden wie het die nacht gestolen heeft, nou, dan ben je de grootste stommeling die ooit doorging voor een misdadiger.’ ‘Bedoelt u sir George?’ vroeg Kitson snel. ‘Ik noem geen namen,’ zei de diplomatieke Sands. Bud voelde een vreemde loomheid over hem komen waar hij zich niet tegen kon verzetten. Hij begreep niet waar hij zo moe van kon zijn, hij was een buitengewoon gezonde man, en bovendien was hij die dag pas in het begin van de middag opgestaan. Hij zat zich af te vragen hoe het toch kwam, toen zijn oog viel op het glas en de karaf op de tafel. Zelfs toen drong de waarheid maar langzaam tot hem door, en hij kwam half overeind in zijn stoel. ‘Ga zitten,’ zei Milton. De man gehoorzaamde uit pure sufheid. ‘Daarstraks vroeg je me wat ik van plan was. Het spijt me dat ik je niet kan inlichten; maar te zijner tijd zul je wel merken dat dit een spelletje is waarin we allebei een rol vervullen

Buds hoofd zakte op zijn borst, hij mompelde iets onverstaanbaars en rolde toen zwaar van zijn stoel op de grond in diepe slaap.

Milton Sands bracht de karaf en het glas naar de keuken, spoelde ze om, keerde terug in de kamer en zette ze weer op de tafel. De karaf vulde hij weer met whisky uit een fles die hij in het dressoir had gevonden. ‘Ik wordt een echte detective,’ zei hij vol bewondering voor zichzelf, terwijl hij keek naar de bewusteloze gedaante aan zijn voeten. ‘Nu, Bud, zul je het vreemdste avontuur hebben van je hele leven.’ En hij ging een bundel halen die hij had weggestopt toen hij een paar uur eerder het huis was binnengekomen.


11 Graaf Collinni

Zoals motten door het licht worden aangetrokken, zo wordt sir George Frodmere in al zijn doen en laten beïnvloed door geld. Grote sommen, bij voorkeur in gemakkelijk verkrijgbare vorm, interesseerden hem in de eerste plaats en onmiddellijk daarop volgde een intense belangstelling voor de bezitters van dat geld. Aan bepaald geld was gemakkelijk te komen, aan ander geld moeilijk. Hij interesseerde zich niet voor geld dat werd bewaakt door dikke, achterdochtige bankdirecteuren. Er waren nog genoeg andere mogelijkheden. Jongemannen met erfenissen; oudere mannen die plotseling rijk waren geworden door een lacune op de beurs; al dat gemakkelijke geld dat voor het oprapen lag en dat door een geslepen vakman ingepikt kon worden zonder dat de eigenaar het door had, dat was het soort rijkdom dat hij graag onder zijn vrienden aantrof. Sir George Frodmere bezat een landgoed in Cornwall. Een groot huis, waar het personeel onder leiding stond van een uitstekende butler, Gillespie, een eerlijke maar zure man, die al in de dienst was van de vader van sir George. Maar daarnaast had hij bijna geen geld. De pachters brachten iets op, maar veel te weinig om te voldoen aan de eisen van de baronet. Hij had nooit geld gehad; zijn vader had in dezelfde omstandigheden verkeerd, deze man leidde een eenvoudig en zuinig leven. Daardoor had de oude sir James, met een klein jaargeld van een oudtante, de eindjes aan elkaar kunnen knopen, en als dat eens niet helemaal lukte had hij het tekort aangevuld door een verstandige verkoop van bomen. Sir George, zijn zoon, verlangde echter naar een luxer leven en was niet zuinig. Wat hij in Oxford geleerd had, kwam hem goed van pas bij zijn baronet-image, maar verder had hij de verkwistende smaak van een rijk geworden snob en de eerzucht van een jockey - hij wilde geld maken in grote hoeveelheden zonder zich de kritiek van de autoriteiten op de hals te halen. Zo legde sir George zijn leven langs vele hobbelige zijwegen af ,met de ogen wijd open voor elke kans. En nooit had zich een betere en aanlokkelijker kans voorgedaan dan toen graaf Collinni binnen zijn gezichtskring kwam.

Een tussenpersoon van sir George schreef de baronet: ”Ik heb juist aan Collinni een introductiebrief voor u gegeven. Hij noemt zichzelf een buitenlandse graaf, maar naar zijn spraak te oordelen is hij een Cockney van laag allooi -

of, wat ik eigenlijk vermoed, een sujet uit Australië. Hoe dan ook, een maand geleden liet hij de bank in Monte Carlo springen, en dat niet alleen, maar hij heeft ook nog een berg geld gewonnen met baccarat in een nachtclub. Ik heb hem wat afgezet, maar niet veel; hij is verduiveld wantrouwig. U zult misschien meer succes hebben, want hij wil in Londen de grote heer uithangen. Stuur me maar een kleinigheid als u hem te pakken kunt nemen. Tussen twee haakjes, hij praat voortdurend over John President en ondanks al zijn opschepperij schijnt hij toch wel bang voor de oude man te zijn. Misschien kunt u hier uw voordeel mee doen.’

Sir George had niet veel zin Pennwaring te verlaten voordat hij de resultaten had vernomen van bepaalde experimenten waar Bud Kitson mee bezig was, maar toen, ongeveer gelijktijdig met de brief van zijn tussenpersoon er ook een slechtgeschreven epistel vol spelfouten kwam van de rijke graaf Collinni, verzonden uit het meest exclusieve hotel van Londen, aarzelde de baronet niet.

Hij reisde snel naar Londen en trof de graaf aan in hemdsmouwen en op zijn sokken, terwijl hij bezig was nieuwe veters te rijgen in een paar wandelschoenen. ‘Je kunt die bedienden niets toevertrouwen,’ zei de man met het magere gezicht. Hij zag er grauw en afgemat uit en had een hard, onaantrekkelijk gezicht. Hij liet de schoenen vallen toen sir George werd aangediend, veegde zijn handen aan zijn broek af en gaf de baronet een slappe handdruk.

‘Het doet me genoegen u te ontmoeten, graaf,’ zei sir George.

‘Luister eens,’ viel de ander hem cru in de rede, ‘laten we die flauwekul maar achterwege laten. John Pentridge is mijn naam. U heeft vast wel van me gehoord.’ Sir George had inderdaad van hem gehoord, maar hij had geen verband gelegd tussen de verkoper van de kostbare formule en de man wiens succes te Monte Carlo niet alleen zijn aandacht had getrokken, maar die van elke krantelezer in Engeland.

‘Graaf was goed voor Monte Carlo,’ ging de man verder, ‘en ik moest wel een andere naam aannemen om in het Casino te komen, want de laatste keer dat ik er geweest was, hadden ze me eruit geschopt. Dat risico wilde ik niet opnieuw lopen en dus noemde ik mezelf Collinni, goed voor tweehonderdduizend pond.

‘Zodat u waardig Collinni kunt zijn,’ zei sir George hartelijk,

terwijl hij met oprechte welwillendheid aan zoveel geld dacht. ‘En vertelt u me nu eens wat ik voor u kan doen.’ ‘Ik zou het op prijs stellen als u me in de betere kringen zoudt willen introduceren. Alle onkosten zijn natuurlijk voor mijn rekening,’ zei de ander. ‘U kunt het misschien doen voorkomen alsof ik een goede oude vriend van u ben, ingeval we ooit de oude John President tegen het lijf lopen - snapt u wat ik bedoel?’ Sir George begreep het maar al te goed. ‘Breng me ergens waar ik wat kan gokken,’ ging de graaf verder. ‘Een aardige, beschaafde gelegenheid, waar ik niet te veel geld kan verliezen.’

‘Dat,’ zei de ander gretig, ‘zal ik graag doen. Wilt u niet bij me komen logeren? Ik heb een groot landhuis, en ik zou het prettig vinden als u mijn vrienden leerde kennen - een van hen is op het ogenblik in de stad,’ voegde hij er aan toe, terwijl hij bedacht dat Toady zich op die manier tenminste ook eens verdienstelijk zou kunnen maken. ‘Ik dacht erover vandaag naar Sandown te gaan,’ zei Pentridge twijfelend.

‘Ik heb een vriend die u goed daarheen kan vergezellen,’ zei sir George vol enthousiasme. ‘Hij kent iedereen - de favorieten en bookmakers, ik zal hem eens opbellen.’ Gelukkig was Toady in zijn flat, waar hij toezicht hield op het inpakken van zijn inboedel voor zijn verhuizing naar Cornwall. Hij had de verhuizing geheim gehouden, want hij wilde vermijden dat zijn jonge begunstiger zich aan hem zou ergeren. Eric Stanton wantrouwde sir George hartgrondig, en dit wantrouwen was oorzaak van een verwijdering tussen Toady en de man die zijn jaarlijks inkomen vertegenwoordigde. Want behalve dat hij Toady geld had gegeven na de dood van zijn vader, vertrouwde Eric hem ook geregeld geld toe om in te zetten op paarden. Wilton voerde de opdrachten die hij kreeg niet altijd uit en vele malen kwam het geld dat uit gevoelsoverwegingen door Eric was bestemd om op zijn paarden te wedden, niet verder dan Toady’s bankrekening.

Toady haastte zich na het telefoontje per taxi naar het Laridge Hotel. Ook bij hem was de zin voor geld sterk ontwikkeld en John Pentridge vond op slag een vriend en gids in de nieuw aangekomene. ‘Houd hem in het oog,’ fluisterde sir George. ‘Vertrouw mij maar,’ antwoordde de ander even zacht. John Pentridge was best in staat op zich zelf te passen, maar voorlopig had hij er niets op tegen om zich niet alleen

toe te vertrouwen aan zijn nieuwe mentor, maar hem ook ongevraagd zijn geheimen te vertellen. Op weg naar Sandown hoorde Toady Wilton heel wat nieuws, vooral aangaande John President.


12 Onverwachte onthullingen

Milton Sands kwam op de wedrennen te Sandown plotseling Mary President en Eric Stanton tegen. ‘Hallo,’ zei hij wat verbaasd, ‘Ik dacht dat u in Sussex zou zijn!’

Mary keek een beetje schuldbewust, maar Eric kwam haar snel te hulp.	<

‘Ik had miss President getelegrafeerd of zij mijn gast wilde zijn,’ zei hij snel. Hij sprak snel en was een beetje buiten adem en Milton moest inwendig om hem lachen. ‘Ha zo!’ zei hij opgewekt.

‘Ha zo, wat?’ vroeg Eric argwanend. ‘Waarom sta jij je zo te verkneukelen, Sands?’

‘Ik zeg altijd “Ha zo” als ik nadenk,’ antwoordde de ander

onschuldig. ‘Wat dacht je dan dat ik bedoelde?’

‘Heeft u nog nieuws?’ vroeg Mary President.

‘Ja, belangrijk nieuws zelfs,’ antwoordde hij ernstig; ‘maar

het is beter als ik dat nog even geheim houdt. Ik weet nog

niet hoe een en ander zal uitpakken.’

Ze glimlachte en zei plagend tegen Eric: ‘Laten we mr. Sands niet langer storen, hij moet nadenken.’ Later zag Milton Sands haar alleen wandelen. Ze was niet lang alleen. De onelegante gestalte van mr. Wilton draafde naar haar toe, als een grote tor, met zijn vreemde manier van lopen en zijn gebogen schouders. Hij lichtte nauwelijks zijn hoed voor haar, want hij vond dat ze niet tot zijn kring behoorde.

‘Hallo, miss President,’ zei hij, met zijn gebruikelijke lonkende blik. ‘Helemaal alleen, hè?’ ‘Op het ogenblik, inderdaad,’ zei ze beleefd. ‘Weet u,’ zei hij, terwijl hij ongevraagd naast haar ging lopen, ‘ik probeer al een hele tijd in gesprek met u te komen.’ Dit was waar, zoals ze tot haar ergernis had gemerkt. Mr. Wilton had haar inderdaad elke keer zijn attenties opgedrongen, wanneer hij sir George Frodmere vergezelde bij diens bezoeken aan haar grootvader. Zijn bezoeken waren de laatste tijd talrijker dan ooit geweest. Onder de vreemdste voorwendsels kwam sir George voortdurend aanwaaien. Vreemd genoeg, had de oude man geen hekel aan de baronet, al vermoedde hij wel dat er iets achter al die bezoeken zat. Sir George zocht een trainer voor zijn paard dat in de Derby zou meelopen, en had tot zijn schrik gemerkt dat de oude President ook met een paard had ingeschreven. Hij

had de naam aanvankelijk over het hoofd gezien te midden van de ruim driehonderd die ingeschreven waren. En mr. Wilton die zich verbeeldde dat hij goed met dames om kon gaan had zijn lompe attenties zo neerbuigend en zelfvoldaan aan haar opgedrongen, dat de jonge vrouw al haar zelfbeheersing nodig had om niet onbeleefd tegen hem te zijn.

Vandaag was hij nog vervelender dan gewoonlijk. ‘En hoe is het met de oude heer?’ vroeg hij. ‘Mijn grootvader maakt het goed,’ antwoordde ze kortaf. ‘En u ziet er zo mooi uit,’ zei hij bewonderend, ‘zo mooi en zo lief als een roos.’

‘Ik wilde dat u zulk soort dingen niet zei,’ zei ze met een kleur van ergernis.

‘Oh, niet zo bescheiden!’ Hij schudde zijn vinger. ‘Ik wil dat u mij beschouwt als een vriend - ja, als een bezorgde vriend,’ en hij glimlachte veelbetekenend terwijl hij er nog aan toevoegde, ‘ik denk dat u een goede vriend hard nodig zult hebben.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze verbaasd.

Hij keek zoekend rond tot hij iemand in het oog kreeg.

‘Kent u die heer?’ vroeg hij.

Ze keek naar de luisterrijke figuur die zich geheel in stijl

prachtig had uitgedost.

‘Kent u graaf Collinni?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd wat ongeduldig, doch keek ondanks zichzelf toch geïnteresseerd naar de opzichtig geklede man, die gewichtig een grote sigaar rookte. ‘Graaf Collinni - de man die de bank van Monte Carlo heeft laten springen,’ zei Wilton indrukwekkend. ‘En die bereid en in staat is John President te ruïneren.’ Ze keerde haar gezicht naar hem toe en keek hem met ijskoude woede in haar grijze ogen aan. ‘Wat precies wilt u daarmee zeggen?’ vroeg ze rustig. Hij zag de storm opsteken en probeerde haar te kalmeren. ‘Ik zal het niet verder vertellen,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Niemand hoeft het te weten,’ en hij gaf haar een knipoog. De opzichtige man had hem gezien en kwam trots aanstappen. Zijn gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar toch kon ze zich niet herinneren waar ze het eerder gezien had. ‘Goedendag,’ zei de pas aangekomene, terwijl hij zwierig zijn hoed afnam. ‘Hoe is ‘t, Wilton.’ ‘Miss President, dit is graaf Collinni.’

De ander staarde haar aan, niet uit het veld geslagen door haar verwonderde blik.

‘Hoe is ‘t, meid,’ zei hij lomp. ‘Is dit Presidents kleindochter?’

Het meisje keerde zich met een vuurrood gezicht om en wilde weglopen, maar Wilton legde zijn hand op haar arm. ‘Kalm maar aan,’ zei hij terwijl zijn tong dubbelsloeg, ‘doe niet zo op je teentjes getrapt.’

Op dat ogenblik merkte ze pas dat hij te veel gedronken had. Toady had nogal overmatig geluncht, onbewust van het feit dat zijn gast bijzonder goed bestand was tegen het ruime gebruik van drank. Nu ze zijn toestand begreep, werd ze koel.

‘Het spijt me dat ik niet langer kan blijven,’ zei ze, maar zijn hand hield haar tegen. Maar niet langer dan een seconde.

De lange benen van Milton Sands brachten hem snel dichterbij en met krachtige hand greep hij Toady zonder omslag bij zijn nekvel en rukte hem opzij.

Dat was Toady nog nooit overkomen en verontwaardigd zei hij: ‘Waar bemoeit u zich in ‘s hemelsnaam mee?’ Enkele omstanders hadden gezien hoe grof Toady de jonge vrouw had tegengehouden en kwamen aarzelend naderbij. Toady begreep dat hij zich nu maar beter rustig kon houden. Gelukkig waren de meeste mensen alweer naar de tribunes toe, zodat hem de schande van een groot publiek bespaard bleef.

Miss President was spierwit en trillend naar haar grootvader gelopen. De ogen van de oude man fonkelden van woede toen hij hoorde wat er juist was gebeurd. ‘Hoe durft u?’ probeerde Toady nog.

‘Dat is nog niets vergeleken bij wat ik doe als u haar nog ooit durft lastig te vallen,’ antwoordde Milton dreigend. ‘Wat is er aan de hand, Sands?’ Het was Eric, die kwam aanlopen, en Toady antwoordde, woest door het gebeurde, ‘Aan de hand! Mocht wat! Ik praatte alleen maar eventjes met de kleindochter van die verdomde bajesklant.’ ‘Bajesklant!’ hijgde Eric.

‘Bajesklant,’ herhaalde Toady tergend. Hij wendde zich nu tot John Pentridge, die de aankomst van John President met gemengde gevoelens had gadegeslagen. ‘Heb ik gelijk, graaf?’

‘Volkomen gelijk - volkomen gelijk, mijn beste kerel,’ zei

Pentridge, luid en agressief.

‘Jij?’

De oude man deed een stap in zijn richting, en het zelfvertrouwen van de man scheen hem plotseling te verlaten. Hij

kromp ineen en deinsde terug, en hief zijn handen op als om een slag af te weren. ‘Jij?’ zei President weer.

‘Ja ik,’ zei de ander, in een zielige poging om hem te tarten. ‘Je oude kameraad, John Pentridge - zo genoemd omdat ik twintig jaar in Pentridge heb gezeten, en jij bent John President, omdat je levenslang kreeg en in de President-gevangenis werd opgesloten wegens moord op je vrouw.’ ‘God sta me bij - het is waar,’ fluisterde hij. ‘Vijfenvijftig jaar geleden, maar geen moment heb ik mijn schuld kunnen vergeten.’

‘Nu horen jullie het,’ zei Toady triomfantelijk. ‘Dit soort mensen hebben we bij de wedrennen, een gewezen gevangenisklant uit Australië; mijn God! Het is iets om eerlijke mensen genoeg te laten krijgen van de rennen!’ ‘Dat zal dan niet van invloed zijn op u, mr. Wilton.’ De zachte, afgemeten stem deed Toady zijn hoofd met een schok omwenden. Lord Chanderson, slank en grijs, stond hem met ernstige, beschuldigende ogen aan te kijken. ‘Ik - ik - eh, neemt u me niet kwalijk, milord,’ stotterde de dikke man, die prompt zijn opgeblazen zelfverzekerdheid verloor.

‘Dat zal niet van invloed zijn op u, zei ik,’ herhaalde het bestuurslid van de Jockey Club stoïcijns. Uw reputatie dienaangaande is algemeen bekend. Is deze man een vriend van u, mr. Stanton?’

‘Hij zocht mijn vriendschap,’ verbeterde Eric rustig. ‘In dat geval zie ik mij genoodzaakt u van een en ander op de hoogte te brengen,’ zei lord Chanderson. ‘Hij was de man die mijn naaifi valselijk gebruikte in het gastenboek in dat hotel in Frankrijk; hij was de man die de brieven schreef die uw vader vond. Hij zat achter uw moeder aan. De brieven die hij haar schreef heb ik nog in mijn bezit en omdat zij hem verachtte en niet inging op zijn avances, maakte hij plannen om haar dat betaald te zetten. Bovendien dacht hij dat hij voorkwam in het testament van uw vader.’ ‘Allemaal leugens!’ schreeuwde Toady schor. ‘Uw vader ontdekte alles, vlak voordat hij stierf, en probeerde het u te vertellen,’ ging lord Chanderson voort. ‘Wilton was zo onnozel dat hij dacht dat uw vader het over hem had in verband met een legaat.’

‘Dat verbeeldt u zich maar, milord,’ zei Toady hatelijk. ‘Hoe zou je ons kunnen vertellen wat een man op zijn sterfbed heeft gezegd.’ Lord Chanderson knikte.

‘Mr. Stanton vertrouwde alle bijzonderheden toe aan de verpleegster, die u omkocht, zodat zij uw verhaal ondersteunde. Dat kan ik bewijzen. Ik heb een verklaring onder ede van haar.’

Terwijl alle aandacht op Toady gericht was, was Pentridge weggeslopen. Zelfs John President, die de hele wereld had afgezocht om hem te vinden, ging zo op in het drama dat zich nu voor zijn ogen afspeelde, dat hij het stil wegsluipen van hem niet opmerkte. Erics, gezicht was wit en strak.

‘Ik geloof het, Wilton,’ zei hij streng, ‘ik kan het aan je gezicht zien.’

‘Ik - deed - alleen maar wat ik dacht dat goed was,’ hakkelde Toady sidderend van angst. ‘Wilt u mij even met deze man alleen laten?’ zei Eric. Niemand weet wat Eric Stanton toen met Toady Wilton besprak. Milton Sands echter die van een afstand toekeek zag dat Eric de dikke man plotseling bij de kraag greep, hem beetpakte, en hem een flinke duw gaf …


13 Op Pennwaring

Sir George Frodmere zat de sportberichten te lezen. Veel aandacht werd besteed aan de komende paardererinen, waarvan de twee favorieten vrijwel onbekend waren. De krant schreef dat Portonius, het paard van sir George, het jaar tevoren op de eerste dag van het seizoen gelópen had, en dat er nu hoge sommen op werden gezet. Het andere paard was het eigendom van mr. John President, die een goede naam had bij het publiek. De verrichtingen van het paard gedurende de training waren dagelijks door het publiek te volgen, het paard scheen in bijzondere vorm te zijn! Sir George las dit alles met een nijdige frons, hij onderkende in deze berichtgeving een aantijging tegen zijn eigen, duistere methoden.

‘Wat verdomme, denkt zo’n idioot daarmee te bereiken,’ gromde hij. Hij keek woedend over de ontbijttafel naar de onschuldige Toady.

‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg de ander, met een beledigd gezicht. ‘Werkelijk, sir George, u valt me aan alsof ik het heb geschreven.’

‘Ik zou wel eens willen weten wat hij bedoelt - praten de mensen over Portonius?’ De ander schudde zijn hoofd.

‘Helemaal niet,’ zei hij, ‘behalve wat geklets - waarom u hem hier traint, en waarom u Buncher als trainer heeft aangesteld - dat was te verwachten; u weet wat voor reputatie Buncher heeft.’

‘Ik weet meer van Bunchers gebreken dan iemand anders,’ zei sir George. ‘Hij zou de beste trainer van Engeland kunnen zijn als hij niet aan de drank was geraakt. Toevallig kwam ik met hem in aanraking nadat ik hem in geen jaren had gezien. De politie zat achter hem aan omdat hij vals geld in omloop had gebracht. Het was een keer laat in de avond dat hij bij me kwam - hij had vroeger een paar kleine karweitjes voor me gedaan - buiten zichzelf van angst en ik kon hem matsen. Ik verklaarde onder ede dat hij bij mij was op het moment dat hij - zoals de aanklacht luidde - geld had uitgegeven.’

‘Dan heeft hij nogal wat aan u te danken,’ zei Toady Wilton.

‘Ik laat nooit een kameraad in de steek,’ zei sir George zelfvoldaan. ‘Of hij nu stalknecht is of minister - vooral als er kans is dat hij me nog eens van dienst zal kunnen zijn,’

voegde hij toe, en alleen dat laatste was niet bezijden de waarheid.

Hij pakte de krant weer op en las het bewuste stuk nog eens over met een knorrend geluid.

‘Die krantelui hoeven niet te denken dat ik ze hier laat komen om ze net zo veel te laten weten als ik zelf weet!’ zei hij ruw en smeet de krant op de grond. ‘Nu,’ hij wijdde zijn aandacht aan Toady Wilton, ‘laat me jouw nieuws eens horen.’

Toady was de vorige avond uit de stad aangekomen. ‘Ik heb weddenschappen afgesloten op Portonius,’ zei hij. ‘Hoe staat het met het paard van onze vriend President?’ vroeg sir George.

Het gezicht van Toady Wilton sprak boekdelen.

‘Die vervloekte oude ellendeling,’ gromde hij. ‘Ik zal het

hem betaald zetten.’

‘Je hebt het helemaal aan jezelf te wijten, Toady,’ zei sir George en keek hem zo giftig aan dat een zeker soort reptiel er een engel bij lijkt. ‘Een man van jouw leeftijd en dan ook nog zo bijzonder onaantrekkelijk moet geen aardige jonge meisjes het hof maken. Je hebt een goede vriend verloren in Stanton - en bovendien een aardig figuur geslagen!’ ‘Praat liever over wat anders,’ vroeg Wilton kortaf. ‘Wilt u voor alle zekerheid ook op Donovan wedden?’ Sir George lachte minachtend. ‘Doe niet zo stom. Hoe zou het paard van President het mijne kunnen verslaan?’ ‘Zoiets weet je nooit,’ zei de ander voorzichtig. ‘Het is raar wat er bij de rennen kan gebeuren.’

‘Het is raar wat er voor onzin over de rennen wordt gezegd,’ zei de baronet ad rem.

Hij moest wel veel macht hebben over Toady Wilton om hem zo te kunnen behandelen. Wat zijn gebreken en ongunstige eigenschappen ook waren, toch was hij iemand met een zekere positie aan de zelfkant van de grote wereld. Toady, met zijn grove lichaam en zijn boosaardig lelijke gezicht, was een lafaard, en daarom onderwierp hij zich zo volkomen aan de overheersing door de sterkere man, een niet onbelangrijke factor was ook het feit dat sir George op de hoogte was van een geheim in Toady’s leven, dat ook maar beter geheim kon blijven. De mens wordt vaak getekend door het vele dat zijn leven passeert. De diepe rimpels, een pokdalige vale huid en de sombere ogen waren veelzeggende sporen van Toady’s verdorven levenswandel. Niet voor niets moesten vrouwen niets van hem hebben en toonden kinderen de hun aangeboren achterdocht voor slechte mensen.

Maar als een struisvogel was hij blind voor eigen gebreken. Toady Wilton beschouwde zichzelf dan ook nog steeds als een man die succes had bij vrouwen, en had de gewoonte om in bedekte termen te praten over geheimzinnige veroveringen. In zijn cynische ogenblikken moedigde sir George deze fantasieën aan, een gril die de baronet duur te staan zou komen. Deze avond was hij in een zo kwaadaardig mogelijke stemming.

‘Van wie was die brief?’ vroeg hij, doelend op de éne brief waaruit Toady’s post had bestaan. Toady glimlachte veelbetekenend.

‘Van een dame,’ zei hij als een aanmoediging voor verdere vragen.

‘Wat, alweer!’ Sir George speelde zijn eerbiedige bewondering met uitstekend resultaat en Toady grijnsde zelfvoldaan. ‘Van mrs. Bud Kitson,’ zei hij achteloos. ‘En wat heeft mrs. Bud Kitson dan wel te vertellen?’ vroeg sir George belangstellend.

‘Eigenlijk sloot ze alleen maar een brief voor haar man in,’

gaf Wilton toe en van de romantiek van zijn correspondentie

was nu niet veel meer over.

Vol verwarring streek sir George langs zijn snor.

‘Maar Bud is in Londen - ik had gedacht dat ik gisteren

al van hem zou horen. Miss President is toch naar haar

grootvader gegaan in Sussex?’

‘Gisteren was ze echter in Sandown,’ zei Toady; ‘misschien wist Bud dat ze daar zou zijn en wachtte hij tot ze weg was.’

Sir George schudde zijn hoofd.

‘Waarom schrijft ze hierheen?’ vroeg hij. ‘Als hij in Londen was zou ze het weten. Ik begrijp er niets van. Wilton,’ vroeg hij plotseling, ‘wie van ons drieën heeft de formule en het geld als het niet in het bezit is van President?’ Toady Wilton protesteerde zwakjes. ‘Ik wou dat u niet…’ begon hij.

‘Jij, of ik, of Bud,’ zei de andere man peinzend en strekte zijn lange magere benen onder de tafel uit. ‘En ik ben het niet.’

‘Ik zweer dat ik het niet ben,’ schreeuwde Toady.

‘En dat zou Bud natuurlijk ook zweren. Soltykoff heèft die

Milton Sands aangenomen om een onderzoek in te stellen,’

glimlachte hij. ‘Ik kan me Sands voorstellen in bijna elke

hoedanigheid behalve die van privé-detective.’

De Derby naderde en overal hoorde men de vraag: ‘Wie

wordt Derby-winnaar?’ Voor diegenen die rechtstreeks bij de rennen betrokken waren en weddenschappen hadden afgesloten, zat er meer aan deze vraag vast dan wat gevoelsoverwegingen. Er waren zoveel onzekere factoren en bovendien veranderde de stand van de weddenschappen telkens weer. Een van de favorieten was de schimmel Portonius. Sir George Frodmere had verscheidene tussenpersonen aan het werk gezet, die geld op hem moesten zetten. Een gevaarlijke concurrent voor hem was Donovan. Maar of een paard werkelijk favoriet is, wordt in hoge mate bepaald door het geld dat erop gezet wordt, en op dit punt was Portonius in het voordeel. Hoezeer hij ook van het kunnen van zijn eigen paard overtuigd was, John President was een te voorzichtig man om vroegtijdig weddenschappen af te sluiten. Maar de prestaties van het paard waren zo goed, dat hij er nu geld in begon te steken, en Donovan zakte bij de bookmakers in drie dagen van honderd tegen zes tot tien tegen een. Eric Stanton was belast met deze, transacties. Behalve de baronet en zijn naaste vrienden hadden niet veel mensen Portonius als winnaar” getipt. Het publiek wachtte af en met reden. Niemand wist iets van het paard, behalve de rooskleurige berichten die sir George zelf verspreidde … Soltykoff, die zat te kniezen over zijn formule en intussen een tiental mensen door heel Europa aan het werk had gezet om ze op te sporen, zocht afleiding van zijn zorgen door een plan te beramen dat hem in elk geval een gedeelte van zijn verlies zou vergoeden. Want Soltykoff, al was hij in vele opzichten een dwaas, had ook zijn weddenschappen. Toen plotseling de koers van Portonius zakte van tien tot zes, was sir George begrijpelijkerwijs totaal uit het lood geslagen. Hij begreep niets van die ommezwaai, en helemaal niet dat Soltykoff er de hand in had gehad.

‘Ik begrijp niet waarom je dat gedaan hebt, Soltykoff,’ zei sir George geërgerd. ‘Je hebt gewoon de markt geruïneerd.’ ‘Ja maar, amice,’ zei de kleine Rus vleiend, ‘voor iemand die zo’n groot verlies heeft geleden als ik, is de verleiding te groot om het niet op zo’n plezierige manier te verdienen.’ Hij had die morgen achter de fles gezeten en was bijzonder opgewekt.

‘Heeft u nieuws voor mij?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Ik wou dat ik het had,’ zei de baronet met een bezorgde frons. ‘Ik kan absoluut niet begrijpen wat er met Kitson is gebeurd. Gisterenavond belde ik zijn vrouw op, en die vertelde me dat hij twee dagen geleden laat is uitgegaan en

niet is teruggekomen en dat ze sindsdien niets meer van hem heeft gehoord.’

‘Denkt u dat hij de formule heeft gevonden, en er in zijn eentje een slag mee wil slaan?’ vroeg de Rus angstig. Sir George schudde zijn hoofd en zijn ogen schitterden kwaadaardig toen hij zei: ‘Als mijn vrienden zoiets zouden doen, zouden ze daarna geen prettig leven hebben.’ De verdenking was wel degelijk bij hemzelf opgekomen maar hij had die van zich afgezet toen hij de zaak van alle kanten bekeken had. Bud zou zoiets niet proberen; bovendien was hij niet de man die voor de formule een betere prijs zou kunnen maken dan de prijs die Soltykoff had uitgeloofd.

Toady Wilton die niet erg op Soltykoff gesteld was en zeker niet als deze te diep in het glaasje had gekeken, verzon een excuus om naar zijn vertrekken te gaan. Toady had zich nu definitief op het landgoed gevestigd. Het hoofdkwartier van de baronet was nu ook zijn tehuis. Drie kamers in een van de vleugels van het onregelmatig gebouwde huis waren al maanden geleden door sir George tot zijn beschikking gesteld, en hoewel hij eerst niet al te dikwijls was gekomen uit angst dat Eric Stanton bezwaar zou hebben tegen een dergelijke vriendschap, was hij nu een permanente gast van de baronet. De grote kamers waren goed gemeubileerd want Toady hield van comfort. Hij had alles van zijn huurkamers in Londen meegenomen, zelfs de stalen kistjes uit de bank-safe en hij had het behaaglijke gevoel dat hij nu veilig was. In Londen was het gevaarlijk voor deze man die zich vele bittere vijanden had gemaakt, en die zich nu nog bovendien de haat op de hals had gehaald van een rijke invloedrijke man die hem tot nog toe vriendschappelijk behandeld had, maar die nu ongetwijfeld geen steen op de andere zou laten om Toady’s ondergang te bewerkstelligen. Hij zou al zijn papieren op zijn gemak gaan doorkijken, dacht hij, en alles vernietigen wat bezwarend voor hemzelf was. Hij had die papieren al lang in zijn bezit en met een zucht van verlichting had hij gezien dat de kisten in de hoek van zijn kamer werden neergezet met het rode zegel erop. Dit was het geschikte ogenblik om zijn papieren aan een kritische beschouwing te onderwerpen, maar net toen hij het eerste koord had doorgesneden en zijn sleutels te voorschijn had gehaald om de eerste kist te openen, werd hij naar beneden in de eetkamer geroepen. Daar trof hij een opmerkelijk gezelschap.


14 Een ongewenste gast

Sir George stond met een woedend gezicht aan de ene kant van de eettafel. Soltykoff zat in een stoel met een hoge rugleuning met zijn handen in zijn zakken, duidelijk geamuseerd door de situatie, maar het was de derde persoon van het gezelschap die verantwoordelijk was dat Toariy’s gezicht verbleekte.

Het was inspecteur Grayson, een politieman van wie Toady wist dat hij belast was met de afhandeling van de moeilijkste zaken.

‘Heb je het nieuws gehoord?’ vroeg sir George boos. ‘Nee,’ stamelde de ander.

‘Kitson zit in de Portland-gevangenis,’ onthulde de baronet. ‘In de gevangenis?’ hijgde Toady, nog bleker. ‘Maar hoe? Waarom?’
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‘Het is een wonderlijk verhaal,’ zei de inspecteur met een kalme glimlach. ‘Uw vriend, tenminste hij zegt dat hij uw vriend is, en sir George vertelt me dat u hem inderdaad kent, werd drie dagen geleden ‘s nachts in Londen gevonden en gearresteerd. Zoals u misschien weet, is er enkele weken geleden een man uit de Portland-gevangenis ontsnapt, van wie de politie tot op heden nog geen spoor heeft kunnen ontdekken. Men meende dat hij naar Londen was gegaan en zijn signalement was aan alle politiebureaus doorgegeven. Afgelopen dinsdag om half twee vond een agent op zijn ronde in Chiswick Mali een bewusteloze gedaante die half achterover lag in een poort. Hij probeerde hem wakker te maken, omdat hij dacht dat de man dronken was of sliep, maar zonder resultaat; daarom haalde hij assistentie en de man werd overgebracht naar het politiebureau. Toen ontdekte men dat de slaper onder zijn overjas een compleet stel gevangeniskleren droeg, zelfs het nummer van de gezochte. Men hield de man vast en nam contact op met de gevangenis. De volgende morgen werd hij wakker en ontkende dat hij de gezochte man was en hij vertelde een verward verhaal dat hij zwaar verdoofd was. Hij werd evenwel geïdentificeerd en naar de gevangenis terug gebracht. Daar bleek bij een nauwkeurig onderzoek dat er een vergissing was gemaakt. Hij gaf me de naam van sir Frodmere op en daarom ben ik uit Londen overgekomen om te vragen of sir Frodmere en u met me naar de Portland-gevangenis willen gaan om deze man die zich Kitson noemt te identificeren.’

‘Ik denk niet dat er enige twijfel mogelijk is,’ zei sir Geor-ge. ‘Ik heb de foto van de gezochte man gezien en de gelijkenis is zo sprekend dat ik me afvraag of ik moet komen.’

‘Ja, het spijt me, maar u moet komen,’ zei inspecteur Grayson.

‘Is het nodig dat we beiden gaan?’ vroeg sir George, ‘Ik bedoel niet mijn vriend, mr. Soltykoff, die straks met de trein vertrekt, maar mr. Wilton hier.’ ‘Dat zal wel het beste zijn,’ zei de inspecteur. ‘Het is verschrikkelijk vervelend,’ zei sir George, na een tijdje. ‘Ik verwacht een bezoeker, dat was nogal belangrijk voor mij. Maar dat moet dan maar wachten. We moeten eerst die arme man uit zijn narigheid halen. Hoe lang is het rijden naar de gevangenis?’

‘Ik kan wel voor een auto zorgen,’ zei de inspecteur voorkomend.

‘Welnee, dat is niet nodig,’ zei sir George autoritair. ‘Vooruit Toady, ga jij je jas maar halen, dan zal ik er voor zorgen dat Jackson de wagen voorrijdt. We zullen Soltykoff bij het station afzetten. Rijdt u met ons mee, inspecteur?’ De politieman knikte.

‘Als het mogelijk is,’ zei hij. ‘Anders kan ik ook de trein nemen, maar dan is er kans dat ik er later aankom dan u, zodat u moet wachten.’

Het was ontzettend vervelend voor sir George. Sinds Portonius er getraind werd, had hij zijn landgoed niet verlaten. Maar er was niets aan te doen. Hij kon Kitson daar niet laten, want in een ogenblik van wanhoop kon de man wel eens iets zeggen dat de baronet minder goed uitkwam. ‘Ik verwacht een heer uit Londen, Gillespie,’ zei hij tegen de butler. ‘Ontvang hem beleefd, en laat hem zijn gang maar gaan in het huis. Ik ben op zijn laatst vanavond laat weer terug.’

‘Uitstekend, sir George,’ zei de man. ‘Maar hoe staat het met Portonius?’

‘O, hij mag Portonius best zien!’ zei sir George zorgeloos. ‘Ik wil graag dat hij zich hier helemaal thuis voelt. Hij is niet helemaal’ - hij aarzelde - ‘wat je noemt een heer, maar je stelt hem een beetje op zijn gemak, begrepen Gillespie.’ ‘Zeker sir George,’ antwoordde de butler, ‘Hij is vrij om te gaan en te staan waar hij wil.’ ‘Precies.’

Een ogenblik later reed de grote blauwe wagen van sir George de oprijlaan uit en ging in oostelijke richting de straatweg op om Bud Kitson uit zijn benarde positie te verlossen.

Nog geen half uur later reed een andere auto het hek bij de portierswoning door en reed langzaam de oprijlaan af tot de brede treden die naar de ingang van het landhuis voerden.

De butler kwam haastig de treden af om de bezoeker te verwelkomen.

‘Het spijt sir George zeer,’ zei hij, ‘maar hij is onverwacht voor zaken weggeroepen. Hij heeft mij opgedragen ervoor te zorgen dat het u aan niets zal ontbreken totdat hij terugkomt.’

De lange man die uit de auto stapte knikte en zei, toen hij zag dat de butler zoekend rondkeek naar zijn bagage, op vlotte toon: ‘Mijn bagage is er nog niet. Eigenlijk was ik niet van plan om lang te blijven. Wanneer verwacht u sir George terug?’

‘Vanavond laat,’ zei de man. ‘Het is erg onwaarschijnlijk dat hij eerder terugkomt.’ Weer knikte de lange man.

‘Ik zal vandaag blijven, in de hoop dat hij terugkomt.’ Met een knikje stuurde hij zijn chauffeur weg en aangezien deze uitgebreide instructies had ontvangen, had hij niet meer dan een knikje nodig. Hij keerde de wagen en reed terug naar de weg waar hij vandaan was gekomen. De bezoeker besteedde de af te wachten tijd goed. Tot verbazing van de butler was de indruk die de bezoeker maakte geheel in tegenstelling tot wat sir George hem had gezegd en Gillespie vroeg zich af wat sir George eigenlijk bedoelde als hij iemand een heer noemde. Zeker was dat het een nieuwsgierige heer was deze lange man met het gebruinde gezicht. Hij wilde het hele huis bezichtigen, met inbegrip van Toady Wiltons vertrekken. Hij had zelf een kamer die grensde aan die van Toady, en toen hij na de lunch aankondigde dat hij van plan was een middagdutje te doen, was de uitgeputte bediende meer dan dankbaar. ‘U wilt zeker het paard niet zien?’ vroeg hij. Als de bezoeker die invitatie aannam, kon hij hem overdragen aan Buncher en zichzelf verder moeite besparen. ‘Als u mij om drie uur wilt roepen,’ knikte de gast, ‘zal ik het graag zien. Ik heb zoveel goeds over Portonius gehoord, dat ik hem dolgraag eens nader wil bekijken.’ Om half twee ging hij naar zijn kamer.

Zijn gedrag was wat ongewoon voor een gast. Hij deed zijn deur op slot en zonder omslag probeerde hij de sleutels die hij bij zich had op de tussendeur die naar Toady Wiltons kamers leidde. Twee minuten later, terwijl Gillespie aan het personeel vertelde hoe hij over de bezoeker dacht, was de ‘rusteloze’ gast van sir George begonnen aan een inspectie van Wiltons eigendommen. Het kostte wel enige tijd, daar hij systematisch te werk ging maar om drie uur, toen de butler hem volgens zijn opdracht kwam roepen, verklaarde hij de vermoeidheid die hem tijdens dë lunch had overvallen weer geheel te boven te zijn. Mr. Buncher vond hem een man die buitengewoon veel verstand van paarden bleek te bezitten, gezien de vele vakkundige vragen die hem werden gesteld. En daar hij van nature een achterdochtig man was, vervloekte hij de stommiteit van sir George Frodmere, dat hij deze man de toegang tot de stallen had toegestaan. Hij liet de vreemdeling niet in de box, zodat hij er tevreden mee moest zijn, het paard slechts over de onderdeur van de box te bekijken. ‘Een mooi paard,’ zei hij. Hij floot zachtjes en het paard keerde zich onmiddellijk om en kwam naar hem toe; de man had klaarblijkelijk slag om met paarden om te gaan. Hij stak zijn hand uit en de schimmel wreef zijn zachte snuit tegen zijn uitgestrekte palm. ‘Wat doet u daar?’ vroeg Buncher achterdochtig. De vreemdeling wendde zich met een blik vol gespeelde verbazing om. ‘Ik begrijp u niet helemaal,’ zei hij. ‘U keek naar zijn tanden.’

‘Naar zijn tanden? Hoe komt u daar nu bij?’ glimlachte hij onschuldig.

‘Sir George houdt er niet van dat iemand zijn paard aanraakt,’ zei de man onhebbelijk en ging hem voor naar buiten waarbij hij de staldeur achter zich sloot. Daar de gesloten Buncher hem nu helemaal geen afdoende antwoord meer wilde geven op zijn onschuldig gestelde vragen, bleef de bezoeker niets anders over dan naar het huis terug te keren en voorbereidingen te treffen voor zijn vertrek. Deze voorbereidingen hadden niet veel om het lijf. Hij stak bepaalde papieren in de binnenzak van zijn overjas schoof het raam van zijn kamer open en blies op een schel fluitje. Mr. Gillespie hoorde het fluitje in de bediendenkamer, Buncher werd er door opgeschrokken in de stal en de wachtende chauffeur op de weg ving het onmiddellijk op. Drie minuten later stond de wagen voor waar de bezoeker op de stoep stond te wachten om te vertrekken. Het

speet de butler oprecht hem te zien vertrekken; de ommekeer in zijn gevoelens werd verklaard door het geldstuk dat hem in de hand gedrukt was.

‘Wilt u sir George zeggen dat het me spijt dat ik niet langer kan blijven,’ zei de lange man; het was niet nodig meer te zeggen, want op dat moment schoot een auto door het hek, nam de oprijlaan in vliegende vaart en kwam met een schok tot staan achter de andere wagen. Sir George sprong er met een van woede vertrokken gezicht uit en Bud Kitson volgde.

Het was niet nodig geweest helemaal naar Portland te gaan. De autoriteiten hadden Bud laten gaan en hij was de baronet onderweg tegengekomen. ‘Milton Sands, geloof ik?’ zei sir George. ‘Dat is mijn naam,’ antwoordde Milton, terwijl hij op zijn gemak zijn handschoenen aantrok. ‘Is deze man in huis geweest?’ ‘Ja, sir,’ zei de butler geschrokken. ‘Is hij in de stal geweest?’

De baronet keerde zich met een grauw naar Milton. ‘Ja sir,’ zei de ander.

‘Dus dat was het spelletje? Dat was de truc om me van huis weg te krijgen; ik veronderstel dat Grayson er aan meedeed.’

‘U kunt veronderstellen wat u wilt,’ zei Milton Sands. ‘Ik heb mijn plicht gedaan en dat is genoeg. Ik wens u goede dag.’

Hij daalde de treden af, maar de baronet ging snel voor hem staan.

‘U vertrekt niet voordat ik weet wat u hier kwam doen of wat u hier vandaan meeneemt. Een man die zich toegang verschaft tot iemands huis onder valse voorwendsels kan verwachten dat hij gefouilleerd wordt.’ ‘U fouilleert me niet,’ zei Milton Sands met een glimlach. De baronet strekte zijn hand uit en pakte de ander bij zijn ‘ arm. Terwijl hij dat deed sloeg Milton hem met de rug van zijn hand, en zijn harde knokkels kwamen met een klinkende klap op de wang van de ander, zodat hij de treden afrolde. ‘Pak hem, Bud,’ brulde sir George.

‘Niet met die revolver, zou ik denken,’ zei Bud langzaam. ‘Hij moet maar even op zijn beurt wachten.’ De revolver was als bij toverslag in Miltons hand verschenen en maakte de weg voor hem vrij naar de auto. ‘Ik heb een heleboel dingen ontdekt,’ zei hij, op zijn auto leunend, op een toon alsof ze een onschuldig gesprek voerden. ‘Ik zou wel een boek kunnen schrijven over wat ik ontdekt heb, sir George, niet alleen in uw stal, maar ook uit de privé-archieven van onze vriend Toady Wilton.’ Toady Wilton stond met open mond, maar slaagde er niet in een woord uit te brengen.

‘Ik ben tot de conclusie gekomen, sir George,’ ging Milton voort op zijn weloverwogen, half geamuseerde manier, ‘dat er verschillende soorten schurken zijn in de wereld, en als men een schurk van het laagste soort leert« kennen, vergroot dat het respect dat men heeft voor het betere soort. Ik moet zeggen dat ik, sinds ik op de hoogte ben van het uitgebreide assortiment laagheden dat Toady Wilton er op nahoudt, ik een zekere achting voel voor de meer beschaafde soort van schurkenstreken die u uithaalt!’ Hij knikte ten afscheid naar de baronet die kookte van woede en wendde zich toen tot zijn chauffeur. ‘Naar huis, James,’ zei hij bedaard.


15 Het levensverhaal van John President

Alle schoonheid van de natuur weerspiegelde zich in het hart van Mary President toen ze de deur van Mandrake Lodge uitkwam en met haar hand boven haar ogen over de glooiende heuvels keek. De kleine tuin om het huis was vol kleuren en geuren. Ze ging het hekje door, stak de weg over en bereikte het heuvelland. Dat nieuwe heerlijke gevoel in haar hart werd slechts verstoord door een pijnlijk gevoel dat zij, die haar grootvader zo toegewijd was, bijna als verraad tegenover hem voelde.

Ze was wakker geworden met de overtuiging dat haar toewijding gerechtvaardigd was - en toch, diep in haar bleef er iets aan haar knagen. Het schoot elke keer met een pijnlijke scheut door haar heen toen ze op blote voeten naar haar raam was gelopen om de geurige frisse lucht van de vroege morgen in te ademen. Ze probeerde het opzij te zetten, dat gevoel van spijt dat ze aanzag voor kritiek op haar grootvader.

De morgen was warm. Ze trok het luchtigste aan wat ze vinden kon en ging naar de keuken. Daar vulde ze de ketel en zette die op een laag pitje. Daarna opende ze de deur en ging naar de heuvels.

Daarnaast was er het zoete verlangen dat zich niet liet verdrijven door de prachtige dag, naar een zekere jongeman die volgens haar alle goede eigenschappen bezat die zij in een man bewonderde.

Wat zou Eric Stanton van dit alles denken? Hoe zou zijn oordeel zijn over John President als hij er rustig over nadacht? En toch - ze stampte ongeduldig met haar voet -welk recht had hij, of wie dan ook, om te oordelen over deze oude man die zo verschrikkelijk had geleden voor zijn éne misdaad, in drift begaan - zo lang geleden ook nog. Hij zou barmhartig zijn in zijn oordeel, dat wist ze zeker -maar barmhartigheid was niet wat ze voor John President wenste. Ze eiste gerechtigheid - niets anders. Ineens dacht ze weer aan de ketel en keerde terug naar de keuken waar het water stond te koken. Ze ging thee zetten. Ze hoorde haar grootvader nog niet. Dat was goed. Ze zou hem niet eerder dan om acht uur roepen. De klok in de keuken wees nu kwart voor zeven aan.

Ze schonk zichzelf een kopje thee in en ging zitten om te genieten van haar ontbijt.

Ze zuchtte even toen de gedachte aan Eric weer terugkwam.

Ze zat bij het raam en een lijster waagde zich op de vensterbank.

‘Goede morgen, lijster,’ zei ze ernstig, ‘en hoe maakt uw vrouw het vanmorgen?’ De vogel maakte een klein geluidje en vloog onverwacht weer weg.

Ze keek op, want er was een schaduw over het raam gevallen.

Ze sprong overeind toen ze de lachende ogen in het gezonde gezicht zag van degene die zo’n onevenredig deel van haar gedachten had ingenomen op deze morgen. ‘Eric,’ stamelde ze, en werd vuurrood. Toen, met een heldhaftige poging om heel kalm te lijken, ‘Ik dacht dat ie een lijster was.’

‘Nu, een vroege vogel ben ik wel,’ zei hij ernstig. ‘Wil je me niet uitnodigen voor het ontbijt?’ Ze glimlachte en wees naar de deur.

‘Tot mijn spijt heb ik je lievelingsvoer niet zo snel bij de hand,’ ging ze door, ‘maar je mag binnenkomen,’ zei ze, toen hij binnenkwam en zijn rijzweep, hoed en handschoenen op een stoel legde.

‘Ik zal met alles tevreden zijn,’ zei hij terwijl hij een stoel bij de tafel trok.

‘Ie moet geen lawaai maken, want grootvader slaapt nog.’ Ze realiseerde zich ineens dat ze wel erg luchtig gekleed was en vroeg om haar verwarring te verbergen zo gewoon mogelijk, ‘Hoeveel klontjes?’

‘Zes!’ zei hij, ‘ik bedoel zeven. Ik neem er altijd zeven,’ zei

hij kwajongensachtig.

Ze keek hem verbouwereerd aan.

‘Zeven?’ vroeg ze ongelovig.

‘Soms neem ik er acht,’ verklaarde hij; ‘maar die gewoonte ben ik aan het afwennen. Het is ontzettend om aan suiker verslaafd te zijn.’

‘Ik zal je er éen geven,’ besliste zij en liet het in zijn kopje vallen. ‘Als je er nog een wilt, neem je er maar bij.’ Hij boog zijn hoofd deemoedig, hetgeen echter in tegenspraak was met de lachende uitdrukking in zijn ogen. ‘Ik ben te paard gekomen van het huis dat ik hier dichtbij heb gehuurd,’ legde hij uit terwijl hij zijn thee dronk, ‘Je grootvader had me gevraagd naar zijn paard te komen kijken.’

Ze slaakte een zucht van verlichting; dus -

‘Je - kijkt - dus niet neer op mijn grootvader?’ vroeg ze

hortend.

‘Op hem neerzien? Lieve hemel, nee!’ zei hij vol verbazing.

‘Ik vind hem de geweldigste man die ik ooit ontmoet heb.’

Weer zuchtte ze, alsof ze daarmee de drukkende last van twijfel en angst kon verjagen.

‘Daar ben ik blij om,’ zei ze met haar zachte, volle stem. ‘Ik hoop hier dikwijls op bezoek te komen,’ ging hij voort. ‘Het is heerlijk ortl zo vroeg in de morgen paard te rijden en dubbel aangenaam nu ik zo’n charmant rustpunt heb gevonden!’ Ze begon te blozen en zei daarom haastig: ‘Laten we in de tuin gaan.’

Hij stond op en liep langzaam naar de buitendeuren, daar bleef hij op haar wachten, zodat ze hem moest passeren om buiten te komen. Onwillekeurig aarzelde ze. ‘Ga je gang,’ zei ze met een snelle glimlach. ‘Zie hoe mooi de wereld is!’

‘Dat kan ik van hier ook zien,’ zei hij met zachte stem. ‘Alle wonderen van de natuur - de bloemen met het fijne weefsel van spinnewebben ertussen en de vlinders. Jammer dat hun leven maar zo kort is, ze zijn zo mooi dat het bijna verspilling is voor zo’n korte tijd. Het is een prachtige wereld.’

Hij deed een stap naar haar toe en strekte plotseling zijn armen naar haar uit.

‘Kom bij me,’ zei hij schor. ‘Oh Mary, ik houd van je!’ Ze vloog naar hem toe en viel in de veilige haven van zijn armen.

‘Mary!’ Het meisje maakte zich uit zijn armen los en streek haar haar glad.

‘Dat is grootvader,’ zei ze ontzet, ‘en ik heb hem geen thee gebracht - o, ontzettend, hij is in de tuin, en ik heb hem helemaal niet naar beneden horen komen!’ ‘Dat dacht ik al,’ zei de jongeman vrolijk. ‘Op mijn weg hierheen kwam ik hem tegen en toen jij zei dat hij nog in bed lag, had ik daar heimelijk wel plezier om,’ bekende hij. Ze deed of ze boos was en ging de tuin in. Het zachte tikje dat ze hem in het voorbijgaan liefkozend gaf, zei hem echter genoeg.

‘Heb je mr. Stanton gezien?’ hoorde hij de oude man bezorgd aan haar vragen. ‘Ik heb hem hierheen gestuurd - ha, daar bent u?’ Hij glimlachte toen Eric de zonnige tuin inkwam.

‘Ik ben al opgestaan toen jij nog sliep,’ grinnikte John President. Hij klopte haar op de wang. ‘Maar, Mary,’ zei hij bezorgd, ‘je wangen zijn helemaal rood - heb je zo vroeg al in de zon gezeten?’

‘Nee - nee.’ Ze werd nog roder. ‘Ik heb - we hebben theegedronken, ontbeten.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘En wie zorgt er nu voor mij?’ vroeg hij alsof hij helemaal verslagen was. Hij wierp een onderzoekende blik op Eric en nam hem toen aan zijn arm mee de tuin in. ‘Ik begrijp het,’ was alles wat hij zei.

‘Je hebt er recht op iets meer over mij te weten,’ zei John President na enige tijd. ‘Je hebt Wiltons versie gehoord, maar nu moet je mijn versie van het verhaal horen. Het is helaas waar,’ ging hij op zachte toon voort, ‘dat ik in verschrikkelijke drift mijn lieve vrouw heb neergeschoten. Maar wat hij er niet bij vertelde is, dat het schot niet voor haar bedoeld was, maar voor haar broer die me tot het uiterste getergd had. Ik was toen nog jong en opvliegend. Ik moest terecht staan, maar zelfs de rechters beseften hoe zwaar ik al voor mijn daad gestraft was; ik werd naar Australië gedeporteerd. Denk je eens in,’ vervolgde hij, nog door smart overmand bij de herinnering, ‘als een man die aan het begin staat van een grote carrière, algemeen beschouwd als een van de briljantste koppen van mijn tijd, verloor ik plotseling mijn vrouw door eigen schuld, werd van mijn twee kleine kinderen verwijderd en gevangen gezet. Ik was de wanhoop nabij de eerste tijd in Australië; het was zo erg met me dat ze me overbrachten naar de President-gevangenis. Met tussenpozen was ik daar zes jaar. Ze konden me er nooit erg lang houden. Ik spande de kroon bij het bedenken van allerlei plannen om de bewakers het leven zuur te maken en bij plannen om te ontsnappen. Tenslotte was er zo vaak gezegd “Stuur die man naar de President”, dat ze me de bijnaam John President gaven. Ik weet niet wat er van me zou zijn geworden, maar na lange tijd ontving ik een brief uit Engeland van een oude vriend met nieuws over mijn kinderen. Onzekerheid over hoe het hun verging had me dag en nacht wakker gehouden. Hij had ze onder zijn hoede genomen en als ze oud genoeg waren, zouden ze bij mij komen in Australië; ik ging naar Champ, belast met het toezicht over ons, die altijd veel belangstelling toonde voor het wel en wee van zijn mensen.

Ik toonde hem de brief en vertelde dat ik van plan was mijn leven te beteren, en het strekt hem tot eer dat hij me hielp. Ik werd voorlopig te werk gesteld in een wetenschappelijke instelling, waar ik in het laboratorium werkte. Daar deed ik de ontdekking die vele jaren later leidde tot de vervaardiging van buigbaar glas. Ik werd overgeplaatst naar een

staatslaboratorium. Daar maakte ik kennis met John Cot-ton, die zichzelf John Pentridge noemt. We werkten samen in het laboratorium; hij deed allerlei werkzaamheden die niet direct verband hielden met de proeven en wij werden goede vrienden. Hij was in staat de aanwijzingen te volgen die nodig waren voor mijn experimenten, experimenten die voor mij des te belangrijker waren omdat ik er koortsachtig naar streefde zoveel succes te bereiken dat ik mijn kinderen in welstand kon laten leven als ik eenmaal vrijkwam. Mijn vrienden in Engeland werkten intussen ook aan mijn vrijlating en mijn ontslagbrief kwam op dezelfde dag dat John Pentridge zijn vrijheid kreeg. We vonden onderdak in hetzelfde huis in Melbourne en gingen op dezelfde fabriek werken. Iedere avond zwoegden we op mijn proeven. Toen vond ik een nieuw schapewasmiddel uit dat een zeker succes had en het was niet langer nodig dat ik in de fabriek werkte. De inkomsten uit de verkoop van het wasmiddel stegen regelmatig en ik kon op mijn gemak aan mijn onderzoek werken. Mijn twee kinderen waren nu overgekomen, de jaren gingen plezierig voorbij; ze groeiden op en de oudste trouwde; Mary is zijn dochter. Mijn jongste zoon sneuvelde in Afrika. Jack, de oudste, stierf tien jaar geleden. Zijn lange ziekte en de spanningen van mijn eigen werk hadden me erg aangepakt, en op het ogenblik dat ik de exacte formule had ontdekt en voor me zelf een glazen plaat had vervaardigd die ik kon buigen als een vel papier, was ik op de rand van een instorting. Beseffende dat ik misschien wel ziek zou worden, en zelfs sterven, en verlangend om voor mijn kleindochter te zorgen, schreef ik de formule op en toen de laatste woorden op papier stonden, stortte ik in. Drie weken zweefde ik op de rand van mijn bewustzijn en was ook daarna nog heel zwak en ziek. Het was op het kantje geweest, zei de dokter. Maar intussen was John Pentridge verdwenen en met hem de formule. In ruwe trekken is dat het verhaal van mijn leven,’ zei John President eenvoudig.

Eric had zwijgend geluisterd, zijn hart vol sympathie voor de oude man.

‘Gedurende mijn verdere leven heb ik John Pentridge gezocht,’ ging John President voort, ‘en nu ik hem gevonden heb voel ik instinctief dat mijn zoeken tevergeefs is geweest.’ ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Stanton vol verbazing. ‘Hij heeft de formule niet meer. Dat leid ik af uit het brutale zelfvertrouwen dat hij in Sandown tentoonspreidde toen ik hem daar laatst zag. Hij is de formule kwijtgeraakt.’

‘Maar,’ zei Eric, ‘dan kunt u hem toch zeker wel dwingen te zeggen waar hij nu is.’

‘Je kent John Pentridge niet,’ zei de ander grimmig. ‘En laten we nu naar de paarden gaan kijken.’ Hij stapte plotseling van het onderwerp af alsof het hem te veel werd, maar Eric las uit het sombere gezicht van de oude man iets af van de bitterheid van deze laatste teleurstelling.

‘Ik word zeker te oud om nog te vechten voor mijn duur gekochte levenswerk, ondanks mijn haat,’ zei John President, ‘ik heb detectives aan het werk gehad om John Pentridge op te speuren, en nu ik hem gevonden heb, weet ik niet wat ik met hem moet beginnen.’

‘Misschien weet ik wel iemand die u goed kan helpen de formule terug te vinden’ zei Eric.

Hij was een hartelijke jongeman, die altijd klaar stond om zijn vrienden te helpen en dit leek hem een uitstekende gelegenheid om eens te zien wat Milton Sands presteerde.

John Pentridge had een uitnodiging ontvangen om zich op Pennwaring te vestigen. Het was een uitnodiging van een man zonder geld aan iemand die hem wel eens van dienst zou kunnen zijn door dat tekort wat aan te vullen, dit doorzag John Pentridge heel goed.

Maar Pentridge had geaarzeld de hem aangeboden gastvrijheid te accepteren, en wel omdat hij zich zorgen maakte. Zijn moed was hem in de schoenen gezonken toen hij de beschuldigende blik van John President had gezien en nu liep hij in zijn luxueuze hotelkamer heen en weer, met zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd gebogen, terwijl hij de enige mogelijkheid overdacht, namelijk een haastige aftocht naar Frankrijk. Zijn stemming was ver beneden peil toen achter hem de deur openging en Milton Sands binnenkwam. Op het geluid keerde Pentridge zich om. ‘Hé daar,’ gromde hij. ‘Wie bent u? Weet u niet dat dit een privévertrek is?’

‘Neem me niet kwalijk, Penty,’ zei de ander luchtig, ‘ik vergat zeker te kloppen!’

Pentridge herkende de man als een van de mensen die de

uitval van Toady Wilton had gehoord. Een plotselinge angst

greep hem aan; angst dat dit bezoek een diepere betekenis

had dan wat nieuwsgierigheid van de zijde van iemand die

misschien wel een vriend was van John President.

‘Wat komt u hier doen,’ vroeg hij nerveus.

‘Oh niets bijzonders,’ zei Milton vriendelijk en trok een

stoel bij het kleine tafeltje in het midden van de kamer. ‘Ik zou u alleen een paar vragen willen stellen en ik weet wel zeker dat u me daar graag antwoord op zult willen geven. U bent toch de man die de formule aan mr. Soltykoff verkocht?’

‘Het heeft geen zin dergelijke vragen te stellen,’ zei hij heftig, ‘u krijgt er tenminste geen antwoord op, ik weet van niets begrijpt u?’

‘Ik kom in opdracht van Soltykoff,’ glimlachte Milton Sands. ‘Vanmorgen kreeg ik een brief van hem waarin hij voorstelde dat ik u zou opzoeken. Als u wilt, kan ik u de brief laten zien.’ Hij haalde een brief uit zijn binnenzak. Pentridge keek er wantrouwend naar. ‘Hoe weet ik dat die van mr. Soltykoff is?’ vroeg hij. ‘Tot mijn spijt heb ik niets om dat te bewijzen,’ glimlachte Milton, ‘maar ik geef u mijn woord dat het zo is.’ Omslachtig las Pentridge de brief. Mr. Soltykoff bleek niet te beschikken over een duidelijk handschrift. ‘Het lijkt in orde,’ zei hij met tegenzin. ‘Wat wilt u weten?’ ‘U verkocht mr. Soltykoff de formule?’ De ander knikte.

‘Hoe was die in uw bezit gekomen?’

Ontwijkend zei de ander: ‘Die had ik van een vriend gekregen.’

‘U bedoelt dat u hem gestolen hebt, gestolen van een vriend,’ verbeterde Milton. ‘Maar ik wilde graag weten wie die vriend was en onder welke omstandigheden u hem de formule ontnam. Ziet u, het is nogal belangrijk voor mr. Soltykoff,’ ging hij zorgvuldig verder. ‘Het bestuur van de Expo te Lyon heeft een prijs uitgeloofd voor deze formule. Zij zijn ervan overtuigd dat het mogelijk moet zijn buigbaar glas te maken en zij zouden graag op de binnenkort te houden tentoonstelling de primeur ervan hebben. Kunt u me volgen,’ voegde hij er vrolijk aan toe. ‘Ik ben niet gek,’ zei de ander.

‘Dat heb ik ook geen ogenblik gedacht,’ stemde Milton in. ‘Ik zou eerder het omgekeerde van u denken, maar u begrijpt wel dat het noodzakelijk voor ons is om te ontdekken wie de oorspronkelijke uitvinder van dit procédé was, zodat we ingeval we de formule vinden, in staat zullen zijn het bestuur alle noodzakelijke informatie te verschaffen; zoals u zich zult kunnen voorstellen,’ zei Milton verontschuldigend, ‘zullen ze er erg op gesteld zijn zo spoedig mogelijk alles te vernemen wat er maar over dit onderwerp te weten valt.’

Pentridge ijsbeerde in zijn kamer met een nadenkende frons op zijn gezicht. ‘Ik zou u iets willen vragen,’ zei hij langzaam. ‘Hoeveel tijd kunt u me garanderen?’ Milton begreep waar hij op doelde.

‘De verjaringswet geldt niet voor dergelijke misdaden,’ zei hij, ‘maar ik kan u toezeggen dat er geen aanklacht zal worden ingediend.’

‘Ik zal u vertellen wat er gebeurd is,’ zei de man na enige tijd. ‘Ik had een vriend in Australië, hij was een briljante kop, een van de slimste kerels die ik ooit gekend heb en een van de oudste gevangenisklanten in Pentridge. Hij had zijn vrouw doodgeschoten en hij was gewoon onhandelbaar totdat er iets gebeurde dat hem ineens veranderde. In elk geval, van toen af aan besteedde hij al zijn tijd aan zijn uitvindingen en toen wij tegelijk uit de gevangenis ontslagen werden nam hij mij mee om hem te helpen, omdat ik zijn manier van werken kende, daar ik hem in het laboratorium van de gevangenis had geassisteerd.’ Hij aarzelde weer. ‘Hij vond dit procédé uit en toen hij alles op schrift had werd hij ziek. Ik dacht dat hij stervende was, en dus -‘ ‘Dus smeerde jij hem met de formule?’ opperde Milton. ‘Daar weet ik niets van,’ gromde de ander. ‘Ik ging gewoon weg en nam de formule mee, dat is het hele verhaal.’ ‘En wie is de man dan die je beroofde?’ ‘Dus hij wist het niet,’ dacht Pentridge. ‘Hij was toch niet door John President gestuurd.’

‘Ik ben niet van plan dat te vertellen,’ zei hij vastbesloten. ‘Dat moet u zelf maar uitzoeken. Hij is toch dood.’ Hij keek scherp hoe de ander hierop reageerde. ‘Ben je daar zeker van?’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Pentridge luid. ‘Denkt u dat ik een leugenaar ben?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ antwoordde Milton. ‘Maar als iemand me vertelde dat je dat was, zou ik er geen ruzie over gaan maken.’

‘Mr. Soltykoff kan u vertellen wie het was,’ zei Pentridge na een tijdje. ‘De naam stond op de envelop.’ ‘Jammer genoeg verscheurde mr. Soltykoff de envelop in een verstrooid ogenblik,’ zei Milton met een glimlach, ‘en hij kan zich de naam niet meer herinneren.’ Hij zag een sprankje licht in Pentridges ogen komen. ‘Nu, ik kan het u in elk geval niet zeggen,’ zei deze kortaf. ‘Er is nog iets anders,’ zei Milton langzaam. ‘U had een tijd geleden een oude vriend, jullie werden vaak samen gezien in Frankrijk. Het is bekend dat jullie Australië samen

verlieten. Hij werd kort geleden in Monte Carlo gevonden, dood,’ ging hij quasi-luchtig voort. ‘Vermoord.’ ‘Vermoord,’ stamelde de ander met een wit gezicht en trillende handen. ‘Wat bedoelt u?’ . ‘Ik bedoel precies wat ik zeg,’ zei Milton. ‘Hij werd gevonden in een tuin van een lege villa, bijna onherkenbaar verminkt. Hij werd vermoord op de avond dat u en ik Monte . Carlo verlieten.’ !Ik ‘was die avond niet in Monte Carlo,’ zei de ander haastig. ‘Dat was u wel,’ glimlachte Milton. ‘U speelde aan dezelfde tafel als ik, en u werd er uitgezet omdat u opschudding veroorzaakte.’

‘Ik weet van niets,’ zei de andere man gemelijk. ‘Als hij daar die,avond was, dan heb ik er in elk geval niets van gehoord.’ ‘Hij was uw medeplichtige bij de diefstal, als ik het goed begrijp,’ zei Milton. ‘Althans dat heb ik afgeleid uit het feit dat u met dezelfde boot uit Melbourne vertrok. Of was hij , de uitvinder?’ ‘Nee,’ beet de ander hem toe. ‘Heeft u enig idee waarom hij vermoord werd?’ Èr kwam geen antwoord. ‘Of wie hem vermoordde?’ Nog steeds geen antwoord.

‘Was er een dringende reden waarom u hem zou hebben willen vermoorden?’

Pentridge wendde zich met een woedende grauw om en met een duivelse uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik hem vermoorden?’

‘Ik opperde alleen maar dat u hem misschien vermoord had,’ zei Milton op allervriendelijkste toon. ‘Ik beweer het niet nadrukkelijk.’

Hij stond langzaam op en trok zijn handschoenen aan. ‘Ik zie wel dat ik de informaties die ik nodig heb, niet van u kan krijgen.’

Hij knikte in de richting van de deur. ‘Waar gaat u heen?’ vroeg Pentridge.

‘Ik zal mijn naspeuringen elders voortzetten,’ antwoordde de detective.

Terwijl Milton Sands het hotel verliet en in de wachtende auto stapte, was hij zich er van bewust dat hij weliswaar de man flink aan het schrikken had gemaakt, maar dat het hem verder niet gelukt was die informaties te verkrijgen die hij Wenste.	/

Aan wie behoorde de formule toe? Als hij dat punt kon ophelderen, zou er misschien wat schot in de zaak komen. Het

was vreemd dat hij John President niet als mogelijke eigenaar beschouwde. Toen zijn hulp was ingeroepen, tot schrik van Bud Kitson, had hij alleen maar gedacht dat Mary President verdacht werd van de diefstal, uitsluitend op grond van het feit dat zij ten tijde van de diefstal in dezelfde trein hadden gereisd. Hij beschouwde dit alleen maar als de minderwaardige verdenking van een stel minderwaardige mannen. Zou er nog iets anders achter die verdenking zitten, vroeg hij zich af. Het was een gedachte die hem bezorgd maakte en neerslachtig ging hij terug naar zijn kantoor. Er was echter een eenvoudige manier om er achter te komen -hij moest het haar zelf vragen. Hij keek naar Jane die zich ijverig door de ochtendbladen heenworstelde, toen trok hij de telefoon naar zich toe om een telegram op te geven. ‘Ik ga de stad uit om miss President op te zoeken,’ zei hij. Ze keek op.

‘Zelfs deze mededeling doet me nu niets meer,’ zei ze met

een glimlach. ‘Maar hoe lang blijf je weg?’

‘Hoogstens twee dagen,’ antwoordde hij.

‘Je maakt je zorgen,’ zei ze snel.

Hij glimlachte breed.

‘Zorgen?’ protesteerde hij. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’

‘Hoe gaat het met je onderzoek? Heb je de zuster van mr. Stanton al gevonden?’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik kan geen spoor van het meisje vinden,’ zei hij.

Ze keek lang en nadenkend naar hem.

‘Ik heb een idee,’ aarzelde ze. ‘Maar ik weet eigenlijk niet

of ik het je zeggen moet!’

‘Wat is je idee?’ vroeg hij vlug. ‘Ik heb elk idee nodig dat je me maar geven kunt. Ik kan je wel vertellen dat die geschiedenis van Stanton me vreselijk hoog zit.’ ‘Jaren geleden,’ zei ze, ‘kende ik de zuster van sir George Frodmere. Of liever, mijn moeder kende haar.’ ‘Ik geloof dat ik al eens van die zuster gehoord heb,’ glimlachte Milton. ‘Zij is die dame die op verzoek van haar broer aanbevelingen schrijft voor personeel.’ ‘Daar weet ik niets van,’ zei het meisje. ‘Wat ik wel weet is dat ze een ontzettende roddeltante is en er is niet veel gebeurd in de afgelopen twintig jaar, wat zij niet weet. Als iemand je op het spoor kan zetten, dan is zij het.’ ‘Dat is zeker een idee,’ zei hij peinzend. ‘Ik zal haar opzoeken zodra ik terug ben.’

Hij vertrok met de trein van twee uur naar Sussex, maar

in plaats van twee dagen weg te blijven, was hij dezelfde avond om elf uur alweer terug. Hij was verontrust en bezorgd, maar bovenal had hij het druk, en het grauwe licht van de dageraad, dat kil door zijn slaapkamerraam scheen, bescheen een man die nog steeds zat te schrijven.


16 Milton Sands aan het werk

Mrs. Gordon Thompson woonde in dat gedeelte van Bayswater dat er zo rijk uitziet dat de samenstellers van het telefoonboek zich hebben laten misleiden, zodat zij hebben aangenomen dat het in Mayfair ligt.

Mr. Gordon was al lang geleden in het niets verdwenen, waarmee nu eens niet bedoeld wordt dat hij dood zou zijn, maar dat hij zeer keurig en fatsoenlijk was verdwenen, waarbij hij echter wel een aantal aandeelhouders in een paar maatschappijen waarbij hij betrokken was, in moeilijkheden had gebracht. Want met hem verdwenen de rijkelijk vloeiende inkomsten van die maatschappijen. De belastingdienst had drie maanden nodig om de zaak uit te zoeken en toen werd een droevig klein percentage uitgekeerd aan een groot aantal jammerende schuldeisers. Onder datgene wat mr. Gordon Thompson meenam naar een ver land bevond zich niet zijn echtgenote die hij volgens de wet en zijn trouwbelofte zou moeten liefhebben en onderhouden. Boosaardige tongen beweerden dat juist de verkwisting van mrs. Gordon Thompson de oorzaak was van de betreurenswaardige tekorten die na zijn vertrek aan het licht kwamen, maar als dit schandaal al in Bayswater werd rondverteld, dan werd de betreffende dame er niet al te zeer door getroffen. Ze ging haar eigen kalme gangetje, veilig in het besef dat ze de dochter was van een Engelse baronet en de zuster van zijn opvolger. Na verloop van tijd vergaten de mensen alles over haar man en beschouwden haar als iemand die entree had tot de betere kringen en die men daarom wel graag wilde kennen. Het Was niet overdreven te zeggen dat er wel grond was voor de bewering dat het onmogelijk zou zijn geweest dat haar man in moeilijkheden zou hebben verkeerd zonder dat zij er van wist. Mrs. Gordon Thompson wist nu eenmaal alles wat er te weten viel. Er gebeurde nooit iets in de betere kringen of daarbuiten, waar zij niets van wist. Haar levenswandel was onberispelijk; in dit opzicht viel haar eigenlijk niets te verwijten, al wilden boze tongen haar excentrieke gewoonte om ‘s morgens op een bijzonder vroeg uur in de deftige straten van Bayswater te wandelen -daarbij slechts gekleed in een gewatteerde zijden ochtendjas - wel in diskrediet brengen. Ze was een vrouw met een mager gezicht, met haar van een heldere bronskleur, te mooi om echt te zijn beweerden andere boosaardige tongen.

Ze had staalblauwe ogen, een snibbige mond en een schraal figuur en had de neiging scherpe en zure dingen te zeggen. Het kostte Milton Sands geen moeite een afspraak met haar te maken en dat verbaasde hem omdat hij dacht aan zijn bezoek op Pennwaring. Maar sir George schreef zelden en schakelde zijn zuster alleen in als hij haar nodig had. Hij had niet de moeite genomen haar te waarschuwen tegen Milton Sands. Het was laat in de middag toen Sands zijn bezoek bracht; hij vond mrs. Gordon Thompson in een lichte huisjapon aan een grote tafel waarop ze patience speelde. Ze hechtte weinig aan vormelijkheid en had de opdracht gegeven dat Milton Sands direct binnengelaten moest worden.

‘Hoe maakt u het?’ Ze groette hem met een knikje. ‘Pak een stoel, als u wilt. Ik geloof dat we elkaar al eens eerder ontmoet hebben.’

Ze ging door met haar patience en besteedde weinig aandacht aan haar bezoeker.

‘Dat geloof ik ook,’ zei Milton Sands. ‘Een tijd geleden te Enghien.’

‘Wel’ - ze liet de speelkaarten op tafel vallen en ging rechtop zitten met haar handen op de rand van de tafel, terwijl ze hem strak aankeek, - ‘wat kan ik voor u doen, mr. Sands?’

‘U kunt me misschien helpen,’ zei hij, zich aan haar stemming aanpassend. ‘In elk geval had mijn vriendin miss Janet Symonds dat idee.’

‘Ach, de kleine lanet!’ zei mrs. Gordon Thompson met belangstelling. ‘Wat doet ze tegenwoordig?’ ‘Ze is mijn secretaresse,’ antwoordde Milton. ‘En wat is uw beroep?’ vroeg ze kalm. ‘Ik ben wat u zou kunnen noemen privé-detective.’ ‘Wat betekent “wat u zou kunnen noemen”,’ vroeg mrs. Thompson geïnteresseerd en haar dunne lippen krulden zich in een glimlach.

‘Wel, ik zoek mensen en miss Symonds dacht dat u me misschien zou kunnen helpen. Ze zegt dat u iedereen kent en al de -‘ Hij aarzelde.

‘En alle schandalen van de laatste twintig jaar, veronderstel ik,’ opperde mrs. Thompson vrolijk. ‘Ja, daar is wel wat van waar.’

In het kort zette Milton Sands zijn zaak uiteen. ‘U zoekt dus naar de zuster van Eric Stanton,’ zei mrs. Thompson nadenkend. ‘Nu ik geloof dat u nogal wat op u genomen hebt. Ik ken de geschiedenis van zijn moeder,

maar ik geloof niet dat er iets anders over haar bekend is dan dat zij haar man verliet en dat ze korte tijd met een dienstmeisje in een pension in Bayswater woonde. Ik heb haar zelf nooit ontmoet en dat heb ik alleen maar van horen zeggen. Er werd wel gezegd dat ze naar België is gegaan en daar enige tijd woonde. Het enige wat ik u nog kan vertellen is dat het dienstmeisje dat met haar mee ging, met een afschuwelijke kerel trouwde, een stalknecht of zoiets. Ik ben zijn naam vergeten. In elk geval raakte hij in moeilijkheden en ging ervandoor. Hij was in dienst van mijn broer.’

Milton kreeg een ingeving. ‘Buncher?’ opperde hij gretig.

Mrs. Thompson trok haar fijne wenkbrauwen verbaasd op. ‘Ja. Kent u hem?’ vroeg ze.

‘Ik heb over hem horen spreken,’ zei de ander snel. ‘Denkt u dat het mogelijk is dat zij weet waar het kind gebleven is?’ ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’ Mrs. Thompson schudde haar hoofd. ‘Ziet u, ze was maar korte tijd bij mrs. Stanton. Niettemin, zoudt u het kunnen proberen.’ ‘Dat is zeker,’ stemde Milton nadenkend in. ‘Ik heb op allerlei manieren geprobeerd achter de naam van het bewuste meisje te komen, dat mrs. Stanton op haar reizen vergezelde, maar tot nu toe zonder succes. Ik ben u bijzonder verplicht.’

‘Janets moeder zou u kunnen helpen als ze nog leefde. Ik leerde de Symonds kennen via mrs. Stanton. Ziet u,’ legde ze uit, ‘hoewel mrs. Stanton en ik elkaar nooit ontmoet hadden, correspondeerden we vrij veel met elkaar. Zij en haar man hadden belangen in een van de maatschappijen van mijn man en toen mijn fijne man ervandoor ging, schreef ze me een allerliefste brief, en, nu ja, u mag het wel weten, ze stuurde me wat geld dat ik hard nodig had. Later zond ze me uit Brugge een aanbevelingsbrief die de Symonds me brachten. Misschien weet Janet dat niet eens. Ik was platzak die tijd, maar ik deed wat ik kon.’ Ze glimlachte triest terwijl ze opstond en vroeg toen vol belangstelling: ‘Is er een beloning uitgeloofd?’ ‘Jazeker,’ antwoordde Milton, niet in het minst geschokt. ‘Vergeet dan niet dat ik mee doe,’ zei ze zakelijk en pakte haar kaarten weer op. Ze stak Milton haar hand toe en gaf hem een stevige handdruk. Terwijl Milton naar de deur liep vroeg ze: ‘welk paard zal de Derby winnen?’ ‘Donovan,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘U bent me een grappenmaker,’ zei mrs. Thompson, terwijl ze zorgvuldig begon haar kaarten weer uit te leggen. ‘Succes!’

‘Succes!’ antwoordde Milton ernstig en sloot de deur achter zich.

Hij had nu wel wat inlichtingen om op door te gaan, maar het kon wel eens moeilijk zijn mrs. Buncher te benaderen. Hij was niet bepaald persona grata bij de mensen van Pennwaring. Als hij alle omstandigheden van te voren had gekend, had hij die gelegenheid misschien nog beter kunnen benutten, alhoewel hij de tijd die hij in het landhuis van sir George Frodmere had doorgebracht wel tot het uiterste had gebruikt. Hij kon in ieder geval bewijzen dat er geen twijfel mogelijk was omtrent de rol die Toady Wilton had gespeeld bij de verwijdering tussen Erics ouders, maar die gegevens waren niet zo belangrijk op het ogenblik, nu lord Chanderson al een boekje over hem had opengedaan. Milton Sands had gehoopt uit de correspondentie enig bewijs te kunnen verkrijgen aangaande de verblijfplaats van het meisje. Hij had een flauwe hoop dat Toady Wilton het meisje ergens achter de hand had om haar te voorschijn te toveren op een geschikt ogenblik. Deze hoop bleek echter ij del te zijn geweest. Het was duidelijk dat de man niet op de hoogte was met de tegenwoordige verblijfplaats van het meisje. Hij had afgesproken dat hij Eric Stanton die dag voor de lunch zou ontmoeten in zijn club en hij trof hem aan in een zo uitgelaten stemming, die een opvallend contrast was met zijn eigen gemoedstoestand. Ook Stanton viel dit op en hij zei: ‘Je maakt geen erg vrolijke indruk.’ , ‘Ik heb reden genoeg om vrolijk te zijn,’ zei Milton met een rustige glimlach. ‘Alleen heb ik op het ogenblik te veel andere dingen aan mijn hoofd.’

‘Dat heb ik waarachtig ook!’ zei de ander. ‘Ik wil dat je zoveel mogelijk aandacht besteedt aan de verdwenen formule. Ik heb vanmorgen nog weer een gesprek gehad met de oude mr. President. Heb je gehoord van het bestuur van de Expo in Lyon en de prijs die ze hebben uitgeloofd?’ Milton knikte.

‘De sluitingsdatum voor inzending van de formule is volgende week,’ ging Eric Stanton voort. ‘En als je door het een of andere wonder dat ellendige document kon vinden, zou het iets geweldigs zijn voor President. Hij zei vanmorgen dat hij dat nog zo graag op zijn oude dag zou willen meemaken, niet alleen voor de prijs, maar ook voor de eer die zijn succes zou meebrengen. Het is aandoenlijk, zoveel

vertrouwen als hij in die formule heeft.’ ‘Is hij rijk?’ vroeg Milton.

‘In elk geval welgesteld,’ zei hij. ‘Maar ik geloof dat veel

van zijn geld aan zijn paard wordt besteed.’

‘Donovan?’

‘Juist,’ glimlachte Eric. ‘Naar wat ik van hem zag, zal hij de Derby wel winnen. Hij loopt de afstand ongeveer in recordtijd. Niet dat ik de tijd zo belangrijk vind.’ ‘Ik denk,’ zei Milton nadenkend, ‘dat Donovan de Derby net niet zal winnen.’

‘Net niet!’ zei de ander verbaasd. ‘Wie denk jij dan dat zal winnen?’

Een glimlachje speelde om de mond van Milton Sands. ‘Ik denk dat sir George Frodmere’s paard dit jaar de Derby wint,’ zei hij rustig.

‘Meen je dat werkelijk?’ vroeg de ander. ‘Denk je echt dat Portonius een kans heeft.’

‘Ik zeg dat de schimmel van sir George Frodmere favoriet is,’ glimlachte Milton Sands. ‘Maar wat er na de race gebeurt, dat valt nog te bezien.’

‘Je bent verdraaid geheimzinnig vanmorgen,’ zei Eric met een geprikkelde glimlach. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ ‘Je moet wachten tot de Derby,’ zei de ander beslist. De mannen stonden op en gingen samen de club uit. Op de stoep nam Milton afscheid van zijn opdrachtgever. ‘Misschien dat ik je binnenkort iets over je zuster zal kunnen vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb in elk geval een aanwijzing waar ik achteraan moet en wat mr. Presidents formule betreft -‘ Hij dacht even na. ‘Nu,’ ging hij verder met een grijns, ‘we zullen zien. Wanneer zal het resultaat van de Expo van Lyon worden gepubliceerd?’ ‘Merkwaardig genoeg, op de dag van de Derby,’ zei Eric. Milton knikte.

‘Misschien gaat mr. John President nog wel met een dubbele prijs strijken,’ zei hij. ‘Als je me niet eerder ziet, ontmoeten we elkaar in Epsom,’ en de mannen gingen met een knikje uit elkaar.

Het huisje dat sir George ter beschikking van zijn trainer had gesteld, was de portierswoning bij de westelijke ingang van het landgoed. De erfgenaam van de Frodmere-lande-rijen had op vele zaken moeten bezuinigen, zo ook op het onderhoud van de westelijke ingang. De smeedijzeren hekken die toegang gaven tot de met onkruid begroeide weg werden nu alleen nog maar gebruikt door mr. Buncher als hij naar de dorpskroeg ging.

Het kwam mr. Buncher goed uit dat het huisje zo ver van het landhuis afstond. Hoewel hij er wel voor zorgde niet uit de gratie van zijn meester te raken, had hij toch allerlei eigenschappen en zwakheden waarover hij zich geen illusies maakte. Hij wist bijvoorbeeld dat sir George Frodmere, hoewel hij zelf zeker geen geheelonthouder was, er wel op stond dat een trainer van een paard voor de Derby op alle uren van de dag en de nacht nuchter bleef. Misschien had hij ook wel bepaalde opvattingen over de manier waarop men vrouwen behandelde, en ook in dit opzicht had mr. Buncher geluk dat hij zo afgelegen woonde, want het geroep van zijn vrouw kon nergens gehoord worden. Onder ‘invloed’ was mr. Buncher enorm agressief en aangezien die agressiviteit zich meestal tegen zijn vrouw keerde; had zij geen erg prettig leven.

Op een avond in mei vertrok mr. Buncher volgens zijn gewoonte naar zijn stamkroeg en zijn vrouw slaakte een zucht van verlichting toen ze het hek kletterend hoorde dichtvallen achter haar heer en meester. Ze was mager en had een stug afwijzend gezicht gekregen door een leven van zwoegen. Zeventien jaar sloven en sarren hadden alle levendigheid vernietigd die er ooit in deze vrouw was geweest. Ze schrok van elke kleinigheid en sprong op bij het geringste geluid. Deze avond had ze niet langer dan vijf minuten in haar keuken gezeten, of ze kwam met een gesmoorde uitroep en een zenuwachtige blik overeind, toen ze het hek hoorde rammelen. Omdat ze dacht dat haar man weer terugkwam, haastte ze zich naar buiten met de sleutel in haar hand, maar het was een onbekende die door het siersmeed-werk naar haar keek. ‘Mrs. Buncher?’ zei hij vriendelijk. ‘Ja, dat ben ik,’ zei de vrouw.

Hij zag er keurig uit, dacht ze, en ze beoordeelde hem niet alleen naar zijn kleding maar ook naar zijn stem. Hij was per auto gekomen, in haar ogen het toppunt van aanzien. ‘Ik zou u een ogenblikje over een belangrijke zaak willen spreken.’ De vrouw aarzelde. Ze had strikte orders niemand op het terrein toe te laten. Maar Buncher had de mogelijkheid niet voorzien dat zij zelf een bezoeker zou krijgen, en zijn waarschuwing had voornamelijk betrekking op ongewenste bezoekers voor sir George Frodmere. ‘Ik denk dat u er wel voordeel bij zou kunnen hebben,’ zei Milton Sands verlokkend. ‘Voordeel’ is een woord dat zeker voor de arme mrs. Buncher een magische klank had. Mrs. Buncher was helemaal opgewonden toen ze trillend

de sleutel in het slot stak en de grendel terugschoof. ‘Wilt u binnenkomen?’ vroeg ze en sloot het hek achter hem. Milton werd in de mooiste kamer gelaten en mrs. Buncher stofte een brandschone stoel met haar schort af voordat ze hem vroeg erop plaats te nemen. ‘Ik zal u niet lang ophouden,’ zei Milton Sands, die zijn bezoek met opzet in afwezigheid van Buncher aflegde. ‘U was vroeger toch in diénst van mrs. Stanton?’ De vrouw aarzelde even, maar bevestigde het toen. ‘Toen mrs. Stanton haar man verliet gingen u en haar dochtertje met haar mee als ik goed ben ingelicht!’ ‘Ja, dat is waar,’ stemde mrs. Buncher toe. ‘Ze was altijd erg aardig voor me geweest en mr. Stanton heeft haar toen zo lelijk behandeld.’

Ze stond op het punt de hele zaak eens uitvoerig van alle kanten te belichten, maar Milton legde haar vriendelijk het zwijgen op.

‘Hoe lang bent u bij mrs. Stanton gebleven nadat ze haar man had verlaten?’

‘Ik ben twee jaar bij haar geweest; een jaar in Engeland en een jaar in Brugge. Ik ben met haar teruggegaan naar Engeland, toen ze uit België wegging en in Londen ben ik toen bij haar vandaan gegaan. Ze had niet veel geld meer en haar aandelen brachten niet zoveel meer op als voor die tijd. Ik begrijp dat nooit zo goed,’ zei ze met een van haar zeldzame glimlachjes, ‘maar iets dergelijks was de oorzaak van haar moeilijkheden.’

‘Ik veronderstel, dat u weet,’ zei Milton, ‘dat de jonge mr. Stanton een beloning heeft uitgeloofd voor het terugvinden van zijn zuster?’ De vrouw knikte.

‘Daar heb ik iets over gehoord,’ zei ze. ‘Maar het had geen zin dat ik er moeite voor deed omdat ik niets omtrent haar weet.’

‘Juist. Wat was haar adres toen ze in Londen kwam?’ Milton krabbelde het adres neer dat de vrouw hem gaf. Het was in Hornsey en waarschijnlijk een pension. ‘Had het kind iets waaraan u haar zou herkennen?’ De vrouw glimlachte. ‘O ja!’ zei ze. ‘De slang.’

‘De slang?’ herhaalde de ander verbluft. ‘Wat was dat?’ ‘We noemden het altijd de slang,’ zei de vrouw glimlachend. ‘Het was een soort moedervlek bij haar enkel - het leek net op een slang, met kop en ogen en alles. Ze zeggen wel

eens -‘ Ze stopte.

‘Ja?’ zei Milton aanmoedigend.

‘Ik zeg niet graag iets ten nadele van iemand… hij is nu hier - mr. Wilton - maar mevrouw haatte hem … ‘Dat is in elk geval iets om mee verder te gaan,’ glimlachte Milton.

Het gesprek werd onderbroken door luid kloppen aan de deur en de vrouw kwam zenuwachtig overeind. ‘Mrs. Buncher,’ zei een stem buiten en Milton herkende die als van sir George.

‘Ik dacht,’ zei hij zachtjes, ‘dat u sir George maar niet moest

laten weten dat ik hier ben. Waar kan ik heen gaan?’

‘Gaat u door de gang naar de keuken,’ zei de vrouw. Ze

wachtte tot de deur dicht was achter haar bezoeker, daarna

deed ze sir George open.

‘Waar is uw man?’ vroeg de baronet scherp.

‘Hij is naar het dorp gegaan,’ zei ze.

‘Ga hem ophalen,’ zei de baronet ongeduldig, terwijl hij in de deur bleef wachten.

De vrouw aarzelde en ging toen snel naar binnen om haar jas te halen. Ze kon alleen maar bidden dat de onbekende

zijn aanwezigheid niet zou verraden.

Sir George wachtte tot hij het ijzeren hek dicht hoorde gaan en wendde zich toen tot Toady, die buiten stond. ‘Weet je het wel zeker?’ vroeg hij.

‘Wis en waarachtig,’ zei Toady, die paars was van opwinding. ‘Ik kan me niet in de man vergissen.’ ‘Ik dacht dat zijn schip de dag voor de Derby zou vertrekken?’

‘Misschien heeft hij wel verlof gekregen,’ zei de ander, ‘of misschien is hij overgeplaatst naar een andere boot.’ ‘Het treft wel erg ongelukkig,’ zei sir George. Ze liepen langzaam heen en weer op het kleine tuinpaadje dat langs de zijkant van het huisje liep en hielden stil bij het keukenraam.

‘Dat die vervloekte purser belangstelling heeft voor de wedrennen is al erg genoeg, dat hij nog hier is en de Derby misschien gaat zien maakt het nog erger en dat hij naar Pennwaring is gekomen om hier rond te neuzen, zodat hij het paard kan zien tijdens de training doet de deur dicht. Je weet zeker dat hij hem heeft zien galopperen?’ ‘Absoluut zeker,’ zei Toady. ‘Toen het paard terug ging naar de stal passeerde hij de muur op minder dan honderd meter afstand en ik stond daar te kijken hoe Buncher hem terugbracht. Toevallig keek ik rond en daar zat die brutale purser levensgroot bovenop de muur met een verrekijker nota bene.’

Sir George fronste.

‘Hij heeft natuurlijk van het begin af de zaak niet vertrouwd,’ zei hij kortaf. ‘Weet je nog wel wat hij zei, dat het jammer was om El Rey naar een stoeterij te sturen terwijl hij nog zoveel wedrennen zou kunnen winnen? Hij rook onraad en nu is hij hier gekomen om de zaak te onderzoeken. Vertel me nog eens, wat je gedaan hebt.’ Toady glom van trots.

‘Ik hield mijn hersens goed bij elkaar,’ zei hij. ‘Ik keek maar even naar hem en ogenblikkelijk had ik mijn zelfbeheersing terug. In zulke ogenblikken,’ begon hij bescheiden uit te leggen, ‘kan ik altijd -‘

‘Praat niet zoveel over jezelf,’ zei sir George kortaf. ‘Vertel me liever wat er gebeurd is. Ik wéét waartoe je in staat bent in een dergelijke situatie. Ik heb heel wat ongelukkige herinneringen aan die kwaliteiten van jou!’ ‘Ik groette hem alleen maar,’ zei de verongelijkte Milton, ‘en wisselde een paar woorden met hem over het paard. Ik vroeg hem of hij zin had de stal te bezoeken om het paard te bekijken ‘en dat aanbod nam hij aan.’ ‘We zullen beslissen wat we doen als we Buncher gesproken hebben, Wilton,’ zei sir George, terwijl hij met zijn vuist op zijn handpalm sloeg. ‘Ik heb het geld hoog nodig. Als er nu iets mis gaat dat onze slag kan bederven, kan ik wel inpakken. We moeten er achter komen hoeveel die purser weet en hoeveel hij maar gist. Maar dat wil ik je wel vertellen, hij moet tot elke prijs tot zwijgen gebracht worden.’

Toady knikte. Hij begreep de ernst van de situatie, want ook een groot deel van zijn eigen geld had hij in weddenschappen gestoken op de schimmel.

‘Daar komt hij,’ zei sir George zachter. Hij stond bij de hoek van het huis vanwaar hij het hek kon zien. De vreemde kwam tegelijk met Buncher en diens angstige vrouw. De vrouw wierp een snelle blik op het keukenraam, maar • zag de vreemdeling niet. Ze hoopte dat hij de een of andere gelegenheid had aangegrepen om te verdwijnen. Sir George maakte een veelbetekende hoofdbeweging in de richting van de vrouw.

‘Zo is ‘t wel goed,’ gromde Buncher tegen zijn vrouw. ‘We hebben jou hier niet bij nodig.’ ‘Wilt u in de zitkamer gaan? vroeg ze beschroomd. ‘Nee, we kunnen het wel even buiten afhandelen, mrs.

Buncher,’ zei sir George.

‘Dit is mr. Dalane,’ stelde hij de nieuw aangekomene voor. Hij herkende hem onmiddellijk als de purser die de schimmel naar Engeland had gebracht.

Buncher keek woedend n’aar de onbekende en mompelde iets.

‘Ik hoor dat u een gratis kijkje op mijn Derby-paard hebt gehad bij zijn training,’ zei sir George. De purser knikte.

‘En, wat vindt u van hem?’ vroeg de baronet uitdagend. De purser wachtte even alsof hij zorgvuldig zijn woorden koos en zei toen langzaam: ‘Ik vind dat hij bijzonder goed loopt.’

‘U zag hem galopperen?’ opperde sir George luchtig. Zijn ogen lieten het gezicht van de ander niet los. ‘Opvallend goed.’ Zijn stem was uitermate droog. Maar sir George was een te goed strateeg om uitleg te vragen over dit dubieuze antwoord, dat een verstrooid vervolg leek op zijn vorige vraag. ‘Denkt u dat hij de Derby kan winnen?’ vroeg hij. De purser knikte en hij zei opgewekt: ‘Hij zal alle andere paarden voor zijn.’ ‘Zo,’ zei de baronet.

Er viel een onbehaaglijke stilte. Sir George trommelde nadenkend met zijn vingers op de muur.

‘Ik zou graag willen dat u mee ging naar mijn huis,’ zei hij en de purser glimlachte.

‘Dat gaat helaas niet, sir George, als u me niet kwalijk neemt,’ zei hij beleefd. ‘Ik moet vanavond terug zijn in Londen.’

‘Tussen twee haakjes, gaat u naar Epsom?’ vroeg sir George. Toen de ander bevestigend knikte vervolgde de baronet: ‘Ik dacht dat u nu alweer op zee zou zijn - u boft geweldig.’

‘Dat was ook feitelijk de bedoeling,’ zei hij. ‘Maar in september kom ik op een nieuw schip en de maatschappij heeft me tot die tijd verlof gegeven.’ Weer was het stil. Toen -

‘Bent u wel eens in Moskou geweest?’ vroeg de baronet onverschillig.

‘Nee, nooit,’ zei de zeeman verbaasd. ‘Waarom vraagt u dat?’

‘Ik vroeg me af of u een kleine opdracht voor mij zou Willen vervullen. Ik verwacht zeer belangrijk nieuws dat het nodig maakt dat ik daar een vertrouwd tussenpersoon heb

en het lijkt me dat u de juiste man daarvoor zou zijn. Het zou voor u een aangename tijdsverpozing zijn. Ik zou dan willen dat u naar Moskou ging, uw intrek nam in het allerbeste hotel en daar wachtte op mijn instructies. Ik zou u behoorlijk betalen - dat wil zeggen,’ hij trok met zijn schouders, ‘ik zou u een toelage van honderdvijftig pond per week geven voor uw onkosten en nog eens honderdvijftig pond voor uw diensten. U zou daar vermoedelijk zes weken moeten zijn en dan zou u intussen prachtig de gelegenheid hebben om wat van Rusland te zien, en -‘ ‘En,’ besloot de purser kalm, ‘ik zou hier weg zijn. Dank u sir George, dat doe ik liever niet.’

‘Misschien als ik er driehonderd per week van-maak,’ opperde de baronet. ‘Dat zou neerkomen op zesendertighonderd pond voor een heel prettig verblijf.’ De purser was niet rijk, en hij aarzelde. Tenslotte was het zijn zaak niet, dacht hij. Maar zo’n gelegenheid zou zich misschien nooit meer voordoen. Hij was integer, maar nu het vuur hem zo na aan de schenen werd gelegd probeerde hij zijn geweten te sussen. Er was in feite nog niets gezegd of gedaan dat het bezwarend voor hem maakte om het aanbod van sir George aan te nemen. Tenslotte was het ook nog best mogelijk, dat de baronet met zijn veelsoortige belangen, werkelijk zaken had in Moskou, redeneerde hij bij zich zelf.

‘Ik zal er over nadenken,’ zei hij.

‘U moet nu beslissen,’ drong sir George met een opgewekte glimlach aan, ‘dan kunt u vanavond nóg vertrekken. Bent u getrouwd?’

De purser schudde zijn hoofd.

‘Dat maakt het des te eenvoudiger,’ ging sir George voort. ‘U kunt de trein van acht uur nemen, dan haalt u de nachtboot nog en in Hoek van Holland of Amsterdam pakt u de Moskou-expres. Wat dacht u ervan?’

De man aarzelde. Hij had het onbehaaglijke gevoel, dat het niet goed was en zijn betere ik zei hem dat hij het niet moest doen; maar tenslotte had hij niets te maken met de wedrennen en wat daar gebeurde. Hij wist niet zeker dat er gezwendeld werd. Tenslotte lijken alle schimmels erg op elkaar.

‘En als u daar dan bent,’ onderbrak sir George handig zijn gedachtengang, ‘vindt u het misschien wel aardig om eens een kijkje te nemen bij uw oude vriend de schimmel. Die is in de stoeterij van Soltykoff.’

Hij zei het losweg, alsof het hem niet kon schelen of de

purser het geloofde of niet, maar het was bedoeld als strohalm waaraan het verdrukte geweten van de purser zich zou kunnen vastgrijpen.

‘Kom mee naar huis, dan kunnen we de bijzonderheden bespreken,’ zei sir George. Hij ging hem voor en praatte over alles ter wereld behalve wat met paarden te maken had.

Mr. Buncher voegde zich bij het gezelschap en deze gelukkige omstandigheid stelde Milton Sands in staat om zonder moeilijkheden te vertrekken.


17 Onverwacht bezoek

Een week was voorbijgegaan. Een bijzonder drukke week voor Milton Sands en een week vol Derby-zorgen voor de oude John President, die van de vroege morgen tot de late avond de vorderingen gadesloeg van zijn Derby-kandidaat. Op de zaterdag voorafgaande aan de Derby, - het leek wel of iedereen over niets anders meer kon praten -, reed Eric op zijn paard door de heuvels met Milton aan zijn zijde. Hij was verontrust. De vorige avond had hij voor het eerst John President gezien, een man met het vermetele zelfvertrouwen van iemand van zestig jaar jonger. Milton Sands die als gast verbleef op het grote huis dat Eric Stanton bewoonde in Tenton Brierly aan de andere kant van de heuvels - was degene aan wie Eric zijn zorgen toevertrouwde.

‘Het is niet zozeer dat ik bang ben dat de oude man zijn geld zal verliezen,’ zei hij, ‘daar komt hij wel overheen. Ik ben bang dat hij na al deze voorbereidingen een nederlaag niet goed zal kunnen verwerken. Weet je, hij is erg oud en hij heeft al zijn hoop op dit paard gevestigd. Als Donovan verslagen wordt, weet ik niet wat er met John President gebeurt en ik heb een bijzondere reden waarom ik wil dat hij juist nu gelukkig is.’

Hij zag de scherpe ogen van Milton Sands en de lach die zich daarachter schuilhield.

‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei Milton kalm, ‘maar je moet me nu vertrouwen. Geloof me, het belangrijkste volgende week is niet de race!’ ‘Wat bedoel je?’ vroeg de ander vol verbazing. ‘Precies wat ik zeg,’ zei Milton. ‘Laat mij nu maar geheimzinnig doen. Ik kan niet anders. Gisteren zag ik Soltykoff,’ stapte hij vlug van het onderwerp af, ‘hij was in een van zijn uitbundigste buien en ik herinnerde hem aan een keer waarbij hij en een paar van zijn vrienden mij geld ontfutselden dat ik slecht kon missen. Maar - serieus - ik wil echt niet belangrijk doen hoor, maar ik heb het op het ogenblik nogal druk, in het bijzonder wat het jouw eigen zaak betreft, en er komt beweging in.’ ‘Is er hoop?’ vroeg Eric vlug.

‘Niet te hard van stapel lopen,’ zei de ander terughoudend. ‘Ik ben er in geslaagd een spoor van je moeder en je zusje te vinden. Ze hebben in een klein pension in een van de voorsteden gewoond en ik heb een afspraak met hun pensionhoudster van toen gemaakt.’

Eric knikte. ‘Je weet niet wat dat voor me betekent,’ zei hij. ‘Ik denk de laatste tijd bijna aan niets anders dan aan mijn zus. Ik leef van geld dat ook haar behoort, geniet van de luxe die haar ontzegd is - misschien lijdt ze wel gebrek,’ zei hij bitter. Milton klopte hem vriendschappelijk op zijn rug. ‘Ik zou me maar niet te veel zorgen maken, ik denk dat we een spannende week vol onthullingen voor de boeg hebben met Milton Sands voortdurend in de schijnwerpers, terwijl hij applaus en bloemen van zijn dankbare vrienden in ontvangst neemt,’ voorspelde hij optimistisch. Hij had een afspraak gemaakt met de vrouw die het pension hield in Norbury, waar mrs. Stanton door geldgebrek gedwongen had gewoond.

Mrs. Burford (zo noemde de toenmalige pensionhoudster zich nu) was inmiddels de welvarende eigenares van een familiehotel in Brighton geworden en Milton vond haar moeiteloos.

Ja, ze kon zich mrs. Stanton heel goed herinneren, en kon hem zelfs gegevens verschaffen, waarvan hij instinctief voelde dat die buitengewoon waardevol waren voor verder onderzoek. Mrs. Stanton was van haar pension naar een ander adres gegaan in Bloomsbury. Mrs. Burford bleek een methodische vrouw die een gastenboek bijhield. ‘Maar,’ zei ze, terwijl ze het adres voor hem opschreef en met een glimlachje opkeek, ‘u bent wel tamelijk laat met informeren.’

‘Waarom zegt u dat?’ vroeg Milton, plotseling vol belangstelling.

‘Ik bedoel dat u de tweede bent die hier om nieuws komt

omtrent mrs. Stanton en haar kind.’

‘Wie was die ander?’ vroeg Milton snel.

‘Een dame,’ antwoordde mrs. Burford, al schrijvende; ‘een

zekere mrs. Gordon Thompson.’

Milton onderdrukte een uitroep.

Mrs. Gordon Thompson! Waarvandaan ineens die plotselinge belangstelling. Toen herinnerde hij zich de beloning en glimlachte. Hij zou moeten voortmaken, bedacht hij, om te voorkomen dat zij het van hem won. Zijn bezorgdheid over de activiteit van mrs. Gordon Thompson was wel gerechtvaardigd, want deze achtenswaardige dame had in snelle vaart heel Londen doorkruist, van Kilburn naar Bloomsbury, vandaar naar Balhalm, en weer naar Bloomsbury terug, en ze kwam zoveel te weten dat het een uitstapje rechtvaardigde dat zeer ongebruikelijk

was, en dat, het moet gezegd worden, de heer in kwestie helemaal niet beviel.

Sir George Frodmere ontving een telegram dat kort en gedecideerd was.

‘Arriveer elf uur, stuur auto naar station - Georgina.’ ‘Wat moet zij hier voor de duivel?’ vroeg hij geprikkeld. Broer en zuster lagen elkaar niet; al waren ze geen uitgesproken kwade vrienden, sir George had geweldig het land aan de scherpe tong van zijn zuster en was er zelfs een beetje bang voor. Er waren tijden dat hij haar nuttig vond en dan voelde hij zich niet te goed om van haar diensten gebruik te maken, maar nooit waren zijn broéderlijke gevoelens zo teder geweest dat hij had overwogen haar uit haar financiële nood te helpen door haar uit te nodigen om op Pennwaring te komen wonen.

‘We zullen haar wel logies moeten verlenen. Ga jij haar maar afhalen, Toady,’ zei hij. ‘Ik moet morgen echter naar de stad en in die tijd zul jij haar moeten bezighouden!’ Toady die zich allerminst verheugde op dat vooruitzicht, mompelde iets onsamenhangends en vaags over een afspraak die hij zelf met iemand had. ‘Laat dat maar wachten,’ zei sir George kortaf. Toady kwam de dame op het station tegemoet met overdreven hartelijkheid.

‘Blij u te zien, mrs. Gordon,’ zei hij terwijl hij haar een hand gaf, ‘en -‘

‘Lieg niet, Toady,’ zei ze monter. ‘George verafschuwt het idee dat ik kom, maar hij zal me een paar dagen onderdak moeten verlenen en het zou wel eens iets geweldigs voor hem kunnen opleveren.’

Ze stapte snel in de wagen. Nadat enkele pogingen van Toady om een gesprek met haar te voeren geen beter resultaat hadden opgeleverd dan een knorrig geluid van de dame die in haar eigen gedachten verdiept was, hield hij zich verder stil.

Toen ze het huis naderden wendde mrs. Gordon Thompson zich plotseling tot haar begeleider. ‘Gaat George de Derby winnen?’ ‘Dat hopen we allemaal vurig,’ zei hij voorzichtig. ‘George zet zijn geld niet op een wankele basis als hoop,’ zei ze op haar scherpe manier. ‘Hij wedt op absolute zekerheden en ik ben benieuwd hoe hij zo zeker kan zijn dat dat paard van hem zal winnen.’

‘Hij zal het u ongetwijfeld zelf vertellen,’ zei Toady Wilton diplomatiek, omdat hij er niet naar verlangde zelf door deze

nieuwsgierige vrouw ondervraagd te worden. Hij was opgelucht toen ze bij de brede treden van het huis waren aangekomen. Sir George stond met een norse uitdrukking op het gezicht op het terras te wachten en zelfs in iemands wildste fantasie zou dat niet als een blik van welkom worden opgevat.

‘Hallo,’ zei hij onvriendelijk, terwijl zijn zuster de treden opkwam, ‘wat brengt jou hier?’

‘Je fortuin en je toekomst, George,’ zei ze kortaf. ‘Ik kon de gedachte niet verdragen dat je in dit uur van beproeving hier zou zijn met niemand anders bij je dan Toady; ik kon er niet van slapen.’

Toady ging ze voor naar de bibliotheek. Hij wist dat mrs. Gordon Thompson het land had aan salons. Ze nam een sigaret uit de doos op de schrijftafel en stak hem aan. ‘Je hoeft niet te wachten, Toady,’ zei ze kortaf en toen hij zo zonder meer werd weggestuurd, vervloekte hij mrs. Gordon Thompson en haar onhebbelijkheid nog hartgrondiger, maar hij was wel zo verstandig om dat niet hardop te doen. Toen ze alleen waren keerde de baronet die door het raam naar buiten stond te kijken, zich om. ‘Nu, Georgina?’ vroeg hij.

‘George,’ zei ze onmiddellijk ter zake komend, ‘ik vindt het tijd worden dat je trouwt.’

‘Wanneer precies ben je tot die opmerkelijke conclusie gekomen?’ vroeg hij stomverbaasd.

‘Een “goed” huwelijk zal je uit alle moeilijkheden redden,’ zei ze. ‘Weet je, ik ken jou en je spelletjes goed genoeg om te weten dat je je altijd op het kantje van de wet beweegt en er is kans dat je op eèn dag over de schreef gaat en dat zou je ondergang kunnen zijn.’

‘Wat is er met jou aan de hand, vanwaar die toegewijde bezorgdheid?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Met zulke tijdvergende en oninteressante bezigheden houd ik me niet op,’ antwoordde de dame rustig. ‘Ik ben dezelfde Georgina, onveranderd en puur; ik ben voor zaken gekomen - en geloof me, deugdzaamheid betaalt!’ ‘En op welke manier moet ik die deugdzaamheid betrachten?’ vroeg hij ondanks zich zelf glimlachend. ‘Je moet trouwen,’ antwoordde ze, ‘een goed duurzaam huwelijk met een dame die een half miljoen heeft. Hoe lijkt je dat?’

‘Het lijkt me bepaald komisch en het herinnert me aan de verhaaltjes uit mijn lang vervlogen jeugd,’ zei sir George, terwijl hij langs zijn blonde snor streek. ‘Maar waar zou ik

de schone dame moeten vinden? Ik moet toegeven dat ik zonder succes zowat twintig jaar naar haar heb gezocht. Maar hoewel ik veel schoonheden heb gekend, die me vriendelijk gezind waren, bleven ze wat de geldzaken betreft steenkoud tegenover mij, en zelfs oerlelijke, maar enorm rijke tantes schrokken terug voor mijn geïnteresseerde attenties.’

Mrs. Gordon Thompson zette zich op haar gemak op de leuning van de bank, en zwaaide met haar dunne enkels van puur plezier.

‘Ik denk dat ik haar ontdekt heb, je hoeft er maar op af te gaan en beslag op haar te leggen. Ze is nu nog tamelijk arm en je hoeft alleen maar de edele ridder uit te hangen die bereid is beneden zijn stand te trouwen, alleen -‘ Ze schudde haar vinger tegen hem bij wijze van waarschuwing. ‘Niet alleen moet je bereid zijn, maar je moet wérkelijk met haar trouwen, en wel zo spoedig mogelijk. Hij keek haar door halfgesloten ogen aan en vroeg langzaam: ‘Wat zijn jouw belangen hierbij, Georgina?’ ‘Ik doe mee op de gebruikelijke basis van tien procent,’ zei zijn praktische zuster. ‘Ik denk niet dat je de kans zult krijgen om aan al haar geld te komen, maar je zult wel in staat zijn om me binnen het jaar een aardige som te betalen voor verleende diensten. Tegen dat de identiteit van de dame onthuld is moet haar genegenheid voor jou zo groot zijn dat ze bereid is het beheer over haar zaken in jouw vriendelijke handen te geven.’

‘Juist,’ zei sir George, ‘en wie is de dame en waar vind ik haar?’

Mrs. Gordon Thompson glimlachte buitengewoon geamuseerd.

‘Je dacht toch zeker niet dat ik je dat zou vertellen, wel?’ vroeg ze schalks. ‘Lieve George, je moet me wel voor onnozel houden. Nee, ik wil eerst deze overeenkomst zwart op wit hebben, met zegel en al, met alle beveiligingsclausules die mijn slimme advocaat kan bedenken voordat ik een stap doe.’

Sir George stond verscheidene minuten in nadenkende houding zijn snor te strelen, terwijl zijn bleekblauwe ogen zijn zuster opnamen.

‘Er zit wat in, Georgina,’ zei hij met een vriendelijkheid die een opmerkelijk contrast vormde met zijn voordien zo starre houding. ‘Tot nu toe heb ik niet veel geluk gehad bij mijn pogingen tot een geschikt huwelijk.’ ‘Je bent toch al niet getrouwd?’ vroeg ze hem haastig.

Hij schudde met een glimlach zijn hoofd. ‘Het is bij pogingen gebleven,’ legde hij uit. ‘Tot dusverre zijn ze mislukt. Ik geloof dat jouw plan bepaald veelbelovend is,’ zei hij nog eens goedkeurend. ‘Wel, laten we direct aan het werk gaan, ik zal mijn advocaat een overeenkomst laten opstellen - ik zal hem een telegram sturen dat hij vandaag nog moet komen.’ ‘Telegrafeer de mijne dan ook,’ stelde zij voor. ‘Dat is toch zeker niet nodig?’ vroeg hij pijnlijk getroffen. ‘Dat is absoluut noodzakelijk als ik met jou te maken heb, George,’ zei ze met een glimlach. ‘Je ziet dat ik je ken.’ ‘Inderdaad,’ zei hij alsof dat idee voor het eerst bij hem opkwam.

Sir George Frodmere ging niet, zoals hij gedreigd had, de volgende dag naar Londen, maar Toady Wilton ging wel; hij was blij dat hij deze gelegenheid kreeg door de plotselinge verandering in de houding van sir George. De laatste dagen was er zoveel geld op Donovan gezet, dat de koers van Portonius flink gezakt was. Dat was een kans die niet gemist moest worden en Toady Wilton schraapte al zijn financiële reserves bij elkaar om die op de schimmel te zetten. Van het station ging hij regelrecht naar zijn bookmaker.

‘Hoe is het met het paard!’ vroeg deze, terwijl hij Toady een sigarettendoos toeschoof.

‘Zo fit als maar kan,’ antwoordde Toady, ‘maar bij de bookmaker gaat het nogal wonderlijk toe.’ Mr. Gurnsley knikte.

‘Ik neem aan dat u weet dat Portonius niet zo hoog meer genoteerd staat?’ vroeg hij.

‘Is dat zo?’ vroeg Toady gretig. ‘Wie zit er achter?’

‘Ja, de zaak is in orde. Het is een tussenpersoon. Als u wilt

kunt u een voordelige weddenschap afsluiten.’

Hij nam de telefoon op en belde een bookmaker in Jermyn

Street op.

‘Mr. Payne?’ vroeg hij en enkele ogenblikken later was de gevraagde aan de lijn.

‘Is uw aanbod van gisteren nog van kracht?’ vroeg hij. ‘Zeker,’ zei de stem aan de andere kant prompt. Gurnsley bedekte de telefoon met zijn hand en keek Toady Wilton aan. ‘Wilt u deze weddenschap afsluiten?’ Toady knikte.

‘Noteer me voor dertigduizend tegen vijfduizend, Portonius,’ zei mr. Gurnsley en terwijl hij de telefoon neerlegde, zei

hij rustig: ‘U weet zeker wel dat u en uw vrienden nogal verplichtingen hebben aangegaan?’ ‘Hoeveel zouden we kunnen verliezen?’ vroeg Toady. ‘Ongeveer twintigduizend pond,’ zei de ander. ‘En tot dusverre heb ik pas tienduizend van u in handen.’ Toady glimlachte.

‘Is het noodzakelijk of verplicht dat het geld van te voren gedeponeerd wordt?’ vroeg hij achteloos. ‘Het is niet verplicht,’ antwoordde de man onverstoorbaar, ‘maar ik acht het wel noodzakelijk voor ik verder ga. Ik weet zelfs nog niet of ik deze weddenschap wel zal afsluiten tenzij ik een deposito ontvang. Ziet u, mr. Wilton, als het om grote bedragen gaat kan men niet te voorzichtig zijn. Ik neem de opdracht voor deze weddenschap uitsluitend aan onder voorwaarde dat u vóór morgenochtend het gehele bedrag stort.’ ‘Dat kan,’ zei de ander.

Soltykoff was in Londen en die zou zijn tekorten wel willen aanvullen. Toady was nog niet op de hoogte met alle investeringen die Soltykoff op zijn eigen houtje gedaan had. Toady nam direct een taxi naar het hotel van de Rus en had het geluk hem thuis te treffen. Mr. Soltykoff was in een geschikte bui en binnen een kwartier waren de geldzaken tot Toady’s tevredenheid afgehandeld. ‘Het is natuurlijk belachelijk dat hij erom vraagt,’ zei Toady, ‘en ik betwijfel of we hem voortaan nog ooit opdrachten zullen geven, maar we gaan nu enorme winst maken, amice.’

‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Soltykoff, ‘ik zou mijn goede geld niet geriskeerd hebben, als ik er anders over dacht.’


18 De Derby

Eindelijk was de dag van de Derby aangebroken. Er was wel een kwart miljoen mensen op de been. Langs de omheining stonden ze als sardines in een blikje en ook in het gereserveerde deel was het overvol. In de loge van Eric Stanton was een vrolijk gezelschap bijeen. Mary President, Milton Sands en zijn verlegen secretaresse Janet Symonds en John President completeerde het gezelschap. Mary keek geboeid naar alles om zich heen. Ze keerde zich om naar Eric die achter haar stond.

‘Het is prachtig,’ zei ze zachtjes, ‘maar bijna beangstigend.’ Hij knikte. ‘Het beangstigt mij ook,’ zei hij, ‘niet zozeer de mensenmassa, als de mogelijke moeilijkheden bij deze race.’ ‘Ben je er dan niet van overtuigd dat Donovan zal winnen?’ vroeg ze verwonderd.

‘Ik wel,’ zei hij, ‘maar Milton Sands deelt die mening niet.’ Hij keerde zich naar Milton, die meegeluisterd had. ‘Ik geloof dat ik je mening juist heb uitgedrukt,’ zei hij. Milton schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niet gezegd dat je niet zou winnen. Alleen dat Donovan verslagen zou worden.’ ‘Wel, dat verklaart veel! Ik veronderstel dat al de geheimzinnigheid,’ zei Eric tamelijk scherp, ‘bij je beroep behoort.’ ‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei Milton onverstoord en wijdde zijn aandacht weer aan zijn omgeving. In het gedeelte voor de club zag hij sir George Frodmere en Toady Wilton. Ze waren in een diep gesprek gewikkeld. Hij vroeg zich af hoe deze twee mannen elkaar konden verdragen en grijnsde toen Toady hem toevallig in het oog kreeg en een afschuwelijk boos gezicht trok. ‘Je zult nog wel’ bozer kijken voordat ik met je heb afgedaan,’ zei Milton in zichzelf. Hij zag de joviale Soltykoff, chic gekleed met een schitterende hoge hoed en een enorme sigaar. Hij was alleen - en zag eruit alsof hij dat prettig vond. Dat was ook iemand, dacht Milton Sands, die door de gebeurtenissen van deze dag een flinke schok zou krijgen. Iets dergelijks was ook bij sir George Frodmere opgekomen, en dat was het onderwerp van zijn gesprek met Toady Wilton. ‘Ik weet niet wat er vandaag gaat gebeuren, Toady,’ zei hij geprikkeld. ‘Maar ik heb het allerberoerdste gevoel dat de dingen niet zullen gaan zoals wij zouden willen.’ ‘De bookmaker schijnt dat niet te denken,’ zei Toady Wilton goedgeluimd.

‘Als ik deze race verlies,’ zei sir George ernstig, ‘ben ik

bang dat jij je tehuis zult verliezen, Toady.’ ‘Wat bedoelt u?’ schrok Toady op, want hij had een afschuw van veranderingen die geen verbeteringen waren. ‘Ik bedoel precies wat ik zeg,’ zei sir George. ‘Als ik verlies ga ik trouwen.’

‘Trouwen?’ herhaalde Toady ongelovig. ‘Wie ter wereld heeft u op dat idee gebracht?’ Sir George glimlachte.

‘Iemand met zeer veel zakelijk inzicht heeft me op dat idee gebracht,’ zei hij ontwijkend. ‘Maar hoe ik op het idee kom is lang niet zo interessant als de resultaten.’ ‘Heeft u al iemand op het oog?’ vroeg Toady nieuwsgierig. Sir George schudde zijn hoofd.

‘In zekere zin, ja,’ zei hij kortaf en de valse blik in zijn ogen was niet prettig om te zien.

‘Het geval wil,’ zei hij, ‘dat de bewuste vrouw haar genegenheid al aan iemand anders heeft geschonken en het lijkt niet waarschijnlijk dat mijn argumenten haar van gedachten zullen doen veranderen. Ik heb informaties ingewonnen en heb dat tot mijn ongenoegen gehoord. We zullen een enigszins middeleeuwse methode moeten gebruiken; maar ik hoop dat je begrijpt, Toady, dat onze positie, als er vandaag iets mis gaat, zo wanhopig is dat iedere vorm van vermetelheid gerechtvaardigd zal zijn.’ ‘Bent u er helemaal zeker van, dat de echte Portonius naar België verscheept is?’ vroeg Toady plotseling. ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg sir George met gefronst voorhoofd. ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld - jij wel?’ ‘Ik zei zomaar wat,’ zei de ander geschrokken. ‘Stel dan alsjeblieft niet weer van die stupide vragen,’ zei de baronet boos, ‘ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder al jouw idiote veronderstellingen.’

Sir George bevond zich inderdaad in een kritieke situatie. Hij was altijd een schurk van het beminnelijke soort geweest, iemand die geboden kansen op een niet al te onbehoorlijke manier uitbuitte. Maar voor iedereen die van leugen en bedrog leeft, komt er een ogenblik dat hij de moeilijkheden niet meer de baas kan en deze grens had mr. Frodmere bereikt. Dit keer had hij niet alleen zijn eigen schamele fortuin geriskeerd. Ook Soltykoff deelde met zijn reusachtige rijkdom en zijn nietsontziende methoden mee in het risico, maar bovendien riskeerde hij dit keer ook zijn vrijheid en datgene wat, merkwaardig genoeg, het allerbelangrijkste was, zijn eer. Als de toegang tot de wedrennen hem ontzegd zou worden, zou hij een gebroken man zijn.

Ondanks alles bleef er altijd iets van zijn afkomst hangen. Hij ging door het hek naar de renbaan en bleef daar tot het begin van de race. ‘Daar komen ze.’

Er klonk een enorm geluid van stemmen toen de paarden achter elkaar voorbij kwamen, elk paard geleid door een stalknecht. In de warme junizon was het een prachtig gezicht; de jockeys waren gekleed in kleurige zijde, met sneeuwwitte rijbroeken die helder afstaken tegen de glanzende huid van de paarden. De, spanning was nu voelbaar. Portonius was opvallend tussen de anderen door zijn kleur. Hij was een van de rustigste paarden. Donovan, een beetje nerveus alsof hij begreep hoe belangrijk deze race was, draaide alle kanten uit tot hij zich eindelijk op zijn plaats liet brengen. Eindelijk stonden alle paarden klaar, toen schoot het witte lint de lucht in en de paarden renden weg. Het gebrul van de menigte was nu oorverdovend, dacht Mary President met de handen tegen de oren. Haar hart klopte sneller en haar handen trilden nerveus. Ze vroeg zich af, waarom Milton niet was gebleven om de race te volgen, maar hij had zeker ergens anders iets belangrijks te doen. Het bleek nu al dat zowel Portonius als Donovan het uitstekend deden.

‘Donny loopt goed,’ mompelde John President met zijn verrekijker voor zijn ogen. Nu kwam het beslissende gedeelte van de race. Het veld lag nu verder uit elkaar. Op dit ogenblik had Texter de leiding met Portonius en Donovan, die nek aan nek er achteraan liepen, terwijl de volgende paarden zeker twee lengten achterbleven. Het was duidelijk dat een van deze drie paarden de winnaar zou worden.

‘Dat wordt spannend,’ zei Eric, trillend van opwinding. Nu liepen de schimmel en Donovan gelijk op met Texter en voor de jockeys was nu het beslissende moment aangebroken om hun paarden het laatste gedeelte zo snel mogelijk te laten lopen. Ze gebruikten handen en voeten, maar nog geen zweep. Plotseling werd het gebrul van de menigte nog harder dan het al was, toen Texter even aarzelde en achterbleef. Nu waren alleen de schimmel en Donovan nog over om de strijd uit te vechten,

‘Nog geen zweep, nog geen zweep,’ mompelde John President met vurige ogen van opwinding. ‘Laat hem zijn eigen race lopen.’

Alsof de jockey hem kon horen, werden de vele malen herhaalde instructies uitgevoerd. Wel daalde de zweep tot

tweemaal toe op de schimmel en die schoot vooruit. Portonius lag een halslengte voor.

‘Nu,’ brulde John President. Alsof hij het gehoord had hief de jockey zijn zweep op. Slechts eenmaal raakte hij het paard en die sprong vooruit. Ze lagen nu nek aan nek, de finish was niet meer dan zes meter verwijderd. Voor zover te zien stormden ze tegelijk de finish over. ‘Ik denk dat ze gelijk geëindigd zijn,’ zei Eric, wit van opwinding.

De menigte wachtte in doodse stilte, toen ging er langzaam een nummer omhoog; Portonius had gewonnen. Eric wendde zich haastig naar de oude man. Zijn gezicht was strak en zag er verschrikkelijk moe uit, iedere lijn in zijn gezicht leek plotseling dieper. Maar er was iemand aanwezig die hem zijn gezonde kleur terug kon geven. Milton Sands kwam haastig door de deur en pakte zijn arm beet. ‘Mr. President,’ zei hij zachtjes, ‘kan ik u even spreken.’ Wat hij zei, gaf hem zijn veerkracht terug, en toen Mary naar haar grootvader ging en haar hand op zijn arm legde, zagen haar betraande ogen dat hij glimlachte. ‘Het spijt me zo, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Dat is niet nodig, mijn lieveling,’ zei hij en gaf een tikje op haar wang. ‘Je zult nog vreemde dingen zien gebeuren.’ Het publiek bij de Derby juicht de winnaar toe, wie het ook is en Portonius geleid door sir Georgé, viel het gejuich ditmaal ten deel.

De favoriet had gewonnen. Terwijl de mensen opgewonden praatten, verheugd of teleurgesteld, al naar gelang het resultaat van hun weddenschappen, werd het nieuws al over de hele wereld verspreid, de kranten schreven met grote koppen: Portonius Derby-winnaar. Intussen baande Milton Sands zich een weg naar de wedstrijdleiders waar hij een papier overhandigde. De voorzitter van de commissie las hardop: ‘Ik maak bezwaar tegen Portonius op grond van het feit dat onder deze naam het vierjarige paard El Rey uit Argentinië heeft gelopen.’

Een bom had nauwelijks meer opwinding kunnen veroorzaken.

Boven het lawaai van stemmen uit klonk een heldere stem: ‘Bezwaar.’

Enkele minuten later wist iedereen het, toen een mededeling met dat onheilspellende woord werd opgehangen. Bezwaar! Wat voor bezwaar kon er zijn? Toady Wilton die er bleek en geschokt uitzag, en waarvan men wist dat hij het vertrouwen van sir George genoot, schudde alleen maar zijn hoofd toen men hem er naar vroeg. ‘Er is geen overtreding begaan,’ zei lord Chanderson, verbaasd tot Eric Stanton. ‘Voor zover ik kon zien, was het een eerlijke race van begin tot eind. Op welke grond wordt er bezwaar gemaakt?’

‘Ik tast net zozeer in het duister als u,’ zei Eric. ‘Het moet iets heel ergs zijn, anders zou mr. President de laatste man ter wereld zijn om bezwaar te maken.’ Intussen keek sir George Frodmere de man die hem beschuldigde schijnbaar onbewogen en ongeschokt aan. ‘Het is een volslagen belachelijke bewering,’ zei hij stellig, ‘en zonder enige grond; u kunt er op rekenen dat ik hiervoor schadeloosstelling zal vragen.’ De administrateur van de Jockey Club knikte ernstig. ‘Intussen, sir George,’ zei hij droog, ‘is de beschuldiging er en ook een verklaring van onze dierenarts dat volgens hem, na een oppervlakkig onderzoek, dit paard vier jaar oud is.’ ‘Dat is nog altijd geen bewijs,’ zei sir George kalm. ‘Het is niet voldoende dat ik onder verdenking sta, u moet bewijzen hebben. Wat heeft deze man voor bewijzen? Als ik het goed heb,’ zei hij hatelijk, ‘is mr. Milton Sands de gemachtigde van mr. John President; een fraai stel. De een is een oud-gevangene, de ander een avonturier van een bijzonder onprettig soort.’

‘Ik heb alle bewijzen die u maar wenst, sir George,’. zei Milton, die onbewogen was gebleven bij deze grove aantijging. ‘In de eerste plaats heb ik de purser van het schip waarop El Rey naar Engeland is gebracht. Hij is bereid te zweren dat dit het paard is dat hij aan land heeft gebracht en ook dat u hem driehonderd pond per week heeft aangeboden om naar Moskou te gaan tot de race achter de rug was. Om u de waarheid te zeggen,’ glimlachte hij, ‘was mr. Dalane al reisvaardig, toen ik hem gelukkig kon overreden om een andere weg te bewandelen. Uw geld is naar een bank gebracht, zodat hij op geen enkele manier van verkeerde handelingen beschuldigd kan worden.’ ‘Het bestuur zal waarschijnlijk niet veel geven om het woord van een purser,’ zei sir George. Hij vocht wanhopig voor tijd. Als hij dit bezwaar maar kon laten terugnemen, als hij maar even uitstel had, kon hij zich er misschien uitredden.

‘Als dit Portonius niet is,’ zei hij, ‘misschien wilt u ons dan

de echte Portonius tonen.’

‘Dat zal ik heel graag doen,’ zei Milton.

Hij ging het gezelschap voor naar de ruimte waar de paarden afgezadeld worden. Toen het paard naar buiten gebracht was, had een ander paard zijn plaats ingenomen, een jong paard, geheel bedekt onder een deken. ‘Hier is de echte Portonius,’ zei Milton kalm, en toen hij knikte nam de stalknecht de deken af en sir George zag het paard. Er was geen twijfel mogelijk, dit was Portonius, alleen mooier en gezonder dan toen hij het paard het laatst gezien had, dankzij de goede zorgen die Milton Sands aan zijn ‘vondst’ had gewijd.

‘Er bestaat geen twijfel?’ vroeg het oudste bestuurslid. ‘Ik herinner me dit paard; verleden jaar liep het in Lincoln. Het heeft een eigenaardig gezwel aan het rechterachterbeen. Het is me toen opgevallen en vandaag zag ik het niet en dacht toen dat het verwijderd was.’

Hij liep om het paard heen. ‘Dit is Portonius,’ zei hij. ‘Nu, sir George.’

Sir George haalde zijn schouders op.

‘Ik wil er nu niets aan toe voegen,’ zei hij. ‘Als u mij de race afneemt, ben ik nu niet in een positie om het tegen u op te nemen. Ik zal er een rechtszaak van maken.’ Zonder verder nog wat te zeggen, keerde hij zich om en liep weg.

Tienduizend verrekijkers werden op de mededeling gericht die op dit moment op het mededelingenbord verscheen. ‘Bezwaar tegen Portonius, wegens frauduleuze inschrijving, toegekend. Winnaar Donovan.


19 Drie successen voor Milton

‘Het is te mooi om waar te zijn,’ zei Mary President. Haar ogen straalden van opwinding. ‘We hebben de Derby werkelijk gewonnen?’

‘Jullie hebben de Derby werkelijk gewonnen,’ zei Eric, die vol liefde tegen haar glimlachte. ‘Ik vraag me af of je net zo blij bent met het winnen van de Derby als ik was toen ik jou had veroverd?’

Ze drukte zijn arm zachtjes en glimlachte door haar tranen - het kostte haar moeite om op dit geweldige ogenblik haar zelfbeheersing te herwinnen.

‘Ik kan gewoon niet begrijpen hoe je het bedrog ontdekt hebt,’ zei Eric, toen de rust in het gezelschap weer enigszins was hersteld.

‘Het was eigenlijk niet helemaal een ontdekking,’ zei Milton met ongewone bescheidenheid. ‘Ik kreeg er de lucht van door een stukje in de krant. Ik ging naar Tilbury, zag de ontscheping van het paard en giste de rest. Ik volgde sir George en zijn vrienden en dankzij mijn nieuwsgierigheid kwam ik erachter waar het paard gestald werd. Daarvoor moest ik op een dak klimmen en halsbrekende toeren uithalen,’ glimlachte hij. ‘Maar ik kwam er dan toch. Ik bleef die stal een hele dag observeren. Mijn enige angst was dat de echte Portonius zou worden afgemaakt, maar toen ik het arme dier weggevoerd zag worden door een halfdronken sloeber, begreep ik wat het plan was. De rest was gemakkelijk.’ Bij de herinnering daaraan kon hij zijn lachen haast niet inhouden. ‘Ik beschouw Portonius als mijn eigendom; wat een grap toen ik de opdracht kreeg. In elk geval had ik opdracht het paard een kwartiertje te bewaken met als beloning een hartversterking in het verschiet. De andere partij is zijn deel van de overeenkomst niet nagekomen, ik zou dus denken dat ik het paard mag houden.’ ‘Dat zou wel eens,’ lachte Eric en Milton knikte. Een telegrambesteller stapte op dat moment de loge binnen met een telegram en Milton stak automatisch zijn hand uit. ‘Je verwacht hier toch zeker geen telegram?’ vroeg Eric verbaasd.

‘Ik verwacht overal telegrammen,’ zei de ander vrolijk. Hij scheurde de envelop open en las de inhoud. Deze scheen hem een enorme voldoening te schenken en hij lachte over zijn hele gezicht toen hij het papier opvouwde en in zijn vestzak stak.

‘Excuseer me een ogenblik.’

Hij verliet de loge en liep haastig naar de telefoon. Eric wendde zich tot het meisje. ‘Milton heeft vandaag veel zaken aan zijn hoofd,’ zei hij. ‘Wil je nu liever naar huis

gaan?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nee, dat effect heeft de opwinding niet op me,’ zei ze. ‘Ik wil de volgende races ook nog zien. Tegen dat die voorbij zijn zal ik voldoende gekalmeerd zijn. Dit is een heerlijke dag voor me,’ zei ze zacht.

Ze wist nog niet hoeveel verrassingen, nauwelijks voorkomen tragedies, in puin gevallen ambities en hervonden hoop diezelfde dag nog aan het licht zouden komen. Er werd geklopt en een terreinknecht kwam binnen, met zijn pet in zijn hand.

‘Miss Symonds,’ vroeg hij, terwijl hij vragend van het ene meisje naar het andere keek. Janet sprong overeind. ‘Ja?’

‘Er wordt naar u gevraagd,’ zei de bediende. Het meisje kreeg een kleur. Ze had zich nogal gekwetst gevoeld dat Milton haar die dag zo verwaarloosde, en daarom verraste haar die plotselinge uitnodiging. Ze volgde de man door de gang en de trap af naar de uitgang van de tribune. ‘Wie heeft er naar me gevraagd?’ vroeg ze, hoewel ze daar eigenlijk niet aan twijfelde.

‘Een heer,’ zei de man; ‘hij zei me uitdrukkelijk dat ik u bij hem moest brengen.’

Hij baande zich een weg door de menigte naar een auto die

langs het trottoir stond.

De jonge vrouw aarzelde.

‘Waar is hij dan?’ vroeg ze verbaasd.

‘Het is in orde,’ zei de chauffeur. Hij was rood in zijn gezicht en zag eruit alsof hij gedronken had, dacht Janet. Ze herkende hem niet als de veelzijdige mr. Buncher die een paard kon trainen, maar even handig een auto kon besturen.

‘Hij wacht op de weg op u.’

Ze stapte vlug in de wagen. Die was niet van Milton, voor zover ze kon zien. Ze was naar Epsom gekomen met het gezelschap van John President, en misschien was deze auto wel van Eric, of had Milton hem gehuurd. In elk geval had ze geen tijd om vragen te stellen en ze voelde geen achterdocht bij dit kleine uitstapje. Misschien had Milton deze wat vreemde manier bedacht om aan het gezelschap

te ontsnappen en wilde hij haar gezelschap hebben op de terugweg naar de stad. Bovendien, wat zou haar op deze drukke weg kunnen overkomen? De wagen reed langzaam over de weg vol mensen, passeerde het station en bereikte nu de grote weg. Hij reed nu met volle vaart en na tien minuten begon ze ongerust te worden en tikte op het raam tussen haar en de chauffeur. Maar hij schonk er geen aandacht aan en draaide zelfs zijn hoofd niet om. Ze tikte weer, maar hij negeerde het weer. Ze draaide een van de raampjes open en stak haar hoofd eruit. ‘Waar brengt u me heen?’ vroeg ze scherp. De man mompelde iets dat ze niet kon verstaan. Uit zijn toon en zijn manier van doen leidde ze af dat het geen zin had hem iets te vragen. Ze begon nu ongerust te worden, maar toch kon ze zich niet voorstellen dat iemand iets in zijn schild zou voeren tegen haar persoonlijke veiligheid en welzijn.

Er moest een vergissing in het spel zijn, of zou Milton misschien met een bijzondere zaak bezig zijn, waarbij hij haar hulp nodig had. De chauffeur was dom en traag van begrip. Ze moest zich maar beheersen, hield ze zichzelf voor en het resultaat van de tocht rustig afwachten. Toch voelde ze binnen in zich een angst die bijna tot paniek werd. Ze wist dat Milton vijanden had, ze had meer geraden dan in zoveel woorden gehoord dat er een samenzwering was opgezet om John President te beroven. Mensen die bij zulke streken betrokken waren, waren tot alles in staat. Haar angst nam toe toen de wagen een bocht nam en terug reed in de richting van Londen.

Intussen was sir George zo snel mogelijk naar een auto gegaan die op hem wachtte bij de goedkoopste rangen. Hij had geen tijd om op Toady Wilton te wachten en dacht feitelijk niet eens aan hem. Al zijn gedachten waren gericht op zijn eigen desastreuze toestand. Dit was voor hem het einde van alles; zonder enige twijfel zou hem de toegang tot de wed-rensport ontzegd worden… Ook financieel was hij geruïneerd want zijn schuldeisers vroegen voortdurend om geld. Eigenlijk was het eigenaardig dat hij zo diep in de schulden stak, want hij was een man met weinig dure liefhebberijen, met een landgoed dat minder aan onderhoud kostte dan de meeste van dezelfde grootte. Hij was een gokker die heel weinig verloor, daar hij altijd de zekerste weg koos. Hij zocht nooit de vriendschap van iemand die hem geen geld opleverde; hij had geen kostbare ondeugden zoals zovelen van zijn maatschappelijke klasse, maar hij was een van die


20 Ontvoerd

Toen Milton Sands in de loge van zijn vrienden terugkwam, miste hij Janet onmiddellijk en vroeg waar zij was. Mary President glimlachte.

‘Ze loopt heus niet in zeven sloten tegelijk,’ zei ze. ‘Er zijn zoveel mensen met wie ze een praatje kan maken.’ Ze trok haar stoel wat naar voren en keek neer op de renbaan. De opwinding over de diskwalificatie van de winnaar was nog niet voorbij. John President was ook niet bij het gezelschap, hij was naar zijn paard gaan kijken. ‘Het is een geweldige dag voor ons,’ zei Eric. ‘Je weet nog niet, hoe geweldig,’ glimlachte Milton Sands. ‘Misschien is Janet bij grootvader,’ opperde Mary President plotseling. ‘Ze ging even na hem weg.’ Milton knikte. Hij maakte zich geen zorgen over haar afwezigheid. Er werd zachtjes geklopt en de deur ging langzaam open. Milton trok zijn wenkbrauwen op, want de man in de deuropening was Toady Wilton, wit en kennelijk van streek.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij onderdanig. Milton wisselde een snelle blik met Eric Stanton. ‘Kom binnen, alstublieft,’ zei hij koel.

Wilton was zich bewust van de vijandige sfeer waarin hij terecht was gekomen en draaide ongemakkelijk heen en weer.

‘Ik geloof dat ik u mijn excuus moet aanbieden,’ begon hij aarzelend en zo zenuwachtig dat Mary medelijden met hem kreeg.

‘Ik had niet verwacht dat de dag zó zou eindigen, maar mr. Stanton, geloof me als ik u zeg dat ik niets van deze zwendel afwist. Het was een grote schok vooi; me,’ vervolgde hij snel, ‘en ik weet niet hoe ik mijn vrienden onder ogen moet komen na die afschuwelijke geschiedenis.’ Eric zei niets. Op Miltons gezicht was een blik vol nieuwsgierigheid; hij vroeg zich af hoe ver deze onbetrouwbare man zou gaan om zijn eigen nek te redden, en hij merkte al gauw dat mr. Wilton niet van plan was zich zelf op te offeren als een bekentenis hem weer in de gunst kon brengen van zijn vroegere weldoener.

‘Het was verschrikkelijk,’ vervolgde mr. Wilton, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde met een zijden zakdoek en hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe ik deze middag ben doorgekomen. Ik had niet van sir George verwacht dat hij zo’n schurkenstreek zou uithalen’ en keek hierbij Mary President vol medeleven aan. ‘Maar,’ ging hij verder, ‘al kan ik het kwaad dat mijn - dat sir George gedaan heeft, niet meer ongedaan maken, ik kan tenminste wel verhinderen dat hij iets veel ergers uithaalt.’ Hij likte zijn droge lippen, en keek van het ene gezicht naar het andere of iemand hem ook aanmoedigde om verder te gaan. Van Eric, die zich de tragedie van het leven van zijn moeder herinnerde, had hij niets te verwachten, maar Miltons knikje was een uitnodiging die hij met een zekere gretigheid aannam.

‘Ik had een gesprek met Buncher,’ ging Toady voort. Hij stond nog steeds in de deuropening met zijn hand op de deurknop alsof hij klaar stond om te vluchten bij de geringste uitbarsting van woede van zijn gastheer. ‘En Buncher, die dacht dat sir George me meer had toevertrouwd dan het geval was, onthulde me zijn plan. Ronduit schandalig als ik het zeggen mag.’ Weer keek hij Mary President aan en er verscheen een pretlichtje in haar ogen. Ze was geamuseerd door de verandering in zijn houding. Onwillekeurig vergeleek ze die met de gemakkelijke familiariteit die hij ook aan de dag had gelegd op die gedenkwaardige middag in Sandown.

‘En wat is dat schandalige plan?’ vroeg Milton. Hij verwachtte niets anders dan een omstandig verhaal over de zwendel met El Rey. Toady haalde zijn schouders op. ‘Ik sta er helemaal buiten, begrijpt u.’ ‘Heel goed,’ zei Milton sarcastisch.

‘Ik bezweer u dat ik er totaal niets van afwist. Sir George had me wel verteld dat hij zou gaan trouwen, maar ik vermoedde niet -‘

‘Trouwen,’ zei Milton verbaasd. ‘Dat is nieuws voor me, met wie?’

Toady stotterde en werd rood. Weer zocht hij hulp bij Eric met een smekende blik. ‘Het is slechts een vermoeden van mij hoe sir George op het plan en de bewuste dame is gekomen, volgens mij zit zijn zuster er achter. Zij was op uw kantoor geweest.’

‘Ik wilde dat u het verhaal zonder omhaal vertelde,’ viel Milton hem ongeduldig in de rede. ‘Ik weet dat mrs. Gor-don Thompson op mijn kantoor is geweest en daar een heleboel onzin over detectivebureaus heeft gezegd tegen miss Symonds.’

‘En nog wat anders ook, geloof ik,’ zei Toady die een beetje meer zelfvertrouwen kreeg. ‘Ze praatte met uw secretaresse over opvallende lichamelijke kenmerken en uw secretaresse zei haar dat zij een vlek had op haar enkel in de vorm van een slang.’ Milton sprong op.

‘Een vlek op haar enkel in de vorm van een slang,’ hijgde

hij. ‘Vooruit, zeg op!’ Hij greep de ander bij zijn jas en

schudde hem heen en weer in zijn opwinding. ‘En is dat het

meisje waarmee hij gaat trouwen?’

Toady kon alleen maar hulpeloos knikken.

‘Wanneer gaat hij met haar trouwen?’ vroeg Milton vlug.

‘Onmiddellijk,’ antwoordde Toady. ‘Een auto heeft haar

vanmiddag volgens plan meegenomen.’

‘Wat betekent dit,’ vroeg Eric Stanton snel, terwijl hij naar

het witte gezicht van de ander keek.

‘Het betekent,’ zei Milton zacht, ‘dat Janet Symonds je zuster is en als het waar is wat deze man zegt, is ze nu in de handen van sir George Frodmere.’ Milton Sands duwde de verbouwereerde Toady opzij en beende door de gang. Het had geen zin hier naar Janet te zoeken; hij rende naar de garage aan het eind van de tribune, vond zijn eigen chauffeur die daar met een groep anderen stond te praten.

‘Rijd direct de wagen naar buiten,’ zei Milton. ‘Heb je miss Symonds gezien?’ De man knikte.

‘Ze ging in een auto hier langs, ongeveer tien minuten geleden.’

‘Wie was er bij haar?’

‘Voor zover ik kon zien was ze alleen,’ antwoordde de man. ‘Het was een gesloten wagen. Ik stond toevallig hier en zag haar eventjes in het voorbijgaan.’

Een beschrijving van de auto hielp hem niet om haar spoor te vinden. Er waren de hele dag auto’s aangekomen en vertrokken, maar bij het kruispunt kon een politieagent zich een auto herinneren, zoals Milton beschreef en bovendien kon hij een beknopt signalement van de chauffeur geven. Verder was er echter geen spoor van de onvrijwillige vluchtelinge én Milton keerde naar de tribune terug waar hij Eric ongeduldig vond wachten. Hij schudde zijn hoofd in antwoord op zijn bezorgde vraag. Toady Wilton was nog steeds in het gezelschap, als iemand die er niet bijhoorde. ‘U bent de enige die me kan helpen,’ zei Milton scherp. ‘Ik wil alle plaatsen weten waar sir George mogelijkerwijs met miss Symonds heen zou kunnen gaan.’

Langzaam noemde Toady Wilton een stel plaatsen op waar sir George zich dikwijls ophield, maar telkens schudde Mil-ton zijn hoofd.

‘Er is nog maar éen andere plaats die ik kan bedenken,’ zei Toady peinzend, ‘maar het lijkt me niet waarschijnlijk dat hij haar daarheen brengt.’ ‘Waar is dat?’

‘Hij heeft een woonboot in de Theems,’ zei Toady. ‘Een

bouwvallig gevaarte, een eindje buiten Reading, maar dat

is natuurlijk belachelijk.’

‘Waar precies is het?’ vroeg Milton vlug.

Toady gaf een korte beschrijving-van de plaats waar de

woonboot lag.

‘Maar het is niet bepaald een plaats waar je een dame heen zou brengen,’ herhaalde hij. ‘Ik was er toevallig een paar weken geleden. Er is geen meubilair en het is een oude lekke bak die een dezer dagen ter plaatse zinkt. Dan is er nog iets,’ herinnerde hij zich, ‘Mayton - de meubelzaak, weet u wel, vroeg achthonderd pond om hem te meubileren.’

‘Wanneer heeft hij Mayton daarom gevraagd?’ vroeg Milton.	,

Toady schudde zijn hoofd.

‘Ik zag de brief pas eergisteren,’ zei hij. ‘Misschien was hij wel een week geleden geschreven; ik heb niet op de datum gelet.’

Milton dacht na; en denken was handelen. Zijn auto bracht

hem en Eric naar Epsom en naar een telefoon waar ze

de meubelzaak belden. Inderdaad, ze hadden een opdracht

van sir George Frodmere gehad om de boot te meubileren

en het werk was inmiddels verricht.

Milton hing op.

‘Daar moeten we zijn,’ zei hij.

In twee uur was hij in Reading. Ze reden zo snel als ze konden door de stad en kwamen eindelijk bij een eenzaam stuk van de Theems waar een onaantrekkelijke woonboot lag.

Eric rende over het voetpad dat naar de boot leidde. Hier wachtte hem echter een schok. Er waren drie meisjes op het bovendek en een dikke man stond op de oever een sigaar te roken met zijn handen in zijn zakken. Deze bekeek de nieuwaangekomenen nieuwsgierig. ‘Ja,’ zei hij in antwoord op hun vraag. ‘Dit is de woonboot van sir George Frodmere, maar ik heb hem voor een maand gehuurd.’ Zijn hart zonk Milton in de schoenen.

‘Mijn gezin is vandaag aangekomen,’ zei de man. Hij had een prettige stem en een beschaafde manier van spreken. ‘Ik ben op zoek naar een jonge vrouw,’ zei Milton, ‘ene miss Symonds.’ De ander schudde zijn hoofd.

‘Ze is niet op onze boot,’ zei hij hoffelijk. ‘Als u aan boord

wilt gaan bent u volkomen vrij om dat te doen.’

Maar Milton besefte neerslachtig, dat het geen zin had.

‘U verwacht ook niemand?’ vroeg hij.

‘Helemaal niemand,’ zei de man beleefd.

‘Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen,’ zei Milton en

de twee mannen gingen terug naar de wachtende auto.

‘Op de een of andere manier had ik erop gerekend haar

hier te vinden,’ zei Milton Sands zacht. ‘Het gaat me niet

om de beloning, want als ik haar vind betekent dat dat ik

haar verlies.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg de ander rustig. ‘Ik denk dat je wel begrepen hebt,’ zei Milton Sands, ‘dat Janet en ik van elkaar houden. Ik durfde haar nog niet vragen met me te trouwen. Ik ben een avonturier zonder geld, een gokker en iemand die als hij geld heeft het verkwist, kortom wat had ik haar aan té bieden?’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Maar zou je haar dan nu verliezen? Al die nadelen weerhielden je toch ook niet je liefde aan haar kenbaar te maken,’ zei Eric Stanton, terwijl hij hem onderzoekend aankeek.

‘Toen was zij een vrouw zonder geld, nu is ze rijk,’ zei Milton. Dat verandert alles.’

‘Je praat de grootste onzin,’ zei Eric Stanton met een glimlach. ‘Als je mijn zus vindt en als ze je nog wil, is er absoluut geen reden waarom jullie niet zouden trouwen.’ Hij stak zijn hand uit en Milton greep hem dankbaar. ‘We moeten maar wat eten in Reading,’ zei hij, toen ze de buitenwijken van de stad binnenreden. ‘Honger lijden heeft geen zin!’

Ze vonden een gelegenheid waar ze konden eten. Ze waren er hard aan toe. Daar telefoneerden ze met Scotland Yard. Hij had de nodige instructies gegeven. Scotland Yard had enige politiemannen naar Pennwaring gezonden om het huis in het oog te houden, en iedere plaats waar sir George wel eens kwam werd geobserveerd. Van de auto was nog geen bericht binnengekomen.

‘We moesten hier vannacht maar blijven,’ stelde Milton voor. ‘Het is centraal gelegen, sir George heeft al zijn zaken in het westen van Engeland.’

Eric stemde in; ze konden evengoed hier blijven als naar de stad terug gaan.

Terwijl zij hun plannen bespraken, was er op de woonboot iets te zien dat van groot belang was. De gasten waren allen in de grote salon verzameld. Twee daarvan had Mil-ton niet gezien. Had hij mrs. Bud Kitson ook maar eventjes in het oog gekregen, dan zou hem wel een lichtje zijn opgegaan, en zou hij door de facadc hebben gekeken die het groepje op het dek probeerde op te trekken.


21 Een nachtelijk huwelijk

Ten oosten van Reading is een oninteressant stuk rivier en dat de verwaarloosde oude woonboot daar nooit was weggehaald was waarschijnlijk omdat een poging tot verplaatsing een schipbreuk ten gevolge zou hebben. De boot was oorspronkelijk van twee ongetrouwde dames geweest en toen die kort na elkaar waren gestorven had sir George de boot en het aangrenzende stuk land uit speculatief oogpunt gekocht. Maar vier dagen voor de Derby was er een meubelwagen uit Londen gekomen en had een groepje mannen koortsachtig gewerkt om de boot zo bewoonbaar mogelijk te maken. De laatste hand was er aan gelegd door een man met een sterk Amerikaans accent en een vrouw met scherpe trekken.

Toen Janet Symonds over het hobbelige voetpad naar de boot werd gereden, voelde ze haar angst heviger worden. Ze koesterde geen illusies over de toestand waar ze zich in bevond. Ze werd vastgehouden; Bud Kitson had haar dat duidelijk gemaakt toen hij had gestopt om te tanken. ‘Denk erom dat u zich rustig houdt en dat u geen opschudding veroorzaakt,’ zei hij dreigend. ‘Ik heb opdracht om u naar mr. Milton Sands te brengen. Als u het niet gelooft, dan gelooft u het maar niet, maar ik ben niet van plan om moeilijkheden met u te beleven.’

Aan het eind van de rit, toen hij haar ruw uit de auto trok, deed ze een stap achteruit toen haar oog op de onaantrekkelijke woonboot viel, maar Bud Kitson was in de buurt en ook de niet minder van overredingskracht voorziene mrs. Kitson, die weinig geduld had en een scherpe tong. Janet werd naar de salon van de woonboot gebracht. ‘Waar is mr. Sands?’ vroeg ze.

Ze vroeg het tegen beter weten in, trillend van angst. ‘U zult een poosje moeten wachten voordat u hem ziet,’ antwoordde de man ruw. ‘Ik heb zo’n idee dat hier meer mensen zijn die mr. Milton Sands willen zien. Ik bijvoorbeeld.’ Hij klopte zich op de borst en leunde over de tafel, met zijn grote onderkaak dreigend naar voren. ‘Hij heeft mij in de nor laten stoppen en daar ben ik drie dagen geweest voordat ze er achterkwamen wat een vuile streek hij me geleverd had. Ik wil mr. Sands heel graag zien, maar ik denk dat u zult moeten wachten.’

‘Wie heeft me hierheen gebracht,’ vroeg ze, ‘en waarom?’ ‘U bent hier voor een goede reden en als u zich netjes ge—

draagt gaat u hier net zo vandaan als u gekomen bent,’ viel de vrouw haar in de rede. ‘Er is een heer die erg verliefd op u is, hoewel ik niet begrijp waarom hij zich dik maakt over een armzalige typiste als u,’ voegde ze er minachtend aan toe. ‘U moest nu uw kamer maar zien,’ ging ze verder en bracht haar door een nauwe gang naar een kleine hut. Toen ze de hut inging werd de deur achter haar gesloten en ze hoorde dat de sleutel werd omgedraaid. Het enige raam in de hut zag uit op de oever. Tussen haar en de vrijheid was een stuk donker water. Als er al mensen zouden passeren zou ze misschien hun aandacht kunnen trekken, maar ze begreep instinctief dat dat gevaarlijk zou zijn. Ze kon niets anders doen dan geduldig de gang van zaken afwachten en zien hoe groot het gevaar was waarin ze zich bevond. Het was bijna middernacht toen ze een auto hoorde naderen over de hobbelige weg en ze hoorde zachte mannenstemmen. Ze zag de donkere gestalte van een man over de loopplank aan boord komen en vrijwel onmiddellijk daarna werd er aan haar deur geklopt en de stem van een vrouw vroeg of ze wakker was. Ze was niet alleen wakker, maar nog gekleed ook en na een ogenblik van aarzeling verliet ze het vertrek en volgde haar bewaakster -want dat was ze immers - door de gang naar de salon. Ze herkende de man die aan het eind van de lange tafel stond direct, hoewel ze hem nog maar éen keer eerder had gezien. Maar er was geen twijfel mogelijk, dit was sir Geor-ge Frodmere met zijn zorgvuldig geborstelde hangsnor. Hij maakte een ernstige buiging toen ze binnenkwam en op een knikje van hem verlieten de twee anderen bescheiden het vertrek.

‘Waarom ben ik hierheen gebracht?’

Haar stem was kalm en trilde niet en verraadde niets van haar angst.

Hij keek haar nadenkend aan. Ze was veel mooier dan hij gedacht had. ‘Mijn lieve miss Symonds,’ begon hij met beschaafde stem, ‘ik betreur het dat het nodig was om u hierheen te brengen, maar u bent jong’ - hij glimlachte - ‘en misschien romantisch, en u zult de ietwat bijzondere situatie begrijpen als ik u alle feiten vertel; en ik hoop dat u ze niet alleen zult begrijpen en met me meevoelen, maar dat u me ook zult willen helpen.’

Ze bleef stil; ze zou er niets bij winnen als ze zijn verhaal onderbrak en het leek haar beter te wachten tot ze wist waar hij op aan stuurde. Daarom -‘Wilt u niet gaan zitten?’ nodigde hij uit.

‘Ik blijf liever staan.’

‘Dat betekent dat ik ook moet blijven staan,’ glimlachte hij op zijn gemak. ‘Maar dat geeft niet; ik heb een hele tijd gezeten. U kent me misschien.’ ‘U bent sir George Frodmere,’ zei ze en hij knikte. ‘Ja. Misschien weet u iets van mijn familiegeschiedenis?’ Hij keek haar scherp aan, maar zij schudde haar hoofd. ‘Ik weet niets omtrent u, sir George,’ antwoordde ze. Ze probeerde tijd te winnen, om zoveel mogelijk voordeel te trekken uit dit gesprek. Ze was verschrikkelijk bang en had geen idee wat ze met haar van plan waren. ‘U zult wel niet weten,’ zei sir George, ‘dat ik de erfgenaam ben van een groot vermogen, een half miljoen om precies te zijn,’ ging hij onverschillig voort, ‘maar aan mijn erfenis is de bepaling gebonden dat ik op een bepaalde leeftijd getrouwd moet zijn. Tot nu toe’ - hij haalde zijn schouders op - ‘heb ik er geen behoefte aan gehad mij aan een vrouw te binden.’

Ze knikte. Ze wist genoeg van de reputatie van sir George om te beseffen hoe een vrouw een sta in de weg voor hem zou zijn geweest.

‘Overmorgen,’ ging sir George verder, ‘word ik achtendertig en dan moet ik getrouwd zijn. Eerlijk gezegd was ik zo in beslag genomen door de Derby dat ik mij niet gerealiseerd heb hoe gauw dat was. Pas gisteren herinnerde mijn advocaat mij aan de absolute noodzaak van een spoedig huwelijk. En dus,’ hij sprak langzaam en weloverwogen, ‘met het oog op de toekomst moet ik een haastige keus maken, maar naar ik geloof, is het een gelukkige keus, want u valt die eer te beurt.’ ‘Ik?’ hijgde ze -in opperste verbazing.

‘U,’ herhaalde hij ernstig en knikte met zijn hoofd. ‘U, omdat ik iets had gehoord over de moeilijke tijd die u heeft doorgemaakt en omdat u alle eigenschappen bezit die mij bijzonder aantrekken.’ Ze lachte, de situatie was te dol.

‘Maar dit is belachelijk, sir George,’ zei ze - ‘Ik zou met geen mogelijkheid met u kunnen trouwen in wat voor omstandigheden ook.’

‘Ik denk dat u die mogelijkheden onderschat,’ antwoordde hij luchtig. ‘Eerlijk gezegd wil ik een vrouw die ik na haar jawoord alweer kan verlaten.’

Hij keek haar onderzoekend aan in de hoop een teken van twijfel of aarzeling te ontdekken, maar haar afwijzend gelaat was niet bemoedigend.

‘Een vrouw die ik na haar jawoord kan verlaten,’ zei hij nog eens nadrukkelijk. ‘Aan die vrouw zal ik als bruidsschat honderdduizend pond geven.’

‘Maar,’ zei de jonge vrouw, verbaasd haar voorhoofd fronsend, ‘er zijn honderden die dolgraag op uw aanbod zouden ingaan, sir George - honderden die niet -‘ Hij zag de blos op haar gezicht komen en weer wegtrekken en begreep dat ze haastig de bekentenis van haar liefde voor Milton Sands had ingehouden.

‘Er zijn honderden meisjes,’ herhaalde hij, ‘maar die vind ik niet geschikt; die anderen zou ik niet kunnen vertrouwen. In u heb ik iemand gevonden die alle eigenschappen bezit die ik verlang en’ - hij haalde zijn schouders op - ‘ik herhaal, u zou de vrijheid hebben om na uw jawoord te verdwijnen met een cheque van honderdduizend pond.’ Ze keek hem strak aan.

‘U schijnt te vergeten, sir George,’ zei ze rustig, ‘dat ik al enige maanden op het kantoor van mr. Sands werk.’ ‘Ik zie niet wat dat hiermee te maken heeft,’ zei sir George. ‘Dat heeft er in zoverre mee te maken,’ antwoordde ze op dezelfde kalme toon, ‘dat mr. Sands me tijdens de werkzaamheden zo het een en ander heeft verteld over de wereld van de misdaad. Ik vind niet dat uw verhaal erg afwijkt van de voorbeelden die hij me gegeven heeft.’ Een dof rood steeg de baronet naar de wangen. De woorden waren als een zweepslag aangekomen. ‘U gelooft me niet, miss Symonds?’ ‘Eerlijk gezegd, nee,’ antwoordde zij.

‘Dan moet u dit maar aannemen,’ zei hij met harde stem, ‘dat u binnen twee dagen met me trouwt, de speciale vergunning daarvoor is reeds in mijn bezit!’ ‘Ik vind dat werkelijk erg ongeloofwaardig,’ zei ze, terwijl haar adem sneller werd.

‘U vertrouwt op Milton Sands om u te redden van deze noodzaak,’ ging hij voort met een klein glimlachje. ‘Ik geloof niet dat u al te zeer op hem moet vertrouwen. U kunt intussen veel voor uzelf doen, voor mij en voor uw vrienden. Ik kan u verzekeren dat uw huwelijk met mij een geweldig financieel voordeel voor mr. Sands zal opleveren.’ ‘Ik wil er verder niet over praten,’ zei het meisje met rustige waardigheid. ‘U kunt niet met een vrouw trouwen tegen haar wil.’

Daarop keerde ze zich om en liep terug naar het haar toegewezen vertrek en sir George deed verder geen poging om met haar te praten. Een uur later tikte mrs. Kitson aan

de deur en kwam binnen met een blad met een heerlijk avondmaal.

‘U kunt dit gerust eten,’ zei ze.

Het meisje had elk aanbod van voedsel of drank geweigerd sinds ze was aangekomen. Ze was uitgehongerd en het eten rook inderdaad verrukkelijk. Behalve een uitstekend souper, smakelijk opgediend, was er een kleine porseleinen kan met chocola - heel geschikt om er een verdovingsmiddel…

Het scheen haar toe dat ze in een zware droomloze slaap was gezonken, waarin soms gebeurtenissen tot haar doordrongen, maar elke keer zakte ze weer weg, totdat eindelijk een helder licht tot haar ogen doordrong. Ze legde haar hand over haar ogen om de hinderlijke glans af te schermen en merkte dat er iets aan haar vinger zat dat er niet eerder was. Ze werd klaar wakker en keek verbaasd naar de glanzende gouden ring aan haar ringvinger. Ze keek rond, niet begrijpend en geschokt. Ze was in de salon, het middelpunt van een stel zwijgende mensen. De baronet was er, hij keek haar vreemd aan; Kitson en zijn vrouw waren onbewogen toeschouwers; maar het was de vierde man wiens aanwezigheid haar overeind deed vliegen, haar handen grepen naar haar keel, haar ogen waren wijdopen gesperd. Een man van middelmatige lengte, mager van gestalte en met wit haar; maar zijn kleding was de oorzaak van een misselijkmakend gevoel van angst. Het was een geestelijke. ‘Wat - wat -‘ hijgde ze.

‘Voelt u zich niet goed, lady Frodmere?’ vroeg de man. ‘Lady Frodmere,’ herhaalde ze dof.

‘Lady Frodmere,’ zei sir George, ‘je bent nu mijn vrouw.’ ‘Maar ik ben niet met u getrouwd.’ De geestelijke glimlachte.

‘Ik ben bang, mevrouw, dat u een beetje van streek bent,’ zei hij. ‘Ik heb u met uw volle toestemming in de echt verbonden met sir George Frodmere.’

‘Dat is onmogelijk, onmogelijk,’ riep ze uit. ‘Dat hebt u niet kunnen doen. Ik heb niet geantwoord, ik wilde niet De geestelijke schudde zijn hoofd.

‘U heeft iedere vraag die ik u stelde, beantwoord, mevrouw,’ zei hij. ‘Als regel sluit ik geen huwelijken buiten de kerk en op een dergelijk tijdstip, maar onder deze bijzondere omstandigheden…, ik kan u verzekeren dat u lady Frodmere bent.’

De vrouw liet zich terugvallen in de stoel, trillend over haar hele lichaam. Het was verschrikkelijk. Wat hadden ze met

haar gedaan dat ze zo had kunnen handelen? Ze wist diep in zich dat het onmogelijk was, maar daar was de geestelijke, en daar op de tafel lag een papier, dat zoals ze zag, een huwelijksakte was. Ze sprong overeind en nam het papier in haar hand; ja, voor zover ze kon zien, was het in orde, zelfs haar eigen - zij het beverige - handtekening stond op de juiste plaats. Ze was met stomheid geslagen en verpletterd door de wetenschap. Met een kreet keerde ze zich om en vluchtte door de gang naar haar hut, sloeg de deur achter zich dicht en stapelde met radeloze angst elk meubelstuk dat ze kon tillen tegen de deur. ‘Dat is dan dat,’ zei sir George. ‘Kan ik hier vannacht blijven?’ vroeg de geestelijke. ‘Je zou er verstandig aan doen om ‘zo snel mogelijk te vertrekken, Pentridge,’ zei sir George. ‘Er wordt door alle mogelijke mensen naar je gezocht.’ Pentridge trok zijn toga uit en rukte zijn boord af. ‘Ik heb het land aan die vervloekte dingen,’ zei hij. ‘Ze snijden in mijn hals. Deed ik het goed?’ grinnikte hij. ‘Je deed het prachtig,’ zei George Frodmere en klopte hem op zijn rug. ‘Je hebt precies de juiste eerbiedwaardige toon. Werkelijk, er is een groot acteur aan jou verloren gegaan, Penty. Heb je het geld meegebracht?’

‘Ja, ik heb het meegebracht,’ zei Pentridge aarzelend. ‘Tweeduizend pond is een heleboel geld om aan iemand te overhandigen die zo blut is als u.’

‘Het is maar voor een paar dagen, Pentridge,’ glimlachte sir George vriendelijk, terwijl hij de bankbiljetten van de ander aannam en in zijn binnenzak stopte. ‘We zullen spoedig bewijzen dat Sands een leugenaar is en dan zwem ik in het geld.’

‘Dat hoop ik,’ zei Pentridge. ‘En zelfs als het niet zo is -‘

‘In dat geval heb ik daar een fortuin,’ zei sir George en wees

naar de gang. ‘Je zult goed betaald worden voor je moeite;

tussen twee haakjes, die formule van je is gevonden.’

Pentridge keek vlug op.

‘Heeft hij er afstand van gedaan?’ vroeg hij.

‘Wie?’ vroeg sir George verbaasd.

‘Milton Sands, natuurlijk,’ zei de ander. ‘Wist u niet, dat hij hem had?’

‘Milton Sands,’ herhaalde sir George ongelovig. ‘Ja’! Bud Kitson sloeg zijn enorme vuist met een dreun op de tafel. ‘Die knaap heeft hem natuurlijk al die tijd gehad! Ja, ik zie het nu zo helder als wat. Hij was in de trein die nacht dat de formule werd gestolen; hij kwam berooid uit

Monte Carlo. Toady Wilton zag hem uit het Casino komen en sprak met hem. Hij komt terug in Londen en heeft plotseling bergen geld, opent een detectivebureau in Regent Street -‘

‘Maar waarom zou hij een detectivebureau openen in Regent Street?’ viel sir George hem in de rede. ‘De enig mogelijke manier om de beloning te krijgen,’ zei de ander, ‘zonder ieders verdenking op te wekken en in moeilijkheden te geraken. Het is nu zo klaar als een klontje!’ Sir George beet op zijn nagels.

‘Dus dat was het,’ knikte hij. ‘Er is een kans om het hem betaald te zetten, ik geloof dat me dat vanavond al aardig is gelukt,’ voegde hij er met een sardonisch lachje aan toe. ‘Maar ik niet,’ zei Kitson woedend. ‘U weet niet hoe ik me gevoeld heb die drie dagen in die vervloekte cel.’ Sir George keek hem berekenend aan. Het gezicht van de man was vertrokken van woede - hij zou hem nog van nut kunnen zijn, deze Kitson, voordat sir George zich tenslotte zou ontdoen van iemand die gemakkelijk een nachtmerrie zou kunnen worden.

‘Nu, Pentridge, je kunt naar de stad vertrekken,’ zei hij, ‘en morgenochtend verdwijnen. Er is toch geen kans dat het meisje door het raam ontsnapt?’

‘Niks hoor,’ zei Bud Kitson laconiek. ‘Ik heb er een paar ijzeren tralies voorgemaakt voordat ze kwam - voor alle zekerheid.’

‘Goed zo,’ zei sir George en knikte goedkeurend.

Hij wachtte tot Pentridge vertrokken was, voordat hij zijn

plannen ontvouwde.


22 Ruzie aan boord

‘Je wordt zenuwachtig,’ zei Eric.

Hij keek over de tafel naar de grote man die in de verte zat te staren met éen vinger zo stijf om zijn sigaar geklemd dat die zowat fijngeknepen werd.

‘Dat is zo,’ zei de ander snel. ‘Ik heb me nog nooit in mijn leven zo ellendig gevoeld als nu.’

‘Laten we de stad ingaan,’ stelde Eric voor, terwijl hij opstond. ‘Er is hier kermis.’

Ze gingen naar de drukbezochte kermis en baanden zich langzaam een weg door de menigte; ze weerstonden de verleiding van de schiet-en werptent en bleven staan voor het reizende theater.

De acteurs en actrices die in het stuk optraden hadden geen last van de angst van de gemiddelde toneelspeler om zich in toneelkostuum in het publiek te vertonen en stonden opgemaakt en wel op het plankier. ‘Het is net of ik die man ken,’ zei Eric plotseling. ‘Welke man?’ Milton keek op.

‘Die man daar met die rode pruik,’ en hij wees naar een dikke acteur die met luide stem de jeugd van Reading uitnodigde om zijn drama te komen zien.

‘Dat meisje heb ik ook ergens gezien,’ zei Milton. Hij wees naar een zwaar opgemaakte Maria, de heldin van het stuk die op een omgekeerde kist zat te praten met een woest uitziende politieagent.

‘Het is gek hoe je je soms verbeeldt dat je mensen eerder gezien hebt,’ zei Milton terwijl ze verder liepen. ‘Ik geloof dat we allemaal wel eens zo’n ervaring hebben gehad, en het vreemde is dat die herkenning meestal nog wederkerig is ook.’

Ze liepen de hele kermis rond en vonden het een lawaaiige

en vervelende geschiedenis. Ze zouden juist vertrekken, toen

Milton ineens stilstond.

‘Laten we teruggaan naar die tent.’

‘Naar welke tent?’ vroeg Eric verrast.

‘Van dat toneel,’ zei de ander gehaast.

Hij werkte zich met zijn ellebogen door de menigte, gevolgd door Eric.

Het stuk was intussen begonnen en er stonden geen mensen meer aan de ingang. Ze kochten een kaartje en kwamen in de tent waarvan de vloer met zaagsel was bedekt. Het was maar halfvol en ze konden vooraan nog plaatsen vinden.

Het eerste bedrijf was bijna afgelopen. Milton krabbelde

een briefje en liet het door iemand naar de kleedkamers

brengen. Er kwam een boodschap terug dat de man die hij

zocht hem na de voorstelling wel te woord wilde staan.

‘Ik heb een idee,’ zei Milton; ‘maar ik weet niet zeker of ik

gelijk heb. Misschien is het maar een illusie.’

Eric schudde zijn hoofd.

‘Ik heb geen idee waar je op doelt,’ zei hij.

Na de voorstelling - het was tegen twaalven - kwam er een

man uit de kleedkamer op Milton Sands toe.

Ze keken elkaar een ogenblik aan, en Milton zag dat de

man rood werd in het schijnsel van de lamp.

‘Ik geloof dat ik u al eens eerder heb gezien,’ zei Milton

kalm.

‘Dat geloof ik niet,’ zei de andere man enigszins uitdagend. ‘Werkelijk, ik ben er zeker van. Ik zou graag willen dat u meeging naar mijn hotel, ik heb u een paar dingen te vragen.’

‘Ik denk er niet aan,’ zei de man.

‘In dat geval,’ zei Milton luchtig, ‘zal ik de hulp van de politie inroepen en u laten arresteren.’ ‘U kunt me niets maken,’ zei de ander luid. ‘Ik wil u alleen maar betalen voor een paar inlichtingen die u me kunt geven,’ zei Milton met een glimlach. ‘En als u verstandig bent, gaat u regelrecht mee naar het hotel.’ Blijkbaar was de acteur een verstandig man, want hij capituleerde. Ze vonden een taxi en binnen tien minuten zat het vreemde gezelschap in de kamer die Eric gehuurd had. ‘Nu,’ zei Milton toen hij de deur had gesloten, ‘wilt u me vertellen hoe u vanmiddag op die woonboot verzeild bent geraakt en wilt u verder uitleggen wat u er toe bewoog om te zeggen dat u die boot gehuurd had?’

‘Ik weiger absoluut om u inlichtingen te geven,’ zei de man nors.

Milton haalde zijn portefeuille te voorschijn, haalde er vijf

bankbiljetten uit en legde die op de tafel.

‘Ieder bankbiljet,’ zei hij zorgvuldig, ‘is tien pond. Als uw

inlichtingen me ook maar van enig nut lijken, zijn ze voor u.’

De kermisacteur keek gefascineerd naar het geld.

‘Nu ja,’ zei hij, ‘ik veronderstel dat ik het u net zo goed kan

vertellen. Tenslotte stak er geen kwaad in wat we deden -

het was eigenlijk een soort voorstelling.’

‘In opdracht van sir George Frodmere?’

De man keek verbaasd.

‘Ik weet niet wie sir George Frodmere is,’ zei hij, ‘tenzij hij

degene is die de boot gehuurd had. Nee, die man heette mr. Kitson.’

‘O, was het Bud Kitson?’ zei Milton met een knikje. De ander grijnsde.

‘Ik weet niet of dat zijn voornaam is, maar Kitson is zijn achternaam,’ zei de man. ‘Hij vertelde me dat er een jonge actrice was die voortdurend werd achtervolgd door een paar jongelui en dat ze hier een poosje rust wilde hebben. Als het uitlekte dat zij op de woonboot verbleef, zou ze weer worden lastig gevallen, en daarom vroeg hij of ik met een paar collega’s wilde doen alsof we een gedegen familie waren en of we de jongelui om de tuin wilden leiden als ze kwamen. We zouden tien pond per dag voor het werk krijgen,’ ging hij voort, ‘we moesten elke morgen om negen uur aan boord komen en tot de avond blijven.’

‘Ik begrijp het - uitstekend bedacht,’ stelde Milton grimmig vast. ‘Hier is uw geld; ik zal u niet langer lastig vallen.’ Hij ging naar zijn kamer, opende een klein plat handkoffertje dat hij altijd in zijn auto meenam en haalde er een pistool uit; hij inspecteerde het nauwkeurig, laadde het en stak het in zijn zak. Toen kwam hij bij Eric terug. ‘We moesten nog maar eens een kijkje gaan nemen bij die woonboot,’ zei hij. ‘En aangezien Bud Kitson tot de bemanning behoort, is het wel nodig enige voorzorgen te nemen.’ De auto werd voorgereden en de klokken sloegen een toen ze de stad achter zich lieten en zich voortspoedden langs de rivier.

‘Hier is het,’ zei Milton.

Hij herkende de twee witte palen die de weg door het veld aangaven. Ze stapten uit en de twee mannen gingen snel langs de hobbelige weg naar de rivier. Het was een donkere nacht en er viel wat regen, maar het was niet moeilijk om de weg te volgen.

‘Het lijkt net of we op het verkeerde pad zijn,’ zei Eric plotseling.

‘Wel verdraaid,’ zei Milton en zijn adem stokte. De woonboot was er niet langer.

Ze vonden de meerpaal en met behulp van een zaklantaarn zagen ze voetsporen bij de plaats waar de loopplank was geweest. De boot zelf was verdwenen, alsof de voorspelde catastrofe had plaatsgevonden, een schipbreuk die geen spoor had achtergelaten.

‘Hoe laat is het?’ vroeg sir George. ‘Halfeen,’ zei Kitson.

‘Dan moest de sleepboot hier nu zijn.’ ‘De sleepboot,’ zei de ander verrast. Sir George knikte.

‘Die mensen zullen ons nu op het spoor zijn. Ik verwacht niet anders dan-dat Toady Wilton ze over de woonboot zal vertellen. De kermisklanten hebben hun plicht gedaan, maar ik heb wat meer tijd nodig; daarom heb ik een sleepboot uit Millwall gecharterd om ons de rivier af te slepen. Ik weet een fijne, afgelegen kreek waar we ons een paar weken kunnen verbergen en een paar weken zullen ruim genoeg zijn voor mijn plan,’ zei hij opgewekt.

‘Zou de boot gesleept kunnen worden?’ vroeg de ander twijfelend. ‘Het is zo’n bouwvallige oude schuit.’ Sir George glimlachte.

‘Ze kunnen opzij vastmaken, daar zal hij wel tegenkunnen,’ zei hij. ‘Ik heb opdracht gegeven dat ze moeten losgooien als we in de buurt van onze schuilplaats zijn. We zullen hem zelf zo goed als het gaat de kreek in moeten krijgen.’ Hij deed het licht in de salon uit en opende een van de ramen om over de rivier uit te kijken. ‘Daar is hij,’ zei hij.

In het donker zagen ze een kleine sleepboot met rode en groene lichten aankomen.

‘Geef een sein dat ze langszij komen,’ zei sir George. Binnen een kwartier waren de meertouwen losgegooid, de sleepboot-was langszij vastgemaakt en langzaam dreven ze naar het midden van de stroom en begonnen aan hun tocht. ‘De kreek is op het landgoed van Lord Chanderson,’ legde sir George uit. ‘Chanderson gaat morgen op reis, dat hoorde ik hem vandaag tegen iemand zeggen, en het kleine stroompje dat door zijn landgoed loopt wordt door niemand gebruikt. Met een beetje geluk zijn we minstens drie weken veilig. Is er proviand aan boord?’ Kitson knikte.

‘En wat betreft de dame?’ vroeg hij. Sir George glimlachte.

‘In drie weken kan er veel gebeuren,’ zei hij, langs zijn snor strijkend. ‘In drie weken kan zelfs de halstarrigste jongedame van gedachten veranderen. Ik zit behoorlijk in de knel, Kitson. Ik veronderstel dat dat jou wel eens vaker is overkomen?’

‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei de ander koeltjes. ‘Het is wel een paar maal bijna op de gevangenis uitgelopen. Die kerel gaf u tweeduizend pond,’ zei hij onverwacht. ‘Ik neem aan dat ik daarvan mijn deel krijg.’

‘Natuurlijk,’ zei de baronet glad. ‘We verdelen de boel als deze zaak is afgelopen. Je trouwe hulp zal ik goed belonen. Ik heb geld in overvloed,’ zei hij optimistisch. ‘Zoals je weet heb ik een landgoed dat enorm veel geld waard is.’ ‘Daar weet ik alles van,’ zei Kitson, ‘en ik weet ook dat er een hypotheek op rust voor een enorm bedrag. Ik denk dat uw hele bezit op dit ogenblik in uw portefeuille zit en ik zou me lekkerder voelen als een deel van dat geld in mijn zak zat.’

‘Dat zullen we met een dag of wat wel bepraten,’ zei de baronet met besliste stem en beschouwde daarmee het onderwerp als afgehandeld.

‘Ik dacht dat we het nu maar moesten bespreken,’ zei Bud Kitson langzaam. ‘Het is geen voordelige samenwerking voor mij geweest, sir George. Er is een beetje te veel van “we zullen dit of dat” geweest. Ik wil ogenblikkelijk een voorschot.’

Ze stonden op het bovendek en keken naar de zwarte rivier, terwijl de sleepboot langzaam zijn weg zocht door de kronkelende rivierloop.

‘Nee,’ zei hij nadenkend. ‘Onze samenwerking is niet zo goed geweest, en de duizend pond voorschot zullen daar lang niet genoeg voor zijn.’ Sir George lachte.

‘Duizend pond voorschot,’ zei hij. ‘Mijn goede, beste man, je moet gek zijn. Ik heb op het ogenblik elke cent van dat geld zelf nodig. Ik zeg je dat je je deel krijgt als de zaak rond is.’ ‘En ik zeg,’ zei Bud Kitson, met niet minder nadruk al was zijn stem zacht, ‘dat ik nü de helft wil hebben.’ De baronet keerde’ zich om en keek hem in het halfduister aan. ‘Je krijgt nu niets,’ zei hij. ‘Je moet je beurt afwachten.’ ‘Mijn beurt is nu gekomen,’ hield Bud Kitson hardnekkig vol.

De baronet keerde zich met een grauw om en iets kouds en hards werd tegen de maag van de Amerikaan gedrukt waardoor hij automatisch zijn handen omhoog stak. ‘Je beurt komt als het zover is,’ zei sir George met dreigende stem. ‘Als je niet voor me bent, ben je tegen me. Je zult dat voor eens en voor altijd moeten begrijpen.’ ‘En als ik nu eens aan land ging en de politie waarschuwde?’ vroeg Kitson kalm.

‘En wat dan nog,’ spotte de baronet. ‘Wat zou dat jou helpen? Je bent eenmaal in Portland geweest. Wil je er weer heen? Want ik kan je daarheen laten brengen.’ ‘Daar geloof ik niets van,’ zei de ander vlug.

‘Je kunt geloven wat je wilt,’ zei de baronet met een ruwe lach. ‘Ik weet precies wat je allemaal hebt uitgehaald. Dit jaar werd er iemand in Monte Carlo vermoord,’ vervolgde hij. ‘Iemand zag dat gebeuren, maar stak geen vinger uit om de arme drommel te helpen. Sindsdien heeft hij bloedgeld ontvangen van de moordenaar. Chanteur noemt men iemand als jij. Ze zouden je kunnen oppakken voor medeplichtigheid aan moord, Bud Kitson.’

‘Ik geloof dat u wat al te veel weet,’ zei Bud Kitson langzaam. Zijn woorden mochten langzaam zijn, zijn daden niet. Zijn ene hand daalde snel neer op het pistool dat’tegen zijn middel werd gehouden en wrong het los uit de greep van de ander. Het viel met een kletterend geluid op het dek. ‘Laat me los,’ hijgde sir George, maar de grote hand van de ander was om zijn keel geklemd. Ze worstelden over het brede dek en plotseling zakte de baronet in elkaar op de grond met de andere man boven op hem. Tenslotte hield het spartelen van de baronet op en Bud Kitson stak zijn hand in de binnenzak van zijn slachtoffer en vond wat hij hebben wilde. Hij stopte het zorgvuldig weg, tilde toen zonder moeite de slappe man over de reling, greep hem bij zijn kraag en liet hem in het water vallen. Hij stond nog even bij de reling te kijken en tuurde in het zwarte water, maar er was geen spoor van sir George meer te zien. Vlug liep hij over het dek en riep de sleepbootkapitein. ‘Maak los,’ zei hij ruw.

Hij hoorde het gerinkel toen de telegraaf het sein tot stop gaf. De kapitein kwam van de brug af. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Maak los,’ herhaalde Bud Kitson.

‘Ik kan u toch niet midden op de rivier achterlaten,’ zei de ander verbouwereerd.

‘Duw hem dan tegen de oever en laat hem daar,’ commandeerde Kitson.

‘Waar is die andere man?’ vroeg de kapitein. ‘Een poosje gaan liggen.’

De schipper aarzelde. Kitson haalde een bankbiljet te voorschijn, leunde over de reling en stopte het in de uitgestrekte hand van de schipper. ‘En mijn sleeploon?’ vroeg hij. ‘Het lijkt me dat dat wel genoeg is,’ zei hij. De sleepbootkapitein keek vol verbazing naar het bankbiljet in zijn hand.

‘Wilt u nog wisselgeld hebben?’

‘Dat kunt u behouden,’ zei de ander. ‘Duw me naar de oever

en verdwijn.’ Voordat de sleepboot vertrok, en terwijl de woonboot zachtjes aan de grond liep op de hellende oever, vroeg de kaptein twijfelend waar dit goed voor mocht zijn, maar Bud ging er niet op in.

‘Ik kan hem hier wel vast maken,’ zei de stem van Bud in het donker.

Hij wachtte een half uur terwijl de lichten van de sleepboot verdwenen in de bocht van de rivier. Tot zover ging alles goed. Hoewel hij de boot niet had vastgelegd, bleef deze in de modder liggen. Kitson ging naar beneden; zijn vrouw lag op de bank in de salon. Hij maakte haar wakker. ‘Sir George is overboord gevallen,’ zei hij alleen maar. Ze keek op en hun ogen ontmoetten elkaar in een blik vol begrip.

‘Maak je klaar om hier vandaan te gaan,’ zei Kitson, ‘we kunnen over het veld de weg bereiken en onze kans waarnemen.’

‘En de vrouw?’ vroeg de vrouw. ‘Ze kan wel wachten,’ zei hij met een lach. Hij hoefde niet veel voorbereidingen te maken. Hij verwisselde de lichte schoenen die hij droeg voor een paar zwaardere. Toen onderzocht hij de kamer van de baronet zorgvuldig; dat bleek nuttig te zijn, want er was een fors bedrag in een van de tassen die sir George aan boord had gebracht. Zijn vrouw was al eerder klaar en toen hij terugkwam in de salon stond ze ongeduldig op hem te wachten. ‘Zou ik haar niet liever wakker maken?’ vroeg zij. ‘Niets daarvan,’ antwoordde hij kortaf. ‘We hebben nu geen tijd voor zulke dwaasheden. Denk liever aan jezelf.’ ‘Wat is er met hem gebeurd?’ Ze knikte in de richting van het dek.

‘Vraag me niets,’ was het antwoord.

Hij ging haar voor naar de achterkant van de boot. Een vluchtige blik van het bovendek had hem doen zien dat de achtersteven het dichtst bij de oever was, maar tot zijn verrassing was er nu zeker tien meter water tussen de boot en de oever.

‘Hij is afgedreven,’ zei hij met een vloek en rende terug naar het bovendek om een beter overzicht te hebben. De woonboot dreef langzaam naar het midden van de rivier. Een compleet raadsel. Er zat een roeibootje aan de woonboot vast en Bud Kitson liet zich er voorzichtig in zakken en hielp toen zijn vrouw om naar beneden te komen. Hij maakte de lijn los, vond een paar riemen in de boot en met een paar lange sterke slagen waren ze aan land.

‘Zo is het nog beter ook,’ zei hij. ‘Het geeft ons meer kans om weg te komen. Ze zullen haar morgenochtend wel vinden; er kan haar in elk geval niet veel overkomen.’ Maar hierin had hij ongelijk.

23 Eind goed, al goed

Janet Symonds ontwaakte uit een onrustige slaap met het gevoel dat er iets niet in orde was. Ze was op haar bed gaan liggen met de bedoeling om wakker te blijven, maar zowel de opwindende gebeurtenissen van die dag als de nawerking van het slaapmiddel hadden de natuur een handje geholpen en ze was ondanks haar voornemen in slaap gevallen. Toen ze wakker werd voelde ze een eigenaardige schommeling van de boot. Ze keek door het getraliede raam en zag dat de boot midden op de rivier lag en duidelijk slagzij maakte. Zo snel mogelijk rukte ze de barricade weg bij de deur en opende die. Ze holde de gang door en verwachtte iemand die haar bewaakte aan te treffen, maar niemand vertoonde zich, hoewel de lamp in de salon nog brandde. Ze had moeite om zich staande te houden, zo sterk was nu de slagzij, maar ze slaagde erin het bovendek te bereiken. De ongewone spanning van het slepen had een paar planken losgewerkt … en de oude boot zonk langzaam … Er was geen spoor van sir George en zijn medeplichtigen en ze rende weer naar beneden en riep luid, maar kreeg geen antwoord.

Ze dacht dat ze haar reddeloos hadden achtergelaten. Ze herinnerde zich dat ze een klein roeibootje had gezien dat aan de achtersteven was vastgebonden, maar dit was ook verdwenen en alleen een slaphangend touw was achtergebleven. Heel langzaam, in al zijn voegen krakend, zonk de boot steeds dieper in het water. Er was geen reddingsboei te zien; de houten banken waarop ze zich misschien drijvende zou kunnen houden waren te zwaar om op te tillen. Toen zag ze ver stroomopwaarts een licht dat elk ogenblik sterker werd. Ze hoorde het geluid van een motorboot en schreeuwde.

Eric Stanton die zich aan de voorsteven van de boot bevond, hoorde de kreet en zag de donkere massa van de woonboot voor zich opdoemen. Hij schreeuwde een bevel en de man die stuurde stopte de motor net op tijd en met een ruk laveerde hij de motorboot langszij de woonboot. Zonder een ogenblik te aarzelen sprong Milton aan boord en zodra zijn voeten het dek raakten, verdween de boot in het kolkende water met een laatste wanhopige kreun van vergaan hout. Maar Milton had Janet in zijn sterke armen; en hoewel het water een donderend geluid maakte in haar oren en ze voelde dat ze zonk, verslapte zijn greep niet

en na wat een eeuwigheid leek, kwam ze weer boven en ademde de heerlijke nachtlucht in met hijgende ademstoten. De twee werden in de motorboot geholpen. ‘Ze heeft een flauwte,’ zei Eric. Hij trok zijn jas uit en legde die over de jonge vrouw en keek vol tederheid naar het gezicht dat door de lamp werd verlicht.

De dageraad brak stralend aan, en in het zwakke licht zag Janet dat ze in veiligheid was. Toen ze weer wakker werd met allerlei verwarde herinneringen, zag ze Mary President bij haar bed zitten, met een boek op haar schoot. Ze glimlachte gerustgesteld en viel weer in slaap. Toen ze weer wakker werd was Mary President er nog maar in plaats van een boek waren er nu kranten, op de tafel en zelfs de hele vloer was er mee bezaaid. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze.

‘Veel beter, geloof ik,’ zei Janet en ging overeind zitten, hoewel haar hoofd tolde.

‘Voel je je goed genoeg om alle foto’s te zien van Donovan

als Derby-winnaar?’ vroeg Mary vrolijk.

‘De Derby?’ zei Janet verward.

‘Ja gisteren, je bent het toch niet vergeten?’

Janet schudde haar hoofd.

‘Was dat pas gisteren,’ vroeg ze verwonderd. ‘Het lijkt wel honderd jaar geleden.’

Mr. Soltykoff, onverstoorbaar als altijd, las het verhaal van de dood van sir George Frodmere en de arrestatie van Bud Kitson en zijn vrouw (zij waren in de vroege morgenuren in de omgeving van Reading gepakt), in zijn geliefde Franse krant.

‘Eh bien!’ zei mr. Soltykoff treurig en maakte een ruwe berekening van zijn verliezen op het sneeuwwitte tafellaken van het Grand Café.

Hij was niet in de stemming om er al te lang over te treuren, want die morgen had hij van een medewerker in Moskou bericht ontvangen dat een schip van hem - dat hoog verzekerd was - in de Zwarte Zee was gezonken …
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