
  
    
      
    
  


  
    Over het boek.


    Iedereen zal het ermee eens zijn dat de misdaad gestraft moet worden. Maar wanneer de politie niet de hand kan leggen op de misdadiger, dan wordt het moeilijker. De vier rechtvaardige mannen hebben zich ten doel gesteld om juist deze misdaden te bestraffen. In deze bundel verhalen wordt tot achtmaal toe de misdadiger ontmaskerd en het is Edgar Wallace's schrijverstalent dat zorgt voor een spannende beschrijving van een ingewikkelde intrige. Vooral daarom is deze bundel verhalen boeiend, omdat in kort bestek de mogelijkheden om tot een oplossing van een misdaad te komen duidelijk beschreven worden. Verstandelijke redenering en het toepassen van de derde-graad-methode wisselen elkaar af en laten duidelijk zien, hoe Edgar Wallace een meester is in het schrijven van goede en lezenswaardige detectiveverhalen. Opvallend is dit bijvoorbeeld bij het verhaal van de man die tweemaal stierf.


    De vier rechtvaardige mannen zijn ook niet mis in hun bestraffing! Afhankelijk van de grootte van de misdaad wordt iedere misdadiger zijn gerechte straf toebedeeld. De vier rechtvaardige mannen en hun avonturen komen tot leven bij de gratie van het talent van Edgar Wallace; zij zullen u een avond vol spanning bezorgen.
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    De man die in Clapham woonde.


    


    'De jury kan de onbewezen stelling niet aanvaarden - zelfs niet bewezen door de verklaring van verdachte, aangezien hij niet als getuige gehoord is - dat meneer Noah Stedland chantage heeft gepleegd en dat hij door chantagepraktijken de verdachte een grote som geld afhandig heeft gemaakt. Dat is een verdediging die veeleer door het kruisverhoor gesuggereerd werd dan door bewijzen gestaafd wordt. De verdediging kan ons niet eens de aard noemen van de bedreiging die door Stedland zou zijn aangewend.' De rest van het requisitoir was in overeenstemming met de beste tradities van de rechtbank en zonder zich te beraden, kwam de jury tot de conclusie: 'Schuldig'. Er klonk een geschuifel van voeten in de rechtszaal en er werd zacht gefluisterd, toen de rechter zijn knijpbrilletje opzette en begon te schrijven.


    De man in de beklaagdenbank keek neer op het bleke gezicht van een meisje tussen het publiek en glimlachte bemoedigend naar haar. Hij zag niet bleek en zijn ernstige ogen bleven rusten op de figuur van de rechter - de man met de witte bef en het grijze haar, die zo ijverig zat te schrijven. Wat schreef een rechter bij een dergelijke gelegenheid, vroeg hij zich af. Hij verlangde er nu naar, dat het allemaal afgelopen zou zijn: de tochtige rechtszaal, de starende blikken van het publiek, de onverschillige advocaat en vooral de twee mannen die dicht bij de advocaat hadden gezeten en die hem voortdurend scherp hadden geobserveerd.


    Hij vroeg zich af wie zij waren en waarom zij belangstelling hadden voor het proces. Misschien waren het buitenlandse schrijvers, op zoek naar authentieke stof voor hun verhalen. Ze zagen er uit als vreemdelingen. De ene was groot, de ander klein en maakte een jongensachtige indruk, hoewel hij grijs haar had. Ze waren allebei gladgeschoren, waren keurig gekleed in donkere kostuums en hadden op hun knieën een breedgerande, zwartvilten hoed liggen. Een kuch van de rechter riep zijn aandacht weer naar het hof. 'Jeffrey Storr,' zei de rechter, 'ik ben het volkomen met de jury eens. Uw verweer, dat Stedland u van uw spaarduiten beroofde en dat u bij hem inbrak om het recht in eigen hand te nemen, het geld terug te nemen en tevens een document waarvan u de aard niet nader wilt omschrijven, maar waarvan u beweert dat het uw onschuld zou kunnen bewijzen, kan door geen enkele rechtbank serieus genomen worden Uw verhaal wekt de veronderstelling dat u wel eens iets gelezen hebt over die beroemde of beruchte congregatie van mannen die zich de Vier Rechtvaardige Mannen noemden, die jaren geleden zeer actief waren, maar over wie men de laatste tijd nooit meer iets heeft vernomen, gelukkig. Die mannen stelden zich tot taak te straffen, waar het recht gefaald had. Het is belachelijk, te veronderstellen dat het recht ooit faalt! U hebt u schuldig gemaakt aan een heel ernstig vergrijp en het feit dat u op het ogenblik van uw arrestatie in het bezit was van een geladen revolver, maakt de door u gepleegde misdaad nog ernstiger. Ik veroordeel u tot zeven jaar gevangenisstraf.' Jeffrey Storr boog en zonder nog een blik te werpen op het meisje tussen het publiek, draaide hij zich om en daalde de trap af die naar de cellen leidde.


    De twee vreemdelingen die de nieuwsgierigheid van de verdachte hadden gewekt, waren de eersten die de rechtszaal verlieten.


    Eenmaal buiten gekomen bleef de grootste van de twee staan. 'Laten we op het meisje wachten,' zei hij. 'Is ze zijn vrouw?' vroeg de kleine man. 'Ze trouwden dezelfde week. dat hij zijn geld zo ongelukkig belegde,' antwoordde de lange man en vervolgde: 'Het was wel heel toevallig, dat die rechter over de Vier Rechtvaardige Mannen sprak.' De ander glimlachte.


    'Het was in die zelfde rechtszaal, dat jij ter dood veroordeeld werd, Manfred,' zei hij en de man die Manfred genoemd werd, knikte.


    'Daar komt mevrouw Storr,' zei hij.


    Gelukkig was het meisje alleen. Een knap gezichtje, dacht Gonsalez, de jongste van de beide mannen. Ze hield het hoofd fier omhoog en er was geen spoor van tranen. Ze volgden haar. toen ze met snelle stappen in de richting 8 van Newgate Street liep. Ze stak de straat over naar Hatton Garden en toen sprak Manfred haar aan.


    'Neem me niet kwalijk, mevrouw Storr,' zei hij. Ze draaide zich om en keek de vreemdeling achterdochtig aan.


    'Als u van de krant bent.. .' begon ze achterdochtig.


    'Dat ben ik niet,' zei Manfred met een glimlach, 'en ik kan zelfs niet zeggen dat ik een vriend van uw man ben, hoewel ik wel van plan was in dit opzicht tegen u te liegen om een excuus te hebben om u aan te spreken.'


    Zijn oprechtheid wekte haar belangstelling.


    'Ik wil niet over Jeffrey's moeilijkheden spreken,' zei ze, 'ik wil met rust gelaten worden.'


    Manfred knikte. 'Dat begrijp ik,' zei hij, 'maar misschien kan ik uw man helpen. De lezing die hij gaf van het geval, was juist - dat was toch ook jouw indruk, nietwaar, Leon?' Gonsalez knikte.


    'Inderdaad,' zei hij, 'ik heb speciaal op zijn oogleden gelet. Als iemand liegt, knippert hij met zijn ogen, telkens als hij de leugen herhaalt.'


    'Waar het om gaat, mevrouw Storr,' zei Manfred, zonder op de opmerking van zijn vriend in te gaan, 'is, dat wij menen uw man vrij te kunnen krijgen en zijn onschuld bewijzen, Maar dan moeten we zoveel mogelijk gegevens hebben.' Ze aarzelde maar heel even.


    'Ik heb een paar gemeubileerde kamers aan Gray's Inn Road,' zei ze. 'misschien wilt u zo goed zijn met me mee te gaan. Mijn advocaat gelooft niet dat het zin heeft, beroep aan te tekenen tegen het vonnis.' vervolgde ze, toen ze naast haar voortliepen. Manfred schudde zijn hoofd. 'In hoger beroep zou het vonnis gehandhaafd worden,' zei hij rustig, 'met de bewijzen die u in handen hebt, is er geen schijn van kans uw man vrij te krijgen.' Ze keek hem ontsteld aan en nu zag hij dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. 'Ik dacht. . . dat u zei. . .?' begon ze een beetje bevend. Manfred knikte, 'Wij kennen Stedland,' zei hij, 'en we weten. . .'


    'Bij chanteurs doet zich het eigenaardige verschijnsel voor, dat het achterhoofd zeer vlak is,' viel Gonsalez hem peinzend in de rede. 'Ik heb tweeënzestig hoofden van chanteurs bekeken in Spaanse gevangenissen en in alle gevallen was het achterhoofduitsteeksel nauwelijks meer dan een benige rand. Bij moordenaars daarentegen is het achterhoofduitsteeksel zo groot als een duivenei.'


    'Mijn vriend is tot op zekere hoogte een autoriteit op het gebied van schedels,' zei Manfred met een glimlach. 'Ja, we kennen Stedland. Af en toe hebben we berichten ontvangen over zijn activiteiten.'


    'Stedland is een schurk,' knikte Gonsalez en hij zei het op een toon, alsof het toen pas tot hem doordrong. 'Heb je die oren van hem gezien? Ze zijn ongewoon lang en de buitenrand is scherp - het Darwin-tuberkel, Manfred. En is het je opgevallen, beste vriend, dat de onderste helft van de rand de oorschelp verdeelt in twee duidelijke holten en dat het oorlelletje vastzit? Een echt misdadigersoor. De man moet een moord gepleegd hebben. Niemand kan zo'n oor bezitten en geen moord begaan hebben.' De flat waarin ze hen binnenliet, was klein en slecht gemeubileerd.


    Manfred keek de kleine kamer rond. 'Ik weet dat ik onvoorzichtig ben,' zei ze met een flauw lachje, 'maar ik heb de indruk dat u me werkelijk wilt helpen en ik heb het eigenaardige gevoel dat u het kunt ook! De autoriteiten zijn niet onvriendelijk of onrechtvaardig geweest tegen Jeffrey en mij. Integendeel, ze hebben ons zoveel mogelijk geholpen. Ik geloof dat ze meneer Stedland van chantage verdenken en dat ze hoopten dat wij hun de nodige bewijzen konden verschaffen. Maar toen we die bewijzen niet konden geven, bleef hun niets anders over dan de aanklacht door te zetten. Wat wilt u weten?'


    'Het verhaal dat niet aan de rechtbank verteld werd,' antwoordde Manfred.


    Ze zweeg een poosje.


    'Ik zal het u vertellen,' zei ze tenslotte. 'Alleen de advocaat kent het verhaal en ik geloof dat hij nogal sceptisch stond tegenover de waarheid van wat ik u nu ga vertellen. En als hij sceptisch is,' zei ze wanhopig, 'hoe kan ik dan verwachten dat ik u zal kunnen overtuigen?' Gonsalez, die haar gespannen aankeek, antwoordde haar. 'Wij zijn al overtuigd, mevrouw Storr,' zei hij en Manfred knikte.


    Weer volgde een stilte. Ze zag er blijkbaar tegen op een verhaal te doen dat, naar Manfred vermoedde, niet erg vleiend voor haar was, en met deze veronderstelling bleek hij gelijk te hebben. 'Toen ik een jong meisje was,' begon ze eenvoudig, 'ging ik in Sussex op school - een internaat waar ongeveer tweehonderd leerlingen waren. Ik ben niet van plan verontschuldigingen te zoeken voor wat ik gedaan heb,' ging ze snel verder, 'maar ik werd verliefd op een jongen - een slagersjongen! Dat klinkt verschrikkelijk, nietwaar? Maar u moet niet vergeten dat ik nog maar een kind was - een heel gevoelig kind - o, het klinkt afschuwelijk. ik weet het: ik zag hem altijd 's avonds in de tuin achter de school. Hij klom over de muur en we praatten soms we! een uur met elkaar. Er stak niet meer achter dan de vriendschap tussen een jongen en een meisje en ik kan niet verklaren waarom ik zo dwaas deed.'


    'Mantegazza verklaart dergelijke gebeurtenissen heel begrijpelijk in zijn "Studie der aantrekkingskrachten",' zei Leon Gonsalez. 'Maar neemt u me niet kwalijk, ik onderbreek uw verhaal.'


    'Zoals ik a! zei. het was een kinderverliefdheid, een soort van heldenverering van mijnkant. want ik vond hem geweldig. Hij moet een alleraardigste slagersjongen geweest zijn.' zei ze met een glimlach, 'want hij heeft nimmer een onvertogen woord tegen me gesproken. De vriendschap bloedde na verloop van een paar maanden dood en daarmee had de kwestie afgelopen kunnen zijn. als ik niet zo dwaas geweest was brieven te schrijven. Het waren heel gewone, domme liefdesbrieven - doodonschuldig - tenminste, dat dacht ik toen. Maar als ik ze nu lees, nu ik ouder geworden ben en meer weet. benemen ze me de adem.'


    'U hebt ze dus nog?' zei Manfred.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Als ik zeg "ze", dan bedoel ik er een en daarvan heb ik alleen maar een afschrift dat Stedland me gegeven heeft. De enige brief die niet vernietigd werd, kwam toevallig in de handen van de moeder van de jongen. die ermee naar de directrice van de school liep, en ik kreeg een verschrikkelijke uitbrander. Ze dreigde me dat ze naar mijn ouders in India zou schrijven, maar toen ik plechtig beloofde dat ik de vriendschap zou verbreken, liet ze de zaak verder schieten. Hoe de brief in handen van Stedland kwam, weet ik niet; ik hoorde pas voor het eerst van hem een week voordat ik met Jeff ging trouwen. Jeff had ongeveer tweeduizend pond gespaard en we verheugden ons op onze trouwdag, toen deze slag kwam. Een brief van een volslagen onbekende die me vroeg hem op zijn kantoor te komen bezoeken - ziedaar mijn eerste kennismaking met deze schurk. Ik moest de brief meebrengen en toen ik ging, vroeg ik me nieuwsgierig af waarvoor ik komen moest. Ik zou niet lang in onzekerheid gelaten worden. Hij had een klein kantoor in Regent Street en nadat hij de brief die hij me gestuurd had, zorgvuldig had opgeborgen, legde hij me zonder omwegen uit waarvoor hij me had laten komen.'


    Manfred knikte. 'Hij wilde u die brief verkopen,' zei hij, 'voor hoeveel?'


    'Voor tweeduizend pond. Dat was juist de duivelse gemeenheid,' zei het meisje heftig. 'Hij wist tot op een cent nauwkeurig hoeveel geld Jeff gespaard had.'


    'Liet hij u die brief zien?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, hij toonde me een fotokopie ervan en toen ik hem las en begreep welke uitleg gegeven kon worden aan wat ik indertijd in mijn onschuld geschreven had, verstijfde ik haast van schrik. Er bleef me niets anders over dan Jeff de hele zaak te vertellen, want de man had gedreigd dat hij kopieën van de brief zou zenden aan al onze kennissen en aan Jeffs oom die Jeffrey tot zijn enige erfgenaam had gemaakt. Ik had Jeffrey gelukkig al verteld wat er destijds op school was voorgevallen en ik behoefde dus niet bang te zijn dat hij achterdochtig zou zijn. Jeffrey bracht een bezoek aan meneer Stedland en ik geloof dat ze aan het vechten gingen. Stedland is een grote sterke kerel, ondanks zijn ouderdom, en bij de worsteling die plaats had, kwam Jeff er niet al te best af. Het slot van het liedje was, dat Jeff beloofde de brief te kopen voor tweeduizend pond, op voorwaarde dat Stedland een kwitantie tekende op een blanco kantje van de bewuste brief. Zijn spaarcenten gingen eraan; misschien zou ons huwelijk uitgesteld moeten worden, maar Jeffrey wilde van geen andere oplossing weten. Meneer Stedland woont in een groot huis in de buurt van Clapham Common. . .'


    'Park View West 184,' viel Manfred haar in de rede.


    'Dat weet u?' vroeg ze verwonderd. 'Wel, Jeffrey moest naar dat adres komen en daar zou de zaak afgehandeld worden. Meneer Stedland woont alleen, afgezien van een bediende; hij liet Jeff zelf binnen en ging hem voor naar de eerste verdieping, waar hij zijn studeerkamer heeft. Mijn man begreep dat redetwisten zinloos was en betaalde het geld op aanwijzing van Stedland in Amerikaanse bankbiljetten


    'Die natuurlijk niet zo gemakkelijk na te sporen zijn,' zei Manfred.


    Toen hij hem betaald had, haalde meneer Stedland de brief te voorschijn, schreef een kwitantie op de blanco pagina, vloeide die af en stak de brief in een enveloppe die hij aan mijn man gaf. Toen Jeffrey thuiskwam en de enveloppe opende, bevatte die alleen maar een blanco stuk papier.'


    'Hij had een soort wisseltruc toegepast,' zei Manfred. 'Dat was de uitdrukking die Jeff ook gebruikte,' zei het meisje. 'En toen besloot Jeffrey die domheid te begaan. Hebt u wel eens van de Vier Rechtvaardige Mannen gehoord?'


    'Ik heb wel eens van hen gehoord,' zei Manfred ernstig. 'Mijn man is enthousiast over hun methoden en hij is een bewonderaar van ze,' zei ze. 'Hij heeft alles gelezen wat er over hen geschreven is. Op een avond, twee dagen nadat we getrouwd waren - ik had erop aangedrongen, onmiddellijk te trouwen, toen ik begreep hoe we ervoor stonden - kwam hij naar me toe. "Grace," zei hij, "ik ga op de manier van de Vier Rechtvaardige Mannen tegen die duivel van een Stedland optreden."


    Hij schetste me zijn plannen. Hij had het huis blijkbaar grondig opgenomen en hij wist dat Stedland, afgezien van zijn bediende, alleen in het grote huis sliep. Jeffrey had een plan ontworpen om bij hem in te breken. Arme jongen, hij was een slecht inbreker, maar u hebt vandaag gehoord dat hij erin slaagde Stedlands kamer te bereiken. Hij hoopte met die revolver de man angst aan te jagen.' Manfred schudde zijn hoofd. 'Stedland heeft in Zuid-Afrika examen gedaan voor revolverrechter,' zei hij zacht. 'Ik ken niemand die zo snel kan schieten als hij en hij mist zelden. Hij had uw man natuurlijk al onder schot, nog voor die een vinger had kunnen uitsteken.'


    'Zo is het gegaan,' zei ze en knikte. 'Als u iets voor Jeffrey kunt doen. zal ik de rest van mijn leven voor u bidden.'


    Manfred stond langzaam op. 'Het was dom het te proberen,' zei hij. 'Om te beginnen bewaart Stedland een dergelijk compromitterend document niet thuis, want gedurende zes uren van de dag is hij niet thuis. Het is zelfs mogelijk - maar niet waarschijnlijk - dat de brief al vernietigd is. Het is waarschijnlijker dat hij de brief bewaard heeft om er in de toekomst vaker gebruik van te maken. Mensen die chantage plegen, zijn goede mensenkenners en Stedland weet dat er met die brief nog meer geld te verdienen is. Maar als hij nog bestaat. . .'


    'Als hij nog bestaat,' herhaalde ze en nu begon bij haar de reactie te komen. Haar lippen trilden.


    'Dan zal ik hem u binnen een week ter hand stellen.' zei Manfred en met die belofte nam hij afscheid van haar.


    Meneer Noah Stedland had het gerechtsgebouw die middag niet met een bijzonder gevoel van tevredenheid verlaten. Hij was erg gevoelig voor indrukken en er was iets in de rechtszaal geweest dat een zeer sterke indruk op hem gemaakt had. Hij had zich beslist onbehaaglijk gevoeld en voelde zich nog niet op zijn gemak, toen hij naar huis ging. Hij opende de voordeur van zijn woning, ging naar binnen en draaide de deur op het nachtslot. Toen liep hij de trap op naar zijn werkkamer. De geesten van de lieden wier levens door hem geknakt waren, zouden in dit vertrek hebben moeten rondwaren, maar meneer Stedland geloofde niet aan spoken. Hij streek met zijn lange benige vingers over een mahoniehouten tafel en zag dat er stof op lag. Hij zou toch voor een huishoudster moeten zorgen. Toen hij gemakkelijk onderuitgezakt in zijn stoel lag. een dikke sigaar tussen zijn tanden, probeerde hij het vreemde gevoel te analyseren dat hij in de rechtszaal gehad had. Het was niet de houding van de rechter, het was niet de houding van de advocaat van de verdediging, het was zelfs niet de mogelijkheid dat de wereld hem zou veroordelen - geen van al die dingen was verantwoordelijk voor het feit dat hij zich niet op zijn gemak voelde. En het kwam zeker niet door de gevangene en zijn toekomstig lot, of door het bleke gezicht van zijn .vrouw. En toch was er iets of iemand geweest die hem een onrustige blik over de schouder had doen werpen.


    Hij zat een half uurtje te roken. Toen werd er gebeld. Hij ging naar beneden om open te doen. De man die met een verontschuldigend lachje op zijn gezicht stond te wachten, was de butler en duvelstoejager van de man met het meedogenloze gezicht.


    'Kom binnen, Jope,' zei hij en sloot de deur achter de bezoeker. 'Ga naar de kelder en haal een fles whisky vóór me.'


    'Hoe was mijn getuigenverklaring, baas?' vroeg de butler, een grijns van verwachting om de dunne lippen. 'Beroerd,' antwoordde Stedland. 'Wat had dat te betekenen, dat je zei dat je me om hulp hoorde roepen?'


    'O, baas, ik dacht zo ik wilde het nog een beetje erger voor hem maken,' zei Jope nederig.


    'Hulp!' zei Stedland minachtend. 'Dacht je dat ik een vent als jij te hulp zou roepen? Ik zou nogal veel aan je hebben, als het op vechten aankwam! Haal die whisky.' Toen de man met een fles en een sifon spuitwater terugkwam staarde Stedland somber uit het raam naar een kleine vuile tuin die afgesloten werd door een hoge muur. Daarachter was een terrein waarop een huis in aanbouw had gestaan, toen de wapenstilstand een eind maakte aan oorlogsbouwwerken. Oorspronkelijk had het een klein fabriekje moeten worden voor het maken van slaghoedjes en dat het werk niet afgemaakt was, was meneer Stedland een doorn in het oog, want hij was eigenaar van de grond. 'Jope,' zei hij en wendde zich met een ruk om, 'heb je in de rechtszaal nog bekenden gezien?'


    'Nee, meneer Stedland,' zei de man en bleef verwonderd staan. 'Voor zover ik weet niet, behalve inspecteur. . .'


    'Die inspecteur interesseert me niet,' antwoordde Stedland ongeduldig. 'Ik kende alle stillen die er waren. Maar was er nog iemand anders - iemand die een wrok jegens ons koestert?'


    'Nee, meneer Stedland, maar wat doet het ertoe of er zo iemand was?' vroeg de dappere Jope. 'Wij behoeven voor niemand bang te zijn.'


    'Hoe lang werken wij nu al samen?' vroeg Stedland met een gemene grijns en schonk zich een glas whisky in. Het gelaat van de butler vertrok in een vleiende lach. 'Nou, we zijn al een heel tijdje bij elkaar, meneer Stedland,' zei hij. Stedland smakte met de lippen en keek weer uit het raam. 'Ja,' zei hij na een poosje, 'we zijn al een heel tijdje bij elkaar. Je zou je straftijd zelfs bijna uitgediend hebben, als ik de politie een jaar of zeven geleden had verteld wat ik toen van je wist. . .'


    De man schrok en veranderde snel van onderwerp. Had hij nagedacht, dan zou hij begrepen hebben dat door meneer Stedland het vonnis van zeven jaar veranderd was in levenslang, maar Jope was geen denker.


    'Is er vandaag nog iets voor de bank, meneer?' vroeg hij.


    'Idioot,' zei Stedland, 'de bank is om drie uur gesloten. En Jope . . .' Hij wendde zich tot de ander, '. . . in het vervolg slaap je in de keuken.'


    'In de keuken, meneer?' vroeg de verbaasde bediende en Stedland knikte.


    'Ik ben niet van plan het risico te lopen dat er nog eens iemand 's nachts binnendringt,' zei hij. 'Die kerel stond naast mijn bed voor ik het wist en als ik geen revolver bij de hand gehad had, zou hij me te vlug af geweest zijn. Je kunt dit huis alleen maar via de keuken binnendringen en ik heb zo'n gevoel dat er iets gebeuren zal.'


    'Maar hij zit in de gevangenis.'


    'Ik heb het niet over hem,' snauwde Stedland. 'Doe wat je gezegd wordt en breng je bed naar de keuken.'


    'Het tocht er wel een beetje . . .'


    'Breng je bed naar de keuken!' donderde Stedland en keek de man woedend aan.


    Toen zijn bediende weg was, deed Stedland zijn jasje uit, trok een kamerjas aan, maakte de safe open en haalde er een boek uit. Het was zijn rekening-courant en hij keek er altijd graag in. Meneer Stedland droomde van een ranch in Zuid-Amerika en een leven van weelde en gemak. Na twaalf jaar hard werken in Londen was hij een betrekkelijk rijk man geworden. Hij had voorzichtig en geduldig gewerkt en hij had het chantagewerk op zakelijke manier aangepakt. Hij had zijn geld toevertrouwd aan een van de bekendste particuliere bankinstellingen van de stad, de firma William Molbury en Co. De bank van Molbury stond bekend om de discretie waarmee ze de zaken van haar cliënten behandelde - een omstandigheid die meneer Stedland buitengewoon goed van pas kwam. Bovendien was het een van die ouderwetse banken die een reusachtige geldreserve in hun kelders bewaren; ook dit was voor meneer Stedland een aanbeveling, want het zou wel eens kunnen gebeuren, dat hij in allerijl het gehele saldo bij zijn bank zou willen opvragen.


    De avond en de nacht passeerden zonder schokkende gebeurtenissen, afgezien van het feit dat Jope zijn meester de volgende morgen, toen hij hem thee op bed bracht, met een schorre stem vertelde dat hij een koude en onaangename nacht had gehad. 'Neem meer dekens,' zei Stedland kortaf. Na het ontbijt ging hij naar zijn kantoor in de stad. Om een uur of elf die morgen belde een keurige, ietwat oudere heer met een zijden hoed. Jope stond hem op de stoep te woord. 'Ik kom van de kluizenverhuur,' zei de bezoeker.


    'Wat voor kluizenverhuur?' vroeg Jope heel achterdochtig. 'De Fetter Lane,' antwoordde de ander. 'Ik kwam vragen of u misschien uw sleutels vergeten hebt, de laatste keer dat u bij ons was?'


    Jope schudde zijn hoofd. 'We huren geen particuliere kluis,' zei hij, 'en geloof maar niet dat de baas zijn sleutels zal vergeten.'


    'Dan ben ik blijkbaar aan het verkeerde adres,' zei de heer met een glimlach. 'Ben ik hier niet bij meneer Smithson?'


    'Nee,' zei Jope onbeleefd en sloot de deur voor de neus van de bezoeker.


    De bezoeker liep de straat uit en voegde zich bij een andere man die op de hoek stond te wachten.


    'Stedland heeft geen kluis, Manfred,' zei hij.


    'Het leek me ook niet waarschijnlijk,' zei de grootste van de twee. 'Nee, ik rekende er al op, dat hij al zijn papieren op zijn vaste bank bewaart. Je hebt die Jope zeker gezien?'


    'Ja,' zei Gonsalez dromerig. 'Een interessant gelaat. De kin is zwak, maar. de oren zijn heel normaal. Het voorhoofdsbeen wijkt een beetje onregelmatig naar achteren en voor zover ik dat in de gauwigheid heb kunnen zien, is zijn schedel beslist een misdadigersschedel.'


    'Arme Jope!' zei Manfred zonder een glimlach. 'En nu, Leon, gaan jij en ik onze aandacht wijden aan het weer. Er is een depressie op komst uit de Golf van Biskaje en het effect ervan is al in Eastbourne merkbaar. Als die depressie zich in de komende drie dagen zal uitstrekken tot Londen, zullen we goed nieuws hebben voor mevrouw Storr.'


    'Het heeft zeker geen zin,' vroeg Gonsalez, toen ze op de terugreis waren naar hun kamers in Jermyn Street, 'geweld te gebruiken tegen die vent?'


    Manfred schudde zijn hoofd. 'Ik ben helemaal nog niet van plan te sterven,' zei hij, 'en ik zou een zekere dood tegemoet gaan als ik dat deed, want meneer Noah Stedland kan griezelig goed met een revolver omgaan.' Manfreds voorspelling ging twee dagen later in vervulling: de depressie breidde zich uit tot Londen en een dunne, gele mist daalde over de stad. 's Middags trok hij een beetje op, maar tot zijn tevredenheid zag Manfred dat de mist tegen de avond weer toenam.


    Het kantoor van meneer Stedland in Regent Street was klein, maar gezellig ingericht. Op de glazen deur stond onder de naam het toverwoord 'Financier' en het is juist dat Stedland stond ingeschreven als geldschieter en hiervan een winstgevend bedrijf maakte; want wat Stedland de geldschieter ontdekte, kwam Stedland de afperser goed van pas en het gebeurde maar al te vaak, dat meneer Stedland tegen hoge rente geld leende dat in zijn eigen zak terugvloeide. Op die manier had hij zijn slachtoffer in een dubbele greep. Om half drie die middag deelde zijn klerk mee dat er bezoek voor hem was.


    Stedland fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: 'Een man of een vrouw?'


    'Een man, meneer,' zei de bediende, 'ik geloof dat hij van Molbury's bank komt.'


    'Ken je hem?' vroeg Stedland.


    'Nee, meneer, maar toen u gisteren uit was, is hij hier ook geweest om te vragen of u de dagstaat van de bank ontvangen had.' Meneer Stedland nam een sigaar uit een doos die op tafel stond en stak hem op.


    'Laat hem binnen,' zei hij en hij verwachtte niets belangrijkers te horen dan dat een cheque van een van zijn cliënte ongedekt was gebleken.


    De man die binnenkwam, was kennelijk erg opgewonden. Hij sloot de deur achter zich en stond zenuwachtig met zijn hoed te wriemelen.


    'Ga zitten,' zei Stedland. 'Een sigaar, meneer eh . . .?'


    'Curtis, meneer,' zei de ander schor. 'Dank u, meneer, ik rook niet.'


    'Wel, wat wenst u?' vroeg Stedland.


    'Ik had u graag even willen spreken, meneer, over een heel discrete aangelegenheid. Ik weet eigenlijk niet goed hoe ik beginnen moet, meneer Stedland,' zei de man en ging, zenuwachtig met zijn gezicht trekkend, op het uiterste puntje van een stoel zitten. 'Het is een verschrikkelijke geschiedenis.'


    Stedland had wel meer van die verschrikkelijke geschiedenissen gehoord die niet zelden erop neerkwamen dat de bezoeker bedreigd werd door een deurwaarder en dit feit voor zijn werkgever wilde verbloemen, maar soms was de bekentenis van ernstiger aard; geld verloren met gokken en te elfder ure een wanhopige poging om financiële tekorten te dekken.


    'Ga verder,' zei hij, 'ik ben wel wat gewend!'


    'Het gaat niet over mezelf, maar over mijn broer, John Curtis, die al twintig jaar kassier is, meneer,' zei de man zenuwachtig. 'Ik had er geen flauw vermoeden van dat hij zich in moeilijkheden bevond, maar hij speculeerde op de beurs en hij heeft me het nieuws pas vandaag verteld. Ik maak me heel bezorgd over hem, meneer. Ik vrees een poging tot zelfmoord. Hij is er kapot van.'


    'Wat heeft hij gedaan?' vroeg Stedland ongeduldig.


    'Hij heeft de bank beroofd, meneer,' zei de man fluisterend. 'Het zou niet zo erg geweest zijn als het twee jaar geleden gebeurd was, maar nu de laatste tijd de zaken zo slecht gegaan zijn en we de grootste moeite gehad hebben


    om het hoofd boven water te houden, nu ril ik als ik eraan denk wat de gevolgen zullen zijn.'


    'Voor hoeveel heeft hij de bank opgelicht?' vroeg Stedland snel. 'Voor 150.000 pond,' luidde het verbazingwekkende antwoord.


    Stedland sprong overeind. 'Voor 150.000 pond?' riep hij ongelovig uit.


    'Ja, meneer. Ik dacht, misschien kunt u een goed woordje voor hem doen. U bent een van de meest gewaardeerde cliënten van die bank.'


    'Een goed woordje voor hem doen!' riep Stedland uit en toen werd hij eensklaps kalm. Hij dacht snel na en bekeek de situatie van alle kanten. Hij keek naar de klok. Het was kwart voor drie. 'Is iemand van de bank hiervan op de hoogte?'


    'Nee, meneer, nog niet, maar ik acht het mijn plicht de procuratiehouder op de hoogte te brengen. Ik zal hem vragen me vanmiddag na sluitingstijd van de bank te ontvangen en. . .'


    'Gaat u nu terug naar de bank?' viel Stedland hem in de rede. 'Ja, meneer,' zei de man verwonderd. 'Luister eens goed, vriend.' Stedlands gelaat stond gespannen. Hij haalde een portefeuille uit zijn zak, opende die en haalde er twee bankbiljetten uit. 'Neem die en ga naar huis.'


    'Maar ik moet terug naar de bank, meneer. Ze zullen zich afvragen. . .'


    'Doet er niet toe wat ze zich afvragen,' zei Stedland. 'Je behoeft je helemaal niet te verontschuldigen, als de waarheid bekend wordt. Wil je dit doen?' De man nam het geld aarzelend aan. 'Ik begrijp niet goed wat u wilt. . .'


    'Het doet er niet toe wat ik van plan ben,' snauwde Stedland. 'Dat geld geef ik je, opdat je je mond dicht houdt en naar huis gaat. Je verstaat toch zeker je eigen taal wel?'


    'Ja, meneer,' zei Curtis bevend.


    Vijf minuten later liep de heer Stedland door de glazen draaideur Molbury's bank binnen en ging regelrecht naar het loket. Het was stil en rustig in de bank en de kassier, die Stedland goed kende, kwam met een glimlach naar hem toe.


    'Onbewust van hun vreselijk lot, Spelen de slachtoffers voort. . .'


    dacht Stedland bij zichzelf. Het was een geliefde aanhaling van hem en hij gebruikte het citaat bij vele gelegenheden. Hij schoof een briefje over de balie, de kassier bekeek het en trok zijn wenkbrauwen op.


    'Maar dat is bijna uw hele tegoed, meneer Stedland,' zei hij. Stedland knikte.


    'Ja, ik vertrek naar het buitenland,' zei hij. 'Ik kom pas over twee jaar terug en ik laat net genoeg op mijn rekening staan om ze open te houden.'


    Molbury's bank ging er prat op dat men bij gelegenheden als deze zonder verdere navraag betaalde. 'Dan wilt u zeker ook de doos uit de safe hebben?' vroeg de kassier beleefd.


    'Alsjeblieft,' zei meneer Noah Stedland. Als de bank overging in handen van een curator, wilde hij niet het risico lopen dat nieuwsgierige vreemden de blikken doos openden die hij aan de bank had toevertrouwd, en van de inhoud kennis namen. Van tijd tot tijd had hij een bezoek gebracht aan de bank om de inhoud van de doos aan te vullen. Tien minuten later verliet meneer Stedland de bank weer, met in zijn zak een bedrag van bijna 100.000 pond, in zijn ene hand de blikken doos en met zijn andere hand op zijn achterzak, want hij nam geen risico. Buiten stond een taxi voor hem gereed. De mist was opgetrokken en de zon bescheen Clapham, toen hij weer thuiskwam. Hij ging regelrecht naar zijn studeerkamer, draaide de deur op slot en opende zijn kleine brandkast. Hij duwde de blikken doos erin en ook de twee dikke stapels geld, waarna hij de deur van de brandkast weer sloot. Toen belde hij Jope en opende de deur om hem binnen te laten. 'Heb je een veldbed in huis?' vroeg hij. 'Ja, meneer,' zei Jope.


    'Breng het hier binnen. Ik ga vannacht in mijn werkkamer slapen.


    'Is er iets niet in orde, meneer?'


    'Stel geen stomme vragen. Doe wat je gezegd wordt!' Morgen, dacht hij, zal ik een veiliger plaats voor mijn schatten zoeken. Hij bracht de avond door in zijn werkkamer en legde zich ter ruste - echter niet om te slapen - met een revolver op de stoel naast zijn veldbed. Meneer Stedland was een voorzichtig man. Ondanks zijn vaste voornemen een hele nacht wakker te blijven, was hij ingeslapen, toen lawaai beneden op straat hem wekte. Het was een bekend geluid - het gerinkel van een brandweerauto — en blijkbaar stond de brandweer al in de straat, want hij hoorde het gieren van de motoren en het geschreeuw van de brandweerlieden. Hij snoof: hij rook een sterke brandlucht en toen hij omhoog keek, zag hij een rode weerschijn tegen het plafond. Hij sprong uit bed om de oorzaak ervan na te gaan. Hij behoefde niet ver te zoeken; het slaghoedfabriekje achter zijn huis brandde lustig en hij zag brandweerlieden aan het werk. Meneer Stedland glimlachte. Die brand zou hem geld opbrengen en voor hem persoonlijk was er geen gevaar.


    En toen hoorde hij een geluid beneden in de hal; een zware stem blafte een bevel en hij hoorde de zenuwachtig kwetterende stem van Jope antwoorden. Stedland opende de deur van zijn kamer. Er brandde licht in de gang en op de trap. Toen hij over de trapleuning keek, zag hij een huiverende Jope met een jas over zijn pyjama, heftig protesterend tegen een gehelmde brandweerman.


    'Ik kan er niets aan doen, meneer,' zei de laatste. 'Er moet een slang door een van deze huizen gelegd worden en ik zie niet in waarom het niet het uwe zou zijn.' Meneer Stedland voelde er niets voor. dat er een slang door zijn huis gelegd werd en hij meende een methode te kennen waarmee hij het ongemak op zijn buren kon schuiven. 'Kom eens even boven.' zei hij. De brandweerman kwam met zijn zware laarzen de trap op stommelen, een pracht van een kerel met zijn keurig gepoetste helm. 'Het spijt me,' zei hij, 'maar ik moet die slang. . .'


    'Wacht eens even. waarde vriend.' zei meneer Stedland met een glimlach. 'Ik denk dat ie me zo meteen wel begrijpen zult. Deze straat telt een heleboel huizen en met een tientje kun je een heleboel doen, nietwaar?'


    Hij liep terug naar zijn kamer. De brandweerman volgde hem en zag hoe hij de brandkast opende.


    'Ik had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou gaan,' zei de brandweerman. Stedland draaide zich snel om.


    'Steekje handen omhoog.' zei de brandweerman, 'en maak geen gekheid; anders ben je er geweest. Ik doe niets liever dan je een kogel geven, Noah.'


    Toen zag Noah Stedland pas, dat het gelaat van de brandweerman onder de helm gemaskerd was. 'Wie . . . wie bent u?' vroeg hij schor.


    'Ik ben een van de Vier Rechtvaardige Mannen - te dikwijls bespot en te vroeg betreurd. De dood is mijn geliefkoosde medicijn voor alle kwalen.'


    De volgende morgen om negen uur zat meneer Noah Stedland nog steeds op zijn nagels te bijten, een koud onaangeroerd ontbijt voor hem op tafel.


    Terwijl Jope zijn klaagliederen zong, kwam hoofdinspecteur Holloway binnen, gevolgd door een brigadier. 'Ga je even met me mee, Stedland?' vroeg de politieman opgewekt en Stedland kwam moeizaam overeind. 'Hoe luidt de beschuldiging?' vroeg hij moeilijk. 'Chantage,' antwoordde de politieman. 'We hebben eindelijk bewijzen genoeg om je de kast in te draaien - vanmorgen per expresse bezorgd. Je hebt die Storr er ook gemeen tussen genomen - ondeugende jongen!'


    Toen meneer Stedland zijn jas aantrok, vroeg de politieman: 'Wie heeft je verraden?'


    Meneer Stedland gaf geen antwoord. Manfreds laatste woorden, voor hij in de mist verdween, waren duidelijk genoeg geweest : 'Als we je hadden willen vermoorden, zou de man die zich Curtis noemde, je vanmiddag vermoord hebben; jou te vermoorden zou voor ons even gemakkelijk zijn geweest als het in brand steken van die fabriek. En als je tegenover de politie ook maar met één woord rept over de Vier Rechtvaardige Mannen, zullen we je alsnog doden, al zit je in Pentonville en word je door een regiment soldaten bewaakt.' En op een of andere manier voelde meneer Stedland, dat zijn vijand de waarheid gesproken had. En dus zei hij niets, toen niet en ook later tegenover de rechter niet en zonder een kik te geven ging hij de gevangenis in.


    

  


  
    De man met de hondentanden.


    


    'Moord, mijn beste Manfred, is de meest toevallige van alle misdaden,' zei Leon Gonsalez, zette zijn hoornen bril af en keek met die spottende ernst over de ontbijttafel, die steeds weer een lust was voor de knappe, geniale man die de leiding had van de operaties van de Vier Rechtvaardige Mannen. 'Poiccart placht te zeggen dat moord een tastbare uitdrukking van hysterie was,' zei hij glimlachend, 'maar hoe kom je aan de ontbijttafel op dit huiveringwekkend onderwerp?'


    'Tachtig procent van de mensen die van moord beschuldigd worden, verschijnen voor het eerst voor de rechter,' zei hij, 'en daarom kan men niet zeggen dat moordenaars geboren misdadigers zijn. Het toeval dreef hen tot hun misdaad.'


    'Hoe kom je eigenlijk op die gedachte?' vroeg Manfred en rolde zijn servet op.


    'Ik heb gisteravond een echt moordenaarstype ontmoet,' antwoordde de ander kalm. 'Hij vroeg me vuur voor zijn sigaret en glimlachte toen ik hem dat gaf. Een volmaakt stel tanden, mijn beste George, volmaakt . . . behalve . . .'


    'Behalve?'


    'De hoektanden waren buitengewoon groot en lang, de ogen lagen diep en waren zonder uitdrukking, het gelaat was anamorf, hoewel dit laatste feit niet bepaald op misdadigheid behoeft te duiden.'


    'Het moet een monster zijn, zou ik zeggen,' zei Manfred. 'Integendeel,' haastte de ander zich die indruk weg te nemen, 'hij was heel knap. Alleen iemand die verstand heeft van zulke dingen, zou de onregelmatigheid van het gelaat opgemerkt hebben. O nee, hij was werkelijk heel presentabel.' Hij vertelde onder welke omstandigheden de ontmoeting had plaatsgehad. Hij was de vorige avond naar een concert geweest - niet dat hij van muziek hield, maar hij wilde de invloed die muziek had op zekere typen van mensen, bestuderen. 'Hij is een zoon van professor Tableman. Hij staat niet op goede voet met zijn vader, die blijkbaar niet akkoord gaat met de keuze van zijn verloofde, en hij heeft een hekel aan zijn neef,' vertelde Gonsalez.


    'Wat ben je toch een vreemde kerel! En heeft hij dat allemaal uit eigen beweging verteld, of heb je hem eerst gehypnotiseerd en hem toen die inlichtingen ontfutseld? Je hebt me nog niet eens gevraagd wat ik gisteravond gedaan heb.' Gonsalez stak langzaam en nadenkend een sigaret op. 'Hij is bijna twee meter lang - om precies te zijn zes voet en twee duim - krachtig gebouwd, met zulke schouders.' Hij hield de sigaret in de ene hand en de brandende lucifer in de andere om aan te wijzen hoe breedgeschouderd de jongeman was. 'Hij heeft grote sterke handen en voetbalt voor United Hospitals. Neem me niet kwalijk, Manfred, waar was jij gisteravond?'


    'Bij Scotland Yard,' zei Manfred, maar als hij gedacht had sensatie te verwekken, vergiste hij zich.


    'Een interessant gebouw,' zei Gonsalez. 'De architect had de westelijke gevel aan de zuidkant moeten zetten, hoewel de talrijke half verborgen ingangen in overeenstemming zijn met het karakter van het gebouw. Het kostte je geen moeite, vrienden te maken?'


    'Helemaal niet. Mijn werk met betrekking tot het Spaanse wetboek van strafrecht en mijn proefschrift over vingerafdrukken verschaften me toegang tot de directeur van het bureau.' Manfred stond in Londen bekend onder de naam 'Senor Fuentes', een eminent auteur op het gebied van criminologie en in hun rol van Spaans geleerde bezaten beide mannen prachtige aanbevelingsbrieven van het Spaanse ministerie van justitie. Manfred had vele jaren in Spanje gewoond. Gonsalez was in dat land geboren en de derde van het beroemde viertal - er was twintig jaar lang een vierde geweest - Poiccart, verliet zelden zijn grote tuin in Cordoba.


    'Ze drukten je aan hun boezem, die politiemannen?' Manfred knikte. 'Ze waren heel vriendelijk. We lunchen morgen met een van de assistent-commissarissen, Reginald Fare. De methoden van de Engelse politie zijn sterk verbeterd, sinds wij de vorige keer in Londen waren, Leon. De vingerafdrukkenafdeling is een model van efficiency en de mannen die daar de leiding hebben, zijn buitengewoon schrander.'


    'Straks krijgen ze ons ook nog te pakken,' zei Leon opgewekt. 'Dat hoop ik niet!' antwoordde zijn vriend. De lunch in het Ritz Cariton Hotel was vooral voor Gonsalez heel aangenaam, want meneer Fare, de commissaris, was niet alleen een heel charmant mens, hij was bovendien een man die


    veel wist. Theorieën en stellingen van Marro, Lombroso, Fère, Mantegazza en Ellis werden uitvoerig behandeld. 'Voor de beroepsmisdadiger is de wereld een grote gevangenis,' zei Fare. 'Dat is geen bewering van mij, maar ze is al wel honderd jaar oud. De beroepsmisdadiger stelt ons niet voor problemen. Maar juist als je te maken krijgt met de toevallige misdadigers; de moordenaars; de mensen die één keer voor de verleiding bezweken zijn en een verduistering hebben gepleegd'


    'Precies!' zei Gonsalez. 'En nu is mijn mening -' Hij kreeg geen gelegenheid meer om zijn standpunt uiteen te zetten, want een bediende had de commissaris een enveloppe gebracht. Hij onderbrak Gonsalez met een verontschuldiging en scheurde de enveloppe open.


    'Hm,' zei hij, 'dat is een eigenaardig toeval.' Hij keek Manfred nadenkend aan. 'U hebt laatst gezegd dat u Scotland Yard wel eens van nabij aan het werk zou willen zien en ik beloofde u dat ik u die kans zou geven zodra zich een gelegenheid voordeed - wel, die gelegenheid is er!'


    Hij wenkte de kelner en betaalde zijn rekening voor hij verder sprak.


    'Ik acht het niet beneden mijn waardigheid een beroep te doen op uw rijke ervaring,' zei hij, 'want het is niet uitgesloten dat we alle hulp nodig hebben die we kunnen krijgen.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Manfred, toen ze in de auto zaten en in snelle vaart door de stad reden.


    'Een man is onder buitengewone omstandigheden dood gevonden,' zei de commissaris. 'Hij bekleedt een tamelijk belangrijke positie in de wereld van de wetenschap - een zekere professor Tableman - misschien hebt u de naam wel eens gehoord.'


    'Tableman?' vroeg Gonsalez en sperde de ogen wijd open. 'Nee maar, dat is buitengewoon! U sprak van toevalligheden. Nu zal ik u daarvan eens een voorbeeld geven.' Hij vertelde dat hij twee dagen tevoren een ontmoeting had gehad met de zoon van de professor.


    'Persoonlijk,' ging Gonsalez verder, 'beschouw ik alle toevalligheden als onderdeel van de normale gang van zaken. Het is een toeval dat u, als u een rekening ontvangt, er die dag nog twee of drie ontvangt en dat u als u met de eerste post een cheque ontvangt, er vrijwel zeker van kunt zijn dat u er met de tweede of derde post nog een krijgt. Ik zal me in de toekomst toeleggen op het onderzoeken van die verschijnselen.'


    'Professor Tableman woont in Chelsea, hij heeft zijn huis enkele jaren geleden gekocht van een artiest. Van het grote atelier heeft hij een laboratorium gemaakt. Hij heeft gedoceerd in de natuur- en scheikunde aan de universiteit van Bloomsbury,' vertelde Fare, hoewel dat overbodig was, want Manfred herinnerde zich de naam, 'en hij was bovendien een zeer welgesteld man. Ik heb de professor gekend - ongeveer een maand geleden heb ik nog met hem gedineerd,' ging Fare verder. 'Hij heeft moeilijkheden gehad met zijn zoon. Tableman was een onverbiddelijke, stijfkoppige man, een van die christenen die de figuren uit het Oude Testament verheerlijken, maar nooit aan het Nieuwe Testament toe schijnen te komen.'


    Ze arriveerden voor het huis, een aardige moderne villa in een van de zijstraten van King's Road en blijkbaar was het nieuws van de tragedie nog niet uitgelekt, want de gebruikelijke troep nieuwsgierigen had zich nog niet voor de deur van de woning verzameld. Een detective stond op hen te wachten en hij leidde de commissaris door een overdekte gang, die langs de zijkant van de villa liep en aan het eind waarvan een trap rechtstreeks toegang gaf tot het atelier. Het vertrek had niets bijzonders, afgezien van het feit dat het er erg licht was, want een van de wanden werd gevormd door een reusachtig raam en het schuine dak was eveneens van glas. Brede werkbanken waren langs de twee wanden geplaatst en een grote tafel stond in het midden van het vertrek. Deze tafels waren allemaal beladen met wetenschappelijke apparaten, terwijl twee lange planken boven de werkbanken vol stonden met flessen en potten die blijkbaar chemische stoffen bevatten.


    Een knappe jongeman, wiens gelaat triest stond, kwam uit een stoel overeind, toen ze binnentraden.


    'Mijn naam is John Munsey,' zei hij, 'ik ben een neef van de professor. U kent mij toch nog wel, meneer Fare? Ik placht mijn oom bij zijn onderzoekingen terzijde te staan.' Fare knikte. Zijn ogen waren gevestigd op de gestalte die tussen de tafel en een van de werkbanken op de grond lag 'Ik heb de professor niet aangeraakt,' zei de jongeman op gedempte toon. 'De detectives hebben hem een weinig verschoven om de dokter gelegenheid te geven hem te onderzoeken, maar hij ligt nog vrijwel precies zo als hij gevonden werd.'


    Hij was een oude man, lang en mager, en op het gezicht lag een onmiskenbare trek van angst en pijn.


    'Zo op het eerste gezicht een geval van wurging,' zei Fare. 'Is er een touw of koord gevonden?'


    'Nee, meneer,' antwoordde de jongeman. 'Dat was ook de mening van de detectives en we hebben het laboratorium heel zorgvuldig doorzocht.'


    Gonsalez, die naast het lichaam neergeknield was, bekeek onverschillig de magere hals. Rond de keel was een blauwe band zichtbaar van ongeveer zes centimeter breed en hij meende aanvankelijk dat het een echte band was van een of andere doorzichtige stof, maar bij nadere beschouwing zag hij dat dit alleen een verkleuring van de huid was. Toen ging zijn scherpe blik naar de tafel, waarnaast de professor op de grond lag. 'Wat is dat?' vroeg hij en wees naar een klein groen flesje, waarnaast een leeg glas stond.


    'Dat is een flesje crème de menthe,' zei de jongeman. 'Mijn oom dronk meestal een glas voor hij naar bed ging.'


    'Mag ik?' vroeg Leon en Fare knikte.


    Gonsalez nam het glas op en rook eraan. Toen hield hij het tegen het licht.


    'Dit glas werd gisteravond niet gebruikt voor likeur en dus moet hij vermoord zijn voor hij dronk,' zei de commissaris. 'Ik zou graag het hele verhaal van u willen horen, meneer Munsey. U slaapt zeker in huis?'


    Nadat hij de detectives een paar instructies gegeven had, volgde de commissaris de jongeman naar een vertrek dat kennelijk de bibliotheek was van wijlen de professor. 'Ik ben vier jaar lang assistent en secretaris geweest van mijn oom,' zei Munsey, 'en we konden altijd heel goed met elkaar opschieten. Mijn oom had de gewoonte de ochtend door te brengen in de bibliotheek, 's middags ging hij naar zijn kantoor in de universiteit of hij bleef in het laboratorium en de tijd tussen het diner en het moment dat hij naar bed ging, werkte hij aan zijn experimenten.'


    'Dineerde hij thuis?' vroeg Fare.


    'Altijd,' antwoordde Munsey, 'tenzij hij 's avonds les moest geven of er een vergadering was van een van de verenigingen waarvan hij lid was. In dat geval dineerde hij in de Royal Society's Club in de St. James' Street. Zoals u waarschijnlijk wel weet, meneer Fare, had mijn oom een ernstig meningsverschil met zijn zoon Stephen Tableman, mijn neef en goede vriend. Ik heb mijn best gedaan hen te verzoenen en toen mijn oom me, nu twaalf maanden geleden, in dit vertrek ontbood en me meedeelde dat hij zijn testament veranderd had en mij al zijn bezittingen had nagelaten terwijl hij zijn zoon helemaal onterfd had, schrok ik geweldig. Ik ging onmiddellijk naar Stephen en verzocht hem alles in het werk te stellen om zich met de oude man te verzoenen. Stephen lachte alleen maar en zei dat het geld van de professor hem niets kon schelen; dat hij er niet aan dacht juffrouw Faber op te geven - de ruzie ging over zijn verloving - en dat hij best van het kleine inkomen kon leven dat zijn moeder hem had nagelaten. Ik ging weer naar de professor en smeekte hem Stephen in zijn rechten te herstellen. Ik geef toe . .hij glimlachte.'. .. dat ik een klein legaat verwachtte en op prijs zou stellen. Ik volg dezelfde wetenschappelijke loopbaan die de professor in zijn jonge dagen heeft gevolgd en ik heb me voorgenomen zijn voetstappen te drukken. Maar de professor wilde van mijn voorstel niets weten. Hij ging zo heftig te keer, dat het me beter leek het onderwerp niet meer aan te roeren. Dat nam niet weg dat ik een goed woordje voor Stephen deed zo vaak ik daartoe de kans kreeg, en verleden week, toen de professor in een buitengewoon goede stemming was, bracht ik de hele kwestie nogmaals ter sprake en hij stemde erin toe Stephen te ontvangen. Ze ontmoetten elkaar in het laboratorium; ik was er niet bij, maar ik geloof dat er een verschrikkelijke ruzie plaatshad. Toen ik binnenkwam, was Stephen al weg en meneer Tableman zag bleek van woede. Blijkbaar had hij er opnieuw op aangedrongen dat Stephen zijn verloofde zou laten schieten en Stephen had dit geweigerd.'


    'Hoe kwam Stephen het laboratorium binnen?' vroeg Gonsalez. 'Mag ik die vraag stellen, meneer Fare?' De commissaris knikte.


    'Hij kwam binnen door de zij-ingang. Slechts heel weinig mensen die hier voor mijn oom kwamen, kwamen in het laboratorium via het huis.'


    'En kan men op ieder uur van de dag het laboratorium binnenkomen?'


    'Totdat heel laat 's avonds het hek gesloten wordt,' zei de jongeman. 'Mijn oom maakte 's avonds nog vaak een kleine wandeling en dan gebruikte hij bij voorkeur die ingang.'


    'Werd het hek gisteravond ook gesloten?'


    John Munsey schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij zacht. 'Dat was een van de eerste dingen die ik controleerde. Het hek stond op een kier.'


    'Gaat u verder,' zei meneer Fare.


    'Wel, de professor kalmeerde en de daarop volgende twee of drie dagen was hij opvallend stil. Maandag begon hij weer over Stephen te praten en hij drukte de vrees uit, dat hij een beetje te onrechtvaardig geweest was tegenover zijn zoon. Dat was de kans waarop ik had gehoopt en ik brak opnieuw een lans voor Stephen. Het gevolg was, dat de oude man zich liet vermurwen en Stephen een telegram stuurde, waarin hij hem verzocht gisteravond naar hem toe te komen. Het moet de professor heel veel moeite gekost hebben zijn vooringenomenheid tegen juffrouw Faber te overwinnen; hij was buitengewoon fanatiek op het gebied van de erfelijkheidsleer '.


    'Erfelijkheidsleer?' viel Manfred hem snel in de rede. 'Wat is er dan met juffrouw Faber aan de hand?'


    'Dat weet ik niet,' zei de ander met een schouderophalen, 'maar de professor had geruchten gehoord dat de vader van juffrouw Faber in een krankzinnigengesticht gestorven was. Ik geloof dat die geruchten ongegrond waren.'


    'Wat gebeurde er gisteravond?' vroeg Fare.


    'Ik neem aan, dat Stephen gekomen is,' zei Munsey. 'Ik zorgde dat ik op een afstand bleef; ik bleef op mijn kamer en schreef enkele brieven. Ik kwam om een uur of half twaalf beneden, maar de professor was nog niet thuis. Als men door dit raam naar buiten kijkt, kan men de wand van het laboratorium zien en aangezien er nog steeds licht brandde, nam ik aan dat het gesprek nog niet afgelopen was. Hopend dat de besprekingen een gunstig resultaat zouden hebben, ging ik naar bed. Het was vroeger dan ik gewend was, maar het gebeurde wel vaker dat ik me ter ruste begaf zonder afscheid genomen te hebben van de professor. Ik werd om acht uur vanmorgen gewekt door de huishoudster, die me vertelde dat de professor niet in zijn kamer was. Ook dat was niets bijzonders. Het gebeurde wel dat de professor tot diep in de nacht in het laboratorium bleef werken, zich in een leunstoel liet vallen en in slaap viel. Ik had tegen die gewoonte al dikwijls geprotesteerd, maar hij was er de man niet naar zich er daardoor van te laten weerhouden. Ik trok mijn kamerjas aan en mijn pantoffels en ging naar het laboratorium, dat ik, zoals u weet, bereikte langs de weg waarlangs we hierheen gekomen zijn. Toen vond ik hem op de grond liggen en hij was al geruime tijd overleden.'


    'Stond de deur van het laboratorium open?' vroeg Gonsalez.


    'Op een kier.'


    'En het hek stond ook op een kier?'


    Munsey knikte.


    'U hebt niets van een ruzie gehoord?' Er werd geklopt en Munsey liep naar de deur. 'Stephen,' zei hij en even later kwam Stephen Tableman binnen, begeleid door twee detectives. Hij zag bleek en toen hij zijn neef met een glimlach begroette, zag Manfred de twee opvallend grote hoektanden. De overige tanden waren van normale grootte, maar de hoektanden waren opvallend groot. Stephen Tableman was een jonge reus en toen Manfred zijn grote handen zag, beet hij nadenkend op zijn lippen. 'U hebt het treurige nieuws gehoord, meneer Tableman?'


    'Ja, meneer,' zei Stephen met trillende stem. 'Mag ik mijn vader zien?'


    'Straks,' zei Fare en zijn stem klonk hard. 'Ik zou graag willen dat u me vertelde wanneer u uw vader voor het laatst gezien hebt.'


    'Toen ik hem gisteravond zag, was hij nog in leven,' zei Stephen Tableman. 'Hij had me verzocht naar het laboratorium te komen en we hadden een lang gesprek samen.'


    'Hoe lang was u bij hem?'


    'Ongeveer twee uur, voor zover ik kan schatten.'


    'Was het gesprek van vriendschappelijke aard?'


    'Ja,' zei Stephen nadrukkelijk. 'Voor het eerst sedert meer dan een jaar . ..' hij aarzelde, '. . . hebben we verstandig over een zeker onderwerp kunnen spreken.'


    'Het gesprek ging over uw verloofde, juffrouw Faber?' Stephen keek de ondervrager strak aan. 'Daar ging het inderdaad over,' zei hij met vaste stem. 'Hebt u nog over andere dingen gesproken?' Stephen aarzelde.


    'We hebben over geld gesproken,' zei hij. 'Mijn vader stuurde me geen geld meer en ik zat een beetje krap; ja, ik had zelfs meer van mijn bank opgenomen dan ik bezat en mijn vader beloofde dat in orde te zullen maken. We hebben ook gesproken over de toekomst.'


    'Over zijn testament?'


    'Ja, meneer, mijn vader sprak, erover dat hij zijn testament zou laten veranderen.' Hij keek naar Munsey en weer glimlachte hij. 'Mijn neef is een hardnekkig pleitbezorger voor me geweest en ik kan hem niet dankbaar genoeg zijn voor zijn vriendschap en trouw in deze moeilijke tijden,' zei hij. 'U verliet het laboratorium door de zij-ingang?' Stephen knikte.


    'En hebt u de deur achter u gesloten?'


    'Mijn vader sloot de deur,' zei hij. 'Ik herinner me duidelijk dat ik het klikken van het slot hoorde, toen ik naar het hek liep.'


    'Kan de deur van buiten af geopend worden?'


    'Ja,' zei Stephen, 'doch er is maar één sleutel van het slot en die is in bezit van mijn vader - nietwaar, John?'


    John Munsey knikte.


    'Als de deur dus achter n gesloten werd, dan kon die alleen maar geopend worden door iemand die zich in het laboratorium bevond - bijvoorbeeld uw vader?' Stephen keek verwonderd.


    'Ik begrijp niet wat de bedoeling van deze ondervraging is,' zei hij. 'De detective heeft me verteld dat mijn vader dood gevonden is. Wat was de oorzaak?'


    'Ik denk dat hij gewurgd werd,' zei Fare zacht en de jongeman deed een stap achteruit.


    'Gewurgd!' fluisterde hij. 'En hij had geen vijand in heel de wereld!'


    'Dat zullen we moeten onderzoeken,' zei Fare kalm en zakelijk. 'U kunt nu even naar uw vader gaan, meneer Tableman.' Na een korte aarzeling liep de jonge reus de kamer door in de richting van een deur die toegang gaf tot het laboratorium. Hij kwam na ongeveer een kwartier terug en toen zag zijn gelaat lijkbleek.


    'Afschuwelijk, afschuwelijk!' mompelde hij. 'Mijn arme vader!'


    'U studeert voor arts, meneer Tableman,' zei Fare. 'U bent, meen ik, verbonden aan het Middlesex Hospital? Bent u met me eens dat uw arme vader gewurgd werd?'


    De ander knikte.


    'Het lijkt wel zo,' zei hij en het spreken kostte hem moeite. 'Ik zou geen onderzoek kunnen doen alsof het . . . iemand anders betrof, maar het lijkt wel zo.'


    De twee mannen gingen te voet terug naar huis; Manfred kon het beste denken als hij zijn spieren gebruikte. Ze liepen een hele tijd zwijgend voort, elk met hun eigen gedachten bezig. 'Heb je die hoektanden gezien?' vroeg Leon na een poosje triomfantelijk.


    'Ja, en ik heb ook zijn duidelijke verdriet gezien,' zei Manfred en Leon lachte.


    'Het is duidelijk dat je Mantegazza's bewonderenswaardig geschrift niet kent over "De fysiologie van de pijn",' zei hij, 'en dat je evenmin kennis hebt genomen van zijn "Synoniemen der expressie", anders zou je weten dat verdriet niet te onderscheiden is van berouw, als men op het gezicht van de betrokkene afgaat.'


    Manfred keek zijn vriend met een vage glimlach aan. 'Iemand die je slechts oppervlakkig kende, zou denken dat je ervan overtuigd bent dat professor Tableman werd gewurgd door zijn zoon.'


    'Na een heftige woordenwisseling,' zei Gonsalez tevreden. 'Toen de jonge Tableman weg was, heb je het laboratorium bekeken; heb je nog iets bijzonders ontdekt?'


    'Alleen maar wat ik verwachtte te zullen vinden,' zei Gonsalez. 'Zoals gewoonlijk was er een apparaat voor het vloeibaar maken van lucht, een fles met vloeibare lucht en de onvermijdelijke elektrische rompslomp. De inspectie was overbodig, geef ik toe, want ik wist al precies hoe de moord gepleegd was - want het was moord - toen we het laboratorium betraden en ik de thermosfles gezien had en de dot watten.' Eensklaps fronste hij zijn voorhoofd en bleef staan. 'Santa Miranda!' riep hij uit. Gonsalez zwoer altijd bij deze niet bestaande heilige. 'Ik ben iets vergeten!' Hij keek in beide richtingen de straat af. 'Daarginds kunnen we telefoneren,' zei hij, 'ga je mee of blijf je hier wachten?'


    'Ik brand van nieuwsgierigheid,' zei Manfred. Ze gingen een winkel binnen en Gonsalez draaide een nummer. Manfred vroeg hem niet hoe hij dit nummer kende, want ook hij had het nummer in zijn hoofd geprent dat op het witte vakje


    van het telefoontoestel stond, op het bureau van wijlen de professor.


    'Bent u daar, meneer Munsey?' vroeg Gonsalez. 'Ja, we zijn net bij u geweest, weet u wel? . . . Ja, ik dacht wel dat u mijn stem zou herkennen. Ik wilde u vragen waar de bril van de professor is.'


    Er volgde even een stilte.


    'De bril van de professor?' vroeg Munsey. 'Lag die niet bij hem?'


    'Ik heb geen bril gezien op of bij het lichaam,' zei Gonsalez. 'Wilt u eens in zijn kamer kijken? Ik wacht wel even.' Hij wachtte en neuriede een aria uit El Perro Chico, een lichte opera. Na een poosje richtte hij zijn aandacht weer op de hoorn. 'In de slaapkamer, zei u? Dank u zeer.' Hij legde de hoorn op de haak. Hij gaf Manfred geen verklaring van het gesprek, wat Manfred ook niet verwacht had, want Gonsalez was dol op geheimzinnigheid. Het enige wat hij zich liet ontvallen, was: 'Hondentanden!' En dit scheen hem te amuseren.


    Toen Gonsalez de volgende morgen aan het ontbijt kwam, deelde de bediende hem mee dat Manfred al vroeg uitgegaan was. George kwam ongeveer tien minuten, nadat de ander met zijn ontbijt begonnen was binnen en Gonsalez keek hem vragend aan.


    'Je boezemt me belang in, als je gelaat zo zonder uitdrukking is, George,' zei hij. 'Ik weet niet zeker of je je buitengewoon amuseert of dat je buitengewoon neerslachtig bent.'


    'Een beetje van het een en een beetje van het ander,' zei Manfred en zette zich achter zijn ontbijt. 'Ik ben naar Fleet Street geweest om oude sportrubrieken in te kijken.'


    'Oude sportrubrieken?' herhaalde Gonsalez en staarde Manfred verwonderd aan, die alleen maar knikte en op een ander onderwerp overging.


    'Tussen haakjes, ik heb Fare ontmoet. Ze hebben in het lichaam geen spoor van vergif gevonden en er zijn geen sporen die wijzen op geweld, afgezien van die rond de keel. Stephen Tableman wordt vandaag gearresteerd.'


    'Daar was ik al bang voor,' zei Gonsalez ernstig. 'Maar waarom die sportrubrieken?'


    Manfred beantwoordde de vraag niet, maar ging verder: 'Fare is er vast van overtuigd dat de moord door Stephen Tableman gepleegd werd. Zijn zienswijze is dat er ruzie ontstond, dat de jongeman zijn zelfbeheersing verloor en zijn vader vermoordde door hem te wurgen. Blijkbaar heeft een onderzoek van het lichaam aangetoond dat buitengewone kracht moet zijn aangewend. Iedere ader van de hals was opgezet. Fare heeft me ook verteld dat de dokters eerst nog aan vergif gedacht hebben, maar er is geen spoor van vergif in het lichaam gevonden en de dokter zei dat een vergif met dergelijke symptomen onbekend is. Het ziet er donker uit voor vriend Tableman, want de laatste maanden heeft hij een speciale studie gemaakt van vreemde vergiften.'


    Gonsalez leunde achterover in zijn stoel, met zijn handen in de zakken.


    'Of hij die moord nu gepleegd heeft of niet,' zei hij na een poosje, 'in ieder geval zal hij vroeg of laat een moord begaan. Ik verzeker je, George, met zulke tanden'. Hij zweeg even en fronste nadenkend zijn voorhoofd. 'Mijn beste George,' zei hij, 'ik ga Fare verzoeken of hij me het voorrecht wil schenken een paar uur alleen in het laboratorium van professor Tableman te verblijven.'


    'Maar waarom in vredesnaam .. .' begon Manfred. 'Hm, natuurlijk, Leon, je zult wel een goede reden hebben,' ging hij verder. 'Meestal kost het me geen moeite, mysteries als deze op te lossen, maar ik moet bekennen dat ik deze keer voor een raadsel sta, hoewel ik er het volste vertrouwen in heb dat jij voor jezelf de oplossing van het raadsel al hebt gevonden. Er zijn zekere feiten die ik maar niet begrijpen kan. Zo bijvoorbeeld dit. Waarom droeg die oude man dikke handschoenen?' Gonsalez sprong op en zijn ogen straalden. 'Wat ben ik een dwaas! Wat ben ik dom!' riep hij uit. 'Die heb ik niet gezien. Weet je het zeker, George?' vroeg hij opgewonden. 'Had hij dikke handschoenen aan? Weet je dat zeker?' Manfred knikte en glimlachte, verbaasd om de opwinding van de ander.


    'Dat is de clou,' zei Gonsalez en knipte met de vingers. 'Ik wist dat er ergens een fout zat in mijn theorie. Dikke wollen handschoenen, zeg je?' Eensklaps kwam er een peinzende uitdrukking op zijn gelaat. 'Nu vraag ik me alleen nog maar af hoe de kerel die oude man zover gekregen heeft, dat hij die dingen aantrok.'


    Het verzoek werd door meneer Fare toegestaan en de twee mannen gingen samen naar het laboratorium, waar ze door meneer Munsey werden ontvangen.


    'Ik vond de bril op het tafeltje naast het bed van mijn oom,' zei hij, onmiddellijk toen hij hen zag.


    'O, die bril?' zei Leon verstrooid. 'Mag ik die eens zien?' Hij nam hem aan. 'Uw oom was heel erg bijziende. Hoe is het mogelijk dat hij die bril vergat, vraag ik me af.'


    'Ik geloof dat hij naar boven ging om zich te verkleden; dat doet hij meestal na het eten,' legde meneer Munsey uit. 'Toen moet hij de bril hebben laten liggen. Hij heeft een extra bril in het laboratorium, maar om de een of andere reden heeft hij die blijkbaar niet opgezet. Wenst u in het laboratorium alleen gelaten te worden?' vroeg hij.


    'Ja, graag,' zei Leon. 'Misschien wilt u mijn vriend zolang gezelschap houden, terwijl ik een beetje rondneus?' Toen Leon alleen was, sloot hij de deur tussen het laboratorium en het huis en om te beginnen ging hij op zoek naar de bril die de oude man placht te dragen bij zijn werk. En het opvallende was dat hij regelrecht naar de plaats liep waar de bril was: een grote gegalvaniseerde vuilnisbak die naast de trap stond. De bril was stuk, het hoornen montuur was op verschillende plaatsen gebroken. Hij zocht de stukken zo goed mogelijk bij elkaar, legde ze op een van de lange werkbanken en nam de telefoon. Het laboratorium had een directe aansluiting met de stad en na een minuut of vijf gewacht te hebben, kreeg Gonsalez verbinding met Stephen Tableman.


    'Ja, meneer,' luidde het verrassende antwoord. 'Ik weet heel zeker dat mijn vader gisteravond tijdens ons gesprek zijn bril droeg.'


    'Dank u, dat was alles.' zei Gonsalez en legde de hoorn op de haak.


    Toen ging hij aan het werk met een van de apparaten in een hoek van het laboratorium en hij werkte anderhalf uur onafgebroken door. Toen ging hij weer naar de telefoon. Weer verstreek een half uur. Toen haalde hij uit zijn binnenzak een paar dikke wollen handschoenen te voorschijn, liep naar de deur en riep Manfred.


    'Vraag meneer Munsey hier te komen,' zei hij.


    'Uw vriend koestert belangstelling voor de wetenschap ' zei Munsey, toen hij met Manfred de gang door liep.


    'Ik geloof dat hij op zijn terrein een van de beste deskundigen is,' zei Manfred.


    Hij betrad het eerst het laboratorium en tot zijn verwondering stond Gonsalez bij de tafel met een likeurglas in de hand, waarin zich een bijna kleurloos vocht bevond. Bijna kleurloos, want het had een heel lichtblauwe tint en tot Manfreds verwondering steeg een soort van damp op van het oppervlak van de vloeistof. Manfred staarde naar hem en toen zag hij dat Gonsalez dikke handschoenen droeg.


    'Bent u klaar?' vroeg meneer Munsey glimlachend en kwam achter Manfred het lokaal binnen, maar toen hij Leon zag, glimlachte hij niet meer. Zijn gelaat werd strak, zijn ogen vernauwden zich en Manfred hoorde hem hijgen. 'Wil je drinken, mijn vriend?' vroeg Leon vriendelijk. 'Een heerlijke dronk. Zo te zien zou je zeggen dat het crème de menthe is of een andere oude likeur. Vooral als je bijziende bent en iemand je bril heeft zoek gemaakt.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Munsey schor. 'Ik - ik begrijp u niet.'


    'Ik verzeker u dat deze drank onschuldig is, dat er geen spoor van vergif in zit en dat hij zo zuiver is als de lucht die u inademt,' ging Gonsalez verder.


    'Vervloekt, jij!' schreeuwde Munsey, maar voor hij op zijn kwelgeest had kunnen toespringen, had Manfred hem gegrepen en tegen de grond geworpen.


    'Ik heb onze goede vriend meneer Fare opgebeld en hij zal spoedig hier zijn met meneer Stephen Tableman. O, daar zijn ze al.'


    Er werd op de deur geklopt.


    'Wil je ze even binnenlaten, mijn beste George? Ik denk niet dat onze jonge vriend grapjes zal uithalen. Mocht hij dit wel doen, dan krijgt hij de inhoud van dit glas in zijn gelaat.' Fare kwam binnen, gevolgd door Stephen Tableman en een beambte van Scotland Yard.


    'Daar ligt uw gevangene, meneer Fare,' zei Gonsalez. 'En hier is het middel, waarmee John Munsey zijn oom vermoord heeft. Ongetwijfeld besloot hij hem te vermoorden, omdat de professor zich met zijn zoon verzoend had en het testament ten gunste van Stephen zou veranderen.'


    'Dat is een leugen!' hijgde John Munsey. 'Ik heb mijn best voor je gedaan, dat weetje, Stephen! Ik heb mijn best voor je gedaan en ..


    'Dat vormde allemaal een onderdeel van het algemene plan van misleiding. Ook dat is een veronderstelling van me,' zei Gonsalez. 'En als ik me vergis, drink dit dan op. Het is de drank die uw oom dronk op de avond van zijn dood.'


    'Wat is dat?' vroeg Fare snel.


    'Vraag dat maar aan hem,' zei Gonsalez met een glimlach en knikte naar de man.


    John Munsey draaide zich om en liep naar de deur. De beambte van Scotland Yard, die met Fare meegekomen was, volgde hem. 'En nu zal ik u vertellen wat het is,' zei Gonsalez. 'Het is vloeibare lucht.'


    'Vloeibare lucht?' zei de commissaris. 'Nee maar, wat heeft dat nu te betekenen? Hoe kan iemand met vloeibare lucht vergiftigd worden?'


    'Professor Tableman werd niet vergiftigd. Vloeibare lucht is een vloeistof die verkregen wordt door lucht op een temperatuur te brengen van tweehonderdzeventig graden onder nul. Geleerden gebruiken de vloeistof voor experimenten en ze wordt meestal bewaard in een thermosfles waarvan de hals is afgesloten met een dot katoen, want zoals u weet, zou er gevaar voor ontploffing bestaan als de lucht in een te kleine ruimte werd samengeperst.'


    'Goeie hemel!' riep Stephen Tableman vol afschuw uit. 'En die blauwe ring om zijn hals was dus . . .'


    'Hij stierf van de kou. Dat wil zeggen, zijn keel vroor dicht zodra hij het vocht had ingenomen. Uw vader had de gewoonte voor hij naar bed ging een glaasje likeur te drinken, en het lijdt geen twijfel dat Munsey hem, nadat u weggegaan was, een glas vloeibare lucht gaf, nadat hij hem op een of andere manier had weten te bewegen handschoenen aan te trekken.'


    'Waarom deed hij dat? O ja, natuurlijk, de kou,' zei Manfred. Gonsalez knikte. 'Zonder handschoenen zou hij onmiddellijk gevoeld hebben wat hij beetpakte. Welk middel Munsey aanwendde, zullen we misschien nooit te weten komen. Natuurlijk droeg hij zelf toen ook handschoenen. Na de dood van uw vader ging hij de zaak zo in scène zetten, dat iemand anders de schuldige zou lijken. De professor had zijn bril waarschijnlijk al weggelegd, omdat hij van plan was naar bed te gaan, maar net als ik zag Munsey het feit over het hoofd, dat de professor nog steeds handschoenen droeg.'


    'Ik ben persoonlijk van mening,' zei Gonsalez later, 'dat Munsey het er jaren en jaren op aangelegd heeft, om de professor tegen zijn zoon op te hitsen. Waarschijnlijk heeft hij het verhaal over die krankzinnige vader van juffrouw Faber bedacht.' De jonge Tableman was met hen meegegaan en nu beleefde Gonsalez een verrassing. Hij zei iets wat Stephen deed lachen en toen dat gebeurde, staarde Gonsalez hem ongelovig aan. 'Uw - uw tanden?' stamelde hij.


    Stephen kleurde. 'Mijn tanden?' herhaalde hij verwonderd. 'Ja, toen ik u de laatste keer zag, had u twee enorme hoektanden,' zei Gonsalez. 'Weet je nog wel, Manfred?' zei hij en hij was werkelijk opgewonden. 'Ik vertelde je nog . . .' Hij werd onderbroken door een hartelijke lach van de jonge student.


    'O, die waren vals,' zei hij verlegen. 'Ik verloor twee tanden bij een rugby wedstrijd en Benson, een collega van me die voor tandarts studeert, maakte een paar nieuwe tanden voor me, maar hij is in dat werk niet zo erg handig. Ze stonden afschuwelijk, vond u niet? Ik kan heel goed begrijpen dat ze opvielen. Ik heb een paar andere laten maken door een betere tandarts.'


    'Het gebeurde op de dertiende september van het vorig jaar,' zei Manfred. 'Ik heb het opgezocht in de sportrubriek.' Leon keek hem verwijtend aan.


    'Weet je, mijn beste Leon . . .' Manfred legde zijn hand op de schouder van zijn vriend, '. . . ik wist zeker dat ze vals waren, net zo zeker als jij wist dat het hondentanden waren.' Toen ze alleen waren, zei Manfred: 'Over hondentanden gesproken.'


    'Laten we over iets anders spreken,' zei Leon slecht gehumeurd.


    

  


  
    De man die een hekel had aan wormen.


    


    George Manfred en Gonsalez zaten op een klein grasveld, dat uitzicht bood op de Babbacombe-baai. De zon ging onder en een prachtige dag liep ten einde. Hoog boven de blauwe zee verhieven zich de bloedrode rotsen en groene velden van Devon. Manfred keek op zijn horloge. 'Moeten we ons kleden voor het diner,' vroeg hij, 'of is je wetenschappelijke vriend onverschillig op dat gebied?'


    'Hij behoort tot de nieuwe school,' zei Leon, 'voelt zich superieur en onberispelijk. Ik stel er erg veel prijs op, datje met hem zult kennismaken; zijn handen zijn de moeite waard.' Manfred was verstandig genoeg om niet te vragen waarom. 'Ik heb hem bij een partijtje golf ontmoet,' ging Leon verder, 'en er gebeuren bepaalde dingen die me interesseerden. Zo bleef hij bijvoorbeeld, telkens als hij een regenworm zag, staan om het dier dood te maken, en daarbij legde hij een dergelijke heftigheid aan de dag, dat ik verbaasd stond. In een wetenschappelijk geschoolde geest mag geen plaats zijn voor vooroordelen. Hij is buitengewoon rijk. Iemand in de club heeft me verteld dat zijn oom hem een miljoen heeft nagelaten en de erfenis van zijn tante of nicht die verleden jaar gestorven is, wordt eveneens op een miljoen geschat en hij is de enige erfgenaam. Een goudvis dus. Of dit ook de gedachten zijn van juffrouw Moleneux heb ik nog niet kunnen vaststellen,' voegde Leon eraan toe na een korte stilte.


    'Goeie hemel!' riep Manfred ontsteld uit en sprong op uit zijn stoel. 'Zij komt ook mee dineren, nietwaar?'


    haar mama ook,' zei Leon ernstig. 'Haar mama heeft Spaans geleerd met een schriftelijke cursus en ze begroet me onveranderlijk met: habla usted Espanol?' De twee mannen hadden voor de lentemaanden Red Cliff House gehuurd. Manfred hield van Devonshire in april, als de heuvels geel waren van de narcissen en krokussen. 'Senor Fuentes' had het huis gehuurd, toen hij het slechts eenmaal had gezien en hij waardeerde in hoge mate de rust die hij er genoot. Manfred had zich verkleed en zat in de salon bij het haardvuur, toen hij een auto voorzichtig langs de weg over de rotsen naar beneden hoorde komen. Hij stond op en liep door de openslaande deuren naar buiten.


    Leon Gonsalez had zich al bij hem gevoegd, toen de auto voor de deur van de villa stopte.


    De eerste die uitstapte, was een man en George nam hem scherp op. Hij was lang en mager. Hij was niet onknap, hoewel zijn ogen strak stonden en diep in hun kassen lagen. Hij begroette Gonsalez met een soort van neerbuigendheid in zijn stem. 'Ik hoop dat we u niet hebben laten wachten, maar mijn experimenten namen meer tijd in beslag dan ik verwacht had. Vandaag liep in het laboratorium alles tegen. Mag ik u juffrouw Moleneux en mevrouw Moleneux voorstellen?' Manfred werd aan hen voorgesteld en schudde een meisje de hand, dat opviel door haar ernstige, grijze ogen en haar grote schoonheid.


    Manfred was ongewoon gevoelig voor atmosfeer en dit meisje had iets dat hem heel even deed rillen. Haar voortdurende glimlach, lief en ongetwijfeld oprecht, was mechanisch. Leon, die mensen veeleer beoordeelde met zijn verstand dan met zijn gevoel, kwam sneller tot een besluit: het meisje was bang! Waarvoor was ze bang, vroeg Leon zich af. Niet voor dat gezellige, gezette vrouwtje dat ze moeder noemde en toch zeker ook niet voor die magere, geleerde man met zijn lorgnet. Gonsalez had doctor Viglow voorgesteld en terwijl de dames zich boven in Manfreds kamer van hun mantels ontdeden, had hij rustig de tijd zich een oordeel te vormen over zijn gast. Hij behoefde niets te zeggen - doctor Viglow was voortdurend aan het woord.


    'Onze vriend hier kan goed golf spelen,' zei hij en wees op Gonsalez. 'Verrassend voor een vreemdeling. U bent ook Spanjaard?'


    Manfred knikte. In feite was hij even Engels als de doctor, ook al wist deze dit niet. Hij liet zich echter doorgaan voor een Spanjaard.


    'Ik meen begrepen te hebben dat uw onderzoekingen een sensationele wending hebben genomen, doctor,' zei Leon en hij zag een gloed komen in de ogen van doctor Viglow. 'Ja,' zei hij tevreden en liet er toen snel op volgen, 'wie heeft u dit verteld?'


    'Dat hebt u me vanmorgen zelf verteld in de club.'


    De doctor fronste het voorhoofd.


    'O ja?' zei hij en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Ik kan het me niet herinneren. Wanneer was dat?'


    'Vanmorgen,' zei Leon, 'maar uw gedachten waren ongetwijfeld met belangrijker dingen bezig.'


    De jonge doctor beet op zijn lippen en fronste nadenkend zijn voorhoofd. 'Ik behoor me toch te herinneren wat er vanmorgen gebeurd is,' zei hij op een toon van bezorgdheid. Hij wekte bij Manfred de indruk dat de ene helft van zijn wezen krampachtig worstelde om iets te overwinnen in de andere helft. Eensklaps lachte hij.


    'Een sensationele wending!' zei hij. 'Ja, inderdaad, en ik geloof wel te mogen zeggen dat ik over een paar maanden beroemd zal zijn, zelfs in mijn eigen land. Het is natuurlijk een verschrikkelijk dure geschiedenis. Ik heb vandaag bijvoorbeeld uitgerekend dat mijn typisten me alleen al zestig pond per week kosten.'


    Daar keek Manfred van op. 'Uw typisten?' herhaalde hij langzaam. 'Bent u misschien een boek aan het schrijven?'


    'Daar komen de dames,' zei doctor Felix Viglow. Hij gedroeg zich kortaf, bijna onbeleefd en later, toen ze rond de kleine tafel zaten in de eetkamer, had Manfred opnieuw reden zich te verbazen over de onbeleefdheid van de jonge geleerde. Hij zat naast juffrouw Moleneux en de maaltijd liep al ten einde, toen hij zich eensklaps tot het meisje wendde en op luide toon zei: 'Je hebt me vandaag nog niet één maal gekust, Margaret.' Het meisje werd beurtelings rood en bleek en haar hand, waarmee ze het damasten servet vasthield, trilde toen ze stamelde: 'O - o nee, Felix?'


    De heldere ogen van Gonsalez bleven strak op de doctor gevestigd. Het gelaat van de man was rood van woede. 'Wel vervloekt, dat is een mooie geschiedenis,' schreeuwde hij. 'Ik ben verloofd met je. Ik heb je bij testament alles vermaakt wat ik bezit en ik betaal je moeder duizend pond per jaar en jij hebt me vandaag nog niet één maal gekust!'


    'Doctor!' Het was de vriendelijke, maar dringende stem van Gonsalez, die de spanning brak. 'Misschien zou u me willen vertellen, wat de betekenis is van de chemische formule C1205?' De doctor wendde bij het geluid van Leons stem langzaam zijn hoofd om en staarde hem aan. Geleidelijk ontspande zijn gelaat en het werd weer normaal van uitdrukking.


    'C1205,' zei hij, 'is een oxide van chloor,' en daarna liep het gesprek over wetenschappelijke onderwerpen. De enige aan tafel die zich van de uitbarsting van Viglow niets had aangetrokken, was de gezellige dame aan Manfreds rechterhand. Ze had hoorbaar gegiecheld, toen er over haar duizend pond per jaar gesproken werd en toen het gesprek weer vlotte, wendde ze zich op gedempte toon tot Manfred. 'Onze beste Felix is zo excentriek,' zei ze, 'maar in zijn hart is hij een goeie ziel. Je moet voor je dochter alles over hebben. Bent u dat niet met me eens, senor?'


    Ze stelde die laatste vraag in heel slecht Spaans en Manfred knikte. Hij wierp een blik naar het meisje. Ze zag nog steeds heel bleek.


    'En ik weet zeker dat ze zich heel gelukkig zal voelen; veel gelukkiger dan ze ooit had kunnen worden met die onmogelijke man.'


    Ze vertelde er niet bij, wie die 'onmogelijke man' was, maar Manfred begreep dat zich in het leven van het meisje een grote tragedie had voltrokken. Hij was niet romantisch, maar hij behoefde slechts één blik naar het meisje te werpen om te voelen dat er met deze verloving iets niet in de haak was. Nu kwam hij tot de conclusie die Leon al een uur eerder getrokken had - dat het meisje verteerd werd door angst. En hij wist met tamelijk grote zekerheid voor wie ze bang was.


    Toen een half uur later het achterlicht van de auto van doctor Viglow om een bocht van de oprijlaan verdwenen was, gingen de mannen terug naar de salon en Manfred wierp een handvol spaanders op de gloeiende sintels van het haardvuur. 'Wel, wat denk je ervan!' vroeg Gonsalez en wreef in zijn handen.


    'Ik vind het geheel tamelijk huiveringwekkend,' zei Manfred en nestelde zich in een gemakkelijke stoel. 'Ik dacht dat de dagen waarin verdorven moeders hun dochters dwongen tot ongezonde huwelijken, reeds lang voorbij waren. Je hoort tegenwoordig zoveel spreken over het moderne meisje.'


    'De menselijke natuur is niet modern,' zei Gonsalez, 'en de meeste moeders zijn dwazen, als het om hun dochters gaat. Ik weet dat je het niet met me eens bent, maar ik bevind me met deze bewering in goed gezelschap. Mantegazza verzamelde gegevens van 843 families . . Manfred lachte.


    'Jij met je Mantegazza!' lachte hij. 'Wist die vervloekte kerel dan alles?'


    'Bijna alles,'zei Leon. 'En wat dat meisje betreft . . .' Hij werd eensklaps ernstig. 'Ze zal natuurlijk niet met hem trouwen.'


    'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg Manfred. 'Hij lijkt me een ongemakkelijk mens.'


    'Hij is gek,' zei Leon kalm en Manfred keek hem verbaasd aan. 'Gek?' herhaalde hij ongelovig. 'Bedoel je dat hij krankzinnig is?'


    'Ik gebruik dat woord nooit in een ijdele of zelfs maar vulgaire betekenis,' zei Gonsalez en stak een sigaret op. 'De man is ongetwijfeld gek. Ik dacht het een paar dagen geleden al en nu weet ik het zeker. De meest fatale test is de test van het geheugen. Mensen die aan de rand van de waanzin zijn of reeds in het eerste stadium van krankzinnigheid verkeren, kunnen zich niet herinneren wat er korte tijd tevoren gebeurd is. Viel het je op, hoe ongerust hij was, toen ik hem vertelde van het gesprek dat we vanmorgen hadden?'


    'Ja, dat vond ik inderdaad eigenaardig,' knikte Manfred. 'Hij leverde een gevecht,' zei Leon. 'Het gezonde deel van zijn geest vocht tegen het zieke gedeelte. De doctor tegen het onverantwoordelijke beest. De doctor verzekerde hem, dat hij, als hij zich gebeurtenissen die enkele uren tevoren hadden plaatsgegrepen, niet meer kon herinneren, hard op weg was om krankzinnig te worden. Het zieke deel van zijn geest maakte hem wijs dat hij zo'n buitengewoon mens was, dat de regels voor normale mensen op hem niet meer van toepassing waren. Morgen gaan we een bezoek brengen aan zijn laboratorium en zien waarom hij zijn typisten zestig pond per week betaalt. En nu, mijn beste George, gaan we slapen. Ik ga nog eens lezen wat de bewonderenswaardige, maar dikwijls verkeerd begrepen Lombroso heeft geschreven over de mannelijke delinquent.'


    Het laboratorium van doctor Viglow was een nieuw bakstenen gebouw aan de rand van Dartmoor. Om precies te zijn, het bestond uit twee gebouwen; het ene een grote militaire barak, die sedert kort was opgezet om als woonverblijf te dienen voor het administratieve personeel van de doctor.


    'Het is een jaar of twee drie geleden dat ik voor het laatst heb kennisgemaakt met een professor,' zei Manfred, toen ze de hei over reden op weg naar het laboratorium, 'en het is minstens vijfjaar geleden dat ik in een laboratorium geweest ben. En nu heb ik binnen twee weken tijds twee grote geleerden ontmoet, al moet ik erbij zeggen dat een van hen dood was. En ik heb twee laboratoria bezocht.'


    Leon knikte. 'Ik zal nog eens een uitgebreid onderzoek instellen naar het verschijnsel van het toeval,' zei hij. Toen ze aan het laboratorium arriveerden, stond een postauto vlak voor de hoofdingang en drie mannen in witte overalls waren bezig grote zakken post in de auto te dragen.


    'Hij heeft kennelijk een uitgebreide correspondentie,' zei Manfred verbaasd.


    De doctor, eveneens gekleed in een lange witte overall, stond bij de deur en toen ze uit de auto waren gestapt, begroette hij hen hartelijk.


    'Kom mee naar mijn kantoor,' zei hij en ging hen voor naar een groot, licht vertrek.


    'U hebt een omvangrijke post,' zei Leon en de doctor lachte zacht.


    'Dat gaat alleen maar naar het postkantoor van Torquay,' zei hij. 'Ik heb afgesproken dat de post verzonden zal worden als . . .' Hij aarzelde, '. . . als ik zekerheid heb. Begrijpt u,' zei hij heel ernstig, 'een geleerde moet voorzichtig zijn. Vanaf het moment dat hij een uitvinding wereldkundig heeft gemaakt, wordt hij voortdurend gekweld door de angst dat hij iets vergeten is of dat hij zich tot een te haastige conclusie heeft laten verleiden. Maar ik geloof dat ik geslaagd ben,' zei hij, half tot zichzelf sprekend. 'Ik weet zeker dat ik geslaagd ben - en toch moet ik nog meer zekerheid hebben.'


    Hij liet hun het grote laboratorium zien, maar er was weinig wat Manfred al niet in het laboratorium van wijlen professor Tableman gezien had. Viglow had hen vriendelijk, zelfs overdreven uitbundig begroet, maar nog geen vijf minuten waren ze bij hem of hij werd stil en teruggetrokken en hij gaf geen inlichtingen over de talrijke instrumenten waarvoor Leon zoveel belangstelling koesterde.


    Ze gingen terug naar zijn kamer en weer sloeg zijn stemming om en hij werd bijna uitgelaten.


    'Ik zal hel u vertellen,' zei hij, 'ja, waarachtig! Ik zal het u vertellen. En geen sterveling weet dit behalve ik en niemand begrijpt hoe belangrijk het werk is dat ik doe.' Zijn gelaat straalde, zijn ogen schitterden en Manfred verbeeldde zich dat hij groter werd in dit moment van verrukking. Hij trok een lade open van een tafel die tegen de muur stond, en haalde er een lange porseleinen plaat uit, die hij op de tafel legde. Uit een vliegenkastje aan de muur haalde hij twee blikken doosjes en met een uitdrukking van afschuw, die hij niet kon verbergen, stortte hij de inhoud van de doosjes op de tegel. Ogenschijnlijk was het een hoopje doodgewone tuinaarde, maar toen zag Leon tot zijn verwondering iets bewegen en een lange rode worm kronkelde zich door de aarde. 'Vervloekt! Vervloekt!' De stem van de doctor werd hard en scherp. Zijn gelaat was vertrokken en rood van woede. 'Ik haat je!'


    Als ooit uit de ogen van een man angst en haat gestraald hadden, dan was het uit de ogen van doctor Viglow. Manfred haalde diep adem en deed een stap achteruit om de man beter te kunnen gadeslaan. Toen kalmeerde de doctor en keek Leon onderzoekend aan.


    'Toen ik nog een kind was,' zei hij met bevende stem, 'haatte ik ze al en we hadden een kinderjuffrouw, Martha, een afschuwelijke vrouw, die er een in mijn nek liet zakken. Stel je voor, hoe verschrikkelijk!'


    Leon zei niets. Voor hem was een aardworm eenvoudig een aardworm; een worm die de ietwat pretentieuze naam droeg van Lumbricus terrestris. En zo had doctor Viglow, een eminent natuurkundige en man van de wetenschap, deze nuttige diertjes ook moeten bezien.


    'Ik heb een theorie,' zei de doctor. Hij was nu kalmer en veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. 'Ik heb een theorie dat ieder levend wezen op zijn beurt eenmaal de aarde zal domineren. Over miljoenen jaren zal de mens misschien ineengeschrompeld zijn tot de grootte van een mier, en de regenworm, met zijn superintelligentie, zijn listigheid en zijn woestheid zal dan de wereld beheersen! Dat heb ik altijd al gedacht,' zei hij, toen noch Leon noch Manfred antwoord gaf. 'Ik peins erover overdag en ik droom er 's nachts van. Ik heb mijn leven opgeofferd voor de vernietiging van deze bedreiging.'


    Nu is een regenworm evenmin listig als intelligent en niemand zal kunnen beweren dat het dier er naar streeft de wereld te beheersen.


    De doctor ging weer naar de kast en haalde er een flesje uit, gevuld met een grauw poeder. Hij hield het op enkele centimeters afstand van Leons gelaat.


    'Dit is het werk van twaalf jaren,' zei hij eenvoudig. 'Het is niet moeilijk een stof samen te stellen waarmee men deze adders kan verdelgen, maar dit goedje doet meer.' Hij nam een lepeltje, hield het flesje schuin en schepte er een beetje uit. Hij loste de poeder op in een reageerbuisje met water. Hij roerde de kleurloze vloeistof om met een glazen staafje. Toen liet hij een paar druppels op dat hoopje aarde vallen, waarin de worm verborgen zat. Een paar tellen gingen voorbij, toen bewoog de aarde waarin het slachtoffer verborgen was, eensklaps heftig.


    'Hij is dood,' zei de doctor triomfantelijk en schepte het zand weg om de juistheid van zijn woorden te bewijzen. 'En niet alleen is hij dood, maar dat handjevol aarde is dodelijk voor iedere andere regenworm die er in terechtkomt.' Hij belde en een van zijn assistenten kwam naar binnen. 'Ruim dat weg,' zei hij met een huivering en liep met een somber gezicht naar zijn bureau.


    Op de terugweg naar huis zei Leon geen woord. Hij zat in elkaar gedoken in een hoek van de auto, zijn armen gevouwen, zijn kin op zijn borst. Die avond verliet hij zonder iets te zeggen het huis, nadat hij een voorstel van Manfred om een eindje te gaan wandelen van de hand gewezen had.


    Gonsalez nam de weg over de rotsen, stak de Babbacombe-duinen over en bereikte het huis van de doctor om negen uur 's avonds. De doctor had een groot huis en hield er een grote staf van bedienden op na, maar een van zijn buitenissigheden was, dat hij 's nachts ging slapen in de tuinmanswoning, die een eind van het huis af gelegen was.


    Dat deed hij nog niet zo lang. Hij had zich altijd heel tevreden gevoeld in het grote, oude huis dat vroeger van zijn vader was geweest - totdat hij 's nachts stemmen hoorde fluisteren, voetstappen hoorde en gestalten zag rondsluipen. Toen was hij in zijn krankzinnigheid tot de veronderstelling gekomen dat zijn bedienden hem naar het leven stonden en dat ze hem vroeg of laat in zijn bed zouden vermoorden. Daarom had hij de tuinman uit zijn huisje gezet, de kleine woning helemaal opnieuw ingericht en daar, achter gesloten deuren bracht hij de nachten denkend, lezend en slapend door. Gonsalez was niet onkundig van dit vreemde gedrag en hij naderde het huis met enige omzichtigheid, want een bang mens is gevaarlijker dan een slecht mens. Hij klopte en hoorde voetstappen op de tegelvloer van de gang.


    'Wie is daar?' vroeg een stem.


    'Ik,' zei Gonsalez en noemde de naam waaronder hij bekend was. Na enkele ogenblikken werd de deur geopend. 'Kom binnen, kom binnen,' zei Viglow wrevelig en sloot de deur weer achter hem. 'U komt me ongetwijfeld gelukwensen. U moet ook op mijn bruiloft komen, mijn vriend. Het zal een prachtige bruiloft worden, want daar zal ik in een toespraak het geheim van mijn ontdekking ontsluieren. Wilt u iets drinken? Ik heb hier niets, maar ik kan wel iets laten brengen. Er is een telefoon in mijn slaapkamer.' Leon schudde zijn hoofd.


    'Ik heb eens nagedacht over uw plan, doctor,' en hij accepteerde de aangeboden sigaret. 'Ik heb getracht verband te leggen tussen al die postzakken die we in de auto zagen laden, en de ontdekking waarover u vanmiddag gesproken hebt.' Doctor Viglows kleine oogjes glinsterden van pret, hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar, als iemand die eens echt prettig gaat zitten vertellen. 'Ik zal het u zeggen,' zei hij. 'Ik sta al maanden in briefwisseling met boerenbonden, zowel in Engeland als op het vasteland. Ik heb in Europa een zekere reputatie,' zei hij met die buitengewone bescheidenheid die Leon al eerder bij hem had opgemerkt. 'Ja, ik geloof dat mijn middel tegen de phylloxera meer geholpen heeft om de wijngaarden van Europa van deze plaag te verlossen dan enig ander preparaat.' Leon knikte. Hij wist dat dit waar was.


    'U begrijpt dus dat mijn stem gezag heeft in kwesties op het gebied van de landbouw. Maar toen ik onze eigen boeren eens gepolst had, kwam ik tot de ontdekking dat er vreemd vooroordeel bestaat tegen het vernietigen van de . . . eh . . .' hij sprak de gevreesde naam niet uit, maar huiverde, '. . . en daar moest ik natuurlijk iets op vinden. Nu ik overtuigd ben dat mijn preparaat goed is, kan ik het postkantoor toestemming geven de pakjes te verzenden. Om eerlijk te zeggen, ik was net van plan de directeur van het postkantoor op te bellen en te zeggen dat de pakjes verzonden mogen worden - ze zijn allemaal al gefrankeerd en geadresseerd toen u klopte.'


    'Aan wie zijn ze geadresseerd?' vroeg Leon zacht. 'Aan verschillende landbouwers - ongeveer veertienduizend in alle delen van Engeland en het vasteland van Europa en op ieder pakje staat een gebruiksaanwijzing gedrukt in het Engels, Frans, Duits en Spaans. Ik moest erop zetten dat het een nieuw soort kunstmest is; anders zouden ze niet zo geestdriftig zijn om mee te werken aan mijn experiment als mij wel wenselijk voorkomt.'


    'En wat gaan ze met die pakjes doen als ze die ontvangen hebben?' vroeg Leon rustig.


    'Die gaan ze oplossen en met de oplossing gaan ze een deel van hun land besproeien - bij voorkeur geploegd land. Ze behoeven maar een beperkt deel van de aarde te behandelen,' legde hij uit. 'Ik denk dat die ellendige beesten de infectie snel genoeg zullen uitbreiden. Ik heb berekend,' zei hij, boog zich voorover en sprak met indrukwekkende stem, 'dat er over zes maanden niet één meer in leven zal zijn, in Europa noch in Azië.'


    'Ze weten dus niet dat het vergif bedoeld is voor het verdelgen van . . . eh . . . regenwormen?' vroeg Leon. 'Nee, dat heb ik u toch gezegd,' snauwde de ander. 'Wacht, ik zal het postkantoor opbellen.'


    Hij kwam snel overeind, maar Leon was sneller en greep hem bij de arm.


    'Mijn beste vriend,' zei hij, 'dit moet u niet doen.'


    Doctor Viglow probeerde zijn arm weg te trekken.


    'Laat me los,' snauwde hij. 'Bent u ook een van die duivels die me probeert te kwellen?'


    Onder normale omstandigheden zou Leon sterk genoeg geweest zijn om de man vast te houden, maar Viglow was buitengewoon sterk en Gonsalez werd teruggeworpen in zijn stoel. Voor hij overeind had kunnen springen, was Viglow al langs hem heen gelopen. Het volgend moment werd de deur van de kamer op slot gedraaid.


    Het huisje was geheel gelijkvloers en van een grote kamer had Viglow er door een tussenschot twee laten maken. Boven de deur was een gedeelte van glas en nadat hij de tafel naar de deur getrokken had, sprong Leon erop en sloeg het glas stuk. 'Raak die telefoon niet aan,' zei hij streng. 'Hoor je me?' De doctor keek met een grijns om. 'Je bent ook een vriend van die duivels!' zei hij en zijn hand rustte al op de hoorn van de telefoon, toen Leon hem neerschoot.


    Toen Manfred de volgende morgen van zijn wandeling thuiskwam, vond hij Leon op het grasveld, waar hij met een extra grote sigaar in zijn mond heen en weer liep. 'Mijn beste Leon,' zei Manfred en gaf hem een arm, 'je hebt het me helemaal niet verteld.'


    'Het leek me beter te wachten,' zei Leon. 'Ik hoorde het heel toevallig,' ging Manfred verder. 'De veronderstelling is dat een inbreker zich toegang verschafte tot het huisje en de doctor neerschoot toen hij om hulp wilde bellen.' Het horloge van de doctor en zijn portefeuille zijn verdwenen. 'Die liggen nu op de bodem van de Babbacombe-baai,' zei Leon. 'Ik ben vanmorgen al heel vroeg gaan vissen, toen jij nog sliep.' Ze liepen zwijgend over het grasveld en na een poosje vroeg Manfred:


    'Was het noodzakelijk?'


    'Heel noodzakelijk,' zei Leon ernstig. 'Je moet in de eerste plaats weten dat deze man, hoewel hij gek was, niet alleen een vergif had samengesteld, maar ook een besmettelijke stof.'


    'Maar mijn beste kerel,' zei Manfred met een glimlach, 'was een regenworm dat wel waard?'


    'Een regenworm is meer waard dan zijn dood,' zei Leon. 'Er is geen geleerde ter wereld, of hij weet dat de wereld onvruchtbaar zou worden als de wormen vernietigd werden. En binnen zeven jaar tijds zou de hele mensheid van honger omgekomen zijn.' Manfred bleef staan en staarde zijn metgezel aan. 'Meen je dat werkelijk?'


    Leon knikte. 'Hij is een van de meest noodzakelijke wezens in Gods wereld,' zei hij ernstig. 'Hij maakt het land vruchtbaar en bedekt de kale rotsen met aarde. Hij is de beste vriend van de mens die we kennen, en nu ga ik naar het postkantoor en ik moet me al sterk vergissen als ik die pakken met wormenvergif niet terugkrijg.'


    Manfred zei peinzend: 'Ik ben blij dat hij dood is - in vele opzichten. Dat meisje was me sympathiek en ik weet welhaast zeker dat die onmogelijke kerel helemaal niet zo onmogelijk was.'


    

  


  
    De man die tweemaal stierf.


    


    De pauze tussen het tweede en derde bedrijf duurde ongewoon lang. De drie mannen in de loge avant-scène waren zo gelijkgestemd, dat geen van .hen behoefte voelde om te praten. Het stuk was een conventionele misdaadgeschiedenis en vóór het doek viel na het eerste bedrijf, had elk van de drie het 'mysterie' van de moord al opgelost. Zonder veel moeite waren ze tot dezelfde (en juiste) conclusie gekomen.


    Fare, de commissaris van politie, had met George Manfred en Leon Gonsalez gedineerd (hij sprak ze aan als 'senor Fuentes' en 'senor Mandrelino' en hij twijfelde er niet aan dat ze geboren Spanjaarden waren, ondanks hun vlekkeloos Engels), en daarna waren ze naar de schouwburg gegaan.


    Meneer Fare fronste zijn voorhoofd bij een vervelende herinnering en hoorde iemand zacht lachen. Hij keek op en ontmoette Leons vrolijke blik. 'Waarom lacht u?' vroeg hij half meeglimlachend. 'Om uw gedachten,' antwoordde Gonsalez kalm. 'Om mijn gedachten?' herhaalde de ander geschrokken. 'Ja,' knikte Leon, 'u dacht aan de vier rechtvaardige mannen.'


    ‘Merkwaardig!' riep Fare. 'Dat is volkomen juist. Hoe weet u dat - telepathie?'


    Gonsalez schudde het hoofd. Manfred staarde afwezig naar de stalles.


    'Nee, dat is geen telepathie,' zei Leon. 'Ik zag het aan de uitdrukking van uw gezicht.'


    'Maar ik heb het niet over die kerels gehad, hoe . ..'


    'De uitdrukking van het gezicht,' legde Leon uit, gegrepen door zijn favoriete onderwerp, 'en speciaal een uitdrukking van gevoelens, hoort bij de primitieve instincten - het is niet "gewild". Als bijvoorbeeld een. biljarter een bal speelt, draait hij zijn lichaam met de bal mee - u heeft vast wel eens de bewegingen van een speler die zijn bal op een haar na gemist heeft, gezien? Iemand die een schaar gebruikt, beweegt zijn kaken, een roeier beweegt zijn lippen bij elke beweging van de riemen. Dat zijn zogenaamde "automatismen". Bij dieren zien we die karakteristieke bewegingen ook. Als een hongerige hond in de buurt van vlees komt, spitst hij zijn oren in de richting van het voedsel. ..'


    'Wekt de gedachte aan de vier rechtvaardige mannen een "automatisme" op?' vroeg de commissaris glimlachend. Leon knikte.


    'Een uitleg duurt te lang, maar ik zal u niet voor de gek houden. Door uw gedachtegang te volgen, heb ik het eerder geraden dan gelezen. De laatste zin in het laatste bedrijf dat we gezien hebben, werd gezegd door een belachelijke toneelgeestelijke, die zei: "Gerechtigheid. Er is ook nog gerechtigheid boven de wet". Ik zag dat u uw voorhoofd fronste. En toen keek u naar de stalles en knikte tegen de uitgever van de Megaphone. Ik herinnerde me dat u voor dat blad een artikel over de vier rechtvaardige mannen geschreven heeft . . .'


    'Een korte levensbeschrijving van die arme Falmouth, die kort geleden gestorven is,' verbeterde Fare. 'Ja, nu begrijp ik het. Ik dacht aan hen en hun pretentie om als rechters en beulen op te treden als de wet er niet in slaagt om een schuldige te straffen, of liever, als de schuldige een vonnis weet te ontlopen.' Manfred keerde zich plotseling om.


    'Leon,' zei hij, 'kijk eens naar die heer met die diamant op zijn overhemd - wat denk jij van hem?'


    Leon richtte zijn sterke toneelkijker en nam de man die zijn vriend aangeduid had, op.


    'Ik zou hem wel eens willen horen praten,' zei hij na een poosje. 'Kijk eens hoe slap zijn gezicht is en hoe sterk zijn onderkaak - hij steekt naar voren, de bovenkaak is duidelijk korter. Bekijk hem eens goed, señor, vindt u niet dat hij buitengewoon glanzende ogen heeft?'


    Manfred nam de kijker aan en bekeek de man die zich nergens van bewust was.


    'Ze zijn gezwollen - ja, glanzend ook, zie ik.'


    'Wat ziet u nog meer?'


    'Zijn lippen zijn dik, ook een beetje gezwollen, geloof ik,' zei Manfred.


    Leon nam de kijker terug en keerde zich naar de commissaris. 'Ik wed nooit, maar als ik het wèl deed, zou ik er duizend peseta's op zetten dat hij een ruwe gebroken stem heeft.' Fare keek heen en terug van zijn metgezel naar het onderwerp van hun gesprek.


    'U heeft volkomen gelijk,' zei hij rustig. 'Hij heet Ballam en heeft een uitzonderlijk ruwe stem. Wat ziet u aan hem?'


    'Verdorven,' antwoordde Gonsalez. 'Beste vriend, die man is een heel slecht mens. Pas op voor iemand met een ruwe stem en glanzende ogen, señor. Dat duidt op een slecht karakter.' Fare wreef over zijn neus, een hinderlijke gewoonte, van hem. 'Als u iemand anders was, zou ik grof worden en zeggen dat u hem kende, of in ieder geval wel eens ontmoet had,' zei hij, 'maar na uw demonstratie een poosje geleden, moet ik toegeven dat er wel iets in die gelaatkunde zit.'


    Hij doelde op een bezoek dat Leon Gonsalez en Manfred aan het archief van Scotland Yard gebracht hadden. Daar had Gonsalez de foto's van veertig misdadigers bekeken, en van allemaal de misdaden genoemd waarvoor ze gepakt waren. Hij had zich maar vier maal vergist en dat was niet zijn schuld. 'Ja, die Gregory Ballam is een nare geschiedenis,' zei de commissaris nadenkend. 'We hebben hem nog nooit kunnen pakken, maar dat is een kwestie van geluk. Hij is zo slecht als de duivel zelf en het spijt me dat ik hem met zo'n aardig meisje als Genee Maggiore zie.'


    'Het meisje dat naast hem zit?' vroeg Manfred belangstellend. 'Een actrice,' mompelde Gonsalez, 'zie je hoe ze af en toe haar hoofd van links naar rechts draait, hoewel er aan geen van beide kanten iets te zien is? Zij is gewend gezien te worden - dat is geen ijdelheid, het hoort gewoon bij haar beroep.'


    'Waar is hij het meest trots op?' vroeg Manfred. 'Het is moeilijk te zeggen hoe Gregory Ballam aan zijn respectabele inkomen komt,' zei de commissaris. 'Ik vermoed dat hij een soort geldschieter is en dan nog een paar winstgevende zijpaden bewandelt.'


    'Zoals . . .' opperde Manfred.


    Meneer Fare was kennelijk niet bang hen in vertrouwen te nemen.


    'Ik zal het u in het volste vertrouwen vertellen,' zei hij. 'We hebben goede redenen om aan te nemen dat hij een opiumkit heeft, waar veel rijke mensen komen. Heeft u de vorige week . gelezen over die John Bidworth, die in Kensington Gardens eerst een kindermeisje en daarna zichzelf doodschoot?' Manfred knikte.


    'Hij was iemand met goede relaties, nietwaar?' vroeg hij. 'Hij had goede relaties,' antwoordde Fare nadrukkelijk. 'Zo goed dat we zijn familie er niet in wilden betrekken. Hij is de dag erna in het ziekenhuis overleden, en volgens de doktoren was hij kennelijk onder de invloed van een of ander Indisch verdovend middel. In de weinige ogenblikken dat hij bij bewustzijn was, vertelde hij de behandelende chirurg dat hij de avond tevoren een stuk in zijn kraag had gehad en terecht was gekomen in wat hij een opiumhuis noemde en zich verder niets herinnerde totdat hij in het ziekenhuis wakker werd. Hij stierf zonder te weten dat hij die afschuwelijke misdaad gepleegd had. Ongetwijfeld was hij tijdelijk waanzinnig door dat middel en schoot op de eerste de beste die hij tegenkwam.'


    'Was het Ballams opiumhuis?' vroeg Gonsalez geïnteresseerd. Op dat moment ging het doek op en het gesprek werd fluisterend voortgezet.


    'We weten het niet. Hij noemde in zijn delirium Ballams naam. We hebben al het mogelijke gedaan om erachter te komen. We hebben de plaatsen bezocht waar hij geweest is, maar we hebben niets ontdekt dat in Ballams richting wijst.'


    Op één bepaalde tijd van de dag en aan één bepaalde maaltijd was Leon Gonsalez op zijn vrolijkst. Die tijd was om negen uur 's morgens en die maaltijd was het ontbijt.


    De volgende ochtend legde hij zijn krant neer en vroeg: 'Wat is misdaad?'


    'Professor,' zei Manfred plechtig, 'dat zal ik u vertellen. Het is afwijken van de vastgestelde regels voor de menselijke samenleving.'


    'Jij bent te conventioneel,' antwoordde Gonsalez. 'Beste George, jij bent altijd zo conventioneel om negen uur 's morgens! Als ik het je om twaalf uur 's nachts had gevraagd, zou je gezegd hebben: het is iedere daad die bedoeld is om de medemens te beledigen of schade te bezorgen. Als ik een beperktere, en wat men in dit land noemt een wettige uitleg wilde geven, zou ik daaraan toevoegen: "in strijd met de wet". Er worden wel tienduizend misdaden gepleegd tegen één die ontdekt wordt. De mensen verbinden het woord misdaad alleen met die daden die gepleegd worden door ongeletterde of half-ongeletterde krankzinnigen of half-krankzinnigen, die gemakshalve "misdadiger" genoemd worden. Hier heb je te maken meteen schurkachtige misdaad, een monumentale misdaad. Dit is een man die de geest van de jeugd verwoest, die meedogenloos harten breekt. Dit is een man, die mensen neerhaalt op de weg omhoog en ze in hun eigen ogen vernedert, die elke ambitie en alle schoonheid van geest vernietigt, om zelf in een zeker comfort te kunnen leven, om iedere avond een schoon overhemd te kunnen dragen en dure onnodige wijnen te kunnen drinken bij zijn dure onverteerbare maaltijden.'


    'Waar woont die man?' vroeg Manfred. 'Jermyn Street 993, dus eigenlijk is hij onze buurman,' antwoordde Leon.


    'Heb je het over meneer Ballam?'


    'Ik bedoel inderdaad meneer Ballam,' zei Gonsalez ernstig. 'Vanavond zal ik een buitenlandse artiest voorstellen, met dikke bundels geld in mijn zakken en een onweerstaanbare lust om me te amuseren. Ongetwijfeld zullen meneer Ballam en ik elkaar vroeg of laat tegenkomen. Zie ik eruit als een detective, George?' vroeg hij kort.


    'Je lijkt meer op een succesvolle pianist,' vond George en Gonsalez snoof.


    'Jij kunt zelfs om neger, uur 's morgens beledigend zijn,' zei hij. Misdadigers (met alle respect voor de mening van Leon Gonsalez, gebruikt de verteller hier toch het woord misdadiger) lopen twee risico's bij hun zoeken naar gemakkelijk verdiend geld. Ten eerste het risico van ontdekt en gestraft te worden, zowel voor de grote als voor de kleine delinquent. Ten tweede het risico om veel geld te verliezen bij een poging om nog meer te krijgen. De misdadiger die geld in zijn ondernemingen steekt, heeft de minste kans om ontdekt te worden. Daarom strompelen alleen armen en dommen de trap naar de beklaagdenbank in Old Bailey op, en daarom maken zelden de groten, die verontwaardigd zouden zijn als iemand suggereerde dat zij de wet overtreden, die kleine buiging voor de rechter. Meneer Gregory Ballam had, als vertegenwoordiger van een aantal financiers, op een veiling drie huizen in Montague Street, Portland Place, gekocht. Deze drie huizen stonden op een afgescheiden pleintje. Het eerste was verhuurd als kantoorruimte, de begane grond aan een advocaat, de eerste verdieping aan een handelaar in wijnen en gedistilleerd, de tweede was een heel eenvoudig appartement, waar meneer Gregory Ballam zijn kantooruren sleet. Deze heer had ook de kelder gehuurd, die met behulp van witkalk en verf in een, zo niet prettige, dan toch nette en schone opslagplaats veranderd was. Door deze kelder kon je verschillende plaatsen bereiken, waaronder een splinternieuwe garage die voor een van meneer Ballams partners gebouwd was, maar waar meneer Ballam absoluut geen belangstelling voor had.


    Geen van de werklieden die aan de verbouwing gewerkt hadden, wist dat het ook mogelijk was om van het ene huis naar het andere te gaan, door een deur in de kelder, die er al was toen de huizen gekocht werden, en door een nieuwe deur in meneer Ballams kantoor.


    In het derde huis, het laatste in het rijtje, was de International Artists' Club gevestigd. Daarheen had de politie meneer Ballam nog nooit kunnen volgen, omdat hij er nooit naar toe ging, tenminste niet door de voordeur. In de Artists' Club was een 'rustkamer', waar meneer Ballam soms als door toverij verscheen. Hij ontmoette daar dan een groepje uitgezochte mannen en bracht hen door een goed verborgen deur naar de begane grond van het middelste huis. Dat middelste huis zag er het meest respectabel uit van de drie. Er hingen nette mousselinen gordijnen voor alle ramen en het werd bewoond door een eerbiedwaardig echtpaar.


    De eerbiedwaardige heer ging iedere morgen om tien uur naar zijn werk, met zijn glanzende hoge hoed vrolijk schuin op zijn hoofd, een opgerolde paraplu onder zijn arm en een bloem in zijn knoopsgat. De politie kende hem van gezicht en de agenten groetten hem met een tikje aan hun helm. Vroeger had meneer Raymond, zoals hij zich noemde, een volle witte baard en verdiende hij een goed inkomen met het schrijven van bedelbrieven en het voeren van gesprekken met goedgelovige en medelijdende dames, maar toen had hij niet de goede naam en reputatie die hij nu in Montague Street bezat. Nu was hij glad geschoren, zag eruit als een gepensioneerde admiraal en verdiende vier pond per week door iedere ochtend om tien uur uit te gaan met zijn hoed schuin op zijn hoofd, zijn opgerolde paraplu en zijn kleine 'boutonnière'. Het grootste deel van de dag zat hij in de leeskamer van Guildnall en om vijf uur kwam hij, even vrolijk als altijd, thuis.


    Als zijn dagelijks werk gedaan was, ging hij met zijn vrouw naar hun zolderkamer en daar speelden ze cribbage en hun gesprekken waren wel vrolijk, maar niet eerbiedwaardig.


    Op de eerste verdieping, achter driedubbele zwartfluwelen gordijnen zaten dag en nacht mannen en vrouwen te roken. Het was een grote kamer, van twee kamers gemaakt, en onder meneer Ballams toezicht ingericht. Hier werd niets anders dan opium gerookt. Als je liever hasjiesj had, ging je naar het souterrain. Soms rookte meneer Ballam zelf, maar alleen bij de kennismaking met een nieuwe veelbelovende klant. De pijp had geen uitwerking op meneer Ballam en daar was hij trots op. Nu zat hij op te scheppen tegen een nieuwe klant, een rijke Spaanse artiest, die door een van zijn handlangers ontdekt en naar de International Artists' Club gevoerd was. 'Op mij ook niet,' zei de nieuweling en wuifde de Chinees die de rokers bediende, weg. 'Ik neem altijd mijn eigen rookwaar mee.' Ballam leunde nieuwsgierig naar voren toen de man een zilveren doos uit zijn zak haalde en er een kleverige groene pil uit nam. 'Wat is dat?' vroeg Ballam nieuwsgierig. 'Mijn eigen mengsel, canabis indica, opium gemengd met een beetje Turkse tabak. Het is nog zachter dan opium en het resultaat is oneindig veel mooier.'


    'Dat kunt u hier niet roken,' zei Ballam hoofdschuddend. 'Neem maar een pijp, ouwe.'


    Maar de 'ouwe' - die ondanks zijn grijze haar in werkelijkheid nog jong was - hield vol.


    'Het hindert niet,' zei hij. 'Thuis kan ik ook roken. Ik kwam alleen maar uit nieuwsgierigheid,' en hij stond op om weg te gaan.


    'Blijf toch nog even,' zei Ballam snel, 'beneden hebben we een kamer waar hennep gerookt wordt - de mensen hier hebben een hekel aan die lucht - ik ga mee en neem er ook een. Neem uw koffer maar mee.'


    De kamer was leeg. Meneer Ballam en zijn gast zochten een gemakkelijke divan uit en gingen zitten.


    'U kunt het met een lucifer aansteken, hier is geen spiritusvlam voor nodig,' zei de vreemdeling.


    Ballam dronk van zijn koffie en keek twijfelend naar de pijp die Gonsalez hem aanbood.


    'Mag ik u iets vragen?' zei Leon. 'Blijft u de hele nacht op om deze zaak te drijven?'


    'Natuurlijk niet,' antwoordde Ballam. die zijn pijp aanstak en met kennelijk genoegen rookte. 'Dit is lang niet gek. - Of ik 's nachts opblijf? Waarom zou ik?'


    'Nou,' vond Leon, 'er gaan hier toch weleens mensen raar doen, niet? Ik bedoel dat de mensen kapot gaan aan het roken van dit spul.'


    'Dat is hun zaak,' zei meneer Ballam op zijn gemak. 'Ze hebben ook een hoop plezier. Je leeft maar één keer en eens moet je toch sterven.'


    'Sommige mensen sterven tweemaal,' antwoordde Leon nuchter. 'Er zijn mensen die onder invloed van een verdovend middel "fantee" worden en als ze wakker worden, ontdekken dat ze moordenaars zijn geworden. In het Oosten bestaat een middel, dat door de inboorlingen "bal" genoemd wordt. Het verandert de mensen in gevaarlijke krankzinnigen.'


    'Nou, dat interesseert mij niet,' deed Ballam ongeduldig. 'We moeten opschieten met dat roken. Er komt een dame om me te spreken. Ik moet mijn afspraak houden, ouwe,' lachte hij. 'Integendeel, de kennismaking met dit middel interesseert u heel erg,' zei Leon, 'en ondanks uw afspraak met juffrouw Maggiore. . .' De ander schrok.


    'Waar voor de duivel heeft u het over?' vroeg hij nijdig. 'Ondanks die afspraak, moet ik u toch vertellen dat het middel waarvan mensen veranderen in redeloze beesten, sterker is dan alles wat u hier verstrekt.'


    'Wat heb ik daarmee te maken?' snauwde Ballam.


    'Heel veel,' antwoordde Leon koud, 'want op het ogenblik rookt u een dubbele dosis.'


    Met een gebrul van woede sprong Ballam op en wat er daarna gebeurde, kon hij zich later niet herinneren. Er scheen iets te ontploffen in zijn hoofd en voor zijn ogen schitterde een verblindend licht. Toen ging er een eeuwigheid voorbij, gevuld met flitsend bewegend licht, donderend lawaai, fluisterende stemmen en onafgebroken hinderlijke bewegingen. Hij wist dat hij zelf soms sprak en dan luisterde hij intens om te horen wat hij zei. Soms spraken er mensen tegen hem en bespotten hem en hij had een gevoel of hij door iemand achtervolgd werd. Hij wist niet hoe lang dit duurde. In zijn half benevelde toestand probeerde hij het uit te rekenen, maar hij ontdekte dat hij niets had om de tijd aan te meten. Het leek jaren geleden dat hij kreunend zijn ogen geopend had en zijn hand naar zijn pijnlijke hoofd gebracht. Hij lag in bed. Het bed was hard en het kussen zelfs nog harder. Hij staarde naar het gewitte plafond en de gesausde muren. Toen gluurde hij over de rand van het bed en ontdekte dat de vloer van cement was. Er brandden twee lampen, een boven een tafel en een in een hoek waar een man een krant zat te lezen. De man zag er ongewoon uit en Ballam bekeek hem even. 'Ik droom,' zei hij hardop en de man keek op. 'Hallo! Wil je opstaan?'


    Ballam gaf geen antwoord. Hij staarde nog steeds met open mond. De man droeg een uniform, een donker nauwsluitend uniform. Hij had een pet met een insigne op zijn hoofd. Om zijn middel had hij een glanzende zwarte riem, en toen zag Ballam de letters op zijn schouderinsigne. 'A.B.,' herhaalde hij suffig, 'A.B.'


    Wat betekende A.B.? Toen drong de waarheid tot hem door. Assistent bewaker! Hij keek de kamer rond. Er was een zwaar getralied raam van dik glas. Er was een stuk bedrukt papier aan de muur geplakt. Hij strompelde uit bed en las, nog steeds met open mond:


    'Reglement voor Zijner Majesteits gevangenissen.' Hij bekeek zichzelf. Hij was kennelijk met zijn broek en sokken aan naar bed gegaan en zijn broek was van ruwe gele stof met verschoten zwarte pijltjes. Hij zat in de gevangenis! Hoe lang was hij hier al?


    'Zul je je vandaag behoorlijk gedragen?' vroeg de bewaker kort. 'We hebben geen zin in nog meer van die scènes zoals je gisteren geschopt hebt.'


    'Hoe lang ben ik hier al?' vroeg Ballam angstig. 'Je weet wel hoe lang je hier bent. Gisteren was het drie weken.'


    'Drie weken!' gaapte Ballam. 'Waar word ik van beschuldigd?'


    'Probeer dat spelletje nou niet bij mij, Ballam,' zei de bewaker niet onvriendelijk. 'Je weet wel dat ik niet met je mag praten. Ga maar weer slapen. Soms denk ik datje net zo gek bent als je je voordoet.'


    'Heb ik me slecht gedragen?' vroeg Ballam. 'Slecht?' de bewaker richtte zijn hoofd op. 'Ik ben niet bij je in de rechtszaal geweest, maar ze zeggen dat je je als een gek aangesteld hebt en toen de rechter het doodvonnis uitsprak. . .'


    'Oo!' krijste Ballam en viel bleek en verwilderd terug op het bed. 'Ter dood veroordeeld!' Hij kon de woorden nauwelijks uitbrengen. 'Wat heb ik gedaan?'


    'Je hebt een jonge vrouw vermoord,' antwoordde de bewaker, 'dat weet je best. Het valt me tegen dat je dat spelletje bij mij probeert, nadat ik zo'n goede vriend voor je geweest ben. Waarom leg je je er niet bij neer en onderga je je straf als een man?'


    Er hing een kalender boven de stoel waar de bewaker gezeten had.


    'Twaalf april,' las Ballam en hij kon wel weer gillen want hij had die vreemdeling ontmoet op de eerste maart. Hij herinnerde zich nu alles. Bal! Het middel waar mensen gek van worden. Hij sprong op.


    'Ik wil de directeur spreken! Ik wil hem de waarheid vertellen! Ze hebben me verdoofd!'


    'Dat hele verhaal heb je ons al eerder verteld,' zei de bewaker gelaten. 'Toen je dat meisje vermoordde . . .'


    'Welk meisje?' schreeuwde Ballam, 'Maggiore toch niet? Zeg niet.. .'


    'Je weet best dat je haar vermoord hebt,' antwoordde de bewaker. 'Waarom maak je al die herrie? Ga nou weer naar bed, Ballam. Het zal je geen goed doen als je juist vanavond zo'n herrie schopt.'


    'Ik wil de directeur spreken. Kan ik hem schrijven?'


    'Dat kan wel, als je dat wilt,' zei de bewaker en wees naar de tafel.


    Ballam strompelde er naar toe en ging beverig op de stoel zitten. Er lagen een stuk of zes velletjes blauw papier met een zwart hoofd: 'Z.M. Gevangenis, Wandsworth, S.W. Hij zat in de gevangenis in Wandsworth! Hij keek de cel rond. Het leek niet op een cel en toch ook weer wel. Het was er zo verschrikkelijk kaal en de deur zag er sterk uit. Hij was nog nooit eerder in een cel geweest en natuurlijk zag die er anders uit dan hij verwacht had. Er schoot hem iets te binnen.


    'Wanneer - wanneer wordt het vonnis voltrokken?' vroeg hij gesmoord.


    'Morgen!'


    Het woord klonk als het laatste oordeel en de man viel voorover met zijn hoofd op zijn armen en huilde hysterisch. Toen begon hij plotseling met een koortsachtige haast te schrijven, zijn gezicht nog rood van het huilen.


    Het werd een onsamenhangende brief. Het ging over een man die zijn club binnengedrongen was, en dat hij daarna een eeuwigheid doorgebracht had in duisternis, terwijl hij lichten zag en door iemand achtervolgd werd en fluisterende stemmen hoorde. En dat hij onschuldig was. Hij hield van Genee Maggiore en zou geen haar op haar hoofd hebben willen krenken. Hier hield hij op en begon weer te huilen. Droomde hij misschien? Was hij nog onder de invloed van dat middel? Hij sloeg met zijn knokkels tegen de muur en kromp ineen van de pijn. 'Hé, schei uit,' zei de bewaker streng. 'Je gaat weer naar bed.' Ballam keek naar zijn bebloede knokkels. Het was waar! Het was geen droom! Het was echt, echt!


    Hij ging op het bed liggen en verloor opnieuw het bewustzijn. Toen hij wakker werd, zat de bewaker nog steeds op zijn plaats te lezen. Hij scheen weer een uur te slapen, in werkelijkheid was het maar een paar minuten, en iedere keer als hij wakker werd, zei een stem binnenin hem: 'Vanmorgen zul je sterven!'


    Een keer sprong hij gillend van het bed en moest teruggegooid worden.


    'Als je me nog meer last bezorgt, roep ik er een bewaker bij en binden we je vast. Waarom neem je het niet op als een man? Het is voor jou niet erger dan het voor haar was!' zei de bewaker nijdig.


    Daarna bleef hij stil liggen en toen de bewaker hem aanraakte, leek het of hij langer geslapen had. Toen hij wakker werd, lagen zijn eigen kleren netjes op een stoel naast het bed en hij kleedde zich haastig aan.


    Hij keek rond alsof hij iets zocht.


    'Waar is mijn boord?' vroeg hij bevend.


    'Je hebt geen boord nodig.' In de stem van de bewaker klonk bittere humor.


    'Kom op,' zei hij ruw. 'Andere mensen hebben dit ook meegemaakt. Ik heb gehoord dat je een opiumkit had. Wij hebben aardig wat van je klanten op bezoek gehad. Zij moesten ermee doorgaan en jij ook.'


    Hij wachtte, zittend op de rand van het bed, zijn gezicht in zijn handen. Toen ging de deur open en kwam er een man binnen.


    Het was een tengere man met een rode baard en een pluk rood haar.


    De bewaker draaide de gevangene om.


    'Doe je handen op je rug,' zei hij en het zweet brak Bal lam uit toen hij het koord om zijn polsen voelde. Het licht ging uit. Er werd een kap over zijn hoofd getrokken eu hij dacht dat hij stemmen hoorde achter zich. Hij wist dat hij nog niet gereed was om te sterven. In gevallen als dit kwam er altijd een geestelijke. Iemand greep zijn beide armen en hij liep langzaam vooruit, de deur uit, een tuin door en door nog een deur. Het was een lange weg en één keer begaven zijn knieën het, maar hij bleef overeind. Eindelijk stonden ze stil. 'Blijf daar staan,' zei een stem. Hij voelde dat er een lus om zijn nek geschoven werd en hij wachtte verdrietig, minuten die uren leken. Hij dacht niet aan tijd en kon niet beoordelen hoe lang hij wachtte. Toen hoorde hij zware voetstappen en iemand greep hem bij zijn arm.


    'Wat doe je hier, vader?' zei een stem.


    De zak werd van zijn hoofd getrokken. Hij stond op straat. Het was nacht en hij stond onder een straatlantaren. Een politieagent nam hem nieuwsgierig op.


    'Je hebt een stuk touw om je nek en je handen zijn vastgebonden. Wat betekent dit - een overval?' vroeg de agent terwijl hij de touwen losmaakte. 'Of is het een geintje?' wilde de vertegenwoordiger van de wet weten.


    'Dat valt me tegen van zo'n oude man als jij, met wit haar!' Gregory Ballams haar was nog zwart toen Leon Gonsalez nog geen zeven uur tevoren iets in zijn koffie gedaan had en hem door de achterdeur in de tuin achter de club gebracht had. Want toen Leon de plaats bekeken had, had hij ontdekt dat daar een mooie nieuwe garage stond. Daar hadden ze ongestoord de komedie van de dodencel kunnen opvoeren, met blauwe velletjes gevangenispapier die er voor de gelegenheid neergelegd waren, en een exemplaar van het gevangenisreglement, dat meneer Fare, commissaris van politie, zonder het te weten, geschonken had.


    

  


  
    De man die Amelia Jones haatte.


    


    In de bibliotheek van hun woning in Jermyn Street zat George Manfred kalm te lezen. Leon Gonsalez was om acht uur naar zijn kamer gegaan om zich te vermommen en zou om half negen stipt afscheid komen nemen. De klok sloeg half negen, toen Leon binnenkwam.


    Hij had zich verkleed en zoals Manfred wel verwacht had, zijn vermomming was volmaakt. Het was geen vermomming in de betekenis die daaraan meestal wordt gegeven, want hij had zijn gezicht op geen enkele manier veranderd of iets aan de kleur van zijn haar gedaan. Maar hij had er slag van eruit te zien zoals hij eruit wilde zien - in dit geval als een arm, sjofel gekleed mannetje. Zijn boord was schoon maar gerafeld. Zijn schoenen waren keurig gepoetst, maar ze waren oud en opgelapt. Hij voelde er weinig voor om met afgesleten hakken te lopen, maar wel had hij twee rubberhakken onder de schoenen gezet, die een paar maten te groot waren.


    'Je bent een kantoormannetje, vechtend tegen de armoe, maar vastbesloten om tot het bittere einde fatsoenlijk te blijven,' zei Manfred.


    Gonsalez schudde zijn hoofd. 'Ik ben een advocaat die twintig jaar geleden uit de balie gesloten werd, omdat hij een man hielp aan de wrekende hand der gerechtigheid te ontsnappen - op een ongeoorloofde wijze. Een veel meelijwekkender rol, George. Trouwens, het heeft dit voordeel, dat de mensen me om raad komen vragen. Je moet eens op een avond een kijkje komen nemen in de "Cow and Compasses". Dan kun je horen hoe ik een uiteenzetting geef over de rechten van de gehuwde vrouw.'


    'Ik heb je nooit gevraagd wat je vroeger deed,' zei George. 'Veel succes, Leon, en mijn nederige groeten aan Amelia Jones!' Gonsalez beet nadenkend op zijn lippen, staarde in de haard en knikte. 'Arme Amelia Jones,' zei hij zacht. 'Je bent een wonderbaarlijk mens,' zei Manfred met een glimlach. 'Jij alleen ziet kans een eenvoudige werkster met een waas van romantiek te omhangen.'


    Leon hees zich in een versleten overjas. 'Er is een Engelse dichter geweest - ik geloof dat het Pope was - die gezegd heeft dat ieder mens romantisch is, die bewondering heeft voor iets moois of eraan deelneemt. Ik geloof dat van Amelia Jones beide gezegd kan worden.'


    De 'Cow and Compasses' was een kleine herberg aan Treet Road in Deptford. De sombere straat lag vrijwel verlaten, want het was een koude, gure avond, toen Leon de bar binnenging. Het ongezellige weer was misschien verantwoordelijk voor het feit dat er die avond zo weinig klanten waren, want er waren er nog geen tien, toen Leon binnenkwam, naar de tapkast liep en een glas bier bestelde.


    Een vrouw, die kennelijk naar hem uitgekeken had, kwam overeind van de bank, waarop ze had zitten wachten en ging weer zitten toen hij met zijn glas bier in de hand naar haar toekwam. 'Dag mevrouw Jones,' begroette hij haar, 'en hoe gaat het vanavond?'


    Ze was een dikke vrouw met een bleek, vermoeid gezicht en handen die af en toe trilden. 'Ik ben blij dat u gekomen bent, meneer,' zei ze. Ze had een glas port voor zich staan, maar ze was er nauwelijks aan geweest. Op een wanhoopsavond, toen de vrouw in doodsangst haar huis uitgelopen was en naar de herberg gekomen was, had Leon haar ontmoet. Hij achtervolgde op dat moment met de grootste omzichtigheid een fascinerende schedel, die hij op de schouders van een witkiel in Covent Garden had ontdekt. Hij was de eigenaar gevolgd naar zijn huis en naar zijn oord van recreatie en hij zat net te overleggen hoe hij zijn doel zou kunnen bereiken - hij wilde schedelmaten en historische gegevens van de eigenaar hebben - toen de dikke werkster in zijn gezichtsveld verscheen. Vanavond had ze kennelijk iets heel belangrijks op haar lever, want nadat ze tot drie maal toe naar een geslaagd begin gezocht had, viel ze met de deur in huis. 'Meneer Lucas . . .' dat was de naam, waaronder Gonsalez aan de stamgasten van de herberg bekend was, '.. . ik wil u iets vragen. U bent zo vriendelijk tegen me geweest, u hebt me raad gegeven voor mijn man en zo. Maar het is een grote gunst die ik u wilde vragen en ik weet dat u een heel druk leven hebt.' Ze keek hem bijna smekend aan.


    'Op het ogenblik heb ik toevallig wat tijd over,' zei Gonsalez.


    'Wilt u morgen met me mee de stad uitgaan?' vroeg ze. 'Ik wil u naar . . . naar iemand toe brengen.'


    'O, natuurlijk, mevrouw Jones,' zei Gonsalez.


    'Wilt u dan morgenochtend om negen uur aan Paddington Station zijn? Ik zal uw reisgeld wel betalen,' liet ze er snel op volgen. 'Natuurlijk, ik wil niet dat u voor mij kosten maakt.


    Ik heb een beetje geld gespaard.'


    'Wat dat betreft,' zei Leon, 'ik heb vandaag toevallig een beetje verdiend en maak u dus niet bezorgd over dat reisgeld. Hebt u nog iets van uw man gehoord?'


    'Niet van hem,' zei ze en schudde haar hoofd. 'Wel van een andere man, die juist uit de gevangenis gekomen is.' Haar lippen trilden en er stonden tranen in haar ogen. 'Hij zal het doen; ik weet zeker dat hij het doen zal,' zei ze schor.


    'Maar ik denk niet speciaal aan mezelf.' Leon sperde zijn ogen open. 'Niet aan uzelf?' herhaalde hij.


    Hij had al lang vermoed dat er nog een derde persoon in het spel was en toch had hij nooit precies geweten wie. 'Nee, meneer, niet aan mezelf,' zei ze treurig. 'U weet dat hi j me haat en u weet ook dat hij me zal vermoorden, zodra hij vrijkomt, maar ik heb u niet verteld waarom.'


    'Waar is hij nu?' vroeg Leon.


    'Devizes Gaol,' zei ze, 'hij komt over twee maanden vrij.'


    'En dan zal hij regelrecht naar u toekomen, denkt u?' Ze schudde haar hoofd.


    'O nee,' zei ze bitter. 'Zo is hij niet. U kent hem niet, meneer Lucas. Niemand kent hem zoals ik hem ken. Als hij regelrecht naar mij toekwam, zou het allemaal goed zijn, maar zo is hij niet. Hij zal me vermoorden, dat verzeker ik, en het kan me niet schelen wanneer het zal gebeuren. Hij werd niet voor niets Bash Jones genoemd. Hij zal me heus wel te pakken krijgen!' Ze knikte grimmig. 'Hij zal eenvoudig de kamer binnenkomen en me zonder een woord te zeggen de hersens inslaan, en dat zal dan het einde zijn van Amelia Jones. Maar dat kan me niet schelen. Dat kan me niet schelen,' herhaalde ze. 'Het is voor die andere, dat ik het zo verschrikkelijk vind.' Hij wist dat het nutteloos was, te trachten haar over te halen hem haar zorgen te vertellen, en tegen sluitingstijd verlieten ze samen de bar.


    'Ik zou u wel willen vragen met me mee te gaan naar huis, maar dat zal het alleen maar erger maken en ik wil u niet in moeilijkheden brengen, meneer Lucas,' zei ze.


    Hij gaf haar een hand. Dat was de eerste keer dat hij dit deed en ze gaf hem een slap handje.


    'Slechts weinig mensen hebben Amelia Jones de hand geschud,' dacht Gonsalez, toen hij terugging naar de flat in Jermyn Street.


    De volgende morgen stond hij in een netter pak te wachten bij Paddington Station en tot zijn verwondering verscheen mevrouw Jones in kleren die getuigden van een betere smaak dan hij van haar verwacht had. Ze nam kaartjes voor Swindon en onderweg spraken ze weinig met elkaar. Blijkbaar was ze nog niet bereid haar hart voor hem uit te storten. De trein stond in Newbury een poosje stil, terwijl een boemeltrein op een ander spoor gerangeerd werd om plaats te maken voor een speciale schooltrein. De trein stoof voorbij; tot de laatste plaats bezet met opgewonden wuivende en zwaaiende jongens en meisjes.


    'O, natuurlijk!' zei Leon. 'Vandaag begint de paasvakantie. Daar had ik helemaal niet aan gedacht.' In Swindon stapten ze uit en toen liet de vrouw voor het eerst doorschemeren wat het doel van hun reis was. 'We moeten op dit perron blijven,' zei ze zenuwachtig. 'Ik verwacht hier iemand en ik zou graag willen dat u haar ontmoette, meneer Lucas.'


    Na een poosje arriveerde een tweede extra trein en het grootste gedeelte van de passagiers van deze trein bestond ook uit kinderen die moesten overstappen. Leon stond met de vrouw te praten, hoewel hij wist dat ze niet luisterde, toen hij haar gezicht eensklaps zag opklaren. Ze gaf een kreet en liep snel langs het perron naar een slank, knap meisje, dat de rood met witte haarlinten droeg van een beroemde meisjeskostschool. 'Maar mevrouw Jones, wat vriendelijk van u om me te komen begroeten. U moet niet zoveel moeite voor mij doen. Ik zou met alle plezier naar Londen gekomen zijn,' lachte het meisje. 'Is dat een kennis van u?'


    Ze schudde Leon de hand; haar ogen waren een en al vriendelijkheid.


    'O, dat is helemaal niet erg, juffrouw Grace,' zei mevrouw Jones opgewonden. 'Ik dacht zo, ik neem een treintje om u op te zoeken. Hoe gaat het op school, juffrouw?'


    'O, uitstekend,' zei het meisje, 'ik heb een prijs gewonnen.'


    'Is dat niet geweldig,' zei mevrouw Jones op een toon van ontzag. 'U bent altijd al zo'n uitblinker geweest!' Het meisje wendde zich tot Leon. 'Mevrouw Jones is mijn kinderjuffrouw geweest, jaren en jaren geleden, nietwaar, mevrouw Jones?'


    Amelia Jones knikte.


    'Hoe gaat het met uw man? Is hij nog steeds onaangenaam?'


    'O, hij is zo kwaad nog niet, juffrouw,' zei mevrouw Jones dapper. 'Hij is alleen een beetje moeilijk af en toe.'


    'Weet u, ik zou hem wel eens willen ontmoeten.'


    'O nee, dat kan niet, juffrouw,' riep Amelia ontsteld uit. 'Dat zegt u alleen maar om vriendelijk te zijn. Waar brengt u uw vakantie door, juffrouw?' vroeg ze.


    'Bij Molly Walker, een vriendin van me in Clifton. Ze is een dochter van sir George Walker.'


    Amelia Jones verslond het meisje met haar ogen en Leon voelde dat ze alle liefde die ze had kunnen opbrengen in haar kale leven, had gespendeerd aan dit kind. Ze liepen het perron op en neer en toen de trein gearriveerd was, bleef mevrouw Jones voor de deur van de coupé staan tot de trein zich in beweging zette. Toen bleef ze de sneltrein onbeweeglijk nakijken, tot die uit het gezicht verdwenen was.


    'Ik zal haar nooit weer zien!' mompelde ze gebroken. 'Nooit - nooit zal ik haar weerzien! O, mijn God!' Haar gelaat stond zo griezelig strak en bleek, dat Leon haar een arm gaf.


    'U moet meegaan en een kop koffie met me drinken, mevrouw Jones. U bent erg op die jongedame gesteld?'


    'Op haar gesteld?' Ze keek hem aan. 'Op haar gesteld? Ze - ze is mijn dochter.' Ze hadden een coupé alleen toen ze teruggingen naar Londen en mevrouw Jones haar levensgeschiedenis vertelde. 'Grace was drie jaar toen haar vader in moeilijkheden kwam,' zei ze.


    'Hij is altijd een bruut geweest en ik geloof dat de politie hem in de gaten gehouden heeft van de tijd dat hij een joch was. Ik wist dat niet toen ik met hem trouwde. Ik was kindermeisje bij een familie bij wie hij inbrak, en ik werd ontslagen omdat ik de keukendeur voor hem op een kier had laten staan, niet wetend dat hij een inbreker was. Hij ging een paar jaar de gevangenis in en toen hij eruit kwam, zwoer hij dat hij nooit meer in de gevangenis terecht zou komen. De eerste de beste keer dat er weer gevaar dreigde bij een karweitje, zou hij er een geval van moord van maken. Hij en een andere man kwamen in contact met een rijke bookmaker uit Blackheath. Bash placht de vuile zaakjes voor hem op te knappen, maar ze kregen ruzie en Bash en zijn maat braken in bij de bookmaker en gingen er met bijna negenduizend pond van door. Het was juist een dag voor de races en Bash wist dat er dan veel geld in contanten voorradig was - bankpapier, dat niet na te sporen was. Eerst dacht ik dat hij die bookmaker vermoord had. Het was trouwens zijn verdienste niet, dat hij het niet gedaan had. Hij drong de kamer van de man binnen en sloeg hem bewusteloos, terwijl hij in bed lag - dat was zo zijn manier - en daaraan heeft hij de naam Bash (Eng., = kapotslaan) te danken. Hij dacht dat er een uitgebreid onderzoek zou volgen en hij gaf mij opdracht het geld te bewaren. Ik moest het geld in een leeg biervat doen, een kurk in de sponning slaan en het spongat dichtmaken met kaarsvet, zodat het water er niet in kon dringen. Ik had eerst de ton half met zand moeten vullen om hem zwaarder te maken. Daarna moest ik hem laten zinken in de regenput. Ik was bijna gek van angst, want ik dacht dat hij die bookmaker vermoord had, maar ik deed wat me gezegd werd en ik liet het vat in de regenput zinken. Die avond gingen Bash en zijn maat er vandoor naar het noorden van Engeland, maar ze werden aan het station van Euston aangehouden. De vriend van Bash vond de dood, toen hij vlak voor een trein heen liep, maar Bash kregen ze te pakken en ons huis werd van onder tot boven doorzocht. Hij kreeg vijftien jaar en hij zou twee jaar geleden al vrijgekomen zijn, als hij zich in de gevangenis niet zo slecht gedragen had. Toen hij eenmaal in de gevangenis zat, meneer Lucas, kreeg ik tijd om te denken en mijn eerste gedachte gold mijn kind. Ik maakte me geen illusies ten aanzien van het leven waarin ze zou opgroeien, de omgeving, de achterbuurt, de angst voor de politie, want ik wist dat Bash nooit zou veranderen. Ik wist dat ik voor minstens twaalf jaar van Bash af was en ik dacht, ik dacht . . . en nam een besluit. Een jaar nadat hij de gevangenis in gegaan was, durfde ik het geld pas voor de dag te halen, want ik werd nog steeds door de politie in de gaten gehouden; het geld was immers niet te voorschijn gekomen. Ik zal u niet vertellen hoe ik mooie kleren kocht, opdat niemand zou weten dat ik maar een gewone werkvrouw was, of hoe ik het geld inwisselde. Ik belegde het allemaal in aandelen. Ik ben geen ontwikkelde vrouw, maar ik bestudeerde weken achtereen de financiële overzichten in de kranten. Eerst begreep ik er niets van, maar na een paar weken begon ik er iets van te begrijpen. Ik belegde mijn geld in aandelen van een Argentijnse maatschappij en stelde een advocaat in Bermondsey als beheerder aan van mijn vermogen. Ze krijgt ieder kwartaal de rente en ze betaalt haar eigen rekeningen - ik heb er nooit een cent van aangeraakt. De volgende stap was, mijn kind weg te halen uit de buurt en ik stuurde haar naar een goed kindertehuis - het kostte me grote moeite afscheid van haar te nemen - en toen ze oud genoeg was, ging ze naar een kostschool. Ik ging haar regelmatig opzoeken en toen ik na mijn eerste bezoek merkte dat ze vrijwel vergeten was wie ik was, deed ik alsof ik haar kinderjuffrouw was geweest - en dat is het verhaal.'


    'Is uw man hiervan op de hoogte?'


    'Hij weet dat ik het geld uitgegeven heb,' zei de vrouw en staarde het raampje uit. 'Hij weet dat het meisje op een goede school is. Hij zal erachter komen,' zei ze fluisterend. 'Hij zal alles te weten komen!'


    Dus dat was de tragedie. Leon kon geen woorden vinden voor het prachtige offer dat deze eenvoudige vrouw had gebracht. Toen hij weer spreken kon, zei hij:


    'Waarom denkt u dat hij u zal vermoorden? Dat soort mensen dreigt alleen maar.'


    'Bash dreigt niet,' viel ze hem in de rede. 'Ik heb het gemerkt aan de vragen die hij gesteld heeft aan mensen die mij kennen. Mensen uit Deptford, die hij in de gevangenis ontmoet heeft. Wat ik 's avonds doe, hoe laat ik naar bed ga, wat ik overdag doe. Dat is de methode van Bash.'


    'Juist,' zei Leon. 'Heeft iemand hem de gewenste inlichtingen verschaft?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ze hebben hun best voor me gedaan,' zei ze. 'Het zijn' boeven en de dingen die ze doen, zijn verschrikkelijk, maar er zijn goedhartige kerels bij. Ze hebben hem niets verteld.' , 'Weet u dat zeker?'


    'Ik weet het zeker. Als ze het wel gedaan hadden, zou hij niet aan het vragen blijven. Toby Brown is een maand geleden uit Devizes gekomen en hij vertelde me dat Bash daar was en dat hij nog steeds vragen over mij stelde. Hij had tegen Toby gezegd dat hij nooit meer in de gevangenis terecht zou komen.'


    Leon arriveerde die avond in een uitgelaten stemming in de flat. 'Wat heb je de hele dag uitgevoerd?' vroeg Manfred. 'Ik heb vandaag met onze goede vriend meneer Fare geluncht.'


    'En ik heb me gekoesterd in een gouden glans van de glorie,' zei Gonsalez. 'Nee, niet mijn eigen glorie, niet mijn eigen, Manfred,' zei hij en schudde zijn hoofd. 'Het was de glorie van Amelia Jones. Een prachtvrouw, George. Terwille van haar ga ik een maand vakantie houden. Jij kunt die tijd naar Spanje gaan en onze vriend Poiccart bezoeken.'


    'Ik zou best een paar dagen naar Madrid willen gaan,' zei Manfred nadenkend. 'Ik vind Londen buitengewoon aantrekkelijk, maar als je werkelijk met vakantie gaat - tussen haakjes, waar ga je heen?'


    'Naar Devizes Gaol,' zei Gonsalez opgewekt en zoveel vertrouwen had Manfred in zijn vriend, dat hij geen commentaar leverde.


    Leon Gonsalez vertrok de volgende middag naar Devizes. Hij arriveerde tegen het invallen van de duisternis in het stadje en liep met waggelende gang het marktplein op. Om tien uur die avond vond een agent van politie hem, toen hij achter het Bear Hotel tegen een muurtje leunde. Leon zong dwaze liedjes en de agent beval hem door te lopen. Daarop gebruikte Leon woorden tegen de agent, waarvoor hij zich - want hij was volkomen nuchter - in zijn hart diep schaamde. De volgende morgen werd hij voor de politierechter gebracht, beschuldigd van dronkenschap, het uitslaan van liederlijke taal en het bemoeilijken van de politie in de uitoefening van haar functie. 'Dit lijkt me nauwelijks een geval waarin ik kan volstaan met het opleggen van een boete,' zei de strenge politierechter. 'U bent een vreemdeling uit Londen en u hebt zich in onze goede stad schandelijk gedragen. Is er iets ten nadele van deze man bekend?'


    'Niets, meneer,' zei de inspecteur van politie spijtig. 'Ik veroordeel u tot een boete van twintig shilling of achtentwintig dagen gevangenisstraf.'


    'Ik ga liever naar de gevangenis dan dat ik betaal,' zei Leon waarheidsgetrouw.


    Ze brachten hem, zoals hij verwacht had, naar de plaatselijke gevangenis. Achtentwintig dagen later kwam hij gezond en bruin, alsof hij werkelijk van een vakantie kwam, de flat binnenstormen. Manfred kwam hem met uitgestrekte handen tegemoet. 'Ik hoorde dat je terug was,' zei Leon verheugd. 'Ik heb een heerlijke tijd gehad! Het scheelde niet veel of ze hadden mijn plannen in de war gestuurd, door me drie weken te geven in plaats van een maand, zoals ik gehoopt had en ik was bang dat ik eerder terug zou zijn dan jij.'


    'Ik ben gisteren teruggekomen,' zei George. Pas toen Leon zich verkleed had, gaf hij een verslag van zijn belevenissen.


    'Bash Jones heeft ongetwijfeld moordlustige plannen,' zei hij. 'Het meest merkwaardige geval van gelaat anamorfose dat ik ooit heb gezien. Ik heb met hem in de kleermakerij gewerkt. Hij komt maandag vrij.'


    'Hij zocht zeker dadelijk contact met je, toen hij hoorde dat je uit Deptford kwam?' vroeg Manfred droogjes. Leon knikte. 'Hij is van plan zijn vrouw op de derde van de maand te vermoorden; dat is de dag nadat hij vrijgekomen zal zijn,' zei hij.


    'Waarom juist die dag?' vroeg Manfred verwonderd. 'Omdat dat de enige nacht is dat ze alleen thuis is. Meestal zijn er een paar jonge huurders in huis, die bij de spoorwegen werken en die op de derde van iedere maand tot drie uur 's morgens dienst hebben.'


    'Is dat de waarheid of heb je dat maar verzonnen?' vroeg Manfred.


    'Ik heb het verzonnen,' gaf Gonsalez toe. 'Maar dat is wat ik verteld heb en hij slikte het voor zoete koek. De jonge kerels hebben geen sleutel van het huis en ze komen binnen door de keukendeur, die voor dit doel 's nachts opengelaten wordt. Men kan de keukendeur bereiken via een smalle gang, die evenwijdig loopt met Little Mill Street. O ja, hij heeft me haarfijn uitgehoord en hij vertelde me dat hij nooit meer in de gevangenis zou komen, tenzij voor een kort bezoek. Een interessante kerel. Het lijkt me beter dat hij sterft,' zei Leon ernstig. 'Denk eens aan de mogelijke ellende, George. Het meisje, gelukkig te midden van haar vriendinnen, beschaafd . . .'


    'Hoe kun je dat zeggen,' glimlachte Manfred, 'met Bash als haar vader?'


    'Beschaafd, herhaal ik,' zei Gonsalez onverstoorbaar. 'Beschaving is alleen maar een hoedanigheid die verkregen wordt door jarenlange omgang met nette mensen. Zet de zoon van een hertog in een achterbuurt en hij wordt een achterbuurtkind. Denk eens aan, hoe afschuwelijk. Dat arme meisje zou teruggesleurd worden naar de sloppen van Deptford, want dat zal gebeuren, zelfs als meneer Bash Jones zijn vrouw niet vermoordt. Als hij haar wel vermoordt, zal de hele afschuwelijke waarheid bekend worden. Nee, ik geloof dat het maar beter is dat we die meneer Bash Jones uit de weg ruimen.'


    'Ik ben het met je eens,' zei Manfred, die nadenkend een sigaar rookte. Leon Gonsalez ging in een dichtbundel zitten lezen, maar van tijd tot tijd staarde hij peinzend voor zich uit. Zijn hersens waren bezig een plan te ontwerpen voor de eliminatie van meneer Bash Jones.


    Op de middag van de derde werd mevrouw Amelia Jones door een telegram weggeroepen. Ze ontmoette Leon Gonsalez aan Paddington Station.


    'Hebt u uw sleutel bij u, mevrouw Jones?'


    'Ja, meneer,' zei de vrouw verwonderd en ze liet erop volgen: 'Weet u dat mijn man uit de gevangenis is?'


    'Dat weet ik, dat weet ik,' zei Gonsalez, 'en omdat hij vrij is, moet u een paar dagen de stad uitgaan. Ik heb vrienden in Plymouth. Ze zullen u waarschijnlijk van het station komen halen, maar als ze dat niet doen, moet u naar dit adres gaan.'


    Hij gaf haar het adres van een pension dat hij uit een krant van Plymouth gehaald had.


    'Hier is geld. Ja, ja, u moet het aannemen. Mijn vrienden willen niets liever dan u helpen.'


    Ze was in tranen, toen hij afscheid van haar nam.


    'Weet u zeker dat u de deur van uw huis goed op slot gedaan hebt?' vroeg Leon bij het afscheid.


    'Hier heb ik de sleutel, meneer.'


    Ze opende haar tasje en het viel hem op dat haar handen nu voortdurend trilden.


    'Laat eens kijken,' zei Leon, nam haar het tasje uit de hand en keek erin op zijn bijziende manier. 'Ja, hier is de sleutel.' Hij stak zijn hand in het tasje, haalde hem er ogenschijnlijk leeg weer uit en sloot het tasje.


    'Tot ziens, mevrouw Jones,' zei hij, 'en verlies de moed niet.'


    Toen de duisternis gevallen was, arriveerde Leon Gonsalez in Little Mill Street met een groot pak in een zwarte doek. Ongezien ging hij het huis binnen, want het was een regenachtige avond en de bewoners van Little Mill Street zaten bij hun potkacheltjes.


    Hij sloot de deur achter zich en met behulp van zijn zaklantaarn zocht hij zich een weg naar de enige kleine slaapkamer van het kleine huis. Zacht in zichzelf zingend, sloeg hij de dekens terug van het bed en haalde een grote, glazen bol uit de zwarte doek. Hij legde de grote, glazen bol in het bed en plakte er zorgvuldig een zwarte pruik op. Toen ging hij op zoek naar kledingstukken, die hij tot een bundel ineen kon rollen. Toen hij klaar was, deed hij een stap achteruit en bekeek zijn werk vol bewondering. Hij ging naar beneden, maakte de keukendeur open en om volkomen zeker te zijn, liep hij de kleine achtertuin door en overtuigde zich, dat het hek ook open was. In een hoek van de kamer was een grote klerenkast, aan het oog onttrokken door een stuk goedkope gordijnstof. Hij had de kleren weggehaald, om de bundel te maken die hij in het bed gelegd had. Hij ging op een stoel zitten en wachtte geduldig op de dingen die komen zouden.


    De kerkklok had twee slagen laten horen, toen hij' het*hekje hoorde piepen. Onhoorbaar overeind komend, haalde hij iets uit zijn zak en trok zich terug achter het gordijn. Het was geen huis waarin men zich gemakkelijk geluidloos kon bewegen, want de vloeren waren oud en de planken kraakten licht. Maar de man die de trap op sloop, was een artiest in dit soort werk en Leon had nog geen geluid gehoord toen de deur langzaam geopend werd en een gestalte binnenkwam. De onbekende liep met onhoorbare stappen de kamer door en bleef een paar tellen naar het bed staren. Blijkbaar stond hij te luisteren en gerustgesteld hief hij een stok op.


    Bash Jones zei geen woord, totdat hij het rinkelen hoorde van het gebroken glas. Toen uitte hij een vloek en zocht in zijn zakken naar lucifers. Dit tijdverlies werd hem fataal. Het chloorgas, tot een druk van verscheidene atmosferen samengeperst, wolkte om hem heen omhoog. Hij hoestte, draaide zich om, wilde weglopen en viel - en het gas rolde in een dikke, gele wolk over hem heen.


    Leon Gonsalez kwam uit zijn schuilplaats te voorschijn en de stervende zag twee grote glazen ogen en een gasmaskerbuis en zonder begrepen te hebben welk lot hem overvallen had, stierf hij.


    Leon Gonsalez verzamelde zorgvuldig de glasscherven en deed ze in zijn tas. Met buitengewone zorg hing hij de kleren weer weg, verwijderde de pruik uit het bed en ruimde de kamer op voor hij de ramen en de deur openzette. Toen ging hij naar de voorkant van het huis en zette ook daar de ramen open. Er stond een stevige wind uit het zuidwesten en tegen de ochtend zou er geen spoor van gas meer in het huis te vinden zijn. Pas toen hij in de achtertuin was, deed hij het gasmasker af en borg het in de tas.


    Een uur later lag hij in zijn eigen bed en genoot van een gezonde, rustige slaap.


    Mevrouw Jones sliep goed die nacht en in een klein meisjeskamertje, ergens in het westen van Engeland, nestelde een slank meisje in pyjama zich tevreden in haar bed en zuchtte van geluk. Maar het diepst van allen sliep Bash Jones.


    

  


  
    De man die gelukkig was.


    


    Op een mooie zomeravond stapte Leon Gonsalez op Piccadilly Circus uit de bus en liep met snelle passen langs Haymarket. Ogenschijnlijk onbewust van het feit, dat hij gevolgd werd, sloeg hij Jermyn Street in.


    Manfred keek op van zijn bureau toen zijn vriend binnenkwam, en knikte glimlachend toen Leon zich ontdeed van zijn overjas en naar het raam liep, dat een uitzicht gaf op de straat. 'Waar kijkje zo bezorgd naar, Leon?' vroeg hij. 'Jean Prothero, Barside Buildings 75 te Lambeth,' zei Leon en bleef strak naar de straat staren. 'O, daar is hij, de ijverige man!'


    'Wie is Jean Prothero?' Gonsalez lachte zacht.


    'Een zeer vermetel man,' zei Leon ontwijkend, 'dat hij op dit uur van de dag in West End durft ronddwalen.' Hij keek op zijn horloge. 'O nee, toch niet zo heel vermetel,' zei hij, 'want iedereen van gewicht is zich nu aan het kleden voor het diner.'


    'Een ladder-dief?' opperde Manfred en weer lachte Gonsalez. 'O nee, zo vulgair is hij niet,' zei hij. 'Onder een ladder-dief versta je waarschijnlijk een kruimeldief die een ladder tegen een slaapkamerraam zet, terwijl de familie beneden rustig aan de maaltijd zit, en die ervan doorgaat met alles wat hij maar te pakken kan krijgen.'


    Manfred knikte. 'Dat is de officiële definitie van dat soort dieven,' zei hij.


    Leon schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij, 'meneer Prothero is interessant. En wel om een geheel andere reden. In de eerste plaats is hij een kaalhoofdige misdadiger of misdadiger in spé en zoals je weet, mijn beste George, zijn misdadigers zelden kaal. Je hebt er bij met een weelderige haardos en er zijn er met weinig haar; soms hebben ze de eigenaardigheid dat ze de scheiding aan de verkeerde kant leggen, maar ze zijn zelden kaal. En op de schedel van meneer Prothero is geen haartje te vinden. Hij is de tweede machinist op een vrachtboot die fruit vervoert tussen de Canarische eilanden en Londen. Hij heeft een heel knap vrouwtje en toevallig heeft hij zo'n ladder-artiest tot zwager. Ongewild heb ik zijn achterdocht gewekt. Tussen haakjes,' voegde hij eraan toe, op een toon alsof het niet ter zake deed, 'hij weet dat ik een van de Vier Rechtvaardige Mannen ben.' Manfred zweeg een poosje en vroeg toen zacht: 'Hoe weet hij dat?'


    Leon had zijn jas uitgetrokken en een versleten huisjasje aangedaan. Hij antwoordde pas toen hij een slordige Spaanse sigaret had gerold en aangestoken.


    'Jaren geleden, toen er vreselijk veel drukte gemaakt werd over deze gewraakte organisatie, een organisatie die zich ten doel stelde op een nederige manier het recht in de wereld te beschermen en aan boosdoeners die straf toe te meten die de logge machine van de wet niet vermocht op te leggen, werd jij gearresteerd, mijn beste George en in de gevangenis van Chelmsford opgesloten. Daaruit ontsnapte je op wonderbaarlijke wijze en toen we de kust bereikt hadden, werden jij en ik en Poiccart verwelkomd aan boord van het jacht van een Spaanse vriend, de prins van Asturias, die ons de eer aandeed de vierde man te worden in onze organisatie.' Manfred knikte.


    'Op dat jacht bevond zich meneer Jean Prothero,' zei Leon. 'Hoe hij verzeild raakte op het jacht van zijne doorluchtige hoogheid de prins van Asturias zal ik later wel eens uitleggen, maar voorlopig kun je aannemen dat hij daar was. Ik vergeet nooit een gezicht, George, maar helaas ben ik niet de enige en meneer Prothero herkende me jammer genoeg, toen ik in Barside Buildings was.'


    'Wat voerde jij dan uit in Barside Buildings?' vroeg Manfred met een vage glimlach.


    'In Barside Buildings,' antwoordde Leon indrukwekkend, 'wonen twee misdadigers, die elkaar niet kennen en die allebei kleurenblind zijn.'


    Manfred legde zijn pen neer en draaide zich om. Hi j rekende op een lesje in criminologie, want het enthousiasme in Leons stem was hem niet ontgaan.


    'Door middel van deze twee mannen,' zei Leon verheugd, 'zal ik in staat zijn de volmaakt onzinnige theorieën van Mantegazza en Scheml, namelijk dat misdadigers nooit kleurenblind zijn, te ontzenuwen. De waarheid is, mijn beste George, dat beide mannen al van kindsbeen af misdadigers zijn. Ze hebben in de gevangenis gezeten en wat belangrijker is, hun vaders waren ook misdadigers en ook kleurenblind!'


    'Wat heeft meneer Prothero daarmee te maken?' vroeg Manfred, daarmee tactvol een vermoeiend debat omzeilend over optische gebreken met betrekking tot de criminaliteit. 'Een van de mannen voor wie ik belangstelling heb, is de zwager van Prothero of liever een halfbroer van mevrouw Prothero, want haar eigen vader was een eerzaam timmerman, en hij bewoont de flat boven hen. Die flats zijn maar klein en bestaan uit twee kamers en een keuken. De architecten die Lambeth gebouwd hebben, vonden de luxe van een badkamer blijkbaar overbodig. En op die manier ontmoette ik mevrouw Prothero, toen ik ten strijde getrokken was tegen de afkeer van haar broer om over zichzelf te spreken.'


    'En je ontmoette Prothero zeker ook,' zei Manfred geduldig. 'Nee, ik maakte geen kennis met hem; ik ontmoette hem heel toevallig. Hij passeerde me op de trap en ik zag hoe hij me even vluchtig opnam. Het was tamelijk donker op het portaal en ik herkende hem pas bij onze tweede ontmoeting, die van vandaag. Hij volgde me hierheen. Tussen haakjes,' zei Leon, 'het zou me niets verbazen als hij me gisteren ook gevolgd was en hij me vandaag alleen maar achternakwam om vast te stellen waar ik woon.'


    'Je bent een vreemde kerel,' zei Manfred. 'Misschien word ik nog wel vreemder,' zei Leon glimlachend. 'Alles hangt er nu maar van af,' zei hij nadenkend, 'of Prothero meent dat ik hem herkend heb. Als hij dat denkt . . .' Leon haalde zijn schouders op.


    'Het is niet de eerste maal dat ik geschermutseld heb met de dood en hem overwonnen heb,' zei hij luchtig.


    Manfred liet zich echter door die luchtigheid niet om de tuin leiden. 'Is het zo ernstig?' vroeg hij zacht. 'Maar voor hem is het nog ernstiger,' voegde hij er aan toe. 'Het idee dat ik iemand zou moeten vermoorden omdat hij ons herkend heeft, lokt me niet aan - een dergelijke handelwijze lijkt mij niet te stroken met onze opvattingen over rechtvaardigheid.'


    'Precies,' zei Leon kort, 'en dat zal ook niet nodig zijn, denk ik, tenzij . . .' Hij maakte de zin niet af.


    'Tenzij wat?' vroeg Manfred.


    'Tenzij Prothero werkelijk van zijn vrouw houdt en in dat geval kon de zaak er wel eens ernstig uitzien.'


    De volgende morgen bracht hij Manfred thee op bed, hoewel dit gewoonlijk door een bediende gedaan werd, en George staarde hem verwonderd aan.


    'Wat mankeert jou, Leon, ben je niet naar bed geweest?' Leon Gonsalez was gekleed in wat hij noemde zijn 'pyjamapak' - een grijsflanellen jas en broek, een riem om zijn middel, een sporthemd met open hals en een paar lichte pantoffels. Manfred, die wist dat hij dit kostuum meestal droeg als hij de hele nacht bleef studeren, was niet verbaasd toen Leon het hoofd schudde. 'Ik heb in de eetkamer een vredespijp zitten roken,' zei hij.


    'De hele nacht?' vroeg Manfred verwonderd. 'Ik ben midden in de nacht nog wakker geweest en ik heb geen licht gezien.'


    'Ik heb in het donker gezeten,' erkende Leon. 'Ik verwachtte zekere dingen te zullen horen.'


    Manfred roerde nadenkend in zijn thee. 'Is het zo ernstig? Had je gedacht. . .?' Leon glimlachte.


    'Wat ik kreeg, had ik niet verwacht,' zei hij. 'Wil je me een genoegen doen, mijn beste George?'


    'Wat kan ik voor je doen?'


    'Wil je de rest van de dag niet meer over meneer Prothero spreken? Laten we over zuiver wetenschappelijke onderwerpen spreken en over de landbouw, zoals een paar echte Andalusische boeren past. En bij voorkeur in het Spaans.' Manfred fronste zijn voorhoofd. 'Waarom?' vroeg hij. 'O, neem me niet kwalijk, ik kan die gewoonte om vragen te stellen nog steeds niet van me afzetten, Leon. We zullen over landbouw spreken en in het Spaans en met geen woord zullen we over meneer Prothero reppen.'


    Leon keek heel ernstig. Manfred knikte en stond langzaam op. 'Mag ik over een bad nemen spreken?' vroeg hij spottend.


    Er gebeurde niets bijzonders die dag. Eén maal stond Manfred op het punt om te beginnen over Leons belevenissen, maar zijn vriend raadde zijn gedachten en hief waarschuwend de vinger op. Gonsalez wist een heleboel te vertellen over criminaliteit en dat deed hij dan ook. Maar over meneer Prothero sprak hij met geen woord.


    Toen ze die avond gegeten hadden, verliet Leon de flat even, maar keerde spoedig terug.


    'Gelukkig kunnen we nu vrijuit spreken,' zei hij. Hij zette een stoel tegen de muur en klom erop. Boven zijn hoofd was een kleine ventilator met schroeven in de muur bevestigd. Fluitend verwijderde hij met een schroevedraaier het roostertje, terwijl Manfred hem nieuwsgierig gadesloeg. 'Alsjeblieft, hier heb ik het,' zei Leon. 'Trek eens een stoel naderbij, George.'


    Het bleek een zwart ebonieten doosje te zijn van zes centimeter in het vierkant en met in het midden een aantal kleine gaatjes. 'Weetje wat het is?' vroeg Leon. 'Het is een detectafoon - met andere woorden, een soort van microfoon met een extra versterker.'


    'Heeft iemand onze gesprekken dan afgeluisterd?' Leon knikte.


    'De meneer in de kamer boven ons, heeft een saaie vervelende dag gehad. Ik weet dat hij Spaans verstaat en dat ik alleen maar over die tak van wetenschap gesproken heb, die mijn speciale hobby is,' zei hij bescheiden, 'en dat moet verschrikkelijk saai voor hem geweest zijn.'


    'Maar . . .' begon Manfred.


    'Hij is niet thuis,' zei Gonsalez. 'Maar voor alle zekerheid . . .' Hij maakte een van de draden los, waaraan de microfoon in de ventilatorschacht hing.


    'Meneer Prothero arriveerde gisteravond,' zei hij verklarend. 'Hij nam de kamer boven de onze, hij vroeg er speciaal om. Dat heeft de oberkelner me verteld. Hij is erg op me gesteld, want ik geef hem driemaal zoveel fooi als hij van anderen krijgt en bovendien nog driemaal zo vaak. Ik begreep niet goed wat Prothero van plan was, tot ik hoorde hoe hij de microfoon door de ventilatorschacht liet zakken.'


    Hij schroefde het roostertje weer op de ventilator. Toen sprong hij van de stoel.


    'Ga je mee naar Lambeth vandaag? Ik geloof niet dat er veel kans bestaat dat we meneer Prothero zullen ontmoeten. Wel zullen we kunnen zien hoe mevrouw Prothero om elf uur boodschappen gaat doen op Londen Road, want ze is een vrouw die van orde en regelmaat houdt.'


    'Waarom wil je dat ik haar zal zien?' vroeg Manfred. Meestal bleven de finesses van Leons plannen voor hem verborgen tot aan de dramatische ontknoping, waarvan Leon altijd erg veel werk maakte.


    'Ik zou graag jouw oordeel willen horen - jij bent een man met een gedegen kennis van de menselijke natuur - of zij een vrouw is voor wie een kaalhoofdige man een moord zou begaan,' zei hij eenvoudig en Manfred staarde hem verbaasd aan. 'En het slachtoffer zou zijn?'


    'Ik!' zei Gonsalez en sloeg zich van pret op de knieën toen hij Manfreds verbaasde gezicht zag.


    Het was precies vier minuten voor elf toen Manfred mevrouw Prothero zag. Hij voelde de druk van Leon's hand op zijn arm en keek.


    'Daar is ze,' zei Leon.


    Een meisje stak de straat over. Ze was keurig, zelfs goed gekleed voor iemand van haar klasse. Ze droeg een boodschappenmand in haar ene hand en een handtas in de andere. 'Ze is inderdaad knap,' zei Manfred.


    Het meisje was voor de etalage van een juwelierswinkel blijven staan en Manfred had rustig gelegenheid haar op te nemen. Haar gelaat was lief en vrouwelijk, ze had grote donkere ogen en een klein, wilskrachtig kinnetje. 'Wat vind je van haar?'


    'Ik vind haar een bewonderenswaardige jonge vrouw,' zei Manfred.


    'Kom, dan gaan we kennis met haar maken,' zei de ander en greep zijn arm.


    Het meisje keek eerst verwonderd op en toen met een glimlach. 'Goede morgen, dokter,' zei ze tegen Leon. 'Wat doet u zo vroeg in de morgen in dit deel van de wereld?'


    Dokter, dacht Manfred.


    Gonsalez was heel handig in het aannemen van diverse beroepen, al naar gelang hem dit zo uitkwam. 'We komen net van Guy's Hospital,' zei Leon en toen stelde hij Manfred voor met de woorden: 'Dit is dokter Selbert. U bent zeker inkopen aan het doen?' Ze knikte.


    'Eigenlijk behoefde ik helemaal geen boodschappen te doen, want meneer Prothero heeft drie dagen dienst in de haven,' antwoordde ze. 'Ik ben dus maar alleen.'


    'Hebt u uw broer vanmorgen nog gezien?' vroeg Leon.


    Het gezicht van het meisje betrok. 'Nee,' zei ze kort.


    Het was duidelijk, meende Manfred, dat ze niet erg trots was op de verwantschap. Misschien had ze een vermoeden van zijn


    ongeoorloofde daden, maar in ieder geval had ze geen zin over hem te praten, want ze veranderde snel van onderwerp.


    Ze bleven nog een poosje staan praten. Toen nam ze afscheid van hen en ze zagen haar een groentewinkel binnengaan.


    'Wel, wat denk je van haar?'


    'Ze is een heel knap meisje,' zei Manfred zacht.


    'Het soort meisje voor wie een kaalhoofdige misdadiger een moord zou begaan?' vroeg Leon en Manfred lachte.


    'Het lijkt me helemaal niet onmogelijk,' zei hij, 'maar waarom zou hij jou vermoorden?'


    'Nous verrons,' zei Leon.


    Toen ze die middag thuiskwamen, had de post een stapeltje brieven gebracht. Bovenop lag een brief met een gouden kroontje, die onmiddellijk Manfreds aandacht trok. 'Lord Pertham,' zei hij, naar de handtekening kijkend. 'Wie is lord Pertham?'


    'Ik heb geen "Who is Who" bij de hand, maar ik geloof wel dat ik de naam ken,' zei Leon. 'Wat wil die Lord Pertham?'


    'Ik zal je het briefje voorlezen,' zei Manfred. Hij las: 'Onze wederzijdse vriend meneer Fare van Scotland Yard dineert vanavond met ons in Connaught Gardens en misschien zou u zin hebben ook te komen? Meneer Fare heeft me verteld dat u een van de knapste criminologen bent van deze eeuw en aangezien dit een studie is die mijn bijzondere belangstelling heeft, zal het me een groot genoegen zijn met u kennis te maken.'


    De brief was getekend 'Pertham' en een P.S. eronder luidde: 'Vanzelfsprekend geldt deze uitnodiging ook voor uw vriend.' Manfred streek langs zijn kin. 'Ik heb eigenlijk niet veel zin vanavond deftig te dineren,' zei hij nadenkend. 'Maar ik wel,' zei Leon onmiddellijk. 'Ik ben een voorliefde gaan koesteren voor de Engelse keuken en ik meen me te herinneren dat die lord Pertham een epicurist is.' Stipt om acht uur stonden ze op de stoep van het grote huis op de hoek van Connaught Gardens. Ze werden binnengelaten door een lakei, die hun hoeden en jassen aannam en hen naar een grote, sombere salon leidde.


    Een man stond met zijn rug naar de haard - een grote man van een jaar of vijftig met grijs haar.


    Hij kwam hen onmiddellijk tegemoet. 'Wie van u beiden is meneer Fuentes?' vroeg hij in het Engels. 'Ik ben senor Fuentes,' antwoordde Manfred met een glimlach, 'maar mijn vriend is de criminoloog.'


    'Het doet me groot genoegen u beiden te ontmoeten, maar ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden. Per vergissing - een fout van een van mijn bedienden - werd de brief aan meneer Fare niet gepost. Ik heb het pas een half uur geleden ontdekt. Ik hoop dat u het niet erg vindt.'


    Manfred mompelde een beleefdheidsfrase en toen ging de deur open en kwam er een dame binnen.


    De vrouw die de salon betrad, had een mager, verzuurd gelaat, een paar bleke koude ogen, een dunne mond en de gewoonte voortdurend afkeurend haar wenkbrauwen te fronsen. Leon Gonsalez, die gezichten altijd werktuigelijk analiseerde, dacht bij zichzelf: 'Achterdochtig, onvriendelijk, ijdel, venijnig.' De frons kwam, toen ze hen een slap handje gaf. 'Het eten is klaar. Pertham,' zei ze en deed geen moeite, beleefd te zijn tegenover haar gasten.


    Het werd een ongezellige maaltijd. Lord Pertham was zenuwachtig en zijn zenuwachtigheid zou overgeslagen zijn op de twee mannen, als ze van andere aard geweest waren. De grote man was kennelijk bang voor zijn vrouw - in haar aanwezigheid was hij overdreven voorkomend en nederig en toen ze eindelijk met haar zure gezicht de kamer verlaten had, deed hij geen moeite een gevoel van opluchting te verbergen. 'Ik vrees dat we u geen erg goed diner hebben aangeboden,' zei hij. 'Milady heeft een .. . eh. . . klein meningsverschil gehad met mijn kok.'


    Blijkbaar kwam het nogal eens voor dat Milady een meningsverschil had met de kok, want in het gesprek dat zich ontspon, noemde hij de namen van verschillende bedienden die niet langer voor hem werkten. Hij sprak hoofdzakelijk over hun gelaatskarakteristieken en het kwam Manfred voor, die even oplettend luisterde als zijn metgezel, dat lord Pertham niet erg thuis was in de materie. Hij sprak aarzelend, schoot een paar grote bokken, maar Leon reageerde er niet op. Hij vertelde terloops dat hij belangstelling had voor criminaliteit, omdat zijn eigen leven bedreigd was.


    'Laten we naar boven gaan, naar milady,' zei hij na een lang exposé over een of andere vorm van criminaliteit, waarvan Manfred zou hebben durven zweren dat hij het speciaal voor die gelegenheid had nagelezen.


    Ze gingen de brede trap op naar de kleine salon op de eerste verdieping. De salon was verlaten. Lord Pertham toonde zich verbaasd.


    'Ik begrijp niet. . .' begon hij, toen de deur werd opengeworpen en lady Pertham kwam binnenstormen. Ze zag bleek en haar lippen trilden.


    'Pertham,' zei ze snel, 'ik weet zeker dat er een man in mijn boudoir is.'


    'In je boudoir?' zei lord Pertham en verliet haastig de kamer. De twee mannen wilden hem volgen, maar hij bleef halverwege de trap staan en wenkte hen, terug te gaan. 'Blijf liever bij mijn vrouw,' zei hij. 'Laat Thomas naar me toe komen, schat,' zei hij. Ze bleven aan de voet van de trap staan en hoorden hem heen en weer lopen. Na een poosje hoorden ze een kreet en het geluid van een worsteling. Manfred was halverwege de trap, toen boven ergens een deur dicht geworpen werd. Toen klonk het geluid van stemmen, gevolgd door een schot en een zware val. Manfred wierp zich met zijn volle gewicht tegen de deur, waarachter het schot geklonken had.


    'Ja, het is in orde,' hoorde hij de stem van lord Pertham.


    Even later werd de deur geopend.


    'Ik ben bang dat ik de kerel gedood heb.'


    Hij hield de rokende revolver nog in de hand. In het midden van het vertrek lag een armoedig geklede man en zijn bloed vormde een grote vlek op het parelgrijze kleed. Gonsalez liep snel naar de man toe en draaide hem op zijn rug. Hij had niet veel tijd nodig om te constateren dat de man dood was. Hij keek lang en ernstig naar het gezicht van de dode, tot lord Pertham vroeg: 'Kent u hem?'


    'Ik geloof het wel,' zei Gonsalez zacht. 'Hij is mijn kleurenblinde bandiet.' Hij had de broer van mevrouw Prothero herkend.


    Toen ze die avond naar huis liepen, had lord Pertham bezoek van een politie-inspecteur en had men voor lady Pertham een dokter moeten laten komen, omdat ze het op haar zenuwen kreeg.


    Geen van beiden spraken ze voor ze thuis waren. Toen nestelde Leon zich gemakkelijk in een grote leunstoel en rookte tevreden een grote zwarte sigaar. 'Leon!'


    Leon draaide het hoofd om en keek George aan. 'Is je iets bijzonders opgevallen aan die schietpartij van vanavond?'


    'Verschillende dingen.'


    'Zoals bijvoorbeeld?'


    'Zoals bijvoorbeeld het vreemdsoortige toeval dat Slippery Bill - zo heette de inbreker - juist nu naar het huis van lord Pertham moest komen. Het was op zichzelf niet vreemd dat hij inbrak, want hij was een ladder-artiest, zoals ik je al verteld heb. Tussen haakjes, heb je naar de handen van de dode gekeken?' vroeg hij, zich omdraaiend en Manfred onderzoekend aankijkend. 'Nee,' zei de ander verwonderd.


    'Wat jammer, dan zou je de hele geschiedenis nog veel vreemder gevonden hebben. Wat was jou eigenlijk opgevallen?'


    'Ik vroeg me af waarom lord Pertham een revolver droeg. Die moet hij al in zijn zak hebben gehad toen hij met ons zat te dineren.'


    'Dat is gemakkelijk te verklaren,' zei Gonsalez. 'Hij had ons immers al verteld dat hij anonieme brieven had gekregen en dat zijn leven werd bedreigd?'


    Manfred knikte.


    'Daaraan had ik niet gedacht,' zei hij, 'maar wie draaide de deur op slot?'


    'De inbreker natuurlijk,' zei Leon en glimlachte. En aan die glimlach zag Manfred dat hij er omheen draaide. 'En van gesloten deuren gesproken . ..' Hij stond op. Hij ging naar zijn kamer en kwam terug met twee kleine instrumenten die eruitzagen als de gongs van elektrische bellen - behalve dat er uit elk van beide instrumenten een soort van pen naar buiten stak.


    Hij sloot de deur van de zitkamer, zette een van de beide instrumenten op de grond en stak de pen in de onderkant van de deur, zodat het onmogelijk was de deur te openen zonder druk uit te oefenen op de bel. Hij probeerde het en er klonk een schel gerinkel.


    'Dat is in orde,' zei hij en toen ging hij de ramen inspecteren. 'Verwacht je inbrekers?'


    'Eerlijk gezegd, ja,' zei Leon, 'en mijn slaap heb ik te lief.' Een tweede deur, die van Manfreds kamer naar de gang leidde, behandelde hij precies zoals de eerste deur.


    Midden in de nacht klonk een luid gerinkel van een van de bellen. Manfred sprong uit zijn bed en draaide het licht aan. Zijn eigen deur was dicht en hij snelde naar de zitkamer, maar Gonsalez was daar al en hij stond naar de kleine verklikker te kijken. De deur was geopend. Hij schopte de alarminstallatie weg.


    'Kom binnen, lord Pertham,' zei hij, 'laten we deze zaak eens bepraten.'


    Heel even heerste er stilte; toen klonken er voetstappen en een man kwam binnen. Hij was volledig gekleed en blootshoofds en toen Manfred het kale hoofd zag, slaakte hij een kreet van verbazing.


    'Ga zitten en maak het u gemakkelijk, maar laten we u eerst ontlasten van het dodelijk wapen dat u in uw zak heeft, want deze kwestie kan heel vriendschappelijk besproken worden,' zei Leon.


    Het was ongetwijfeld lord Pertham, hoewel de grote haardos verdwenen was, en Manfred wist niets anders te doen dan verbaasd toe te kijken toen Leon zijn hand in de zak van de nachtelijke bezoeker stak en een revolver te voorschijn haalde, die hij voorzichtig op de schoorsteen legde.


    Lord Pertham liet zich in een stoel vallen en bedekte zijn gelaat met zijn handen. Het duurde geruime tijd voor de stilte verbroken werd.


    'Misschien herinner je je George Fearnside,' begon Leon en Manfred maakte een gebaar van verrassing. 'Fearnside? Hij was op het jacht van de prins, toen . ..'


    'Hij was op het jacht van de prins,' herhaalde Gonsalez, 'en we waren er vast van overtuigd dat hij ons niet voor ontsnapte boosdoeners hield, maar kennelijk wist hij dat we tot de Vier Rechtvaardige Mannen behoorden. U kreeg uw titel zes jaar geleden, nietwaar, Pertham?'


    De gebogen gestalte knikte. Na een poosje ging hij rechtop zitten, zijn gelaat was bleek en hij had zwarte randen onder zijn ogen.


    'Wel, heren,' zei hij, 'ik geloof dat u mij te pakken hebt in plaats van ik u. Wat bent u nu van plan?' Gonsalez lachte zacht.


    'Ik,' zei hij, 'ik koester geen plannen om tegenover de rechter te getuigen dat lord Pertham een bigamist is en vele jaren lang een dubbel leven geleid heeft. Want dat zou inhouden dat ik eveneens zekere dingen zou moeten erkennen, die voor mezelf niet zo aangenaam zijn.'


    De man bevochtigde zijn lippen en zei toen: 'Maar ik kwam om u te vermoorden.'


    'Dat heb ik begrepen,' zei Manfred. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen, Leon?'


    'Misschien wil milord het ons vertellen,' zei Gonsalez. Lord Pertham keek om zich heen. 'Ik zou graag een glas water hebben,' zei hij en Leon bracht het hem. 'Het is volkomen juist,' zei lord Pertham na een poosje. 'Ik herkende u als twee van de Vier Rechtvaardige Mannen. Ik was vroeger een goede vriend van zijne hoogheid en toevallig was ik aan boord van zijn jacht, toen u aan boord genomen werd. Zijne hoogheid vertelde me een verhaal over een escapade, maar toen ik in Spanje in de kranten het verslag las over de ontsnapping, wist ik met tamelijk grote zekerheid wie u was. U weet misschien wel iets van mijn vroegere leven af, hoe ik als gewoon matroos voor de mast voer en over heel de wereld zwierf. Dat soort leven beviel me uitstekend, want ik leerde mensen en steden kennen van een kant, die ik op een andere manier nooit begrepen zou hebben. Als je de wereld goed wilt leren kennen, moet je als matroos gaan varen,' zei hij met een glimlach. 'Ik ontmoette Martha Grey op een avond in een theater in West End. Toen ik zeeman was, gedroeg ik me als een zeeman. Mijn vader en ik leefden op niet al te beste voet en ik kwam vrijwel nooit thuis. Ze zat naast me in het theater en hoewel het u misschien belachelijk in de oren klinkt, werd ik verliefd op haar.'


    'Was u toen al getrouwd?' zei Leon, maar de man schudde het hoofd.


    'Nee,' zei hij snel, 'ik was ongeveer drie maanden later zo dom me te laten overhalen om met milady te trouwen, nadat ik genoeg gekregen had van het leven op zee en me verzoend had met mijn familie. Ze had geld en het was een goede partij voor me. Dat gebeurde voor mijn vader het geld van zijn neef erfde. Mijn leven met milady was een hel op aarde. U hebt haar vanavond ontmoet en u kunt zich wel ongeveer indenken wat voor soort vrouw zij is. Ik heb een te groot respect voor vrouwen en ik leef in een te groot ontzag voor hen, dan dat ik het zou wagen haar te bedillen of te trachten haar humeur te veranderen en het was het ongelukkige leven dat ik met haar had, wat me ertoe bracht Martha te gaan opzoeken. Martha is een best meisje,' zei hij en er lag een glinstering in zijn ogen, alsof hij hen uitdaagde deze bewering tegen te spreken. 'Ze is de liefste, de zachtste vrouw die ik ooit heb gekend. Toen ik haar opnieuw ontmoette, besefte ik pas hoeveel ik van haar hield en met een meisje van haar karakter had ik geen andere keus - ik trouwde met haar. Op een reis naar Australië had ik door een ziekte mijn haar verloren. Dat was lang voor ik Martha ontmoette. Het was misschien een kwestie van ijdelheid van mijn kant, maar toen ik mijn leven met mijn familie weer opnam, liet ik een pruik maken, die bovendien voorkwam dat ik door mijn vroegere scheepsmakkers herkend werd. Aangezien het weinige haar dat ik had gehad, grijs was geweest, liet ik de pruik ook van grijs haar maken. Martha vond het niet erg dat ik kaal was - God zegene haar!' zei hij zacht. 'Mijn leven met haar is een periode van geluk geweest. Ik moet haar van tijd tot tijd in de steek laten om orde in mijn eigen zaken te brengen en in die tijd ga ik zogenaamd naar zee, net zoals ik milady wijs maakte dat ik een reis naar Amerika ging maken, om een verklaring te geven voor mijn afwezigheid hier.'


    'De man die u doodschoot, was natuurlijk Martha's halfbroer,' zei Gonsalez en lord Pertham knikte.


    'Het was een ongelukkig toeval, dat hij net naar mijn huis kwam,' zei hij, 'een speling van het noodlot. In de worsteling raakte mijn pruik los en aangezien hij mij herkende, moest ik hem doodschieten,' zei hij eenvoudig. 'Ik vermoordde hem in koelen bloede, niet alleen omdat hij mijn geluk dreigde te vernietigen, maar ook omdat hij jaren achtereen zijn zuster geterroriseerd heeft en profijt trok van haar schamele inkomen.' Gonsalez knikte. 'Ik zag grijze haren in zijn hand en ik vermoedde wat er gebeurd was,' zei hij. 'En wat gaat u nu doen?' vroeg de Earl of Pertham. Leon trok nadenkend aan zijn sigaret. 'Wat gaat u nu doen?' vroeg hij op zijn beurt. 'Wilt u misschien dat ik het u zal vertellen?'


    'Ja,' zei de man ernstig.


    'U gaat met uw vrouw naar het buitenland, zodra het gerechtelijk onderzoek voorbij is en na verloop van een redelijke tijd probeert u van uw vrouw gedaan te krijgen dat ze zich van u laat scheiden. Daarna trouwt u met mevrouw Prothero onder uw eigen naam,' zei Gonsalez.


    'Leon,' zei Manfred, toen lord Pertham teruggegaan was naar zijn eigen kamer; de kamer die hij gehuurd had in de hoop erachter te komen hoeveel Leon wist, 'ik vind je iemand zonder moraal. Stel je voor dat lady Pertham nu eens niet van milord wil scheiden?'


    Leon lachte. 'Het is helemaal niet nodig dat ze van lord Pertham scheidt,' zei hij. 'Milord heeft ons een beetje voorgelogen. Hij trouwde eerst met Martha, liet haar in de steek en ging weer naar haar terug. Toevallig weet ik dat, omdat ik er de registers van de burgerlijke stand al op nageslagen heb en er was een mevrouw Prothero voor er een lady Pertham was.'


    'Je bent een bewonderenswaardige kerel, Leon,' zei Manfred. 'Dat ben ik zeker,' erkende Leon Gonsalez.


    

  


  
    De man die van muziek hield.


    


    De meest karakteristieke eigenschap van meneer Homer Lynne was zijn liefde voor Tsjaikovski's '1812'. Hij hield van muziek in het algemeen, maar zijn buren aan Pennerthon Road in Hampstead konden ervan meepraten, dat hij een voorliefde had voor dit spektakelstuk. Via zekere begrijpelijke onaangenaamheden was de kwestie bij de politierechter beland, aangezien de buren eensgezind waren in hun streven van de herrie van meneer Lynne verlost te worden.


    Dat een zo vriendelijk en ernstig mens als meneer Lynne de gevoelens en verlangens van zijn buren volkomen negeerde, dat hij in zijn slaapkamer de grootste grammofoon van heel Hampstead had, dat hij uren aan één stuk steeds weer hetzelfde stuk speelde en dat hij bovendien het middernachtelijk uur koos om zich aan zijn genoegen over te geven - dat waren allemaal feiten die even vreemd als betreurenswaardig waren. Meneer Lynne had voor de politierechter echter met klem betoogd dat de enige methode, die hij had kunnen ontdekken om zijn zenuwen zodanig te kalmeren dat hij van een goede nachtrust kon genieten, was het draaien van het lawaaistuk. Dat meneer Lynne een vriendelijk mens was, konden tenminste drie ontstelde ouders getuigen. Hij had een theateragentschap met wijd vertakte belangen in Zuid-Amerika; hij legde zich toe op het verzamelen van ‘nummers’ voor ongeveer twintig grote en kleine Music halls, en de artiesten die gereisd hadden door Argentinië, Mexico, Chili en Brazilië, hadden niets dan lof voor de manier waarop ze door de agenten van meneer Lynne behandeld waren. Er werd gefluisterd - en dat was trouwens waar ook - dat hij financieel geïnteresseerd was bij een groot aantal van deze vermakelijkheidsgelegenheden en misschien kon dit een verklaring vormen voor de zorg en de hoffelijkheid waarmee de grote artiesten op hun tour behandeld waren. Hij zond bovendien een aantal kleine artiesten uit - microscopisch kleine artiesten, wier namen nog nooit verschenen waren op reclamebiljetten in Engeland. Zij werden gekozen vanwege hun schoonheid, hun frisheid en het feit dat ze geen verwanten hadden.


    Het is een mooi land,' placht meneer Homer Lynne te zeggen.


    Hij was een kalm en ernstig man, gladgeschoren, en mensen die hem slechts oppervlakkig kenden, zouden hem misschien voor een succesvol advocaat gehouden hebben, die zijn cliënten hoofdzakelijk had onder de geestelijkheid. 'Het is een mooi land,' placht hij te zeggen, 'maar ik weet eigenlijk niet of ik een jong meisje als u bent erheen kan zenden. U zult natuurlijk een goed salaris verdienen en een goed leven hebben. Hebt u bloedverwanten?'


    Als het meisje met een broer of een vader voor de dag kwam, of zelfs een moeder, een ongetrouwde tante met wie ze nauwe betrekkingen onderhield, dan knikte meneer Lynne en beloofde te schrijven - wat hij ook inderdaad deed, maar de inhoud van de brief was dan onveranderlijk dat hij tot zijn spijt tot de conclusie gekomen was dat de sollicitante niet geschikt was, wat trouwens juist was. Maar als ze zonder dergelijke familiebanden was, als ze geen verloofde of zelfs een goede vriend had, dan kreeg ze een eersteklas passagebiljet, maar niet voor de tour die de grotere artiesten maakten en ook niet voor de grote Music halls. Nee, dergelijke meisjes waren bestemd voor kleinere amusementsgelegenheden: cabarets. Af en toe, om precies te zijn was dit driemaal voorgekomen, hielden de sollicitanten hem op een laaghartige manier voor de gek. Ze zeiden dat ze geen verwanten hadden en zie, daar kwam een nieuwsgierige broer voor de dag of, zoals in het laatste geval, een ongeruste vader.


    Op een prachtige morgen in juni zat meneer Lynne in zijn gemakkelijke stoel, zijn handen gevouwen op zijn buik en keek met ernstige blikken naar een zenuwachtig mannetje dat aan de andere kant van het grote mahoniehouten bureau zat, een hoed op zijn knieën balancerend.


    'Rosie Goldstein,' zei meneer Lynne nadenkend, 'ik meen me die naam te herinneren.'


    Hij belde en een donkere jongeman kwam binnen.


    'Breng me het contractenboek, meneer Mandez,' zei meneer Lynne.


    'Ik hoop dat u me begrijpt, meneer Lynne,' zei de bezoeker bezorgd. Hij was kennelijk een jood en heel zenuwachtig. 'Ik had er geen vermoeden van dat Rosie naar het buitenland gegaan was, tot een vriendin van haar me vertelde dat ze hier een contract gesloten had.'


    'Juist,' zei meneer Lynne. 'Ze heeft u dus niet verteld dat ze wegging.'


    'Nee, meneer.'


    De donkere jongeman kwam terug met het boek en meneer Lynne sloeg kalm de bladzijden om, terwijl hij met zijn wijsvinger de namen langs ging.


    'Ja, hier staat ze,' zei hij. 'Rosie Goldstein. Ja, ik herinner me het meisje nu wel weer. Maar ze heeft me verteld dat ze wees was.'


    Goldstein knikte. 'Ze dacht zeker dat ik haar zou tegenhouden,' zei hij met een zucht van verlichting. 'Maar nu ik eenmaal weet waar ze is, ben ik niet zo ongerust meer. Kunt u me haar huidig adres geven?'


    Lynne sloot het boek zorgvuldig en keek zijn bezoeker vriendelijk aan.


    'Ik heb haar huidig adres niet,' zei hij opgeruimd, 'maar als u haar wilt schrijven en de brief aan mij adresseert, zal ik zorgen dat hij wordt doorgezonden naar onze agenten in Buenos Aires; zij zullen haar natuurlijk wel weten te vinden. De tour gaat over vele Music halls, begrijpt u, en het is heel goed mogelijk dat ze ergens in het binnenland werkt. Het is niet mogelijk om voortdurend contact te houden met iedere artiest.'


    'Dat begrijp ik, meneer,' zei de kleine jood dankbaar. 'Ze had het u moeten vertellen,' zei Lynne medelijdend en schudde zijn hoofd. Hij bedoelde eigenlijk dat ze het hem had moeten vertellen. 'Enfin, we zullen zien wat er te doen valt.' Hij gaf zijn bezoeker een hand en de donkere jongeman liet hem uit.


    Drie minuten later ontving meneer Lynne een knap meisje, dat het voordeel had reeds toneelervaring te bezitten. Ze had deel uitgemaakt van een balletgroep in een reizend revuegezelschap. En toen het meisje enkele vragen beantwoord had die betrekking hadden op haar toneelervaring - en die vragen waren niet talrijk - belandden ze aan het voor meneer Lynne belangrijkste deel van het onderhoud.


    'En wat zeggen uw vader en moeder wel van uw plan om een contract af te sluiten voor het buitenland?' vroeg hij met zijn meest welwillende glimlach.


    'Ik heb geen vader en geen moeder,' zei het meisje en meneer Lynne meende uit het trillen van haar onderlip de conclusie te mogen trekken dat ze althans een van beiden kort geleden verloren had.


    'Dan hebt u misschien broers?'


    'Ik heb geen broers,' antwoordde ze hoofdschuddend. 'Ik sta helemaal alleen in de wereld, meneer Lynne. U laat me toch gaan, nietwaar?' smeekte ze.


    Meneer Lynne zou haar laten gaan. Om de waarheid te zeggen, de kleine artiesten die hij naar Zuid-Amerika zond, brachten hem veel en veel meer geld op dan de grote.


    'Ik zal u morgen schrijven,' zei hij beleefd.


    'U laat me gaan?'


    Hij glimlachte.


    'U mag erop rekenen dat u zult gaan, juffrouw Hacker. Ik zal u het contract toezenden, of nee, komt u het maar liever hier tekenen.'


    Het meisje snelde de trap af en Leicester Square op. Een contract met driemaal zoveel salaris als ze ooit verdiend had! Ze wilde het aan iedereen vertellen, maar in werkelijkheid had ze er geen flauw vermoeden van dat ze haar geluk enkele seconden later geestdriftig zou vertellen aan een man die haar op dat moment volkomen vreemd was.


    Hij was een donkeruitziende man, goed gekleed en knap. Ze ontmoette hem letterlijk per ongeluk. Hij stond onder aan de trap toen ze naar beneden kwam stormen, ze struikelde en tuimelde in zijn armen.


    'O, neem me niet kwalijk,' zei ze met een glimlach. 'U kijkt niet alsof het u spijt,' glimlachte de man. 'U kijkt veeleer als iemand die pas een prachtig contract voor het buitenland heeft gekregen.'


    Ze staarde hem aan. 'Hoe wist u dat?'


    'Ik weet het, omdat . . . wel, omdat ik het weet,' zei hij lachend en blijkbaar liet hij zijn voornemen om naar boven te gaan, varen, want hij draaide zich om en liep met haar mee. 'Ja, het is waar,' knikte ze. 'Ik heb een pracht van een kans gekregen. Bent u ook artiest?'


    'Nee, ik ben geen artiest,' zei Leon Gonsalez, 'als u tenminste bedoelt of ik op de planken sta. Maar ik ken het land waar u heengaat, heel goed. Zou u graag het een en ander over Argentinië willen horen?' Ze keek hem weifelend aan.


    'Ja, graag,' zei ze aarzelend, 'maar ik . . .'


    'We gaan een kop thee drinken, kom mee,' zei Leon opgeruimd. Hoewel ze even weinig verlangen had naar thee als naar het gesprek, kon ze zich niet aan zijn magnetische persoonlijkheid onttrekken en ze volgde hem. Op dat moment zei meneer Lynne tegen de donkere man: 'Fonso! Ze is een plaatje!' en de deftige meneer Lynne kuste in extase zijn vingertoppen.


    Het was de derde keer dat Leon Gonsalez een bezoek bracht aan het elegante kantoor van meneer Homer Lynne aan Panton Street.


    Eens was er een organisatie geweest, die zich de Vier Rechtvaardige Mannen noemde en deze organisatie had zich tot doel gesteld hen te straffen, die de politie door de vingers geglipt waren. Op die manier hadden de Vier Rechtvaardige Mannen zich een wereldreputatie verworven. Een van hen was gestorven en van de drie die overbleven, leefde Poiccart een rustig leven in Sevilla. Hij had een brief gekregen van een landgenoot uit Rio, die niets afwist van de Vier Rechtvaardige Mannen, maar die verontwaardigd geschreven had over zekere ergerlijke toestanden. Brieven waren over en weer gegaan en Poiccart was tot de conclusie gekomen dat de meeste jonge Engelse meisjes die optraden in danstenten en obscure gelegenheden van kleine stadjes, het land werden binnengebracht via een agentschap van de brave meneer Lynne, en Poiccart had deze feiten aan zijn vrienden in Londen voorgelegd.


    'Ja, het is een mooi land,' zei Leon Gonsalez en roerde nadenkend in zijn thee. 'U bent zeker wel heel erg blij.'


    'O, het is heerlijk,' zei het meisje. 'Ik krijg twaalf pond per week en vrije kost en inwoning. Ik zal het geld bijna allemaal kunnen sparen.'


    'Hebt u er enig idee van waar u zult optreden?'


    Het meisje glimlachte. 'Ik ken het land niet,' zei ze. 'Het is misschien vreselijk dom van me, maar ik ken niet één stad in Argentinië.'


    'Zo gaat het met de meeste mensen,' zei Leon glimlachend, 'maar u hebt zeker wel eens van Brazilië gehoord?' Ja, dat is een klein land in Zuid-Amerika,' zei ze, 'dat weet ik.' Waar de noten vandaan komen,' lachte Leon. 'Nee, het is geen klein land in Zuid-Amerika; het is een land zo groot als van hier tot het midden van Perzië en zo breed als van Brighton naar de evenaar. Geeft u dat een ander idee?' Ze staarde hem aan.


    Toen vertelde hij verder, maar hij bepaalde zich tot aardrijkskundige bijzonderheden van het werelddeel. Hij praatte helemaal niet over haar contract, dat was niet zijn doel. Zijn doel werd duidelijk, hoewel niet voor haar, toen hij zei: 'Ik zal u een boek sturen, juffrouw Hacker; het zal u interesseren als u naar Argentinië gaat. Er staan tal van wetenswaardigheden in over dat land.'


    'O, graag,' zei ze dankbaar. 'Zal ik u mijn adres geven?' Dat was precies wat Leon had willen bereiken. Hij legde het stukje papier dat ze hem gaf, in zijn portefeuille en nam afscheid van haar.


    George Manfred, die een twoseater gekocht had, pikte hem op bij de National Gallery en bracht hem naar Kensington Gardens, waar het in het restaurant op dit uur van de dag niet druk was. Aan een van de verlaten tafeltjes bracht Leon verslag uit van zijn onderzoekingen.


    'Het was een kwestie van geluk, dat een van de schapen me letterlijk in de armen viel,' zei hij. 'Heb je Lynne zelf gesproken?' Leon knikte.


    'Toen ik afscheid genomen had van het meisje, ging ik hem een bezoek brengen. Het viel niet mee om langs die Mexicaan heen te komen - Mandez heet hij, geloof ik - maar ik wist toch te bereiken dat Lynne me ontving.'


    Hij lachte zacht. 'Ik kan geen banjo spelen; ik verzeker je dit. mijn beste George, in alle ernst. De banjo is voor mij een afschuwelijk instrument. ..'


    'Wat betekent,' zei Manfred met een glimlach, 'dat je je voordeed als een banjospeler die een baantje zocht in Zuid-Amerika.'


    'Precies,' knikte Leon, 'en ik behoef je zeker niet te zeggen dat ik niet werd aangenomen. De man is interessant, George.'


    'Alle mensen zijn voor jou interessant, Leon,' lachte Manfred, schoof de koffie die hij besteld had opzij en stak een sigaar op. 'Ik zou hem graag verteld hebben dat zijn ware roeping afpersing was; hij heeft echt een gezicht voor een afperser en ik kan je verzekeren, George, dat Lombroso bij de beschrijving van dat type de spijker op de kop sloeg. Een mooie, gave, fijne huid; een bol, babyachtig gezicht; buitengewoon dun haar; je kunt ze er zo uithalen.'


    Hij streek zich nadenkend langs de kin.


    'Wrede vernieling van menselijk geluk uit een oogmerk van winstbejag. Ik kan me voorstellen dat een dergelijk karaktertype dit kan doen. Ik zou de mening van onze beste vriend Poiccart wel eens over dit onderwerp willen horen.


    'Kan de politie hem iets maken?' vroeg Manfred. 'Is er geen manier om hem te verraden?'


    'Uitgesloten,' zei Leon kort. 'De man is een echte agent. Hij heeft de namen van enkele uitstekende artiesten in zijn contracten staan en ze roemen hem allemaal om het hardst. De leugen die een halve leugen is, is gemakkelijker te ontdekken en aan de kaak te stellen dan de misdadiger die half eerlijk is. Als de eerste kassier van de bank van Engeland zich met vals geld ging bezighouden, zou hij de meest succesvolle vervalser in de wereld worden. Deze man heeft zich op ieder punt gedekt. Ik heb gesproken met een jood - Goldstein, een brave oude man. Zijn dochter is een maand of zeven geleden naar het buitenland gegaan. Hij heeft niets meer van haar vernomen en hij vertelde me dat Lynne heel verbaasd was toen hij hoorde dat ze familie had. Met meisjes zonder familie kan hij beste zaken doen.'


    'Heeft Lynne de oude man haar adres gegeven?' Leon haalde de schouders op. 'Argentinië is miljoenen vierkante kilometers groot. Waar is ze? In Cordoba, in Tucuman, in Mendoza, San Louis, Santa Fe, Rio Cuarto . . . dat zijn maar een paar namen. Er zijn honderden steden waar het meisje zou kunnen dansen. Steden waar geen Engelse of Amerikaanse consul is. Het is werkelijk afschuwelijk, George.' Manfred staarde nadenkend naar buiten. 'Hadden we maar zekerheid,' zei Gonsalez nadenkend. 'Het zal twee maanden kosten om die zekerheid te krijgen, maar ik vind het het geld waard. Onze jongedame vertrekt met de eerstvolgende boot naar Zuid-Amerika en jij was enige tijd geleden al van plan een poosje naar Spanje te gaan. Ik geloof dat ik er een reisje naar Zuid-Amerika aan waag.' George knikte. 'Dat dacht ik al,' zei hij. 'Ik zou niet weten hoe we zouden kunnen optreden, als je dat niet doet.'


    Juffrouw Lilah Hacker zag tot haar verbazing, toen ze in Boulogne aan boord van de 'Braganza' ging, dat de beleefde vreemdeling die haar zoveel interessants verteld had over Zuid-Amerika, ook aan boord was.


    Het meisje meende dat ze een prachtige toekomst tegemoet ging. Ze dacht naar een land van belofte te varen en mocht ze al een beetje teleurgesteld zijn dat de aardige Gonsalez zich op de overtocht weinig met haar bemoeide, daar hij het voortdurend druk scheen te hebben met belangrijke zaken, dan was dit een heel onbelangrijke aangelegenheid.


    Het was precies een maand na de dag waarop ze voet aan boord gezet had van de 'Braganza', toen haar verwachtingen - en een niet gering gedeelte van haar vertrouwen in de mensheid - volkomen vernietigd werden door een zware Ier die Rafferty heette en die in Argentinië geboren was. Hij was eigenaar van La Plaza, een danstent in een klein veefokkerstadje in de binnenlanden. Ze was er met twee andere meisjes, die beter op de hoogte waren dan zij, heen gestuurd om de halfbloed vaquero's te vermaken die 's avonds in groten getale naar de danstent kwamen, aangezien die voor hen de enige afleiding was in de stad. 'Je moet die verwaande manieren van je afwennen,' zei Rafferty en liet zijn sigaar van de ene hoek van zijn mond naar de andere verhuizen. 'Ik heb gehoord dat je geprotesteerd hebt, toen senor Santiago je gisteravond vroeg op zijn knie te komen zitten.'


    'Natuurlijk heb ik dat,' zei het meisje verontwaardigd. 'Hij is een kleurling!'


    'Luister eens goed naar me,' zei Rafferty, 'er zijn geen kleurlingen in dit land. Begrepen? Meneer Santiago is een heer en hij heeft massa's geld en als hij weer een beetje aandacht aan je schenkt, moet je aardig tegen hem zijn. Begrepen?'


    'Ik denk er niet aan,' zei het meisje, bleek en bevend van woede, 'en ik ga vanavond nog terug naar Buenos Aires.'


    'O ja, dacht je dat?' zei Rafferty en grijnsde breed. 'Zet dat ook maar uit je hoofd.' Eensklaps greep hij haar bij de arm.


    'Je gaat nu naar je kamer,' zei hij, 'en je blijft daar totdat ik je vanavond naar beneden haal om je nummer te doen en als je me nog meer van die nonsens vertelt, zul je er spijt van krijgen!' Hij duwde haar door de ruwe ongeschilderde deur van het kleine kamertje dat haar slaapkamer heette en bleef in de deuropening staan om haar inlichtingen te verstrekken die haar deden beven van schrik en angst.


    Ze kwam die avond naar beneden en ze deed haar nummer en tot haar verwondering en opluchting toonde de rijke meneer Santiago, een halfbloed Spanjaard met een geel gezicht, niet de minste belangstelling voor haar. Meneer Rafferty was eveneens ongewoon beleefd. Toen ze die avond naar haar kamer ging, voelde ze zich beter op haar gemak - en toen kwam ze tot de ontdekking dat de sleutel van haar kamer weg was. Ze bleef tot één uur in de ochtend zitten wachten, waarop wist ze zelf niet. Toen klonken zachte voetstappen in de gang; iemand voelde aan de kruk van haar deur, maar ze had er een stoel onder gezet. Een flinke duw tegen de deur deed de wankelende stoel kraken; toen hoorde ze een geluid als van een stok waarmee op een kussen geslagen wordt en ze meende dat ze iemand tegen de houten buitenwand van haar kamertje hoorde vallen. Er werd op haar deur geklopt. 'Juffrouw Hacker,' zei een stem, die ze onmiddellijk herkende. 'Doe snel de deur open. Ik wil u hier weghalen.' Bevend haalde ze de stoel weg en de weinige andere meubelen die ze tegen de deur gestapeld had, en deed open. Bij het licht van de kaars die in haar kamer brandde, herkende ze de man die haar medepassagier was geweest op de 'Braganza'. 'Kom mee, maar zachtjes,' zei hij. 'Een achtertrap leidt naar het erf. Hebt u een mantel? Neem die mee, want u hebt een autorit van ongeveer zestig kilometer voor de boeg . . .' Toen ze de kamer verliet, zag ze de schoenen van iemand die op zijn rug in de gang lag, en met een huivering besefte ze nu wat die doffe slag betekend had.


    Ze bereikten het grote erf achter de Plaza, dat vol stond met de stoffige auto's van ranchers en hun voormannen, die een avond naar de stad gekomen waren. Zonder ongelukken bereikten ze het houten hek waarmee het erf afgesloten kon worden. Midden op de weg stond een grote auto en hier bracht haar gids haar naar toe. Voor het laatst wierp ze een blik achterom naar Rafferty's bar. Achter de ramen brandde volop licht, het orkest was flauw hoorbaar in de stilte van de nacht. Ze liet haar hoofd voorover zinken en huilde.


    Leon Gonsalez kreeg even een gevoel van berouw, want hij had haar dit allemaal kunnen besparen als hij gewild had.


    Het was precies twee maanden na de dag waarop hij Londen verlaten had, toen hij de trap van de flat in Jermyn Street kwam opsnellen en bij Manfred naar binnen stormde. 'Je ziet er best uit, Leon,' zei George, opspringend en hem de hand schuddend. 'Je hebt niet geschreven; dat had ik trouwens ook niet verwacht. Ik ben pas twee dagen geleden uit Spanje teruggekomen.'


    Hij vertelde het nieuws uit Sevilla en vroeg toen: 'Heb je bewijzen gevonden?'


    'Voor ons voldoende,' zei Leon grimmig. 'Hoewel het bewijs voor de politie niet voldoende zou zijn en geen enkele rechtbank Lynne zou veroordelen. Het is echter een volkomen duidelijke zaak. Ik bracht, toen ik in Buenos Aires was, een bezoek aan zijn agent en nam de vrijheid 's mans bureau te doorzoeken, toen hij weg was. Ik heb enkele brieven van Lynne gevonden en hieruit blijkt duidelijk genoeg dat hij met de gang van zaken volkomen op de hoogte is en ermee instemt.' Er was geen nauwgezetter, zorgvuldiger en grondiger onderzoeker dan Leon Gonsalez. De voorbereiding van de afstraffing was voor hem een werk dat hij met liefde deed. Nimmer heeft een generaal een veldslag met zoveel nauwgezetheid en nauwkeurigheid voorbereid als Leon Gonsalez zijn strafoefening, waarbij hij alles tot in de kleinste bijzonderheden regelde. Nog voor de dag om was, had hij zich in de buurt waarin meneer Lynne woonde, op de hoogte gesteld van alle bijzonderheden die voor hem van belang zouden kunnen zijn. Zo kreeg hij natuurlijk ook het verhaal te horen van meneer Lynne's liefde voor de muziek. De taxi die Leon terugbracht naar Jermyn Street, kon hem niet snel genoeg gaan. 'Het onmogelijke is mogelijk gebleken, mijn beste George,' riep hij opgewonden uit en beende met grote stappen de kamer op en neer. 'Ik had gedacht dat ik er nooit in zou slagen mijn plan uit te voeren, maar hij houdt van muziek, George! Hij is een liefhebber van grammofoonmuziek.'


    'Je moet ijs op je hoofd hebben,' mompelde Manfred. 'Nee, nee,' zei Leon, 'ik ben volkomen kalm; wie had ooit kunnen verwachten dat het toeval ons zo gunstig gezind zou zijn. Vanavond gaan we naar Hampstead om te luisteren naar zijn concert.'


    Het duurde lang voor hij een samenhangend verslag uitbracht van wat hij had gehoord. Meneer Lynne was buitengewoon gehaat in de buurt en Leon legde uit waarom. Manfred begreep dat echter nog beter, toen de stilte en de rust van de omgeving waarin het statige huis van meneer Lynne gelegen was, werden stukgeslagen door schril trompetgeschal en daverend tromgeroffel, het rinkelen van bellen en het gelijktijdig weerklinken van kanongedreun - alles wat behoort bij de '1812', en wat het stuk zo populair maakt bij onmuzikale mensen.


    'Het lijkt wel een echt orkest,' zei Manfred verwonderd. Een agent wandelde voorbij en toen hij de auto voor het huis zag staan, kwam hij naderbij en schudde lachend zijn hoofd. 'Een afschuwelijke herrie, vindt u niet?'


    'Het verbaast me dat niet iedereen er wakker van wordt,' zei Manfred.


    'O, iedereen wordt er wakker van,' zei de agent, 'of liever, dat was zo, maar nu is de buurt er aan gewend. Het is een van de sterkste grammofoons ter wereld, zou ik zeggen.'


    'Hoe lang gaat dat zo door, de hele nacht?' vroeg Manfred. 'Nee. ongeveer een uur, geloof ik,' antwoordde de politieman. 'De meneer die daar woont, kan zonder muziek niet in slaap komen. Hij is een beetje artistiek, denk ik.'


    'Dat is hij inderdaad,' zei Leon grimmig. De volgende dag viste hij uit dat er vier bedienden waren in het huis van meneer Lynne, waarvan er drie intern waren. Meneer Lynne had de gewoonte iedere avond om tien uur thuis te komen, behalve op vrijdag; dan ging hij de stad uit. Woensdagsavonds had het keukenmeisje een uitgaansavond en diezelfde avond hadden de butler en de knecht een paar uur vrij. Dan bleef dus alleen het dienstmeisje nog over, maar dat was een kwestie die gemakkelijk op te lossen viel. De moeilijkheid was, dat al die mensen om uiterlijk elf uur weer thuiskwamen. Leon besloot zijn opwachting te maken bij meneer Lynne op vrijdagavond, de avond dat hij meestal naar Brighton ging. Hij overtuigde er zich van dat meneer Lynne op Victoria Station in de trein stapte en belde toen zijn huis op. Met Masters?' vroeg hij en een mannenstem antwoordde hem. Ja, meneer,' luidde het antwoord.


    'Je spreekt met Mandez,' zei Leon, het gebroken Engels van Lynne's Mexicaanse assistent nabootsend. 'Meneer Lynne komt vanavond voor heel dringende zaken naar huis en hij wil niet dat een van de bedienden thuis is.'


    'Juist, meneer,' zei Masters en toonde geen verbazing. Blijkbaar waren dergelijke instructies wel eens meer gegeven. Leon had hier moeilijkheden verwacht en hij had al een heel listig uitgedachte verklaring gereed, die nu echter niet gegeven behoefde te worden.


    'Hij heeft mij dus ook niet nodig, meneer?'


    'O nee,' zei Leon, 'Meneer Lynne heeft uitdrukkelijk gezegd dat niemand in het huis aanwezig mocht zijn. Hij wil dat de zijdeur en de keukendeur open blijven,' voegde hij er, als bij nader inzien, aan toe. Het was een goede ingeving als het lukte en blijkbaar lukte het want hij kreeg geen commentaar.


    'Heel goed, meneer,' zei Masters.


    Leon ging regelrecht van de telefooncel naar het telegraafkantoor en verstuurde het volgende telegram aan Lynne, per adres hotel Ritz, Brighton:


    'Het meisje Goldstein is ontdekt in Santa Fé. Hevige opschudding. Politie stelt onderzoek in. Heb belangrijke inlichtingen voor u. Zal u thuis ontmoeten.' Hij ondertekende het telegram met Mandez. 'Hij zal het telegram om acht uur krijgen. Er is om negen uur een trein terug. Dan kan hij om half elf in Hampstead zijn,' zei Leon, toen hij zich weer bij Manfred gevoegd had, die voor het telegraafkantoor op hem wachtte.


    'Wij zullen er een uur eerder zijn, dat is zodra het donker is.' Het kostte hun niet de minste moeite, het huis binnen te gaan. Manfred liet de auto staan voor een doktershuis, een plaats waar een geparkeerde auto niet zo licht zou opvallen en ze gingen verder te voet naar het huis van Lynne. Het was een groot, alleenstaand huis, kostbaar gemeubileerd en zoals Leon verwacht had, waren de bedienden uit. Hij vond Lynne's kamer, een groot vertrek aan de voorkant van het huis. 'Daar is zijn muziekdoos,' zei Leon en wees naar een pick-upinstallatie die bij het raam stond. 'Waar gaat die draad heen?' Hij volgde de draad naar een punt boven het bed, waar hij eindigde in een belknop.


    Leon keek verwonderd naar de schakelaar; toen ging hem een licht op.


    'Natuurlijk, als hij wil gaan slapen, moet hij aan die duivelse herrie een eind maken, met de schakelaar kan hij de grammofoon buiten werking stellen en dat spaart hem de moeite uit bed te komen.'


    Hij opende de deksel van de grammofoon en keek naar de plaat. '1812,' zei hij lachend. Hij hief de arm van de pick-up op en liet de groene draaitafel rondwentelen. Toen liep hij naar het bed en drukte op de schakelaar. Onmiddellijk stopte de grammofoon. 'Juist,' zei hij, en legde de naald op de uiterste rand van de plaat. Leon keek de kamer rond en eindelijk scheen hij gevonden te hebben wat hij zocht. Het was een bronzen haak, bevestigd aan een deur die toegang gaf tot een kleedkamer. Hij ging er met zijn volle gewicht aan hangen, maar de haak was stevig bevestigd op de deur.


    'Uitstekend,' zei hij en opende zijn tas. Hij haalde er een stuk koord uit en bond het uiteinde stevig vast aan de klerenhaak. Hij trok eraan, maar het koord zat stevig vast. Toen nam hij een paar handboeien uit de tas, opende ze en legde ze gereed op het bed.


    Toen haalde hij een voorwerp te voorschijn dat deed denken aan de staf van een veldmaarschalk. Het was ongeveer vijfentwintig tot dertig centimeter lang en er rond omheen liepen twee brede stroken vilt; negen eindjes koord waren keurig aan de staf vastgebonden. De koorden waren tweemaal zolang als de staf en ze waren met een dun touwtje omwonden en in hun lengte tegen de staf op hun plaats gehouden. Leon bekeek het uiteinde van de staf en Manfred zag een rood zegel.


    'Wat is dat in vredesnaam, Leon?'


    Leon liet hem het zegel zien en Manfred las: 'Staatseigendom.'


    'Dat,' zei Leon, 'is wat in de wandeling de kat genoemd wordt. Met andere woorden "de kat met de negen staarten". Het is een echte en het heeft me veel moeite gekost hem te pakken te krijgen.'


    Hij sneed het dunne touwtje door dat de koorden op hun plaats hield. Manfred nam het martelwerktuig in de hand en bekeek het nieuwsgierig. De koorden waren een beetje dunner dan gewoon raamtouw en dichter geweven; aan het eind van elk koordje was een takeling gemaakt van gele zijde, ongeveer anderhalve centimeter breed.


    Leon nam het wapen in de hand en liet de koorden om zijn hoofd fluiten.


    'Gemaakt in Pentonville Gaol,' legde hij uit, 'maar ik vrees dat ik er niet zo goed mee kan omgaan, als de man die dit ding gewoonlijk hanteert.'


    Het werd donker. De twee mannen gingen naar beneden en wachtten in een kamer die grensde aan de hal. Om half elf precies hoorden ze een sleutel in het slot van de buitendeur. 'Ben je daar, Mandez?' klonk de stem van meneer Lynne en er lag een klank van onrust in.


    Hij deed drie stappen in de richting van de deur en toen kwam Gonsalez te voorschijn. 'Goedenavond, meneer Lynne,' zei hij.


    De man draaide het licht aan. Voor hem stond een eenvoudig geklede gestalte, maar wie het was, kon hij niet zien, want de onbekende droeg een masker van een wit, half doorzichtig weefsel.


    'Wie ben je? Wat zoek je?' riep Lynne uit. 'Ik zoek jou,' zei Leon kort. 'Voor we verder gaan, wil ik je dit even vertellen, Lynne, als je gaat gillen of op een andere manier een poging doet om de aandacht te trekken van voorbijgangers, schiet ik je neer alsof je een hond was.'


    'Wat wil je van me?' vroeg de zware man bevend en toen zag hij Manfred, die op gelijke wijze gemaskerd was, en hij liet zich met een plof op een stoel in de hal vallen. Manfred greep hem bij de arm en leidde hem naar zijn slaapkamer. De gordijnen waren dichtgetrokken en alleen een klein lampje naast het bed verspreidde een zwak licht. 'Trek je jas uit,' zei Manfred. Meneer Lynne gehoorzaamde. 'Nu je vest.'


    Lynne ontdeed zich van zijn vest.


    'Ik vrees dat ik je nu nog moet vragen, je hemd uit te trekken,' zei Gonsalez.


    'Wat voer je in je schild?' vroeg de man schor. 'Dat zal ik je straks wel vertellen.'


    De zware kerel, trillend van angst, stond halfnaakt en bood geen tegenstand toen Manfred hem de handboeien aandeed. Ze leidden hem naar de deur, waar de haak was en handig haalde Leon het koord door zijn geboeide handen en trok het strak, tot het slachtoffer met de handen omhoog geheven tegen de deur stond.


    'Nu kunnen we praten,' zei Leon. 'Meneer Lynne, u houdt zich al geruime tijd bezig met een schandelijke handel. U hebt meisjes, soms nauwelijks meer dan kinderen, naar Zuid-Amerika gezonden, en de straf die hierop staat, is zoals u weet gevangenisstraf en dit.'


    Hij nam de staf op en schudde de losse einden uit. Meneer Lynne keek om en staarde er gefascineerd naar. 'Dit wordt in de wandeling de kat met de negen staarten genoemd,' zei Gonsalez en liet de negen koorden om zijn hoofd fluiten.


    'Ik beweer dat ik nooit geweten heb . . .' stamelde de grote kerel. 'Je kunt niet bewijzen . . .'


    'Ik ben helemaal niet van plan iets te bewijzen,'zei Leon duidelijk. 'Ik ben hier alleen maar om het bewijs te leveren dat u niet ongestraft de wet kunt overtreden.'


    En toen zette Manfred de grammofoon in beweging en het geschal van de trompetten en het geroffel van de trommen vulde het vertrek met een oorverdovend lawaai. Dezelfde politieman met wie Manfred en Gonsalez een paar avonden tevoren gesproken hadden, wandelde langzaam langs het huis, bleef even staan en luisterde met een grijns. Een verontwaardigde buurtbewoner deed hetzelfde. 'Wat een afschuwelijke herrie maakt dat ding,' zei de buurtbewoner.


    'Ja, inderdaad,' knikte de agent, 'ik geloof dat hij wel eens een nieuwe plaat mag kopen. Je zou haast zeggen dat iemand zijn longen uit zijn keel schreeuwt, nietwaar?'


    'Zo klinkt het mij altijd in de oren,' gromde de ander en liep verder.


    De agent glimlachte en vervolgde zijn ronde en van achter de vensters van meneer Lynne's slaapkamer klonk de opwindende cadans van de 'Marseillaise' en het gedreun van de kanonnen. Maar daardoorheen mengde zich een gegil van pijn, waarvoor Tsjaikovski beslist niet verantwoordelijk was.


    

  


  
    De man die geplukt werd.


    


    Op zondagavond is het in de Martaus Club altijd druk. Men vindt er dan rijke mensen die van uitgaan houden en die het weekeinde in de stad gebleven zijn. De Martaus Club is een oord waar de lichten zacht en stemmig zijn, waar de tafeltjes gedekt zijn met het fijnste linnen, waar het zilver en glaswerk glinstert als nergens, waar de tafeltjes, stuk voor stuk opgesmukt met exotische bloemen, in een parallellogram om de glanzend gewreven dansvloer staan.


    Jonge mannen en vrouwen en ook ouderen kunnen zich in de Martaus Club uitstekend amuseren, maar dat kost geld. Het is niet zozeer de hoogte van de 'rekening' die Louis, de hoofdkelner, presenteert; het zijn evenmin de ontstellend dure wijnen of de aardbeien van twee en een halve shilling per portie, die iemand de nek breken.


    Het zou Jack Eden geen moeite gekost hebben de rekening te betalen voor wat hij at, dronk en rookte in de Martaus en in feite kon men geen woord kwaad van de club zeggen. Een spel kaarten zou men er tevergeefs zoeken. Louis kende ieder gezicht en hij kon van iedere cliënt tot op een paar pond nauwkeurig vertellen hoe groot zijn banksaldo was. Hij kende Jack Eden niet, aangezien hij hem nooit eerder gezien had, maar hij had zo zijn vermoedens.


    Jack Eden had gedanst met een meisje dat hij niet kende, wat ongewoon was in de Martaus wantje placht daar je eigen danspartner mee te brengen.


    Maar Welby was er ook. Jack kende hem oppervlakkig, hoewel hij hem in jaren niet gezien had. Welby ging naar de laatste mode gekleed en kennelijk was hij een man van gewicht. Toen hij naar hem toekwam, voelde Jack zich min of meer een boertje van buiten. Hij had acht jaar in Zuid-Afrika gezeten en hij had het gevoel dat hij er een jeetje uit was, maar Welby was een en al vriendelijkheid en wilde hem met alle geweld voorstellen aan Maggie Vane. Een knap meisje, een pracht van een jurk, prachtige juwelen - alleen haar collier moest zoiets van twintigduizend pond gekost hebben - en Jack kon niet anders doen dan haar ademloos bewonderen. Toen ze hem voorstelde naar Bingley te gaan, dacht hij er niet aan, nee te zeggen.


    Toen hij door de hal kwam, borstelde Louis, de hoofdkelner, met een verontschuldiging een beetje stof van zijn jas en zei met een stem die alleen voor Jack verstaanbaar was: 'Ga niet naar Bingley.'


    Dat was natuurlijk een grove brutaliteit en Jack keek hem woedend aan.


    Hij bleef tot zes uur 's morgens bij Bingley en bij zijn vertrek liet hij cheques achter, die al het spaargeld dat hij uit Afrika had meegebracht zouden opslorpen, en nog een beetje meer. Toen hij thuiskwam, had hij gedroomd van een landhuisje, van jagen en vissen en van een boek schrijven over de jacht op groot wild, maar al die luchtkastelen stortten in elkaar toen de croupier met een glimlach om zijn baardige lippen een kaart omdraaide en met werktuiglijke stem zei: 'Le Rouge gagnant et couleur.' Hij had nooit gedacht dat Bingley een goktent was en je zou het ook niet zeggen als je binnenkwam. Pas toen het meisje hem meetroonde naar een dieper in het huis gelegen vertrek, waar ze 'trente et quarante' speelden en hij zag hoe hoog er ingezet werd, begon hij zich een beetje onrustig te voelen. Hij zat naast haar aan een tafeltje, zette bescheiden in en won. En hij bleef winnen, totdat hij zijn inzetten ging verhogen. Ze waren heel inschikkelijk bij Bingley. O nee, ze hadden helemaal geen bezwaar tegen een cheque - ze konden hem zelfs aan een chequeformulier helpen.


    Jack Eden ging terug naar de flat die hij in Jermyn Street gehuurd had en die toevallig vlak boven de kamers van Manfred en Leon Gonsalez lag en schreef een brief aan zijn broer in India. Manfred werd wakker van het schot. Toen hij in pyjama in de zitkamer kwam, vond hij daar Leon al, die naar het plafond staarde, waarvan het pleisterwerk beschadigd was en waarin zich een dreigende, rode vlek vertoonde. Manfred ging naar het portaal en daar trof hij de eigenaar van de flat in hemdsmouwen op de trap, want hij had het schot zelfs in het souterrain gehoord.


    'Ik dacht dat het in uw kamer was, meneer,' zei hij. 'Maar het was blijkbaar in de kamer van meneer Eden.' Toen ze de trap opgingen, vertelde hij dat meneer Eden een nieuwe huurder was, die pas in Engeland was gearriveerd. De deur van zijn flat was op slot, maar de eigenaar had een sleutel waarmee hij de deur kon openen. In de zitkamer brandde licht en met één blik had Manfred de situatie overzien. Een man lag half over de tafel en een straaltje bloed drupte van de tafel op de grond.


    Gonsalez onderzocht de man deskundig.


    'Hij is niet dood.' zei hij, 'ik geloof niet dat de kogel vitale organen heeft geraakt.'


    De man had zich in de borst geschoten; uit de richting die de kogel genomen had, kon Manfred vrijwel met zekerheid zeggen dat de wond niet van ernstige aard was. Hij legde een noodverband aan en samen legden ze de man op de divan. Gonsalez keek rond en zag de veelzeggende brief. 'Pinner,' zei hij, de brief omhoog houdend, 'ik neem aan datje geen ruchtbaarheid wilt geven aan het feit dat iemand getracht heeft in een van jouw flats zelfmoord te plegen?'


    'Dat is wel het laatste wat ik zou wensen,' zei de eigenaar vurig. 'Dan steek ik deze brief in mijn zak. Wil je het ziekenhuis opbellen en zeggen dat er een ongeluk gebeurd is? Praat niet over zelfmoord. De man is pas terug uit Zuid-Afrika; hij was bezig zijn pistool schoon te maken, toen het wapen afging.' De man knikte en verliet haastig het vertrek. Gonsalez liep naar Eden toe en juist op dat moment opende de jongeman de ogen. Hij keek met een verbaasd gezicht van Manfred naar Gonsalez.


    'Mijn vriend,' zei Leon zacht en boog zich over de gewonde heen, 'u hebt een ongeluk gehad, begrijpt u? U bent niet ernstig gewond; ik geloof dat uw wond maar heel onschuldig is. De ziekenauto zal u komen halen en u naar het ziekenhuis brengen en ik zal u dagelijks komen bezoeken.'


    'Wie bent u?' fluisterde de man. 'Ik ben uw buurman,' zei Leon met een glimlach.


    'De brief!' riep Eden ontsteld uit en Leon knikte. 'Die heb ik in mijn zak,' zei hij, 'en u krijgt hem terug als u weer beter bent. Dus u begrijpt goed dat u een ongeluk hebt gehad?' Een kwartier later reed de ziekenauto voor en de mislukte zelfmoordenaar werd weggehaald.


    'Zo,' zei Leon, toen ze weer in hun eigen kamer waren, 'nu zullen we eens kijken wat dit allemaal te betekenen heeft.' Heel kalm scheurde hij de enveloppe open en las de brief.


    'Wel?' vroeg Manfred.


    'Onze jonge vriend kwam uit Zuid-Afrika terug met 7000 £, die hij in acht jaar met hard werken had verdiend. Hij verloor het geld in nog geen acht uur in een goktent, waarvan hij de naam niet noemt. Hij heeft niet alleen al het geld verloren dat hij bezat, maar hij schijnt bovendien nog cheques getekend te hebben om zijn schulden te betalen.' Leon krabde langs zijn kin.


    'Dat maakt het noodzakelijk dat we zijn kamer nog verder gaan doorzoeken. Ik vraag me af of onze beste meneer Pinner daar bezwaar tegen zal hebben?'


    De beste meneer Pinner had er helemaal geen bezwaar tegen, dat Leon een onvermijdelijk bezoek van de politie probeerde te voorkomen. De kamer werd doorzocht en Leon vond een chequeboek, dat in de binnenzak van Jack Edens kostuum zat en dat hij meenam naar zijn eigen kamer. 'Geen namen,' zei hij teleurgesteld. 'Alle cheques aan toonder. De Third National Bank of South Africa is zijn bankier en het kantoor is in Throgmorton Street.'


    Hij schreef zorgvuldig de nummers van de cheques over - het waren er tien in totaal.


    'Om te beginnen,' zei hij, 'sturen we zodra het postkantoor open is, een telegram naar de bank, waarin we verzoeken deze cheques niet te honoreren. Natuurlijk kan hij vervolgd worden, maar een speelschuld is niet invorderbaar volgens de wet en vóór het zover komt, zal er nog wel een en ander gebeuren.' De eerste verrassing kwam de volgende middag. Leon had opdracht gegeven, iedereen die naar meneer Eden vroeg, naar hem te verwijzen en om drie uur meldde zich een keurig geklede jongeman, die zijn h's opvallend nadrukkelijk uitsprak.


    'Woont hier mijnheer Eden?'


    'Nee,' zei Gonsalez, 'hier wonen mijn vriend en ik, maar wij behartigen de zaken van meneer Eden.'


    De bezoeker keek Leon achterdochtig aan.


    'U behartigt zijn zaken?' vroeg hij. 'Wel, misschien kunt u mij inlichten over een paar cheques die geblokkeerd zijn. Mijn baas heeft vanmorgen een paar cheques aangeboden en de bank weigerde betaling. Weet meneer Eden hier iets van af?'


    'Wie is uw baas?' vroeg Leon kalmpjes.


    'Meneer Mortimer Birn.'


    'En zijn adres?'


    De jongeman gaf het. Meneer Mortimer Birn was blijkbaar iemand die zich belastte met het afwikkelen van geldzaken en hij had cheques geïncasseerd voor een aantal mensen die de betaling niet over hun bank wilden laten lopen. De jongeman verklaarde heel nadrukkelijk dat de cheques afkomstig waren van een groot aantal mensen.


    'En die zijn allemaal naar meneer Birn gekomen? Toevallig, hé?' glimlachte Leon.


    'Ik zou meneer Eden graag zelf willen spreken, als u er geen bezwaar tegen hebt,' zei de afgezant van meneer Mortimer Birn en zijn toon was verre van vriendelijk.


    'U kunt hem niet spreken, want hij heeft een ongeluk gehad,' zei Leon. 'Maar ik zal uw meneer Birn komen bezoeken.'


    Hij trof meneer Birn aan in een heel klein kantoortje in Glasgow Street. De aard van de zaken die meneer deed, stond noch aangegeven op het naambordje, noch op de glazen deur van zijn kantoor, maar Leon rook 'geldschieter' toen hij het kantoor binnenging.


    De ontvangkamer was leeg toen hij binnenkwam. Het was maar een klein, bedompt hokje en er was net genoeg plaats voor een tafel en een paar stoelen. Een deur met het opschrift 'privé' leidde naar het heiligste der heiligen van meneer Birn en van achter die deur klonken nu luide stemmen. Gonsalez luisterde. .. . . gekomen zonder op te bellen, zegje? Ze komt altijd 's morgens, dat heb ik je minstens honderd maal verteld, nietwaar?' schreeuwde een stem.


    'Ze kent mij niet,' gromde een andere stem. 'Ze behoeft alleen maar je haar te zien!' Op dat moment kwam de jongeman die een bezoek gebracht had aan Jermyn Street, uit de kamer. Gonsalez kon heel even twee mannen zien. De ene was kort en dik, de andere lang en het waren vooral diens rode haren die Gonsalez' aandacht trokken. Toen ging de bediende van meneer Birn de kamer weer binnen en de stemmen zwegen. Toen Gonsalez binnengeroepen werd, trof hij alleen meneer Birn nog maar aan. Birn was een dikke man, kaal en buitengewoon vriendelijk. Hij deed Leon hetzelfde verhaal als zijn bediende verteld had. 'Wel, wat denkt meneer Eden met die cheques te doen?' vroeg Birn tenslotte.


    'Ik denk niet dat hij van plan is ze te betalen,' zei Leon zacht.


    'Het zijn speelschulden, weet u?'


    'Het zijn cheques,' viel meneer Birn hem in de rede, 'en een cheque is een cheque, of het nu voor een speelschuld is of voor een zak aardappelen.'


    'Is dat de wet?' vroeg Leon. 'En als dat zo is, wilt u me dat dan schriftelijk bevestigen? In dat geval zult u uw cheques betaald krijgen.'


    'Zeker wil ik dat,' zei meneer Birn, 'als dat alles is. Ik zal de brief nu schrijven.'


    'Ga uw gang,' zei Leon, maar meneer Birn schreef de brief niet. In plaats daarvan sprak hij over zijn advocaat; hij wond zich op over mensen die zo onsportief waren om ereschulden te betwisten en intussen zat Leon te piekeren over de identiteit van de derde man die hij gezien had, en die het kantoor kennelijk had verlaten door een van de drie deuren die in het kantoor uitkwamen.


    Leon daalde de smalle trap af naar de straat en toen hij het trottoir bereikt had, stopte een auto langs de stoep en een meisje stapte uit. Ze keek niet naar hem, maar liep langs hem heen en ging naar binnen. Ze was alleen en ze was gearriveerd in haar eigen luxueuze sportwagen. Gonsalez, nieuwsgierig als hij was, wachtte tot ze weer te voorschijn kwam. Dat duurde nog geen twintig minuten en het was duidelijk, dat ze van streek was. Gonsalez begaf zich regelrecht naar het ziekenhuis waarin Eden opgenomen was. De jongeman was intussen zover hersteld, dat hij bezoek kon ontvangen.


    Zijn eerste woorden verrieden zijn ongerustheid en spijt. 'Zeg, wat heeft u met die brief gedaan? Het was een stommiteit van me om . . .'


    'Ik heb hem vernietigd,' zei Leon en dat was de waarheid. 'En vertel me nu eens, mijn jonge vriend, naar welk speelhol bent u geweest?'


    Het kostte heel wat moeite, mijnheer Jack Eden zover te krijgen, dat hij het hele verhaal van begin tot eind vertelde.


    'Dus het was een jongedame, die u daarheen bracht?' zei Leon nadenkend.


    'Ze had er niets mee te maken,' zei Jack Eden snel. 'Ze was een bezoeker, net als ik. Ze vertelde me dat ze vijfhonderd pond verloren had.'


    'Natuurlijk, natuurlijk,' zei Leon, 'Is ze een blonde jongedame met blauwe ogen en heeft ze een eigen sportwagen?' De man keek hem verwonderd aan.


    'Ja, ze had haar eigen auto,' zei hij, 'en ze heeft inderdaad blond haar en blauwe ogen. Om u de waarheid te zeggen, ze is een van de knapste meisjes die ik in jaren gezien heb. Nee, maak u over dat meisje niet bezorgd, meneer,' zei hij hoofdschuddend. 'Arm kind, ze was een slachtoffer, net als ik.'


    'Paul Street 196, Mayfair, zei u, geloof ik?'


    'Ik weet heel zeker, dat het in Paul Street was, en ik geloof dat het nummer 196 was,' zei Eden. 'Maar ik hoop dat u geen stappen tegen hen onderneemt, want het was allemaal mijn eigen schuld. Bent u niet een van de twee heren, die de flat onder de mijne bewonen?' Leon knikte.


    'De cheques zullen intussen wel aangeboden zijn en er zullen er wel een paar onbetaald gebleven zijn.'


    'Ze zijn nog niet aangeboden, of in ieder geval nog niet verzilverd,' zei Leon. 'En als u zichzelf doodgeschoten had, mijn jonge vriend, zouden ze helemaal niet verzilverd zijn, want uw bank zou automatisch alle betalingen gestaakt hebben.' Manfred dineerde die avond alleen. Leon was niet teruggekeerd en er kwam pas om acht uur bericht van hem, toen hij een bode stuurde om zijn avondkostuum te halen en nog een paar dingen. Manfred kende Leon Gonsalez al wel zolang, dat hij zich niet verwonderde. Hij pakte alles in een koffertje, stuurde de bode weg en ging die avond brieven zitten schrijven. Om half drie hoorde hij een licht geschuifel op de straat en even later kwam Leon binnen, even kalm als altijd, hoewel hij enkele ogenblikken tevoren een vuistgevecht had geleverd met een jongeman die de hele avond op zijn terugkomst had staan loeren. Hij was niet in avondkleding, zag Manfred; hij droeg hetzelfde kostuum als toen hij die morgen uitgegaan was.


    'Heb je je koffer ontvangen?'


    'O ja, dank je,' zei Leon.


    Hij haalde een korte stok uit zijn broekzak, een stok gemaakt van nijlpaardenhuid en in Zuid-Afrika een sjambok genoemd. De stok was ongeveer een halve meter lang, maar het was een formidabel wapen en het was een van de voorwerpen die Manfred op zijn verzoek in het koffertje had gepakt. Hij bekeek de stok onder de lamp.


    'Nee, ik heb hem blijkbaar geen gat in zijn hoofd geslagen. Ik was er even bang voor.'


    'Wie was het?'


    Voor hij antwoordde, draaide Leon het licht uit, deed de gordijnen open en keek naar buiten. Toen trok hij de gordijnen weer dicht en draaide het licht weer aan. 'Hij is weg, maar ik geloof niet dat ze ons nu verder met rust zullen laten,' zei hij.


    Hij dronk een glas water, ging bij de tafel zitten en lachte. 'Wist je wel, mijn beste Manfred, dat we een vriend hebben die Fare heet, die commissaris van politie is en die ons af en toe komt bezoeken?'


    'Dat weet ik heel goed,' zei Manfred. 'Waarom, heb je hem gezien?'


    'Nee, maar andere mensen hebben hem gezien en denken nu dat ik iets met de hoofdstedelijke politie te maken heb. Ik kreeg gelegenheid een praatje te maken met onze vriend, meneer Bingley, en hij en de mannen die onder hem werken, zijn er vast van overtuigd dat ik een stille ben; met andere woorden een detective, en algemeen wordt aangenomen dat ik speciaal de opdracht heb, controle uit te oefenen op speelholen. Vandaar de bijzondere belangstelling waarin ik me mag verheugen en vandaar dat ik geschaduwd word, zoals ik vandaag merkte toen ik naar Jermyn Street terugkeerde.'


    Hij deed verslag van zijn bezoek aan het ziekenhuis en van zijn gesprek met meneer Birn.


    'Birn, die natuurlijk dezelfde persoon is als Bingley, is eigenaar van drie, misschien zelfs meer, grote speelholen in Londen. Ik geloof niet dat hij ze zelf druk bezoekt. Het huis in Mayfair was natuurlijk vanavond gesloten en ik heb geen moeite gedaan het te lokaliseren. Ze waren bang dat onze arme vriend zich tot de politie zou wenden. Maar mijn beste Manfred, hoe moet ik je de schoonheid beschrijven van die lieve meisjes in Bayswater Road, waar Londens rijkste en deftigste mensen zich ieder avond verzamelen om hun geluk te proberen met baccarat en roulette?'


    'Hoe ben je daar binnengekomen?' vroeg Manfred. 'Ik werd meegenomen,' zei Leon eenvoudig— 'Ik ging dineren in de Martaus Club. Ik herkende meneer Welby en begroette hem als een oude vriend. Ik meen dat hij werkelijk geloofde dat we elkaar gekend hadden, voor ik naar Argentinië ging, waar ik een fortuin vergaarde, en natuurlijk kwam hij bij me zitten en we dronken samen een likeurtje en hij stelde me voor aan een allerliefst meisje met een eigen sportwagentje.'


    'Ze hebben je niet herkend?' Leon schudde zijn hoofd.


    'Mijn snor was niet van een echte te onderscheiden,' zei hij niet zonder trots. 'Het heeft me twee uur gekost om hem te fabriceren. Maar toen het klaar was, zou je me niet herkend hebben. Ik heb met de knappe Margaret gedanst en . . .' Hij aarzelde. 'Je hebt met haar geflirt,' zei Manfred bewonderend. 'Mijn beste Manfred, het was noodzakelijk,' zei hij plechtig. 'En was het niet toevallig dat ik een diamanten ring in mijn zak had die ik uit Zuid-Amerika had meegebracht - hij kostte me vanmiddag in Regent Street honderdtien guineas - en wat heerlijk dat hij precies om haar vinger paste. Toen het eenmaal zover was, voelde ze zich pas goed. Dat was de prijs die ik moest betalen om toegelaten te worden in het huis aan Bayswater Road. Ze bracht me met haar eigen auto. Het bezoek heeft me geen windeieren gelegd,' zei hij bescheiden, stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een stapel bankbiljetten te voorschijn. Manfred lachte zacht.


    Leon was de handigste goochelaar met kaarten van heel Europa. Hij had een natuurlijke aanleg voor het spel en hij zag kans, de meest doorgewinterde gokspeler te slim af te zijn. Leon deed zijn jas uit en trok een oud fluwelen kamerjasje aan. Met zijn handen in zijn zakken liep hij de kamer op en neer. 'Margaret Vane,' zei hij zacht, 'een van Gods mooiste schepselen, George, feilloos, begaafd en toch, als ze is wat ze lijkt te zijn, dan is ze iets zo walgelijks . ..' Hij schudde treurig het hoofd.


    'Speelt ze een belangrijke rol of is ze alleen maar een speelpop?' vroeg Manfred.


    Leon antwoordde niet onmiddellijk.


    'De zaak is me nog niet goed duidelijk,' zei hij langzaam. Hij vertelde wat hij gehoord had in het kantoor van mijnheer Birn, de ruzie met de roodharige man.


    'Ik twijfel er niet aan of de zij, waarover hij het had, was Margaret Vane. Maar dat alleen zou mijn geloof in haar schuld niet aan het wankelen hebben gebracht. Toen ik het huis in Bayswater verlaten had, wilde ik onderzoeken waar ze woonde. Ze had alle vragen die ik haar op dit punt stelde, zo handig ontweken, dat ik achterdocht ging koesteren. Ik huurde een taxi en wachtte. Het duurde niet zo heel lang of ik zag haar wegrijden en ik volgde haar. Meneer Birn woont in Fitzroy Street en daar ging ze heen. Een man stond klaar om de wagen voor haar weg te brengen en ze ging met haar eigen sleutel naar binnen. En toen begon de gedachte bij me post te vatten, dat meneer Birn en zij veel betere vrienden waren dan ik tot nu toe had gedacht. Ik besloot te wachten en liet de wagen aan de andere kant van de weg parkeren. Een kwartier later kwam het meisje naar buiten en tot mijn verwondering had ze zich verkleed. Ik stuurde de auto weg en volgde haar te voet. Ze woont in Gower Street 803.'


    'Dat is inderdaad wonderlijk,' knikte Manfred. 'Hier schijnt iets niet in de haak te zijn, Leon.'


    'Dat dacht ik ook,' knikte Leon. 'Morgenochtend ga ik naar Gower Street 803.'


    Gonsalez had maar heel weinig slaap nodig en de volgende morgen om tien uur was hij al weer present. Het verslag dat hij Manfred later op de dag deed, was belangwekkend. 'Ze heet Elise Chaucer en ze woont met haar vader samen, die aan beide benen verlamd is. Ze hebben een flat, een bediende en een verpleegster, die tot taak heeft haar vader te verzorgen. Niets is over hen bekend, behalve dat ze het vroeger veel beter gehad hebben. De vader oefent de hele dag met een spel kaarten ; hij werkt aan een of ander goksysteem en misschien is dat de verklaring voor hun armoede. Hij krijgt nooit bezoek en het meisje is zogenaamd aan het toneel, dat denkt de hospita tenminste. Het is een tamelijk vreemd geval,' besloot Gonsalez nadenkend. 'De oplossing is natuurlijk bij Birn te vinden.'


    'We moeten proberen erachter te komen,' zei Manfred. Leon knikte. 'Ook mijn gedachte,' zei hij. 'Het huis van meneer Birn biedt geen onoverkomelijke moeilijkheden.'


    Meneer Birn was die avond thuis. Hij was vrijwel altijd thuis, 's avonds. Hij zat gemakkelijk weggedoken in een diepe fauteuil, rookte een lange dure sigaar en las de London Gazette. Te middernacht kwam zijn huishoudster binnen. Ze was een Franse vrouw van middelbare leeftijd en wist te zwijgen.


    'Alles in orde?' vroeg meneer Birn lui. 'Ja, meneer. Goedenacht, meneer.'


    'Goedenacht,' zei Birn, en ging verder met lezen. Om half twee hoorde hij het slot van de buitendeur zacht klikken en in de hal klonken lichte voetstappen. Hij wierp een blik naar de klok, gooide de peuk van de sigaar weg, stak een verse op en liep naar een safe in de muur. Hij maakte de safe open, haalde er een grote, stalen kist uit en zette die open op tafel. Toen ging hij weer in zijn stoel zitten. Even later werd er zacht geklopt. 'Binnen,' zei meneer Birn.


    Het meisje dat afwisselend Vane en Chaucer genoemd werd, kwam binnen. Ze was netjes maar heel eenvoudig gekleed en in vele opzichten accentueerde de eenvoud van haar kleding nog haar schoonheid. Meneer Birn liet zijn blik goedkeurend op haar rusten.


    'Ga zitten, juffrouw Chaucer,' zei hij en strekte de hand uit naar de linnen zak die ze in de hand had. Hij maakte het zakje open, haalde er een parelsnoer uit en bekeek de parels stuk voor stuk zorgvuldig.


    'Ik heb er geen van gestolen,' zei ze minachtend.


    'Dat mag zo zijn,' zei meneer Birn, 'maar ik heb in mijn leven al heel vreemde dingen meegemaakt.'


    Hij haalde de diamanten speld, de ringen, de twee diamanten armbanden uit het zakje, bekeek alle sieraden zorgvuldig, deed ze daarna weer in het zakje en legde het zakje in de stalen kist. Pas toen hij alles in de safe geborgen had, sprak hij. 'Hoe gingen de zaken vanavond?' vroeg hij.


    'Ik heb geen belangstelling voor gokken,' zei ze schouderophalend en meneer Birn lachte. 'Je bent dom,' zei hij.


    'Ik wou dat het niet erger was,' zei Elsie Chaucer bitter. 'U hebt me niet meer nodig, meneer Birn?'


    'Ga zitten,' beval hij. 'Wie heb je vanavond meegebracht?'


    Het duurde even voor ze antwoordde. 'De man die gisteravond door Welby geïntroduceerd werd,' zei ze.


    'De Zuid-Amerikaan?' Mijnheer Birn trok een lelijk gezicht. 'Hij heeft ons niet veel opgeleverd. Je hebt zeker wel gehoord, dat we vierduizend pond aan hem verloren hebben.'


    'Min de ring,' zei het meisje.


    'De ring die hij je gaf? Die is misschien honderd pond waard en ik mag blij zijn als ik er zestig voor krijg,' zei meneer Birn schouderophalend. 'Je mag die ring houden als je wilt.'


    'Nee, dank u, meneer Birn,' zei het meisje kalm. 'Ik stel geen prijs op dergelijke cadeaus.'


    'Kom hier,' zei Birn eensklaps en aarzelend kwam ze om de tafel heen en bleef voor hem staan. Hij nam haar hand. 'Elsie,' zei hij, 'ik heb me erg aan je gehecht en ik ben een goed vriend voor je geweest, dat weet je. Als ik er niet geweest was. wat zou er dan van je vader geworden zijn? Hij zou opgehangen zijn. Dat zou leuk voor je geweest zijn, nietwaar?' Ze antwoordde niet, maar trok haar hand terug.


    'Je behoeft die mooie kleren en juwelen niet iedere avond terug te brengen, als je verstandig bent,' zei hij.


    'Gelukkig ben ik verstandig, als u met verstandig bedoelt gezond,' zei het meisje. 'En nu zal ik maar weggaan, als u er geen bezwaar tegen hebt, meneer Birn. Ik ben nogal moe.'


    'Wacht even,' zei hij.


    Hij liep naar de safe, opende die weer en haalde er een lang, in bruin papier gewikkeld pakje uit.


    'Dit pakje bevat een diamanten halssnoer,' zei hij 'en het is minstens achtduizend pond waard. Ik zal het morgen naar de bank brengen, tenzij . . .'


    'Tenzij .. .?' herhaalde het meisje kalm.


    'Tenzij jij het wilt hebben,' zei meneer Birn. 'Ik ben een dwaas tegenover vrouwen.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Misschien hebt u er nooit aan gedacht, meneer Birn,' zei ze rustig, 'maar ik had al heel veel halskettingen kunnen hebben, als ik dat gewild had. Nee, dank u. Ik zal blij zijn, als mijn diensttijd bij u om is.'


    'En als ik je nu eens niet laat gaan?' gromde Birn, terwijl hij het pakje weer in de safe deed en de deur sloot. 'Stel je voor dat ik je nu nog eens drie jaar nodig heb? Wat dan? Je vader kan nog steeds gearresteerd worden. Wie iemand vermoord heeft, zelfs al is het maar een croupier, kan opgehangen worden.'


    'Ik heb voor de dwaasheid van mijn vader geboet, ruimschoots,' zei het meisje met lage stem. 'U weet niet hoe ik dit leven haat, meneer Birn. Ik voel me slechter dan de slechtste vrouw van de wereld. Ik besteed mijn tijd met mannen naar hun verderf te lokken. Ik wou om een lief ding dat ik die overeenkomst met u nooit gesloten had. Soms ben ik van plan, mijn vader precies te vertellen welke prijs ik moet betalen voor zijn veiligheid, en hem te laten beslissen of mijn offer het waard is.' Even kwam er een trek van ontsteltenis op het gelaat van de man.


    'Dat zul je wel uitje hoofd laten,' zei hij scherp. 'Net nu je een beetje gewend bent bij ons! Het was maar scherts, dat ik je zou vragen te blijven. Kom, kind,' zei hij joviaal, 'ga naar huis en ga slapen, anders verlies je je schoonheid.'


    Hij begeleidde haar naar de deur en keek haar na, toen ze in de donkere straat verdween. Toen draaide hij de deur op slot. Hij dronk het restant van de whisky op dat hij nog had staan en trok een lelijk gezicht.


    'Dat is een rare smaak,' zei hij, deed twee stappen in de richting van de gang en zakte in elkaar.


    De man die naar binnen geglipt was, toen hij Elsie uitliet, kwam van achter het gordijn te voorschijn, waarachter hij zich verborgen had en maakte de boord van zijn slachtoffer los. Hij liep zacht de vaag verlichte gang in en wenkte iemand en even later voegde Manfred zich bij hem.


    Manfred wierp eerst een blik naar de bewusteloze en toen naar het lege glas. 'Butylchloride, zeker?'


    'Niets meer en niets minder,' zei de praktische Leon. 'In feite het verdovingsmiddel dat in misdadigerskringen zo populair is.' Hij fouilleerde de man, vond zijn sleutels en opende de safe. Met het gezegelde pakket dat het kostbare snoer bevatte, liep hij naar de tafel. Toen keek hij nadenkend naar de in elkaar gezakte man.


    'Hij zal een minuut of vijf volkomen bewusteloos blijven, Manfred, maar dat zal wel voldoende zijn, denk ik.'


    'Heb je er wel over nagedacht wat de pathologische gevolgen zullen zijn van "twilight sleep" samen met butyl?' vroeg Manfred. 'Ik zag je het slaapmiddel en het verdovingsmiddel door elkaar mengen voor we Jermyn Street verlieten.'


    'Ik heb het niet opgezocht,' zei Gonsalez onverschillig. 'Trouwens, wat doet het ertoe of hij sterft? Geef hem over een half uur nog een dosis, George; tegen die tijd ben ik wel weer terug.'


    Hij haalde een klein, zwart etui uit zijn zak en opende het; het bevatte een injectiespuit, waarvan het buisje al met een kleurloze vloeistof gevuld was.


    Meneer Birn werd de volgende morgen met een ondraaglijke hoofdpijn wakker. Hij kon zich absoluut niet herinneren hoe hij in bed gekomen was, maar hij had zich blijkbaar uitgekleed, want hij droeg zijn violette pyjama. Hij belde, stapte uit bed en hoewel de kamer om hem heen draaide, zag hij kans, steunend op de tafel overeind te blijven staan. De huishoudster kwam binnen.


    'Wat is er gisteravond met me gebeurd?' vroeg hij en ze keek verbaasd.


    'Niets, meneer, u was in de bibliotheek.'


    'Het komt van die vervloekte whisky,' gromde meneer Birn.


    Een koud bad en een kop thee hielpen de hoofdpijn verdrijven, maar hij voelde zich nog steeds slap, toen hij naar het vertrek ging waar hij de vorige avond gezeten had.


    Een gedachte kwam bij hem op, een afschuwelijke gedachte.


    Stel je voor dat de whisky een verdovingsmiddel had bevat - hoewel hij zich niet kon voorstellen dat iemand de kans had gehad iets door zijn whisky te mengen - en iemand ingebroken had, terwijl hij . . .


    Hij opende de safe en slaakte een zucht van verlichting. Het pakje lag er nog. Het moest van de whisky gekomen zijn, dacht hij nogmaals en zonder ontbeten te hebben, liet hij de auto voorbrengen en reed regelrecht naar zijn bank. Toen hij zijn kantoor bereikte, vond hij zijn klerk in een toestand van grote agitatie.


    'Ik geloof dat we gisteravond bezoek van inbrekers hebben gehad, meneer Birn.'


    'Inbrekers?' zei Birn ontsteld. En toen liet hij er met een lach op volgen: 'Wel, ze zouden hier niet veel vinden. Maar waarom denk je dat?'


    'Iemand is in het kantoor geweest, daar kan ik een eed op doen,' zei de jongeman. 'De safe was open toen ik binnenkwam, en een van de boeken was eruit gehaald en lag open op tafel.' Langzaam verscheen een glimlach op het gelaat van meneer Birn. 'Ik wens hun geluk,' zei hij.


    Toch voelde hij zich niet gerust en hij controleerde zorgvuldig al zijn papieren, om te zien of er niet een of ander belangrijk document yermist werd. Zijn schuldbekentenissen waren allemaal bij de bank, in dezelfde grote box waarin hij die morgen ook het collier had opgeborgen, dat hij als betaling voor een schuld gekregen had.


    Om even voor twaalven kwam zijn bediende bij hem binnenstuiven.


    'Hij is er weer,' fluisterde hij. 'Wie?' gromde meneer Birn.


    'Die kerel uit Jermyn Street, die gezegd heeft dat Edens cheques niet verzilverd konden worden.'


    'Laat hem binnen,' zei meneer Birn. 'Zo, meneer,' zei hij joviaal, 'hebt u eindelijk besloten die schulden te betalen?'


    'Ja eindelijk,' zei Gonsalez. 'Ik kan u zeker wel even alleen spreken?'


    Birn gaf zijn bediende een teken hen alleen te laten.


    'Ik kom schulden van allerlei aard afdoen. Om te beginnen kom ik de schuld afdoen van een zekere meneer Chaucer.' De eigenaar van de speelholen maakte een beweging van schrik. 'Een heel aardige kerel, die Chaucer; ik heb vanmorgen met hem zitten babbelen. Een tijdje geleden kreeg hij verlamming, ten gevolge van een ernstige schrik. Als gevolg hiervan heeft hij zijn kamer al gedurende geruime tijd niet meer kunnen verlaten.'


    'U vertelt me een heleboel dingen die me helemaal geen belang inboezemen,' zei meneer Birn op scherpe toon. 'De arme duivel leeft in de veronderstelling dat hij een roodharige croupier van u heeft doodgeslagen. Blijkbaar verloor hij in een speelhol zijn zelfbeheersing toen hij uw croupier de oogst zag binnenhalen.'


    'Mijn croupier,' zei de ander met goedgespeelde verontwaardiging. 'Wat bedoelt u? Ik weet helemaal niet wat een croupier is.'


    'Hij gaf hem een klap met een hark op zijn hoofd. U ging Chaucer de volgende dag opzoeken en vertelde hem dat de croupier dood was, om op die manier te proberen hem geld af te persen. U had al spoedig in de gaten dat hij geruïneerd was. U kwam er ook achter dat hij een knappe dochter had, en u zag in dat ze u goede diensten zou kunnen bewijzen bij uw ongeoorloofde praktijken en dus ging u eens met haar praten. Ze stemde toe voor u te gaan werken, om op die manier haar vader te redden van gevangenisstraf en misschien zelfs van de dood.'


    'Dat is een aardig sprookje, wat u me daar vertelt, hè?' zei Birn, maar hij was doodsbleek geworden en de hand waarmee hij de sigaar uit zijn mond nam, trilde.


    'Ik heb meneer Chaucer vanmorgen gesproken en ik kon hem verzekeren dat Jenkins, de croupier, springlevend is en in Brighton woont. Hij heeft zelf een speelhol - met hulp van u op touw gezet. Tussen haakjes meneer Birn, ik denk niet dat u Elsie Chaucer nog terug zult zien.'


    Birn hijgde van woede. 'Je weet vervloekt veel,' begon hij, maar er was iets in de ogen van Leon dat hem deed zwijgen.


    'Birn,' zei Gonsalez zacht, 'ik zal je tot de bedelstaf brengen. Ik zal je al het geld ontnemen dat je de arme dwazen afhandig hebt gemaakt die je speelholen bezoeken.'


    'Probeer het maar!' zei Birn een beetje bevend. 'Er zijn nog wetten in dit land! Ga de bank beroven als je daar kans toe ziet,' ging hij met een grijns verder. 'Er liggen van mij voor een waarde van tweehonderdduizend pond aan effecten in die bank . . . allemaal goudgerande, meneer Slimmerik! Vraag de directeur of hij je het hele zaakje geeft! Alles ligt in Box 65,' spotte hij. 'Dat is de enige manier waarop je me kunt ruïneren, mijn jongen!'


    Leon stond schouderophalend op. 'Misschien heb ik me vergist,' zei hij. 'Misschien zult u toch nog van uw bloedgeld profiteren.'


    'Reken daar maar vast op,' zei meneer Birn. Hij moest onwillekeurig aan dit gesprek denken, toen hij die middag een dringende telefonische boodschap kreeg van zijn bank. Wat de directeur tegen hem zei, was voldoende om hem zo snel mogelijk met een taxi naar de bank te doen komen. 'Ik weet niet wat er met uw box aan de hand is, meneer Birn,' zei de bankdirecteur. 'Een van de bedienden die in de kelders moest zijn, waarschuwde me dat er een eigenaardige geur hing en toen we naar de box gingen kijken, zagen we rook door het sleutelgat naar buiten komen.'


    'Waarom heb je hem dan niet opengemaakt?' schreeuwde meneer Birn naar zijn sleutel zoekend.


    'In de eerste plaats omdat ik geen sleutel heb, meneer Birn,' merkte de directeur intelligent op.


    Met bevende vingers stak de financier de sleutel in het slot en opende de box. Een dikke gele rookwolk kwam naar buiten en deed hen hoesten - van zijn kostbare effecten en schuldbekentenissen was nog slechts een vieze kleverige massa over, een glazen flesje, een paar dof geworden juwelen en verder niets.


    'Als u het mij vraagt,' zei de politiebeambte die een onderzoek kwam instellen, 'dan moet u zelf onbewust een pakje met een heel sterk zuur in de box geborgen hebben. Wat dat zuur is geweest, zullen onze chemici nog nader onderzoeken.'


    'Het enige pakje in de box,' klaagde meneer Birn, 'was een pakje met een diamanten collier.'


    'Waarvan de resten inderdaad te vinden zijn,' zei de politieman. 'Weet u heel zeker dat niemand dat pakje verwisseld kan hebben voor een ander, dat een sterk vernietigend en bijtend zuur bevatte? Zoiets is gemakkelijk te maken. Een flesje, een stop van een of ander materiaal dat gemakkelijk verteert en klaar ben je! Kan iemand het pakje geopend hebben en het flesje erbij ingestopt?'


    'Onmogelijk, onmogelijk,' kreunde meneer Birn. Hij steunde zijn gelaat in de handen en huilde van verdriet over zijn verloren rijkdom, want hoewel een klein gedeelte van de inhoud van de box vervangen kon worden, waren er zekere Amerikaanse obligaties, die voor eeuwig verloren waren gegaan, evenals duizenden accepten, die nimmer meer getekend zouden worden.


    

  


  
    De man die niet wilde spreken.


    


    Leon Gonsalez zou zich tot motto hebben kunnen kiezen 'homo sum, nihil humani me alienum puto'. Want er was geen sfeer van menselijke activiteit die hem niet boeide. Overal waar mensen vergaderden, waar de mens zich liet zien van zijn beste of van zijn slechtste zijde, daar was Gonsalez te vinden, en zonder te letten op wat de menigte bijeen had gebracht, was hij verdiept in het gadeslaan van de individuen. Het was op de renbaan van Hurst Park, dat hij voor het eerst 'Spaghetti' Jones zag.


    Meneer Spaghetti Jones was groot, sterk en zwaar gebouwd. Hij had dikke oogleden en een sterke onderkaak. Hij had een lange, donkere snor, die aan de uiteinden omhoog krulde en hij droeg een groen met wit gestippelde das, die het zachtrood van zijn overhemd slechts onvoldoende aan het oog van de wereld onttrok. Diamanten ringen prijkten aan zijn dikke vingers en een gouden horlogeketting omspande zijn dikke buik. Hij droeg bij voorkeur een lichtblauw kostuum, uitstekend van pasvorm, en gele schoenen met dikke zolen van een opvallend kleine maat voor iemand van zijn postuur. Kortom, meneer Spaghetti Jones was een model van wat een heer volgens de opvattingen van meneer Spaghetti Jones moest zijn. Het was niet zijn opvallend uiterlijk, noch zijn lichaamsomvang, die vooral Leons aandacht trok. De race was in volle gang en de stallen waren leeg en in de weide bevonden zich alleen meneer Jones en twee andere mannen, die allebei veel eenvoudiger gekleed waren dan hij.


    Leon had een plaats vlak vooraan en het toeval wilde dat de drie mannen zijn richting uit liepen. Spaghetti Jones deed geen poging zijn stem te laten dalen. Hij had een krachtige, duidelijke stem en Leon kon ieder woord verstaan. Een van de mannen scheen zich te beklagen; de andere deed aanvankelijk een poging als bemiddelaar op te treden en toen hij zag dat dit niet lukte, zweeg hij.


    'Ik heb je gezegd dat je naar Lingfield moest komen en je bent er niet geweest,' zei meneer Jones.


    Hij maakte zijn nagels schoon met een klein pennenmes, zag Leon, en blijkbaar was zijn aandacht geconcentreerd op dit karweitje.


    'Ik ga niet naar Lingfield, noch ergens anders heen voor jou, Jones,' zei de man boos.


    Hij had een scherp, bleek gelaat en Leon hoorde aan de klank van zijn stem dat hij bang was en zijn vrees met grote woorden probeerde te maskeren.


    'O, je gaat niet naar Lingfield, noch ergens anders heen, zei je?' herhaalde Spaghetti Jones.


    Hij schoof zijn hoed achter op zijn hoofd, trok even zijn wenkbrauwen op en ging toen verder met het schoonmaken van zijn nagels.


    'Ik heb genoeg van jou en je kerels,' ging de man verder. 'We zijn vervloekte slaven, niets meer en niets minder! Ik kan meer geld verdienen op mijn eentje, begrepen?'


    'Ik heb het begrepen,' zei Jones. 'Maar Tom, ik wil dat je aanstaande donderdag naar Sandown komt. Ontmoet me in de ring . . .'


    'Ik doe het niet, ik doe het niet,' schreeuwde de ander, rood van woede. 'Ik wil niets meer met jou te maken hebben . . . met jou niet en met je bende niet!'


    'Je bent een ondeugende jongen,' zei Spaghetti Jones bijna vriendelijk.


    Hij haalde het kleine pennenmes tot twee maal toe over het gelaat van de man en de man sprong met een kreet van pijn achteruit. 'Je bent een ondeugende jongen,' zei Jones en richtte zijn aandacht weer op zijn nagels. 'Je zult in Sandown zijn, zoals ik je gezegd heb.'


    Met die woorden draaide hij zich om en liep weg. De man die Tom genoemd was, haalde een zakdoek uit zijn zak en drukte die tegen zijn bloedende gelaat. Het pennenmes had twee lange ondiepe kerven gemaakt - meneer Jones wist tot op een onderdeel van een centimeter nauwkeurig hoe diep hij zonder gevaar gaan kon - maar de kerven waren lelijk en pijnlijk.


    De man keek de dikke Jones na en liet zijn gele tanden zien in een gemene grijns, maar Leon wist dat hij zich in Sandown zou melden, zoals hem bevolen was.


    Wat hij gezien had, was voor Leon Gonsalez buitengewoon interessant. Toen hij terug was in de flat in Jermyn Street vertelde hij het hele verhaal in geuren en kleuren aan Manfred.


    'Hij is beslist de wonderbaarlijkste kerel die ik van mijn leven ooit gezien heb, George!' riep hij geestdriftig uit. 'Een pracht van een atavisme, een overblijfsel uit de wrede middeleeuwen zoals men zelden ontmoet. Herinner je je die schaapherder die we in Escorial ontmoetten? Hij kwam er het dichtste bij, geloof ik. De man heet Spaghetti Jones,' ging hij verder, 'hij is leider van een renbaan-bende, die bookmakers geld afperst. Zijn bijnaam ontleent hij aan het feit dat hij Italiaans bloed in zijn aderen heeft en in de Italiaanse buurt woont. Te oordelen naar de asymmetrie van zijn gelaat en de volheid van zijn kin, zou het me niets verbazen als er van zijn moeders kant krankzinnigheid en epilepsie in zijn familie voorkwam.'


    Manfred vroeg niet hoe Leon dit allemaal wist. In plaats daarvan informeerde hij: 'Hij heeft zeker een strafregister?' Gonsalez lachte opgetogen.


    'Daar vergis je je nu juist in, mijn beste Manfred. De man is nog nooit veroordeeld en waarschijnlijk zal hij nooit veroordeeld worden ook. Ik vond een arme kleine bookmaker in de "zilver-ring" - de zilver-ring is de omheining waar slechts kleinere weddenschappen worden afgesloten - die al jarenlang offert aan Cesar.'


    Manfred glimlachte en belde voor het diner.


    'De politie zal hem vroeg of laat wel achterhalen.'


    'Ik ben er niet zeker van dat de politie hem zal achterhalen,' zei Leon. 'Ik zou over deze man wel eens met onze geachte vriend meneer Fare van gedachten willen wisselen.'


    'Die gelegenheid zul je krijgen,' zei Manfred, 'want we dineren morgenavond met hem in het Metropolitan Restaurant.'


    Het was na het diner, toen ze hun sigaren zaten te roken en de meeste gasten het Metropolitan Restaurant hadden verlaten om zich naar de danszaal te begeven, toen Leon zijn ervaring vertelde.


    Fare knikte.


    'O ja, Spaghetti Jones is een moeilijk geval,' zei hij. 'We hebben hem nooit te pakken kunnen krijgen, hoewel we hem ervan verdenken dat hij de hand heeft gehad in enkele heel ernstige misdaden. De man is kolossaal. Hij is zeldzaam schrander, ondanks zijn vulgariteit en gebrek aan opvoeding; hij is meedogenloos en hij regeert zijn kleine koninkrijk met een ijzeren hand. We hebben nog nooit een boef zover kunnen krijgen dat hij hem verried, en we hebben hem natuurlijk nog nooit op heterdaad betrapt.'


    Hij tikte de as van zijn sigaar en staarde enige tijd nadenkend naar het kleine hoopje.


    'U weet zeker wel dat de Italianen in Amerika een Zwarte Hand organisatie hebben? Het is een chantagesysteem waarvan we tot nu toe gelukkig nog geen sporen gevonden hebben in dit land. Dat wil zeggen, tot voor kort hadden we er geen sporen van gevonden. Ik heb gegronde reden om te vermoeden dat Spaghetti Jones de leidende geest is in het enige soortgelijke geval, dat onder onze aandacht is gekomen.'


    'Hier in Londen?' vroeg Manfred verbaasd. 'Ik had niet gedacht dat ze zoiets in Engeland zouden proberen.'


    De commissaris knikte. 'Het kan natuurlijk bedrog zijn, maar ik heb ongeveer een maand geleden enkele van mijn beste speurders op het spoor van de briefschrijvers gezet. Tot dusver hebben zij echter nog geen succes geboekt. Ik vroeg me vanmorgen, toen ik me stond te kleden, juist af of ik uw belangstelling niet zou kunnen wekken voor een geval waarmee we eerlijk gezegd geen raad weten. Kent u gravin Vinei?'


    Tot Leons verwondering knikte Manfred. 'Ik heb haar een jaar of drie geleden in Rome ontmoet,' zei hij. 'Ze is de weduwe van graaf Antonio Vinei, als ik me niet vergis?'


    'Ze is weduwe en ze heeft een jongen van negen jaar,' zei de commissaris. 'Ze woont in Berkeley Square. Een heel rijke dame en buitengewoon charmant. Ongeveer twee maanden geleden kreeg ze voor het eerst een brief die niet ondertekend was, doch in plaats daarvan een zwart kruis droeg. De brief werd gevolgd door andere en ze waren allemaal geschreven in een zeer fraai blokschrift. Dat deed verdenking rijzen tegen Spaghetti Jones, die in zijn jeugd reclameschilder is geweest.'


    Leon knikte nadrukkelijk. 'Natuurlijk, het is onmogelijk dat soort schrift te identificeren,' zei hij bewonderend.


    'Ze vroegen om geld en deelden de betreffende dame mee, wat er zou gebeuren als het geld niet naar een bepaald adres gezonden werd. En hier zien we weer de fantastische onbeschaamdheid van Jones en zijn trawanten. Zogenaamd heeft Joncs een nieuwsagentschap. Hij heeft een kleine zaak in Notting Hill, waar hij ochtend- en avondbladen verkoopt, en hij is een soort van plaatselijke agent voor race-uitslagen, zoals men die af en toe wel eens tegen de ramen van een krantenkiosk ziet hangen. Daarnaast wordt de winkel gebruikt als briefadres . . .'


    'Wat inhoudt,' zei Manfred, 'dat mensen die hun brieven niet naar hun huis willen laten komen, ze daar kunnen laten bezorgen?'


    De commissaris knikte. 'Ze berekenen twee pence per brief. Een dergelijk briefadres moest natuurlijk verboden worden, aangezien het de weg opent voor allerlei fraude. Wat er gebeurt, is duidelijk: Jones neemt de brieven in ontvangst, zogenaamd voor zijn klanten. Als hij een antwoord op de dreigbrief in handen heeft, kan hij dit openmaken of intact laten, zodat als de politie een inval komt doen - en dat hebben we een keer gedaan - het epistel intact in het rekje staat! Tenzij we verhinderen dat de brief de winkel bereikt, zijn we machteloos, verdere nasporingen te doen. Tussen haakjes, de naam van de man aan wie het geld gezonden moest worden, volgens de brief die de gravin ontvangen had, was H. Frascati, per adres John Jones. Jones kreeg natuurlijk het antwoord in handen op de brief aan de gravin, zette de enveloppe tussen tientallen andere die klaar lagen om afgehaald te worden en toen een detective van ons 's avonds binnenkwam, nadat hij de hele dag op de loer gelegen had, kreeg hij te horen dat de brief afgehaald was. Natuurlijk kon hij niet iedereen fouilleren die in de loop van de dag de winkel in- en uitgegaan was en het was derhalve onmogelijk de schuld van de man aan te tonen.'


    'Keurig in elkaar gezet en uitgedacht,' zei Gonsalez bewonderend. 'Heeft de gravin geld gestuurd?'


    'Ze was zo dom tweehonderd pond te zenden,' zei Fare met een ruk van zijn hoofd 'en toen de tweede dreigbrief kwam, liep ze naar de politie. Een brief werd door ons opgesteld en naar het adres van Jones gezonden; het resultaat hiervan heb ik u al verteld. Ze ontving weer een brief, waarin onmiddellijke betaling werd gevorderd en waarin zij en haar jongen bedreigd werden. Opnieuw werd door ons een brief opgesteld; dat gebeurde verleden week donderdag. In een huis aan de andere kant van de straat stelden twee detectives zich op met verrekijkers, zodat zij het inwendige van de winkel goed konden observeren. Geen enkele brief werd die dag door Jones overhandigd en 's avonds deden we een inval. Daar stond de brief in het rek tussen de andere, ongeopend, en wij keken op onze neus,' zei de commissaris met een glimlach. Hij dacht even na. 'Zou u gravin Vinei willen ontmoeten?' vroeg hij.


    'Ja, heel graag,' zei Gonsalez en keek op zijn horloge.


    'Vanavond kan niet,' glimlachte de commissaris. 'Ik zal een afspraak voor u maken voor morgenmiddag. Misschien kunnen de heren een methode bedenken die succes zal hebben en die onze domme Engelse geesten ontgaan is.'


    Toen ze die avond terugliepen naar Jermyn Street, verbrak Leon Gonsalez de stilte met een wonderbaarlijke vraag. 'Ik vraag me af waar ik een leeg huis zou kunnen huren met een grote badkamer en een groot bad?'


    'Waarom in vredesnaam . . .?' begon Manfred, toen lachte hij. 'Ik begin oud te worden, geloof ik, Leon,' zei hij toen ze de flat binnengingen. 'Vroeger verbaasde ik me nooit over de eigenaardige en wonderbaarlijke loop van je gedachten. Zijn er nog meer karakteristieken waaraan dit ideale huis van je moet voldoen?'


    Leon liet met een handige beweging zijn hoed de kamer doorzeilen, zodat het hoofddeksel op een haak aan de wand terechtkwam.


    'Wat zegje van zo'n handigheid, George?' riep hij bewonderend uit. 'Het huis . . . o ja, het moet een beetje achteraf liggen, zo mogelijk in een grote tuin. Een eind van de weg af. Het liefst zou ik hebben dat het door struiken of bomen aan het oog onttrokken was.'


    'Ik krijg de indruk dat je overweegt een afschuwelijke misdaad te begaan,' zei Manfred.


    'Ik niet.' zei Leon snel. 'Maar ik geloof dat onze vriend Jones een heel gemene kerel is.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Ik zou een lief ding over hebben voor de maten van zijn hoofd,' zei hij duister.


    Het bezoek aan gravin Vinei was heel gezellig. Ze was een grote, knappe vrouw van ongeveer vijfendertig jaar, van top tot teen een 'grande dame'.


    Manfred vond haar charmant; Gonsalez vond haar te normaal om werkelijk interessant te zijn.


    'Natuurlijk maak ik me ongerust,' zei ze. Philip is niet zo erg sterk, hoewel hij niet uitgesproken zwak is.' Later kwam de jongen binnen, een stevig kereltje met een olijfkleurige huid en bruine ogen. Hij was in gezelschap van zijn gouvernante, een knap Italiaans meisje.


    'Ik vertrouw Beatrice meer dan uw politie,' zei de gravin, toen de jongen zich met zijn gouvernante weer teruggetrokken had. 'Haar vader was officier bij de Siciliaanse politie en ze heeft praktisch haar hele leven in angst geleefd, vermoord te zullen worden.'


    'Gaat de jongen wel eens uit?' vroeg Manfred.


    'Eenmaal per dag met de auto,' zei de gravin. 'Dan gaan Beatrice en ik met hem mee, of Beatrice alleen.'


    'Waarmee dreigen ze eigenlijk precies?' vroeg Gonsalez.


    'Ik zal u een van hun brieven laten lezen,' zei de gravin. Ze ging naar een bureau, opende een lade en kwam terug met een stevig vel papier van uitstekende kwaliteit.


    'U moet ons duizend pond sturen,' zo luidde de brief, 'per 1 maart, 1 juni, 1 september en 1 december. Het geld, in banknoten, moet gezonden worden aan H. Frascati, per adres J. Jones, Notting Hill Crescent 194. Het zal u meer kosten uw jongen terug te krijgen, dan het u zal kosten hem bij u te houden.'


    Gonsalez hield het papier tegen het licht en liep er toen mee naar het raam om het beter te bekijken.


    'Nee,' zei hij en gaf de brief terug. 'Het zou moeilijk zijn, de schrijver van die brief op te sporen. Zelfs de beste expert ter wereld zou er waarschijnlijk niet in slagen.'


    'U kunt ons zeker geen enkel plan aan de hand doen?' vroeg de gravin toen ze opstonden om weg te gaan, en schudde op voorhand al haar hoofd.


    'Ik kan u alleen aanraden, madame,' zei Leon Gonsalez, 'u onmiddellijk met ons in verbinding te stellen, mocht uw kind ontvoerd worden.'


    'En mijn beste Manfred,' zei hij, toen ze buiten stonden, 'dat de jongeheer Philip zal verdwijnen, staat als een paal boven water. Ik ga een taxi nemen en Londen rondrijden om dat huis te zoeken waarover ik je gesproken heb.'


    'Meen je dat, Leon?' vroeg Manfred en de ander knikte.


    'Ik meen het,' zei hij ernstig. 'Ik ben tijdig voor het diner terug.' Het was bijna acht uur, een uur na etenstijd, toen hij de trap op kwam snellen en de flat in Jermyn Street binnenstormde. 'Ik heb het huis . . .' begon hij. Toen zag hij het gezicht van Manfred. 'Hebben ze hem ontvoerd?'


    Manfred knikte. 'Een uur geleden werd ik opgebeld,' zei hij.


    Leon floot. 'Zo gauw al,' zei hij bij zichzelf— 'Hoe is het gebeurd?' ging hij verder, zich weer tot Manfred wendend.


    'Fare is hier geweest. Hij ging juist weg, vlak voor je binnenkwam,' zei Manfred. 'De ontvoering werd belachelijk gemakkelijk uitgevoerd. Kort nadat wij vertrokken, nam de gouvernante de jongen mee uit in de auto en ze volgden de gewone route, dat wil zeggen over Hampstead Heath naar het daarachter gelegen land. Het was hun gewoonte te rijden tot een paar kilometer voorbij de heide in de richting van Beacon Hill, en dan terug te keren.'


    'Dat ze iedere dag dezelfde route volgden, was natuurlijk de grootste krankzinnigheid,' zei Leon. 'Neem me niet kwalijk.'


    'De wagen maakt altijd op dezelfde plek rechtsomkeert,' ging Manfred verder. 'Natuurlijk kostte het de ontvoerders niet veel moeite daar achter te komen. De weg is niet erg breed en er moet nogal gemanoeuvreerd worden om de grote Rolls te draaien. De chauffeur was bezig de wagen te draaien, toen een man op een fiets aan kwam rijden, de chauffeur een pistool onder de neus duwde, terwijl tegelijkertijd twee andere kerels uit de struiken kwamen springen en de deuren van de auto openrukten. Ze rukten de gouvernante een revolver die ze bij zich had, uit de hand en droegen de schreeuwende jongen naar een andere auto, die de chauffeur van Vinei wel langs de kant van de weg had zien staan, een honderd meter verder, maar die blijkbaar geen achterdocht gewekt had.'


    'Hebben ze de gezichten van de mannen gezien?' Manfred schudde zijn hoofd.


    'De man die de chauffeur bedreigde, droeg zo'n goedkope toneelbaard, die je overal voor een shilling kunt kopen en bovendien een motorbril. De twee andere mannen waren blijkbaar op soortgelijke manier vermomd. Ik wilde juist naar de gravin gaan, toen je kwam. Als je gegeten hebt, Leon . . .'


    'Ik behoef niet te eten.' zei Leon onmiddellijk. Commissaris Fare was in het huis aan Berkeley Square toen ze daar arriveerden en hij probeerde tevergeefs een overspannen moeder tot bedaren te brengen. Hij begroette de twee mannen met een zucht van verlichting.


    'Waar is de brief?' vroeg Leon, toen hij binnenkwam.


    'Welke brief?'


    'De brief waarin ze hun eisen stellen.'


    'Die is nog niet gearriveerd,' zei de ander zacht. 'Zou u kans zien de gravin tot kalmte te brengen? Ze staat aan de rand van een zenuwinstorting.'


    Ze lag doodsbleek en met gesloten ogen op een sofa en twee dienstmeisjes probeerden haar tot bezinning te brengen. Ze sloeg haar ogen op toen ze Manfreds stem hoorde en keek hem aan.


    'O, mijn jongen, mijn jongen!' snikte ze, en greep zijn handen. 'U moet hem mij terug geven. U kunt vragen wat u wilt. U kunt geen bedrag noemen dat ik u niet zal betalen.' Toen kwam de butler de kamer binnen met een brief op een zilveren blaadje.


    Ze sprong op, maar ze zou gevallen zijn als Manfred haar niet ondersteund had.


    'Hij is van hen . . . van hen,' riep ze uit en scheurde zenuwachtig de enveloppe open. De brief was langer, ditmaal:


    'Uw zoon bevindt zich op een plaats die alleen aan de schrijver van deze brief bekend is. De vensters van de kamer zijn van tralies voorzien, de deur is op slot en er is genoeg water en voedsel voor vier dagen. Alleen de briefschrijver weet waar hij te vinden is. Voor de prijs van vijfentwintigduizend pond zal zijn verblijfplaats aan de gravin bekend gemaakt worden, en als dat geld niet betaald wordt, zal hij de hongerdood sterven.'


    'Ik moet het geld onmiddellijk sturen,' riep de gravin uit. 'Onmiddellijk verstaat u me? O, mijn jongen, mijn arme jongen!'


    'Vier dagen,' mompelde Leon en zijn ogen straalden. 'Het kan niet mooier.'


    Slechts Manfred had hem verstaan.


    'Madame,' zei meneer Fare ernstig, 'als u die vijfentwintigduizend pond betaalt, welke zekerheid hebt u dan dat ze uw kind zullen vrijlaten? U bent een heel rijke vrouw. Is het niet voor de hand liggend, dat deze man, als hij het geld gekregen heeft, nog meer zal eisen?'


    'En bovendien,' viel Leon hem in de rede, 'het zou geld verspillen zijn. Ik neem op me, de jongen binnen twee dagen terug te brengen. Misschien zelfs in één dag. Het hangt ervan af, of Spaghetti Jones gisteravond laat naar bed gegaan is.'


    Meneer Spaghetti Jones had zijn bijnaam gedeeltelijk te danken aan zijn verwantschap met de zonen en dochters van Italië, en gedeeltelijk aan het feit dat hij - grote eter als hij was - zijn maaltijden onveranderlijk beëindigde, ook al had hij nog zo copieus gedineerd, met dit Italiaanse nationale gerecht. Hij had goed gedineerd in zijn geliefkoosde restaurant in Soho en toen hij klaar was, gebruikte hij openlijk een tandenstoker, betaalde de rekening en schreed vorstelijk naar buiten om een taxi aan te roepen. Hij was juist van plan in te stappen, toen hij ingesloten werd door twee mannen die ieder aan een kant van hem kwamen staan.


    'Jones,' zei een van hen scherp. 'Ja, zo heet ik,' zei meneer Jones.


    'Ik ben inspecteur Jetheroe van Scotland Yard en ik arresteer je, onder beschuldiging van ontvoering van graaf Philip Vinei.' Meneer Jones staarde hem aan. Vele pogingen waren gedaan om hem de gastvrijheid en de verzorging van een gevangenis te doen genieten, maar ze hadden alle gefaald. 'Je bent zeker niet goed bij je hoofd?' lachte hij, vol vertrouwen dat zijn plannen feilloos waren.


    'Stap in die taxi,' zei de man kort en meneer Jones kende de wet goed genoeg om niet zo dom te zijn, dat hij ging tegenstribbelen. Niemand zou hem verraden - niemand kon de jongen vinden. In dat opzicht had hij niet overdreven. De arrestatie betekende niet meer dan een bezoek aan het politiebureau, een paar woorden met de inspecteur en op zijn hoogst een nacht detentie. Een van de beide mannen was niet dadelijk in de taxi gestapt. Hij voerde eerst een lang gesprek met de chauffeur en meneer Jones zag door het raampje hoe een bankbiljet van vijf pond van eigenaar verwisselde. Hij vroeg zich verwonderd af hoe het kwam dat de politie eensklaps zo royaal was. Ze reden in snelle vaart door West End langs White Hall en tot verwondering van meneer Jones draaide de wagen niet het plein van Scotland Yard op, maar vervolgde zijn reis over Westminster Bridge.


    'Waar brengen jullie me heen?' vroeg hij. De man die tegenover hem zat, de kleinste van de twee en degene die met de chauffeur gesproken had, boog zich voorover en duwde iets tegen meneer Jones' dikke buik. Toen hij keek, zag hij dat het de lange, zwarte loop van een automatisch pistool was. Een gevoel van misselijkheid kwam plotseling in hem op. 'Straks kun je praten,' zei de man.


    Hoezeer hij ook zijn best deed, Jones kon de gezichten van de beide detectives niet zien. Toen ze echter onder een straatlantaarn doorreden, beleefde hij een onaangename verrassing. Het gelaat van de man tegenover hem ging schuil achter een dunne, witte sluier. Toen begon hij snel na te denken. Maar elke oplossing van zijn moeilijkheden liep hopeloos te pletter op dat zwarte, glanzende pistool dat de ander in de hand hield. Ze reden door New Cross, Lewisham en in de buurt van Black-hill Heath begon de wagen vaart te minderen. Meneer Jones herkende de omgeving, aangezien hij daar van tijd tot tijd met goed succes geopereerd had. De taxi bereikte Heath Road en de man die naast hem zat, opende het raampje, boog zich naar buiten en zei iets tegen de chauffeur. Eensklaps draaide de wagen een hek in en stopte voor de ongezellige deur van een verveloos, leeg huis.


    'Voor je uitstapt,' zei de man met het pistool, 'wil ik je een waarschuwing geven. Als je praat, schreeuwt of iets zegt tegen de chauffeur van deze taxi, schiet ik je in je buik. Het zal ongeveer drie dagen duren voor je crepeert en ik geloof niet dat je met je grove brein de pijn kunt bevatten die je dan zult moeten lijden.'


    Meneer Jones beklom de stoep en ging gehoorzaam het stille huis binnen. Het was koud en hij huiverde. Een van de mannen knipte een zaklamp aan en bij het licht hiervan sloot hij de deur. Toen ging hij de andere man en de gevangene voor, langs de stoffige trap naar de eerste verdieping van het huis. 'Hier is je gezellige kamer,' zei Leon opgewekt, opende de deur en draaide het licht aan.


    Het was een grote badkamer. Blijkbaar had Leon zijn ideaal gevonden, dacht Manfred, want de badkamer was ongewoon groot; zo groot dat er een bed in een hoek kon staan - en dat was er door meneer Gonsalez ook neergezet. George Manfred zag dat zijn vriend een drukke dag had gehad. Het bed was een toonbeeld van luxe en comfort en met de schone witte lakens en zachte kussens zag het er buitengewoon verleidelijk uit.


    In het bad was een brede, diepe zware Windsor-stoel geplaatst en een stuk rubberslang was met de koudwaterkraan verbonden. Al deze dingen zag meneer Jones en hij zag ook dat er dekens voor de ramen waren gespijkerd om te voorkomen dat licht naar buiten zou stralen.


    'Steekje handen uit,' zei Leon scherp en voor Spaghetti Jones wist wat er gebeurde, klikten een paar handboeien om zijn polsen.


    'Ga op het bed zitten, ik wil je laten voelen hoe zacht het is,' zei Leon.


    'Ik weet niet wat je van plan bent,' riep meneer Jones in een plotselinge opwelling van woede uit, 'maar ik kan je wel verzekeren dat ik het je betaald zal zetten! Doe die sluier van je gezicht af en laat zien wie je bent.'


    'Dat doe ik liever niet,' zei Leon. 'Als je mijn gezicht zag, zou ik verplicht zijn je te doden en dat is niet mijn bedoeling. Ga zitten.'


    Meneer Jones gehoorzaamde verbaasd en zijn verbazing werd nog groter, toen Leon hem zijn schoenen en sokken begon uit te trekken en de pijpen van zijn broek oprolde.


    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg de man angstig.


    'Ga op die stoel zitten.' Leon wees op de stoel in het bad. 'Het is een prettige Windsor stoel . . .'


    'Luister eens,' begon meneer Jones benauwd.


    'Ga zitten,' snauwde Leon en de dikke man gehoorzaamde.


    'Zit u gemakkelijk?' vroeg Leon beleefd.


    'Jij zult het niet gemakkelijk krijgen als ik met je afreken,' zei de man en keek hem woedend aan.


    'Hoe vind je dat bed?' vroeg Leon. 'Het ziet er erg prettig uit, nietwaar?'


    Spaghetti Jones antwoordde niet en Gonsalez tikte hem op de schouder.


    'Zo, mijn dikke vriend, en nu moet je me eens vertellen waar je Philip Vinei verborgen hebt.'


    'O, is dat de bedoeling?' grijnsde meneer Jones. 'Nou, dan kun je nog wel een poosje blijven vragen.'


    Hij keek naar zijn blote voeten en toen beurtelings naar de beide mannen.


    'Ik ken helemaal geen Philip Vinei,' zei hij. 'Wie is dat?'


    'Waar heb je Philip Vinei verborgen?'


    'Je denkt toch zeker niet dat ik het jou zou vertellen, als ik wist waar hij was?' zei Jones spottend.


    'Als je het weet, zul je het me beslist vertellen,' zei Leon zacht, 'maar ik vrees dat het een langdurige geschiedenis zal worden. Misschien over zesendertig uur? George wil jij de eerste wacht nemen? Ik ga een poosje in dat heerlijke bed slapen, maar eerst,' hij zocht aan de achterkant van het bad, vond een riem en haalde die om het middel van de gevangene, om hem daarna achter de stoel vast te maken, 'dat is om te voorkomen datje er afvalt,' zei hij vriendelijk.


    Hij ging op het bed liggen en een paar minuten later sliep hij. Meneer Jones keek eerst naar de slapende en toen naar de man die in een gemakkelijke stoel tegenover hem zat. Twee gaten waren in het masker gemaakt en zijn bewaker zat een boek te lezen.


    'Hoe lang duurt dit zo?' vroeg hij.


    'Een dag of twee,' zei Manfred. 'Verveelt u zich heel erg? Wilt u misschien een beetje lezen?'


    Meneer Jones gromde iets onvriendelijks en accepteerde het aanbod niet. Hij kon alleen maar denken en raden naar hun bedoelingen. Hij had verwacht dat hij mishandeld zou worden, maar kennelijk had hij zich hierin vergist. Ze hielden hem alleen maar gevangen tot hij doorsloeg. Wel, ze kunnen lang wachten! dacht hij. Hij begon moe te worden. Eensklaps zakte zijn hoofd naar voren, tot zijn kin zijn borst raakte. 'Word wakker,' zei Manfred kort. Hij schrok wakker.


    'U mag niet slapen,' legde Manfred uit.


    'O nee?' gromde de gevangene. 'Ik ga toch slapen!' en hij nestelde zich een beetje gemakkelijker in de stoel. Hij begon net in te dutten, toen hij een heel onaangenaam gevoel kreeg en met een gil zijn voeten omhoogtrok. De gesluierde man richtte een stroom ijskoud water op zijn onbeschermde voeten en mijnheer Jones was nu wel weer klaar wakker. Een uur later zat hij weer te knikkebollen en weer werd een waterstraal op zijn voeten gericht, terwijl na afloop Manfred met een handdoek kwam en zijn voeten afdroogde met een zorgvuldigheid, alsof mijnheer Jones invalide was.


    Om zes uur in de ochtend zag een rood-ogige, woedende meneer Jones Manfred opstaan en Leon wakker maken, om zijn plaats in het bed in te nemen.


    Telkens opnieuw trok de natuur de kin van de zware man op zijn borst en telkens weer voelde hij de ijskoude waterstraal op zijn voeten en ontwaakte hij met een gil. 'Laat me slapen! Laat me slapen!' schreeuwde hij in hulpeloze woede en rukte aan zijn boeien. Hij was half gek van vermoeidheid, zijn oogleden waren zwaar als lood.


    'Waar is Philip Vinei,' vroeg Leon meedogenloos.


    'Dit is een marteling, vervloekt nog toe!' schreeuwde de man. 'Niet erger voor jou dan voor de jongen die opgesloten is in een kamer met voedsel voor drie dagen. Niet erger dan het openrijten van iemands gezicht met een pennenmes, mijn primitieve vriend. Maar misschien wist je niet dat het iets heel ernstigs is, om een kind doodsbang te maken.'


    'Ik weet niet waar hij is, heus niet,' zei Spaghetti Jones schor.


    'Dan zullen we je wakker houden, tot je je het herinnert,' zei Leon en stak een sigaret op.


    Kort daarna ging hij naar beneden en kwam terug met koffie en biscuits voor de man die hij in diepe slaap aantrof. Zijn droom eindigde in een gegil.


    'Laat me slapen, toe . . . laat me alsjeblieft slapen,' smeekte hij met tranen in de ogen. 'Je kunt alles van me krijgen, als je me maar laat slapen!'


    'Je kunt slapen in dat bed . . . en het is een heel prettig bed . . .' zei Leon, 'maar eerst moetje me vertellen waar Philip Vinei is.'


    'Ik zie je nog liever in de hel, dan dat ik je dat vertel,' krijste Spaghetti Jones.


    'Je zult pijnlijke ogen krijgen van het uitzien naar mij,' zei Leon beleefd. 'Wakker!'


    Om zeven uur 's avonds kreunde een huilende, snikkende gebroken meneer Jones een adres en Manfred trok erop uit om de juistheid ervan na te gaan. 'Laat me nu slapen!'


    'Je blijft wakker tot mijn vriend terugkomt,' zei Leon. Om negen uur kwam George Manfred terug van Berkeley Square, nadat hij een doodsbenauwd jongetje uit een heel onplezierige kelder in Notting Hill had bevrijd. Samen tilden ze de half versufte man uit het bad en maakten de handboeien los.


    'Voor je gaat slapen,' zei Manfred, 'ga zitten en teken dit.'


    'Dit' was een document dat meneer Jones niet zou hebben kunnen lezen, al zou hij het gewild hebben. Hij krabbelde zijn handtekening eronder en kroop in bed en hij sliep nog voor Manfred de dekens over hem heengetrokken had. Hij sliep nog steeds toen een detective van Scotland Yard de kamer binnenkwam en hem heftig heen en weer schudde. Spaghetti Jones wist niets van wat de detective zei: hij kon zich later niet herinneren in staat van beschuldiging te zijn gesteld en hij hoorde niets van de verklaring, die hem werd voorgelezen en die hij zelf getekend had. Toen hij eindelijk wakker werd, zat hij in een cel in een gevangenis. 'Ik begrijp er niets van, meneer,' zei een van de cipiers tegen de gevangenisdokter, 'ik kan die kerel eenvoudig niet wakker houden.'


    'Misschien zal een koud bad hem goed doen,' zei de dokter hulpvaardig.


    

  


  
    De man die vrijgesproken was.


    


    'Is het je wel eens opgevallen,' zei Gonsalez en hij keek op van zijn boek en nam de bril met dikke hoornen randen af, die hij altijd droeg als hij las, 'dat gifmengers bijna altijd mystici zijn?' Manfred liet de krant vallen die hij zat te lezen. 'Je gedachten waren bij dokter Twenden,' zei hij en Leon knikte langzaam.


    'Inderdaad,' bekende hij. Manfred glimlachte.


    'Twenden werd vrijgesproken en toegejuicht toen hij het gerechtsgebouw verliet,' zei hij. 'en desondanks was hij schuldig.'


    'Zo schuldig als het maar kan. Ik vraag me af of je ook wel eens over dat geval hebt nagedacht, George. Ik heb er nog niet met je over gesproken.'


    'Tussen haakjes, was hij godsdienstig?' vroeg Manfred.


    'Dat zou ik niet willen beweren,' zei de ander hoofdschuddend. 'Ik dacht aan de vrome dankbrief die hij schreef en die door de kranten van Baxeter en Plymouth werd gepubliceerd. Het leek wel een preek. Van wat hij in zijn privé-leven was, weet ik niet meer dan het verslag van de rechtszitting vermeldt. Denk je dat hij zijn vrouw vergiftigd heeft?'


    'Ik ben er zeker van,' zei Manfred kalm. 'Ik was juist van plan die zaak vanavond eens met je te bepraten.' Het proces tegen dokter Twenden was de sensatie van de week geworden. De dokter was een man van omstreeks dertig; zijn vrouw was zeventien jaar ouder dan hij en er werd gemompeld dat hij haar had getrouwd vanwege haar geld - ze had een legaat van tweeduizend pond per jaar, dat echter ophield bij haar dood. Drie maanden voor ze stierf, erfde ze 63.000 pond van haar broer, die overleden was. Twenden en zijn vrouw hadden niet al te best met elkaar kunnen opschieten en een van de twistpunten was geweest, dat ze zijn schulden niet langer wilde betalen. Toen ze in het bezit was gesteld van haar erfenis, stuurde ze haar advocaat een ontwerptestament, waarin ze haar man een inkomen van twaalfduizend pond per jaar naliet, op voorwaarde dat hij niet opnieuw trouwde. De rest van haar fortuin wilde ze vermaken aan een neef van haar, een zekere Jacley, een jonge ingenieur in dienst van een firma in Plymouth.


    De advocaat stelde volgens haar aanwijzingen een testament op in de vereiste vorm en stuurde haar daarvan een afschrift toe. Dat afschrift ging naar Newton Abbot, de woonplaats van de dokter en zijn vrouw - de dokter had daar een praktijk - maar werd nooit meer gezien. Een postbode verklaarde dat hij het op een zaterdagmorgen met de eerste post had bezorgd. Die dag werd de dokter bij een adderbeet geroepen. Hij kwam s' avonds thuis en dineerde met zijn vrouw. Er gebeurde niets ongewoons. De dokter ging naar zijn laboratorium om een preparaat te maken van de gifklier van het reptiel.


    De volgende morgen werd mevrouw Twenden heel ziek, vertoonde verschijnselen die aan bloedvergiftiging deden denken en stierf in de loop van de daaropvolgende avond. In haar arm werd een klein wondje gevonden, zoals afkomstig zou kunnen zijn van een injectienaald. Vanzelfsprekend had de dokter dergelijke naalden in zijn bezit - hij had er tien. Onmiddellijk viel de verdenking op hem. Hij had geen assistentie ingeroepen en alleen datgene gedaan wat hij zelf kon doen, totdat de hoop de arme vrouw nog te kunnen redden, vervlogen was. Later bleek dat de vrouw gestorven was aan een slangengif. Ten voordele van hem sprak het feit dat geen spoor van vergif werd gevonden in een van de drie spuiten of de tien naalden die hij bezat. Het was zijn gewoonte - en dit konden zijn bedienden en een andere dokter die de behandeling voorgeschreven had, getuigen - zijn vrouw onderhuidse inspuitingen te geven met een nieuw serum tegen reumatiek.


    Dit deed hij twee maal per week en op zaterdag moest de behandeling plaatsvinden.


    De rechtbank sprak hem vrij. In de tijd die verstreek tussen zijn arrestatie en zijn invrijheidstelling, had hij zich de populariteit verworven die gewoonlijk ten deel valt aan politieke personen van gewicht en knappe moordenaars, en hij was op de schouders van een troep bewonderaars het gerechtsgebouw uit gedragen. Misschien was het enthousiasme van de menigte nog aangewakkerd door de mededeling die de beklaagde voor de rechter gedaan had - hij had zijn eigen verdediging gevoerd. 'Of ik nu veroordeeld word of vrijgesproken, geen penny van het geld van mijn arme overleden vrouw zal ik aanraken. Het is mijn plan dit vervloekte fortuin te verdelen onder de armen van de streek. Ik zal dit land verlaten en naar verre oorden trekken en ver weg in een ander land zal ik de tedere herinnering aan mijn vrouw en levensgezellin trouw bewaren.' Toen was de aandoening de dokter te machtig geworden.


    'Een ander land,' zei Manfred, zich de uitdrukking van de dokter herinnerend. 'Een mens kan een heleboel doen met 63.000 pond in een ander land.'


    Leons ogen schitterden van pret. 'Het grieft me, George, een dergelijk cynisme te horen. Ben je dan vergeten dat de armen van Devonshire nu al plannen maken, hoe ze het geld zullen besteden?'


    Manfred snoof minachtend en hervatte zijn lectuur, maar zijn vriend was nog niet klaar.


    'Ik zou die Twenden wel eens willen ontmoeten,' zei hij nadenkend. 'Heb je zin om mee te gaan naar Newton Abbot, George? De stad zelf is niet de moeite waard, maar we zijn er op een half uur afstand van ons oude huis in Babbacombe.' Nu legde George Manfred de krant voor goed neer. 'Het was een buitengewoon laaghartige misdaad,' zei hij ernstig. 'Ik geloof dat ik het met je eens kan zijn, Leon. Ik heb er de hele morgen aan lopen denken en ik vind ook dat hier ingegrepen moet worden. Maar,' zei hij langzaam, 'er moeten eveneens bewijzen zijn. Zolang we niet meer bewijs hebben dan door de politie werd overgelegd, kunnen we niets doen, want we kunnen niet op vermoedens afgaan.'


    Leon knikte. 'Maar als we het bewezen hebben, Manfred,' zei hij zacht, 'beloof ik je een heel interessant schouwspel.' Die middag bracht hij een bezoek aan zijn vriend, meneer Fare van Scotland Yard en toen de commissaris zijn verzoek hoorde, was hij niet zozeer verbaasd als wel geamuseerd. 'Ik heb me al eens afgevraagd hoe lang het zou duren, voor u de wens te kennen zou geven onze gevangenissen te zien, senor,' zei hij. 'Ik zal de kwestie voor u in orde maken. Welke gevangenis wilt u bezichtigen?'


    'Ik zou graag een typische plattelandsgevangenis willen zien,' zei Leon. 'Wat denkt u van Baxeter?'


    'Baxeter?' zei de ander verwonderd. 'Dat is tamelijk ver van Londen. Waarom neemt u er niet een dichter bij huis, Wandsworth of Pentonville?'


    'Ik geef de voorkeur aan Baxeter,' zei Leon, 'juist omdat ik naar de kust van Devonshire ga en ik mijn vrije tijd zou kunnen gebruiken voor een bezoek aan de gevangenis.' De volgende dag kwam de toestemming. Het was een gedrukt briefje, waarin de goeverneur van H.M. gevangenis te Baxeter verzocht werd brenger van de brief de gevangenis te laten bezichtigen tussen tien en twaalf in de ochtend of tussen twee en vijf uur 's middags.


    Ze onderbraken hun reis in Baxeter en Leon begaf zich naar de gevangenis. Het was een vriendelijker gebouw dan de meeste van dat soort. Hij werd ontvangen door de plaatsvervangende gouverneur en een knappe, grote cipier, die hem de drie gebouwen en de tuin van de gevangenis rondleidde. Leon ontmoette zijn vriend weer aan het station, waar ze net bijtijds arriveerden om de sneltrein naar Plymouth te nemen, die hen naar Newton Abbot zou brengen.


    'Het bezoek is een groot succes geweest,' zei Leon. 'Om de waarheid te zeggen, het is een van de mooiste gevangenissen die ik ooit gezien heb.'


    'Kan men er gemakkelijk inkomen, of gemakkelijk uit ontsnappen?' vroeg Manfred. 'Allebei,' zei Leon.


    Ze hadden geen kamers besproken in een van de beide grote hotels. Leon wilde liever onderdak zoeken zo dicht mogelijk bij de plaats van de misdaad, als dit mogelijk was, en hiermee hadden ze succes. Drie huizen voorbij het hoekhuis waar dokter Twenden woonde, ontdekte hij een pension. Een vriendelijke blozende vrouw was de hospita; ze waren de enige huurders. Haar man diende bij de marine en was op zee. Ze liet hun een gezellige, licht zitkamer zien en twee slaapkamers op dezelfde verdieping. Manfred bestelde thee en toen de vrouw hen alleen gelaten had, wendde hij zich tot Leon, die bij het venster stond en opmerkzaam naar zijn linkerhand staarde. Hij droeg aan die hand een handschoen van grijze zijde. Manfred lachte.


    'Het is niet mijn gewoonte commentaar te leveren op je kleding,' zei hij, 'en rekening houdend met het feit dat je geboren bent op het vasteland, is het te verwonderen dat je je zo feilloos in Engelse stijl weet te kleden, mijn beste Leon.'


    'Vreemd, vind je niet?' zei Leon en staarde nog steeds naar zijn hand.


    'Maar ik heb je nog nooit eerder zijden handschoenen zien dragen,' ging Manfred nieuwsgierig verder. 'In Spanje is het niet de gewoonte katoenen handschoenen te dragen, of zelfs zijden . . .'


    'De fijnste zijde,' mompelde Leon, 'en ik kan mijn hand er niet in buigen.'


    'Is dat de reden, dat je met je hand in je zak gelopen hebt,' zei Manfred verwonderd en Leon knikte.


    'Ik kan mijn hand er niet in buigen,' zei hij, 'omdat zich in mijn handpalm een stevige koperen plaat bevindt met daarop een laag was van ongeveer een centimeter dik.'


    'O, juist,' zei Manfred langzaam.


    'Ik heb bewondering voor de gevangenis van Baxeter,' zei Leon, 'en de plaatsvervangende goeverneur was een heel aardige jongeman ; de geestdrift waarmee hij me de cellen liet zien, was werkelijk ontroerend. Hij liet me zelfs de moedersleutel van de gevangenis bekijken, die hij natuurlijk bij zich droeg. Ik leidde zijn aandacht even af en drukte de baard van de sleutel stevig tegen de palm van mijn hand. Het was in een oogwenk gebeurd, mijn beste George, en op de baard van de sleutel bleven geen sporen achter, waaraan hij zou hebben kunnen zien dat ik misbruik gemaakt heb van zijn vriendelijkheid.' Hij haalde een opvouwbaar schaartje uit zijn zak, opende het met één hand en knipte de zijde weg van de palm van zijn linkerhand.


    'Wat interessant, zei ik, en dit is dus de moedersleutel van de gevangenis! Toen gingen we de dodencel bekijken en de tuin met de kleine, onverzorgde graven, waar de doden liggen die de zwaarste straf kregen die de wet kan opleggen, en al die tijd moest ik met mijn hand in mijn zak blijven lopen, om te voorkomen dat ik ergens tegenaan zou stoten en de afdruk bederven. Hier is hij.'


    Hij had de zij weggeknipt en een stukje donkergrijze was waarin de afdruk van een sleutel duidelijk zichtbaar was, kwam te voorschijn.


    'De holte aan de zijkant is zeker de plaats waar je de punt van de sleutel erin gedrukt hebt om de doorsnede te krijgen,' zei Manfred. Leon knikte.


    'Dit is de moedersleutel van de gevangenis in Baxeter, mijn beste Manfred,' zei hij met een glimlach en legde de wasafdruk op tafel. 'Hiermee zou ik naar binnen kunnen wandelen en - nee, dat zou ik niet kunnen,' onderbrak hij zichzelf eensklaps en beet zich op de lippen.


    'Je bent geweldig.' zei Manfred bewonderend.


    'Ja, vind je niet,' zei Leon met een wrange glimlach. 'Weet je dat er één deur is die we niet kunnen openen?'


    'Welke is dat?'


    'Die van de grote poort. Die kan alleen van binnen uit geopend worden.'


    Hij legde zijn hoed voorzichtig over de wasafdruk, toen de hospita met de thee binnenkwam. Leon dronk zijn thee en staarde peinzend naar het lelijke behang en Manfred stoorde hem niet in zijn gedachten.


    Leon Gonsalez was altijd de man geweest die de plannen ontwierp voor de Vier Rechtvaardige Mannen, en zijn ongewone verbeeldingskracht stelde hem in staat met alle details rekening te houden. Manfred had dikwijls beweerd dat de voorbereidingen Leon evenveel genoegen schonken als de tenuitvoerlegging van zijn plannen.


    'Wat ben ik een stomme idioot,' zei hij tenslotte. 'Ik heb er niet aan gedacht dat er geen sleutelgat is in de grote poort van een gevangenis - behalve in die van Dartmoor.' Weer zweeg hij en staarde peinzend naar de muur. 'Ik stuur een telegram. Het moet natuurlijk uit Londen komen. Ze zullen hem sturen als het telegram dringend genoeg is. Minstens vijf man . . . nee, vijf zouden met een taxi kunnen gaan . . . zes dus. Als de deur van de wagen op slot is, maar dat zal niet zo zijn . . . Als het plan niet lukt, zal ik het de volgende avond opnieuw proberen.'


    'Waar heb je het in vredesnaam over?' vroeg Manfred. Leon schrok op uit zijn gepeins.


    'We moeten eerst het bewijs vinden dat die man schuldig is,' zei hij, 'en daar zullen we vanavond mee moeten beginnen. Zou onze hospita een tuin hebben?'


    De brave hospita had er een. De tuin was ongeveer honderd meter lang en strekte zich uit achter het huis. Leon bekeek de tuin en was tevreden.


    'Woont daar de dokter?' vroeg hij onschuldig en wees naar een schutting. 'Toch niet die man die terechtgestaan heeft?'


    'Ja, dat is hij,' zei de vrouw triomfantelijk. 'Is me dat een sensatie geweest hier.'


    'Zou hij onschuldig zijn, denkt u?'


    De hospita liet zich niet verleiden, partij te kiezen. 'Sommigen zeggen van wel, anderen van niet,' zei ze diplomatiek. 'Hij was altijd een aardige man en hij heeft mijn man behandeld toen hij de vorige keer thuis was.'


    'Woont de dokter daar nog steeds?'


    'Ja, meneer,' zei de vrouw, 'hij gaat binnenkort naar het buitenland.'


    'O ja, hij zou dat geld uitdelen, nietwaar? Ik heb er iets over gelezen in de krant. De armen zouden er wel bij varen, nietwaar?'


    De hospita haalde de schouders op. 'Ik hoop dat ze het krijgen,' zei ze veelbetekenend.


    'Wat zoveel wil zeggen, dat u niet gelooft dat ze het zullen krijgen,' zei Manfred met een glimlach. Hij had een eindje verderop in de tuin de chrysanten staan bekijken en voegde zich nu weer bij hen.


    'Misschien wel,' zei de voorzichtige hospita, 'maar tot dusver is er nog niets van gekomen. De pastoor is gistermorgen naar de dokter gegaan om hem te vragen of hij alvast een klein deel kon krijgen voor de armen van Newton Abbot. Er is de laatste tijd veel werkloosheid hier en de dokter zei, ja, hij zou erover denken. Ik heb gehoord dat hij hem een cheque van vijftig pond gestuurd heeft.'


    'Dat is niet veel,' zei Manfred. 'Waarom denkt u dat hij naar het buitenland zal gaan?'


    'Hij heeft al zijn koffers gepakt en zijn bedienden heeft hij al opgezegd,' zei de hospita. 'Ik geloof dat het maar het beste is. Arme vrouw, ze heeft geen erg prettig leven bij hem gehad.' De 'arme vrouw' was natuurlijk de overleden vrouw van de dokter en toen haar om een nadere uitleg gevraagd werd, bleek dat de hospita niet meer wist dan de meeste mensen en dat het misschien allemaal maar praatjes waren; maar waarom zou de dokter autotochtjes maken met knappe meisjes over de hei, als hij zoveel van zijn vrouw hield?


    'Hij had zo zijn vriendinnetjes,' zei de hospita. Blijkbaar waren er nog al wat vriendinnetjes geweest in de loop der jaren dat hij getrouwd was geweest.


    'Ik zou wel eens willen kennis maken met die dokter,' zei Leon, maar de vrouw schudde haar hoofd.


    'Hij wil helemaal niemand ontvangen, zelfs zijn patiënten niet, meneer,' zei ze.


    Toch zag Leon kans een onderhoud te krijgen. Hij had het karakter van de man in zoverre juist beoordeeld, dat hij wist dat de dokter een journalist de deur niet zou wijzen. Een dienstmeisje vroeg Leons naam, liet hem op de stoep wachten en deed de deur voor zijn neus dicht, maar toen ze terugkwam, verzocht ze hem binnen te komen. De arts bevond zich in zijn studeerkamer en de staat waarin de kamer verkeerde, ondersteunde de bewering van Leons hospita, dat de man van plan was binnenkort de stad te verlaten. Hij was zelfs bezig oude brieven en rekeningen te vernietigen, toen Leon binnenkwam.


    'Kom binnen,' bromde de dokter. 'Als ik je niet te woord sta, ga je natuurlijk leugens over me verzinnen. En wat wilde je weten?' Hij was een zeer knappe jongeman met regelmatige gelaatstrekken en een keurig verzorgd zwart snorretje.


    'Ik houd niet van lichtblauwe ogen,' dacht Leon bij zichzelf, 'en ik zou je wel eens zonder snorretje willen zien.'


    'Mijn krant uit Londen heeft me verzocht eens bij u te informeren naar welke instellingen van liefdadigheid u uw geld zult sturen,' zei Leon met het air van een echte Londense verslaggever.


    De dokter krulde minachtend zijn lippen om. 'Op zijn minst kunnen ze me toch de kans geven, rustig een beslissing te nemen,' zei hij. 'Voorlopig ga ik voor zaken naar het buitenland en terwijl ik op reis ben, zal ik zorgvuldig de verdiensten van de verschillende instellingen van liefdadigheid in Devon tegen elkaar afwegen en besluiten hoe ik het geld zal verdelen.'


    'En als u nu eens niet meer terugkomt?' vroeg Leon wreed. 'Ik bedoel, er kan van alles gebeuren; het schip kan zinken, u kunt een treinongeluk krijgen. Wat zal er dan met het geld gebeuren?'


    'Dat zijn mijn zaken,' zei de dokter stijf, sloot de ogen en trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik voel er niets voor, op deze kwestie nogmaals in te gaan. Ik heb heel vriendelijke brieven gehad van de mensen, maar ik heb ook heel hatelijke brieven ontvangen. Vanmorgen kreeg ik er een, waar instond dat het jammer was dat de Vier Rechtvaardige Mannen niet meer bestonden! De Vier Rechtvaardige Mannen,' zei hij en glimlachte minachtend, 'alsof ik me ook maar in het minst aan die dwazen gestoord zou hebben!' Leon glimlachte ook.


    'Misschien schikt het u beter als ik u vanavond nog eens kom opzoeken,' zei hij. De dokter schudde zijn hoofd.


    'Ik ben vanavond de eregast van een paar vrienden van me,' zei hij opschepperig, 'en ik ben beslist niet voor half twaalf vannacht thuis.'


    'Waar zal het diner gehouden worden? Het is misschien wel interessant om dat in de krant te zetten,' zei Leon. 'Het diner zal plaats hebben in het Lion Hotel. Je kunt er wel bij zetten, dat sir John Murden aan het hoofd van de tafel zal zitten en dat lord Tussborough beloofd heeft ook aanwezig te zullen zijn. Ik kan je een lijst geven van de mensen die uitgenodigd zijn.'


    'Dat diner is beslist geen uitvlucht,' dacht Leon tevreden. Hij kreeg de lijst, stak die in zijn zak en nam afscheid van de dokter. Die avond stond Leon voor het raam van zijn slaapkamer en zag de dokter, gestoken in een keurig avondkostuum, in een taxi stappen en wegrijden. Een kwartier later kwam het dienstmeisje naar buiten dat Leon die middag had binnengelaten. Gonsalez bleef haar gadeslaan toen ze op de hoek van de straat stond te wachten. Op wie of wat wachtte ze? Dat werd hem duidelijk, toen hij haar in de bus zag stappen die enkele minuten later arriveerde en stopte op de hoek van de straat. Na het diner sprak Leon de hospita en bracht het gesprek weer op het huis van de dokter.


    'Hij heeft zeker een heleboel bedienden om dat grote huis in orde te houden?'


    'Hij heeft er nu nog maar één, meneer, Milly Brown. Ze gaat zaterdag weg. Het keukenmeisje is verleden week al weggegaan. De dokter eet nu in een hotel.'


    Hij liet Manfred het gesprek met de hospita voortzetten en Manfred kon heel gezellig praten.


    Hij sloop de tuin door en bereikte een gangetje, dat achter langs de huizen liep. De tuindeur, die toegang gaf tot de tuin van de dokter, was op slot, maar de schutting was niet hoog. Hij verwachtte niet anders of de achterdeur van het huis zou eveneens op slot zijn en dit bleek ook het geval te zijn. Een raam naast de deur stond echter wijd open; blijkbaar verwachtte noch de dokter noch zijn dienstbode bezoek van inbrekers. Hij klom door het keukenraam naar binnen. In de bibliotheek, waarin hij die middag ontvangen was, bracht hij niet veel tijd door. Het bureau bevatte geen geheime laden en de meeste papieren waren verbrand. In de open haard lag de as van verbrand papier hoog opgehoopt. Het kleine laboratorium, dat vroeger waarschijnlijk een karnhuis was geweest toen het huis nog als boerderij dienst deed, leverde niets bijzonders op, evenmin als een van de andere vertrekken.


    Hij had niet verwacht dat hij bij zijn bezoek iets bijzonders zou ontdekken, want hij verloor het feit niet uit het oog dat de politie, na de arrestatie van de dokter, het huis ook van boven tot onder doorzocht had.


    Systematisch en snel doorzocht hij de zakken van de kleding van de dokter, maar het enige dat hij vond, was een theaterprogramma.


    'Ik ben bang dat ik die sleutel toch niet nodig zal hebben,' zei Leon spijtig en ging weer naar beneden. Hij knipte zijn zaklantaarn aan; misschien hingen er nog kleren in de hal, maar de kapstok was leeg.


    Toen hij het licht om zich heen liet spelen, viel de lichtstraal op een grote, blikken brievenbus, die aan de deur bevestigd was. Hij tilde het gele deksel op en aanvankelijk zag hij niets. De brievenbus zag eruit, alsof hij amateurwerk was. Zoals hij dadelijk al gezien had, was het geval vervaardigd van geschilderd blik, dat ruwweg rond een houten frame getimmerd was. Een van de houten lijsten die het ding in model hield, was gebroken. Leon stak zijn hand erin en merkte dat wat hij voor de gebroken einden van het framewerk gehouden had, een klein vierkant pakje was, dat rechtop stond. Het was nu zo verkleurd van stof en vuil, dat het een geheel leek uit te maken met het oorspronkelijke framewerk. Hij haalde het eruit en daarbij scheurde het papier; het pakje was op zijn plaats gehouden door een spijker die uit het houtwerk naar buiten stak, en dat verklaarde waarom het pakje niet omgevallen was, telkens als het deurtje van de brievenbus dichtgeslagen werd. Hij blies het stof eraf. Het pakje was afkomstig van het Pasteur Laboratorium. Hij voelde er weinig voor, het ter plaatse aan een nader onderzoek te onderwerpen, stak het in zijn zak en verliet het huis langs dezelfde weg als waarlangs hij binnengekomen was. Manfred begon zich intussen al ernstig ongerust over hem te maken, want Leon was drie uur weggebleven.


    'Heb je iets gevonden?' vroeg Manfred toen ze alleen waren. 'Dit,' zei Leon, haalde het pakje te voorschijn en vertelde waar hij het gevonden had.


    'Het Pasteur Instituut,' zei Manfred verwonderd. 'Natuurlijk,' riep hij eensklaps uit. 'Het serum waarmee de dokter zijn vrouw injecties placht te geven. Het Pasteur Instituut is de enige instelling die het vervaardigt. Ik herinner me dat ik erover gelezen heb in het verslag van de rechtszitting.'


    'Hij gaf de injecties twee maal per week, als ik me goed herinner,' zei Leon, 'op woensdag en op zaterdag. Volgens de verklaringen gaf hij geen injectie op de woensdag voor de moord. Het viel me toen al op dat het tamelijk vreemd was dat niemand vroeg, toen hij in de getuigenbank stond, waarom hij die injectie achterwege gelaten had.' Hij sneed het papier open en verwijderde het; er zat een langwerpig doosje in, waar een brief omheen gewikkeld was. De brief, geschreven door het Pasteur Instituut, luidde als volgt: 'Mijnheer, We zenden hierbij onverwijld het serum nummer 47 dat u ons gevraagd hebt, en het spijt ons dat het u door een fout van een onzer bedienden verleden week niet toegezonden werd. We ontvingen vandaag uw telegram dat u helemaal zonder serum zit, en we zullen trachten de aflevering van deze zending te bespoedigen.'


    'Helemaal zonder serum,' herhaalde Gonsalez. Hij nam het papier op, waarin het doosje verpakt was geweest en bekeek het poststempel. 'Parijs, veertien september,' zei hij, 'en hier staat het stempel van aankomst: Newton Abbot, zestien september, 7 uur 's morgens.'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Dit pakje werd op de ochtend van de zestiende in de brievenbus gegooid,' zei hij langzaam. 'Mevrouw Twenden kreeg op de avond van de vijftiende een injectie. De zestiende was een zondag en er was een vroege postbestelling. Begrijp je het, Manfred?' Manfred knikte.


    'Het is duidelijk dat hij haar geen injectie gegeven kan hebben, omdat hij geen serum had, en dit pakje arriveerde toen zijn vrouw stervende was. De capsule is natuurlijk ongeopend.' Hij haalde het kleine buisje te voorschijn en tikte op de zegel.


    'Hm,' zei Leon, 'ik zal die sleutel dus toch nog nodig hebben. Je herinnert je, Manfred, dat hij die woensdagavond geen injectie toediende. Waarom niet? Omdat hij geen serum had. Hij verwachtte een zending en moet het later vergeten zijn. Waarschijnlijk zullen we te horen krijgen dat de postbode klopte, geen gehoor kreeg en het pakje op zondagmorgen in de brievenbus deed, waar het toevallig in een hoek bleef liggen en niet opgemerkt werd.'


    Hij legde de brief neer en haalde diep adem. 'Ik geloof dat ik nu maar eens met die sleutel ga beginnen,' zei hij.


    Twee dagen later kwam Manfred thuis met nieuws. 'Waar is mijn vriend?'


    Mevrouw Martin, de hospita, glimlachte. 'Meneer is in de broeikas, meneer. Ik dacht dat het maar een grapje van hem was, toen hij me laatst vroeg of hij een bankschroef in de kas mocht monteren. Maar hij is nu al twee dagen druk aan het werk!'


    'Hij is bezig aan een nieuwe carburateur die hij uitgevonden heeft,' zei Manfred, hopend, dat de goede vrouw geen verstand van motoren had.


    'Hij werkt hard, meneer; hij kwam net even naar buiten om een luchtje te scheppen en ik heb iemand nog nooit zo zien transpireren. Ik geloof dat hij de hele dag met die vijl in de weer is.'


    'U moet hem niet storen ' zei Manfred.


    'Ik zou er niet aan denken,' zei de hospita verontwaardigd. Manfred liep de tuin in en vond zijn vriend druk aan het werk in de broeikas.


    'Hij vertrekt vandaag, of liever vanavond,' zei Manfred. 'Hij gaat met de trein naar Plymouth en vandaar met de Holland-Amerikalijn naar New York.'


    'Vanavond?' vroeg Leon. 'Dat laat me weinig tijd. Met welke trein?'


    'Dat weet ik niet,' zei Manfred. 'Je vergist je niet?' Manfred schudde het hoofd.


    'Hij vertelt tegen iedereen dat hij morgen pas vertrekt, maar hij knijpt er vanavond stiekem tussenuit. Ik ontdekte het heel toevallig door een onvoorzichtigheid van de dokter. Ik was in het postkantoor, toen hij een telegram ging verzenden. Hij had zijn portefeuille open voor het loket liggen en ik zag er een paar labels uitsteken. Ik wist dat het bootlabels waren en er stond het woord "Rotterdam" op gedrukt. Ik keek de krant erop na en ontdekte dat de "Rotterdam" morgen vertrekt. Toen ik hoorde dat hij de mensen verteld had dat hij Newton Abbot morgen zou verlaten, had ik zekerheid.'


    'Dat komt allemaal prachtig uit,' zei Leon. 'George, we gaan nu de kroon op het werk van ons leven zetten. Ik zeg wij, maar ik vrees dat ik dit alleen zal moeten doen. . . hoewel jij een heel gewichtige rol zult moeten spelen.' Hij lachte zacht en wreef in zijn handen. 'Zoals de meest sluwe misdadigers heeft hij een van de grootste stommiteiten van zijn leven begaan. Hij heeft het geld van zijn vrouw geërfd krachtens een oud testament. Hierbij werd hem al haar geld vermaakt met uitzondering van een bedrag van tweeduizend pond, dat voor haar neef bestemd was, de ingenieur in Plymouth. Het is zo goed als zeker dat de hebzuchtige dokter Twenden dit legaat vergeten is. Hij heeft het geld allemaal op een vreemde bank gezet. Het werd een paar dagen geleden uit Newton Abbot weggehaald en de hele stad sprak er schande van. Ga naar Plymouth, zoek de jonge Jacley op of zijn advocaat als hij een advocaat heeft, en als de tweeduizend pond niet betaald zijn, laat hem dan een verzoek indienen om Twenden te arresteren. Als bekend wordt dat hij van plan is morgen met de "Rotterdam" Engeland te verlaten, zal de politie niet aarzelen hem te arresteren.'


    'Als je een normaal mens was, Leon,' zei Manfred, 'zou ik zeggen dat je wraak wel een beetje onvoldoende was.'


    'Dat zal niet zo zijn,' zei Leon zacht.


    Toen dokter Twenden om half tien met de kraag van zijn jas omhooggeslagen en de rand van zijn hoed naar beneden getrokken in een eersteklascoupé van de trein naar Plymouth wilde stappen, tikte de plaatselijke brigadier van politie hem op de schouder. 'Ik moet u hebben, dokter.'


    'Waarom, brigadier?' vroeg de dokter en hij verbleekte.


    'Ik heb een arrestatiebevel voor u,' zei de politieman. Toen hem op het politiebureau de beschuldiging werd voorgelezen, ging hij tekeer als een bezetene!


    'Ik zal het geld nu betalen. Ik moet vanavond weg! Ik sta op het punt naar Amerika te vertrekken!'


    'Ik heb het gehoord,' zei de inspecteur droogjes. 'Dat is juist de reden, dat u gearresteerd bent.' En ze sloten hem voorlopig op in een van de cellen. De volgende morgen werd hij voor de officier van justitie geleid.


    'Er is voorlopig bewijs voorhanden dat u van plan was verduistering te plegen, dokter,' zei de officier. 'Bij uw arrestatie had u een grote som geld en kredietbrieven in uw zak en het is naar mijn mening duidelijk, dat u van plan was het land te verlaten en niet meer terug te komen. We hebben dan ook geen keus; we zullen u voorlopig in hechtenis moeten houden om uw zaak op de eerstvolgende rechtszitting te behandelen.'


    'Maar ik kan een borgsom storten; dat eis ik,' zei de dokter woedend.


    'Een borgsom wordt niet geaccepteerd,' antwoordde de officier scherp en die middag werd de gevangene per taxi naar de gevangenis in Baxeter overgebracht.


    De rechtszitting zou pas de volgende week plaatshebben en weer zat de dokter in diezelfde cel waaruit hij de vorige keer zo niet met ere dan toch zonder kleerscheuren had weten te ontkomen.


    Twee dagen na zijn arrestatie ontving de gouverneur van de gevangenis in Baxeter een telegram met de volgende inhoud: 'Zes gevangenen naar uw gevangenis overgeplaatst, zullen met de trein van 22.15 aan station Baxeter arriveren. Zorg voor afhalen met arrestatiewagen.'


    Het telegram was getekend 'Imprison', het telegramadres van de commissaris van het gevangeniswezen.


    Toevallig was er kort tevoren een opstand geweest in een van de Londense gevangenissen en afgezien van het feit dat de gouverneur van de gevangenis te Baxeter zijn ergernis luchtte over het feit dat hij het telegram pas zo laat gekregen had, toonde hij geen verwondering en gaf opdracht met de arrestantenwagen naar het station te rijden.


    De trein van 22.15 uit Londen stopte en de bewakers die op het perron hadden staan wachten, liepen langzaam langs de trein, zoekend naar een coupé waarvan de gordijntjes waren dichtgetrokken. Maar er waren geen gevangenen in de trein en de volgende trein uit Londen zou pas de volgende morgen arriveren. 'Ze hebben zeker de trein gemist,' zei een van de bewakers. 'Ja, ga je gang maar, Jerry,' zei hij tegen de chauffeur en sloeg de deur van de boevenwagen, die hij had laten openstaan, dicht. De wagen rammelde het stationsplein af. Langzaam reed het voertuig terug naar de gevangenis en door de poort naar binnen. Voor de open deuren van een stenen schuur, een eindje verwijderd van het eigenlijke gevangenisgebouw, stopte de auto. De chauffeur stapte uit de wagen. 'Ik zal hem maar buiten laten staan,' zei hij. 'Misschien hebben we hem morgenvroeg toch weer nodig.'


    'Ja, dat is in orde,' zei de bewaker, die al aanstalten maakte weg te gaan.


    Tot zover liep alles ogenschijnlijk heel normaal. Een stevige zuidwestenwind huilde om de hoeken van de gevangenis en joeg over het verlaten gevangenisplein. Eensklaps klonk een zacht gekraak en de deur van de boevenwagen ging open. Leon had zich in de wagen verstopt, toen de bewakers de trein afzochten. Hij wist heel goed dat er geen gevangenen uit Londen zouden arriveren, want hij had het telegram verzonden, maar hij had de arrestantenwagen nodig gehad om in de gevangenis te komen. Hij luisterde gespannen. De stilte werd alleen maar verbroken door het huilen van de wind. Voorzichtig liep hij naar een kleine uitbouw met een glazen dak en gebruikte de moedersleutel. Even later stond hij in een klein vertrek waarin de gevangenen werden gefotografeerd. Een tweede deur en hij bevond zich in een magazijn. Daarachter lag het eigenlijke cellenblok. Hij wist precies waar hij de cellen van de arrestanten moest zoeken. Hij keek op zijn horloge en zag dat er spoedig een bewaker op zijn ronde moest passeren. Hij wachtte tot hij de voetstappen aan de deur waarachter hij zich bevond, voorbij had horen gaan. Toen opende hij de deur en betrad een verlaten hal. Voorzichtig sloop hij een trap op naar een hoger gelegen verdieping. Nu bevond hij zich bij de cellen die hij hebben moest. Onhoorbaar sloop hij van de ene deur naar de andere. Na een poosje zag hij de man die hij zocht. Zo voorzichtig mogelijk stak hij de sleutel in het slot van de celdeur en draaide hem om. Dokter Twenden kwam half van zijn houten bed overeind en keek hem met knipperende ogen aan.


    'Sta op,' fluisterde Gonsalez, 'en draai je om.' Werktuigelijk gehoorzaamde de dokter.


    Leon bond zijn handen op zijn rug en nam hem bij de arm. Hij bleef slechts even staan om de deur van de cel weer te sluiten. Via het magazijn bereikten zij het fotografenkamertje en voor de dokter wist wat er ging gebeuren, had Leon hem een grote zijden sjaal over de mond gesnoerd.


    'Kun je me verstaan?' De man knikte. 'Kun je dat voelen?'


    'Dat' was iets scherps dat in zijn linkerarm prikte. Hij probeerde zijn arm weg te trekken.


    'U zult beter dan wie ook de uitwerking kennen van een onderhuidse inspuiting,' klonk de stem van Leon Gonsalez in zijn oor. 'U hebt een onschuldige vrouw vermoord en de politie heeft geen kans gezien u aan de rechter over te leveren. Een paar dagen geleden sprak u over de Vier Rechtvaardige Mannen. Ik ben een van hen!'


    De man staarde in de duisternis naar een gelaat dat hij niet kon onderscheiden.


    'De wet heeft u niet kunnen straffen, maar wij wel, begrijpt u dat?'


    Het hoofd knikte nu langzamer.


    Leon liet de arm van de man los en voelde hoe zijn slachtoffer in elkaar zakte. Zo bleef hij liggen, terwijl Gonsalez het schuurtje binnenging, waar hij de twee luikhelften omhoogtrok, die rechtstandig neerhingen in de put, tot hij ze tegen elkaar hoorde klikken. Toen wierp hij het uiteinde van een touw, dat hij om zijn middel gedragen had over de balk. Daarna ging hij terug naar de bewusteloze man. Toen enkele bewakers de volgende morgen naar de loods kwamen die dienst deed als garage en tevens als plaats van executie, zagen zij een strak gespannen touw. Het valluik was open en de man die aan het touw langzaam heen en weer draaide, was al enkele uren dood. Hij was een man die kans gezien had door de mazen van de wet heen te glippen, maar die niettemin door de lange arm van het recht was achterhaald.


    


    


    * * *


    

  


  
    Over de auteur.
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    Edgar Wallace heeft bij de Prisma-lezers geen introductie meer nodig. De schrijver van o.a. De Rode Cirkel (P613), Genootschap de Kikker (P 642), De zwarte monnik (P 763), De onvindbare verrader (P 794), De dubbelganger (P 845), De deur met zeven sloten (P 875) en Exclusief pension (P 942) heeft zich sinds tientallen jaren een naam veroverd die ongeëvenaard is in de wereld van de detectiveroman. Miljoenen boeken zijn van hem verkocht en nog steeds, meer dan 80 jaar na zijn dood in 1932, worden de producten van zijn onuitputtelijke fantasie door ontelbare lezers overal ter wereld verslonden. Het is immers onmogelijk niet in de ban van Edgar Wallace's genie te geraken. Dit is het tweede boek dat in de reeks Prisma-detectives verscheen van deze auteur.
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