
  
    
      
    
  


  
    Over het boek.


    Edgar Wallace is de detectiveschrijver voor de 'gezelligen'. Een mooi landgoed, een spook, een verborgen schat, een stel kostelijke typen (waaronder natuurlijk sympathieke en de onvermijdelijke antipathieke), een straaltje liefde, een aantal griezelige situaties, noodzakelijke lijken, kortom spanning in de klassieke en ontspannende betekenis van het woord. 'De Zwarte Monnik' is wel een van de bekendste voorbeelden daarvan. De titel is al tientallen jaren in Nederland overbekend en heeft de klank van een beproefd en klassiek speurdersverhaal. Het is met een boek als het onderhavige als met een goede wijn: met de tijd wint hij alleen maar aan geur en pittigheid. Wijn is bovendien de drank van het knusse samenzijn. Een lezer van Edgar Wallace zit behaaglijk en ontspannen in zijn stoel gedoken. Hij wordt niet innerlijk door zielsconflicten verscheurd, maar hij glijdt in de milde middagzon langs de landouwen van Engeland, op jacht naar de boef die de paradijselijke vrede van het oude buiten heeft verstoord, en die voor zijn wandaden zal moeten boeten. En boeten zal hij, anders is het geen detectiveverhaal. Er zit in de klassieke speurdersroman als die van Wallace een evenwicht en een rust, waar de lezer van nu van ganser harte naar snakt.
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    — 1 —


    'Thomas!'


    'Ja, m'lord.'


    Thomas, de huisknecht, wachtte met een uitdrukking van gespannen aandacht op zijn tamelijk ongunstig gezicht, terwijl de bleke man achter zijn groot bureau gezeten, een stapeltje bankbiljetten sorteerde.


    Het oude geldkistje waaruit hij ze nam, was gevuld met een ordeloze massa bankbiljetten van alle mogelijke waarden. 'Thomas!' herhaalde hij afwezig


    'Ja, m'lord.'


    'Stop dat geld in die enveloppe — nee, niet in die, idioot, die grijze moet je hebben. Staat er een adres op?'


    'Ja, m'lord, "Herr Lubitz, Frankforterstrasse 35, Leipzig." '


    'Lik 'm dicht, breng 'm naar het postkantoor en laat 'm aantekenen. Is mr. Richard in zijn studeerkamer?'


    'Nee, m'lord, een uur geleden is hij weggegaan.' Harry Alford, de achttiende graaf van Chelford, zuchtte. Hij was achter in de twintig en had het bleke smalle gezicht van de boekenwurm. Door zijn ravenzwart haar kwam zijn bleke gelaatskleur nog duidelijker uit.


    De bibliotheek waarin hij zat te werken, was een hoog vertrek, waarvan de muren in een boven- en benedenhelft werden gedeeld door een galerij, die om drie van de vier muren heenliep en die men via een ijzeren wenteltrap in een hoek van de kamer kon bereiken. Van het plafond tot de grond werd elke centimeter muurruimte ingenomen door boekenplanken met één enkele opmerkelijke uitzondering. Boven de grote stenen stookplaats hing het levensgrote schilderij van een beeldschone vrouw. En een ieder die zijn lordschap kende, zag onmiddellijk dat er verwantschap bestond tussen hem en die mooie vrouw met haar felle ogen. 't Was zijn moeder; ze had dezelfde tere gelaatstrekken, hetzelfde ravenzwarte haar en dezelfde donkere, niet te peilen ogen. Lady Chelford was de beroemdste debutante van haar tijd geweest en haar tragische dood was dé sensatie geweest van de vroege negentiger jaren. In het vertrek hing alleen dat ene schilderij.


    Zijn ogen dwaalden nu naar dat schilderij. En hoe mooi Fossaway Manor ook was, Harry Alford vond het slechts een schamele omlijsting voor dit juweel.


    De in sober zwart livrei gestoken knecht met zijn wit gepoederde haren treuzelde nog.


    'Wenst u verder nog iets, m'lord?'


    'Dank je,' zei zijn lordschap ernstig. Maar toen de man met geruisloze stappen de deur genaderd was — 'Thomas! Toen je vanmorgen met Filling, de stalknecht, langs mijn raam liep, heb ik toevallig een paar woorden opgevangen — eh —'


    'Hij had het over de Zwarte Monnik, m'lord.'


    Het bleke gezicht vertrok zenuwachtig. Zelfs nu, in het volle daglicht met de zon die door de gebrandschilderde ramen heen straalde en vuurrode en blauwe en amethisten arabesken op het parket toverde, deed alleen al het vermelden van de Zwarte Monnik zijn hart bonzen.


    'Iedereen die bij mij in dienst is en die het waagt een woord over de Zwarte Monnik te zeggen, wordt op staande voet ontslagen. Wil je dat ook aan de andere bedienden zeggen, Thomas? Een spook! Goeie hemel! Zijn jullie allemaal krankzinnig?'


    Zijn gezicht was nu vuurrood, de aderen aan zijn slapen zwollen en door zijn uitbarsting van woede schenen zijn ogen nog dieper in hun kassen weg te zinken.


    'Geen woord! Goed begrepen? 't Is een leugen. Een gemene doortrapte leugen, te beweren dat het op Fossaway spookt! 't Is een valse streek van een paar boerenpummels uit de buurt. En hiermee uit!'


    Hij gaf de buigende knecht een teken dat hij weg mocht gaan en hervatte de lezing van het met dikke zwarte letters bedrukte boek dat die ochtend vanuit Duitsland aangekomen was.


    Toen hij goed en wel de deur van de bibliotheek achter zich gesloten had, kon Thomas zich een brede grijns veroorloven. Maar slechts een enkele seconde, toen werden zijn vale trekken weer strak. In dat geldkistje zat zeker wel duizend pond, en Thomas had eens een gevangenisstraf van drie jaar uitgezeten voor een tiende van die som.


    Zelfs mr. Richard Alford, die bijna alles wist, was van dit interessante feit onkundig.


    Thomas moest een brief schrijven, want hij onderhield een winstgevende correspondentie met iemand die een speciale belangstelling had voor Fossaway Manor, doch eerst moest hij de kern van het zojuist gevoerde gesprek aan mr. Glover, de butler, meedelen.


    'Het kan me geen steek schelen wat zijn lordschap beweert (en ik begrijp niet waarom hij dat aan een gewone knecht vertelt en niet aan mij); er bestaat inderdaad een spook en allerlei mensen hebben het gezien! Nog voor geen vijftig miljoen pond zou ik 's nachts in mijn eentje door Elm Drive lopen!'


    De deftige welgedane man schudde zijn hoofd, dat in de loop der jaren zilverwit was geworden.


    'En zijn lordschap gelooft het zelf ook. Ik wou voor een lief ding dat hij maar getrouwd was. Dan zou hij verstandiger worden!'


    'En dan raakten wij die verdomde mr. Alford kwijt — nietwaar, mr. Glover?'


    De butler haalde zijn neus op. 'D'r zijn mensen die hem mogen en d'r zijn er die dat niet doen,' zei het orakel. 'Wij hebben nog nooit iets met elkaar gehad, Thomas — er is iemand aan de deur.'


    Thomas haastte zich naar de hal en deed de zware deur open. Een meisje stond in het portiek. Ze was aardig om te zien, een beetje opvallend, ze had rode lippen, heldere ogen en ze was duur gekleed. Thomas kende haar en grijnsde. 'Goeiemorgen, miss Wenner — dat is een hele verrassing!'


    'Is zijn lordschap thuis, Thomas?'


    De knecht trok een bedenkelijk gezicht.


    'Hij is thuis, miss, maar ik ben bang dat ik u niet binnen kan laten. U moet 't me niet kwalijk nemen, miss, maar het is op bevel van mr. Alford.'


    'Mr. Alford!' spotte ze. 'Ik ben helemaal van Londen naar hier gekomen om lord Chelford te spreken en zou jij dan durven beweren dat ik niet naar binnen mag?'


    Maar Thomas hield zijn hand op de deur. Hij mocht het meisje, dat toen ze secretaresse bij zijn lordschap was, nooit uit de hoogte gedaan had (een onvergeeflijke fout in de ogen van dienstpersoneel) en altijd een lachje overgehad had voor zelfs de laagste in rang van de huishoudelijke staf. Hij had haar met liefde binnengelaten en hij voelde dat zijn lordschap haar graag ontvangen zou hebben, maar ergens op de achtergrond zweefde Dick Alford, een man van weinig woorden, die niet alleen in staat was hem de deur te wijzen, maar ook om hem er doorheen te trappen.


    "t Spijt me heel erg, miss, maar u weet: bevel is bevel!'


    'Ik begrijp 't,' ze knikte en keek boos. 'Ik word weggejaagd van wat mijn eigen deur had kunnen zijn, Thomas.'


    Hij probeerde medelijdend te kijken en het lukte hem een onnozele uitdrukking te voorschijn te toveren. Ze glimlachte tegen hem, gaf hem een genadig handje en keerde zich om. 'Miss Wenner,' zo bracht Thomas verslag uit, 'het meisje dat door Alford ontslagen is omdat hij dacht dat zijn lordschap een oogje op haar had — '


    Op dat moment klonk een belletje vanuit de bibliotheek en Thomas haastte zich naar zijn meester om te vragen wat er van diens verlangen was.


    'Wie was die dame — ik zag haar door het raam.'


    'Miss Wenner, m'lord.'


    Een wolk trok over het gezicht van Harry Alford. 'Heb je haar — eh — gevraagd om binnen te komen?'


    'Nee, m'lord; mr. Alford had bevel gegeven — '


    'Ach ja, natuurlijk — daar heb ik niet aan gedacht. Misschien is het zo wel zo goed. Bedankt.'


    Hij trok het groene schermpje tot vlak boven zijn ogen, want het was zo donker in de bibliotheek dat hij zelfs overdag bij kunstlicht moest werken en hervatte zijn studie. Maar zijn gedachten waren niet helemaal op het werk geconcentreerd. Plotseling stond hij op en liep het vertrek op en neer, hij hield zijn handen voor zich uit gevouwen en zijn kin zonk op zijn borst. Voor het schilderij van zijn moeder bleef hij staan, zuchtte en liep naar zijn bureau terug. Daar lag een krantenknipsel dat hij uit een Londens blad gehaald had en dat las hij nu voor de derde keer; hij was niet gewend om zijn eigen naam in een krant vermeld te vinden en hij vond het eigenlijk wel eens leuk, hoewel de inhoud van het bericht hem irriteerde.


    -


    'Chelfordbury, een slaperig dorpje in Sussex, is gewikkeld in een spannende jacht op een spook. Na een lange afwezigheid is de Zwarte Monnik van Fossaway opnieuw opgedoken. Het verhaal gaat dat zevenhonderd jaar geleden Hubert van Redruth, abt van Chelfordbury, op bevel van de tweede graaf van Chelford vermoord is. En van dat moment af werd van tijd tot tijd zijn „geest" gezien. Afgrijselijke verhalen van een Ongezien Wezen dat schreeuwde en op een duivelse manier krijste, hebben de laatste jaren in de streek de ronde gedaan, maar pas verleden week werd het luidruchtige spook inderdaad gezien. Maar er gaan over Fossaway Manor nog andere dan alleen spookverhalen. Volgens de legende werd er vierhonderd jaar geleden ergens op het landgoed een grote schat aan goud verborgen en wel zo goed dat hij nooit gevonden is, hoewel elkaar opvolgende graven van Chelford ijverig naar de voorvaderlijke schat hebben gezocht. De tegenwoordige graaf van Chelford, die verloofd is met miss Leslie Gine, de enige zuster van mr. Arthur Gine. de bekende advocaat, deelde onze plaatselijke verslaggever mede dat er bij hem geen twijfel aan bestond of de verschijning van de Zwarte Monnik was een van een zeer slechte smaak getuigende grap van de een of andere onverantwoordelijke jongeman uit de buurt.'


    -


    Eerst deed hij net of hij het krantenknipsel wilde verscheuren, maar hij veranderde van besluit en legde het onder een presse-papier.


    Die verwijzing naar een onverantwoordelijke jongeman uit de buurt was een troost en kon een geruststelling betekenen wanneer de nacht aanbrak, en hij er behoefte aan had om op zijn gemak gesteld te worden.


    Want lord Chelford geloofde even vast in de Zwarte Abt als hij zijn twijfel aan hem verkondigde.


    Zijn rusteloze hand dwaalde naar het belknopje op zijn tafel. 'Is mr. Richard al teruggekomen?'


    'Nee, m'lord.'


    Lord Chelford sloeg ongeduldig met de palm van zijn hand op het blad.


    'Waar gaat hij 's morgens in 's hemelsnaam altijd naar toe?' vroeg hij kribbig.


    Thomas deed, heel verstandig, of hij hem niet verstaan had.


    


    — 2 —


    


    Dick Alford zat bovenop een heuvel op een hek en kon van daaraf Sussex wel twintig kilometer overzien. Als hij zijn hoofd omdraaide, zag hij de boerderij die tot het landgoed behoorde en de groene daken en koepels van Fossaway Manor met zijn grote grasvelden en gesnoeide heggen. Maar noch korenvelden, noch grasperken, slot noch tuinen boezemden hem op dat moment belang in. Zijn ogen waren strak gericht op het meisje waar ook al zijn gedachten naar uitgingen, het tengere figuurtje dat met vlugge pas het kronkelende pad opliep dat haar aanstonds bij hem bracht.


    'Wat zit jij te gluren!' groette ze lichtelijk verwijtend.


    Ze had niet de lengte van het gemiddelde Engelse meisje, maar tenger als ze was leek ze groter, en haar lenige bewegingen deden meer lichaamskracht vermoeden dan haar kleine gestalte deed uitkomen.


    Haar fijn gevormde gelaatstrekken waren kenmerkend voor de stand waar ze uit voortkwam. Ze had kleine, mooi gevormde handen en voeten, haar hoofd hield ze fier rechtop en met haar diepgrijze ogen en haar rode, graag lachende mond zou Leslie Gine, zelfs al was ze in lompen gekleed, toch altijd ongetwijfeld een echte dame zijn. Ze stond voor hem, met haar kleine amazonehoedje een beetje scheef op en in een zwart rijkleed, opgevrolijkt door een kanten kraagje.


    Dick Alford kauwde op een grassprietje en vanaf het voordelige plaatsje dat hij had uitgekozen, nam hij haar goedkeurend op. 'Heb je gereden, Leslie?'


    'Ik heb gereden,' zei ze ernstig en liet erop volgen: 'op een paard.'


    Met een onnozel gezicht keek hij om zich heen. 'Waar is het gelukkige dier?' vroeg hij.


    Een beetje achterdochtig keek ze hem aan, maar geen spier op het bruinverbrande magere gezicht vertrok.


    'Ik ben afgestapt om een paar bloemen te plukken en het lieve dier is er vandoor gegaan. Dat heb je heel goed van hieraf kunnen zien,' beschuldigde ze hem.


    'Ik zag iets dat op een paard leek en dat op weg was naar Willow House,' gaf hij toe. 'Ik dacht dat het je afgeworpen had.'


    Ze knikte. 'Als straf voor je draaierij mag je hem gaan zoeken — ik zal hier op je wachten,' zei ze, en, toen hij met een zucht van het hek afkwam: 'Ik was toch al van plan je dat te vragen. Op hetzelfde moment dat ik je in het oog kreeg, zei ik bij mezelf: "Daar zit een luie man die een beetje beweging hard nodig heeft!" Toekomstige schoonzusters hebben bepaalde privileges.'


    Zijn gezicht vertrok bij deze opmerking. Misschien zag ze de wolk die even over zijn gezicht streek, want ze stak haar hand uit en hield hem tegen.


    'Een van de rijknechten kan hem ook wel zoeken, Dick. Hij is zo'n gulzigaard dat hij heus wel in zijn eentje de stal zal vinden. Nee, ik bedoel niet de stalknecht. Ga maar weer zitten; ik wil met je praten.'


    Ze trok zich op aan het hek en nam het plaatsje in dat hij juist verlaten had.


    'Richard Alford, ik geloof niet dat het idee dat ik over een poosje meesteres van Fossaway House ben, je erg toelacht?'


    'Geen House, maar Manor,' verbeterde hij.


    'Doe niet zo akelig pietluttig — maar geef liever antwoord.'


    'Ik tel de dagen,' zei hij luchtig.


    'Echt?'


    Hij haalde een gedeukte sigarettenkoker uit zijn zak, nam er een sigaret uit en stak die op.


    'Lieve Leslie — ' begon hij, maar ze schudde haar hoofd. Ze was nu ineens heel ernstig.


    'Je denkt dat ik me — met alles zal bemoeien? Met het beheer van het landgoed — ik weet dat die arme Harry zelf er heel weinig van terecht zou brengen, maar heus, als je dat van mij denkt, dan vergis je je.'


    Hij blies eerst een paar rookwolkjes uit voor hij antwoord gaf.


    'Ik wou dat jij de zaken het landgoed betreffende, inderdaad ging behartigen,' zei hij rustig. 'Ik zou het voor mezelf een zegen vinden. Nee, daar tob ik niet over. Met al jouw geld — neem me mijn grofheid niet kwalijk — maar met al jouw geld telt de opbrengst van het landgoed niet eens mee. De eerste de beste rentmeester kan het net zo goed doen als een zoon uit het tweede huwelijk.'
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    Hij sprak niet verbitterd, zonder een spoor van zelfbeklag, en ze zweeg. Hij was het kind uit een tweede huwelijk en dat had het er voor hem niet beter op gemaakt. Toen de oude lord Chelford de moeder van Dick in het graf volgde, kreeg hij het erfdeel van een zoon uit het tweede huwelijk. Het landgoed, de titel, de auto die hij steeds gebruikt had alsof die zijn eigendom was, van dat alles moest hij afstand doen. Wel kwam hij in het bezit van een klein landgoed in Hertfordshire, dat tweehonderd pond per jaar opbracht, wat ouderwetse juwelen van zijn moeder en een gift van duizend pond. En die duizend pond waren nooit uitbetaald. Op de een of andere geheimzinnige manier waren die weg. Mr. Arthur Gine had de hele nalatenschap geregeld. Dick voelde zich altijd gelukkiger als hij niet aan die duizend pond dacht. Maar hoe het zo kwam wist hij niet, doch ineens moest hij er nu wel aan denken, en net alsof ze zijn gedachten kon raden en zijn terughoudendheid in verband bracht met haar broer, vroeg ze: 'Je mag Arthur niet erg, is 't wel?'


    'Waarom vraag je dat?' zei hij oprecht verbaasd. Hij had nooit laten merken dat hij een hekel had aan de fatterige advocaat.


    'Ik weet het alleen maar,' knikte ze wijs. 'Hij brengt mij soms ook tot wanhoop en ik kan me heel goed voorstellen dat een man als jij wel het land aan hem moet hebben.'


    Dick glimlachte. 'Harry heeft dat in elk geval niet, en hij is toch de man op wie het aankomt.'


    Ze keek om zich heen en speelde met haar rijzweepje. 'Ik kan me helemaal niet voorstellen dat ik echt ga trouwen — 't was zo'n raar huwelijksaanzoek, Dick, zo beleefd, zo vormelijk, zo — onwezenlijk! Ik geloof dat als 't op een andere manier was gekomen . .. ' Ze schudde haar hoofd.


    Een beetje triest vroeg Dick zich af hoe zijn broer het aanzoek gedaan zou hebben. Harry was onervaren wat liefdesaangelegenheden betrof; hij had eens een knappe secretaresse gehad en op een warme dag in juni had Dick een gesprek gestoord dat veel weg scheen te hebben van een huwelijksaanzoek van de zijde van de ondernemende jongedame. En de blozende Harry zou zeker op haar voorstel ingegaan zijn als Dick niet toevallig langs gekomen was — en de berekenende miss Wenner had nogal vlug Fossaway Manor verlaten. Dit voorval stond hem plotseling weer heel helder voor de geest.


    'Zou je hem, als hij op de gebruikelijke manier zijn aanzoek gedaan had, niet geaccepteerd hebben?'


    Ik weet niet,' zei ze aarzelend. 'Maar het was zo gek — zo vreemd. Ik mag Harry dolgraag. Ik heb me vaak afgevraagd of hij van me zou houden als —' Ze maakte haar zin niet af.


    'Als je niet zo schandelijk rijk was?' glimlachte Dick. 'Je bent ten opzichte van hem niet erg complimenteus.' Ze strekte haar armen uit en hij tilde haar van het hek af hoewel dat helemaal niet nodig was. Ze was nog jong en lenig genoeg om het in haar eentje te kunnen. 'Dick,' zei ze, toen hij over het hek stapte en ze naast elkaar naar de hoofdweg liepen, 'wat moet ik er aan doen?'


    'Waaraan?' vroeg hij.


    'Aan Harry en zo.'


    Daar had hij geen antwoord op.


    'Arthur is er erg op gesteld dat ik met hem trouw,' zei ze. 'En heus, ik heb er helemaal geen hekel aan — tenminste dat geloof ik. Ik denk dat de meeste meisjes in mijn positie hun huwelijk kant en klaar uitgestippeld krijgen net zoals ook mijn huwelijk geregeld is, en tot voor heel kort heb ik het idee ook geaccepteerd als iets dat onvermijdelijk was.'


    'En waarom ben je nu van mening veranderd?' vroeg hij op de man af en hij zag dat ze een kleur kreeg.


    'Ik weet niet.' Haar antwoord was heel kort, bijna bruusk. En toen zag ze de uitdrukking in zijn ogen — een oneindige hunkering naar iets dat hopeloos was. En in een enkele flits leerde ze zichzelf kennen.


    Om een bepaalde reden, die ze nog niet helemaal begreep, stokte plotseling haar adem en ze had moeite met spreken. Ze voelde dat het bonzen van haar hart tot in zijn oren moest doorklinken en ze deed wanhopige pogingen om haar evenwicht terug te krijgen. Duidelijk stond ineens het beeld van haar verloofde haar voor ogen, de magere zenuwachtige jongeman — de slappeling die alles bezat wat een man nodig heeft, alles behalve mannelijkheid. Een beklagenswaardig, overspannen wezen, nu eens smekend, dan weer snauwend — zonder te denken aan de indruk die hij maakte op de vrouw die zijn leven zou gaan delen. En van dit beeld dat ze voor de geest had, dwaalden als vanzelf haar ogen naar de man naast haar; rustig, evenwichtig, vol kracht en zelfvertrouwen.


    Tien minuten later liep ze naar Willow House terug, en in haar hart vocht ze met een probleem dat haast onoplosbaar scheen.


    Dick Alford liep langzaam naar huis en aan het eind van de iepenlaan zag hij de tengere gestalte van zijn broer wachten. De wind deed de lange panden van diens jas zachtjes heen en weer wapperen; hij stond altijd wat voorovergebogen en had de gewoonte zijn hoofd vooruit te steken, en dit alles bij elkaar deed hem iets weg hebben van een grote lompe vogel. Toen Dick vlakbij was, zag hij dat zijn gezicht vertrokken was van woede.


    'Ik heb heel wat van mijn plichten op jou afgewenteld, Richard, maar je moet goed begrijpen dat ik mijn eigen hofmakerij verzorg.'


    Het bloed steeg Dick Alford naar het gezicht, maar hij liet niets merken van zijn gekwetstheid en zijn woede.


    'Ik wil het niet hebben — goed begrepen?' De stem van lord Chelford klonk schril van kinderlijke boosheid. 'Ik wil niet dat jij je mengt in mijn particuliere aangelegenheden. Je hebt al eens eerder een meisje van me afgehaald, maar Leslie zul je met rust laten.'


    'Ik ben niet —' begon zijn broer verontwaardigd. 'Dat ben je wel. Je wilt niet dat ik trouw! Ik ben niet gek, Dick! Jij bent de eerste in de lijn van opvolging! Ik ga met Leslie Gine trouwen — heb je dat goed begrepen? Jij zult je niet met onze verloving bemoeien en je zult die niet verbreken!'


    'Waarom zeg je van die afschuwelijke dingen?' vroeg Dick. 'Ik stuurde miss Wenner weg omdat zij niet de geschikte vrouw voor je was — '


    'Je wilde niet dat ik trouwde! Jij wacht tot je in mijn schoenen kunt stappen, in de schoenen van een dode!' schreeuwde de oudste zoon. 'Wat jij het minst van alles wenst te zien is een nieuwe lady Chelford! Dat weet je, dat weet je heel goed!'


    Dick Alford zweeg. God wist dat zijn broer de waarheid sprak. Het zou een vreselijke dag voor hem zijn wanneer Harry Alford een vrouw in dit grote huis bracht om het geheim te delen dat als een donkere wolk boven Fossaway Manor hing.


    


    — 4 —


    


    Met een vragende blik in zijn blauwe ogen keek Dick Alford de knecht aan terwijl hij zijn oude gammele schrijfmachine opzij schoof, zijn pijp aanstak en zich uitrekte.


    'De Zwarte Abt? Goeie God! Heb je hem gezien, Thomas?'


    'Nee, sir, ik heb hem niet zelf gezien. Maar mr. Cartwright, de kruidenier in het dorp — ' Hij gaf een nauwkeurige beschrijving van mr. Cartwrights doodsangst, zijn verbazing en verwarring.


    'Ze hebben van "De rode Leeuw" uit opgebeld om te vragen of zijn lordschap er iets van gehoord had.' Zelfs Thomas,


    die in niets anders geloofde dan in Thomas zelf, huiverde. 'Ze zeggen allemaal dat dit in jaren de eerste keer is dat hij zich vertoond heeft, maar ze hebben hem meer dan eens horen schreeuwen en kreunen. Niemand weet wie de pastorie in brand gestoken heeft toen de dominee met vakantie aan de kust was — '


    'Dat is genoeg, Thomas. En wat Cartwright betreft, die was dronken,' zei Dick vrolijk, 'of anders heeft hij een schaduw gezien.'


    Hij keek naar het grasveld dat baadde in de blauwwitte stralen van een volle maan.


    'Een mens ziet dingen in het maanlicht die nooit op aarde of in de zee bestaan hebben. Ik meen toch begrepen te hebben dat zijn lordschap gezegd heeft dat er nooit over de Zwarte Abt gesproken mag worden?'


    'Ja, sir.'


    'Nou, hou dan je mond!' zei Dick.


    Met de pijp in de mond slenterde hij de hal door en liep de flauw verlichte bibliotheek binnen.


    Lord Chelford bewoog zich onrustig op zijn stoel. Hij strekte zijn hand uit, rukte het deksel van een gouden doos en haalde daar een sigaret uit.


    'Honderdmaal liever mijn pijp dan die stinkdingen van jou,' zei Dick met een vrolijk lachje. 'Sigaretten kan ik heus wel waarderen, maar jouw geparfumeerde sigaretten —'


    'Als je ze niet graag ruikt, Dick, kun je rustig weggaan,' mopperde zijn lordschap prikkelbaar. En toen op zijn kort aangebonden manier: 'Heb je dit krantenknipsel gezien?' Hij trok het stukje papier van onder de kristallen presse-papier weg en Dicks blik gleed langs de regels. 'We komen in de publieke belangstelling, Harry,' zei hij, 'maar er staat niets in over mij, en dat is helemaal niet aardig.'


    'Doe niet zo idioot. Hoe komt dat in de krant?'


    'Hoe komt iets nou eenmaal in de krant?' vroeg Dick lui. 'Ons spook is haast even belangrijk als een persagent.' Harry Chelford wendde zich af met een gebaar dat van grote vermoeidheid getuigde, hij speelde met het stukje papier in zijn hand, en keek van zijn broer naar de deur. Het was net zo veelbetekenend als een rechtstreeks verzoek om weg te gaan, en Dick stond op.


    'Vind je niet dat je voor vanavond genoeg gewerkt hebt, Harry?' vroeg Dick vriendelijk. 'Je ziet er doodmoe uit.'


    'Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld,' antwoordde zijn broer nadrukkelijk. Dick draaide een ietsje zijn hoofd om te lezen wat er op de gedrukte pagina stond die zijn oudere broer aan het kopiëren was geweest, maar hij zag onmiddellijk dat alle moeite vergeefs zou zijn; het boek was geschreven in 't Oud-Duits en Dicks bekendheid met vreemde talen bepaalde zich tot het mondjevol Frans dat nodig is om zich in restaurants te redden. Lord Chelford legde het boek met een zucht neer en leunde achterover in zijn gecapitonneerde stoel.


    'Ik veronderstel dat je me voor gek verslijt, dat ik mijn tijd hiermee verknoei,' hij wees naar de rijen boeken op de vele planken — 'tijd die ik veel aangenamer met Leslie kon doorbrengen?'


    Dick knikte. 'Ja, ik meen inderdaad dat je veel beter je tijd in de buitenlucht kon doorbrengen. Heus, voor een toekomstige bruigom ben je verschrikkelijk laks.'


    Harry Chelfords lachje was zeer superieur.


    Hij stond op. 'Gelukkig weet Leslie dat ze met een boekenwurm trouwt en niet met een atleet,' zei hij en liep naar de stoel waar Dick op was gaan zitten, en legde zijn hand op de schouder van zijn broer. 'Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat ik al aardig op weg ben de Chelford-schat te ontdekken?'


    Dick wist precies wat hij wilde zeggen, maar hij antwoordde diplomatiek.


    'Ik zou zeggen dat je dan al aardig gevorderd was om de steen der wijzen te vinden,' zei hij. Maar zijn broer was heel ernstig. Hij liep de grote kamer op en neer, met de handen op de rug en de kin op zijn borst. 'Ik dacht wel dat je iets dergelijks zou zeggen,' zei hij. 'Het zou me heel erg verbaasd hebben als je je niet spottend uitgelaten zou hebben. Maar de Chelford-schat bestaat, Dick, en behalve die bewuste schat is er nog een andere, de allergrootste die ooit gevonden kan worden!' Zijn broer luisterde geduldig. Hij kende het verhaal van de duizend staven zuiver goud van buiten en hij wist dat elke staaf vijfendertig pond woog. De legende van de Chelford-schat was steeds onverbrekelijk verbonden geweest met Chelford Manor.


    Harry liep vlug naar zijn bureau, trok een lade open en nam er een klein in leer gebonden boekje uit. De bladen waren geel van ouderdom en het schrift was vervaagd tot een bleek groen.


    'Luister,' zei hij en begon te lezen.


    -


    'Op de vijftiende dag van de maand, de datum van de feestdag van Sint-Jacobus kwam sir Walter Hythe terug van zijn kruistocht door de Spaanse wateren; voor de bekostiging van die reis nam ik eerst drieduizendachthonderd pond en vervolgens nog achtduizend op van Bellitti de Lombardijn. Sir Walter Hythe bracht op tien wagens duizend staven goud mee, elke staaf met een gewicht van vijfendertig pond, die hij van de twee Spaanse schepen "Esperanza" en "Escurial" genomen had, en deze staven zal hij op een veilige plaats wegbergen nu het weer droog is en die droogte nog wel zal aanhouden, hoewel er regen op komst is als de voortekenen niet bedriegen. Hij oordeelde het verstandig lord Burleigh onkundig te laten van het bestaan van het goud, vanwege de hebzucht van Hare Koninklijke Majesteit. Ook bracht hij met zich mee de kristallen karaf met levenselixer, die door de priester van de Azteken aan Don Cortes gegeven is. Een enkele druppel op de tong zal zelfs de doden doen herrijzen, zoals Fra Pedro van Sevilla plechtig gezworen heeft.


    Deze karaf zal ik met grote zorg verbergen op de geheime plaats waar ook het goud bewaard zal worden. Sir Walter Hythe had ik toestemming gegeven voor zichzelf honderd staven van gelijk gewicht te behouden en dit heeft hij gedaan, waarvoor hij me beleefd bedankt heeft, en hij is vertrokken van Chichester op zijn schip "Good Father", welk schip op de kust van Kent vergaan is, waarbij sir Walter Hythe met de kapitein en de hele bemanning omgekomen is. Dat was zijn vreselijk lot. Wat mijzelf betreft, ik verkeer in gevaar vanwege het aandeel dat ik gehad heb in het bevorderen van het welzijn van mijn ware soevereine, vrouwe Mary —" '


    -


    Lord Chelford keek op en ontmoette de standvastige blik van zijn broer.


    'Hier eindigt het schrijven,' zei hij. 'Ik ben ervan overtuigd dat hij niet gestoord werd door de komst van de soldaten van Elizabeth om hem te arresteren voor zijn aandeel in de samenzwering om Mary op de troon te helpen. Hij moet tijd gehad hebben om de schat te verbergen. De vraag is nu: waar is de kristallen karaf?'


    'Ik zou liever willen weten waar het goud gebleven is,' antwoordde Dick nuchter. 'Van wat ik van koningin Elizabeth afweet, zou ik eerder zeggen dat ze het in haar zak gestoken heeft! Nooit heeft iemand het gevonden —- vierhonderd jaar lang hebben onze achtenswaardige voorvaderen naar dit goud gezocht — ' Lord Chelford maakte een nijdig gebaar. 'Goud — goud — goud! Jij denkt aan niets anders! Dat vervloekte goud! Zoek er maar naar, van mij mag je het houden! Ik wil de karaf hebben!' Zijn stem was tot een fluisteren gedaald, zijn gezicht was met zweetdruppels bedekt. 'Dick, ik ben bang voor de dood! God, je weet niet hoe bang ik ben! Die angst achtervolgt me dag en nacht — ik zit hier de uren te tellen en ik vraag me af hoe lang het nog zal duren voor ook voor mij het ogenblik gekomen is!' Dick luisterde, zijn ogen lieten geen seconde het gezicht van zijn broer los. En die man moest de echtgenoot worden van Leslie. Hij sidderde bij de gedachte.
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    Als de samenstellers van populaire naslagwerken de Honorabel Richard Fallington Alford belangrijk genoeg geacht hadden om een korte biografie van hem in dergelijke uitgaven op te nemen, dan zouden ze zijn levenswerk, zijn liefhebberijen en zijn ontspanning samen kunnen vatten in de paar woorden: 'De zaken van de Chelford-bezittingen behartigen.' De rentmeesters zeiden dat hij elk grassprietje kende; de pachters verzekerden dat hij de nog op het veld staande oogst tot de laatste penny wist te berekenen. Hij kende Fossaway Manor, wist de sterke en de zwakke plekken beter dan destijds de bouwmeesters — hij kon precies aangeven waar de bouwers ten tijde van koningin Elizabeth er zich al te gemakkelijk van af hadden gemaakt. Hij kon de muren tekenen van het oude kasteel dat Richard van York in brand gestoken had en met de grond gelijk gemaakt en waar hij de vierde graaf voor zijn verraad onder de grote poort had laten onthoofden. Van die poort stak nog een enkele verbrokkelde pijler zijn grijs en gehavend hoofd uit boven de rozen die hem nu omringden. Hij had een eerlijke, vurige belangstelling voor de grote landerijen, een belangstelling die elke geliefde jaloers zou maken.


    Hij was nu op weg naar de boerderij die bij de Manor behoorde, en wat hij daar te doen had was heel prozaïsch. Die nacht was er een koe gestorven, en de boer had verschijnselen van mond- en klauwzeer geconstateerd.


    De vertrouwde ruïne van de abdij doemde voor hem op, de halfboog trok zijn aandacht en weer overdacht hij de mogelijkheid van restauratie, een probleem dat hem al vaker had beziggehouden. Misschien als het Chelford-schip binnengevaren was of wanneer die kolenader eens echt gevonden was of wanneer Harry een rijke vrouw getrouwd had. Dit laatste was een onprettige gedachte, en zijn mond trok pijnlijk samen. Ineens bleef hij staan. Er wandelde iemand tussen de overblijfselen van de abdij — een vrouw. Ze liep met haar rug naar hem toe, blijkbaar onbewust van zijn tegenwoordigheid. Haar gestalte kwam hem bekend voor — Dick verliet het pad en liep op haar af.


    Ze had hem blijkbaar niet gehoord, want toen hij begon te spreken schrok ze, ze slaakte een zachte kreet en wendde een verschrikt gezicht naar hem toe.


    'Morgen, miss Wenner,' zei hij beleefd. 'Wat bent u vroeg buiten.'


    Hij hoefde zich niet af te vragen of dit meisje hem misschien het pijnlijke onerhoud dat aan haar vertrek voorafgegaan was, vergeven had. Haar ogen gloeiden van haat. 'Morgen, mr. Alford.' Beleefd was ze wel. 'Ik logeer in het dorp en ik kwam op het idee om de oude omgeving nog eens te bezoeken.'


    Hij knikte ernstig.


    'Gisteren had u eenzelfde idee,' zei hij, 'toen u probeerde om mijn broer op te zoeken?'


    'Wat zou dat?' vroeg ze uitdagend.


    'Ik heb u toch duidelijk genoeg laten merken dat we het allen een veel prettiger idee zouden vinden als u de grenzen van het landgoed nooit meer zou overschrijden,' zei hij rustig. 'Ik vind het afschuwelijk om zo ruw tegen een vrouw te moeten optreden, maar u behoorde de eerste te zijn om te beseffen hoe moeilijk u het me maakt. Ik meende dat u dat wel zou begrijpen?'


    'Door uw bemoeizucht hebt u mijn hele leven geruïneerd,' zei de knappe feeks, 'en dat na al het werk dat ik verzet heb! Na alles wat ik — ik bedoel na al die uren die ik met zijn lordschap aan de schat heb zitten werken, en hij heeft me altijd gezegd dat hij nog nooit zo'n goede secretaresse gehad had —'


    Hij liet haar net zolang praten tot ze begon te huilen en niet meer uit haar woorden kon komen. 'U wilt nu zeker dat ik zo gauw mogelijk verdwijn,' snikte ze, en hij knikte instemmend.


    'Ik loop tot Fontwell Cutting met u mee — dat is de kortste weg naar het dorp,' zei hij, en ze had het te druk met haar geveinsd verdriet om zijn voorstel af te wijzen. Wat had ze zo vroeg in de ochtend in de ruïne gedaan? Hij wist dat het vergeefse moeite zou zijn haar dat te vragen. Terwijl ze het steile pad dat naar de weg voerde, afdaalden, sprak ze over haar schouder heen:


    'Voor geen miljoen pond zou ik nou nog met hem willen trouwen!' Haar stem was venijnig. 'Hij gaat immers met Leslie Gine trouwen, is het niet? Ik wens hem veel geluk!'


    'Ik zal uw hartelijk gemeende boodschap overbrengen,' zei hij ironisch, een onvoorzichtig antwoord, want deze woorden maakten het duiveltje in haar wakker.


    'Laat hij er maar voor zorgen dat hij haar niet kwijtraakt,' schreeuwde ze. 'Ik weet er alles van! Iedereen weet het!


    Jij wilt haar geld evengoed hebben — de tweede zoon is verliefd op 'r — een fijn vooruitzicht voor Harry Alford!' Hij bleef aan de kant van de weg staan en keek haar na tot ze uit het gezicht verdwenen was.


    Iedereen wist dat hij van Leslie Gine hield! En hijzelf was er pas op dit moment achtergekomen!
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    In heel Londen was er misschien geen mooier kantoor dan dat waarin mr. Arthur Gine rustig zijn kantooruren doorbracht. Het was een groot vertrek met witte lambrisering en verzilverde muurlampjes met roze kap. De grond was bedekt met een roze kleed waarin de voeten diep wegzakten als liepen ze op een oud grasveld, en de meubilering was heel kostbaar. Bezoekers en cliënten die met deze deftige rechtsgeleerde te maken hadden, werden van te voren gewaarschuwd niet in zijn tegenwoordigheid te roken.


    Mr. Gine verscheen zelden voor de balie. Zijn eerste klerk, een grijze man van een jaar of vijftig, die door mr. Gine's collega's beschouwd werd als dé man die het wist, maakte bijna alle stukken klaar, sprak haast met elke cliënt, liet alleen de belangrijksten aan zijn werkgever over.


    Mr. Gine wierp een blik op de brieven die nog open op zijn goedkeuring wachtten en schoof ze terzijde. Hij drukte twee maal op een belletje met een knop van onyx, en na een paar seconden kwam zijn eerste ondergeschikte, een man met scherpe trekken, het kantoor binnen. Hij had een bundeltje papieren in de hand.


    'Doe de deur dicht. Gilder. Wat heb jé daar?'


    Gilder legde de papieren op de glad geboende tafel.


    'Hoofdzakelijk dwangbevelen,' zei hij kort.


    'Voor mij?'


    Gilder knikte. Arthur Gine bladerde de stukken vluchtig door.


    'Er komt per se gedonder van als ze kwaad willen,' zei Gilder. 'Tot nu toe heb ik er voor kunnen zorgen dat ze de rechtbank er buiten hielden, maar er zijn er minstens drie die betaald moeten worden. Ik heb nog geen gelegenheid gehad er met u over te spreken sinds ik van vakantie teruggekomen ben. Hebt u in Goodwood veel verloren?'


    'Acht of negenduizend,' zei Arthur Gine luchtig. 'Het kan ook meer, en ook minder geweest zijn.'


    'Dat betekent dus dat u het niet weet omdat u niet betaald hebt,' zei Gilder op de man af.


    'Een paar schulden heb ik betaald waar ik niet onderuit kon,' haastte de ander zich te verzekeren. 'Wat zijn dit?' Met zijn gemanicuurde hand bladerde hij in de papieren. 'Een ervan ziet er wat je noemt zeer lelijk uit,' zei Gilder, die een papier uit de stapel haalde. 'De beheerders van de Wellman nalatenschap spreken u aan voor drieduizend pond die u van Wellman geleend had.'


    'Kun je het niet met hen op een akkoordje gooien?'


    Gilder schudde zijn hoofd. 'Ik kan geen beheerders lijmen, dat weet u heel goed. Dit zou er lelijk uitzien als het voor de rechter kwam.'


    Arthur Gine trok zijn schouders op. 'Maar een lening is toch zo erg niet — '


    'Ja, maar u weet heel goed,' onderbrak Gilder, 'dat u de advocaat van Wellman was, en dat hij niet in staat was om zijn zaken zelf te regelen. Ik zeg u dat dit er niet best uitziet, en de orde van advocaten zal hier ook wat meer van willen weten. U zult met geld op tafel moeten komen om de zaak buiten het gerecht te houden.'


    'Wat is er nog meer?' vroeg Gine gemelijk. 'Er is een dwangbevel van twaalfhonderd pond voor geleverd meubilair voor Willow House, en een ander van de verkoper van Willow House voor de afrekening van de nog onbetaalde kooppenningen.'


    Arthur Gine leunde in zijn stoel achterover, nam een gouden tandenstoker uit zijn zak en begon erop te bijten. 'Hoeveel is het allemaal bij elkaar?'


    'Ongeveer zesduizend pond,' zei Gilder, die de dwangbevelen bij elkaar pakte. 'Kunt u die niet ergens opnemen?' Zijn werkgever schudde het hoofd. 'Een wissel?'


    'Wie zal die dekken?' vroeg de advocaat en hij keek op. Gilder streek langs zijn kin. 'Hoe denkt u over lord Chelford?' vroeg hij.
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    Arthur Gine lachte zachtjes.


    'En wat zou je denken dat Chelford zou zeggen als ik met een dergelijk voorstel kwam? Je schijnt te vergeten, beste kerel, dat ik in de ogen van Chelford de broer ben van een jongedame die op haar vijfentwintigste verjaardag in het bezit komt van een kleine miljoen pond. Ik ben ook haar zaakwaarnemer. En bovendien bestuur ik het landgoed van zijn overleden moeder. Wat zou hij denken als ik hem die vraag stelde? Chelford is wel een idioot, maar zo gek is hij toch nog niet, en bovendien moet ik je ook nog in herinnering brengen dat de behartiging van zijn eigen zaken in handen is van de Tweede Zoon!'


    'U bedoelt Alford — waarom noemt u hem zo?'


    'Van kinds af heeft hij altijd die naam gehad,' zei de ander ongeduldig. 'Je moet niet vergeten dat hij een slimme duvel is, Gilder. Ik weet niet of hij me voor een bedrieger houdt of niet en of hij vermoedt dat Leslie's fortuin maar een fabeltje is, maar hij kan me soms allemachtig vervelende vragen stellen.'


    'Is dat fortuin dan alleen maar een fabeltje?' vroeg Gilder en zijn werkgever keek hem met een sluwe blik aan. 'Maar dat behoor je toch te weten, vrind,' zei hij. 'We hebben er toch al acht jaar van geleefd! De croupiers van Monte Carlo hebben ook hun portie van de buit gekregen en een aantal bookmakers, waarvan ik je de namen niet eens zal noemen, heeft er mooie villa's van gebouwd. Een fabeltje? Tien jaar geleden was het dat niet. Toen was het een fabeltje, op tweehonderdduizend pond na. Maar op het moment — '


    Hij spreidde zijn handen en keek met een spottend lachje naar de dwangbevelen.


    'Wat denkt u dan van Chelford los te peuteren — hij heeft immers geen geld?' vroeg Gilder.


    Mr. Gine glimlachte.


    'Maar je kunt je er wel van overtuigd houden dat ik vóór ik het geld en de last ervoor over had om naast Chelfords bezitting een huis te kopen — of bijna te kopen — en voor ik me de moeite gaf om Leslie en hem met elkaar in contact te brengen, ik toch eerst de voorzorgsmaatregelen nam om me van zijn positie op de hoogte te stellen. Hij is betrekkelijk arm, omdat die broer van hem geen enkel van zijn eigendommen wenst te verkopen. Hij klampt zich vast aan de stelregel van de familie: ,.Houden wat je hebt." Harry Chelford is een kwart miljoen waard — behalve dan de verborgen schat!'


    Bij deze woorden lachten ze alle twee. 'Tot op zekere hoogte hebt u geluk gehad.' zei Gilder ernstig. ' 't Was een geluk dat u na de dood van uw vader Chelfords zaakwaarnemer werd —'


    Op dat moment kwam een klerk binnen om een paar brieven te laten tekenen en nadat de man het kantoor weer verlaten had, vervolgde Gilder:


    'Gelooft uw zuster nog dat ze een rijke erfgename is?'


    'Die illusie heeft ze zeer zeker,' antwoordde de ander koel. 'Natuurlijk denkt ze dat. Je denkt toch niet dat Leslie aan deze zwendel mee zou doen?'


    Hij nam een pen van het zilveren bakje voor hem, doopte die in de inkt, haalde een vel papier naar zich toe en begon daar een paar becijferingen op te maken.


    'Zesduizend pond is een hoop geld,' zei hij, 'maar toen Black Satin in de Drayton Handicap verloor, was ik driemaal zoveel kwijt. Er zit niets anders op dan het huwelijk te bespoedigen.'


    'En hoe staat het met de bezitting in Yorkshire?' vroeg de eerste klerk.


    'Ik heb er een mannetje op af gestuurd om een bod te doen. Ik had er twintigduizend pond op kunnen verdienen. Er zijn kolen in overvloed; dat heb ik laten onderzoeken. Maar de Tweede Zoon bemoeide er zich mee, verdomme!'


    Er volgde een langdurige stilte.


    'Wat bent u nu van plan?' vroeg Gilder.


    'Ik weet het niet. Weet jij er geen raad op?' Arthur Gine gooide zijn pen neer. 'De toestand is onverdraaglijk voor een man in mijn positie. Kun jij niets bedenken?'


    'Geef me een minuut of vijf de tijd,' zei Gilder en hij verliet het vertrek.


    Toen hij op weg was naar zijn eigen kantoor overhandigde een klerk hem een brief. Die was aan hem persoonlijk gericht, het handschrift was onbeholpen. Achter de deur van zijn kamer scheurde hij de enveloppe open.


    De brief begon zonder enige aanhef.


    'Zijn lordschap is nog steeds bezig met de bestudering van de Schat. Donderdag kreeg hij een oud boek uit Duitsland gestuurd, geschreven door een Duitser die hier honderd jaar geleden geweest is. Ik kon de titel niet lezen omdat die in rare letters, die wel wat van Oud Engels weg hadden, gedrukt was. Zijn lordschap kreeg ook van een Londense boekhandelaar een plattegrond van Fossaway Manor toegestuurd. Mr. Alford, de broer van zijn lordschap, heeft Red Farm voor de som van vijfendertighonderd pond (hier glimlachte mr. Gilder) aan mr. Leonard verkocht. Gistermiddag heeft miss Gine met zijn lordschap en mr. Alford thee gedronken en daarna maakte zijn lordschap met miss Gine een wandeling in het park. Er gaan praatjes dat de Zwarte Abt in de buurt van de oude abdij gezien is. Thomas Elwin, de half idiote zoon van herder Elwin, heeft hem gezien, maar aan die bewering schenkt niemand enige aandacht. Maar daarna heeft mr. Cartwright, de kruidenier, hem weer gezien. Zijn lordschap heeft een bod op zijn landgoed in Yorkshire gekregen, maar ik hoorde dat mr. Alford hem aangeraden heeft daar niet op in te gaan, omdat hij ervan overtuigd is dat er kolen in de bodem zitten.'


    Gilder knikte, hij begreep nu maar al te goed hoe het kwam dat het plan van zijn werkgever in duigen gevallen was.


    '... Toen ik de bibliotheek binnenkwam om het theegerei te brengen, hoorde ik zijn lordschap zeggen dat hij wilde dat het huwelijk in oktober zou plaatsvinden, maar miss Gine zei dat ze het liever na Kerstmis had. Zijn lordschap zei dat het hem ook niet kon schelen omdat hij het erg druk had. Mr. Alford zei dat hij van oordeel was dat de huwelijksvoorwaarden door Sampson en Howard opgemaakt moesten worden, omdat die altijd de zaken van de oude lord Chelford behartigd hadden, maar zijn lordschap zei dat dit beter door de handen van mr. Gine kon gaan. Meer kon ik niet verstaan, omdat mr. Alford me bevel gaf de kamer te verlaten. Miss Wenner, de vroegere secretaresse van zijn lordschap, kwam gisteren vanuit Londen hier naar toe, maar mr. Alford had bevel gegeven dat zij niet binnengelaten mocht worden. Zijn lordschap heeft haar niet gezien —'


    De spion van mr. Fabrian Gilder berichtte nog een paar kleinigheden die van geen belang waren. Gilder las de brief nog eens door, stak hem in zijn zak en was daarna een minuut of vijf druk bezig achter zijn bureau. Toen hij bij zijn werkgever terugkwam, zag hij hem met het hoofd in de handen gesteund achter zijn schrijftafel zitten.


    Hij legde een stuk papier voor zijn chef neer. 'Wat is dat?' Gine schrok op.


    'Een zesmaands wissel voor zevenduizend pond. Omdat u wat geluk gebruiken kunt, heb ik er maar duizend pond bovenop gezet,' zei Gilder koelbloedig.


    Gine las het document vlug door. Het was een wissel die slechts zijn handtekening en die van Harry, graaf van Chelford, nodig had om hem te verzilveren.


    'Ik durf niet — ik durf het eenvoudig niet.'


    'Maar waarom moet u hem vertellen dat het een wissel is?' vroeg Gilder. 'U moet hem overvallen als hij alleen is en dan speldt u hem een mooi verhaaltje op de mouw — u hebt een nogal levendige fantasie. U zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat u zijn handtekening nodig hebt om een bezitting van uw zuster vrij te maken en als zijn naam maar eerst op de achterkant van de wissel staat — '


    Arthur Gine keek op. Was het alleen maar een samenloop van omstandigheden dat deze raad als excuus gegeven werd? Op het gezicht van de klerk stond niets te lezen wat hem ook maar enige aanduiding kon geven.


    'En wanneer die wissel vervalt?' vroeg hij weifelend, terwijl hij het stuk papier om en om draaide.


    'Over een half jaar is hij getrouwd en als uw financiële omstandigheden er dan nog niet beter voorstaan, zal hij moeten betalen en de zaak in de doofpot stoppen.'


    De beide mannen keken elkaar aan.


    'U staat op de rand van de afgrond, mijn waarde vrind,' zei Gilder, 'en ik maak me ernstig bezorgd. Als u naar de kelder gaat, verdwijnt mijn hele broodwinning.'


    En hoe waar dat was, zou Arthur op een voor hem kwade dag ondervinden.


    'Jij verdient er veel meer aan dan ik,' mompelde hij terwijl hij de naam van een bank dwars over de voorzijde van de wissel heen schreef.


    'Ik geef minder uit dan u en als ik geld in handen krijg, weet ik het te bewaren.'


    'Je zou me het bedrag net zo goed zelf kunnen geven,' zei zijn werkgever met een flauwe poging tot een grap. 'Dat zou ik ook,' antwoordde Gilder grimmig, 'maar het is precies als ik u al eerder gezegd heb. Ik weet hoe ik voor mezelf moet zorgen, en het lijkt me geen goede belegging om u geld te lenen.'


    Hij was pas een paar minuten uit de kamer toen hij weer terugkwam en de deur behoedzaam achter zich sloot.


    'Kent u een zekere miss Wenner?' vroeg hij.


    Mr. Gine trok zijn wenkbrauwen op. 'Ja, wat wil ze?'


    'Ze zegt dat ze u wegens een dringende aangelegenheid wil spreken — een persoonlijke kwestie. Is zij een kennis?' Arthur schudde zijn hoofd.


    'N — nee, maar ik heb haar wel eens ontmoet. Ze is de secretaresse van Chelford geweest. Kun je niet te weten komen wat ze wil?'


    'Ik heb het geprobeerd, maar het is een persoonlijke aangelegenheid. Wilt u haar ontvangen? — Ik kan makkelijk een smoesje verzinnen.'


    Arthur dacht een ogenblik na. Misschien had ze hem iets belangrijks te vertellen. 'Laat haar binnen,' zei hij. Een paar minuten later kwam Mary Wenner het kantoor binnen; ze begroette hem met een familiaar knikje.


    'Wel, lieve kind, dat is een onverwacht genoegen. Elke keer dat ik je zie ben je er knapper op geworden.' Ze nam deze vleierij aan als iets waar ze recht op had en ging op een puntje van zijn bureau zitten. 'Arthur, ik ben naar Fossaway Manor geweest,' vertelde ze.


    'Malle meid,' glimlachte hij. 'Maar ik dacht dat die hele affaire al lang voorbij was. Je moet een verstandig kind zijn, Mary. Chelford is met mijn zuster verloofd.'


    'Da's geweldig! En het verbaast me niks. Toen ik nog op Fossaway was, heb ik je al aan het werk gezien.' Ze liet zich van het bureau glijden en legde haar beide handen op zijn schouders.


    'Arthur, ik heb genoeg van al dat wachten en er omheen draaien! En ik snak er naar om het die koudbloedige hond van een Dick Alford betaald te zetten. Eén keer ben ik eruit gegooid omdat ik een man een huwelijksaanzoek deed —- een tweede keer zal me dat niet meer overkomen. We zijn altijd goeie vrienden geweest, Arthur.' Hij schrok en mompelde iets.


    'Luister — sla geen voordelig zaakje af. Trouw met me en ik breng een grotere bruidsschat mee dan je zuster aan Harry Alford zal geven.'


    Hij staarde haar aan.


    'Jij? Een bruidsschat?' stotterde hij.


    'Trouw met me en ik zal je naar de plek brengen waar je de hand kunt leggen op 15 ton Spaans goud — de Chelford-schat! 2½ miljoen pond!'
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    15 ton goud! 2½ miljoen pond sterling! Ongelovig staarde Arthur Gine het meisje aan. Doch ze beweerde niet zo maar iets. Afgaande op haar vuurrood gezicht en stralende ogen geloofde ze wat ze zei. Een seconde stond hij sprakeloos.


    '15 ton goud?' Hij fronste zijn voorhoofd en glimlachte tegelijkertijd. 'Je bent krankzinnig, Mary!'


    'Ben ik krankzinnig?' Ze knikte heftig. 'O ja, logisch dat je dit op het eerste gezicht zegt. maar dat zul je niet lang meer volhouden! Ik vertel je dat ik de Chelford-schat gevonden heb!'


    Hij leunde zwaar in zijn stoel en opgewonden bleef hij haar aankijken. Hij kon geen woord uitbrengen.


    'Nonsens,' stamelde hij eindelijk. 'Er bestaat geen Chelford-schat! Je hebt zo lang vlak bij Harry Alford gewoond, dat je net zo gek geworden bent als hij!


    Langzaam liep ze naar zijn bureau en met de hand op het blad geleund boog ze zich naar hem over.


    'Denk je dat nou heus?' vroeg ze hem op kalme toon. 'Drie jaar ben ik lord Chelfords secretaresse geweest en het is waar dat hij me van 's morgens vroeg tot 's avonds laat de oren van mijn hoofd zeurde over die schat. Het gezicht van een boek met dikke zwarte letters maakt me nou nog stapel en de plattegronden van Fossaway Manor die ik heb moeten bestuderen — ik moet er niet meer aan denken! Drie jaar lang heb ik met die schat geleefd, Arthur, en er zijn tijden geweest dat ik had kunnen gillen telkens als die naam maar genoemd werd. Ik kwam zover dat ik van Dick Alford begon te houden alleen omdat hij het daar nooit met mij over had. En toen kwam er op zekere dag een hele stapel papieren uit Londen — Harry had een afspraak met een boekhandelaar daar, dat die hem alles wat hij van Fossaway Manor en van Chelfordbury kon vinden, moest sturen. Harry was die ochtend naar de stad gegaan en daar ik op dat moment geen ander werk had, doorsnuffelde ik die stoffige oude papieren om ze in te schrijven. En op het derde blad vond ik iets dat me de ogen wijd deed opensperren.'


    'Wat was dat dan?' vroeg Arthur nonchalant. Met een bedaard lachje keek ze hem aan. 'Voor ik je dat vertel, zal er eerst nog een heleboel moeten gebeuren,' zei ze. 'Arthur, als ik de schat aan je geef of je deel daarvan, wil je dan met me trouwen?'


    Arthur keek haar rustig aan.


    'Als je me een miljoen geeft of zelfs maar een half,' zei hij langzaam, 'dan zou ik met je trouwen zelfs al was je de lelijkste vrouw van heel de wereld in plaats van de liefste, knapste engel — '


    'Die mooie praatjes kun je voor later bewaren,' zei ze nuchter. Ze maakte haar handtas open en haalde er een papier uit. Met gespannen aandacht, gefascineerd als het ware, sloeg hij haar gade. Maar als hij verwachtte dat het geheim van de Chelford-schat in schrijf- of drukletters voor hem neergelegd zou worden, dan vergiste hij zich deerlijk. 'Ik heb geen verstand van de wet,' zei Mary toen ze het papier gladstreek en op zijn vloeiblad neerlegde, 'maar ik neem aan dat dit voor beide partijen bindend is.'


    Met een zuur gezicht nam hij het papier op en las:


    'In overweging nemend dat ik, Arthur Gine, Willow House, Chelfordbury, Sussex, de helft van de Chelford-schat zal ontvangen, stem ik erin toe me door een huwelijk te verbinden met Mary Agnes Wenner en dat wel binnen een maand nadat de schat gevonden en verdeeld is.'


    'Is het zo in orde?' vroeg ze terwijl ze zijn gezicht bestudeerde.


    'M'n lieve kind,' begon hij op zijn beminnelijkste manier. 'Luister, Arthur,' zei ze terwijl ze weer op zijn bureau neerstreek, 'nu is de tijd aangebroken voor „ik wil" en „ik wil niet". Ik ben niet verliefd op je en jij bent niet verliefd op mij. Maar ik wil een tehuis en een maatschappelijke status. Ik ben misschien wel geen dame, maar ik wil als een dame doen en ik heb lang genoeg met deftig volk omgegaan om geen fouten te maken. Is het dus ja of nee?'


    Weer keek Arthur op het papier.


    'Is het niet bij je opgekomen,' zei hij, 'dat het niet aan ons is om de Chelford-schat te verdelen? Die behoort aan lord Chelford, aan diens erfgenamen en hun nakomelingen.'


    'Nee, want dit is een geval van schatvinding,' zei ze en hij schrok van haar koelbloedige spitsvondigheid. 'Ik ken de wetten van het land, want ik heb het hier tot in het oneindige met Harry over gehad. Een schat die een paar honderd jaar nadat hij verstopt is, gevonden wordt, moet verdeeld worden tussen de staat en de eerlijke vinder.'


    Glimlachend schudde hij het hoofd.


    'Onze Mary de advocate!' spotte hij lachend. 'Maar je vergist je, lieve kind. Dat is alleen maar voor het geval dat de eigenaar niet opgespoord kan worden. Maar onder de gegeven omstandigheden bestaat er geen twijfel aan of de schat behoort aan lord Chelford!'


    Hij zag haar gezicht betrekken en hij ging verder.


    'Ik weet niet of dit voor ons een onoverkomelijke moeilijkheid is,' zei hij en keek haar recht in de ogen. 'Je kunt niet verliezen wat je nooit gehad hebt, waar of niet?'


    Ze slaakte een diepe zucht van opluchting.


    'De schat behoort natuurlijk aan Harry, maar de manier waarop hij me behandeld heeft en na alles wat ik voor hem gedaan heb — '


    'Ja, ja,' zei hij sussend, 'over Harry hoeven we ons geen zorgen te maken. De vraag is alleen maar: heb jij inderdaad de schat gevonden?'


    Ze knikte.


    'Heb je hem in handen gehad?'


    'Nee,' zei ze aarzelend, 'dat heb ik niet. Daar had ik de tijd niet voor. Maar door het traliewerk heb ik de kisten gezien. De deur was op slot en ik was zo opgewonden dat ik naar buiten moest en wat rond moest lopen. En toen zag Dick Alford me.'


    Arthur wist niet goed wat hij ervan moest denken. Hij kende het meisje goed genoeg; toen ze nog Chelfords secretaresse was, waren ze goede vrienden geweest en ze was een zeer nuttige tussenpersoon voor hem gebleken. 'Laten we nou eens spijkers met koppen slaan,' zei hij kortaf. 'Waar en wanneer heb je de schat gezien?'


    'Ik zal je precies vertellen wanneer. Twee dagen geleden heb ik hem gezien,' zei ze tot zijn verwondering, want hij had gemeend dat er sprake was van de tijd toen ze nog op Fossaway Manor woonde.


    'Twee dagen geleden?' zei hij verbaasd.


    'Twee dagen geleden,' bevestigde ze. 'En wat de plaats betreft, wel, Arthur, voor we zover zijn, moeten we eerst nog het een en ander regelen. Wil je de overeenkomst tekenen?'


    Weer keek hij op het papier. Zijn kennis van de wet en zijn natuurlijke afkeer om ergens zijn naam onder te zetten als hem dat tot iets kon verplichten, deden hem aarzelen, "t Is ja of nee,' zei ze alsof ze zijn gedachten kon lezen. 'Ik ben niet van plan mijn tijd nog langer met je te verklungelen tenzij je tot zaken doen bereid bent. Doe je het niet, dan ga ik ermee naar Harry en als ik hem in het bezit stel van het goud, zal hij wel weten hoe hij ten opzichte van mij moet handelen.'


    En toen ze zag dat hij nog geen aanstalten maakte, nam ze het papier, vouwde het vastbesloten op en stak het in haar tasje.


    'Waarom zo'n haast ineens?' vroeg hij geschrokken. 'Mary, je bent stapelgek om te veronderstellen dat ik zo maar, zonder een seconde na te denken, zo'n geweldige beslissing zou nemen. Begrijp je dan niet wat je me vraagt te doen? Je stelt me zo maar een gemene diefstal voor en je vraagt me om je medeplichtige te worden. Tenslotte —'


    'Als je last krijgt van je geweten.' spotte ze, 'zullen we de zaak verder laten rusten. Ik ben niet het soort meisje dat zich aan een man opdringt. Ik ga ermee naar Harry en zal eens kijken hoe het met zijn geweten staat.' Ze keerde zich om en wilde de kamer verlaten, maar nog voor zij bij de deur was, was hij haar in de weg getreden. 'Stel je niet aan en wees niet onredelijk.' Hij was nu tamelijk opgewonden, "t Is een heel ding dat je me vraagt — '


    ' 't Is een heel ding dat ik je geef,' antwoordde ze ongeduldig. '2½ miljoen pond — dat is toch niet gering.'


    Hij greep haar arm en trok haar ruw van de deur weg. 'Ga zitten en doe niet idioot,' snauwde hij, 'ik heb je al gezegd dat ik morgen wel met je zou willen trouwen en ik ga zelfs nog verder. Ik beweer dat er nog nooit een tijd geweest is waarin ik zo naar geld verlangde als nu.'


    'Wil je de overeenkomst tekenen?'


    Vlug las hij de inhoud nog eens door om er zich van te overtuigen dat hij zich tot niets verplichtte als de schat niet te voorschijn kwam, daarna nam hij een pen op, bracht een kleine verbetering aan, waarbij ze hem achterdochtig gadesloeg en tekende met zwierige krullen.


    'Wat heb je er nog bijgeschreven?' vroeg ze hem wantrouwend.


    'Een gaatje voor Arthur Gine om er tussenuit te glippen,' zei hij met een geheimzinnig lachje. 'Ik heb ervan gemaakt: „In overweging nemend dat ik, Arthur Gine, ten gunste van mijn cliënt lord Chelford," etc. etc.'


    Eerst begreep ze hem niet, maar even later kwam er een flauw lachje op haar gezicht.


    'Nou snap ik het,' knikte ze. 'Dat betekent dus dat als het uitkomt, het er de schijn van heeft dat je voor hem gehandeld hebt en niet voor jezelf. Arthur, er zijn ogenblikken waarop ik je werkelijk heel uitgeslapen vind!'


    'Ik zal je wel eens laten zien hoe uitgeslapen ik in werkelijkheid ben zo gauw ik de eerste staaf van de Chelford-schat in handen heb. En jij zult merken hoe knap jezelf bent als ik op de laatste beslag gelegd heb. Alles bij mekaar is het een kwestie van twee miljoen. Vertel me nou eens waar het goud is.'


    Een seconde keek ze hem aan en toen, terwijl ze haar stem liet zakken, fluisterde ze: 'In de kelders van de abdij van Chelford.'


    Het was even stil, en toen: 'Kunt u uw zuster ontvangen, mr. Gine? Ze is net gekomen.'


    Arthur Gine draaide zich om met een vloek op de lippen. Gilder was geruisloos het kantoor binnengekomen, zijn ondoorgrondelijke ogen hield hij strak op het gezicht van zijn werkgever gevestigd. Geen enkele trek op zijn gelaat verried of hij de laatste woorden had opgevangen of niet.
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    Het besluit om die ochtend naar de stad te gaan, was plotseling bij Leslie Gine opgekomen. Ze was helemaal baas over zichzelf en ze kon doen wat ze wou. Om de een of andere reden had ze geen zin om in haar eentje te lunchen. Even kreeg ze de dwaze inval om door te gaan naar Fossaway Manor, maar ze herinnerde zich dat Dick Alford de woensdag altijd voor bezoeken aan zijn pachters reserveerde. Ze probeerde maar niet voor zichzelf een verklaring te vinden voor het feit dat een tête-à-tête lunch met haar verloofde haar nog meer tegenstond dan een lunch op haar eentje.


    Op weg naar het station meende ze een bekende gestalte te zien die een vierhonderd meter van de weg af het weiland overstak, en om een onbekende reden begon haar


    hart te bonzen. Even verloor ze hem uit het oog, maar toen ze langs het steile heuveltje afdaalde dat op de weg naar het dorp uitkwam, zag ze dat ze zich niet vergist had. Ze liet haar auto stoppen toen Dick Alford het hek dat tot de wei toegang gaf, openmaakte en ze stapte uit.


    Met een vriendelijk gebaar en een glimlach groette hij haar, en tot haar verbazing zou hij haar voorbijgelopen zijn als ze hem niet teruggeroepen had.


    'Wat heb je een haast, en het is net of je kwaad bent,' zei ze, en tot haar verwondering gaf hij het toe, hoewel niets in zijn manier van optreden deze opmerking van haar wettigde.


    'Ja, ik ben inderdaad kwaad. Het maakt me altijd razend als ik zie dat onze mooie boerderijen in buitenverblijven voor stadslui veranderd worden. Verleden week heb ik Red Farm aan Leonard verkocht in de veronderstelling dat de oude — ' hij hield een lelijk woord in — 'heer zijn bezittingen zou willen uitbreiden, hoewel ik niet begreep waarom hij juist Red Farm wilde kopen, de grond er omheen is slecht. Nou heb ik gehoord dat hij op zijn beurt de boerderij aan de een of andere vent in Londen verkocht heeft hoewel hij heel goed de bepaling kent die op het goed rust, namelijk dat hij niet mag doorverkopen zonder mijn goedkeuring en mijn handtekening.'


    'Is het een onbekende?' vroeg ze.


    'Ja, hoewel hij de hele zomer in de omgeving gewoond heeft. Hij heeft hier ergens een huisje.'


    'Bij de Ravensrill?' vroeg ze verwonderd. 'Precies,' knikte hij. 'Ik heb hem nooit gezien, maar ik meende dat hij niet langer dan een paar maanden hier zou blijven. En nu heb ik gemerkt dat de vent Red Farm gekocht heeft en van plan is er een stuk aan te bouwen met ronde ramen! En je zult zien dat hij ook nog een vijver zal laten graven en een rosarium zal laten aanleggen en dat hij van Gods vruchtbare grond een broeikas van kwijnende bloemen zal maken!'


    'En waarom zou hij dat niet?' vroeg ze koeltjes en hij staarde haar aan. 'Je hebt zelf gezegd dat de grond daar van slechte kwaliteit is en als er geen nuttig gebruik van gemaakt kan worden, laat het dan alleen maar voor het mooie zijn. Ik vind kunstmatige vijvers en rosariums heel leuk.'


    En ondanks zijn verontwaardiging moest hij toch lachen. 'Dan ga je hoogstwaarschijnlijk naar het feest dat mr. Gilder wil gaan geven om het huis in te wijden?' vroeg hij. Ze schrok. 'Wie zeg je daar?'


    'Mr. Gilder. Hij heeft de een of andere baan in de stad — misschien iets geweldigs. Op zijn terrein dan, maar ik wou dat hij ergens anders iets gevonden had. En wat Leonard betreft, ik ben zo woedend dat ik hem al gezegd heb dat ik niet op zijn begrafenis kom.'


    'Dick, je moest je schamen!' zei ze verontwaardigd. 'Die arme ouwe man!" Toen op heel andere toon: 'Weet je hoe hij van zijn voornaam heet?'


    'Wie — Leonard?'


    'Doe niet zo dom — mr. Gilder.'


    Dick fronste zijn voorhoofd.


    'Fabrian,' zei hij even later. 'Wat een naam! Het klinkt net als een geheim genootschap!'


    Verwonderd vroeg ze zich af of Arthur van deze transactie van zijn klerk op de hoogte zou zijn; het was moeilijk aan te nemen dat mr. Gilder een bezitting in de buurt van zijn werkgever zou kopen zonder die te raadplegen of van te voren op de hoogte te stellen. Voor het moment vond ze het verstandiger van onderwerp te veranderen.


    'Als je nou eens heel lief en vriendelijk en broederlijk voor me wou zijn,' lachte ze, 'dan zou je met me meegaan naar het station om daar mijn auto te parkeren.'


    Aarzelend bleef hij staan en ze werd vuurrood omdat ze dat als een soort weigering beschouwde. En toen: 'Ik verdoe hier de tijd die mijn baas toekomt,' zei hij, 'maar er zijn gelegenheden dat plezier met plicht om de voorrang strijdt en dit is er een. Mag ik rijden? Ik heb weinig vertrouwen in chauffeuses.'


    'Je bent heel onbeleefd,' zei ze, maar toch liet ze hem de plaats achter het stuur over.


    Langzaam reden ze door de kronkelende lanen, ze passeerden een klein bos; het werd herfst en de blaren waren olijfkleurig, bronsgroen en purper. Tien minuten te vroeg kwamen ze bij het station.


    'Hebben jullie geen bezoek meer van de Zwarte Abt gehad?' vroeg ze toen ze het perron opliepen.


    Hij schudde het hoofd.


    'Nee, maar wel is de politie gisteravond bij ons komen informeren. Ik denk dat de zaak daarmee wel afgelopen is. Je hebt het zeker in de krant gelezen?'


    Ze schudde het hoofd. 'bedienden praatjes,' bekende ze. 'Ik geloof echt niet in de Zwarte Abt,' vervolgde hij. "t Is gek dat Harry zo bang is voor het spook. Hij komt nooit buiten als er verteld wordt dat de Oude Abt in de buurt is.'


    'Geloof jij er dus echt niet in?'


    Hij klemde zijn lippen op elkaar.


    'Ik zal pas aan spoken geloven als ik er inderdaad zie. Tot dan toe ben ik zo vrij er niet aan te geloven.'


    Terwijl de trein het station uitreed, stak ze haar hoofd uit het raampje en keek uit. Hij stond bewegingloos op het perron op de plek waar ze hem verlaten had, ze voelde dat hij haar nastaarde en ze meende een zekere spanning in zijn houding te bespeuren -— en dit alles bij elkaar vond Leslie Gine heel erg prettig.
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    't Mag gek lijken, maar ze was nog nooit eerder op het kantoor van haar broer in High Holborn geweest. Ze liet de taxi bij de deur wachten en ging met de lift naar zijn prachtige suite. Haar komst had een zeer prozaïsche reden. Ze was zonder een penny op zak van huis gegaan; een feit dat pas tot haar doordrong toen de conducteur haar kaartje wilde knippen. Ze ontwaakte uit haar dagdromerijen door het besef dat ze niet alleen geen kaartje had, maar zelfs geen geld om er een te kopen. Ze gaf de man haar visitekaartje en een taxi bracht haar naar Holborn. Ze zou nog een volgende sensatie ondergaan. Een lange gezette man met grijs haar en een krachtig niet onaantrekkelijk gezicht was naar de wachtkamer gekomen om te vragen waarmee hij haar van dienst kon zijn. Ze herkende in hem de eenzame visser die uren achtereen op de oever van de Ravensrill had zitten vissen, klaarblijkelijk zonder ooit iets te vangen. Dit was dus de bewuste mr. Gilder over wie Arthur zo vaak gesproken had. Zijn kaken waren bijna vierkant, zijn grote mond had hij zo stijf dicht dat het net leek of hij geen lippen had; hij had een krachtige neus en een paar doordringende grijze ogen onder zware ongelijke wenkbrauwen; dit alles bij elkaar en de vierkante schouders maakten een niet te miskennen indruk van kracht en overwicht.


    'U bent natuurlijk miss Gine?' zei hij. 'Zelfs als ik uw naam niet gehoord had, zou de gelijkenis met uw broer me opgevallen zijn.'


    Het was wel een beetje een schok voor Leslie om te moeten horen dat ze op Arthur leek, want zijn gelaatstrekken waren zodanig dat ze die nooit had kunnen bewonderen. 'Hij is op het ogenblik bezet. Maar als u plaats wilt nemen zal ik hem gaan waarschuwen.'


    Zijn ogen lieten geen seconde haar gezicht los. In boeken had ze vaak de uitdrukking "een verslindende blik" gelezen en ze meende dat romanfiguren met zo'n verslindende blik net zo moesten kijken als mr. Gilder deed. Hij keek haar niet nieuwsgierig aan; het waren meer de concentratie en die peilende blik in zijn heldere grijze ogen die haar innerlijk ineen deden krimpen.


    'Ik heb gehoord dat u bij ons in de buurt komt wonen, mr. Gilder,' zei ze, en hij schrok merkbaar.


    'Eh -— ja,' zei hij onhandig. 'Ik heb een huisje vlakbij uw woning gekocht. Ik mag die streek bijzonder gratig.'


    'Dan worden we dus buren,' zei ze met een lachje, maar het vooruitzicht was haar verre van aangenaam.


    'Eh — ja, dat veronderstel ik ook. miss Gine,' gaf hij toe.


    'Dat zal mijn broer heel prettig vinden. Hij heeft u dat idee zeker aan de hand gedaan?'


    Hij had een zenuwtrekje; telkens streek hij langs een snor die niet bestond, want hij was glad geschoren. 'Eh — nee,' zei hij. 'Ik heb mr. Gine nog niet verteld dat ik het landgoed gekocht heb. Ik heb het geschikte moment daarvoor nog niet kunnen vinden. Ik heb het voor een zacht prijsje gekocht — vijfendertighonderd pond.' Met een vlugge blik keek ze hem aan. 'Wat u een zacht prijsje noemt,' zei ze voor ze zichzelf haar gebrek aan tact kon verwijten.


    Dit keer was hij zichtbaar ontsteld.


    'Ja, ik heb het geld moeten lenen,' zei hij.


    Ze had het gevoel dat hij haar nu een gunst ging vragen en ze begreep welke gunst dat zou zijn — Leslie had de niet vaak voorkomende eigenschap de gedachten van mensen te kunnen raden en op hun gezichten te kunnen lezen, en als Fabrian Gilder zijn masker een ogenblik afwierp, was hij gemakkelijk te doorzien. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, bedacht zich, was misschien bevreesd voor de kille sfeer die een weigering kon teweegbrengen, en toen:


    'Ik zal even gaan kijken of uw broer nu misschien vrij is,' zei hij en liep naar de kamer van Arthur Gine, vol van het visioen dat door de grauwe mist van zijn saai bestaan heengedrongen was.


    Dag in dag uit had hij haar gadegeslagen en dat was haar schijnbaar nog nooit opgevallen. Hij had zijn vislijn in de steek gelaten om zich achter een boom te verschuilen teneinde haar langs te zien komen. Zij was de verpersoonlijking van de vrouw die hij zich steeds had voorgesteld — de ideale verwezenlijking van een dertigjarige droom.


    Het duurde een paar seconden voor hij zich weer in de hand had, toen draaide hij de deurknop om en stapte naar binnen, waar hij sprakeloos bleef staan door de woorden die hij opving.
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    'Mijn zuster?' zei Arthur vlug. Hij keek van Gilder naar miss Wenner.


    'Kom me later nog eens opzoeken,' zei hij op een zachtere toon. 'Gilder, laat miss Wenner door de zijdeur uit.'


    Gilder deed de privé deur open en volgde het meisje de gang in. 'Waar woont u?' vroeg hij.


    Zijn stem had zo'n autoritaire klank dat ze een ogenblik niet op haar hoede was.


    'Cranson Mansions 37, waarom?' vroeg ze schalks, maar toch was er iets geërgerds in haar stem. 'Omdat ik u graag wil spreken,' zei Gilder onverdroten. 'Mag ik u eens een avond in uw flat komen opzoeken?' Dat verraste miss Wenner. Er waren momenten waarop ze niet precies wist wat er door de beugel kon en wat niet. Ze was ook nieuwsgierig, en zo was ze dus helemaal niet gepikeerd over zijn al te besliste verzoek, maar vond het wel leuk.


    'Ja, welke avond u maar wilt, als u het me maar van te voren laat weten. Ik zal dan een vriendin vragen om bij me te komen.'


    Gilders lippen krulden verachtelijk. 'Dat lijkt me niet nodig tenzij u een chaperonne nodig hebt,' zei hij. 'Ik heb u veel te zeggen waar een ander niets mee te maken heeft.'


    -


    'Je bent een kleine gans om zonder geld naar de stad te komen,' zei Arthur terwijl hij drie bankbiljetten uit zijn portefeuille haalde. 'Hier is genoeg om je voor de rest van je leven gelukkig te maken.'


    'Denk je dat vijftien pond daar voldoende voor zijn?' lachte ze en ze was al bij de deur toen haar plotseling iets te binnen schoot. Vol verbazing luisterde Arthur naar het nieuws dat ze hem vertelde.


    'Heeft Gilder in Chelfordbury een huis gekocht? Dat bestaat niet!' zei hij. 'Als hij dat gedaan had, zou hij het mij verteld hebben. Waarom voor den duivel heeft hij daar een huis nodig? — Bovendien heeft hij geen geld.'


    'Heeft hij dat echt niet?' vroeg ze verbaasd. Arthur streek zenuwachtig langs zijn kin. 'Ik veronderstel dat de kerel natuurlijk wel iets heeft; maar een huis in Chelfordbury — dat is idioot! Ik wist niet eens dat hij die plaats kende!'


    'Hij is de man die de hele zomer in Ravensrill Cottage gewoond heeft,' vertelde ze.


    'De visser!' Hij floot. 'Wat een gesloten pot! Maar natuurlijk,' ging hij vlug verder, 'is er niets op tegen als iemand in Chelfordbury wil wonen, en er is geen enkele reden waarom hij geen huis zou kopen. Maar wat een sluwe ouwe vos!'


    Hij was nerveus; ze zag dat hij dat achter een zekere luchthartigheid wilde verbergen, maar daar keek ze doorheen. 'Ik weet natuurlijk dat iemand het vissershuisje, zoals ze het noemen, gehuurd had. Stel je voor dat hij daar al die maanden gewoond heeft en dat hij zichzelf nooit bloot gegeven heeft!'


    'Als hij dezelfde is die in dat huisje gewoond heeft, dan heeft hij een auto,' zei ze. 'Dick Alford is woedend.' Arthur grinnikte.


    'Die goeie ouwe Dick,' zei hij goedgeluimd. 'Hij vindt dat buitenhuisjesgedoe verschrikkelijk, en toen ik het plan opperde om een van de familiegoederen in het noorden te verkavelen om daar huisjes op neer te zetten, sloeg hij me bijna mijn hoofd af. Harry zou er onmiddellijk op in gegaan zijn, en ik hoop, lieve kind, dat als jullie eenmaal getrouwd bent, je hem zult overhalen — '


    Hij hield op, en wachtte af.


    'Ja — wanneer ik getrouwd ben,' zei ze, en er was iets in haar stem dat hem haar aandachtig deed aankijken.


    'Beste meid,' zei hij, 'hou je gedachten af van de tweede zoon. Hij is een kerel die er aardig uitziet, en a!s je hem met zijn broer vergelijkt, is hij verreweg de knapste. Maar hij is een tweede zoon, dat betekent dat hij zo goed als straatarm is. En je kunt nu eenmaal niet leven van een goed uiterlijk alleen — '


    Langzaam hief ze haar ogen naar hem op. 'Wat bedoel je — dat ik niet van een goed uiterlijk alleen kan leven?' vroeg ze bedaard. 'Waarom benadruk je zo dat Dick Alford arm is? Ben ik dan geen rijke erfgename?' Hij zei niets, maar met een kort lachje liet hij zijn handen zakken.


    'Natuurlijk, kuikentje!' zei hij op luchtige toon. 'Alleen — nou ja, ik had graag dat je goed voor jezelf zorgde. Maak dat je in de streek een zekere naam krijgt. Het verschaft je een zekere positie als je Harry's vrouw bent. Dick is een goeie kerel — een van het beste hout, hoewel we het niet al te goed met elkaar kunnen vinden. Maar je hebt niets aan hem, Leslie. Je zou net zo goed een doodarme herenboer kunnen trouwen —'


    Ze keek hem zo doordringend aan dat hij stokte.


    'Daar hebben we alweer die zinspeling op "doodarm", Arthur. Zonder nu te doen veronderstellen dat ik veel liever met Dick Alford zou willen trouwen, zou ik toch wel eens willen weten waarom zijn armoede je zo interesseert. Als je hem een doodgewone burgerman genoemd had met een onbeduidende naam, dan zou ik dat kunnen begrijpen, maar je legt zo sterk de nadruk op de rijkdom van mijn verloofde, en dat lijkt me heel vreemd.'


    Hij lachte langdurig en luid, maar voor haar gevoelige oren leek deze vrolijkheid zeer geforceerd.


    'Je zou een pracht advocaat zijn, Leslie! Op mijn woord van eer, ik zou jou graag eens een getuigenverhoor willen laten afnemen. Je zou er snoezig uitzien met een pruik op en een toga aan. En nu moet je maken dat je wegkomt, zusjelief, ik heb nog een heleboel werk.'


    Hij sloeg zijn arm om haar heen en liep met haar naar de deur. Hij slaakte een zucht van verlichting toen hij de lift met haar erin naar beneden hoorde suizen. Hij deed de deur van zijn kantoor achter zich dicht, belde en zei tot de klerk: 'Vraag of mr. Gilder hier komt, wil je?'


    


    — 12 —


    


    Toen Gilder deze boodschap kreeg, begreep hij dat het meisje het aan haar broer verteld had; en hoewel hij er een tamelijk grote portie persoonlijke moed op na hield, kostte het hem toch wel enige zelfoverwinning om aan het bevel te gehoorzamen.


    'Gilder, wat is dat voor een verhaal, dat je Red Farm gekocht zou hebben?' vroeg Arthur scherp.


    'Waarom zou ik Red Farm niet kopen?' antwoordde Gilder bedaard.


    'Er is geen enkele reden waarom niet,' zei Arthur na een ogenblik nadenken, 'maar het is tamelijk eigenaardig dat je mij er niets van verteld hebt.'


    'Ik dacht dat u bezwaren zou maken,' zei Gilder. 'Zakenmensen hebben er als regel een hekel aan als hun ondergeschikten bij hen in de buurt wonen. Het is dom van me dat ik het u niet verteld heb. Ik heb drie maanden in een huisje in Chelfordbury gewoond — is dat op zichzelf iets om kwaad over te worden? U moet me niet kwalijk nemen dat ik het zo zeg, maar hoewel ik u altijd met de eerbied behandeld heb die ik voor mijn meerdere moet bezitten, betekent dat nog niet dat u mijn leenheer bent!' Arthur grinnikte even. 'Maar ik wist niet dat je in zo'n goeie doen verkeerde, Gilder.'


    Mr. Gilder boog het hoofd.


    'Ik heb er al eens op gezinspeeld dat ik aardig gespaard heb, maar ik heb nooit de noodzaak gevoeld om u mijn bankrekening te laten zien.'


    'Je hebt een bescheiden salaris,' zei Arthur veelbetekenend. 'Ik geef toe dat het niet overmatig is; in elk geval is het geen bedrag waarvan een man zoveel kan overhouden, dat hij een landgoed zoals Red Farm kan kopen en bovendien ook nog onderhouden.'


    Als antwoord stak Gilder een hand in zijn zak en nadat hij daar een kleine portefeuille van Russisch leer uitgehaald had, legde hij die op tafel. De naam die in gouden letters op de omslag prijkte, was die van een bookmaker aan wie zijn werkgever zeer grote bedragen had overgemaakt.


    Aan deze man had Arthur zijn meeste weddenschappen verloren, want Truman had hem faciliteiten verschaft die andere huizen hem geweigerd hadden. 'Truman?' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Wat heeft die ermee te maken? Heb je op paarden gewed?' Gilder schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij bedaard. 'Ik ben Truman!'


    Met open mond gaapte Arthur Gine hem aan. Truman! De bookmaker aan wie hij weken en weken aan een stuk duizenden ponden had betaald.


    'Dan is het geld dat jij bezit — eigenlijk mijn geld!' stotterde hij.


    'Uw geld?' vroeg de ander rustig. 'Als Truman het niet genomen had, zou een andere bookmaker het gekregen hebben. Als u won, hebt u de winst uitbetaald gekregen — Wat hebt u dus te reclameren?'


    'Mijn geld!' stamelde Arthur. Gilder stak de portefeuille weer in zijn zak.


    'U herinnert zich nog dat u vijf jaar geleden er zich over beklaagde dat u geen enkele bookmaker kon vinden die een paar minuten voor de race telegrafisch grote weddenschappen wilde afsluiten? Die losse opmerking bracht me op een idee. Ik wist dat u doorlopend verloor, dat u een van die — mensen zonder geluk was — '


    'Zeg maar gerust stommelingen — dat woord had je toch op de lippen.'


    '„Sukkels," had ik op de lippen,' zei mr. Gilder heel rustig. 'Ik wist dat u een van die mensen was die nooit met wedden kunnen ophouden. En zo kwam Truman tot leven. Zijn voorwaarden werden u toegestuurd, met nadruk werd gewezen op de mogelijkheid een paar minuten voor een race telefonisch grote sommen op te geven. Weet u hoeveel u de laatste vijf jaren verloren hebt?'


    Arthur was bleek van woede, maar hij beheerste zich en schudde het hoofd.


    'Alleen al aan Truman hebt u drieënzestigduizend pond verloren,' zei de ander langzaam. 'En die heb ik gewonnen.'


    'Maar je bent toch ook niet Rathburn en Co, veronderstel ik?' vroeg Arthur die nu een paar andere bookmakers noemde die ook zwaar aan zijn kapitaal getrokken hadden. Tot zijn grote verwondering knikte Gilder bevestigend.


    'Ik ben Rathburn en Co. Ik ben ook Burton en Smith. In feite verenig ik in mijn persoon alle bookmakers aan wie u de laatste vijf jaren behalve die drieënzestigduizend ook nog dertigduizend pond — en dat laatste bedrag per jaar — verloren hebt. Je hoeft helemaal niet zo vuil te kijken, Gine. Ik heb me aan geen enkele misdaad schuldig gemaakt. De paar keren dat je gewonnen hebt, kreeg je je geld eerlijk uitbetaald. Jouw verliezen zouden je niet zo oneervol toegeschenen hebben als een onbekende bookmaker ze opgestreken had. Ik heb het risico genomen — mijn geluk tegenover het jouwe. Toen ik begon, zette ik mijn hele schamele bezit — drieduizend pond — op het spel. Dat geld had ik in de loop der jaren door schrapen en sparen overgehouden. Als het geluk aan jouw kant geweest was, zou ik geruïneerd geweest zijn.'


    'En in plaats daarvan had jij geluk — en raakte ik geruïneerd,' zei Arthur Gine hees. Hij was zijn gewone kalmte volkomen kwijt. 'Je hebt inderdaad niets gemeens gedaan, maar het is wel een beetje — verbijsterend.'


    Nieuwsgierig keek hij in het onbewogen gezicht van zijn eerste bediende, hij probeerde de mening te herzien die hij steeds gehad had van een man die hij altijd als een capabele ondergeschikte beschouwd had. Toen trof hem de humoristische zijde van het geval en hij begon te lachen. 'Als ik niet oppas, zou ik medelijden met mezelf krijgen, Gilder, en dat zou ik aller-beroerdst vinden! Dus jij bent een rijke kerel, hè? Wat ga je met al je geld doen?'


    Gilders ogen lieten het gezicht van zijn werkgever geen ogenblik los. 'Ik ga me buiten vestigen,' zei hij, 'en ik ga trouwen.'


    'Schitterend!' Er lag een lichtelijk ironische klank in de stem van Gine. 'En wie is de gelukkige dame in kwestie?' Het duurde lang voor de ander antwoordde. Met grote ogen keek hij naar de man in wiens idee hij tot nu toe steeds de ondergeschikte geweest was, en toen, heel rustig en weloverwogen, kwamen de woorden: ' 't Is mijn plan en mijn vaste voornemen om met miss Leslie Gine te trouwen,' zei hij.


    Geen spier op Arthur Gine's gezicht vertrok; hij veranderde niet van kleur. Maar in zijn ogen kwam een kwaadaardige, haast duivelse uitdrukking. Een seconde raakte de onverstoorbare Gilder van streek. Was hij te ver gegaan? Beide mannen hadden die dag een les te leren gekregen. Voor de ogen van Gilder flitste plotseling iets dat afschuwelijk en dreigend was en toen schoven de gordijntjes weer dicht en het innerlijk van Arthur Gine verdween achter een raadselachtige glimlach.


    'Dat is heel interessant en zeer — ondernemend van je, Gilder. Ongelukkig genoeg heb ik heel andere plannen.' Op zijn gemak stond hij uit zijn stoel op, liep om zijn bureau heen en kwam met zijn handen in de zakken vlak voor de ander staan.


    'Wat heb je er voor over om het voorrecht te bezitten mijn zwager te worden?' spotte hij.


    Fabrian Gilder nam de uitdaging aan. 'De terugbetaling van de helft van de verloren weddenschappen gedurende de laatste vijf jaar,' zei hij.


    Arthur schudde het hoofd. 'Niet genoeg,' glimlachte hij. 'Een streep door vier wissels,' zei Gilder bedaard, 'die door jou met een vervalste handtekening van lord Chelford voorzien zijn.'


    Arthur Gine wankelde terug naar zijn bureau. Zijn gezicht was asgrauw en Gilder buitte de gelegenheid verder uit. 'Je denkt toch niet dat ik je zo maar het voorstel deed Chelford ertoe te krijgen een wissel voor jou te dekken, is het wel? Is vijfenzeventigduizend pond nog niet genoeg voor je? Je kunt ook vijf jaar gevangenisstraf in Dartmoor kiezen.'
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    Leslie had een tamelijk saaie middag gehad en niet eenmaal, maar verscheidene keren had ze spijt dat ze Arthur beloofd had naar zijn kantoor terug te komen. Hij zou met haar naar Willow House terugrijden, en als ze deze afspraak niet gemaakt had, zou ze met een vroegere trein naar Chelfordbury teruggegaan zijn, want haar boodschappen hadden niet meer dan een uur gevergd.


    Ze belde haar broer op om dat voor te stellen. Ze twijfelde er geen ogenblik aan of hij zou ermee akkoord gaan, maar tot haar verwondering zei hij:


    'Ik geloof dat je beter met mij terug kunt. Kom om half vijf op kantoor in plaats van om vijf uur. Tussen twee haakjes, Gilder heeft ons op zijn flat uitgenodigd om daar thee met hem te drinken. Daar heb je toch niets op tegen, wel?'


    'Mr. Gilder?' vroeg ze verwonderd. Maar hij ging haastig door: 'We moeten heel beleefd tegenover hem zijn. Hij wordt onze buurman en hij - hij is geen slechte kerel.' Haar eerste ingeving was hoofdpijn voor te wenden, waardoor ze geëxcuseerd zou zijn. Ze voelde om het heel zacht uit te drukken, zeer weinig voor het voorstel. Maar Arthur vroeg zelden of nooit een gunst van haar en uit zijn toon had ze duidelijk kunnen opmaken dat hij zijn klerk graag deze beleefdheid wilde bewijzen; en dus stemde ze ietwat onwillig toe.


    En mocht hij haar onbehagen al opgemerkt hebben, dan maakte hij daar toch geen enkele zinspeling op, hij had haast om de hoorn op te hangen. Er was geen enkele re-" den waarom het voorgestelde bezoek haar zenuwachtig zou maken en toch, om de een of andere duistere reden hing het komende bezoek als een wolk boven de rest van de middag. Toen ze voor de tweede keer op het kantoor van Arthur kwam, liep ze door de privé-deur. Hij was alleen, zat in zijn gewone houding achter zijn bureau, met het hoofd tussen zijn handen en somber staarden zijn ogen op het vloeiblad. Ze meende dat zijn gezicht minder kleur had dan anders; en in zijn ogen lag een gekwelde, verwilderde uitdrukking die haar schrik aanjoeg. Hij dwong zich tot een glimlach, maar ze liet zich niet misleiden.


    'Ben je niet goed, Arthur?' vroeg ze bezorgd.


    'Zo lekker als kip,' lachte hij, ik heb alleen een heel zware dag gehad. Ik zal er wel een beetje verlept uitzien.' Hij scheen het niet prettig te vinden om over zichzelf te praten, maar kwam regelrecht op de wonderlijke visite die ze gingen afleggen.


    'Gilder heeft een flat in de buurt van Regent's Park,' zei hij. Wees zo aardig mogelijk tegen hem, Leslie. Hij is van onschatbare waarde voor me. Tussen haakjes,' liet hij er onhandig op volgen, 'hij is vrijgezel.'


    Ze glimlachte bij het horen van deze mededeling; in haar wildste dromen zou ze zich niet hebben kunnen voorstellen dat deze mededeling haar enige belangstelling kon inboezemen.


    'Ik had geen idee dat hij — dat hij er zo warmpjes bijzat,' zei ze. 'Nee, ik bedoel niet dat het ongetrouwd zijn een bewijs van armoede is, maar zijn landgoed in Chelfordbury en zijn flat in de buurt van Regents Park zijn nou niet bepaald wat je van een klerk op een advocatenkantoor zou verwachten.'


    ' 't Is geen slechte kerel,' herhaalde Arthur terwijl hij op een belletje drukte. 'Ik denk dat je hem wel aardig zult vinden; hij is tamelijk amusant.'


    Amusant was niet het woord dat hij had willen gebruiken, maar hij kon zo gauw geen ander bedenken. Alsof hij al op het seintje gewacht had, zo vlug kwam Gilder het kantoor binnen. Hij droeg een lichtgele jas over zijn arm en had een vlekkeloze grijze hoed in de hand. Weer merkte Leslie, terwijl een onbehaaglijk gevoel haar bekroop, dat hij haar onderzoekend opnam.


    'Je kent de heer Gilder toch, Leslie?'


    Zijn onzekerheid en angst gingen op haar over. Ze deed haar uiterste best, maar ze kon een gevoel van onrust niet van zich afzetten. De sfeer was als met elektriciteit geladen; ze zou wel heel dom geweest moeten zijn als ze deze 'spanning niet gevoeld had.


    Gedurende de tocht naar zijn huis was mr. Gilder onophoudelijk aan het woord. Hij had een zware, maar niet onprettige stem en hij was een onderhoudend prater.


    Hij had het over aviatiek, over de radio, over de boeken die hij gelezen had — Dumas was zijn lievelingsschrijver — over de oorlog, over Rusland, over Italië, over Amerikaanse schrijvers, over het weer, over polo — over bijna alles wat de publieke belangstelling bezig hield. Ze begreep dat hij indruk op haar wilde maken en ze zag daarin niets anders dan het natuurlijke verlangen van een man om in de ogen van een vrouw interessant te zijn.


    De flat was groter dan ze verwacht had en was zeer luxueus. Arthur bekeek de kostbare aankleding met boosaardige blikken. Een slechte week van hem in Ascot kon drie van deze flats ingericht hebben en het duiveltje van boosheid en walging stak steeds sterker zijn kopje op.


    Twee dienstmeisjes in keurige zwarte japonnetjes serveerden de thee, en mr. Gilder speelde de rol van de perfecte gastheer. Hij had een verzameling heel oude boeken die ze beslist moest zien en hij nam hen mee naar een kamer vol boekenplanken die Leslie, hoewel er geen enkele overeenkomst tussen bestond, de bibliotheek in herinnering bracht waar haar verloofde het meeste van zijn tijd in doorbracht. Gilder toonde het meisje een zeer kostbare eerste uitgave toen er plotseling iets raars gebeurde.


    'Zou je er bezwaar tegen hebben, Leslie, als ik vijf minuten wegging? Ik wou even naar een vriend van me die aan de andere kant van het park woont.'


    Arthur Gine's stem klonk hees, zijn vertoon van zich volmaakt op zijn gemak te voelen was een zielige mislukking. Verwonderd keek het meisje hem aan en toen tuurde ze even op haar armbandhorloge.


    'Als je op tijd voor het diner op Willow House terug wilt zijn — ' begon ze.


    'Ik blijf niet langer dan een kwartier weg,' zei hij gejaagd. 'Als je het niet erg vindt — '


    Voor ze nog verder iets had kunnen zeggen was hij al weg. 't Was allemaal zo onverwacht, zo eigenaardig dat ze niet kon begrijpen wat er gebeurd was; nooit zou ze zichzelf hebben willen bekennen dat Arthur haar met deze grijze man expres alleen wilde laten.


    Toen de deur zich achter haar broer gesloten had, zette Fabrian Gilder het boek dat hij bekeken had, weer zorgvuldig op zijn plaats terug.


    'Ik verwacht in het voorjaar mijn nieuwe huis te kunnen betrekken,' zei hij, 'en dan hoop ik dat ik u meer zal ontmoeten, miss Gine.'


    Ze mompelde een beleefd antwoord.


    ' 't Is altijd een illusie van me geweest me ergens buiten te kunnen vestigen om me aan mijn beide liefhebberijen over te geven, vissen en lezen,' vervolgde hij. 'Gelukkig ben ik in staat om mijn werk eraan te geven — uw broer heeft u misschien verteld dat ik tamelijk welgesteld ben.' Iets in zijn toon trok haar aandacht. Haar hart begon vlugger te kloppen en voor het eerst was ze er zich van bewust dat ze met hem alleen was.


    'Ik ben nog geen oude man — ik vind dat een man van vijftig in de kracht van zijn leven is — en ik geloof dat ik een vrouw gelukkig kan maken.'


    Ze keek hem rustig in de ogen.


    'Ik hoop dat we binnenkort het genoegen zullen hebben met uw vrouw kennis te maken,' zei ze.


    Hier gaf hij geen antwoord op, en onder de genadeloze blik van deze grijze ogen werd ze bang. En toen, voor ze besefte wat er gebeurde, sloten zijn beide grote handen zich om haar armen heen, hield hij haar een armlengte van zich af en keek haar in het gezicht.


    'Op heel de wereld bestaat er maar één vrouw voor me,' zei hij en zijn stem was hees van ontroering, 'één gezicht dat me dag en nacht voor ogen staat! Leslie, al deze maanden ben je geen seconde uit mijn gedachten geweest!'


    'Laat me los!' riep ze en ze worstelde om vrij te komen. 'Ik heb je nodig! Voor jou heb ik gewerkt, heb ik mijn plannen gemaakt! Leslie, ik houd van je zoals nooit een man meer van je zal kunnen houden! Ik heb je nodig — ik heb je nodig!'


    Hij trok haar dichter en dichter naar zich toe, zijn ogen gloeiden als kolen vuur; een eigenaardige wilslapte kwam over haar die bijna een toegeven was. Ze had geen kracht om tegen hem te vechten, ze kon hem alleen maar hulpeloos in zijn gezicht kijken.


    Er werd op de deur geklopt. Hij duwde haar opzij, zijn gezicht was van woede vertrokken.


    'Wie is daar?' vroeg hij hees en de stem van de dienstbode antwoordde: 'Mr. Richard Alford, sir.'
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    Dick Alford die in de smaakvol ingerichte salon zat te wachten en zich net afvroeg hoe hij het gesprek dat zeer zeker een heel onaangenaam karakter zou hebben, het best kon inleiden, zag de deur plotseling wijd openvliegen en een meisje met een spierwit gezicht snelde naar binnen. 'Dick, o, Dick,' snikte ze.


    Op hetzelfde moment was ze in zijn armen en drukte haar hoofd tegen zijn borst.


    'Maar m'n hemel, kind, wat is er gebeurd? Hoe kom je in vredesnaam hier?' vroeg hij verwonderd. Maar voor ze nog iets kon zeggen, vulde de brede gestalte van Fabrian Gilder de deuropening. De man zei niets, maar de uitdrukking van smeulende woede in zijn ogen was welsprekend genoeg.


    'Wat is er van uw dienst?' snauwde hij.


    Dick duwde het meisje behoedzaam van zich af. 'Waarom ben je hier, Leslie?'


    'Arthur heeft me mee hier naar toe genomen,' stootte ze uit. 'Het spijt me heel erg dat ik me zo idioot heb aangesteld, maar —'


    'Heeft Arthur je hier mee naar toe genomen?' vroeg hij langzaam. 'En heeft hij je — met deze man alleen gelaten?'


    Ze knikte.


    'Is hij een vriend van je?'


    Ze schudde het hoofd. 'Ik heb hem vandaag pas voor het eerst gesproken.'


    Geleidelijk aan drong de oorzaak van haar zenuwachtigheid tot hem door en hij werd koud van woede. Het was een ongelukkig moment dat Arthur Gine had uitgekozen om terug te komen. Dick hoorde de straatbel overgaan, hij hoorde vlugge voetstappen in de hal en daarna zag hij het bleke gezicht van de advocaat, vertrokken door een krampachtig lachje dat hij te voorschijn wist te toveren.


    'Hallo, jongedame, wat scheelt eraan?' vroeg hij.


    Hij keek niet naar zijn gastheer; dat viel Dick op en het maakte hem nog woedender.


    ' 't Lijkt me dat je Leslie beter mee naar huis kon nemen,' zei hij. 'Ik heb het een en ander met mr. Gilder te bespreken.'


    Mag ik vragen met welk recht u over mijn gasten beschikt?' vroeg Gilder, maar Dick schonk hem niet de minste aandacht.


    'Zorg voor je zuster, Gine,' zei hij en er lag een verborgen dreiging in zijn stem. 'Ik zal me vanavond het genoegen verschaffen je te komen opzoeken.'


    Hij nam de hand van het meisje in de zijne; ze was nog heel bleek en angstig, maar ze glimlachte tegen hem. 'Ik heb me bespottelijk aangesteld, vind je niet?' vroeg ze op een fluisterende toon die hij alleen kon verstaan. 'Dicky — misschien ben ik alleen een beetje zenuwachtig en heb daardoor aanstoot genomen — '


    Zachtjes streelde hij haar hand en liep rakelings met haar langs Gilder heen naar de hal, Arthur volgde. Dick was diegene die de deur opendeed en geduldig wachtte tot ze weg waren. Toen keerde hij zich om en keek de woedende eigenaar van de flat recht in het gezicht.


    'Ik had een zakelijke bespreking met je willen hebben, Gilder, maar dat heeft nog wel even de tijd. Eerst zou ik je willen vragen wat je miss Gine gezegd hebt.'


    'Dat is iets dat mij alleen aangaat,' antwoordde Gilder. Hij sloeg zijn ogen niet neer; al was hij dan de situatie niet meester, zichzelf had hij volkomen in de hand.


    'Het gaat mij evenzeer aan,' zei Dick bedaard. 'U weet toch dat ze met mijn broer verloofd is?'


    Gilder streek met de tong langs zijn droge lippen. 'Dat kan me geen steek schelen,' zei hij. En na een ogenblik nadenken vervolgde hij: 'Ik zal open kaart met je spelen, Alford, dat zuivert de lucht. Ik heb miss Gine gevraagd mijn vrouw te willen worden.'


    'O ja?' vroeg Dick met zachte stem. 'En wat heeft miss Gine daarop geantwoord?'


    'Je hebt haar niet de tijd gegeven om te antwoorden,' zei de ander. 'Maar ik vermoed dat de kwestie geen moeilijkheden zal opleveren.'


    Dick kon een glimlach niet verbergen. Hij had aardig wat mensenkennis en toen hij het gezicht van Arthur Gine gezien had op het moment dat die de flat binnenkwam, had hij onmiddellijk de situatie door.


    'Ik weet niet welke invloed jij op Gine kunt laten gelden of welke gemene bedreigingen je over haar hoofd hebt uitgestort.'


    Hij zag de man schrikken en hij lachte.'


    'Ik ben er niet ver naast, nietwaar?' vroeg hij. 'Maar over welke macht je ook meent te beschikken, Gilder, je trouwt niet met Leslie Gine.'


    Gilders ogen vernauwden zich tot spleetjes.


    'Is dat een bedreiging?' vroeg hij.


    'Dat kun je net opvatten zoals je wilt, als een bedreiging of een aardig complimentje,' zei Dick met het ondeugende lachje dat hij soms kon hebben. 'En als je er niets op tegen hebt. zou ik nu wel graag ter zake komen. Je hebt een bezitting van ons gekocht — Red Farm. Daar heb je Leonard vijfendertighonderd pond voor betaald. Ik ben naar je toe gekomen om je te vragen van deze koop af te zien, dan geef ik je vijfhonderd pond.'


    'Met andere woorden, je wilt Red Farm dus terugkopen? Nou, daar komt niks van in!' zei Gilder grof. 'Het is mijn vaste voornemen om op Red Farm te gaan wonen en er is geen enkele wet in het land die me dat verbiedt. Misschien staat mijn tegenwoordigheid je niet aan, maar dat heeft er niks mee te maken. Ik ga niet in Chelfordbury wonen alleen om het genoegen te hebben elke dag je gezicht te zien.'


    Dick knikte. 'Ik vroeg me al af waarom je daar toch zo graag wou wonen, maar ik begin het nu te begrijpen,' zei hij. 'Het aanbod dat ik je juist gedaan heb, staat helemaal buiten andere maatregelen, die ik misschien ga nemen. Het treft heel ongelukkig voor je, Gilder, maar Leonard heeft niet de macht om de bezitting zonder toestemming van mijn broer door te verkopen — in feite betekent dat zonder mijn toestemming, want ik behartig zijn zaken. Leonard mag de bezitting houden, maar jij krijgt haar niet. Je kent de wet en ik hoef jou niet de finesses en de consequenties uit te leggen. Leonard heeft het goed eigenlijk slechts in leen. Als je het uit wilt vechten, dan maak je de zaak maar aanhangig, en je weet dat de beslissing ten gunste van mij zal uitvallen. Ik stel je een minnelijke schikking voor.'


    'Die ik weiger,' antwoordde de ander onmiddellijk. Dick knikte. 'Uitstekend. Als je de zaak nog eens rustig overweegt zo gauw je wat kalmer geworden bent, zul je er wel anders over denken.'


    Hij verliet het vertrek en zwaaide zijn hoed heen en weer. Op de drempel keerde hij zich nog eens om. 'En wat miss Leslie betreft, zou ik je aanraden deze kwestie ook nog eens in overweging te nemen.'


    'En als ik dat niet doe?'


    Weer dat raadselachtige glimlachje.


    'Dan zul je daar spijt van krijgen,' zei Dick geheimzinnig.
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    Toen Leslie~"en Arthur in de buurt van Chelfordbury kwamen, stelde het meisje eindelijk de vraag die haar de hele reis al op de lippen gebrand had.


    'Arthur, weet je wat mr. Gilder me gevraagd heeft? Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.'


    Nog vermeed hij het haar aan te kijken.


    'M'n lieve kind,' zei hij met een poging tot opgeruimdheid, 'het kan me geen steek schelen met wie je trouwt als je maar gelukkig wordt. Gilder is een degelijke kerel; en hij heeft een aardig fortuin.'


    Dit keer draaide ze zich recht naar hem toe en keek hem in zijn gezicht.


    'Arthur, waarom leg je zo de nadruk op zijn fortuin? Waar is mijn geld?'


    Deze vraag viel hem rauw op het dak en er was geen ontkomen aan. Hij dwong zich een situatie onder ogen te zien die zich nog nooit eerder aan hem had voorgedaan. 'Je geld? Wel, belegd, natuurlijk!'


    Hij deed zijn uiterste best, maar het lukte hem niet een geloofwaardige klank in zijn stem te leggen.


    'Je fortuin is in effecten en aandelen belegd, meisjelief. Wat een dwaze vraag!'


    'Hoeveel geld heb ik?' vroeg ze onmeedogend. 'Een miljoen ongeveer — misschien een beetje meer of minder. Maar praat me alsjeblieft niet over geld. kind.'


    'Maar ik wil erover praten,' zei ze. 'Arthur, heb ik nog wel geld?'


    'Wat ben je toch een malle meid! Natuurlijk heb je geld! Ik wou voor een lief ding dat ik de helft had van jou. Je bent een heel rijk meisje en je behoorde een heel gelukkig meisje te zijn!' Ze schudde het hoofd.


    'Ik geloof dat ik geen penny meer bezit,' zei ze en het hart zonk haar in de schoenen.


    Met een enorme wilinspanning lukte het hem haar vragende blik te ontmoeten.


    'Waarom zeg je dat?'


    Ze schudde het hoofd. 'Ik weet niet — tot op zekere hoogte wou ik dat ik arm was. Ik weet dat mij geld is nagelaten, want je hebt me heel lang geleden het testament laten lezen. Maar jij hebt het beheerd, Arthur, en ik heb zo het idee dat jouw zaken er niet erg gunstig voor staan.'


    'Bedoel je daarmee dat ik je bestolen heb?' vroeg hij met luide stem en zij glimlachte.


    'Daar wil ik je niet direct van beschuldigen. Het is mogelijk dat je mijn geld — op een verkeerde manier belegd hebt! En het is ook heel goed mogelijk dat het miljoen steeds maar minder en minder is geworden. Is het zo?' Hij gaf geen antwoord.


    'Is het zo?'


    'Ik wou bij God dat je me niet zulke idiote vragen stelde,' zei hij kwaad. 'Natuurlijk is het niet zo!'


    Gedurende één kort moment had hij het vurige verlangen haar de waarheid te zeggen; maar ijdelheid, een terugdeinzen voor het mogelijke effect dat het nieuws op haar kon hebben, deed hem ervan afzien; ze was tenslotte het enige wezen op heel de wereld waar hij een greintje genegenheid voor voelde. En toen kwam hij als vanzelfsprekend terug op die ene gedachte waar zijn hersens doorlopend mee bezig waren als hij aan het werk was of als hij zat te piekeren. Zijn laatste hoop lag in de ontdekking van de Chelford-schat.
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    Tot zijn onuitsprekelijke opluchting was Leslie tijdens de maaltijd in een vrolijke stemming en de gedachte aan Fabrian Gilder scheen ze weggeschoven te hebben.


    'Leslie,' vroeg hij nadat de koffie geserveerd was, 'ik hoop dat je iets voor me zult willen doen. Ik heb me afgevraagd of je Mary Wenner dit weekeinde zou willen inviteren. Ik heb een bende werk en zij is een uitstekende stenografie. Maar ik ben heel eerlijk tegenover je, dat is niet de enige reden waarom ik haar graag hier heb. Ze verkeert in moeilijkheden, waar ik haar uit zou willen helpen als me dat mogelijk was.'


    Leslie was niet nieuwsgierig aangelegd, anders had ze hem allicht gevraagd wat dat voor geheimzinnige moeilijkheden waren.


    'Ik weet niet waarom ze niet zou kunnen komen,' antwoordde ze. 'Geef me haar adres maar, dan zal ik haar schrijven.'


    'Om je de waarheid te zeggen, ik mag dat meisje heel graag. Ze is natuurlijk geen dame, maar het begrip „dame" is in de tegenwoordige tijd nogal vaag en rekbaar. En die kwestie met Harry had niets om het lijf. Dat moet je niet ernstig nemen.'


    'Ik heb ook nooit anders gedacht,' zei het meisje, en daarmee was het onderwerp Mary Wenner afgedaan. Ineens hoorden ze de bel overgaan en Leslie snelde naar de deur.


    Door het glazen paneel zag ze de glans van een wit overhemd op het onverlichte portiek en ze draaide het licht aan. Het was Dick, en met een vloek liep Arthur naar zijn eigen kamer en smeet de deur achter zich dicht. Hij had gehoopt dat Dick zijn bedreiging om die avond nog te komen, vergeten zou zijn.


    'Treed binnen, Richard van Chelford,' sprak het meisje dramatisch, terwijl ze de deur opendeed. Zij nam hem bij zijn arm en nam hem mee naar de salon. 'Arthur heeft zich vanavond onzichtbaar gemaakt; hij is heel druk aan het werk. Hij heeft een hekel aan je en jij mag hem ook niet, dus zullen we wel niet gestoord worden. Dick, het was schattig van je om vanmiddag juist op dat moment te verschijnen.'


    'Gilder heeft je ten huwelijk gevraagd?' vroeg Dick. 'Heeft hij je dat verteld?' Ze slaakte een diepe zucht. 'Ja, en ik was reuze verbaasd. Het was natuurlijk erg vervelend, maar waarom zou hij daar zo vlug mee voor de dag gekomen zijn, denk je?'


    Dick nam een sigaret uit het doosje dat ze hem voorhield en stak die op voor hij antwoord gaf.


    'Dat is nou juist wat ikzelf ook zo graag zou willen weten,' zei hij. 'Ik voel me als een onbescheiden inquisiteur, maar ik moet er achter komen. Je weet toch zeker dat Arthur je van te voren niet gewaarschuwd heeft dat dit kon komen?'


    'Heel zeker. Hij was net zo verwonderd als ik.'


    'Heb je het met hem besproken?' vroeg hij haastig.


    Ze aarzelde. 'Ja, ik heb het er met hem in de auto over gehad en Arthur was tamelijk — verbaasd.'


    'Alleen maar verbaasd? Niet woedend?'


    'Misschien was hij dat ook wel. Arthur is niet zo makkelijk te doorgronden.'


    'Nee, dat ben ik met je eens.' antwoordde Dick droogjes, en toen: 'Zou je hem willen vragen of ik hem vijf minuten kan spreken?'


    Met een bezorgde blik keek ze hem aan.


    'Je gaat toch geen ruzie maken, Dick?'


    Hij schudde het hoofd. 'Nee, ik ga hem alleen maar een paar vragen stellen. Je begrijpt dat ik daar nu het recht toe heb?'


    'Waarom heb je „het recht"?'


    'Ben je dat dan niet met me eens,' vroeg hij zachtjes.


    Even blikten haar ogen in de zijne en toen sloeg ze de hare neer, omdat ze iets gelezen had dat haar zowel pijn deed als ontroerde. Zonder nog een enkel woord liep ze de hal in en klopte aan de deur van Arthurs kamer.
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    Hij deed niet de minste poging om op te staan toen Dick binnenkwam. De bezoeker deed de deur achter zich dicht. 'Ga zitten, Alford. Leslie zegt dat je me wilt spreken?'


    'Lesiie had je deze boodschap niet over hoeven te brengen. Ik had je vanmiddag toch al gezegd dat ik vanavond zou komen om een verklaring van je te krijgen.'


    'Een verklaring? Waarvan?'


    'Van het onaangename voorval in de flat van Gilder. Die man heeft je zuster een huwelijksaanzoek gedaan — dat weet je toch.'


    'Leslie heeft het me verteld,' zei de ander na een ogenblik zwijgen.


    'En je was natuurlijk woedend? Je zult die klerk van je toch zeker morgen zijn ontslag geven?' De ander leunde achterover in zijn stoel. 'Ik zou niet weten waarom,' antwoordde hij koeltjes. 'Tenslotte is het geen misdaad als een man een aardig meisje ten huwelijk vraagt. Natuurlijk is hij niet de soort man die ik bij voorkeur voor mijn zuster uitgezocht zou hebben, maar als broers hun zwagers zelf moesten uitzoeken, Alford, dan zouden er eigenaardige huwelijken te voorschijn komen. Dat zul je toch met me eens zijn?'


    'Welke invloed heeft die man op je?' vroeg Dick rustig. 'Ik weet niet — '


    'Hoe komt het dat hij je in zijn macht heeft?'


    'Wat voor den donder bedoel je?'


    'Precies wat ik zeg. Je zou nooit kunnen dulden dat een vent als Gilder je zuster attenties bewijst, afgezien nog van de belediging die hij de toekomstige gravin van Chelford aandeed, als hij geen greep op je had, waardoor je natuurlijke verontwaardiging onderdrukt werd door de angst dat je iets akeligs boven je hoofd zweefde.'


    Arthur Gine had de grootste moeite zijn stem in bedwang te houden.


    'Maar beste kerel, wat melodramatisch!' spotte hij. ' 'n Greep op mij! Je hebt te veel detectiveverhalen gelezen! Natuurlijk zie ik Leslie liever met je broer getrouwd, maar als haar hart naar een ander uitgaat, zal ik haar geen haarbreed in de weg leggen.'


    'En met die ander bedoel je Gilder?'


    'Ja, precies, Gilder,' knikte Arthur ernstig, net of de kwestie een zaak was waar hij heel diep over nagedacht had voor hij tot deze overtuiging gekomen was.


    En toen stelde Dick Alford een vraag die de ander bleek en bevend overeind deed vliegen.


    'Heeft het iets te maken met die wissels?'


    'De — wat?' stamelde de advocaat.


    'De vier wissels die mijn broer ondertekend zou hebben — maar waarvan de handtekeningen vervalst waren. Ik dacht dat je wist dat ik ze gezien had. Op de bank hebben ze ze mij getoond en gelukkig heb ik er mijn mond over gehouden — gelukkig voor jou, bedoel ik. Toen ik terugkwam om ze nog eens te zien, waren ze ingelost. Ik veronderstel dat mr. Fabrian Gilder dat gedaan heeft. Dat heeft hem iets meer dan vijfduizend pond gekost en ik kan niet aannemen dat hij dat uit louter altruïsme gedaan heeft.'


    Arthur Gine's mond was kurkdroog; met moeite kon hij zijn woorden vormen.


    'Dat heb ik vandaag pas gehoord,' mompelde hij. 'Toentertijd was Harry ziek. Het geld kwam mij toe — als betaling voor rechtskundige hulp. Ik ging naar de bank om het bedrag op te nemen, maar zag dat ze al gehonoreerd waren.'


    'Is dat het dus waardoor hij vat op je heeft?'


    Arthur keek niet in de ogen die strak op hem gevestigd waren.


    'Ja, als je het dan precies wilt weten, dat is het. Je veronderstelt toch niet dat ik Leslie zou laten trouwen met een schurk als Gilder tenzij — tenzij hij macht over me had? Begrijp je dan mijn positie niet, Alford? Ik ben geruïneerd! Als hij de kans schoon ziet, stuurt de vent me de gevangenis in — en die kans bestaat nog steeds!' Dick schudde zijn hoofd.


    'Geef hem morgen zijn congé,' zei hij. 'Als hij met de wissels voor de dag komt, zal ik ervoor zorgen dat Harry de handtekening als de zijne erkent.' De bleke wangen van de advocaat kregen weer wat meer kleur.


    'Wil je dat doen?' vroeg hij een en al spanning. 'Mijn God, je weet niet wat een last je van me afgewenteld hebt. Je bent een reuze vent. Ja, ik beloof het je, morgen stuur ik hem weg.'


    Hij stak zijn hand uit die Dick met enige aarzeling aannam. Arthur Gine had nog nooit een flinke indruk op hem gemaakt; maar op dit moment nu hij bijna sprakeloos was van opluchting, had hij het meeste weg van een beklagenswaardige lafaard.


    'Ik zal Harry elke penny terugbetalen. Ik heb een zaak onder handen die me schatten zal opleveren. Daarmee kan ik al mijn schulden betalen en ben dan weer vrij man.' De situatie was niet zonder humor; want de zaak die zijn kansen moest doen keren, was niet meer of minder dan de koelbloedige diefstal van Harry Chelfords erfenis! Maar Arthur was zich deze ironie niet bewust. De volgende dag zou hij met Gilder afrekenen. Gelukkig dat hij zich nog niet dieper het moeras ingewerkt had. De wetenschap dat hij in zijn portefeuille nog een andere wissel had die nog niet was aangeboden, had geen invloed op de glans van deugdzaamheid die nu van hem afstraalde. Van dit moment af zou hij de rechte weg bewandelen.


    'Er is nog een ding dat je voor me kunt doen, Alford — bespoedig het huwelijk. Laat dit als het enigszins mogelijk is, de volgende maand plaats vinden. Leslie is nog maar een dweepziek kind, ze wil de zaak op de lange baan schuiven, maar dat is niet meer dan natuurlijk, nietwaar? Kun je er Harry niet toe krijgen — '


    Dick Alford keek hem strak aan.


    'De zaak moet helemaal aan Leslie overgelaten worden, zei hij en deze woorden hadden een vastberaden, onherroepelijke klank. Ze kwamen gelijktijdig uit de studeerkamer; Leslie die een beetje angstig had zitten wachten, zag de glimlach op het gezicht van haar broer en ze zuchtte van opluchting.


    Arthur was in een mededeelzame bui. 'Hier is iets waar je veel belang in zult stellen.' Hij wees naar de muur. Op een schild van donker hout hing een ijzeren dolk — zwart en luguber, met een handvat, glad gepolijst door de vele handen die hem beetgepakt hadden, en een gekerfd en ingekeept blad. Dick had hem al eerder gezien.


    'Dat hoorde eigenlijk in jullie huis te hangen, Alford. De originele dolk van de originele Zwarte Abt — Hubert van Redruth! Kijk maar naar zijn wapen op het gevest.'


    'Ik ken hem,' zei Dick kortaf. 'Doe je mantel aan, Leslie, en ga een eindje met me oplopen,' stelde hij voor, en Arthur, die in de stemming waarin hij verkeerde, op alles ja en amen wilde zeggen, steunde dit verzoek.
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    De avond was donker en koud. Er was een volle maan die af en toe tussen de wolken doorschoof. Toen ze de oprijlaan naar de hoofdweg afliepen, stak Leslie haar arm door de zijne.


    'Hebben jullie ruzie gemaakt?' vroeg ze.


    'N — nee, we hebben geen ruzie gemaakt,' zei Dick. 'We hebben openhartig met elkaar gepraat, maar ik geloof dat dit de lucht gezuiverd heeft en daar kwam ik tenslotte vóór. Morgen zal hij Gilder ontslaan.'


    'Je bent een reuze broer,' zei ze.


    'Dat ben ik,' antwoordde hij kort en ze glimlachte in de duisternis. 'Je lieve broeder verzocht me je over te halen om de volgende maand te trouwen, maar ik heb hem rondweg gezegd dat ik daar geen seconde aan dacht. Leslie, weet je wel dat je Harry door de week nooit ziet?'


    Dat was haar zelf ook al opgevallen en het feit dat ze steeds minder naar het gezelschap van haar verloofde ging verlangen, was een bron van voortdurend zelfverwijt.


    'Hij heeft geen echte belangstelling voor me, Dick,' zei ze. 'Harry gaat zo helemaal op in zijn jacht op de schat en die eigenaardige kwestie van het levenselixer — '


    'Heeft hij je daar over gesproken?' viel Dick haar in de rede.


    'Ja, natuurlijk!' antwoordde ze. 'Weet je, Dick, het is al bijna zover met me gekomen dat ik zo goed als overtuigd ben dat er wel iets in dat idee van hem zit.' Ze zweeg even. 'Geloof jij ook niet?'


    'In het levenselixer — misschien wel.'


    'En in de schat?' vroeg ze.


    'Misschien. Geslachten achter elkaar hebben naar dat beroerde goud gezocht en ik vermoed dat er de laatste vierhonderd jaar net zoveel geld in de onderneming gestoken is als de schat waard is! Voor mezelf ben ik er vast van overtuigd dat die goeie koningin Elizabeth, zaliger gedachtenis, elke staaf in haar eigen zak gestoken heeft.'


    'En ik ben er even vast van overtuigd dat ze dat niet gedaan heeft,' was het verrassende antwoord. 'Ik heb de levensgeschiedenis van koningin Elizabeth heel zorgvuldig bestudeerd en het jaar waarin die voorvader van je zijn schat verborg, was het jaar dat de koningin zo krap in haar geld zat dat ze van de Lombardijnen moest lenen.'


    Hij bleef staan. 'Is dat heus waar?' vroeg hij ongelovig. 'Absoluut. En als je niet zo'n scepticus was en als je een beetje meer gelezen had, dan zou je weten wat elk schoolkind je zou kunnen vertellen, namelijk dat de koningin in 1582 volkomen berooid was. Heb je bezwaren tegen deze ordinaire uitdrukking?'


    ' 't Is in elk geval een uitdrukking die veel gebruikt wordt,' lachte hij. Ze waren nu bij de wei gekomen, hij ging linksaf, maakte het hek open en ze sloegen het pad in dat naar de ruïne van de Chelford Abdij voerde. De maan gluurde tussen de wolken door.


    'Je moet de abdij eigenlijk bij maanlicht zien, dan is hij prachtig,' zei hij, terwijl hij haar een hand gaf om haar te helpen met het beklimmen van het steile pad.


    Toen ze in het zicht kwamen van de vervallen muren en torens van deze voormalige plek van vrede, voelde ze iets van de rust van de omgeving haar hart binnendringen, ze stond stil en keek ademloos naar de ruïne van wat eens een grote abdij geweest was. De overblijfselen stonden op de brede top van wat in de streek nog steeds „The Mound" (de berg) genoemd werd — de hoge wal die bijna van Fossaway Abdij naar de hoofdweg liep en die de loop van het kleine riviertje de Ravensrill volgde. Als de overlevering op waarheid berustte, dan was het hier een offerplaats geweest vóór de Engelse Kerk hier in steen verrezen was, voor de Normandische monniken de beitel hadden gehanteerd. '


    't Is prachtig!' fluisterde ze.


    Maar bedrogen haar ogen haar? Ze had kunnen zweren dat ze iets zag bewegen in de schaduw van de grote toren. Hij hoorde hoe ze haar adem inzoog.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Ik weet niet — verbeelding zeker. Maar ik dacht dat ik daar iets zag bewegen.'


    Hij volgde de richting die ze aanwees. 'Op dit uur van de avond is er nooit iemand hier, tenzij het de Zwarte Abt is,' zei hij spottend, 'en voor hem zijn we toch niet bang, is het wel?'


    'Ik ben voor niemand bang,' zei ze met een beslistheid die ze zeer zeker niet voelde.


    Op datzelfde moment hoorde ze iets — iets dat haar hart deed stilstaan. Het was een lang aanhoudend gekreun, een snikkend diminuendo van geluid dat hoog begon en de hele toonladder naar beneden afliep tot het geluid nauwelijks meer te horen was.


    'Wat was dat?' fluisterde ze en ze greep hem bij zijn arm. Hij zei niets; met zijn ogen probeerde hij de duisternis te doorboren.


    Weer kwam het geluid, nu was het een gekreun dat in een schreeuw eindigde. Hij greep het meisje bij haar schouder. Op dat moment had hij een gedaante gezien die zich van de abdij naar de rivier bewoog. Een lange zwarte gestalte, duidelijk zichtbaar in het maanlicht. Zij zag het ook.


    'Laat me niet alleen, Dick!' smeekte ze toen ze voelde hoe hij zich van haar losmaakte.


    Toen plotseling voelde ze dat zijn spanning afnam.


    'Laat hem maar gaan,' zei hij half tegen zichzelf.


    Ze klemde zich wanhopig aan hem vast, dol van angst, terwijl de gedaante struikelend en waggelend naar de bomen toeliep die hem even later zouden omgeven. Het vreselijke Ding liep door, bleef nu en dan even staan om zich om te wenden en iets te brabbelen tegen de man en het meisje die onbeweeglijk waren blijven staan. Wijd met de armen zwaaiend, nu eens gillend in angstaanjagende extase, dan weer schreeuwend in een onzinnige angst verdween het in de duisternis van het bos, een luguber, onaards ding dat tot het rijk der boze dromen en de afgrijselijke waanvoorstellingen van de waanzin behoorde. Nog van heel uit de verte klonk het gehuil en toen nam de duisternis van de nacht het op.


    'Wat ontzettend!' En toen zakten haar benen onder haar weg en ze herinnerde zich niets meer.


    


    — 19 —


    


    Leslie deed haar ogen open en keek in het gezicht dat zich over haar heen gebogen had. Ze lag aan de kant van de weg, want Dick had haar daarheen gedragen, en ze waren een goede 150 meter van Willow House. 'O, wat vreselijk!' sidderde ze en sloot opnieuw haar ogen. ' 't Was de Zwarte Abt!'


    Het duurde even voor Dick Alford antwoord gaf. Zijn angst om het meisje was zo groot dat al het andere daar even voor had moeten wijken.


    'Ik ben nu weer in orde,' zei ze en met zijn hulp kwam ze bevend overeind. 'Ik heb je toch al gezegd dat ik niet wijs ben. Dick, wat is het geweest?'


    'Hij was zo ver weg dat ik hem niet duidelijk heb kunnen zien,' zei Dick. 'Waarschijnlijk een van die vlegels uit het dorp die stomdronken was.'


    Ze schudde het hoofd. 'Nee, dat was het niet, Dick!


    't Was —'


    Ze sidderde opnieuw. 'Ik geloof dat ik maar beter naar huis kan gaan.'


    'Dat lijkt me heel verstandig,' zei hij ernstig. 'Ik wou dat ik je maar niet mee op een wandeling had genomen.' Ze lachte een beetje beverig en klemde zich dichter tegen hem aan.


    'Eigenlijk ben ik toch blij dat je het gedaan hebt,' zei ze terwijl ze langzaam naar huis terugliepen. "Dick, ik had allerlei gekke dromen: juist voor ik bijkwam, verbeeldde ik me dat iemand me kuste. Ik was er zo zeker van dat ik zijn lippen nog op mijn wang kan voelen.'


    'Ik heb je een kus gegeven,' zei hij zonder schaamte.'


    'Ik hoopte dat de schrik je weer tot bewustzijn zou brengen.'


    Ze lachte nerveus, haar zenuwen waren zwaar geschokt en overspannen. 'Dat had je toch minstens kunnen ontkennen,' zei ze. 'Dick, je bent helemaal niet fijngevoelig.'


    Terwijl ze langzaam naar huis terugliepen, viel het haar op dat hij een paar keer achterom keek.


    'Je verwacht toch niet dat — dat het achter ons aan komt?' vroeg ze, en haar tanden klapperden.


    'Nee, ik dacht dat ik een auto hoorde,' (wat waar was). 'Ik zou erop durven zweren dat ik een lichtschijnsel over de heuvels zag, maar ik heb me zeker vergist.'


    Hij had zich niet vergist, en dat wist hij heel goed. Een auto was achter hen aangekomen en was langzaam de heuvel opgeklommen; Dick had de weerkaatsing van de stralen van de koplampen duidelijk opgemerkt en hij had het zachte ronken van de motor gehoord. Maar wat voor hem het allermeeste vaststond, was het feit dat de auto op die smalle weg niet had kunnen keren en dus was de enige verklaring dat de onbekende chauffeur de lichten uitgedaan had en de wagen tot stilstand had gebracht.


    'Laat me je eens bekijken.' Hij draaide haar met het gezicht naar het licht van de maan en pakte haar bij de kin. 'Ik weet niet of je zo griezelig bleek ziet of dat het zo lijkt in het maanlicht,' zei hij, 'maar je ziet er ellendig uit. Je kunt beter zo gauw mogelijk naar bed gaan, ga liever niet eerst naar je broer.'


    'Waarom niet?' vroeg ze verwonderd.


    'Om te beginnen heb ik niet graag dat deze spookgeschiedenis verder verteld wordt,' zei hij, 'en in de tweede plaats — ach, nou ja, 't hindert niet.'


    'Ik ben blij dat ik meegegaan ben,' zei ze fluisterend. 'En ik ben ook blij —' Ze maakte haar zin niet af.


    De stilte die nu inviel, werkte op beiden een beetje verwarrend. Plotseling keek ze hem aan.


    'Dick, wil je dat ik met je broer trouw?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Wil je dat — echt?'


    In het donker hoorde ze hem zuchten. Ze kon zijn gezicht niet zien, want ze stonden in de schaduw van een grote ceder in de onmiddellijke nabijheid van het huis. 'Ik weet niet,' zei hij. Er klonk een kilte in zijn stem die ze nog nooit eerder gehoord had. ' 't Is niet zozeer een kwestie of ik het goed vind of niet. Ik kan je geen enkele reden opnoemen waarom je niet met hem zou trouwen. Je moet doen wat je zelf wilt, Leslie. De beslissing berust zuiver en alleen bij jou — en als ik een man was die veel bad, dan zou ik bidden dat je de juiste beslissing zou nemen.'


    'Wil je dat ik met hem trouw?' vroeg ze opnieuw.


    'Ik kan het je niet zeggen.' Zijn stem was hard en een golf van onredelijke woede en geraaktheid over zijn onverschilligheid sloeg over haar heen.


    'Ik zal je die vraag niet nog eens stellen, Dick,' zei ze, en haar stem beefde. 'Welterusten.'


    Ze snelde de hal in en liep de trap op naar haar kamer en nog lang nadat ze van hem weggegaan was, bleef hij staan op de plek waar ze hem verlaten had en peinzend staarde hij naar de deur die zich achter haar gesloten had.


    Met iets als wanhoop in zijn hart liep Dick Alford vlug de weg langs in de richting van Fontwell Cutting. Voor het moment had hij iets om zijn gedachten af te leiden.


    Er was geen spoor van een auto te bekennen en in plaats van door het park te gaan, liep hij over de heuvelkam. Even later zag hij een nieuw spoor: autobanden. Hij zag precies waar die waren blijven staan. Blijkbaar had de chauffeur geen poging gedaan de auto te keren, maar was een stuk achteruit gereden. Hij volgde het spoor tot het een draai maakte, blijkbaar naar een stuk open terrein. Het hek was gesloten, maar op de leemachtige grond waren de sporen van de banden duidelijk zichtbaar.


    Red Farm, dacht Dick; hij maakte het hek open en ging het weiland in. Hij hoefde slechts kort te zoeken, want de verlaten auto stond geparkeerd onder een heg die parallel met de weg liep. De lichten waren uit, maar de radiator was nog warm. Hij bekeek de auto heel zorgvuldig; hij droeg een Londens nummer en was gloednieuw; een Amerikaanse slee, toegerust met allerlei snufjes die daarbij behoorden. Hij noteerde zorgvuldig het nummer en nadat hij tot aan het hek teruggelopen was, ging hij daarop zitten en wachtte. Zijn nachtwake duurde niet lang. Vanwaar hij zat, kon hij over de oprijzende heuvel heen de bovenste boog zien van het gewelf van de abdij en vijf minuten nadat hij de wacht betrokken had, zag hij een gedaante zich aftekenen; iemand die de heuvel afdaalde en zijn richting uitkwam.


    Het park van Fossaway was helemaal door prikkeldraad omgeven, wat echter geen enkele moeilijkheid opleverde voor de man die daar overheen zou willen klimmen; maar de onbekende had schijnbaar het terrein niet goed verkend, want Dick hoorde het schuren van het prikkeldraad toen daar een zwaar voorwerp tegenaan sloeg, daarop een vloek en even later zag hij een gestalte die over de draad heen klom en zich daarna op de weg liet vallen.


    Gedurende een paar seconden zag hij hem niet, maar toen kreeg hij hem weer in de gaten, duidelijk afgetekend tegen het wit van de weg. Hij kwam nader en nader.


    'Goeienavond, mr. Gilder,' zei Dick beleefd. 'Bent u het moois van Chelfordbury aan het bewonderen?'


    Gilder schrok heftig en liet bijna de zware stok die hij in zijn hand had, vallen.


    'Hallo,' stotterde hij. 'Wie ben je in vredesnaam?' Hij liet het licht van zijn lantaren op de ander vallen. 'O, ben jij het?' zei Gilder en hij haalde diep adem. 'M'n hemel, wat heb je me laten schrikken. Ik stond juist jullie oude ruïne te bewonderen. Wat is die mooi bij maanlicht.'


    'Ik ben je heel erkentelijk wat je mening over onze ruïne betreft,' zei Dick uitermate beleefd. 'De tegenwoordige eigenaar is zeer dankbaar voor elke lofprijzing ten opzichte van de oude Chelford Abdij.'


    De man wist niet hoe hij het had en was blijkbaar niet op zijn gemak.


    'Ik heb mijn auto in het weiland staan; ik was bang dat hij ergens anders het verkeer zou belemmeren —' begon hij. 'Het verkeer tussen tien uur en middernacht is niet zeer belangrijk,' zei Dick, 'maar als je de illusie mocht koesteren dat Red Farm je eigendom is, dan valt het best te begrijpen dat je je auto daar parkeerde. Maar ik vind het zeer verdacht dat ik je hier op dit uur van de nacht rond Fossaway Park zie rondsluipen, vooral na bepaalde gebeurtenissen die onlangs plaats gevonden hebben.'


    'Denk je soms dat ik de Zwarte Abt ben?' spotte de man en Dicks lach klaterde op uit de duisternis.


    'Je vertoont een aantal interessante mogelijkheden. Gilder. Wat dacht je in de Abdij te vinden?'


    'Ik heb je toch al gezegd dat ik hem bij maanlicht wilde bewonderen. Als dat een misdaad is, dan daag je me maar voor het gerecht.'


    Met de handen in zijn zakken stond Dick de man aan te kijken terwijl die de koplampen aan deed en de motor op gang bracht.


    'De mooiste plek om de ruïne te bekijken is vanaf de heuveltop en niet vanuit de ruïne zelf,' zei hij. 'Als je alleen maar een gewone bezoeker was, zou je niet een tijdje uit mijn gezichtsveld verdwenen zijn. Mag ik je ook doen opmerken dat het helemaal niet nodig is om je lichten te doven of om je auto te verbergen — het mooiste gezicht op de Abdij heb je van boven op de weg. Gilder, ik zou heel voorzichtig zijn als ik jou was.'
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    Dick bekeek zijn brieven heel zorgvuldig, nam er eentje uit en maakte die open. De brief was op officieel papier en had als hoofd 'New Scotland Yard', en was van een oude schoolvriend.


    -


    'Beste Dick. — Bedankt voor je brief met de tamelijk vreemde inhoud, maar ik vrees dat we officieel niets voor je kunnen doen. Voor jouw doel heb je niets aan particuliere detectives en wat we je het beste kunnen aanraden is het volgende: Op het hoofdkantoor hebben we een sergeant-detective, een zekere Puttler — misschien heb je zijn naam wel eens gelezen in verband met de Hatton Garden-diefstal. Hij is een zeer bekwaam man en zal wel binnenkort promotie maken, maar hij ziet er nogal eigenaardig uit. Op de Yard noemen ze hem "Aap Puttler". Ondanks zijn minder vleiende bijnaam is hij onder zijn collega's zeer populair. Puttler neemt nooit een dag vakantie; al zijn tijd besteedt hij aan het opsporen en uitpluizen van misdaden; hij slaapt ergens in een hoekje van de Yard. Hij heeft recht op zes weken vakantie. Onder gewone omstandigheden zou hij er niet aan denken ook maar zes minuten vrijaf te nemen; maar ik heb een onderhoud met hem gehad en met volledige instemming van onze chef (ik moest hem natuurlijk van je verzoek op de hoogte stellen) zal Puttler zijn vakantie op Fossaway Manor doorbrengen. Zoals ik al gezegd heb, hij ziet er nogal zonderling uit, een fervente geheelonthouder, zeer kerks, met een eigen oordeel over kerkmuziek. Je kunt je volkomen op zijn discretie verlaten. Ik heb hem gezegd dat je hem tien pond per week betaalt en dat al zijn onkosten voor jouw rekening zijn. Ik wou dat ik je hem langer kon afstaan, maar ik hoop dat je moeilijkheden na deze zes weken opgelost zullen zijn.'


    -


    Dick borg de brief heel zorgvuldig in zijn zak, stak de hal over en liep de bibliotheek binnen. Lord Chelford hoorde het sluiten van de deur en keek op.


    'Hallo, Dick,' zei hij zeer beminnelijk. 'Wat is er voor nieuws?'


    Voor hij antwoord gaf, liep Dick Alford naar het raam waar doorheen hij zijn broer had zien zitten en deed het dicht.


    'Wat scheelt eraan?' mopperde lord Chelford.


    'Onze vriend de monnik is weer gesignaleerd en daarom lijkt het me verstandiger om je ramen gesloten te houden.'


    Harry bracht zijn hand aan zijn lippen.


    'Kunnen we daar niets tegen doen?' vroeg hij boos. 'Waar is de politie? Waar betalen we die anders voor? 't Is een schande dat de streek geterroriseerd wordt door — Heus, Dick, kun je nu helemaal niets doen?'


    'Morgen komt een man hier om de zaak eens te bekijken,' zei Dick.


    Heel zorgvuldig stopte hij zijn pijp en stak die aan met een lucifer uit een zilveren doosje op Harry's bureau.


    'Ik ben bij Leslie geweest,' vertelde hij. 'Doe dat beroerde boek nou eens een ogenblik dicht en praat.'


    Met blijkbare tegenzin sloot Harry Chelford het dikke werk waar hij overheen gebogen had gezeten en met een berustend gebaar leunde hij achterover in zijn stoel.


    'Leslie? Ik heb de laatste tijd niet veel van haar gemerkt,' zei hij. 'Ze is een heel verstandig meisje en ze weet hoe druk ik het heb. Niet elke vrouw zou zoveel begrip kunnen opbrengen. Heb je Arthur nog gezien?'


    Dick knikte. 'Ik kreeg vanmorgen een telefoontje van hem dat hij zou komen. Ik moest een paar stukken tekenen die op de zaken van Leslie betrekking hebben.'


    'Een goeie kerel, die Arthur.'


    'Ja,' zei Dick zonder een spoor van sarcasme in zijn stem. 'Ja, ik ben Arthur een heleboel verschuldigd.' Harry keek zijn broer van achter zijn dikke brillenglazen aan en knikte onder het spreken. 'Ik zou nooit Leslie ontmoet hebben en zeer zeker zou ik het nooit in mijn hoofd gehaald hebben om haar ten huwelijk te vragen,' vervolgde hij naïef, 'maar Arthur wou graag een man voor haar hebben die het niet op haar geld gemunt had. Maar natuurlijk zal haar geld goed van pas komen.'


    Dick luisterde geduldig naar dit onsamenhangende excuus voor het op handen zijnde huwelijk. Hij had dit al meermalen in dezelfde bewoordingen gehoord. 'Waarom wil je een meisje met geld trouwen?' vroeg hij. 'We zijn toch geen armoedzaaiers?'


    Harry Chelford trok zijn magere schouders op. 'Nee, dat zal wel niet,' zei hij onverschillig. 'Ik bemoei me nooit met geldzaken. Jij bent zo'n uitgeslapen vos, Dick, dat dit me tenminste bespaard blijft. M'n hemel, ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen. Heb je zelf alles wat je nodig hebt, Dicky?'


    Dick Alford knikte.


    Zijn ogen dwaalden over het blad van het schrijfbureau en al gauw zag hij een boek dat nooit ver van zijn broers hand verwijderd lag. Hij stond op, boog zich over het blad en pakte het op, terwijl Chelford hem met een triomfantelijk lachje gadesloeg.


    'Heeft het jou nu ook te pakken gekregen, ouwe jongen?' vroeg hij. 'Ik wist dat dit vroeger of later onvermijdelijk zou gebeuren. Je bent veel te verstandig om de Chelford-schat als een fabeltje van je af te schuiven.'


    Dick sloeg de bladen die met verbleekt schrift bedekt waren, om: het dagboek van die lord Chelford die door de handen van een ordinaire beul voor zijn trouweloosheid had moeten boeten.


    In de afgelopen nacht was het denkbeeld plotseling bij hem opgekomen en heel de dag was de gedachte aan dit oude dagboek op de meest ongelegen momenten hem komen plagen. Terwijl het beslist niet waar was dat hij het vertrouwen van zijn broer in het bestaan van de schat was gaan delen, was toch zijn nieuwsgierigheid opgewekt door een vage herinnering aan een paar regels in het dagboek. Hij zocht de bewuste pagina op en las:


    'Deze staven zal hij op een veilige plaats wegbergen nu het weer droog is en die droogte nog wel zal aanhouden, hoewel er regen op komst is.'


    'Ik vraag me alleen af,' zei hij, terwijl hij het boek teruglegde, 'welke invloed de droogte had op de schuilplaats, en waarom de regen klaarblijkelijk het plan verijdeld zou hebben.'


    'Ha ha,' zei zijn lordschap bijna luidruchtig. 'Het vergift is zijn werking begonnen, Richard! Je wordt nog net zo'n verwoede speurder naar de schat als ik. Zal ik je eens vertellen waar de schat verborgen werd?' Hij leunde naar voren, zijn ellebogen op zijn bureau, zijn ogen fonkelden. 'In een grot of in het een of ander ondergronds vertrek. Drie maal is er in dit dagboek sprake van een "chesil".


    Vlug sloeg hij de bladen om. 'Luister, hier voor de eerste keer,' zei hij en las:


    ' "Op deze dag bracht Tom Goodman mij de chesil vanuit Brighthelmstone." '


    'Dat is waarschijnlijk Brighton?' vroeg Dick.


    Zijn broer knikte en sloeg opnieuw de bladzijden om. 'Hier is de tweede aanduiding,' zei hij.


    ' "De nieuwe chesil is aangekomen. Ik heb het bij de plek achtergelaten en de stomme kerels die het zullen zien, zullen niet weten welke grote waarde ik daaraan hecht."'


    Dick glimlachte.


    ' 't Moet dan wel een heel bijzonder soort chesil geweest zijn,' zei hij. 'Hij geeft geen nadere bijzonderheden.'


    'Nee, daar heb je gelijk in. Ik heb het hele dagboek erop nagezocht.'


    Er werd op de deur geklopt. Het was Thomas.


    'Wilt u uw koffie hier hebben, sir?'


    'Nee, op mijn kamer.'


    'Ga je vanavond nog werken, Dick?' vroeg Chelford.


    'Zo gauw jij naar bed gaat, Harry,' zei Dick met een lachje, 'en ik geloof dat het hoog tijd voor je wordt. Vandaag of morgen krijg je een inzinking en dan zal ik je aartsvijand nog moeten laten komen.'


    'Brr!' rilde lord Chelford. 'Alsjeblieft geen dokter in huis — ik haat die kerels!'


    Hij stond op, rekte zich geeuwend uit, en Dick liep achter hem aan de kamer uit.


    'Ik zal vannacht beslist lekker slapen,' zei zijn lordschap en met een gebaar dat karakteristiek voor hem was, streek hij het lange zwarte haar naar achteren. 'Had ik maar eerder van dat goedje gehoord!'


    'Wat is dat dan voor goedje?' vroeg Dick goed geluimd. Er ging geen dag voorbij of er kwam een nieuw patentgeneesmiddel in huis, een of ander recept uit dicht bedrukte boeken gehaald, dat alle kwalen kon genezen. Deze gewoonte van lord Chelford werkte als een vicieuze cirkel. Het middel genas ziekten waarvan hij nog nooit de symptomen gemerkt had. En net had hij dit wonderbaarlijke middel geprobeerd of hij las van een ander dat een nog veel betere, een veel verbluffender uitwerking had en dadelijk voelde de arme lord Chelford de symptomen waarvoor dit middel zo uitstekend geschikt heette te zijn en hij ging het proberen, en zo kwamen er steeds meer middeltjes en steeds meer kwalen.


    Naast zijn bed stond op een klein tafeltje een kan water met een glas. Lord Chelford zocht een blikken doosje uit de hele verzameling flessen en dozen, haalde er twee kleine tabletjes uit en liet die in een glas water vallen. Hij bleef net zo lang roeren tot ze opgelost waren. Half medelijdend, half spottend stond Dick dit alles aan te zien.


    'Ah!' Chelford zette het glas neer. 'Dat is je ware! Geen verdovende middelen — alleen een mengsel van natuurlijke elementen die het vermoeide brein rust geven en slaap verschaffen aan vermoeide ogen!'


    'Ik vermoed dat je de reclameleuze napraat,' zei Dick met een lachje. 'Zelfs cocaïne is een natuurlijk element. En niets is zuiverder en staat dichter bij de natuur dan morfine.


    Je bent een ouwe zeur, Harry, en als ik mijn zin mocht doen, dan smeet ik die hele rommel het raam uit.'


    'Dan was ik waarschijnlijk binnen de maand dood,' zei Harry met een glimlach terwijl hij zich begon uit te kleden, 'en jij zou terecht staan wegens moord met voorbedachten rade!'


    Dick deed de deur achter zich dicht, wachtte tot die in het slot gevallen was en ging toen naar beneden naar zijn eigen kamer. Zijn koffie stond koud te worden en hij begon zijn taak die gewoonlijk een uur of drie in beslag nam: het openen van enveloppen en het beantwoorden van brieven, het bestuderen van folders en het nagaan van rekeningen. Cheques moesten getekend worden, enveloppen geadresseerd en het was bijna drie uur toen hij stijf van zijn stoel opstond. Hij duwde de openslaande deuren wijd open en stapte het grasperk op.
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    Aan de kim vertoonden zich de eerste tekenen van de aanbrekende dag. De lucht was zacht en zuiver, en hij ademde met grote teugen de als champagne prikkelende geur in van de natuur voor hij zijn pijp opstak en zonder geruis te maken op het grasveld heen en weer liep, terwijl hij ervoor zorgde op één lijn te blijven met de voorkant van het huis. Hij had niet de minste slaap en hij was niet aan het overwegen of hij niet beter eerst een koude douche kon nemen om dan door te gaan met het werk dat de vorige dag was blijven liggen, toen hij gedurende slechts een enkele seconde in de verte een lichtpuntje zag. 't Was een bleke flikkering net als van een ster die opkwam en dadelijk daarop weer verschoot.


    Het huis en de omringende bomen beletten hem het uitzicht, maar een wandeling van vijf minuten bracht hem door een dunne beplanting naar de gronden die tot de Abdij behoorden. En nu zag hij — en vergissing was zo goed als uitgesloten — dat het licht uit de richting van de ruïne van de Abdij gekomen moest zijn. Een minuut of tien bleef hij in de schaduw van een groep bomen staan, maar hij kon geen enkel lichtschijnsel ontdekken. En ineens, juist toen hij zijn voet optilde om verder te gaan, zag hij het weer — een kortstondig geflikker en dit keer kwam het overduidelijk van de Abdij. Heel behoedzaam klom Dick naar de top van de heuvel en bleef staan om de omgeving op te nemen. Weer het lichtschijnsel, dit keer nog geen honderd meter van hem vandaan en hij zag de gestalte van een man die langzaam tussen de afgebrokkelde muren rond scharrelde. Met grote zorgvuldigheid zocht hij de grond af, zijn lamp bewoog heen en weer.


    'Iets verloren?' vroeg Dick.


    Met een kreet van schrik draaide de bezoeker zich om. 'Wie is daar?' vroeg hij schor en Dick herkende de stem. 't Was Arthur Gine.


    Een pijnlijk moment voor de in verlegenheid geraakte Arthur.


    'Hallo!' vervolgde hij onhandig. 'Ik kon niet slapen.'


    'Zocht je soms naar een slaapmiddeltje?' vroeg Dick beleefd. 'Dan had je veel beter naar ons toe kunnen komen; mijn broer houdt er een hele apotheek op na en misschien hadden we je wel iets voor je slapeloosheid kunnen geven.'


    'Probeer nou niet om leuk te zijn,' mopperde Arthur die totaal overrompeld was. 'Ik bedoel alleen maar dat ik niet kon slapen en dat ik daarom een eindje ging wandelen. Deze plek heeft me altijd zeer geïnteresseerd.'


    'Je hebt toch de Zwarte Abt bijgeval niet gezien?' informeerde Dick op een vriendelijk converserende toon. 'Nee? Daar twijfelde ik ook niet aan. 't Is al veel te laat voor hem. Ons familiespook houdt er vroege uren op na. Het is een keurige vent. Je weet waarschijnlijk dat de Abt een zeer geacht en zelfs godsdienstig man was, hoewel hij, meen ik, niet gevrijwaard was tegen laster en schandelijke praatjes.' Onder het praten door was hij met Arthur naar de hoofdweg gelopen; het licht was niet sterk genoeg om de kleur te zien die de wangen van de ander had aan genomen, maar hij kon het zich heel goed voorstellen.


    'Ik wil geen ruzie met je maken, Alford, maar ik weiger het voorwerp te zijn van je sarcastische opmerkingen. Ik weet niet waarom ik je een verklaring van mijn wandeling gegeven heb, maar je hebt je gisteravond een goed vriend getoond en ik vertel je de waarheid. En, neem dit van me aan, 't is niet verstandig om aan mijn woorden te twijfelen.' Hier antwoordde Dick niets op, maar hij ging rustig aan de kant van de weg zitten en wachtte tot de uit zijn evenwicht geraakte man uit het gezicht verdwenen was.


    Wat had dit alles te betekenen? vroeg hij zich af. Welke aantrekkingskracht had de ruïne voor dit zonderling gemengd gezelschap? Eerst Mary Wenner, toen Gilder en nu Arthur. Hadden deze oude stenen zo iets bijzonders dat de over het algemeen zo kieskeurige rechtsgeleerde daar midden in de nacht zijn bed voor uitkwam? En dat hoogstwaarschijnlijk om ergens een onderzoek naar te gaan instellen? Hij kende Arthur heel goed, veel beter dan de ander vermoedde. De man had een hekel aan alles wat niet comfortabel was, maar hier was hij dan toch maar om vier uur in de ochtend, niet modieus, maar zeer aangepast aan de omstandigheden gekleed in een golfkostuum van onberispelijke snit, met een breekijzer in de ene hand en een elektrische zaklantaren in de andere, grabbelend tussen overblijfselen van een oude abdij en zoekend naar — naar wat? Naar de schat!


    Pas op dat moment flitste de oplossing van het probleem door zijn hersens en Dick Alford was zo overstuur dat hij op de eerste steen de beste neerviel en zo hard lachte dat de tranen hem over de wangen rolden.


    De schat! Harry had de meest nuchtere mensen uit zijn omgeving ook al zo gek gekregen! Maar hoe? Mary Wenner was hoogst waarschijnlijk de schakel. Hij herinnerde zich dat ze toen ze nog bij Harry in betrekking was, steeds een enthousiaste volgelinge geweest was en even vast in het bestaan van de schat geloofd had als haar werkgever zelf. Arthur was een vriend van haar; hij had hen Arthur' en 'Mary' tegen elkaar horen zeggen; en door haar was Arthur natuurlijk tot deze wetenschap gekomen. Dat was dus de verklaring! En de Chelford-schat was waarschijnlijk het buitenkansje waar Arthur Gine op hoopte.


    Heel de weg naar huis lachte hij in zichzelf, tot plotseling een gedachte bij hem opkwam die de vrolijkheid verjoeg. Stel je nou eens voor dat zij gelijk hadden en dat hij zich vergiste? Stel je eens voor dat er inderdaad een schat begraven lag? Maar nauwelijks was die gedachte in zijn brein opgekomen of hij lachte deze ook weer weg. Deze mensen hadden zich gewoon door Harry's enthousiasme en vurig geloof op sleeptouw laten nemen.


    Hij deed de deur van zijn studeerkamer op slot en liep de trap op naar het vertrek dat uitkeek op de tuinen van Fossaway Manor. Vlak tegenover zijn deur was een smalle gang met aan het eind daarvan een even smalle trap die naar de kamers van het personeel leidde. Toen zijn stappen op de brede trap weerklonken, glipte een schaduwachtige gedaante die in de gang had lopen neuzen, in het smalle gangetje en kroop daar in elkaar. Thomas, de knecht, zag Dick zijn kamer ingaan en de deur achter zich sluiten. Opgelucht haalde de man vrijer adem. Hij wachtte, maar hoorde geen enkele beweging. Stilte heerste op Fossaway Manor. Van buitenaf klonk geen enkel geluid naar binnen door. Het duurde geen vijf minuten of Dick was vast in slaap. Hij had de blinden dichtgedaan, zodat het licht hem niet in zijn rust kon storen; en het was bijna volkomen donker in het vertrek.


    Gewoonlijk zou hij het geluid gehoord hebben, het geluid van een plank die vlak voor zijn deur kraakte en zou hij onmiddellijk wakker geworden zijn. Twee keer kraakten de planken onder een zwaar gewicht, maar de slapende bewoog zich niet. En toen werd de knop van de deur langzaam omgedraaid en ging de deur op een kiertje open. De man die buiten stond, luisterde aandachtig en witte tanden blonken in een grijns. Hij hoorde Dick Alfords regelmatige ademhaling en hij duwde de deur een beetje verder open; voorovergebogen sloop hij behoedzaam naar het bed en voelde naar de stang aan het voeteneinde.


    De indringer maakte geen enkel geluid, maar toch schudde hij van het ingehouden lachen. Hij voelde in zijn zak en haalde er een groot knipmes uit dat hij voorzichtig opende. Toen, langzaam, tastten zijn vingers naar het lichaam om de juiste plek te vinden. Op dat moment zweefde de Engel des Doods boven de slapende.


    Vanuit de hal klonk de stem van een vrouw — verbijsterd, buiten zichzelf van angst. 'Dick — Dick, in godsnaam!'


    Onrustig bewoog Dick zich in zijn slaap en deed zijn ogen halfopen.


    


    --22 --


    


    'Dick!'


    't Was een meisjesstem, schril van angst, die vanuit de hal beneden opklonk.


    'Dick!'


    De gedaante met het mes liet het wapen vallen, hij sloop naar de deur, aarzelde een seconde en glipte toen naar buiten. 'Dick!'


    Weer de stem en Dick werd wakker. Had hij gedroomd? Hij liet zich uit bed glijden, trok de deur open en stapte naar het trapportaal.


    'Wie roept daar?' vroeg hij met een stem, hees van de slaap.


    'Ik ben 't — Leslie. Dick, ik moet je spreken!'


    Hij liep terug naar zijn slaapkamer, trok een kamerjas van een haak en snelde de trappen af terwijl hij de jas onder het lopen aanschoot. Ze stond in de schemerdonkere hal, een tengere gedaante. Ze had geen hoed op; haar blote voeten staken in pantoffeltjes en ze droeg een jas over een schijnbaar in haast aangeschoten jurk.


    'Wat is er aan de hand, kindje?'


    Hij duwde de deur van de studeerkamer open en liet haar binnengaan. Ze beefde van het hoofd tot de voeten.


    'Ik weet 't niet. Er is iets verschrikkelijks gebeurd,' stootte ze uit. 'Ik dacht dat mijn auto je wel wakker gemaakt zou hebben — heb je hem niet gehoord?'


    'Is er iets verschrikkelijks gebeurd? Wat dan?' vroeg hij. 'Ik weet het niet. Ik geloof dat ik de juiste proporties niet meer zie — ik heb Arthur met een man op het grasperk zien vechten. Het was ontzettend. Ik dacht dat ik me misschien vergist had en ik ging naar zijn kamer, maar hij lag niet in bed en het was ook nog onbeslapen. Toen ik beneden gekomen was en naar het grasveld toe wilde lopen, waren ze weg. O, Dick, wat kan er gebeurd zijn?'


    'Een gevecht?' Hij kon het niet geloven. 'Ik heb Arthur nog gezien — een tijdje geleden, ik weet niet precies meer hoe lang geleden; misschien een uur of twee. Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb.'


    Het was nu klaar licht; de klok op de schoorsteen wees kwart over vijf.


    'Wacht even. Ik ben zo terug!'


    Hij vloog de trap op en binnen de vijf minuten was hij helemaal gekleed weer beneden. Hij duwde haar in de auto en reed pijlsnel de oprijlaan af. 'Hoe ben je in huis gekomen?'


    'Door je studeerkamer. Ik had eerst gebeld, maar werd niet opengedaan. Toen probeerde ik de openslaande deuren, en die waren gelukkig niet gesloten.'


    'Ik vergeet altijd om die dicht te doen. Gelukkig maar. En voortaan laat ik ze altijd open, dat beloof ik je,' zei Dick. 'Vertel me nou eens precies wat er gebeurd is.' Duidelijk vertelde ze nu haar verhaal. De tegenwoordigheid van Dick had haar haar zelfvertrouwen teruggegeven. En naarmate ze kalmer werd, raakte ze ook meer berouwvol. 'Je moet me wel voor een verschrikkelijk stuk sensatie houden,' zei ze spijtig. 'Ik weet niet hoe laat het was. Ik denk dat het ongeveer een half uur geleden was — maar in mijn slaap hoorde ik stemmen. Ik ging naar het raam en keek naar buiten. Het was nog tamelijk donker; er staan een heleboel bomen voor het huis; maar ik zag twee mannen en ik zou niet geweten hebben dat een van de twee Arthur was als ik hem niet op een woedende toon had horen praten.'


    'Heb je hem kunnen verstaan?'


    'Nee, ze waren veel te ver weg. Ze stonden bij de laurieren die het huis aan het oog onttrekken. En toen zag ik Arthur de man aanvallen en ze begonnen te vechten en meer heb ik niet gezien. Toen ik beneden kwam, waren ze weg. Maar jij zegt dat je hem vanavond ook nog gezien hebt. Hoe kan dat?'


    Dick gaf een verslag van zijn ontmoeting met de advocaat dat vleiender was dan Arthur verdiende.


    'Maar dat kan niet waar zijn,' zei ze hoogst verbaasd. 'Hij was helemaal niet naar bed geweest. Wat moet dat betekenen, Dick?'


    'Dat weet de hemel,' zei Dick vroom. 'Ik wou dat mijn vriend Puttler maar hier was.'


    De auto snelde voort en sloeg de lange rechte weg in naar Willow House; ze draaiden net de oprijlaan in toen Dick een man voor zich uit zag lopen.


    'Daar is Arthur,' zei hij, en ze slaakte een kreet van opluchting.


    Het was Arthur, maar hij zag er heel anders uit. Hij had een bloedneus, een van zijn ogen zat halfdicht. Onder andere omstandigheden zou Dick hardop gelachen hebben, maar het meisje maakte zich zo ongerust over de kwetsuren van haar broer dat het wreed geweest zou zijn als hij ook maar iets amusants gevonden had aan de fatterige jonge advocaat.


    'Het heeft niets te betekenen,' zei de man nors. 'Ik kwam een stroper tegen en heb met hem afgerekend.' De knieën van zijn golfkostuum waren vuil en kapot, de knokkels van zijn hand waren rood en bloedden. Dick voelde dat dit niet het geschikte moment was om hem vragen te stellen en als belangstellend en opmerkzaam toeschouwer volgde hij broer en zuster naar huis.


    De bedienden waren wakker, een van hen bracht koffie, en Dick die nog half suf was van de slaap, accepteerde de gloeiende kop met grote dankbaarheid. 'Wat denk je dat er gebeurd is, Dick?' vroeg Leslie, toen Arthur naar zijn kamer gegaan was om zijn wonden te verbinden, waarbij hij de hulp die ze aangeboden had, had afgeslagen.


    'Ik denk dat er precies gebeurd is wat hij ons verteld heeft. Hij heeft last gekregen met een stroper — en heeft doodgewoon ordinair gevochten. Dat zijn nou eenmaal van die voorkomende gebeurtenissen die zelfs de beste kerel niet altijd kan vermijden.'


    Ze wierp hem een achterdochtige blik toe.


    'Dat geloof je zelf niet, Dick. En het kan onmogelijk een stroper geweest zijn. Ik ben ervan overtuigd dat het mr. Gilder was.'


    Dick voelde er niets voor om deze mening te gaan bestrijden. De mogelijkheid dat Arthurs aanvaller zijn eigen klerk geweest kon zijn, was ook al bij hem opgekomen. Maar wat had Gilder zo vroeg in de ochtend in de buurt van Willow House te maken? Te gelegener tijd zou hij Arthur Gine wel eens om opheldering vragen. Hij voelde dat het meisje naar hem keek, hij ontmoette haar blik en zag iets in haar ogen dat hem de adem benam.


    'Wat moet ik ooit zonder jou beginnen?' vroeg ze met een hulpeloos gebaar. 'Telkens als er iets is dat me hindert, kan ik met een huilend gezicht naar je toelopen en als bij toverslag verschijn je steeds als ik over iets tob! Dick, het duurt niet lang meer of ik word een schande voor mijn geslacht!'


    'Dat hoop ik niet, Leslie,' lachte hij. 'Wat ben je voor buitensporige dingen van plan?'


    Ze knikte heel wereldwijs.


    'Dat zul je nog wel eens zien,' zei ze, 'ik kan ook geheimzinnig doen!'


    Hij sloeg het aanbod af haar auto te nemen en ging te voet naar huis terug. Harry moest de auto gehoord hebben tenzij de slaapdrank haar werk gedaan had, want zijn kamer zag uit op de oprijlaan. Maar geen geluid kwam vanuit de koningskamer, zoals dit vertrek plechtstatig genoemd werd. Dick ging naar zijn eigen kamer en kleedde zich uit.


    Hij wilde net in bed stappen toen hij op iets hards en glinsterends trapte. Hij bukte zich en raapte het op.


    'Mozes!' zei Dick heel zachtjes en hij knipte het licht aan. Het mes was nog nieuw en het was vlijmscherp. Hij draaide het in zijn hand om en om en fronste zijn voorhoofd. Toen deed hij de deur op slot; en Dick was niet gewend in een afgesloten kamer te slapen. Maar hij begreep dat de vierentwintig uren die hij nu juist beleefd had, zeer veel onaangename mogelijkheden in de schoot gehad hadden.
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    De volgende ochtend was het kantoor van Gine en Gine uit zijn gewone doen door een zeer onverwachte gebeurtenis. Voor het eerst in de vijfentwintig jaar die mr. Fabrian Gilder daar werkzaam was, verscheen hij niet. In plaats daarvan kwam er een briefje voor de nu eerst aanwezige klerk met het verzoek een bepaalde la in zijn bureau open te maken en de inhoud per speciale gelegenheid naar het huis van mr. Gilder in Regent's Park te sturen. Er was nog een P.S.


    ' 't Is hoogst onwaarschijnlijk dat ik nog ooit op kantoor terugkom. Ik heb mr. Gine mijn ontslagaanvrage ingestuurd en ga me in de toekomst wijden aan de behartiging van mijn eigen belangen.'


    Een telegram van Arthur Gine stelde de oudste klerk als Mr. Gilders opvolger aan: een schikking die de bewuste man niet eens erg aanstond, want er gingen lelijke praatjes over Gine en Gine, toespelingen op akelige ontwikkelingen die de oudere leden van het personeel met schrik vervulden.


    Even voor de lunch had Dick Alford een bad genomen en zich geschoren, toen kwam hij beneden en merkte dat de trein van twaalf uur een gast gebracht had.


    Hoewel hij de man nooit gezien had, herkende hij sergeant Puttler uit de beschrijving die zijn vriend hem gegeven had. Het was een lange magere man van een jaar of veertig. De vermoeide diepliggende bruine ogen hadden een droefgeestige uitdrukking en herinnerden Dick aan een zieke kwijnende chimpansee die hij eens gezien had. De man had een laag voorhoofd, een lange bovenlip en zijn armen reikten bijna tot aan zijn knieën. Hij liep sterk voorover gebogen en dit alles bij elkaar leverde een onprettig geheel op. De arme mr. Puttler was zich bewust van de aapachtige vorm waarin zijn lichaam gegoten was en het scheen hem tegelijkertijd verdriet en plezier te verschaffen.


    'En, sir, wat denkt u van me?' vroeg hij zonder een spoor van een glimlach, hoewel zijn bruine ogen spotachtig flikkerden. 'Ik heb het meegemaakt dat mensen die me voor de eerste keer zagen, prompt flauw vielen, vooral als ze romantisch aangelegd waren.'


    'Ik val niet flauw,' beloofde Dick, 'waarschijnlijk omdat ik niet romantisch ben.'


    Op dat moment kwam de knecht binnen en blijkbaar had die wel een romantische ziel, want bij het zien van de onbekende gast met de lange armen, deinsde hij zichtbaar geschrokken terug.


    'Breng mr. Puttler naar zijn kamer. En als je je wat verfrist hebt, Puttler, kunnen we eerst eten en daarna heb ik wat met je te bepraten.'


    De verblufte Thomas ging vooruit de trap op naar een kamer welke aan die van Dick grensde. De huishoudster was al van de komst van de gast op de hoogte gesteld en de kamer was klaar. Puttler zette zijn koffertje neer en nam de smaakvolle omgeving op zijn gemak in zich op.


    'Kan ik nog iets voor u doen, sir?' vroeg Thomas.


    Sergeant Puttler keek hem recht in het gezicht. 'Nee, dank je wel.' En toen Thomas de kamer wilde verlaten: 'Hoe noem je jezelf tegenwoordig?'


    'Ik, sir — ik heet Thomas Luck.'


    Bezorgd schudde Puttler zijn hoofd.


    'Thomas Bad Luck,' zei hij; 'William Hard Lines of Henry Too Bad. Weet je meester dat je eigenlijke naam Sleisser is en dat je in Dartmoor gezeten hebt?'


    'Nee,' zei de man nijdig.


    'Dat komt dan nog, Thomas — dat komt dan nog,' zei de detective beminnelijk, en met een moordzuchtige uitdrukking in zijn ogen sloop de knecht de kamer uit.


    Mr. Puttler kwam knorrend van genoegen naar berieden. 'Weet u zeker dat die kamer voor mij is, mr. Alford?' vroeg hij. 'U verwacht toch de prins van Wales niet? Ik heb er altijd naar verlangd om in een hemelbed te slapen. En nu voor de dag ermee, mr. Alford.'


    'Om te beginnen moet ik je aan mijn broer voorstellen. Tussen haakjes, hij is van nature heel zenuwachtig, en ik heb hem verteld dat je van een accountantskantoor komt om me te helpen met het nazien van de boeken.'


    Mr. Puttler scheen door deze voorzorgsmaatregel niet prettig getroffen te zijn. De beide heren gingen naar de bibliotheek en daar had de kennismaking plaats. Harry Chelford was eraan gewend geraakt dat zijn broer wel meer eigenaardige gasten ontving en hij zag niets bijzonders in mr. Puttlers aapachtige verschijning. Gelukkig voor hem was hij bijziende en hoewel het een eigenaardige gewaarwording was om over het brede bureau heen handen te schudden, wat met een gewoon mens niet zou lukken, drong het niet tot hem door dat aan de komst van dit fenomeen iets heel anders ten grondslag lag.


    Dick ontving meer accountants, makelaars en een enkele rentmeester zo nu en dan, dus was deze uitnodiging niets nieuws. Van tijd tot tijd namen zeer geleerd uitziende heren aan zijn tafel plaats, die voorgesteld werden en weer door hem werden vergeten.


    'Hij blijft zes weken,' had Dick hem gezegd, 'en je moet het maar niet erg vinden als hij eens loopt rond te neuzen. Ik wil graag een juiste schatting hebben van wat het landgoed waard is en hij heeft zo zijn eigen methoden.'


    'Dan kun je hem ook vragen om de Zwarte Abt te schatten,' had Harry half zuur, half geamuseerd opgemerkt. 'We hebben meer behoefte aan een goed politieman dan aan een taxateur.'


    Dick Alford meende dat zijn gast beide functies zou kunnen vervullen, maar dat zei hij niet.


    Hij nam zijn bezoeker mee naar zijn eigen werkkamer, zorgvuldig deed hij de deur dicht en ging toen achter zijn bureau zitten.


    'Maak het je maar zo gemakkelijk mogelijk. Rook je?'


    Mr. Puttler frommelde in zijn zak en haalde daar een zwarte pijp uit.


    'Het staat wel niet erg deftig,' verontschuldigde hij zich, 'maar ik rook liever een pijp dan sigaren of sigaretten.'


    'Ik doe met je mee,' zei Dick.


    Zijn werkkamer had twee deuren: de ene kwam in de hal uit en de andere gaf toegang tot een zijgang die achter de kamer van de huishoudster liep. De beide mannen hadden een minuut of tien met elkaar zitten praten, hoewel het aandeel van mr. Puttler in de conversatie zich hoofdzakelijk beperkte tot «zo nu en dan een enkele vraag, toen Thomas geruisloos door de zijgang kwam aansluipen, de hal doorkeek, en terugliep naar de deur van de studeerkamer. Er lag een bezorgde trek op zijn mager, ongunstig gezicht en dat was niet zonder reden. Hij bukte zich en gluurde door het sleutelgat. Hij zag juist het uiterste puntje van de divan en het hoofd en de schouders van de eigenaardige bezoeker. De man had iets in zijn hand — een mes met een wit heft — en bekeek dat met grote aandacht. Thomas boog zijn hoofd en drukte zijn oor tegen het sleutelgat. Dick zat met zijn rug naar de deur, hij sprak zachter dan gewoonlijk en dat was een strop voor de luistervink, want die ving slechts een paar woorden op.


    '. . . misschien door een van de bedienden binnengelaten,' was het eerste dat hij verstond. Een paar minuten later klonk de veel duidelijker verstaanbare stem van mr. Puttler: 'Stond het raam in de bibliotheek open?' En hij hoorde Dick antwoorden: 'Ja,' en dan nog iets dat hij niet verstaan kon.


    De zolen en hakken van Thomas' schoenen waren van rubber. Hij liep de hal in voor een verdere inspectietocht, toen keerde hij weer tot zijn luisterpost terug, nog juist op tijd om Dick te horen zeggen:


    'Mijn broer heeft in heel de wereld geen enkele vijand. Ik ben bang dat ik niet hetzelfde kan zeggen van —'


    Een keer ving de luisteraar het woord 'schat' op en ook hoorde hij de naam 'Arthur Gine' noemen, maar hij begreep niet in welk verband. Opnieuw sloop Thomas naar de hal. Hij wilde niet de kans lopen betrapt te worden bij het luisteren aan de deur. Voor zover hij wist had tot dusverre niemand hem gezien. De oude butler van de familie was in de gemeenschappelijke zitkamer van het personeel. Dick en zijn broer lunchten nooit voor tweeën, een onzalig uur in de ogen van de bedienden. Weer gluurde hij door het sleutelgat. De detective had nog steeds het mes in de hand en bekeek het nog even aandachtig. Thomas hoorde hem zeggen: ' 't Is nog gloednieuw,' en toen zette Dick een hele redenering op waar de knecht geen lettergreep van verstond, iets waar hij zich woedend over maakte. Hij had graag willen weten of er over hemzelf gesproken was, maar al was dit misschien het geval, hij hoorde zijn naam niet noemen. Kort erop trof een bepaald gezegde zijn oor. Dick had het over de Zwarte Abt en gaf een vluchtige beschrijving van de verschijning. Toen liet hij zijn stem weer zakken en gelijktijdig hoorde Thomas de afgemeten stappen van de butler, hij glipte naar de bediendekamer terug en was druk bezig in de voorraadkast toen de gezette mr. Glover hem daar aantrof.
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    De lunch was geen gezellige maaltijd. Harry had de onbeleefde gewoonte aangenomen om onder het eten een boek te lezen en ook nu was hij totaal verdiept in zijn lectuur. Dick en zijn gast vervolgden hun gesprek net of hij niet aanwezig was. Slechts één keer stoorde Dick hem in zijn lezen.


    'Leslie komt vanmiddag thee drinken,' zei hij, 'net voor de lunch heeft ze getelefoneerd.' Harry Alford keek op en zijn gezicht betrok. 'Dat treft heel ongelukkig,' mompelde hij. 'Ik had me net een rustige middag met Fra Heikler beloofd. Leipzig heeft me juist een boek over hem gestuurd. Je weet toch, Dick, dat Heikler een monnik was ten tijde van koningin Elizabeth. Onze abdij was een van de weinige die door Hendrik de Achtste en door Elizabeth met rust gelaten werden; vermoedelijk in hoofdzaak omdat onze kloosterorde niets van de Jezuïeten moest hebben.'


    Dick luisterde geduldig en toen zijn broer de geschiedenis van de zwarte monniken van Chelfordbury weer eens tot in de finesses verteld had, zei hij:


    'Toch zul je zo beleefd moeten zijn om thee te komen drinken, en daarna zal Leslie er heus geen bezwaar tegen hebben dat je weer naar Fra Heikler teruggaat. Hij was toch Duitser, nietwaar?'


    'Hij was Duitser,' beaamde Harry ernstig. 'En de omstandigheden die hem naar Chelfordbury voerden, waren nogal eigenaardig.'


    'De interessantste Duitser waar ik ooit over gelezen heb —' zo mengde zich nu Puttler in het gesprek — 'was Robinson Crusoe.'


    Dick vond dit een ongepaste opmerking van de zijde van zijn gast, maar mr. Puttler was zich van geen kwaad bewust. Harry staarde de 'accountant' aan. Hij nam dit soort opmerkingen inderdaad zeer ernstig.


    'Ik weet niet veel van Robinson Crusoe af,' zei hij, 'maar weet u wel zeker dat hij Duitser was? Ik vind dit soort karakters typisch Engels.'


    'Hij was Duitser,' verzekerde mr. Puttler nadrukkelijk, 'hoewel de meeste mensen dat niet weten. Als u de eerste bladzijde van het boek opslaat, zult u daar de woorden vinden: "Mijn vader was koopman in Bremen," en Bremen ligt in Duitsland. En als zijn vader Duitser was, was hij dat ook, want in die tijd kon je je nog niet laten naturaliseren.' Dit bewijs van literaire kennis van de zijde van de bezoeker bracht een hele verandering in Harry's houding teweeg. Voordien had Puttler hem totaal onverschillig gelaten. Hij had net zo goed de melkboer, de bakker of de postbode geweest kunnen zijn.


    Vol belangstelling pakte hij Puttler bij zijn arm en nam hem mee naar de bibliotheek. Dick liet hen rustig gaan, hij wist precies welke bijzonderheden mr. Puttler ingepompt zou krijgen; het allereerst zou Harry de lade van zijn bureau openmaken en het Dagboek eruit halen. Dick was blij dat hij zich de eerste paar uren niet met Puttler hoefde te bemoeien. Hij had een gevoel van grote opluchting. Een zware last was van zijn schouders afgewenteld en een van zijn drukkendste problemen was half opgelost.


    Hij liep halverwege de oprijlaan om de auto van Leslie op te wachten en terwijl die nog reed, sprong hij op de treeplank.


    'Ik oefen me vast voor tramconducteur,' zei hij vrolijk. 'Zo gauw jij meesteres op Fossaway Manor bent, wordt dat mijn baantje.'


    'Wanneer zal dat zijn, Dick?' vroeg ze en staarde recht voor zich uit. 'Ik hoop nooit.'


    In zijn luchthartige stemming had hij zijn tong niet zo goed in bedwang als anders en de woorden waren zijn mond uit voor hij ze kon tegenhouden. Twee maal had hij zich laten gaan en hij had er een lief ding voor over gehad als hij dit laatste gezegde had kunnen terugnemen. Maar blijkbaar had het weinig indruk op haar gemaakt, want ze draaide haar hoofd niet naar hem toe, ze reed rustig haar auto de met grint bedekte oprijlaan in en hield voor het portiek stil. Toen ze de motor had afgezet, sprong hij op de grond en hielp haar uitstappen.


    'Ik heb een heel vreemde vogel voor je in petto,' zei hij en beschreef mr. Puttler met meer gevoel voor de waarheid dan voor vleierij. 'Wat doet hij, Dick?' vroeg ze.


    'Hij is accountant,' vertelde Dick luchtig. ' 't Is een amusante kerel en hij weet over alles mee te praten. Ik ga me een beetje op jou oefenen. Weet jij dat Robinson Crusoe Duitser was?'


    'Ja, natuurlijk. Zijn vader woonde in Bremen,' zei ze en hij lachte nog toen hij haar meenam naar de bibliotheek. Lord Chelford toonde een zenuwachtigheid en een linksheid in


    tegenwoordigheid van zijn verloofde die buitenstaanders zouden doen vermoeden dat hij haar voor de eerste keer ontmoette. Hij was nooit over de nieuwigheid van zijn verloving heen gekomen en zijn houding ten opzichte van haar was eerder die van vrees dan van verering.


    'Hoe maak je het, Leslie?'


    Hij had haar nog nooit van zijn leven een kus gegeven; nu hield hij haar hand een fractie van een seconde vast en liet die toen weer vallen net of hij zich gebrand had.


    'Ken je mr. Tuttler?'


    'Puttler,' zei de ander en Leslie keek in de melancholieke ogen en las daar iets in dat Dick niet opgevallen was en dat misschien ook wel Puttlers beste vrienden ontgaan was. Ze wilde hem niet de armzalige eer gunnen hem te zeggen dat ze medelijden met hem had, maar ze las in de diepliggende ogen een hunkering naar vrouwelijke sympathie die de natuur, wreed als ze kon zijn, hem bij voorbaat al onthouden had.


    'Prettig kennis met u te maken, miss Gine. Ik ken uw broer — mr. Arthur Gine meen ik — de advocaat? Ja, dat dacht ik wel.'


    'Is Arthur er ook?' vroeg Harry.


    'Nee,' zei Dick. 'We gaan in de salon thee drinken. Kom je mee, Harry?'


    'Ja, ja, natuurlijk,' zei hij gejaagd. 'Neem me niet kwalijk, kind.' Het woord 'kind' was een zielige poging om hartelijk te schijnen. 'Ik kom zo.'


    Toen ze in de prachtige salon kwamen met de deuren die tot het terras toegang gaven, wijd open en met een enorme hoeveelheid schitterende chrysanten die boven de balustrade uitstaken, merkte Dick dat hij met het meisje alleen was. Mr. Puttler was spoorloos verdwenen toen ze de hal doorliepen. Later vertelde hij dat hij wat in de tuin had willen wandelen. Maar het meisje wist dat de man als bij intuïtie gevoeld had dat het tweetal aan eikaars gezelschap meer dan genoeg had.


    'Heb je nog wat geslapen?' vroeg ze.


    Hij knikte. 'Ik ben pas tegen de lunch opgestaan. En jij?' Ze schudde het hoofd. 'Ik kon niet slapen. Die arme Arthur!'


    'Heeft hij rauwe biefstuk geprobeerd?' vroeg hij ongevoelig. 'Ik kan me de chique Arthur Gine moeilijk met een blauw oog voorstellen.'


    'Hij is helemaal overstuur,' vertelde ze ernstig. 'Ik heb hem nog nooit zo over zijn toeren gezien. Het was mr. Gilder.'


    'Dat wist ik,' antwoordde Dick. 'Of liever, ik vermoedde het. Weet je waarom ze ruzie gemaakt hebben?'


    Ze aarzelde.


    'Ik weet het niet; ik geloof dat het iets met mij te maken had.'


    'Wat moest Gilder in jullie huis?'


    'Dat heeft Arthur me niet verteld,' zei ze. 'Ik meende uit zijn woorden te begrijpen dat mr. Gilder voor Arthur op de loer gelegen had en dat hij hem ergens naar toe gevolgd was.'


    'Naar de ruïne van de abdij — ja, dat is heel goed mogelijk. En natuurlijk moest je broer daar niets van hebben. Waarom houden ze mekaar zo in de gaten?'


    'Houdt Arthur mr. Gilder in de gaten?' vroeg ze verbaasd. 'Daar lijkt het veel op, Leslie. Ik ga je nu iets vertellen dat niemand weet, zelfs Harry niet. Misschien zal je dat als je 's nachts bang bent, een beetje gerust stellen. Puttler is een detective van Scotland Yard.'


    'Een detective? Waarom —'


    'Er gebeuren hier dingen die me helemaal niet aanstaan,' zei Dick. 'Ik heb me er half suf over gepiekerd en alhoewel ik in het algemeen best in staat ben om mijn eigen boontjes te doppen, heeft de lieve God het nu eenmaal zo beschikt dat ik elke dag zeven uur slaap nodig heb en er moet nu eenmaal iemand wakker zijn als ik slaap.'


    'De Zwarte Abt — maak jij je daar bezorgd over?' Nadenkend beet hij op zijn lip.


    'Ja en nee. Een paar aspecten van de activiteiten van de Zwarte Abt bezorgen me inderdaad meer hoofdbrekens dan ik bekennen wil. Leslie, geloof jij in het bestaan van de schat?'


    'De Chelford-schat?' vroeg ze verwonderd. 'En wat bedoel je met erin geloven? Het is toch waar dat in vroeger tijden het goud naar Fossaway Manor gebracht is?'


    'Volkomen waar,' zei Dick, 'en ik zou me ook kunnen voorstellen dat het ook weer weggehaald is. Maar geloof jij dat er een mogelijkheid bestaat dat dat nog gevonden kan worden? Stel je nou eens voor dat we elke vierkante centimeter van het park omwoelden, dat we elke steen van ons huis afbraken, dat we tot in de ingewanden van de aarde groeven, geloof jij dan inderdaad dat het goud gevonden zou kunnen worden? Want al zou jij dat niet kunnen aannemen, dan zijn er andere mensen die dit wel doen.'


    'Geloof jij het?' daagde ze hem uit.


    Hij slaakte een diepe zucht. 'Dat weet de hemel, ik ben nu zo ver dat ik alles geloof! En ik meende nog wel dat ik me nooit tot zulke ongerijmdheden zou laten verleiden, maar, Leslie, ik raak —' Hij zocht naar een geschikt woord. 'Overtuigd?'


    'Dat niet precies, maar ik ben niet meer zo zeker. Ik begin aan mijn eigen ongeloof te twijfelen en dat is een beroerde gemoedsgesteldheid voor een man — een van de beroerdste bijna —' liet hij erop volgen.


    'Weet Harry dat je je aan het bekeren bent?' Haar ogen flikkerden ondeugend.


    'Hij vermoedt het,' zei Dick somber. 'Als ik dacht dat het geld nog hier was —'


    Aandachtig staarde ze hem in het gezicht.


    'Zou dat een groot verschil voor je uitmaken, Dick?' vroeg ze.


    "Voor mij persoonlijk?' Hij schudde het hoofd. 'Lieve hemel, nee! Het zou alleen een verschil uitmaken voor het —' Hij zweeg. 'Voor Harry,' vervolgde hij. 'Ik wou eerst zeggen voor het landgoed. Het landgoed heeft niets te maken met iemands persoonlijke belangen. Fossaway Manor is een bezit waar geslachten achter elkaar voor geploeterd hebben, het is het resultaat van al hun zorgen en zwoegen.'


    Lange tijd keek ze hem verwonderd aan. Ze vond hem in deze ernstige stemming heel sympathiek en ze zag hem graag zo.


    'Fossaway Manor en de Chelford-bezittingen zijn nooit een afgod voor je geworden, is het wel?'


    'Denk je dat?' Hij was eerlijk verbaasd. 'Ik vraag me af —' En toen lachte hij. '


    't Is een dom ding voor een tweede zoon om de bezittingen die hij nooit de zijne zal mogen noemen, zo hoog te schatten, hoger dan zijn respect voor de werkelijke erfgenaam. Beschouw het maar als ijdelheid, want de Heer weet dat ik daar mijn deel van gehad heb.'


    'Ik betwijfel het,' zei ze rustig. 'Ga mee naar het terras. Je bloemen staan er schitterend bij.'


    'Alles in de tuin —' begon hij, maar ze hief een waarschuwende vinger omhoog.


    'Als je gemeenplaatsen gaat verkondigen, ga ik Puttler opzoeken.'


    


    — 25 —


    


    Het viel Dick op dat Leslie's hele manier van doen wat gekunsteld was in Harry's bijzijn en ze was ook zenuwachtig. Ze schrok wanneer ze aangesproken werd en vergenoegde zich ermee te luisteren zonder zich zelf in het gesprek te mengen. Pas toen Harry na een flauw gemompeld excuus weer teruggegaan was naar de bibliotheek, werd ze weer zichzelf en de gewone Leslie kroop uit haar schuilhoekje te voorschijn. Toen Dick en zijn broer even over de kerkers gesproken hadden, was zij naar het terras gelopen en uit een van zijn ooghoeken had hij haar profiel gezien, een tenger, teer uitziend meisje met een edel gezichtje en glanzende haarlokken en in deze mooie omgeving had ze iets bovenaards. Het was net of een van Botticelli's meesterwerken tot leven gekomen was.


    Toen de deur zich achter Harry gesloten had, kwam ze de kamer weer in en ging met een ondeugend lachje zitten. 'Was het erg onbeleefd van me, Dicky, om weg te lopen? Ik kan geen belangstelling opbrengen voor de dingen die Harry zo fascineren. Waar zal hij over praten als de schat eens gevonden is?'


    'De schat? O, je bedoelt het goud? Dan zal hij het vermoedelijk over jou hebben.'


    Ze maakte een grimas.


    'Ik ben te jong om in de ogen van Harry belangrijk te zijn, driehonderd jaar te jong,' zei ze. 'Maar vertel me nou eens wat meer over die detective van je. Ik vond hem dadelijk aardig. Wordt hij zo'n beetje jouw engelbewaarder? En, Dick, gaat hij ook de ronde doen — heet dat niet zo? Want als hij dat gaat doen, dan hoop ik dat hij ook eens op Willow House zal komen. Ik leen hem graag mijn auto.'


    'Ben je echt bang?'


    Ze dacht een ogenblik na voor ze antwoord gaf.


    'Ja. dat geloof ik wel,' zei ze. 'Toen ik nog een kind was, biologeerde de eerste luchtaanval me, de tweede vond ik interessant, maar na de derde en de vierde werden het alleen maar — alleen maar doodgewone luchtaanvallen. En de Zwarte Abt — die is heel schilderachtig, Dick, maar toch ook wel schrikaanjagend. Heb je me niet eens gezegd dat Harry bang voor hem is?'


    'Ja, wel een beetje.'


    'Waarom?'


    'Harry is zenuwachtig van nature,' zei Dick. 'Dat is nu eenmaal een aangeboren iets en daarom kun je mensen die bang zijn, nooit lafaards noemen. Ik ben zonder zenuwen geboren en als jij me op de Zwarte Abt jacht zou zien maken, zou je me geweldig dapper vinden. Maar eigenlijk zou dat bij mij neerkomen op een volkomen gebrek aan verbeelding.'


    'Dat is niet waar,' zei ze. 'Waarom kleineer jij je altijd zo?'


    'Omdat ik van nature verschrikkelijk nederig ben,' zei hij ernstig en op datzelfde moment kregen ze mr. Puttler in het oog die tussen de struiken doorliep, welke geplant waren evenwijdig met de oostelijke vleugel. Samen liepen ze de treden van het terras af en voegden zich bij hem. 'Wat een prachtig plekje is het hier', zei Mr. Puttler vol bewondering. 'Ik heb behalve op de markt in Covent Garden nog nooit zoveel rozen bij elkaar gezien. Maar daar zijn ze zuiver koopwaar.'


    'Ik heb miss Gine verteld dat je detective bent, Puttler.'


    Puttler fronste zijn voorhoofd bij deze opmerking. 'U kent miss Gine beter dan ik,' zei hij opgeruimd. 'Maar als ik voor mezelf moet spreken, zou ik zeggen dat het leven veel makkelijker is als je je mond dicht houdt. Nee,' liet hij er ernstig op volgen, 'daar bedoel ik niets beledigends mee. Het is alleen maar mijn eigen denkwijze en mijn eigen manier om me te uiten. Op onze afdeling is er eens een man geweest die van doodgewoon agentje tot hoofdinspecteur opgeklommen is alleen door nooit iets aan een ander te vertellen. Op een dag zei de hoofdinspecteur tegen de man, die Carter heette: "Carter," zei hij, "ik begrijp niet —" '


    'Pang!' Een kogel floot langs het gezicht van de detective, raakte een boom en scheurde een stuk schors los. Vanuit een rododendronbosje op een tweehonderd meter afstand steeg een blauw rookzuiltje op.


    'Op de grond met je gezicht naar beneden!' riep Dick schor en nog net op tijd duwde hij het meisje op de grond. 'Pang!' Een tweede kogel kwam wat lager terecht. Een splintertje van een stuk schors raakte bijna het oor van Leslie.


    'Er zit iemand daar in het bosje die het niet erg op me begrepen heeft,' zei mr. Puttler. Hij haalde een browning uit zijn zak en diep voorover gebogen liep hij, een zigzag koers volgend, naar het bosje.


    Een derde schot klonk en de vlug voortsnellende man sloeg met zijn gezicht voorover en bleef onbeweeglijk liggen.


    


    — 26 —


    


    'Ga achter die boom staan en beweeg je niet,' zei Dick met een bevelende klank in zijn stem, maar voor deze ene keer gehoorzaamde Leslie hem niet.


    Ze zag tamelijk bleek, maar ze vertoonde geen spoor van angst toen ze naast de gevallene neerknielde en zijn boord begon los te maken.


    'Hij is versuft. Ik geloof niet dat er iets anders met hem aan de hand is,' zei Dick. 'Ik dacht eerst dat hij er geweest was — kijk eens naar zijn schoen.' De zool was helemaal afgescheurd.


    De detective rilde en sloeg zijn ogen op.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij terwijl hij om zich heen keek. 'Heeft die vogel op me geschoten?'


    Ik geloof niet dat hij je ernstig geraakt heeft.' Dick keek naar de voet. De kogel was afgeketst en had een schram op de enkel achtergelaten, maar verder was er geen letsel. 'Voel je je goed genoeg om voor miss Gine te zorgen?' vroeg Dick. De detective zocht zijn pistool dat hij had laten vallen en krabbelde overeind. Zonder nog een enkel woord snelde Dick over het grasland naar het bosje, terwijl het meisje hem in doodsangst nakeek omdat ze elk moment een vierde schot verwachtte dat misschien dodelijk zou zijn. Na een minuut of vijf kwam hij weer van tussen de bomen te voorschijn, hij had iets in zijn hand dat hij terwijl hij naar hen toeliep, aandachtig bekeek.


    'Een Lee-Enfield pistool, zoals die in het leger gebruikt worden,' zei hij. 'Ik heb deze hulzen gevonden.' Hij gaf ze de detective. Puttler bekeek de hulzen zeer nauwkeurig.


    'U hebt de vent zelf natuurlijk niet gezien?' vroeg hij. 'Nee, ik denk dat hij langs de achterkant van het huis ontsnapt is. Het bos loopt praktisch van de westvleugel van Fossaway Manor tot de voet van de heuvel. Hij kan zich natuurlijk nog wel tussen de bomen verstopt houden, maar het lijkt me waarschijnlijker dat hij de benen genomen heeft toen hij jou zag vallen,' meende Dick. 'Het lijkt me verstandiger om nu maar naar binnen te gaan. Ik zal proberen een paar schoenen voor je te vinden tenzij je een extra paar bij je hebt.'


    'Ik kan u anders wel vertellen dat dit geen ongeluk was,' zei Puttler terwijl hij zijn gewonde voet betastte. 'De eerste twee schoten die afgevuurd werden, kwamen op nog geen tien centimeter van elkaar in de boom terecht. Gaat u de plaatselijke politie waarschuwen, mr. Alford?'


    Dick dacht even na en gaf toen een ontkennend antwoord en tot grote verbazing van Leslie was de detective het daar volkomen mee eens.


    'Ik denk dat u gelijk hebt,' zei Puttler.


    'Hoe ver draagt een pistool?'


    'Ik weet het niet precies,' zei Dick. 'Heb je een bepaalde gedachtegang?'


    'Geen enkele,' zei de detective. 'Ik denk alleen maar aan mogelijke alibi's in de toekomst. Ik heb mijn hele leven al voor de verificatie van alle mogelijke alibi's gestaan en ik ben altijd een beetje voorzichtig.'


    Door de zonnebrand heen was Dicks gezicht asgrauw. Het was net of hij plotseling jaren ouder was geworden en Leslie keek hem angstig aan.


    'Dick, op wie hebben ze geschoten?'


    'Ik weet niet of ze een bepaald iemand op het oog hadden,' zei hij moe. 'Misschien hebben ze alleen een paar kogels afgevuurd om ons bang te maken.'


    En daarop begon hij te lachen; 't was een bitter, krampachtig lachje en ze kromp op het geluid ervan in elkaar. 'Neem me niet kwalijk, Leslie, ik geloof dat ik een beetje zenuwachtig ben.'


    Ze glimlachte tegen hem. 'Dick, wil je Harry van me groeten? Ik heb mijn broer beloofd vroeg thuis te komen. Nee, heus, je hoeft niet met me mee te gaan. Ik ben helemaal niet bang dat ik door gewapende desperado's aangehouden zal worden.'


    'Dat ben ik ook niet,' zei Dick, 'maar ik heb niet al te veel vertrouwen in je als chauffeuse.'


    En ze was zo kwaad om deze geringschattende mening dat ze zelfs vergat zijn geleide te weigeren. Toen hij weer thuiskwam, had Puttler in die tijd zijn voet verbonden. De wond betekende zo weinig dat de voet in een schoen kon en hij verwierp het voorstel zich wat rust te gunnen. 'Ja, 't was op het kantje af,' zei hij, 'maar ik ben blij dat ik die kogel kreeg en niet degene voor wie hij bestemd was.'


    'Voor wie was hij dan bestemd?' vroeg Dick met vaste stem. En zonder nadenken kwam het antwoord:


    'Voor miss Leslie Gine. Ik dacht dat u dat wel begrepen had.'


    Dick wist geen antwoord, maar diep in zijn hart was hij ervan overtuigd dat Puttler de waarheid gesproken had.
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    Mr. Fabrian Gilder, vroeger eerste bediende op het kantoor van Gine en Gine, en nu een heer in ruste, was in zeker opzicht een hardvochtig mens. Zelfs kleine beledigingen vergat hij niet en in het verleden was hij dikwijls zeer ver gegaan om af te rekenen met degenen die hem iets aangedaan hadden. En Arthur Gine had hem op een onvergeeflijke manier beledigd. Een paar dagen geleden zou Gilder het nog een doodeenvoudige zaak gevonden hebben om zich op zijn vijand te wreken; maar nu waren het indienen van een aanklacht en het aanhangig maken van een beschuldiging van valsheid in geschrifte afhankelijk van vier wissels die in zijn bezit waren en die geweigerd waren door de man die ze had moeten endosseren. Hij kon niet meer doen dan die belangrijke documenten aanbieden en dat kon hij doen via zijn bank. Dick had reeds maatregelen getroffen voor de uitbetaling. Dat was van hem wel niet helemaal een daad van filantropie. Hij was zakenman die van de ronduit gezegd nogal onwillige mr. Gine een aantal onverkoopbare aandelen had overgenomen, waarvan Dick meende dat die nog wel een zekere waarde hadden. De wissels die van tijd tot tijd geprolongeerd waren, werden voldaan, en dat maakte een einde aan de kans van mr. Gilder om zijn eventuele wraakplannen ten uitvoer te brengen.


    Hij was zo'n man die groeide naarmate hij meer tegenstand ondervond. Hoewel het waar was dat hij de allereerste keer dat hij Leslie Gine ontmoet had, verliefd op haar geworden was, en dat was een paar maanden voor die onplezierige episode in zijn flat, nam zijn verlangen naar haar toe naarmate de kans om haar te krijgen, kleiner scheen te worden. De avond waarop Dick hem betrapt had in de ruïne van de abdij, was mr. Gilder, toen hij meende dat de kust veilig was, teruggegaan naar de hoofdweg; hij had toen gemerkt dat nog een ander op de schat uit was. Hij had de twee mannen met elkaar in gesprek gezien en hij was Arthur Gine naar Willow House gevolgd met geen andere bedoeling dan zijn hulp aan te bieden tegen een beloning als de geheimzinnige schat gevonden zou worden. Want mr. Gilder had meer dan genoeg gehoord op de dag waarop hij zijn werkgever in gezelschap van Mary Wenner had aangetroffen, om te weten dat onder de abdij de schat verborgen lag of dat daar minstens de sleutel te vinden was die er naar toe leidde. Op de oprijlaan had hij Arthur ingehaald en Arthur was in een slechte bui geweest; woedend op de man die hem in zijn zoeken gestoord had en diep getroffen door de smaad van Dick Alfords sarcasme.


    Op het zien van de onverwachte verschijning van zijn klerk had Arthur de man eerst afgesnauwd, daarna had hij hem op stel en sprong zijn congé gegeven, daardoor het risico lopend dat de ander het hem betaald zou zetten. En het was Gilder geweest die de eerste slag toegebracht had. Wanneer Arthur in een slechte stemming verkeerde, kon hij dingen zeggen die geen man die gevoel van eigenwaarde had, zou accepteren, en het blauwe oog dat het gezicht van de advocaat ontsierde, was een sprekend bewijs dat hij te ver gegaan was.


    Gilder mocht dan een bookmaker zijn, een dief was hij niet. Tenminste het woordje 'dief was een te harde betiteling voor zijn onbetrouwbaarheid. Razend van woede kwam hij naar Londen terug, maar een dag in bed deed hem zijn evenwicht weer herkrijgen en hij zat middelen te beramen hoe hij het best de plannen die zijn vroegere werkgever gemaakt mocht hebben om de schat in bezit te krijgen, kon verijdelen. Hij had altijd sceptisch tegenover het bestaan van die schat gestaan, maar hij wist dat dergelijke dingen wel meer gebeurd waren en hij had het natuurlijke verlangen om direct en zonder veel moeite betrokken te raken in alles wat geld kon opleveren.


    Zijn lip was na een paar uur genezen hoewel hij nog wel wat dik was, en de avond van de tweede dag na zijn ontslag kleedde hij zich met extra zorg en liet zich naar het adres rijden dat hij eens op zijn witte manchet genoteerd had. Mary Wenner bewoonde een flatje, zo klein dat het in één grote kamer schuil kon gaan. Het was op de bovenste verdieping van een flatcomplex vlakbij Baker Street. Van daaruit had ze een vrij uitzicht op de Metropolitan Spoorweg en de rangeerterreinen; ze ontving haast nooit bezoek; er waren geen liften in het gebouw en het was een hele onderneming de vier trappen te beklimmen.


    Mr. Gilder was geen lichamelijke inspanning gewend en hij vervloekte de krenterige bouwer die geen lift had aangebracht. Maar toch klom hij steeds hoger en na korte tijd belde hij aan op nummer 37.


    'Dat is een onverwacht genoegen, mr. Gilder,' zei miss Wenner beleefd. 'Ik had nooit gedacht dat u woord zou houden. Gaat u zitten, alstublieft.'


    Het viel hem op dat ze lang niet lelijk was; in haar eenvoudig huisjurkje was ze gedistingeerder dan in haar overdadige wandelkledij. Het flatje was, hoewel klein, goed doch niet kostbaar gemeubileerd. Het kwam hem voor dat ze de hele inrichting uit eigen middelen bekostigd had en alleen al daarom kreeg hij een warm gevoel voor haar. Want Fabrian Gilder was een eigenaardige mengeling van een puritein en een avonturier.


    Er was maar één stoel waarop hij kon gaan zitten en die nam hij dan ook. 'Wilt u een kop thee?' vroeg ze. 'Ik ga net voor mezelf zetten. Ik heb de hele dag boodschappen gedaan.'


    'Hebt u — eh — een betrekking?' vroeg Gilder voorzichtig.


    'Nee, ik ben in zaken,' corrigeerde miss Wenner. 'Alleen gewone mensen hebben een betrekking, hogere standen zijn in zaken.'


    Ze verdween in een geheimzinnig soort kast net groot genoeg om een keukentafeltje en een gasstelletje te herbergen en hij hoorde het neerzetten van een kopje op een schoteltje, de plof van een gasring die neergelegd werd en na korte tijd kwam ze blozend en vol verontschuldigingen terug. 'Het personeel is toch zo dom,' zei ze. 'Je kunt nooit van het gewone volk op aan. Ik had een heel aardig meisje, maar ze is weggegaan. Ze is getrouwd, dat onnozele schaap!' Ze ontving heel weinig bezoek, vertelde ze verder. Haar naaister kwam twee maal per week. Ze had een heel lieve vriendin — met de klemtoon op dat ïn — die donderdagsavonds altijd bij haar kwam en dikwijls in de flat bleef slapen. Maar een mannelijke bezoeker was een zeldzaam fenomeen.


    'Je kunt niet te voorzichtig zijn,' zei miss Wenner preuts. 'De eer van een meisje is haar hoogste goed. Bent u het niet met me eens?'


    Mr. Gilder gaf het volmondig toe.


    'Dat heb ik ook altijd gezegd over mijn werk bij Harry — neemt u me niet kwalijk — ik bedoel lord Chelford, maar we waren zulke buitengewoon goede vrienden dat ik er nooit aan gedacht zou hebben om hem anders te noemen dan bij zijn voornaam.'


    'En noemde u Richard Alford ook bij zijn voornaam? vroeg mr. Gilder niet zonder een tikkeltje boosaardigheid. Haar neus ging de hoogte in.


    'Hém!' zei ze verachtelijk. 'Ik nam van hem niet meer notitie dan van de andere bedienden. Hij heeft een goede opvoeding gehad — Eton en Harrow (bij het horen van deze twee namen achter elkaar kromp zelfs mr. Gilder ineen), maar je beoordeelt een mens nu eenmaal naar zijn manieren en niet naar zijn opvoeding. En Dick Alford heeft de manieren van een lomp varken!'


    Ze zei dit op een toon vol venijn. Mr. Gilder die zo het een en ander van de omstandigheden afwist, begreep alles en knikte vol medegevoel.


    'Ik wou alleen maar zeggen dat ik het eigenlijk niet altijd passend vond om alleen in dat grote huis op Fossaway te vertoeven zonder dat er een dame inwoonde — er was natuurlijk wel de huishoudster, maar die kun je geen dame noemen, dat is ook een bediende, en — o, ben je daar, Gladys?'
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    'Je bent een goede vriendin van Gine, is het niet?' vroeg Gilder terwijl hij zijn thee dronk.


    Als een preuts meisje sloeg Mary haar ogen neer.


    'We zijn tamelijk goede vrienden, maar meer ook niet. Misschien komt het nog wel eens verder — wie weet? In heel zijn optreden is hij altijd de ware gentleman en hij behandelt mij als een dame. Dat moet ik wel van Arthur zeggen. Maar hij is een beetje vermoeiend! Vindt u ook niet?' vroeg ze met een kinderlijke naïviteit die er we) wat te dik bovenop lag.


    'Ik ben bij hem weg,' vertelde Gilder kortaf. 'We hadden verschil van mening en ik heb mijn ontslag genomen. Om de waarheid te zeggen, we hadden verschrikkelijke ruzie en het kwam tot een handgemeen — ik kan het je beter ineens zeggen, want vroeg of laat kom je het toch te weten.' Mary was diep geschokt; en wanneer Mary schrok, sloeg ze haar beide witte handjes voor haar tamelijk grote mond. 'Maar dat is toch niet waar!' zei ze op gesmoorde toon. 'Handgemeen! Hebben jullie mekaar geslagen?' Ze wees op zijn lip.


    'Precies,' antwoordde Gilder kort en bondig.


    'Geslagen!' herhaalde Mary Wenner. 'Wat verschrikkelijk ordinair en walgelijk!'


    'Ik wou eens met je over Arthur Gine praten,' onderbrak Gilder haar overdreven geuite verontwaardiging. 'We zijn geen goede vrienden, maar dat betekent niet dat ik hem kwaad toewens. Maar nu we uit elkaar zijn, voel ik er niets voor hem te beschermen en tussen hem en de mensen die hij bedrogen heeft' — hij legde de nadruk op deze paar woorden — 'in te staan, zoals ik in het verleden steeds gedaan heb. Je kent hem net zo goed als ik,' vervolgde hij toen hij zag dat ze op het punt stond iets te zeggen. 'Je weet hoe ijdel hij is; je weet hoe onbetrouwbaar en onoprecht hij is; je weet ook dat hij geen enkele belofte nakomt, zelfs al gaf hij die zwart op wit.'


    Onder het spreken keek hij haar met onderzoekende blik aan en nu zag hij dat ze haar wenkbrauwen optrok. 'O ja?' zei ze koeltjes. 'Ik weet niets van de wet af, maar ik begrijp niet hoe een gentleman, of ook maar een doodgewoon man zich kan onttrekken aan — hoe noem je dat — wettelijke verplichtingen?'


    'Dan ken je Arthur Gine niet zo goed als ik dat doe,' zei hij. 'Maar daar gaat het niet om. Ik ben niet gekomen om hem te belasteren of in jouw ogen te kleineren. Dat zou ik ook niet kunnen,' zei hij en voorkwam haar protest dat hij voorvoelde en schijnheilig ontliep. 'Maar ik houd ervan dat een meisje krijgt wat haar toekomt, vooral een hardwerkend meisje dat misschien niemand in de wereld heeft om voor haar belangen op te komen. En ik verzeker je dat deze kerel niet rechtuit kan gaan zelfs nog niet al werd hij uit een kanon geschoten. En hoe staat het met de Chelford-schat?' Bij die woorden ging ze kaarsrecht zitten en een trek van grote verbazing verspreidde zich over haar gezicht. 'Weet u daar wat van?'


    'Natuurlijk weet ik daar wat van. Jij gaat hem helpen om het goud te vinden en als beloning —'


    Hij zweeg.


    'Hij heeft beloofd dat hij met je zal trouwen?' vervolgde hij na enkele ogenblikken en deze woorden waren meer dan een schot in de ruimte.


    'Heeft hij u dat gezegd?' vroeg ze en haar stem haperde even. 'Ik hoop toch niet, mr. Gilder, dat u denkt dat ik me heb aangeboden? Dat zou ik nog niet doen al was het de beste en liefste man op heel de wereld.' Nadenkend keek ze hem aan en vervolgde: 'Of hij oud was of jong. Ik vertrouw Arthur en hij zal zijn belofte nakomen. Hij is nu eenmaal een gentleman. Ik ga iets voor hem doen dat voor hem een enorm verschil zal uitmaken —'


    'Ik wil alleen maar weten,' vervolgde hij, 'wat hij je gegeven heeft om deze belofte te bezegelen?'


    'Zijn erewoord,' zei miss Wenner dramatisch. '


    Wel, wel, wat je zegt. Niets tastbaars?'


    'Ik zal het u laten zien.'


    Ze ging naar het aangrenzend vertrekje dat waarschijnlijk haar slaapkamer was. Ze kwam met haar handtasje terug, dat legde ze op haar schoot en nam er onder andere een stuk papier uit dat ze mr. Gilder overhandigde. Die bekeek het met een enkele oogopslag, las nog eens de verbetering die Arthur aangebracht had en gaf het terug.


    'Dat is waardeloos.' verklaarde hij. 'Wat kan hem weerhouden om naar Chelford te gaan en het met hem op een akkoordje te gooien? Waar blijf jij dan? Bovendien zou men dit volgens de wet een belofte kunnen noemen die onder dwang afgeperst is. Als hij in het belang van zijn cliënt handelt, kan hij beweren dat hij deze belofte moest doen om inlichtingen te verkrijgen die jij op onrechtmatige wijze voor je hield.'


    Ze staarde hem aan. 'Maar het is toch niet onrechtmatig om iets dat je weet niet te vertellen?'


    Hij knikte. 'In sommige landen wordt het als een misdaad beschouwd als iemand die van een verborgen schat weet, dit verzwijgt. Ik durf te beweren dat dit laatste ook in Engeland het geval is. Maar daar gaat het nou niet om. Wanneer komt u aan bod, miss Wenner?'


    Nadenkend beet ze op haar lip.


    'Op die manier heb ik het nooit bekeken,' gaf ze toe. 'Wat kan ik doen, mr. Gilder?'


    'Trouw zo gauw mogelijk met hem. Ik kan wel een akte opstellen die rechtsgeldig is. Maar ik vraag me af of zelfs dat je zou helpen. Waarom zou je hem vertrouwen?' vroeg hij op de man af.


    Ze sloeg haar ogen neer.


    'Maar wie kan ik dan wel vertrouwen?' vroeg ze en tipte een onzichtbaar kruimeltje van haar japon. 'Het is een verschrikkelijke wereld, mr. Gilder, en de mannen zijn onbetrouwbaar.'


    'Als ik je nu eens vertel,' zei Fabrian Gilder geheimzinnig, 'dat Gine al probeert op jouw ontdekking vooruit te lopen?'


    'Wat bedoelt u?' Mary Wenner was niet zeer sterk in het begrijpen van een meer bloemrijke manier van uitdrukken.


    'Stel je nou eens voor dat hij — al pogingen aanwendt om zonder jouw hulp in het bezit van het goud te komen?'


    'Maar dat durft hij niet,' stootte ze uit.


    Mr. Gilder knikte heel langzaam, heel overtuigend.


    'Hij heeft het al geprobeerd,' vertelde hij. 'Twee nachten geleden ben ik hem achterna gegaan, ik vermoedde wat hij


    van plan was. 's Nachts om drie uur ging hij naar de ruïne van de Chelford Abdij en hij had een breekijzer bij zich —'


    Terwijl hij sprak, liep het meisje vuurrood aan en haar wijd geopende ogen bliksemden.


    'Die hond!' schreeuwde ze. 'Die valse aap!'


    Na een paar minuten werd ze kalmer.


    'Wie kun je dan vertrouwen?' vroeg ze verbitterd. 'Wie - kun - je - dan - vertrouwen?'


    'Je kunt mij vertrouwen.' De stem van Fabrian Gilder klonk heel vriendelijk, bijna smekend.


    Hij had een tamelijk innemend uiterlijk, merkte ze, zijn grijze haren gaven hem een zekere waardigheid.


    'Van mij zul je dus geen wettelijke akte vragen?'


    'Ja, dat doe ik wel,' verklaarde ze opstandig. 'Ik vertrouw geen enkele man.'


    'Je kunt krijgen wat je hebben wilt. Ik wil zelfs zover gaan me hopeloos te compromitteren.'


    Ze kuchte. 'Ik geloof niet dat ik het zover wil laten komen,'


    zei ze zijn woorden verkeerd opnemend.


    'Ik bedoel dat ik het gevaar zou willen lopen om ontdekt te worden, zonder mezelf veilig te stellen zoals Arthur


    Gine gedaan heeft.'


    Ze streek met haar zakdoekje langs haar ogen. 'Mr. Gilder, ik ken u maar heel oppervlakkig, maar ik wil niet ontkennen dat ik u graag mag. Ik heb altijd aan Agatha gezegd — dat is mijn dinsdagse vriendin, moet u weten — mr. Gilder is de volmaakte gentleman. Eigenlijk ben ik — mr. Gilder, hoe heet u van uw voornaam?'


    'Fabrian,' zei hij.


    Heel teder fluisterde ze die naam voor zich uit en glimlachte een peinzend lachje.


    'Ik zou je eigenlijk Fabe moeten noemen. Het is een schattige naam. Maar net zoals ik al zei, ik dring me niet aan een man op.'


    'Laten we vannacht gaan.'


    Haar gezicht veranderde. 'Naar de abdij —- vannacht?' Hij knikte. 'Mijn auto doet er niet langer over dan anderhalf uur en we kunnen wachten tot het donker is; en tenzij er een hoop gegraven moet worden —'


    'Dat hoeft helemaal niet,' zei ze. 'Maar vannacht?' "Waarom niet?' vroeg hij. 'Mijn huisje is nog geen anderhalve kilometer van de abdij. Als het goud daar binnen het bereik ligt, kunnen we ons ermee uit de voeten maken en zijn voor de rest van ons leven binnen.'


    Ze dacht even over deze woorden na en toen: 'Ik weet niet of u het afschuwelijk van me vindt, mr. Gilder — Fabe— dat klinkt al echt vertrouwelijk, hè — maar ik heb toch liever iets zwart op wit.'


    En toen op datzelfde moment stelde mr. Gilder een document op, dat, zoals hij vrolijk lachend opmerkte, in staat was hem op te hangen. En terwijl Mary Wenner dat las, kwam zelfs zij, belust als ze was op eigen veiligheid, onder de indruk. Hij schreef de overeenkomst met zijn eigen vulpen op papier dat hij meegebracht had, en hij had die pen in zijn zak gestoken met het oog op deze mogelijkheid. Het was een nieuwe vulpen, gevuld met een inkt die hij in een winkel in Wardour Street gekocht had en waarvan verzekerd werd dat die binnen de zes uur nadat ermee geschreven was, totaal vervaagd zou zijn.


    Miss Wenner las het geschrevene door, vouwde het papier op en nadat ze het in haar tasje gestoken had, verdween ze ermee naar haar slaapkamer. Ze kwam met haar tasje terug, maar hij vermoedde dat ze de overeenkomst op een veilige plek weggeborgen had.


    'En, Fabe, vertel me eens, hoe laat wil je weg?'


    'Om half tien?' stelde hij voor en ze knikte instemmend. 'En geef jezelf maar geen moeite om een breekijzer mee te nemen,' zei ze een tikkeltje boosaardig, terwijl ze zich het gemene verraad van Arthur herinnerde. 'De gereedschappen die we nodig hebben, draag ik in mijn tas mee.'
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    Het was bijna tien uur toen het meisje kwam. Ze had een lange regenjas aan en met een vloed van woorden maakte ze haar excuses terwijl ze naast hem plaats nam. 'Het scheelde een haartje of ik was niet gekomen,' zei ze. 'Je was net weg toen ik me ineens de Zwarte Abt herinnerde.'


    Gilder was lichtelijk geamuseerd.


    'Maar je gelooft toch niet in die onzin?' vroeg hij toen de auto vlug door Baker Street reed.


    'Ik weet het niet.' Haar stem was een en al twijfel. 'Toen ik nog op de Manor was, is hij wel een keer of twee gezien, maar we deden net of het dorpspraatjes waren. Volgens de kranten is hij de laatste tijd meer opgedoken — brr!' Ze rilde.


    Hij klopte met een veelbetekenend gebaar op zijn zak. 'Ik heb hier iets dat heel erg slecht is zowel voor zwarte abten als voor blanke,' zei hij. 'Maak je maar niet benauwd, meisje.'


    'Nee, Fabe,' heel onderdanig.


    Zeer omzichtig stelde hij haar voor dat ze hem voortaan zou noemen bij de voornaam die zijn ouders hem gegeven hadden. Er was geen verkleinwoordje van af te leiden, legde hij uit en hij verzachtte deze opmerking door erop te wijzen dat als ze hem op een bepaald moment zou aanspreken, hij misschien niet zou weten dat ze het tegen hem had.


    'Ik geloof niet in lange verlovingen, jij wel?' vroeg ze plotseling een andere wending aan het gesprek gevend.


    'Nee, ik ook niet. Ze moeten kort zijn — en heerlijk!'


    Daarop begonnen ze alle twee te lachen en toen ze de stille straten van Dorking bereikten, waren ze beiden in een stralend humeur. Mary praatte zo af en toe, behalve toen het plotseling begon te regenen en het water door de kap heen sloeg.


    'Wat een afschuwelijke avond,' klaagde ze. 'Integendeel, 't is precies de avond die ik zou kiezen als ik het voor het zeggen had gehad,' zei mr. Gilder.


    De auto die kalm en gelijkmatig gereden had, begon, nu ze de heuvel die naar Fontwell Cutting voerde, beklommen, langzamer te gaan. Hij zette de motor af en trapte op de rem, daarna stapte hij uit en maakte het hek open dat toegang gaf tot het terrein van Red Farm. Hij bleef naast de auto lopen, maakte de rem los en duwde de wagen naar de plek waar Dick hem een paar nachten tevoren gevonden had.


    'We zijn er,' verklaarde hij.


    Hij nam haar bij de arm; ze rilde en toen ze sprak, hoorde hij haar tanden klapperen.


    'Ik wou dat ik niet gekomen was,' zei ze geschrokken en ze wees in het donker voor zich uit. 'Wat is dat daar?' vroeg ze doodsbenauwd.


    'Een knotwilg,' zei hij. 'Heus, er is niets om je angstig over te maken — Mary.'


    'Ik weet 't niet.' beefde ze. 'Hou alsjeblieft mijn arm vast. Heb je een pistool?'


    Hij verzekerde haar dat hij er inderdaad een had. Het hek was open, dat wist hij, ze liepen de steile glibberige helling op en vlak voor hen uit in de duisternis was de ruïne van de abdij.


    'Ik wil liever geen lantaren gebruiken,' zei hij zachtjes. 'Daarmee heeft Gine zijn tegenwoordigheid verraden. Weet je de weg?'


    'Als ik de toren maar eenmaal in de gaten heb,' antwoordde ze.


    Hij bukte zich om een kunstmatige horizon te krijgen, zag de omvang van de kapotte toren en bracht haar die richting uit. Ze struikelde over een hoop stenen en zou het uitgegild hebben als hij zijn hand niet voor haar mond gehouden had.


    'Wees toch alsjeblieft voorzichtig,' fluisterde hij. 'Hoe komen we nu in het gewelf?'


    'Wacht.' Ze maakte zich uit zijn greep los en liep naar de toren. Hij zag haar nog even voor ze aan de andere kant verdween. Een ogenblik later hoorde hij haar fluisteren: 'Kom mee!'


    Hij volgde haar, ze stak haar hand uit en trok hem voort. 'Er is een tree naar beneden,' fluisterde ze. Ze gingen de toren in hoewel hij zich niet herinnerde daar ooit een opening gezien te hebban. Hij hoorde iets roestig knarsen.


    ' 't Is erg nauw; je zult je er doorheen moeten persen.' Hij meende dat de opening ongeveer dertig centimeter breed was en hij had inderdaad moeite er doorheen te komen. Hij voelde een obstakel.


    ' 't Is een grote hoeksteen,' zei ze zachtjes. 'Die draait rond en gaat als een deur open. Dat is de weg die de oude abt liep als hij lady Chelford ging opzoeken — je hebt toch wel van dat schandaal gehoord?'


    Dat 'schandaal' was meer dan achthonderd jaar geleden en hij wist er niets van.


    'Als je een lantaren hebt, kun je die nu aanknippen.' Hij haalde zijn lantaren te voorschijn en deed zoals hem gezegd was. Ze stonden in een kleine stenen kamer boven aan een met mos begroeide wenteltrap. Daarboven was een gewelfd dak, dat wel uit één stuk steen gekapt scheen te zijn. En dit was ook heel goed mogelijk, want de binnenmaten van de toren konden niet meer geweest zijn dan anderhalf bij twee meter. De dikte van de muren kon hij zich wel voorstellen; ze waren gebouwd toen muren nog andere functies hadden dan alleen het dragen van een dak. 'Ga mee.' Ze ging vooruit en stapte veerkrachtig voort op het glibberige mos.


    Hij telde vijfentwintig treden en toen waren ze in een grote stenen kamer, zo verweerd dat het bijna een natuurlijke grot leek.


    'Heb je de sleutel?'


    Hij knikte. Vele jaren geleden hadden Gine en Gine een beruchte inbreker verdedigd en omdat ze in de dagvaarding een fout ontdekt hadden, hadden ze hem vrij gekregen. Als beloning had de vent de advocaat een sleutel gegeven, die zoals hij beweerde, elke deur, licht of zwaar, kon openen. 'Hier is de plek.' Ze sprak nog steeds fluisterend, hoewel het hoogst onwaarschijnlijk was dat ze afgeluisterd konden worden.


    In elke hoek van de kamer die ze, nu ze aan de voet van de trap stonden, duidelijk konden zien, was een kleine smalle deur, ieder in een diepe nis. Ze deden mr. Gilder aan de gevangenis in Dartmoor denken en er was nog een andere gelijkenis. Bij de bovenkant van de deur aan zijn linkerhand was een klein ijzeren rooster dat uit drie geroeste spijlen bestond.


    'Kijk!' fluisterde ze.


    Hij liet het licht naar binnen schijnen en ontdekte een diepe nauwe spelonk met aan twee kanten een stenen bank. Op de bank lag een aantal cilinders van een veelbetekende vorm. Hij bekeek de dichtst bij liggende: aan één uiteinde zat een eigenaardig zegel.


    Fabrian Gilder voelde zijn hart vlugger kloppen. De hand waarmee het meisje zijn arm stevig vast had, beefde. 'Ik ben zo bang,' steunde ze.


    'Waarom?'


    'Ik ben zo bang voor de Zwarte Abt.' Ze was een hysterische aanval nabij. Hij moest vlug aan het werk.


    Bij de derde poging knarste de sleutel met een akelig gekreun in het slot en hij duwde de deur open. Terwijl hij dat deed. kneep het meisje hem als een gek in de arm.


    'Kijk! O, God, kijk dan toch!' schreeuwde ze en hij keerde zich om.


    Aan de voet van de trap stond een zwarte gedaante die het gezicht onder een zware monnikskap verborgen had. Ze zagen twee ogen die hen koortsachtig aangluurden. De Zwarte Abt staarde hen dreigend, angstaanjagend aan!
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    Met een vloek trok Gilder het pistool uit zijn zak, maar terwijl hij dat deed, knipte hij per ongeluk even de lamp uit.


    Toen hij het pistool te voorschijn gehaald had en opnieuw licht maakte, was de gedaante verdwenen. 'Ga niet verder, ga niet verder!' Mary gilde het uit en pakte hem bij zijn arm. 'O, mr. Gilder, o, Fabrian, laat me niet alleen!'


    Hij duwde haar opzij, sloop naar de voet van de trap en liep behoedzaam naar boven. Hij hoorde de snikkende ademhaling van het meisje achter hem.


    'Laat me niet alleen! Laat me niet in het donker alleen!' jammerde ze.


    Hoger, hoger, voorzichtig, waakzaam, maar geen spoor van een zwart habijt. Het kleine kamertje was nog net zoals ze het verlaten hadden; de deur stond nog steeds op een kiertje. Het meisje schoot langs hem heen, ze strompelde de buitenlucht in en zakte op haar knieën. 'Breng me weg! Breng me weg!' krijste ze. 'Ik wou dat ik nooit gekomen was!'


    Met een vloek keerde Gilder zich om en smeet de stenen deur dicht. Toen half dragend, half slepend, buiten zichzelf van woede, waaronder toch ook een zekere angst schuilde, bracht hij haar eerst naar de weg en toen naar de auto. De regen viel nu in stromen neer. Hij sloeg de kap van de auto op zodat de volle kracht van de storm op haar neerkwam — hij durfde niet de extra last van een flauwgevallen meisje te riskeren. Hij zou haar naar haar flat terugbrengen en haar daar achterlaten — hij had dan nog tijd genoeg om terug te gaan teneinde de cilinders aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen.


    En wat de Zwarte Abt betreft — zijn adem ging een beetje vlugger toen hij nog eens aan deze vreselijke ontmoeting terugdacht. Wie het geweest was — en hij twijfelde er geen seconde aan of het was een menselijk wezen geweest — zou spijt krijgen van zijn inmenging.


    'Wat ga je nou doen?' vroeg Mary.


    'Ik breng je naar huis. Morgenavond zullen we het nog eens proberen. Maar tussen haakjes, hoe kreeg je die hoeksteen aan het draaien?'


    'Dat kan ik je niet zeggen, Fabrian,' zei ze met grote beslistheid. 'Alleen hierdoor heb ik nog macht over je.'


    'Doe niet zo mal. Je hebt natuurlijk een priem of zo gebruikt. Ik zag een ruimte tussen twee stenen die wel met opzet gemaakt scheen te zijn.'


    'Ik had een schaar,' zei ze. 'In de spleet is een ijzeren ring — ik heb het bij toeval ontdekt.'


    Hij wist nu alles wat hij weten wou; hij kon het voor de rest van de nacht best zonder haar stellen, voorgoed, als het zo uitkwam. Hij ging niet op haar voorstel in om mee naar binnen te gaan en iets te gebruiken. Maar nauwelijks was de deur achter haar dicht of hij was alweer op weg naar Sussex. De verlichte plaat van zijn horloge wees twee uur toen hij opnieuw zijn auto op dezelfde plek parkeerde en de heuvel naar de ruïne beklom. Geruisloos sloop hij voort, stap voor stap en om de paar stappen bleef hij staan om te luisteren. Maar er was geen spoor van de gemaskerde man te ontdekken.


    Hij zag de hoek van de toren, met zijn mes wipte hij de klink terug, hij trok aan de ruwe steen waarvan de hoeken tussen zijn handen verbrokkelden en maakte de deur open. Hij bleef slechts even staan om de bovenste kamer aan een vluchtig onderzoek te onderwerpen en toen ging hij langzaam, met zijn pistool in de ene hand en zijn lantaren in de andere, voorzichtig de trap af. Er was geen enkel teken van de indringer, maar —.


    De deur van de schatkamer was dicht. Hij trok en de deur ging open. Hij liet het licht van zijn lantaren door de lange nauwe cel spelen en toen zag hij iets dat het bloed uit zijn gezicht deed wegtrekken. De cilinders waren allemaal weg. De staven waren stuk voor stuk verdwenen! Alle twee de banken waren helemaal leeg. Het zweet liep in stralen langs zijn wangen toen hij zich omdraaide en het doodsuur zou geslagen hebben voor elk menselijk spook dat hem in de weg kwam, want hij was woedend op degene die zijn voornemen verijdeld had.


    Hij onderwierp de ondergrondse kamer aan een hernieuwd onderzoek. In tegenstelling tot de andere, was de tweede deur in de tegenovergestelde hoek hecht en sterk. Geen kijkgaatje of rooster verschafte een enkele blik op de ruimte die hij afsloot. Hij vermoedde dat zich achter het met spijkers beslagen paneel een ander vertrek bevond gelijk aan dat waarin de cilinders bewaard geweest waren. Hij probeerde zijn sleutel in het slot, maar zonder resultaat. Hij zette zijn schouder tegen het eikenhout, maar de deur gaf nog geen millimeter mee.


    Voor deze deur bestond de vloer uit een enkele stenen plaat die zonder onderbreking doorliep tot het midden van het vertrek en die net zo breed was als de smalle doortocht. Had dit iets te betekenen? Hij knielde neer en bekeek de steen met grote aandacht. Die zag er anders uit dan de rest van het plaveisel. De kapotte stenen die de vloer van het vertrek vormden, waren glad gepolijst door de voetstappen van generaties mensen; dit langwerpige stuk was ruw. leek meer op de onderkant van een straatsteen dan op de gladde bovenzijde. Hij stampte op een van de uiteinden en dit gaf even mee; hij trapte op het andere eind en voelde precies hetzelfde. In het midden had de steen een steunpunt en daaronder was een holle ruimte. Hij zou nog wel eens overdag of 's nachts terugkomen om een onderzoek in te stellen. Hij kwam weer in het daarboven gelegen vertrek en ontmoette daar een dringender probleem. Juist toen hij op het punt stond zijn lantaren uit te knippen om zich daarna door de nauwe opening heen te persen, zag hij de steen bewegen. Voor hij een pas naar voren had kunnen springen, was die ook weer stil komen te liggen. Van buitenaf klonk een onaards gelach tot hem door.


    Gesnapt! Hij duwde tegen de deur, muurvast. Centimeter na centimeter betastte hij het hele oppervlak. Maar ergens moest toch een doorgang zijn, peinsde hij. Hij herinnerde zich het verhaal van de verliefde abt en diens stiekeme escapades. Het moest toch mogelijk zijn om de deur van de binnenkant open te maken. Hij tastte de muur af. vond niets. En toen kwam de gedachte bij hem op om het licht van zijn lantaren langs de vloer te laten glijden, die uit platte stukken steen bestond. Een stuk dat kleiner was dan de andere trok speciaal zijn aandacht, omdat het meer waterpas lag. Hij trok aan het ene eind en met grote inspanning haalde hij het op. Er onder zag hij een grote ijzeren ring, maar zo weggeroest dat die bladdun was geworden. Hij pakte hem met zijn zakdoek beet en trok. Hij gaf een ietsje mee en gelijktijdig zag hij de deur bewegen. Weer trok hij aan het handvat en langzaam kwam het naar boven; en hoewel de deur zich maar een paar centimeter opende, bleek hem toch dat zij zich had vrijgemaakt van de onzichtbare klink die haar tegengehouden had. Hij snelde naar de steen en duwde zo hard hij kon. Die sprong opzij en duizelig kwam hij in de buitenlucht. De storm was voorbij; de sterren straalden in een bleke lucht. Links van hem zag hij in de verte rook uit een schoorsteen van Fossaway Manor kringelen. Fabrian Gilder veegde zijn gloeiende gezicht af en deed zijn best zijn ergernis over het mislukken van zijn onderneming te boven te komen. En toen zag hij plotseling iets bij zijn voeten. Met een onderdrukte kreet bukte hij zich en raapte het op. Het was een van de cilinders, tamelijk zwaar om te tillen en door degene die het gewelf leeggehaald had, verloren. De cilinder was niet zwaar genoeg om van goud te zijn. Dat wist hij onmiddellijk. Het omhulsel was van lood. Hij trok het zegel los in de stellige verwachting dat hij een opening zou vinden, maar de cilinder was aan beide zijden dichtgemaakt. Vlug nam hij het voorwerp met zich mee de heuvel af en in de beschutting van een holte in de weg haalde hij zijn zakmes te voorschijn, sneed het dunne loden deksel door en haalde een dun opgerold velletje perkament eruit. Hij vouwde het open en keek. Het was een blad uit een oud missaal, prachtig getekend en als kunstwerk onbetaalbaar, maar een armzalig surrogaat voor een staaf zuiver goud van vijfendertig pond!
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    En dat was dus zeker de inhoud van alle andere cilinders, peinsde hij met een zeker gevoel van voldaanheid. Wie hem gadegeslagen mocht hebben — en natuurlijk verdacht hij Arthur Gine daarvan — was logisch ook teleurgesteld. Dit was het vertrek geweest waarin de monniken hun oude muziek bewaard hadden; er lag iets humoristisch in de gedachte hoe hij zijn nacht had doorgebracht en hoe armzalig hij daarvoor beloond was.


    Hij stak de weg over, maakte het hek open en liep naar het veld waar hij zijn auto geparkeerd had, en bleef toen plotseling stokstijf van schrik staan. De auto was weg! De sporen waren nog duidelijk zichtbaar. Ze liepen in de richting van Willow House. Er zat weinig anders op dan die maar te volgen. Anderhalve kilometer achter het huis van Arthur Gine lag Ravensrill Cottage, zijn eigen bezitting, bedacht hij met een zekere voldoening. Daar kon hij zich rustig terugtrekken, binnen een kwartier een kop gloeiende thee drinken en binnen het uur in een dampend bad kruipen. Het vooruitzicht was heel aanlokkelijk, want hij was doornat, doodmoe en zijn voeten deden pijn.


    De sporen voerden langs het hek van Willow House en leidden naar zijn eigen huisje. En toen hij de laatste bocht van de weg om sloeg, die tot dan toe zijn buitenhuisje aan het oog onttrokken had, zag hij de auto voor zijn eigen deur staan. Maar er was geen spoor van een levend wezen te ontdekken. Hij liep om het huis heen, doorzocht de dunne beplanting aan de linkerkant en liep zelfs tot de oever van het stroompje voor hij de voordeur opende om naar binnen te gaan. Toen hij de sleutel in het slot stak, merkte hij tot zijn verbazing, dat voor hij enige druk uitoefende, de deur open ging. De deur die tot zijn kleine zitkamer toegang gaf, gaf ook mee nog voor hij de sleutel kon omdraaien. Sprakeloos van schrik keek hij om zich heen. In de haard brandde een vuurtje, een ketel stond te stomen. Op de haardplaat stond een theepot en iemand had een blik biscuits opengemaakt. In de aangrenzende kamer hoorde hij voetstappen en hij keerde zich om, maar toen hij de indringer in de gaten kreeg, liet hij de loop van zijn browning zakken.


    'Thomas!' stotterde hij en hij kon zijn ogen niet geloven.


    'Wat voor den duivel voer jij hier uit?'


    'Ik ben vanmorgen ontslagen,' zei de vroegere knecht kort.


    'Vanmorgen? Maar het is nauwelijks dag!'


    Thomas knikte. 'Alford zag me door het huis dwalen terwijl ik rustig in bed hoorde te liggen,' zei hij, 'en hij stuurde me de laan uit.'


    'Maar waarom?'


    De kerel was niet erg op zijn gemak.


    'Hoe kan ik dat weten?' mopperde hij. 'Die vent heeft me nooit kunnen uitstaan. Ik denk dat hij vermoedde dat ik u van tijd tot tijd schreef.'


    Gilder wist dat dit verhaal een leugen was met de bedoeling hem te laten merken dat hij aan deze ex-bediende een zekere verplichting had. Thomas was een nuttige correspondent gebleken: alles wat op Fossaway Manor gebeurde, was hem steeds haarfijn overgebriefd.


    'Je hebt moeilijkheden. Wat heb je uitgevoerd?' De man drukte zijn lippen op elkaar. 'Nou ja,' zei hij na een korte aarzeling, 'ik kan u ook net zo goed de waarheid vertellen. Hebt u ooit van de aap Puttler gehoord? Wacht, ik zal eerst thee zetten.'


    Hij nam de ketel op en vulde de pot en pas toen de thee op de kachel stond te trekken, vervolgde hij zijn verhaal. 'Aap Puttler is een "stille". Elke dief in Londen kent hem en ik ken hem beter dan wie ook, want hij heeft me drie jaar voor dat akkefietje in het Westinghouse Hotel de bajes ingedraaid.'


    'Inbraak?' vroeg de ander voor wie dit nieuws was. 'Een particuliere aangelegenheid,' zei Thomas fel 'Als u wilt, kunt u het voor mijn part inbraak noemen. In elk geval kreeg Puttler me te pakken en drie lange bedonderde jaren liet hij me opsluiten. Toen ik eruit kwam, kreeg ik dit baantje. Er waren nogal wat buitenkansjes aan verbonden. Chelford is er de man niet naar om elke dag zijn geld na te tellen, en Alford durft hem niet te vragen wat hij ermee uitgevoerd heeft als hij zijn hand komt ophouden.'


    'Een ontslagen boef, hè?' Gilder was een beetje geschrokken en bekeek de man vanuit een andere gezichtshoek. 'Dat heb ik niet geweten, anders zou ik je nooit gebruikt hebben!'


    'Ik moest u wel een beetje voor de gek houden,' bekende Thomas met een valse grijns. 'En dat is je dan ook gelukt,' antwoordde Gilder. 'Nou ja, voor de gek houden heb ik nou eigenlijk niet gedaan,' verklaarde de ander luchtig. 'Maar toen ik die dag bij u op kantoor kwam en u me begon uit te horen over de verhoudingen op Fossaway Manor met Arthur Gine, begreep ik niet waarom ik niet een paar extra ponden zou verdienen.'


    'Nou, vertel dan. Wat is het met die vriend van je, aap — hoe heet ie ook weer?'


    'Puttler. Hij is gisteren gekomen.'


    'Bij Chelford in huis?' vroeg Gilder verbaasd.


    'Ja,' knikte Thomas. 'Alford doet net of hij accountant is, maar hij is een smeris; ik herkende hem op het eerste gezicht en wat erger is, hij herkende mij ook. Hij wist dat ik met valse getuigschriften bij Chelford gekomen was en ik wist wat me boven het hoofd hing zo gauw ik die lelijke snuit van hem zag. Zo kwam het natuurlijk dat Alford me vanmorgen op staande voet mijn ontslag gaf. Maar ik krijg die kerel vandaag of morgen wel te pakken,' zei hij met een lelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    'Maar waarom ineens vanmorgen?' vroeg Gilder.


    'Dat ben ik toch al bezig te vertellen,' zei de ander ongeduldig. 'Chelford heeft zijn geldkistje in zijn bureau staan, in het tweede laatje van bovenaf links en daar zit gewoonlijk aardig wat in. Hij is erg onnozel wat geldzaken betreft. Ik begreep dat ik gerust mijn slag kon slaan en aardig wat in de wacht kon slepen, waarbij ik dan nog wel zoveel zou laten liggen dat Chelford nooit zou durven zweren dat ik er aangezeten had. Vannacht tegen een uur of vier was ik in de bibliotheek en ik liep juist de trap op toen Alford me in de gaten kreeg. Hij beval me direct naar mijn kamer te gaan om mijn boeltje te pakken en dat deed ik. Die vent is iets van plan. Het is net of hij nooit naar bed gaat!'


    'Heeft hij je met het geld gesnapt?' vroeg Gilder verachtelijk.


    'Welnee — dat gooide ik zo gauw ik het in mijn handen had, het raam uit. Later heb ik het weer opgeraapt.'


    'En wat voerde mr. Alford uit? Waarom liep hij in het holst van de nacht door het huis te dwalen?'


    Thomas trok zijn gezicht in een lelijke grijns.


    'Je weet nooit wanneer die vent komt opdagen,' zei hij.


    'Dat is geen gewone vent van vlees en bloed; ik heb u toch al gezegd dat hij nooit slaapt!'


    Hoewel Gilder overtuigd was dat de ander de waarheid sprak, zo was hij er toch evenzeer van overtuigd dat de man iets achter hield. Er schenen gapingen in het verhaal te zijn waar hij luchtig overheen gleed. Heel verstandig besloot Gilder dat dit niet het juiste moment voor een kruisverhoor was. Maar van één ding was hij zeker: deze man en hij moesten zo gauw mogelijk uit elkaar.


    'Waarom ben je hier naartoe gekomen?'


    'Ik dacht dat u in Londen was,' antwoordde de ander brutaal. 'Ik ben hier al eens eerder geweest, weet u, en ik dacht dat u er wel geen bezwaar tegen zou hebben als ik uw huis een dag of twee gebruikte — of misschien een paar weken,' liet hij erop volgen en hij hield zijn ogen strak op het gezicht van de ander gevestigd.


    Gilder streek nadenkend met zijn hand langs zijn kin.


    'Ik geloof niet dat het mij veel goed zal doen als bekend wordt dat jij een ontslagen gevangene bent.'


    'Dat hoeft niemand te weten; waarom zouden ze?' vroeg Thomas brutaal.


    'Heb jij mijn auto hierheen gereden?'


    De vroegere knecht knikte. 'Ik was op weg naar Red Farm; daar is een bediende die een vriend van me is. Maar toen zag ik uw auto en ik dacht dat u iets overkomen was. Ik heb een hele tijd staan wachten en toen u niet kwam opdagen, heb ik de auto maar thuis gebracht.'


    'Heeft iemand je gezien?'


    'Niemand. Het was bijna donker.'


    Wat hield de man achter? De indruk die Gilder gekregen had — en hij kon gedachten lezen — was dat de kerel een zeer belangrijke mededeling zou kunnen doen en dat die hem bijna op de lippen brandde. Twee maal hadden de woorden op het puntje van zijn tong gelegen, maar ook twee maal had hij ze kunnen inhouden. 'Als je wilt, kun je hier blijven; ik ga terug naar de stad. Als ik bericht van de politie krijg met de mededeling dat jij hier in huis woont, zal ik verklaren dat je daar het recht niet toe hebt. Je begrijpt dat ik mezelf veilig moet stellen.'


    'Dat snap ik!'


    Weer bewogen zijn lippen, maar weer wist hij zich te bedwingen.


    'Wat wou je me vertellen?'


    'Dat is veel te mooi om te vertellen. Ik houd het voor mezelf. Als u nog eens hier komt, kan ik u misschien een verhaal opdissen dat een miljoen dollar waard is.' Thomas had eens een jaar in een Canadese gevangenis doorgebracht en het was een geliefde houding van hem om net te doen of hij een Amerikaanse gangster was. 'Eén miljoen dollar — ook niet mis!'
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    Gilder schonk zich een kop thee in, bediende zichzelf van biscuits, en nadat zijn honger gestild was, ging hij naar zijn kamer en haalde andere kleren uit een kast. Het water was te koud voor een bad en hij moest zich tevreden stellen met zich stevig af te wrijven met een handdoek. Toen hij zich geschoren had, zich schoon en warm voelde, was hij een ander mens geworden. Hij ging weer naar Thomas terug die, een korte pijp rokend, in het vuur zat te staren. 'Wanneer je besloten bent om je mond open te doen, kun je me beter een telegram sturen — niet vanuit Chelford, maar vanuit Horsham.'


    Hij schreef zijn adres op een blaadje uit zijn notitieboekje, scheurde dat eruit en gaf het de man. Toen zette hij de motor aan en reed in de sombere ochtend naar Londen terug. Om tien uur werd hij uit een diepe slaap gewekt doordat de telefoon ging. Het was Mary Wenner en in stilte vervloekte hij haar.


    'Ben jij dat, Fabe? Ik heb me de hele nacht zo ongerust over je gemaakt, lieverd. Je bent toch niet naar die afschuwelijke plek teruggegaan?'


    'Ik kom vanmiddag bij je,' viel hij haar in de rede. 'Praat niet door de telefoon; ze kunnen je afluisteren.'


    Hij had helemaal geen zin om haar die middag te ontmoeten, die middag niet en geen enkele andere middag, maar zijn wil was niet de overwegende factor. Hij had juist een kop thee gedronken en wilde uitgaan, toen ze onaangekondigd zijn eetkamer binnenstapte. Hij durfde er niet aan te denken wat ze zijn personeel gezegd kon hebben. Vlug kwam ze op hem af, bukte zich en gaf hem een preuts kusje op zijn voorhoofd. Toen ging ze naast hem zitten.


    'Lieverd,' zei ze en gelaten deed hij zijn ogen dicht, 'zou je het erg vinden als ik iets ging zeggen dat een heel klein tikkeltje vals schijnt?'


    'Het kan me niet schelen —' begon hij.


    'Maar het heeft iets met je gevoel van eigenwaarde te maken, lieverd.' Ze keek hem strak aan. 'Je mag nooit denken dat ik je ontrouw geworden ben of zo iets, maar hij heeft me zo'n smekende brief geschreven —'


    'Wie heeft geschreven?' vroeg hij plotseling een en al aandacht.


    'Arthur. Ik heb ook een brief van zijn zuster gehad; ze vraagt me voor het aanstaand weekeind te logeren, maar ik zou natuurlijk veel liever hier bij jou blijven. Maar ik voel dat ik de zaak met Arthur moet gaan uitpraten en dat ik hem duidelijk moet maken dat mijn liefde niet langer naar hem uitgaat. Zelfs als we het geld niet vinden, dan weet ik toch dat ik bij jou met een echte heer te maken heb die me niet alleen om het geld wil. En je bent toch niet helemaal een arme tobber, is het wel, lieverd? Ik ken een jongeman die bij de bank werkt. Ik heb hem eens naar je gevraagd en hij heeft me verteld dat je minstens honderdduizend pond waard bent.'


    Gilder kreunde.


    'En ik heb je belofte zwart op wit.'


    'Ja, je hebt alles, Marylief,' zei hij moe. '


    En, Fabe, lieverd, er is zo iets geks met dat papier gebeurd. Toen ik het vanmorgen onder mijn kussen vandaan haalde, wat denk je dat ik toen zag? De letters waren allemaal verdwenen. Ik was er helemaal ondersteboven van.'


    Hij bewoog zich onrustig op zijn stoel.


    'Maar dat is toch al te gek!' wist hij er nog uit te brengen. 'Ik was zo geschrokken dat ik ermee naar een vriend van me ging die aan goochelen doet en daar zijn brood mee verdient. Je hebt hem misschien wel eens gezien, hij tovert konijntjes uit een papieren zak en hij beweert dat je onzichtbare inkt gebruikt moet hebben. Hij liet me zien hoe ik die inkt weer goed zichtbaar kon maken.'


    'En heb je dat gedaan?' vroeg Gilder met holle stem.


    'Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan, lieverd. Je moet alleen maar een citroen boven het geschrevene houden en er een paar druppels uitknijpen en het dan voor het vuur houden.' Gilders hoofd tolde. Het enige dat hij kon stamelen was alleen maar een: 'O!' Het was beroerd — heel erg beroerd, maar tenslotte was het een moeilijkheid die nog wel overwonnen kon worden. Als puntje bij paaltje kwam, kon hij haar misschien wel met een duizendje afkopen en een huwelijksbelofte werd wel meer ongedaan gemaakt. Maar toch was het een zeer onplezierig document als ze hiermee op de proppen kwam. Hij had zo vast op de onzichtbare inkt vertrouwd dat hij een belofte aangegaan was die zeer schadelijk voor hemzelf was.


    'Ga je bij de familie Gine logeren?'


    'Dat denk ik wel, lieverd.' Haar aarzeling was niet echt, hij wist dat haar besluit vast stond. 'Ik geloof dat ik toch eigenlijk maar moest gaan. Arthur is een heel oude vriend en hoewel hij niets voor me betekent, niets meer dan het stof onder mijn voeten en ik er geen seconde aan zou denken om me aan hem op te dringen, geloof ik toch dat ik er heen moet.'


    'Nou, voor de donder, ga dan!' zei hij kort en ze mompelde een paar dankwoordjes; ze had graag nog wat willen blijven treuzelen, maar hij vergezelde haar naar de deur en maakte die met een veelbetekenend gebaar open.


    Hij begreep dat al hield ze hem aan zijn belofte, ze toch de hoop niet had opgegeven Arthur Gine op de knieën te krijgen.


    Ze was net weg toen een telegrambesteller aankwam. Gilder verwachtte een telegram van een van zijn eigen bookmakerfirma’s, die nu in liquidatie waren daar hun enige cliënt geen zaken meer met hen kon doen. Het telegram kwam van een dorpje ongeveer tien kilometer van Chelfordbury en was van de volgende inhoud:


    'Kom zo gauw mogelijk hier. Belangrijk nieuws voor u. T.' Zou Thomas willen praten? En wat had hij te zeggen?
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    De rijknecht die het paard van Dick Alford voor de deur gebracht had, had gelijk iets mee te delen.


    'Ze hebben die vent vannacht weer gezien, sir.'


    'Welke vent?' vroeg Dick terwijl hij in het zadel steeg. '


    De Zwarte Monnik, sir. De jachtopziener van Long Meadow Cottage heeft hem vannacht om vier uur door de wei zien lopen. Tegen de tijd dat Gill zijn geweer gepakt had, was hij verdwenen.'


    'En wat had de Zwarte Abt daar op Long Meadows te maken?' vroeg Dick spottend. 'Ging hij boterbloemetjes plukken?'


    ' 't Is een beetje laat in de tijd voor boterbloemen, sir,' zei de knecht, die geen gevoel voor humor had. 'Maar Gill zegt dat als hij zijn geweer maar eerder in de aanslag gehad had, hij hem zeker een kogel door zijn body gejaagd zou hebben!'


    'En dan had hij voor het gerecht moeten komen en dan zou die goeie Gill beschuldigd worden van poging tot moord. Uit mijn naam kun je Gill zeggen dat de Zwarte Monnik flink aangepakt zal worden — maar met de hand! Een levend spook kan ons een boel wijzer maken, maar als nieuwsbron is een dood spook absoluut waardeloos.' Hij reed op zijn gemak over het terrein achter het huis, hij vermeed de ruïne van de abdij en kwam weer bij de kronkelende Ravensrill terecht. Hij liet zijn paard langzaam voortstappen en volgde de stroom. Hij was zo volkomen verdiept in het overdenken van de gebeurtenissen van de laatste vierentwintig uur dat hij zonder haar op te merken het meisje voorbij gereden zou zijn dat met haar gezicht op de grond op de tegenoverliggende oever lag.


    'Goeiemorgen, sir Galahad!'


    Hij hield de teugels in en keek verwonderd om zich heen. Even later zag hij haar. 'Goeiemorgen, Guinevere!' zei hij. Hij wendde zijn paard met de kop naar de waterkant, daalde de oever af en stuurde het onwillige dier het water in.


    'Voorzichtig!'


    'Het is hier een doorwaadbare plaats,' zei hij en toen hij met het druipnatte dier overgestoken was, vervolgde hij: 'Dit is het echte Chelford. Ridders in wapenrusting hebben in vroeger tijden ook de Ravensrill overgestoken. Wat voer je hier in 's hemelsnaam uit?'


    Hij liet zich op de grond zakken, sloeg de teugels over de rug van het paard en liet het dier rustig grazen. Ze steunde nu op haar ellebogen. Vlak onder haar gezicht was een platte steen, waarin zich een gat bevond dat een middellijn had van een veertig centimeter. Toen hij dat zag, begon hij te lachen.


    'Leslie, wat heb je de wensput te vragen?'


    Waarom die plek de wensput genoemd werd, zou hij niet hebben kunnen zeggen — er was nooit water uit dat diepe gat gekomen dat door de een of andere speling van de natuur zich tot onpeilbare diepte uitstrekte. Maar generaties achter elkaar waren de jongelieden naar die plek gekomen om plat op de grond liggend, daar hun hartsverlangen te fluisteren. En de traditie wilde dat de put duidelijk en begrijpelijk antwoord gaf.


    'Ik vraag hoe 't met mij gaan moet.' Ze had een kleur, misschien het gevolg van haar ongewone houding.


    'En wat heeft de put gezegd?' vroeg hij spottend. Ze ging op haar knieën liggen en streek de haren van haar gezicht.


    'Dat zeg ik je niet — vraag zelf maar wat!'


    Kreunend en steunend strekte hij zich uit op het warme gras, hij maakte een holletje van zijn handen en riep in het gat:


    'Wat gebeurt er met Leslie?'


    Ze wachtten en toen kwam de echo terug, eigenaardig verklankt, maar duidelijk:


    'Trouw met haar!' Het was een eigenaardige, een beetje ondeugende streek van de een of andere holle ruimte die door de eeuwen heen op elke vraag steeds hetzelfde antwoord gaf, dus eigenlijk een resonantie verschijnsel. Hij kwam overeind. 'Ik wou dat je niet zonder mijn geleide zo heen en weer dwaalde,' zei hij ernstig en ze lachte. Nog nooit was ze hem zo mooi voorgekomen als deze ochtend. Ze was een schepseltje van lucht en zonlicht, een verbijsterende onwezenlijkheid, die niet tot de nuchtere wereld behoorde waarin hij leefde.


    'Ik ben vroeg opgestaan en ik verveelde me, dus ging ik een eindje wandelen en dacht ineens aan de put. Ik vroeg me af of die nog andere kunstjes geleerd had. Arthur zit verschrikkelijk verlegen met zijn blauwe oog en hij wil niet de deur uit voor zijn gezicht weer normaal is. Die arme Arthur!' Ze aarzelde en keek hem aan. 'Je hebt toch niet —' Ze brak af.


    'Of ik de man gevonden heb die de schoten gelost heeft? Nee, maar we hebben wel een heel sterk vermoeden. Tussen twee haakjes, ik heb Thomas zijn ontslag gegeven. Je herinnert je de vent wel, hij was altijd daar waar hij niet hoorde.'


    'Wat heeft hij gedaan?' vroeg ze.


    'Niks bijzonders. Hij is een ex-gevangenisboef; Puttler herkende hem bij de eerste oogopslag; vanmorgen vond ik hem om een uur of vier toen hij net uit de bibliotheek kwam en ik liet hem zijn zakken uithalen. Hij had er niet extra veel in, maar het is natuurlijk mogelijk dat hij het ergens verstopt had. Die arme ouwe Harry is zo verschrikkelijk nonchalant waar het geldzaken betreft dat het bijna onmogelijk is om iets met zekerheid te bewijzen. Thomas zwoer natuurlijk dat het geld — niet veel dus —van hemzelf was, en daar het Harry helemaal uit zijn evenwicht gebracht zou hebben als ik hem midden in de nacht wakker maakte en ik zeker weet dat ik er toch niet wijzer van geworden zou zijn, liet ik de vent maar gaan.'


    'Waar is hij nou?'


    'Thomas? Ik denk dat hij de eerste trein naar Londen genomen heeft. Ik veronderstel niet dat hij een ander baantje hier in de omgeving zal zoeken, maar misschien is het toch wel aan de veilige kant als je je broer op de hoogte stelt.' Even heerste er stilte en toen: 'Heb je het geweer gevonden?'


    Hij schudde het hoofd.


    ' 't Was een legergeweer, maar we hebben er geen enkel op Fossaway Manor, wel zijn er meer dan genoeg in het dorp. Wel een stuk of tien mensen die hier op het landgoed werken, hebben in het territoriale leger gediend. Puttler dacht dat het de een of andere stroper geweest is.'


    Dick kon niet goed jokken, maar Leslie had geen enkel vermoeden en vroeg ook niet verder. Als ze dieper op de zaak was ingegaan, had ze naar voren kunnen brengen dat stropers over het algemeen geen jachtgeweer hebben en meestal stiekem strikken zetten en dat een geweer als middel voor de vernietiging van wild net zo geschikt was als een smidshamer voor het uitkloppen van een vloerkleed.


    Ze liepen de wei door naar Willow House. Dick voerde het paard aan de teugel.


    'Ik had graag dat je me iets beloofde, Leslie,' zei hij.


    'Wat dan?' vroeg ze en bij voorbaat wist ze het al.


    'Ik wil dat je me belooft deze vroege ochtendwandelingen te staken en dat als je uit moet, je de auto neemt en op de hoofdwegen blijft.'


    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Waarom? Er is toch geen enkel gevaar? Ben je soms bang voor de Zwarte Abt?'


    Maar hij beantwoordde haar glimlach niet.


    'Nee,' zei hij. 'Ik ben niet zo zeer bang voor de Zwarte Monnik zelf als wel voor iets dat achter de Zwarte Monnik steekt.'


    Ze begreep dat hij er liever niet dieper op in wilde gaan en ze veranderde van gesprek. Ze vertelde hem dat ze een gast verwachtte en toen ze hem de naam noemde, begonnen zijn ogen ondeugend te flikkeren.


    'Lieve hemel, die jongedame? Ik vermoed dat je wel weet dat je een gevaarlijke mededingster gaat herbergen?'


    'Niet plagen,' verzocht ze. 'Ik heb toch medelijden met het kind.'


    'Niet nodig,' spotte hij. 'Met Mary hoef je nooit medelijden te hebben. Als je mij maar niet het onderwerp van gesprek laat zijn, zul je heus wel een gezellig weekeinde hebben. Maar als het over Richard Alford gaat, is ze een furie. Ik zal de lelijke dingen die ze over me gedebiteerd heeft, maar niet herhalen, je mocht anders eens een vooroordeel tegen haar krijgen.'


    'Hoe weet je dat?' daagde ze hem uit. 'Er zijn meer mensen die lelijke dingen van Dick Alford zeggen.'


    'Maar niet tegen jou,' zei hij kalm; ze kreeg een kleur en veranderde opnieuw van onderwerp.


    'Ik weet niet hoe ik zo vroeg kom; ik ben pas om twee uur naar bed gegaan.'


    'Het was tien minuten over twee toen je licht uitging,' antwoordde hij prompt daarop.


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik kwam toevallig langs je huis.'


    Hij was zo vlug met antwoorden dat ze achterdocht kreeg. 'Gisteravond werd de Zwarte Abt gesignaleerd. Puttler en ik zijn op onderzoek uitgeweest.'


    'Hebben jullie hem gezien?' Hij schudde het hoofd.


    'Alleen een doodsbange jachtopziener heeft hem gezien.' Plotseling keerde ze zich met een uitroep van verbazing naar hem toe.


    'Dan ben jij het dus geweest,' beschuldigde ze.


    'Wie ben ik geweest?'


    'Ik weet zeker dat ik iemand gezien heb aan het eind van de oprijlaan. Je rookte een sigaar; ik zag het kleine rode puntje. Eerst dacht ik dat het Harry was en vanmorgen vond ik het peukje bij het hek. Richard Alford, slaap jij wel eens?'


    'Dikwijls,' zei hij met een lachje en sloeg zijn arm om haar schouders. 'Ik doe alleen maar als een toegewijde broer, maak je niet bezorgd,' spotte hij. 'Leslie, lieve kind, wil je het me beloven?'


    'Wat?' vroeg ze.


    'Niet op rare tijden in je eentje rond te dwalen. Ik wil je heus niet bang maken — ik voel toch al dat ik daar niet onderuit kom — maar de eerste paar dagen schuilt er gevaar. Vraag me alsjeblieft niet wat het is, want ik kan het je toch niet zeggen; maar ik weet het heel zeker.'


    Ze dacht hier geruime tijd over na.


    'Heeft het iets met de Chelford-schat te maken?' vroeg ze en tot haar verbazing knikte hij van ja.
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    Leslie was er zich vaag van bewust dat een man voor het hek van Willow House stond. Ze had hem al van verre gezien en nu ze dichterbij kwam, had ze het gevoel dat hij op haar wachtte om haar te spreken. Hij was lang en had een slecht zittend grijs pak aan en een golfpet op; van zijn lippen bungelde een sigaret. Toen ze vlakbij was, haalde hij zijn handen uit zijn zakken en tikte tegen zijn pet. Plotseling herkende ze de uit de gunst geraakte Thomas, de vroegere knecht.


    'Goeiemorgen, miss,' zei hij.


    'Goeiemorgen, Thomas.'


    Met meer interesse dan vroeger keek ze de magere zich wat schutterig gedragende man aan. 'Kan ik u even spreken, miss?'


    Ze aarzelde.


    'Ik ben bang dat ik niets voor je kan doen, Thomas,' zei ze, 'mr. Alford vertelde me dat hij je ontslagen heeft.' Hij dwong zich tot een grijns. 'Mr. Alford heeft altijd een hekel aan me gehad, miss,' zei hij. 'Hij heeft me vals beschuldigd en zo gauw ik in de stad ben, ga ik naar een advocaat. Een ogenblikje, miss,' vervolgde hij toen ze het hek openduwde. 'Ik zou u iets kunnen vertellen dat heel erg belangrijk voor u is.'


    Haar grijze ogen keken hem onverschrokken aan.


    'Je kunt me niets vertellen dat voor mij ook maar het geringste belang heeft, Thomas —' begon ze.


    'O nee? Kan ik dat niet?' Hij knikte herhaalde malen. Hij had wel iets van de knikkende mandarijn die op haar bureautje stond. 'U weet niet wat ik weet. Ik zou u iets kunnen vertellen dat niemand nog weet. De mensen praten over de Chelford-schat —'


    Ik wil niets meer horen,' zei ze en zich omdraaiend liep ze de oprijlaan op.


    Even keek hij haar na, net of hij overwoog of hij haar achterna zou gaan of niet; het laatste leek hem verstandiger. Hij stak zijn sigaret die uitgegaan was, opnieuw aan en slenterde terug naar zijn tijdelijk verblijf waar hij binnengedrongen was. Toen kreeg hij plotseling een idee. Achter het lage houten hek was een dik bos van laurierstruiken. Als een van zijn plannen ten uitvoer gebracht was en hij zich vlug uit de voeten zou moeten maken, kon het wel eens de moeite waard zijn de omgeving van Chelfordbury te kennen. Hij sprong over het hek en doorzocht het struikgewas.


    'Met wie stond je daar te praten, Leslie?' Arthur Gine lag op een dekstoel op het terras, met een verband om zijn ene oog.


    'Met Thomas,' vertelde ze.


    'De knecht van Fossaway Manor? Wat kwam die doen? Had hij — een boodschap?'


    'Nee, hij is ontslagen,' zei ze terwijl ze langs hem heenliep. 'Dick verdacht hem van diefstal en vanmorgen heeft hij hem zijn congé gegeven.'


    'Heb je Dick dan gesproken?' vroeg hij verwonderd. 'Ja, ik zag hem toen hij op weg was naar de molen.'


    Ze treuzelde achter de leuning van zijn stoel.


    'Het is net of je die vent altijd tegen het lijf moet lopen,' mompelde hij met een diepe rimpel in zijn voorhoofd.'


    'Het is altijd "Dick dit" en "Dick dat". Vind je het wel verstandig, Leslie, om op een dergelijke onverantwoordelijke manier met vuur te spelen? Je hebt me nog nooit verteld dat je Harry tegengekomen bent.'


    'Harry komt nooit de bibliotheek uit,' zei ze met een glimlachje, 'en het is heel moeilijk om Dick niet te zien zo gauw je zelf je neus buiten de deur steekt. Maar ik heb hem heus niet expres gezocht.'


    'Dick is een goeie kerel,' zei hij, 'maar ik hoef je er niet opnieuw aan te herinneren dat hij een tweede zoon is en zo arm als een kerkrat. Ja, Leslie, ik kom weer op die armoe. Als je met Harry trouwt, trouw je geen armoedzaaier. En ik zeg je vooruit dat het nodig is voor je om met een rijk man te trouwen.'


    Nu kwam de waarheid aan het licht — ze vermande zich om het nieuws zo goed mogelijk te verwerken.


    ' . . .die in goed vertrouwen zal aannemen dat ik fortuin bezit,' zei ze rustig. 'Dick is zakenman en als ik met hem zou trouwen, zou hij misschien mijn aandelen en effecten willen zien.'


    Een moment van geladen stilte en toen:


    'Er zijn geen aandelen en er zijn geen effecten.'


    'Geen aandelen en geen effecten?' herhaalde ze langzaam.


    'Dan is het dus waar wat ik in de auto gezegd heb? Ik ben straatarm!'
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    Nu was de waarheid er dus uitgekomen. Onbeweeglijk stond Leslie achter de stoel van haar broer en keek op hem neer. 'Ik ben dus straatarm?' vroeg ze.


    Hij moest zijn lippen bevochtigen voor hij antwoord gaf. 'Ik heb al geruime tijd geprobeerd moed te verzamelen om je dit te vertellen,' zei hij. 'Ik ben een lafaard — een vlegel! Je hebt een paar duizend pond die ik nog niet heb aangesproken, maar daar houdt het mee op.' Hij sloeg zijn ogen naar haar op, maar ontmoette niet de verachtelijke blik die hij verwachtte. Er stond verachting noch veroordeling op haar gezicht te lezen. De rode lippen vertoonden een flauw lachje en in haar ogen zag hij slechts vriendelijkheid en medelijden.


    'Goddank!' zei ze zachtjes en hij begreep haar niet.


    'Dat betekent natuurlijk dat Chelford je zal moeten nemen zonder dat je een penny meebrengt,' zei hij.


    Ze schudde het hoofd. 'Ik heb Harry al geschreven,' zei ze, 'ik heb mijn verloving verbroken.' En toen stak ze haar arm door de zijne. 'Laten we gaan ontbijten,' stelde ze voor. 'Dit is een van de gelukkigste dagen van mijn leven.' De brief bereikte Harry Alford, graaf van Chelford, gelijk met nog een paar persoonlijke brieven; zijn correspondentie bestond hoofdzakelijk uit brieven naar en van boekhandelaren; hij was een hartstochtelijk verzamelaar van oude werken. Hij bekeek de enveloppe, herkende het handschrift, fronste de wenkbrauwen en draaide hem om. Toen met een zekere tegenzin scheurde hij de enveloppe open.


    'Beste Harry, — ik heb al geruime tijd gedacht dat waar we zo weinig dingen met elkaar gemeen hebben, een huwelijk ons geen van beiden gelukkig zou maken. Ik zou je nu eigenlijk de verlovingsring terug moeten sturen, maar ongelukkigerwijze heb je me daar nooit mee vereerd! Ik wens je alle mogelijke geluk toe en ik hoop dat we goede vrienden zullen blijven!'


    Harry las de brief, sloeg zijn hand in stomme verbazing aan zijn voorhoofd, stond uit zijn stoel op en rende bijna de bibliotheek uit. Dick was op het grasveld met zijn hond aan het spelen toen zijn broer aankwam.


    'Kijk eens,' zei die. 'Wat denk je hiervan?'


    Dick las met een ongerust gezicht de brief. 'Dat spijt me voor je,' zei hij.


    'Spijten!' riep Harry met een schrille stem. 'Het is schandalig! Ik sta gewoon voor gek! Leslie heeft me inderdaad schandelijk behandeld — maar die verwijzing naar een verlovingsring is een teken van een wel heel slechte smaak.'


    'Ik dacht dat je er haar een gegeven had,' zei Dick geduldig. 'Heb je dat dan niet?'


    'Dat is een bespottelijke barbaarse gewoonte. Ik heb er nooit aan gedacht om haar een ring te geven. Waarom zou ik? Ze had toch een ring, een hele mooie. Die moet je toch ook opgevallen zijn — een ring met een diamant, ze draagt hem altijd. Wat moet ik hiervan denken? Die toespeling getuigt van heel weinig smaak — 't is kwetsend.' Maar ondanks zijn woede en zenuwachtigheid meende Dick toch een zekere opluchting in de stem van zijn broer te beluisteren. Doch zijn ijdelheid was gekwetst en dat is een zere plek, zelfs bij mensen die van groter formaat zijn dan lord Chelford.


    'Zonder enige waarschuwing! Gisteren was ze nog hier en ze heeft er geen ogenblik op gezinspeeld!'


    'Je hebt haar nauwelijks de kans gegeven,' zei Dick. 'Je hebt haast geen woord tegen haar gezegd, en heus, Harry, je hebt jezelf niet de minste moeite gegeven het haar wat gezellig te maken. Wees redelijk!'


    Harry streek langs zijn kin en keek door de dikke glazen van zijn bril met zwaar hoornen montuur. 'Nee, vermoedelijk niet,' gaf hij met plotselinge zachtzinnigheid toe. 'Maar ik ben ook geen man om te trouwen. Ik heb meer dan genoeg aan mijn boeken en het doel dat ik me gesteld heb. Maar ik ben toch ook niet van plan om me voor aap te laten zetten, Dick.'


    Zijn woede stak weer op. 'Iedereen in de buurt weet dat we verloofd zijn en ze zullen komen neuzen om te achterhalen wat er mis is. We zullen die ellendige kranten mensen op de stoep vinden en dat verdraag ik niet!'


    'Laten ze dan maar bij mij komen,' suste Dick. 'Ik zal ze de uitleg wel geven die ze nodig hebben en ze zullen er spijt van hebben dat ze erom gevraagd hebben. Wat journalisten betreft, ik lust ze rauw!'


    Maar nog was zijn broer niet vermurwd.


    'Waarom heeft ze het eigenlijk gedaan? Denk je dat ze iemand gevonden heeft om wie ze meer geeft?' Met zijn kippige ogen keek hij Dick aan. 'Dat zou het alleen nog erger maken. Ik ben woedend op Arthur Gine. Hij heeft me dat meisje op een presenteerblaadje aangeboden!'


    'Laat ons daar niet verder over praten,' verzocht Dick scherp. 'Het is geen erg waardige houding die je daar aanneemt.'


    Aarzelend keek zijn broer nog eens naar de brief. 'Wat moet ik doen?'


    'Je moet haar een aardige brief terugschrijven waarin je haar haar vrijheid hergeeft,' zei Dick. 'Je kunt niet minder doen.'


    'Maar denk je dan dat ze een andere man op het oog heeft?' vroeg Harry.


    'Misschien wel meer dan een dozijn,' antwoordde de ander wreed.


    'Doe nou maar wat ik je zeg, Harry.'


    En mopperend ging Harry naar de bibliotheek terug. Ze had het dus gedaan! Dick wist niet of hij blij moest zijn of niet. Een week geleden zou hij de gelukkigste man in Engeland geweest zijn; vandaag — hij trok zijn brede schouders op, haalde zijn pijp uit zijn zak en stopte die met wilde gebaren. Dat betekende, tenminste voorlopig — een breuk tussen de familie Gine en Harry en toen ineens kwam een verontrustende gedachte in hem op. Stel je eens voor dat Harry de behartiging van zijn zaken aan een andere firma opdroeg? Dat betekende de ondergang van Arthur Gine. Tot nu toe was Dick erin geslaagd de vervalsingen van Leslie's broer te verdoezelen en over een paar maanden zou hij erin geslaagd zijn alle sporen uit te wissen zonder dat het landgoed er enige schade van ondervonden zou hebben. Maar op dit tijdstip, als Harry er nu eens op stond —


    'Zijn lordschap wenst u te spreken, sir.' De knecht die eerst onder Thomas gestaan had, was zonder dat Dick het gemerkt had, komen aanlopen.


    Dick vermande zich voor het gesprek en ging naar binnen. Zijn broer zat achter zijn bureau, met het hoofd in de handen, zijn haar zat verward en zijn voorhoofd vertoonde een paar diepe rimpels.


    'Dick, ik ga me van de Gines losmaken,' zei hij. 'Ik had graag dat je jouw advocaat verzocht de zaken van Arthur over te nemen en vertel hem dat hij verdomd goed moet uitkijken en alles zorgvuldig moet narekenen. Arthur behartigt ook het landgoed van mijn moeder en ruwweg geschat moet hij zeker vijftigduizend pond belegd hebben. Als hij ook maar een penny tekort komt, zal ik hem laten achtervolgen — bij God, dat doe ik! Hij heeft me voor heel de streek als een gek neergezet en als ik maar half de kans krijg, zet ik het hem betaald!'


    Dicks hart zonk hem in de schoenen. 'Welk kantoor zou je willen voorstellen?'


    'Sampson en Howard. Ze staan uitstekend bekend en zijn niet al te goede vrienden met Arthur. Wil jij daarvoor zorgen, Dick?'


    Dick Alford knikte.


    Zo gauw hij aan de tegenwoordigheid van zijn broer had kunnen ontsnappen, was hij naar de garage gegaan, had de auto gepakt en was naar Willow House gereden. Arthur was nog op het grasveld, hij liep op en neer en uit zijn neerslachtige houding kon Dick opmaken dat er iets ongewoons gebeurd was. Misschien wist hij van de verbreking van de verloving. Maar hij sloeg de plank mis. 'Ik wou je graag even spreken, Gine.' Arthur Gine schrok en keerde zich naar de kant waar de stem vandaan kwam.


    'Hallo,' zei hij wat onhandig. 'Weet Harry 't al?' Dick knikte.


    'En hij is zeker heel erg boos?'


    'Hij is inderdaad nogal woedend. Daarom ben ik juist naar je toegekomen. Waar is Leslie?'


    'Binnen. Wil je haar hebben?'


    'Nee,' zei Dick bedaard. 'Ik moet jou spreken. Loop een eindje met me mee op.'


    Ze wandelden zo ver tot ze er zeker van waren dat ze vanuit het huis niet beluisterd konden worden, en toen zei Dick: 'Harry heeft besloten je het beheer van het landgoed uit handen te nemen, Gine. Hij sprak me vanmorgen over een paar beleggingen — vijftigduizend pond die uit het landgoed van lady Chelford gekomen zijn. Is dat geld intact?'


    Arthur gaf geen antwoord.


    'Is dat geld intact?' Dick herhaalde zijn vraag.


    'Nee,' zei de ander hees, 'geen penny meer.'


    Vol afschuw keek Dick de man aan.


    'Je bedoelt dat het geld weg is?'


    Arthur knikte. 'Ja. Men heeft mij overgehaald dat geld in een olieonderneming in Texas te steken. De aandelen zijn niets meer waard.'


    Dick kreunde. 'Ezel! Driedubbel overgehaalde ezel!' mompelde hij. 'Begrijp je dan niet wat dat betekent? Ik kan je nou niet meer dekken, zelfs niet terwille van Leslie. Idioot die je bent!'


    Met een vermoeid gebaar streek Arthur Gine met zijn hand langs zijn gezicht.


    'Heb je geen vrienden die je kunnen helpen?' De lippen van de advocaat krulden zich tot een verachtelijk lachje. 'Niet voor 50.000 pond,' zei hij kort. 'Nee, ik vrees, Alford, dat ik de zaak onder ogen moet zien. Ik ben een schurk geweest, een ijdele onverantwoordelijke dwaas — ik heb hier zelf om gevraagd en ik zal me nu niet gaan beklagen.'


    'We hebben nog een week.' zei Dick. 'Ik zal de overdracht nog even ophouden; maar als de stukken eenmaal in handen van die andere advocatenfirma zijn, kan niets je meer redden.'


    Een week! Arthur Gine beet op zijn onderlip en dacht ingespannen na. Zeven dagen. Al had hij nog zeven jaren gehad, dan had hij nog geen licht in de zaak gezien voor zover het hem betrof.


    'En zet nou voor eens en voor al uit je hersens dat je de Chelford-schat zult vinden,' zei Dick, en de schok deed de ander terugdeinzen.


    'Waarom — hoe weet je —' stotterde hij.


    'Ik weet er alles van. Ik zeg je dat je dat kunt afschrijven. Dat is de oplossing niet. Het is alleen maar een poging om het ene gat met het andere te stoppen; want mocht er al goud gevonden worden — en dat betwijfel ik heel sterk — dan is het van Harry en moet het Harry ter hand gesteld worden. En hoe staat het met het fortuin van Leslie? Dat is er natuurlijk niet meer. Weet ze daarvan?'


    'Ik heb het haar vanmorgen verteld,' zei de man, en nu begreep Dick waarom hij zo in de put was. 'Ze heeft het reusachtig flink opgenomen; ze scheen er zelfs blij om te zijn. En daar kan ik niet bij; vrouwen zijn rare wezens!'


    'Ik ken een vrouw die het meest waardevolle wezen is in heel de wereld,' zei Dick zachtjes.


    Hij bleef niet op Leslie wachten, maar vertrok met dezelfde haast als waarmee hij gekomen was. De man die in zijn volle lengte onder de laurierstruiken gelegen had, wachtte tot de beide heren uit het gezicht verdwenen waren en toen strompelde hij met kramp in zijn benen terug naar de weg, klom over het hek en liep naar het dichtstbijzijnde telegraafkantoor om zijn nieuws over te seinen.
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    Mr. Gilder kwam diezelfde avond in zijn buitenhuisje terug en vond zijn 'huurder' op de stoep zitten terwijl hij een pijp rookte. Gelukkig stond het huisje midden tussen de dunne boombeplanting en de rivier aan de achterzijde maakte een nadering van die kant onmogelijk. Toch was mr. Gilder geschrokken door de weinige voorzorgsmaatregelen die de man getroffen had.


    'Als je van plan bent om hier te blijven, dien je je niet buiten het huis te vertonen. Ik heb je al gezegd dat de mensen niet hoeven te weten dat je hier bent. En, wat is het grote nieuws?'


    'Ga mee naar binnen,' zei Thomas met een grijns, en de gastheer had het gevoel dat de uitnodiging om zijn eigen huis binnen te gaan, wel een beetje te ver ging.


    Thomas was niet sterk in het vertellen van verhalen en het was met een veelvuldige herhaling van: 'begrijpt u?' en een verschrikkelijke omhaal van woorden dat hij zijn verward relaas vertelde.


    'Ik heb de hele morgen om het huis gezworven. Ik had de jongedame willen spreken.'


    'Waarover?' vroeg de ander.


    'Over een bepaald onderwerp.'


    'Nou moet je eens goed luisteren, Thomas: je praat niet met miss Gine — begrepen? Je komt niet bij haar in de buurt en je blijft op een afstand van het huis.'


    'Maar toch was het heel erg goed dat ik er vanmorgen wel in de buurt was,' grinnikte Thomas. 'Want ik heb iets gehoord waar u verstomd van zult staan.' Hij had een half uur nodig voor hij min of meer accuraat het op het grasperk gevoerde gesprek, dat hij had afgeluisterd, herhaald had. Toen hij bij het kardinale punt gekomen was, begon mr. Gilder voor zich heen te fluiten. Arthur Gine had zonder zijn hulp het landgoed beheerd, en Gilder was dus totaal onwetend van de bijzonderheden.


    'Vijftigduizend pond?' mompelde hij, 'nou, dat is meer dan Arthur Gine in korte tijd bij elkaar kan scharrelen.'


    'Dat is precies wat hijzelf ook beweerde,' zei Thomas. 'Hij zei aan Alford: "Vrienden? Niet voor vijftigduizend pond." Dat waren zijn eigen woorden.'


    'Heb je gehoord wanneer de overdracht zou plaats hebben — ik bedoel, wanneer moeten de stukken aan de nieuwe beheerders overhandigd worden?'


    'Over een week,' vertelde Thomas. 'Mr. Alford zei: "Ik kan het wel een week ophouden, maar niet langer. En als de stukken eenmaal in handen van die andere kerels zijn, dan ben je erbij!" '


    Vijftigduizend pond! Met grote passen en met de handen op zijn rug liep Gilder het smalle vertrek op en neer.


    'En je beweert dat de verloving met zijn lordschap uit is?'


    'Dat heeft hij niet met ronde woorden gezegd, maar ik heb het er wel uit opgemaakt. Hij vroeg: "Hij is zeker heel erg boos?" Dat is zijn lorschap. En Alford zei: "Ja, en hij neemt een andere zaakwaarnemer." En hij zei: "Hoe staat het met Leslie's fortuin?" '


    'Noem haar alsjeblieft miss Gine,' viel Gilder hem ruw in de rede.


    'Hij zei niet miss Gine, hij zei Leslie, maar als ik er u een plezier mee doe, zal ik wel miss Gine zeggen,' zei Thomas. 'Hij zei: "Hoe staat het met Leslie's fortuin? Is dat weg?" En Gine zei: "Ja, elke penny." '


    Dat was voor Gilder geen nieuwtje — Arthur had hem dat zelf al te kennen gegeven.


    'En, mr. Gilder — gisteravond hebben ze de Zwarte Abt gezien. Ik heb een idee! Zijn lordschap is doodsbenauwd voor de Zwarte Abt! Weet u dat?'


    'Praat me niet over de Zwarte Abt!' snauwde de ander. Hij moest eens rustig over het gehoorde nadenken en het geklets van de vent hinderde hem. 'Jij blijft binnen en je laat je niet zien. Het lijkt me beter dat je vanavond naar Londen teruggaat. Heb je geld?'


    'Ik heb een beetje geld. Maar ik ben een ezel geweest. In de bibliotheek ligt een oud dagboek en zijn lordschap zou er zeker een paar duizend pond voor over gehad hebben om dat als het gestolen was, terug te krijgen, en ik heb het in mijn hand gehad! Dat had ik mee moeten nemen!'


    'En als het in je bezit gevonden was, draaide je er de gevangenis voor in. Het is zo al mooi genoeg. Je hebt geld gegapt en je hebt je ermee uit de voeten gemaakt.'


    Zó had de ex-gedetineerde de zaak nog niet bekeken.


    'Da's waar,' gaf hij toe. 'Allemachtig, mr. Gilder, wat houdt u er een stel hersens op na. Als ik uw verstand had —'


    Maar mr. Gilder was niet in de stemming voor vleierij. 'Ik heb een idee,' vervolgde Thomas, onbewust van de onrust die hij om zich heen geschapen had. 'Laat me vanavond naar Londen gaan, dan kom ik morgen terug.' Maar Gilder luisterde niet. Vijftigduizend pond! En voor dat bedrag kon hij Leslie Gine — kopen! Zijn hart klopte vlugger bij de gedachte alleen. En geen sprake van 'maar' en 'op voorwaarde dat'. Ze zou graag dat offer terwille van haar broer willen brengen. Dit keer had hij hen allemaal in de holte van zijn hand: Leslie, Arthur Gine en tenslotte, maar dat deed hem minstens zoveel genoegen, Dick Alford. Nu zag hij zijn weg voor zich; het plan was waterdicht. Niets stond tussen hem en de verwezenlijking van wat eerst slechts een vermetele hoop geweest was.


    'Een week? Weet je dat heel zeker?' vroeg Gilder.


    Thomas knikte. Zijn spiedende ogen hadden geen moment het gezicht van de ander losgelaten. En Fabrian, die zich van deze onderzoekende blik niet bewust was, vroeg:


    'Waarom denk je dat dit nieuws me zo zou interesseren?'


    De man grinnikte en kneep zijn rechteroog veelbetekenend dicht.


    'Hebt u me niet eens gevraagd hoe vaak de jongedame naar Fossaway Manor ging? Hebt u me niet gezegd dat ik u alles moest schrijven wat er tussen haar en zijn lordschap voorviel?'


    Gilder zweeg. De gedachte dat hij een dergelijke kerel gebruikt had om het meisje waar hij van hield, te schaduwen, was niet erg plezierig.


    'Je moet hier vlak in de buurt blijven,' zei hij. 'Ik wil niet dat de dorpelingen of de mensen op Fossaway Manor je in de gaten krijgen. Weet iemand dat je hier bent?'


    'Nee, sir. Zelfs miss Gine niet. Ze heeft nooit gevraagd —' Gilder viel hem bruusk in de rede. 'Als je naar de stad wilt, dan doe je dat bij avond en je komt ook weer bij avond terug. Maar ik ben er nog niet zo zeker van, misschien is het toch wel verstandig om hier te blijven.'


    Die avond laat keerde hij naar Londen terug en besteedde uren aan een nauwkeurig onderzoek van zijn financiën. Aan de Chelford-schat dacht hij niet. Mary Wenner had misschien wel gelijk als zij daarin geloofde Hijzelf was misleid toen hij door de spijlen heen gekeken had en die cilinders keurig netjes op de stenen bank gerangschikt had gezien. Wie had ze weggehaald — de Zwarte Abt? Er moest toch een verklaring voor zijn. Hij had er zijn eigen ideeën over, maar het moment was nog niet aangebroken om die op waarheid te toetsen. De volgende ochtend bracht hij in de city en op Somerset House door, waar hij het testament van de overleden lady Chelford bestudeerde. De legaten die ze vermaakt had, waren nauwkeurig vermeld en de aandelen die Arthur Gine waren toevertrouwd, waren met name genoemd, en John Henry Gine, een oom van Arthur, was tot gevolmachtigde benoemd. Een onderzoek in de dossiers van de rechtbank had geen uitsluitsel gegeven over de aanwijzing van een opvolger van Arthurs oom, waarschijnlijk was er geen tweede gevolmachtigde benoemd en de stukken waren onder de hoede van Arthur gekomen, en er zou geen vuiltje aan de lucht zijn als aandelen van eenzelfde waarde aan Harry Alfords nieuwe beheerders overhandigd werden.


    -


    Arthur Gine had een heel drukke dag gehad in de afzondering van zijn studeerkamer. Zijn taak was verre van plezierig: hij moest orde stellen op de chaos zijn zaken betreffende, en naarmate de lijst van zijn passiva aangroeide, verouderde zijn gezicht. Hij had zijn werk alleen onderbroken om met zijn zuster te lunchen, en Leslie, die de oorzaak van zijn somberheid zocht in verdriet om haar verdwenen fortuin, deed haar best hem op te vrolijken. Zijn eerste daad was geweest op papier de resten van haar verdwenen miljoen op te tellen en die resten waren heel klein, nog geen tweeduizend pond. Dat vertelde hij haar tijdens de lunch.


    'Maar dat is veel meer dan ik verwachtte,' glimlachte ze. 'Daar kunnen we twee jaar van leven.' Hij had op de lippen om te zeggen dat hij hoogst waarschijnlijk de eerstkomende vijf jaren van veel minder zou moeten bestaan, maar hij wou dat nieuws pas meedelen als ze het onvermijdelijk moest weten.


    Om vijf uur zat ze in haar eentje thee te drinken toen het dienstmeisje haar een visitekaartje bracht. Ze had de auto van de bezoeker niet gehoord, want de zitkamer was aan de achterkant van het huis. Ze nam het kaartje aan en las het. 'Ik wil deze heer liever niet ontvangen,' zei ze. 'Zeg mr. Gilder —' En toen herinnerde ze zich het gevecht op het terras en Arthurs blauwe oog.


    'Ik zal hem toch maar ontvangen,' zei ze. 'Vraag hem binnen te komen.'


    Toen Gilder binnenkwam, ontving ze hem met een lichte hoofdknik.


    'Ik ben bang dat mijn bezoek u niet zeer welkom is, miss Gine,' zei hij, 'maar ik heb een zakelijke aangelegenheid met u te bespreken en ik zou heel dankbaar zijn als u me een paar minuten van uw tijd zou willen afstaan.'


    'Neemt u plaats,' verzocht ze koel.


    Hij staarde haar aan met dezelfde eigenaardige hongerige blik die haar al eerder was opgevallen. 'U weet waarschijnlijk dat ik jarenlang in zaken de rechterhand van uw broer geweest ben. Als gevolg daarvan ben ik natuurlijk heel goed van die zaken op de hoogte; en niet alleen van zijn zaken, maar ook van die van zijn cliënten. Ik weet bijvoorbeeld dat het fortuin van u maar een fabeltje is.'


    Als hij verwacht had haar met deze woorden te schokken, dan vergiste hij zich. Ze knikte flauwtjes. 'Dat weet ik, mr. Gilder,' zei ze. 'Ik hoop toch niet dat u deze lange reis gemaakt hebt alleen om me dat te vertellen?'


    Even wist hij niet hoe hij het had. Hij had gemeend dat deze mededeling de eerste zou zijn van twee geweldig sensationele onthullingen; ze zag de teleurstelling op zijn gezicht en ze had het liefst willen lachen.


    'Er is nog iets,' zei hij en hij wist zich te herstellen, 'dat niet direct uzelf aangaat. Uw broer beheerde het landgoed van de overleden lady Chelford. in die zin dat hij onder zijn beheer aandelen en effecten had tot een bedrag van vijftigduizend pond. Vroeger, toen er nog op ouderwetse manier zaken gedaan werden, was dit niets ongewoons, maar tegenwoordig worden deze natuurlijk een bank in handen gegeven en de dividenden worden automatisch uitgekeerd.' Haar hart hield haast op met kloppen. Hij zag de kleur uit haar gezicht wegtrekken en hij was heel zeker van zichzelf. 'Heeft mijn broer — dat geld?' vroeg ze.


    'Hij had het! Ik heb gehoord dat de tegenwoordige lord Chelford van plan is een andere zaakwaarnemer aan te stellen en deze gelden moeten volgende week overgemaakt worden.'


    Ze zat sprakeloos, ze voelde dat hij de waarheid sprak en ze begreep maar al te goed wat dit verhaal allemaal inhield. '50.000 pond is een hoop geld,' vervolgde Gilder minzaam; 'een heleboel geld om binnen de week op tafel te leggen. En na die week moet uw broer die som bij elkaar hebben.'


    Ze sloeg haar ogen op en toen hij daar het verdriet in las, had hij bijna medelijden.


    'U bedoelt — dat het geld — dat Arthur geen waardepapieren meer heeft om over te dragen?'


    Hij knikte.


    'Weet u het heel zeker?'


    'Heel zeker.'


    Een lange stilte, waarin het tikken van de kleine Franse klok zo luid in hun oren klonk dat ze beiden gelijktijdig naar de schoorsteenmantel staarden. 'Waarom vertelt u me dat allemaal?'


    Hij schraapte zijn keel. 'Een paar dagen geleden heb ik u op tamelijk lompe manier gezegd dat ik van u hield,' zei hij. 'Misschien kunt u mij niet de genegenheid schenken die ik voor u gevoel — maar ik bemin u. Er is niets ter wereld dat ik niet voor u zou willen doen, geen prijs die ik niet voor u zou willen betalen.'


    Haar ogen dwaalden geen ogenblik af; het was alsof ze tot in zijn ziel wilde lezen. 'Zou u zelfs zover willen gaan om binnen de week 50.000 pond op tafel te leggen?' vroeg ze met ingehouden stem.


    'Zelfs dat,' antwoordde hij.


    Langzaam stond ze op. 'Wilt u uw adres voor me opschrijven?' Zo rustig was haar stem dat het net leek of ze een doodgewoon zaken gesprek voerde.


    'Ik weet waar u woont, maar ik herinner me de naam van het gebouw niet meer en het nummer ben ik ook vergeten.'


    Hij schreef het neer met een onzekere hand en liet het papier liggen waar zij het gedeponeerd had.


    'Morgen moet ik het weten,' zei hij, 'ja of nee.'


    Ze liet haar hoofd zakken. 'U zult het morgen weten,' beloofde ik. 'Als ik u zeg dat ik met u zal trouwen, dan kunt u uw maatregelen treffen voor wat het geld betreft — ik zal dan mijn woord houden.'


    Zonder nog een enkel woord liep hij naar de deur, draaide zich naar haar om en maakte een diepe buiging. Daarna stapte hij de hal in. Ze hoorde het geronk van zijn auto verder en verder weg. Maar nog steeds zat ze onbeweeglijk.
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    Toen hij die middag door Wardour Street liep, zag Dick Alford een bekend gezicht. Een man kwam met een pakje onder zijn arm een winkel uit en draaide zich, zo gauw hij de jongeman herkend had, op zijn hielen om en liep vlug weg. Dick grinnikte; het was ongetwijfeld Thomas en hij vroeg zich af wat de vent gekocht kon hebben.


    Hij keek in de etalage en wist niet goed hoe hij het had; want Thomas scheen toch niet de man om geld over te hebben voor de beuzelachtige voorwerpen die achter het glas uitgestald lagen.


    Dick was in geen al te beste stemming. Hij had twee bezoeken afgelegd en telkens had hij nul op het rekest gekregen. Op waar hij nu heen ging, had hij zijn laatste hoop gevestigd. De grote bank in het hartje van de stad was gesloten toen hij daar aankwam, maar een portier bracht hem naar een oude heer die een van zijn vaders beste vrienden geweest was. Door de oorlog was de eenvoudige mr. Jarvis, een districtsbankier uit de jaren tachtig, lord Chanfield geworden, en hoofd van het grootste bankconcern van Europa. Hij verwelkomde Dick allerhartelijkst, want de jongeman was hem zeer sympathiek. 'Ga zitten, Dick. Wat heb je op je hart?'


    Kort en zakelijk vertelde Dick het doel van zijn bezoek en lord Chanfield fronste zijn voorhoofd. 'Vijftigduizend pond. Maar beste jongen! Voor jezelf?'


    'Nee, voor een heel goede vriend van me.' Het kostte hem een heel grote zelfoverwinning om Arthur deze vleiende benaming te geven. 'Hij heeft moeilijkheden.'


    Zijn lordschap schudde het hoofd.


    'Het kan onmogelijk. Dick. Als het nu voor jou was, om jou uit de narigheid te helpen — maar jij bent geen kerel om je ooit ergens in te werken — dan zou ik het je uit mijn eigen zak geven.'


    'Kunt u het me dan niet als een gunst aan mij lenen?' De bankier glimlachte.


    'Als ik jou dat bedrag leen, Dick, staat dat gelijk met het je te geven. Je hebt toch niet de minste kans om die 50.000 pond ooit terug te betalen? Een tweede zoon! Harry gaat dit jaar nog trouwen en heeft het volgend jaar een erfgenaam! Nee, nee, beste jongen, het is onmogelijk.' En toen in zijn wanhoop vertelde Dick de oude man de hele geschiedenis. Hij noemde alleen geen namen. De bankier luisterde met grote ernst.


    'Hij zal ervoor op moeten draaien, Dick,' zei hij. 'Als je hem nu uit de narigheid haalt, werkt hij zich toch weer in een volgende die nog ongunstiger is. Dat arme lieve kind — voor haar spijt het me heel erg! Je bedoelt Gine natuurlijk? Nee, nee, je hoeft niet bang te zijn, ik zal er geen woord over reppen. Maar ik had al lang iets dergelijks vermoed. Laat hem zijn eigen medicijn maar toegediend krijgen, Dick, en doe voor het meisje wat in je vermogen ligt. Als die kerel veilig achter slot en grendel zit en die hele beroerde geschiedenis achter de rug is, dan kom je maar bij me terug en dan zal ik alles geven waar je om vraagt — voor het meisje. Ik heb haar vader en haar oom gekend en de oudoom die haar het geld heeft nagelaten dat vermoedelijk net als de rest mee de put in gegaan is, en ik wil een heel eind gaan om haar te helpen. Maar voor die schurk moet je niet zelf borg staan!'


    Dick kwam moe en terneergeslagen uit de stad terug, te ontmoedigd om de vierde man die hij had willen spreken, om een onderhoud te vragen. Zijn enige hoop was nu nog zijn eigen broer. Maar hij kende Harry's koppigheid genoeg om van die zijde niet veel heil te verwachten. En zou hij hulp vragen, dan moest hij gelijk de identiteit van de man die het geld nodig had, verraden, de man die zijn broer zo diep was gaan haten.


    Puttler kwam hem van het station afhalen en had gelijk iets te vertellen.


    'Die Thomas zit nog steeds hier ergens in de buurt,' zei hij. 'Hij woont in het huisje van Gilder.'


    'Zo!' mompelde Dick. Op dat moment lieten zowel Thomas als Gilder hem volkomen koud, hij maakte zich alleen bezorgd om Leslie, omdat hij wist welk groot verdriet het arme kind te verwerken zou krijgen.


    'Gilder is hier ook geweest. Maar de Ascot races zijn toch al voorbij, is het niet? Hij was piekfijn gekleed — met hoge hoed en wat daar allemaal bij hoort.'


    'Waar is ie geweest?' vroeg Dick plotseling belangstellend. 'Dat weet ik niet. Ik denk dat hij Gine een bezoek gebracht heeft. Ik zag zijn auto de oprijlaan uitkomen en hij zag eruit of hij 't erg met zichzelf getroffen had. En ik heb het geweer gevonden!'


    'Waar?' vroeg Dick vlug.


    'Ergens in de rivier. Iemand moet het erin gegooid hebben, maar waarschijnlijk niet diep genoeg. Er zaten nog een stuk of drie kogels in — een Lee-Enfield. Ze hebben het met een mes en met een geweer geprobeerd; ik zou wel eens willen weten wat ze nog meer voor ons in petto hebben.'


    'Heb je Harry gezien?'


    'Vanmiddag,' vertelde Puttler opgeruimd. 'Hij had het over die verlakkerij met die chesil, maar ik heb hem verteld wat ik daarvan dacht.'


    Ondanks zijn bezorgdheid moest Dick nu toch lachen. 'Heb je daar verstand van?'


    'Ja, sir,' zei de ander zeker van zijn zaak. 'Hij denkt dat een chesil een werktuig is. Hij schijnt niet te weten dat ten tijde van koningin Elizabeth "chesil" "grint" of "kiezelsteen" betekende.'


    Dick bleef plotseling staan en keek hem aan.


    'Hebt u wel eens van een plaats Chelsey gehoord?' vroeg Puttler. 'Weet u wat "Chelsey" betekent? Dat betekent "Chesil Ey" of "Shingle Island" (grint-eiland). Het woord is niet eens erg verouderd, het staat nog in elk woordenboek. De nieuwe „chesil" waar in het dagboek over gesproken wordt, is een vracht grint die hij uit Brighthelmstone gekregen heeft. Dat is Brighton. Waarom had die ouwe kerel grint nodig? Klaarblijkelijk om daar met specie een vaste massa van te maken.'


    'Begin in vredesnaam niet over de schat te leuteren, je maakt me anders stapelgek!' kreunde Dick. 'Gelukkig geloof je er zelf niet in!'


    'Dat doe ik wel,' zei de wonderlijke man met grote nadruk. 'Ik ben net zo zeker van het bestaan van die staven zuiver goud als dat ik van u zeker ben en van de weg waar we nu op lopen. Uw broer heeft een boek waar de privé-inkomsten van koningin Elizabeth in opgetekend staan: het miljoen dat ze gestolen had van Spaanse schepen die op weg naar Holland een Engelse haven aandeden, en verder het geld dat ze van Drake en van andere zeeschuimers kreeg; maar nergens is sprake van de Chelford-schat!'


    'Waar is die dan?' vroeg Dick met tegenzin.


    'Dat vraagt u me nog maar eens voor ik hier wegga,' antwoordde de ander geheimzinnig.
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    Leslie had al een stuk of tien brieven geschreven en ook weer verbrand in de kachel op haar slaapkamer totdat ze eindelijk de brief opstelde die daarna in een enveloppe gestoken werd en geadresseerd aan 'Fabrian Gilder, Esq., 35 Regency Mansions, Londen.'


    -


    'Zeer geachte mr. Gilder,' schreef ze. 'Ik ga op uw voorstel in. Het geld of gelijkwaardige aandelen moeten gestort worden op het Horsham bijkantoor van de Southern & Midland Bank ten name van Leslie Gilder, zodat ik van het moment af dat ik getrouwd ben, over het bedrag kan beschikken. Ik durf niet te hopen dat u in enig lid van onze familie vertrouwen zult hebben en ik neem daarom aan dat u het huwelijk binnen een paar dagen wilt laten plaats vinden. Wilt u alstublieft de nodige voorzieningen treffen en mij laten weten waar ik u kan ontmoeten? Ik vermoed dat dit bij de ambtenaar van de Burgerlijke Stand zal zijn en dat u een speciale vergunning zult zien te krijgen. Ik kan u alleen dit zeggen: ik voor mezelf zou dit huwelijk nooit gezocht hebben, maar ik kan u de verzekering geven dat ik een loyale vrouw voor u zal zijn. Leslie Gine'


    -


    De laatste post werd om tien uur 's avonds door een postbode op de motorfiets gehaald uit een bus die een goede vijftig meter van het huis stond. Er was ook nog een vroegere lichting, maar ze kon er zich niet toe brengen de brief eerder te posten dan op het allerlaatste moment. Tien uur was ongewoon laat voor een laatste lichting op een dorp, maar het was de laatste bus op de route van de postbode en het was heel gemakkelijk niet alleen voor de bewoners van Fossaway Manor, maar ook voor de pachtboeren.


    Ze zag Arthur bij het diner toen de brief al geschreven was, maar ze gebruikten slechts gemeenplaatsen en er werd over niets bijzonders gesproken. Hij ging naar zijn studeerkamer terug en nam de kop koffie met zich mee; zij bleef alleen om de sombere toekomst te overwegen. Ze wou dat ze Dick maar gesproken had voor de brief geschreven was, maar daar was het nu te laat voor. Gilder had haar gevraagd hem die avond haar antwoord te sturen en dat had ze beloofd. Wat zou Dick zeggen? Ze kneep haar ogen stijf dicht als wilde ze zodoende zijn beeld uit haar gedachten bannen en haar lippen beefden.


    'Geen zwakheid, Danton!' Dat was een geliefde aanhaling in haar jeugd geweest en was de slogan geworden op alle momenten dat tranen dreigden.


    Ze haalde de brief uit haar tasje en keek er nog eens naar.


    Hij was geadresseerd, gefrankeerd, ze had hem alleen maar in de bus te laten glijden en daarna zou haar leven een heel ander uitzicht krijgen; een uitzicht zo somber en zo kil dat iedere vrouw daarvoor zou terugdeinzen.


    Een wandeling van een paar minuten bracht haar naar de brievenbus en daar bleef ze staan. Een grote regendruppel viel op haar hand; ze hoorde het zuchten van de wind door de bomen; en toen heel ver weg, zag ze een klein lichtpuntje en ze hoorde de motor van de postbode over het grint. Ze stopte de brief in de bus en liep terug.


    Toen viel haar in dat de postbode haar zou passeren en ze wilde niet door hem gezien worden. Welke kant zou ze uitgaan? Haar hart en haar voorkeur gingen uit naar Fossaway Manor. Dick — ze moest Dick spreken. Ze vocht tegen deze dwaze ingeving; het licht van de lantaren werd sterker. Toen snelde ze de weg af, door het hek en de heuvel op naar de abdij. Daar bleef ze wachten om op adem te komen. Even later zag ze de weerkaatsing van de stralen van de lantaren en hoorde ze het geronk van de motor toen die voorbij ging.


    Daar reed op die donkere weg, lawaaierig, hotsend en stotend haar noodlot! Het licht verdween. Ze stond op en liep op haar gemak voorbij de ruïne van de abdij zonder zelfs ook maar een enkele gedachte te wijden aan spoken of gekwelde geesten en nam de lager gelegen en kortere weg naar de Manor.


    Ze was halverwege Long Meadow toen ze bleef staan. Angst kreeg haar plotseling te pakken; ze voelde een rilling door zich heen gaan en ze keek om. Iemand volgde haar. Bewust had ze geen enkel geluid gehoord, maar ze had een waarschuwing gevoeld en haar hart bonsde. Maar ze kon niemand zien. Ze hield zichzelf voor dat het alleen maar verbeelding van haar was; en toch, verstand en gevoel waren met elkaar in strijd en het instinct won. Ze wist dat iemand vlak achter haar was, op nog geen dertig meter van haar af. Dichter en dichter naderde ze het huis, toen plotseling keerde ze zich om. Er was iemand achter haar: plotseling wist ze dat heel zeker. Ze hoorde voetstappen op het grint.


    'Wie is daar?' riep ze.


    Geen antwoord, maar de voetstappen hielden stil. Misschien liep hij op de grasrand, dacht ze. Weer draaide ze zich om en snelde de oprijlaan op. En degene die haar gevolgd had, ging ook hard lopen. Ze hoorde geritsel en haar adem stokte. Toen ze van achter de bomen te voorschijn kwam, zag ze een gedaante zich tegen de grijze schittering van de vijver aftekenen, ze zag de vorm — het lange habijt en de diepe kap. Met een kreet van ontzetting snelde ze weg.


    De oprijlaan voerde voorbij een raam en zou haar naar Dicks studeerkamer brengen. Met een zucht van opluchting zag ze dat de deur open was en dat er binnen licht brandde. Over haar schouder heen zag ze opnieuw de griezelige gestalte en weer gilde ze het uit. Onmiddellijk kwam Dick uit zijn studeerkamer gevlogen en had haar in zijn armen genomen. Hij luisterde naar het verhaal dat ze hem bijna buiten adem probeerde te doen. Daarna droeg hij haar als het ware naar zijn kamer, zette haar op een stoel neer en snelde de duisternis in. Na een paar minuten was hij terug. 'Ik heb niets gezien,' zei hij. 'Je beweert dat het de Zwarte Abt was?'


    'Ik weet het niet; iemand in een habijt met een grote kap. Dat weet ik heel zeker.'


    Het was een heel slechte inleiding voor het verhaal dat ze hem moest doen; in haar doodsangst was ze het eigenlijke doel van haar bezoek totaal vergeten.


    'Is Arthur met je meegekomen?'


    Ze schudde het hoofd. 'Dick, ik weet alles,' waren de eerste woorden die ze sprak nadat ze op adem gekomen was.


    'Wat weet je?'


    'Ik weet van het geld van lady Chelford.' Ze zag zijn gezicht veranderen.


    'Heeft hij het je verteld?' vroeg hij terwijl hij een kleur kreeg.


    'Nee, Arthur heeft niets gezegd, 't Was Gilder.'


    'Heeft Gilder het verteld? Ik weet, dat hij geweest is en ik begreep dat hij je gesproken heeft. Was dat de reden van zijn bezoek?'


    Ze knikte.


    'Niets anders?'


    'Ja, hij kwam me het geld aanbieden.'


    Ze zag hoe zijn ogen zich vernauwden.


    'Ja? En hij moest er natuurlijk wat voor terug hebben?'


    Ze knikte.


    'En jij — wat heb je gezegd?'


    Ze kon haast geen adem krijgen; ze kon geen woord zeggen zonder zich als een gek aan te stellen.


    'Je hebt toegestemd?'


    'Ik heb juist de brief aan hem op de post gedaan.' Ze zag hoe hij op zijn lippen beet en ze zag een bloeddruppel te voorschijn komen. Als hij woedend geworden was en haar uitgescholden had, zou ze dat hebben kunnen verdragen; maar hij deed niets anders dan haar aankijken. Er was niets in de uitdrukking van zijn ogen dat op boosheid leek.


    'O, Dick, Dick!' Ze snikte tegen zijn borst aangedrukt en hij hield troostend zijn armen om haar heen.


    'Dat kun je niet doen, kindje. Alles is beter dan dat.'


    Ze schudde het hoofd, niet in staat een geluid uit te brengen.


    'Ik zeg je nog eens: alles is beter dan dat.' Zijn stem klonk hard, onbuigzaam. 'Beter dat Arthur voor vijf jaar de gevangenis indraait dan dat jij een leven zou krijgen als een hel! Ik ken die kerel — ik ken zijn soort — het gaat er niet om dat hij zoveel ouder is, het is alleen maar dat hij een schurk is. Hij deugt voor geen haar. Zelfs al was hij twintig, dan zou ik nog zeggen: "Nee, dat mag je niet doen, Leslie."'


    Voorzichtig maakte ze zich uit zijn armen los en droogde haar tranen.


    'Ik moet, Dick; ik heb hem mijn woord gegeven. Ik kan hem niet voor de gek houden. Het laatste dat ik tegen hem gezegd heb, was: "Als ik zeg dat ik met u wil trouwen, dan kunt u uw maatregelen treffen wat het geld betreft — ik zal dan mijn woord houden." Ik kan mijn woord niet breken; ik moet mijn belofte nakomen!'


    Zijn gezicht zag grauw. 'Dat mag niet!' zei hij. 'Er moet iets gebeuren. Ik weet niet wat —' Hij brak zijn zin af.


    'Wat is dat?' stamelde ze in doodsangst.


    Van ergens in de tuinen klonk een schrille kreet die nauwelijks nog iets menselijks had. Weer klonk het: een snikkende kreet, een gehuil, en het werd ijskoud om haar hart.


    'Blijf hier,' zei Dick en hij snelde naar de openstaande deuren, maar ze klemde zich aan hem vast. 'Je mag niet gaan. Je moet hier blijven!' schreeuwde ze buiten zichzelf van angst. 'Dick, er gebeurt iets verschrikkelijks. O, God, Dick, luister dan toch!'


    Dit keer was de kreet nog schriller en stierf toen zacht klagend weg.


    Hij duwde haar opzij en snelde het grasveld op.


    'Uit welke richting kwam het, denk je?'


    'Daar vandaan.' Ze wees voor zich uit naar de oprijlaan.


    'Laat me met je meegaan — o, alsjeblieft!' smeekte ze. 'Ik durf niet alleen te blijven!'


    Hij aarzelde. 'Ga dan maar mee,' zei hij en greep haar arm zo stevig beet dat haar gezicht van pijn vertrok. Samen liepen ze zo hard mogelijk in de richting van Elm Drive en toen bleef hij plotseling staan.


    'Ga terug en haal mijn elektrische lantaren. Die ligt op mijn bureau.' zei hij. 'Ik zal hier op je wachten.' Ze vloog naar de kamer terug, greep de lantaren met een hand die zo trilde dat ze hem haast niet vast kon houden en voegde zich weer bij hem.


    ' 't Kwam daar vandaan. Een seconde geleden heb ik het weer gehoord. Als ik niet beloofd had dat ik op je zou wachten —' Hij knipte het licht aan en liet de stralen over de grond glijden. Toen ging hij voor haar uit. Even later zag ze hem stilhouden en een lichtcirkel concentreerde zich op iets dat in elkaar gekrompen in het gras lag.


    'Blijf waar je bent,' beval hij, 'en draai je om.'


    Een stem riep iets in de duisternis; het was die van Puttler en afgaande op het licht van de zaklantaren kwam hij al gauw te voorschijn.


    'Wie is het?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Dick op zachte toon. Aan zijn voeten lag de ineen gekromde gestalte van een man. Hij lag met zijn gezicht op de grond en was van het hoofd tot de voeten in een lang zwart habijt gehuld dat in het midden met een koord bijeen gehouden werd.


    'De Zwarte Abt?' vroeg Puttler ongelovig. 'Is hij dood?'


    'Kijk,' zei Dick en wees naar de vochtige schouder en naar de keel die een afschuwelijke aanblik bood.


    Puttler knielde neer, hij sloeg zijn arm om de gestalte heen en draaide het slachtoffer om zodat hij op zijn rug kwam te liggen.


    Een zwarte doek bedekte het gezicht en voorzichtig tilde hij die op.


    'Barmhartige God!' zei Dick met verstikte stem. Hij keek in het grauwe gezicht van Thomas, de knecht.
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    'Thomas — De Zwarte Abt!'


    Verslagen keek Dick naar het zielige hoopje mens, en toen ineens herinnerde hij zich het meisje; met een korte verklaring tot Puttler ging hij naar haar terug.


    'Is hij — dood?' vroeg ze angstig. 'Ja, ik ben bang van wel.'


    'Wie — wie is het?'


    'Een van de bedienden,' antwoordde hij ontwijkend. 'Toch niet Thomas?'


    Ze begreep zelf niet hoe ze zo ineens op die naam kwam. 'Ja, — Thomas.'


    Ze stelde geen verdere vragen en zonder nog een enkel woord liepen ze naar zijn studeerkamer terug. Hij belde en verzocht de knecht die binnenkwam: 'Vraag mr. Glover of hij hier komt.'


    De oude butler kwam angstig binnen. De bedienden hadden allen de kreten in het park gehoord.


    'Waar is zijn lordschap?'


    'Die is een minuut of vijf geleden naar bed gegaan, mr. Alford.'


    'Heeft hij — iets gehoord?'


    'Nee, sir. Hij houdt er niet van dat wij over de Zwarte Abt praten —'


    'Hoe weet je dat het de Zwarte Abt geweest is?' vroeg Dick scherp, en de butler vertelde dat iemand de gestalte in de tuinen gezien had.


    'Hij probeerde een raam open te maken. Een van de dienstmeisjes keek uit haar raam en zag hem beneden op het terras en ze sloeg alarm. Heeft hij iemand gewond, mr. Richard?'


    'Nee, hij heeft niemand gewond,' zei Dick.


    Hij trok de butler met zich mee de kamer uit en deed de deur achter hen beiden dicht.


    'In de tuin hebben we een man gevonden in het habijt van de Zwarte Abt — en hij is dood — vermoord!'


    'Grote God, sir,' zei de geschrokken dienaar. 'Is het iemand die we kennen?'


    'Thomas!' mompelde de oude man. 'Maar dat is —'


    'Toch niet onze Thomas? Thomas Luck, de man die net zijn congé gekregen heeft?'


    Dick knikte.


    'Thomas!' mompelde de oude man. 'Maar dat is verschrikkelijk! Denkt u — Dick liet hem niet uitpraten.


    'Doe nou precies wat ik je zeg; stuur het personeel haar bed. De politie zal gauw genoeg hier zijn, maar ik zal ervoor zorgen dat ze niet voor morgen ondervraagd worden.' Hij ging naar het meisje terug.


    'En wat jou betreft, jongedame,' zei hij met een grimmig lachje, ' 't schijnt dat het mijn speciale taak is in het leven om jou telkens naar huis te brengen.'


    'Kan ik niet blijven?' vroeg ze schuchter.


    Dick schudde zijn hoofd.


    'We zullen de politie moeten waarschuwen en ik wil je naam hier graag buiten houden. Is Arthur thuis?'


    'Ja, Arthur is thuis,' antwoordde ze lusteloos.


    Op dat moment ging de telefoon en hij pakte de hoorn.


    'Ben ik verbonden met het huis van lord Chelford?' vroeg een onbekende stem.


    'Ja,' antwoordde Dick kortaf.


    'Ik spreek vanuit het bijkantoor. Spreek ik met lord Chelford zelf?'


    'Nee, met mr. Alford,' zei Dick.


    'Luistert u dan even, mr. Alford. Hebt u iets belangrijks in de brievenbus gedaan?'


    'Waarom?' vroeg Dick vlug.


    'Omdat onze postbode gerapporteerd heeft dat er aan de bus geknoeid is. Hij kon zijn sleutel niet in het slot krijgen en dus zijn de brieven die tussen zes en tien uur gepost zijn, er nog niet uitgehaald kunnen worden.'


    Dick slaakte een kreet.


    'Mooi! Als die bus geleegd wordt, wilt u de postbode dan opdracht geven de brieven naar de Manor te brengen? Er zijn er een paar die ik graag terug wil hebben.'


    De man aan de andere kant van de draad aarzelde. 'Onder de gegeven omstandigheden, ja,' zei hij. Dick hing de hoorn op en wendde zich tot het meisje.


    'De brievenbus is nog niet geleegd.'


    Langzaam begon de betekenis van die woorden tot haar door te dringen.


    'Wat zal ik doen?' fluisterde ze.


    'Geef mij toestemming om je brief aan Gilder terug te nemen. We hebben nog zes dagen de tijd.'


    Ze hield haar adem in. Even zag ze voor haar geest haar broer in gevangeniskleren en toen keek ze de man voor haar in de ogen. Iets van zijn vitaliteit, van zijn zelfvertrouwen deelde zich aan haar mee.


    'Ik zal doen wat je zegt,' zei ze op een toon die nauwelijks iets meer was dan een gefluister. 'Maar, Dick, wat gaat er gebeuren?'


    'Ik doe mijn plicht,' zei Dick.


    En gedurende de slapeloze nacht die volgde, lag ze in bed heen en weer te woelen en overdacht deze woorden waar ze geen verklaring voor kon vinden.
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    Een ongeschoren en doodvermoeide Puttler sleepte zich naar de studeerkamer, schonk zich een grote kop thee in uit de pot die de butler binnengebracht had en dronk die in een teug leeg.


    'Scotland Yard heeft mij de opheldering van deze moord in handen gegeven en daar kunt u uw goed gesternte dankbaar voor zijn,' zei hij. 'En als we in aanmerking nemen dat we al ons werk tussen elf en vier uur moeten doen, hebben we onze sporen wel verdiend. Die monnikspij van Thomas was net zoals u dacht, gehuurd van een zaak in toneelbenodigdheden in Wardour Street —'


    'Ik zag hem met een bundeltje onder zijn arm uit zo'n zaak komen en ik vroeg me af wat hij met een carnavalspak moest beginnen,' viel Dick hem in de rede.


    'Dat is feit nummer een,' vertelde Puttler. 'Feit nummer twee is dat hij aanstalten maakte er tussenuit te knijpen. Hij heeft zelfs geprobeerd om eerder op de avond de brievenbus te forceren. Stuurt u via de post wel eens geld?'


    'Mijn broer af en toe. Ik heb geprobeerd hem van die gewoonte af te krijgen, maar zonder succes.'


    'Dat is dus feit nummer twee,' zei Puttler. 'Hij heeft de bus niet open kunnen krijgen, maar we hebben wel de sleutel op hem gevonden. Hij heeft alle stukken van waarde uit het huis van Gilder gesleept. Ik vond in de wei zijn volgestopte koffer op dezelfde plek waar u eens de auto van Gilder hebt zien staan. En klaarblijkelijk was hij ook nog van plan uw broer van zijn kleingeld te beroven. Ik vond een stel inbrekerswerktuigen in het bloemperk onder het raam van de bibliotheek.'


    'Hoe is hij gedood?' vroeg Dick.


    'Afgaande op zijn uiterlijk zou ik zeggen door een heel regiment soldaten!'


    Ze bleven net zo lang praten tot een slaperige mr. Glover naar binnen strompelde en toestemming verzocht om naar bed te mogen gaan. Daarna liepen ze de koude morgen in en voegden zich bij de politie die het terrein aan het afzoeken was.


    'Het lijkt mij het verstandigste om ook maar naar bed te gaan,' zei Dick, en op datzelfde moment bukte Puttler zich en raapte iets van de grond op.


    Het was een dolk. de steel zag zwart van ouderdom, het blad was bedekt met iets dat nog vochtig was. Ze keken elkaar aan. 'Kent u die?' Dick knikte zwijgend. 'Wat is het?' vroeg Puttler.


    'Het is de dolk die eens het eigendom was van Hubert van Redruth — de Zwarte Abt!' zei Dick.


    Puttlers mond zakte open. 'Waar komt die vandaan?'


    Dick schudde het hoofd.


    'De laatste keer dat ik hem zag,' zei hij langzaam, 'hing hij in de hal van Arthur Gine's huis.'
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    'Het wordt steeds geheimzinniger,' mompelde Puttler.


    Dick hoorde zich op zenuwachtige toon bij zijn naam noemen, hij keek om en zag de butler op zich afkomen. De man zag er niet langer slaperig uit, zijn ogen stonden groot en hij was doodsbleek.


    'Wat scheelt eraan, Glover?'


    'Het kamermeisje — dat domme kind vertelde me juist — doodsbang!' hijgde de oude man, en wees naar de open vensters van de studeerkamer.


    Het duurde geruime tijd voor het meisje zich verstaanbaar kon maken en toen vertelde ze haar verbazingwekkend verhaal. Ze was even na elf uur met zware hoofdpijn naar haar slaapkamer gegaan in het deel van het huis dat voor het personeel gereserveerd was. Ze had niets van de kreten buiten gehoord, maar op een bepaald tijdstip en dat kon ze heel nauwkeurig noemen want ze had een wekker met een verlichte wijzerplaat, het was kwart voor twee. had ze beneden een 'akelig lawaai' gehoord. Haar kamer was vlak boven die van lord Chelford. Ze had roepen en schreeuwen gehoord, het rinkelen van glas en een geluid net of er een gevecht aan de gang was.


    'Mens, schiet toch op!' jachtte Dick gek van de zenuwen. 'Beneden in de kamer van zijn lordschap — weet je dat heel zeker?'


    'Ja, sir,' huilde het meisje. 'Ik durfde er niet naar toe te gaan uit angst dat ze me zouden vermoorden. Ik bleef liggen, viel flauw, maar kwam ook weer bij.' Voor ze was uitgesproken, was Dick al in de gang en met twee treden tegelijk snelde hij de trap op. Hij probeerde de deur van Harry's kamer, maar die was op slot. Hij riep hem bij zijn naam en hamerde op het paneel, maar hij kreeg geen antwoord.


    'We kunnen de deur beter kapot slaan,' zei Puttler. 'Hebt u een bijl?'


    Mr. Glover ging naar beneden op zoek naar een bijl, hij kwam er met een terug en bovendien nog met een breekijzer. Binnen een paar tellen vertoonde de deur een groot gat en Dick gluurde naar binnen.


    Slechts een van de blinden was open en het schijnsel dat door dat ene raam kwam, gaf toch licht genoeg om erbij te kunnen zien. Hij liet zijn ogen door het vertrek dwalen en zijn hart zonk hem in de schoenen. De kamer verkeerde in een onbeschrijflijke wanorde; de lakens en dekens waren op de grond gegooid; twee spiegels, waarvan een staande, waren stuk; het raam waar geen gordijn voor hing, stond open. Dick stak zijn hand door het gat, draaide de sleutel om en de beide mannen snelden naar binnen.


    Er waren tekenen van een verwoed gevecht. De overblijfselen van twee stoelen lagen over de grond verspreid. De tafel waar de medicijnen op gestaan hadden, lag ondersteboven en de vloer lag bezaaid met glassplinters en was drijfnat van de drankjes die uit de flessen gelopen waren.


    Puttler ging naar het bed. De matras lag half op de grond, maar de kussens waren nog op hun plaats, een daarvan, evenals het onderlaken, met bloed bevlekt. Dick onderwierp het openstaande raam aan een onderzoek. Drie of vier van de in lood gevatte ruitjes waren stuk en de haken waarmee de ramen vastgezet konden worden, waren verbogen, net of er iets zwaars tegenaan gezet was. Het raam was ongeveer vijf meter boven de grond en vlak onder het raam was een grote rododendronstruik doorgebroken alsof er iets zwaars op terecht gekomen was. Zonder een moment te aarzelen sloeg Dick zijn benen over het kozijn en liet zich naar beneden zakken. Er zat bloed op de bladeren van de struik; hij ontdekte geen voetsporen. Hij zocht de grond af en vond een bloedvlek beneden op de muur. Tegen die tijd had Puttler, die een minder gevaarlijke methode gevonden had om beneden te komen, zich bij hem gevoegd. De beide mannen vervolgden hun speurtocht langs de grond.


    'Dit is gebeurd toen wij met de politie in de tuin waren,' zei Puttler.


    De hele nacht had hij zichzelf al de zwaarste verwijten gemaakt, en nu snoerde Dick hem de mond. 'Hier kunnen we niets meer aan veranderen,' zei hij. 'De fout ligt net zo goed bij mij als bij jou. Nadat Thomas vermoord was, had ik dit kunnen vermoeden. Toen ik dat eenmaal wist, had ik naar zijn kamer moeten gaan om bij hem te blijven, al was het maar op de gang geweest. Die arme ouwe Harry! Arme kerel!'


    Zijn stem weigerde en hij had tranen in de ogen.


    'Wat is dat?'


    Het plaveisel hield abrupt op en maakte plaats voor een grintpad. Het leek wel of daar iets zwaars langs gesleept was. Die sporen hielden even plotseling op als het plaveisel. 'Wacht,' zei Dick toen hij de oplossing meende te zien. Hij snelde langs de muur van de zijvleugel, sloeg de hoek om en bleef voor het eerste raam van de studeerkamer staan. Het was open, hij trok zichzelf op, liet zich vanaf het kozijn in de schemerige kamer zakken en trok de gordijnen terug. Tot dusverre had hij de bibliotheek nog niet aan een onderzoek onderworpen; zijn geoefend oog dat elk boek op de planken kende, vertelde hem dat er iemand aan geweest was. Een gedeelte van de planken was bijna leeg. Een la in Harry's bureau was opengebroken en op de grond vond hij een leeg geldkistje.


    Hij stelde een kort onderzoek in, toen keerde hij weer naar het open raam terug, liet zich opnieuw zakken, voegde zich bij de detective en vertelde hem van zijn ontdekking.


    Voorbij het grintpad dat de sporen vertoonde van een zware last die daarlangs voortgesleept was, raakte elk spoor van Harry verloren. Voor hen uit op een afstand van vier a vijfhonderd meter was de rivier. Links en vanaf het punt waar ze zich bevonden, voor hen niet te zien, was de ruïne van de abdij.


    Na een uur zoeken waren ze niets verder gekomen. Dick ging naar zijn kamer terug en zag dat de eerste van een aantal verfomfaaide journalisten net uit zijn gehuurde auto stapte.
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    Mr. Gilder stond die ochtend om zes uur op. Hij had een slapeloze nacht doorgebracht en verwelkomde het daglicht. De eerste post kwam niet voor acht uur en hij wachtte de besteller bij de deur op. Er waren een stuk of zes brieven voor hem. hij nam ze mee naar zijn kamer en bekeek ze gejaagd. Slechts een droeg een bekend stempel en het adres was in een bekende hand geschreven. Hij scheurde de enveloppe open en vond een paar gekrabbelde regels.


    'Als ik u niet meer zie, dan bedankt voor uw hartelijkheid en denk niet te slecht over uw oude vriend.'


    Dus Thomas was weg! Met een vloek wierp hij de brief in de kachel en liep terug. Terwijl hij de trap afging, zag hij de postbode nog.


    'Nee, sir, ik heb geen andere brief meer.' De man keek zijn stapeltje nog eens zorgvuldig na. 'Om half tien is er weer een bestelling. De post uit de provincie is haast altijd te laat voor de eerste ronde.'


    Gilder smeet de deur dicht en ging in zijn eigen kamer zitten mokken. Alle bedienden waren geleidelijk aan te voorschijn gekomen. Tegen negen uur werd hij voor het ontbijt gewaarschuwd, maar na een enkele blik op de schalen had hij al meer dan genoeg.


    Vlak naast hem lagen de ochtendbladen. Hij sloeg het eerste open en een bericht op de voorpagina trok zijn aandacht.


    EEN VREEMDE GEBEURTENIS IN EEN SPOOKHUIS


    Per telefoon overgekomen, Chelfordbury, twee uur v.m.


    De verschijning van de Zwarte Abt op het terrein van Fossaway Manor heeft een tragisch vervolg gehad. Gisteravond om elf uur hoorde mr. Richard Alford kreten. Hij snelde naar buiten en vond het lijk van een man in een monnikspij. Hij was vreselijk verminkt, had minstens negen wonden. De man bleek Thomas Luck te zijn, een vroegere bediende van de graaf van Chelford.'


    Gilder slaakte een kreet en legde de krant neer. Thomas! Zijn eerste gedachte gold zichzelf. Stel je voor dat men er achter gekomen was dat de man in zijn buitenhuisje gelogeerd had, dan werd ook hij in de zaak betrokken. Men zou een onderzoek instellen en hij zou voor de lijkschouwer moeten verschijnen, misschien volgde wel een gerechtelijk onderzoek inzake de moord. Hij vervloekte de dode, die zich zo stom uit de weg had laten ruimen. Gilder koesterde geen enkele twijfel aan wat er gebeurd was. Thomas was naar Fossaway Manor teruggegaan om de rest van het geld uit het kistje in lord Chelfords kamer te halen.


    En toen — was Thomas tenslotte toch de Zwarte Abt? Het was heel goed mogelijk dat hij zich bij vorige gelegenheden ook van deze vermomming bediend had, en hij was een vent geweest die voor niets terugdeinsde, ook niet voor een dergelijke schurkenstreek.


    En voor het moment dacht hij niet aan de brief die hij verwachtte. Doch toen hij de tragische gebeurtenis verwerkt had, keerden zijn gedachten tot Leslie Gine terug. Hij ging naar zijn kleine werkkamer, opende een safe en haalde de brief eruit. Nadat hij die geschreven had, had hij hem herhaalde malen overgelezen en na elke lezing had hij een warm gevoel van zelfvoldaanheid bespeurd, een gevoel dat de mens put uit het besef van eigen edelmoedigheid.


    -


    'Mijn lieve Leslie, — dank voor je brief. Ik heb er geen moment aan getwijfeld dat je je woord gestand zou doen. Mijn antwoord gelieve je ingesloten aan te treffen — een blanco cheque. Ik beding geen enkele voorwaarde. Vul de cheque in voor het bedrag dat je broer nodig heeft om zich uit zijn gevaarlijke positie te redden. Ik heb de bank opdracht gegeven de cheque zonder enig voorbehoud uit te betalen. — Fabrian.'


    -


    Het was karakteristiek voor hem om, terwijl hij er drie bankrekeningen op na hield, de cheque betaalbaar te stellen juist op die bank waar zijn tegoed niet uitsteeg boven het bedrag dat Arthur Gine nodig had om zich te dekken. Het zou een doodeenvoudige zaak geweest zijn om het benodigde bedrag in te vullen, maar er ligt een zekere adel, een zekere edelmoedigheid in het geven van een blanco cheque. Het was een carte blanche op zijn fortuin. Hij stak de brief weer in de enveloppe, legde die terug in de safe en deed de deur dicht, toen de telefoon ging.


    De man die opbelde, was degene die op het kantoor zijn plaats had ingenomen. Wist hij misschien iets van mr. Gine? 'Sinds jij weggegaan bent, Gilder. hebben we niets meer van hem gehoord, en de brieven die we ter ondertekening naar hem toegestuurd hebben, kregen we nog steeds niet terug.'


    Gilder stelde de zenuwachtige man gerust met de mededeling dat Arthur in de loop van de week zeker weer zou verschijnen. In zijn hart was hij nog steeds verre van gerust over de tragedie op Chelfordbury. Hij stuurde een dienstmeisje om een editie van een van de sportbladen, maar die waren nog niet in Regent's Park gearriveerd. Hij besloot een taxi te nemen en naar Piccadilly Circus te rijden, desnoods naar Fleet Street, om een vroege editie te krijgen. Dit tochtje zou meteen helpen om de tijd die nog moest verlopen voor de tweede postbestelling, door te komen. In Oxford Circus zag hij voor het eerst de extra editie. Met grote letters vermeldde die het schokkende nieuws:


    'Afgrijselijke tragedie in een dorp in Sussex' en daaronder:


    'Bekende graaf ontvoerd en vermoord.'
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    Gilder liet de taxi stilhouden, sprong eruit en rukte de krantenjongen het blad uit de hand. In grote koppen stond daar:


    'Lord Chelford ontvoerd door onbekende moordenaar. Men vreest voor een dubbele tragedie in een dorp in Sussex.'


    Er waren nog meer koppen, maar zijn oog zocht het eigenlijke relaas:


    'In de afgelopen nacht werden er kreten gehoord in de tuinen van Fossaway Manor, het mooie oude Tudorhuis dat al honderden jaren het buitenverblijf geweest is van de graven van Chelford. Richard Alford, de enige broer van lord Chelford, snelde naar buiten. Hij was vergezeld van sergeant Puttler, een detective die als gast van mr. Alford op het landgoed logeert. Tot hun grote ontsteltenis zagen ze op het gras het lijk van een man gekleed in bet habijt van de vermaarde Zwarte Abt. De plaatselijke politie werd onmiddellijk van het gebeurde in kennis gesteld en nauwelijks was die met het onderzoek begonnen of er vond een tweede tragedie plaats, echter zonder dat men dit wist.


    Een dienstmeisje, in betrekking bij lord Chelford, Alice Barter, dat slaapt in een kamer boven die van lord Chelford, verklaart dat ze om één uur 's nachts geluiden die op een gevecht duidden, in de kamer van zijn lordschap gehoord had. In haar angst vertelde ze dat pas tegen vier uur. De deur van lord Chelfords kamer werd opengebroken en een vreselijk tafereel ontrolde zich voor de ogen van de politiemannen. De kamer was in wanorde; meubels en spiegels waren stuk en uit alles bleek dat een hevige schermutseling had plaatsgevonden en dat lord Chelford, verdoofd of dood naar het raam gesleept was en naar beneden gegooid. Een onderzoek op de grond wees uit dat het lichaam een bepaalde afstand langs de grond voortgesleept was. Op het moment dat hij telefoneerde, zegt onze correspondent, was er nog geen spoor van het lichaam gevonden, maar uit bepaalde aanwijzingen blijkt overduidelijk dat de arme graaf het slachtoffer van een misdadige opzet is geworden. Er wordt het een en ander vermist, terwijl een geldkistje dat hij in de la van zijn bureau bewaarde, leeg op de grond van de studeerkamer is aangetroffen. Sergeant Puttler van Scotland Yard is met het onderzoek belast.'


    -


    De krantenjongen wachtte nog steeds op zijn geld. Mr. Gilder stak werktuiglijk de hand in zijn zak, gaf hem een shilling en stapte de taxi weer in.


    'Rij nog maar een stuk om,' zei hij. Hij had tijd nodig om na te denken.


    Op een vage onbehaaglijke manier besefte hij hoe diep hij in deze tragedie gewikkeld was. Fabrian Gilder had het instinct van de echte advocaat. Hij zag het verband tussen Thomas, zichzelf en Chelford. Thomas, een beruchte dief, die in zijn buitenverblijf domicilie gekozen had, gaat uit, met of zonder handlangers, en wordt vermoord. Chelford, tot voor kort verloofd met het meisje waar ook Gilder werk van maakt, verdwijnt onder omstandigheden die geen twijfel laten bestaan aan zijn dood.


    Toen hij thuiskwam, kreeg hij de mededeling: 'Mr. Gine wacht op u in uw studeerkamer.'


    'Mr. Gine?' vroeg hij verbaasd. 'Wanneer is die gekomen?'


    'Tien minuten geleden, sir.'


    'O,' zei Gilder verwonderd.


    Had Leslie haar broer gestuurd in plaats van een brief te schrijven? Had ze het Arthur verteld? In elk geval was het een situatie die hij het hoofd moest bieden.


    Elke emotie zorgvuldig verbergend liep hij zijn kamer in en trof Arthur in een van de gemakkelijke stoelen met een boek in zijn hand en een half opgerookte sigaar tussen de lippen.


    'Morgen, Gilder.'


    Zijn stem was vrolijk, bijna kameraadschappelijk, en een ogenblik leek Gilder alles even rooskleurig. Het meisje had een goedgezinde ambassadeur gestuurd om de zaken te regelen.


    'Het lijkt me dat we alles wat in het verleden gebeurd is, maar moeten vergeten,' zei Arthur. 'We zijn alle twee driftig geworden en wat heb je eraan om steeds alles opnieuw op te rakelen. Mag ik roken?'


    Hij legde het boek dat hij in zijn hand had, weer op de plank terug, sloeg een denkbeeldig stofje van zijn knieën en lachte.


    'Ik heb begrepen dat je plannen hebt om met Leslie te trouwen?'


    Gilder knikte en keek zijn bezoeker onderzoekend aan. 'Verwacht je een brief van haar? Dan ben ik bang dat je die niet zult krijgen.'


    'Waarom niet?' vroeg de ander en hij voelde een plotselinge kramp om zijn hart.


    'Omdat onze vriend Thomas, die de hele avond op diefstal uit geweest is — hij stal een antieke doek uit mijn hal, een zilveren theepot en nog een paar kleinigheden — een nieuwe schurkenstreek aan de lijst toevoegde, hij probeerde de brievenbus te forceren. Maar het lukte hem niet, wel maakte hij het slot stuk.'


    Gilder kon weer adem halen. 'De bus is dus niet gelicht?' zei hij hees. 'Dat is tenminste een opluchting.' Er speelde een raadselachtig lachje om de mond van Arthur Gine. De bloeduitstorting op zijn linkerwang was tot een bleekgroen vervaagd.


    'Ik heb begrepen dat je me wilt helpen?'


    'Ik ga je uit de narigheid helpen, ja, inderdaad.'


    ' 't Lijkt me —' Arthur leunde naar voren en tipte heel zorgvuldig de as in een zilveren bakje dat op tafel stond —


    ' 't lijkt me dat je me een bewijs van je goedgunstigheid zou willen geven.'


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt,' zei Gilder.


    Arthur aarzelde. 'Ik vraag me af of je me misschien een brief zou willen schrijven waarin je meedeelt dat je me dit grote bedrag wilt lenen. Je moet goed begrijpen, Gilder, dat alhoewel je met mijn zuster wilt trouwen, ik ijdel genoeg ben om er op te staan dat dit geld niet bedoeld is als een gift of als de prijs — de prijs van haar huwelijk -— maar als een lening aan mij.' Hij lachte. 'Kijk me niet zo aan, beste kerel. Ik vraag je niet om geld, ik wil alleen mijn geweten gerust stellen. Ik wil niet dat de mensen zullen zeggen: "Leslie Gine is voor vijftigduizend pond verkocht." Ik wil een bewijs kunnen overleggen dat je me het geld alleen maar geleend hebt.'


    Een flauwe glimlach vertoonde zich op Gilders gezicht. 'Daar heb ik geen enkel bezwaar tegen,' zei hij. 'Als je wilt, kun je die verklaring nu al meteen krijgen. Heb je er bezwaar tegen als ik er "Beste Arthur" boven zet?'


    'Het zal me een genoegen zijn,' mompelde Arthur. 'Een mens moet toch de schijn van vriendelijkheid weten op te houden,' zei Gilder terwijl zijn pen vlug over het papier gleed, 'en, inderdaad, ik heb geen ernstige grieven ten opzichte van jou, Gine. Je bent me altijd van groot nut geweest.'


    'Van verdomd groot nut,' zei Arthur zonder enige warmte. De man vloeide het papier af, overhandigde het en Arthur las het nauwkeurig.


    'Bedankt,' zei hij, vouwde het in elkaar en stak het in zijn zak. 'Misschien vind je me erg week — en dat ben ik natuurlijk ook — en ijdel; ik geloof niet dat daaraan te twijfelen valt! Je zult wel bericht van Leslie krijgen als de bus geleegd is — tenminste als de brieven allemaal nog intact zijn. Men vermoedt dat onze vriend Thomas, kwaad omdat zijn opzet niet slaagde en bezeten door de wellust zoveel mogelijk te vernietigen — een van de karakteristieke eigenschappen van de onevenwichtige misdadiger — een paar brandende lucifers in de gleuf gegooid heeft. Ik was zo nieuwsgierig dat ik eens aan de gleuf geroken heb en ik vermoed dat de politie met deze veronderstelling gelijk heeft.' Hij stond op, nam zijn hoed van de tafel en onderdrukte een geeuw.


    'We hebben een tamelijk opwindende nacht achter de rug. Je hebt waarschijnlijk alles al in de krant gelezen?'


    'Is lord Chelford gevonden?'


    Arthur schudde zijn hoofd. 'Niet toen ik wegging,' zei hij. 'Ongelukkigerwijze was Leslie er getuige van, als het niet van de moord was, dan toch van het vinden van het eerste lijk. Het arme kind is totaal van streek. Als je het niet erg vindt, zou ik je willen vragen haar de eerste dagen met rust te laten.'


    Hij stak zijn hand uit en Gilder nam de zachte koele handpalm in de zijne.


    'Ik denk dat we het samen best zullen kunnen vinden. Gine.'


    'Daar ben ik van overtuigd,' beaamde Arthur. 'Wil je me nu even uitlaten. Je flatgebouw is net een labyrint, ik weet nooit wat een deur is en wat een kast.'


    Arthur was niet met zijn eigen wagen. Een taxi bracht hem naar de city en een tweede naar een kleine flat in Gray's Inn waar hij sliep als hij in de stad was. Hij trok een eenvoudig blauw pak aan, schoor heel zorgvuldig, hoewel met tegenzin, zijn snor af en haalde uit zijn zak een pas gekochte bril met hoornen montuur. Met een voldaan gevoel bekeek hij zich in de spiegel, ging zitten en schreef een brief aan zijn zuster. Daarna overzag hij nog eens de kleine flat waar hij zo menige gezellige vrijgezellenavond had doorgebracht; hij sloot de deur af, ging naar buiten en postte de brief op het Holborn postkantoor.


    Weer een andere taxi bracht hem vervolgens naar het vliegveld Croydon waar hij vroeg in de middag arriveerde. Hij liet zijn gloednieuwe pas zien.


    'In orde, mr. Steele,' zei de man van de controle. 'Uw taxi staat al te wachten.


    Zijn 'taxi' was een tweepersoons vliegtuigje. Vijf minuten na zijn aankomst schoot het al de blauwe lucht in en was spoedig alleen nog maar een vlekje in de wazige lucht. Hij zette koers naar Frankrijk, en waarschijnlijk nog verder naar het zuiden naar Genua, en vandaar aller-waarschijnlijkst op een Italiaans schip naar Rio de Janeiro. Alles hing af van de wijze waarop mr. Fabrian Gilder de pil zou slikken die Arthur hem had toegediend.
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    'Verbrand,' zei Dick met duidelijke genoegdoening. 'Die arme vlegel heeft toch één goed ding in zijn leven gedaan. De hemel moge me vergeven als ik kwaad van hem spreek.


    Waar is Arthur?'


    'Arthur is vanmorgen vroeg naar de stad gegaan,' vertelde Leslie. 'Is er nog geen nieuws van Harry?'


    Hij schudde het hoofd. 'Niets,' zei hij.


    Ze vond dat hij er dodelijk vermoeid uitzag.


    'Ik vind het zo erg!'


    Hij nam haar hand en streelde die zachtjes.


    'Ik wou dat je hier vandaan ging, Leslie,' zei hij. 'Kun je niet voor een lange tijd op reis?'


    'Denk je dan dat ik gevaar loop?'


    'Daar ben ik zeker van,' zei hij. ' 't Zou wreed zijn als ik je de waarheid niet vertelde. Het schot dat een paar dagen geleden gelost werd, was voor jou bedoeld. Het werd afgevuurd door een man die daar allemachtig bedreven in is en de hoogte van het kogelgat bewijst duidelijk dat hij het precies op je hart gemunt had.'


    Ze luisterde verbaasd, ongelovig.


    'Maar waarom?' vroeg ze verwonderd. 'Ik heb geen vijanden, Dick, ik heb nooit iemand kwaad gedaan. Wie zou nou ooit zo iets gemeens kunnen uithalen?'


    'Als ik je dat zei, zou het je waarschijnlijk niet eens veel wijzer maken,' zei hij. 'Er is een man die jou haat en die mij haat en die daar uit zijn eigen gezichtshoek bekeken, een goede reden voor heeft. Nu ik je dit verteld heb, wil je dan nou gaan?'


    Ze dacht even na. 'Ik zal wachten tot Arthur terug is,' zei ze, 'en ik zal hem vragen me naar Londen te brengen.' En hiermee was hij tevreden.


    Hij had juist het huis verlaten toen Puttlers motorfiets de oprijlaan inreed.


    'Is er iets mis?' vroeg Dick ogenblikkelijk.


    'Ik weet het niet. Kijk hier eens naar.'


    Uit zijn zak haalde hij een velletje foliopapier; en met potlood stond daar met slordige letters op geschreven: 'Lord Chelford is veilig. Zoek hem niet, anders wordt hij gedood.


    De Zwarte Apt.'


    Het woordje Abt was met een p geschreven. Het papier had aan de tak van een boom gehangen en het gat aan de bovenkant liet zien waar de geheimzinnige man het bevestigd had.


    'We vonden het in een boom halverwege de ruïne en het huis,' vertelde Puttler. 'Eigenaardig genoeg hadden we nog geen kwartier geleden precies daar gezocht.'


    Dick gaf het stuk papier met de waarschuwing erop terug.


    'Is dit een misplaatste grap of geloof je dat het papier echt is?' vroeg Leslie angstig. 'En, Dick, kan ik misschien helpen? Ik ken Fossaway Manor heel goed en ik weet zeker dat er plaatsen zijn waar de politie nog niet gekeken heeft.' Weet je dat er nauwe holen zijn bij de oevers van de Ravensrill?'


    'Die zijn allemaal al doorzocht, maar ze zijn zo klein dat er nog geen grote hond in kan,' zei Dick. 'Als je je nuttig wilt maken, kun je met me meegaan naar de Manor om mijn correspondentie op orde te brengen. Ik ben bang dat ik die de laatste dagen schandelijk verwaarloosd heb en er zijn een boel rekeningen die opgeborgen moeten worden.'


    Hij had haar eigenlijk helemaal niet nodig, maar zo lang ze in de buurt was, verloor hij haar liever niet uit het oog. Misschien vermoedde ze dat wel zo half en half. maar ze ging gretig op zijn voorstel in.


    'Rij er maar vast heen,' waarschuwde hij, 'houd je aan de grote weg en de oprijlaan. Houd voor niemand stil hoe goed je hem ook mag kennen en besteed er geen aandacht aan als iemand naar je roept. Doe dan net of je het niet gehoord hebt.'


    Ondanks haar zenuwachtigheid begon ze toch te lachen.


    'Wat klinkt dat angstaanjagend!'


    Nadat hij weggegaan was, zorgde ze voor de huishouding, ze regelde het diner voor die avond en stond juist op het punt weg te gaan toen er aan de voordeur gebeld werd. Ze zette net haar hoed op voor de spiegel in haar kamer toen het dienstmeisje binnenkwam.


    'Miss Wenner?' vroeg Leslie geschrokken, want toen pas herinnerde ze zich dat ze op Arthurs verzoek het meisje uitgenodigd had het weekeinde bij hen door te brengen.


    Hier was een complicatie die ze niet voorzien had. Maar in de enkele seconden die ze nodig had om van haar kamer naar de hal te lopen, was ze het toch al met zichzelf eens geworden dat, als ze op dit moment iets kon gebruiken, het wel het gezelschap van een vrouw was. Mary Wenner stond in de hal en begroette haar uitbundig, net of ze boezemvriendinnen waren, hoewel in feite Leslie het meisje nauwelijks kende.


    'Lieverd, ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben hier weer in deze verrukkelijke oude streek terug te zijn,' jubelde ze. 'Toen ik langs Fossaway Manor reed, viel me weer op hoe heerlijk vredig alles hier is!'


    Vredig!


    Leslie Gine had het kunnen uitschreeuwen!


    'Misschien is het wel niet zo vredig als het lijkt, miss Wenner,' zei ze droogjes.


    'Noem me alsjeblieft Mary,' verzocht het meisje. 'Ik heb een hekel aan al dat formele deftige gedoe! Het staat zo gek als Arthur me bij mijn voornaam noemt en jij zegt miss — ik bedoel —'


    'Ik wil graag Mary tegen je zeggen,' zei Leslie. 'Je kent mijn voornaam toch ook?'


    'Een prachtige naam,' zei de verrukte miss Wenner. 'Maar het gekke is dat je niet weet of het de naam is van een jongen of van een meisje. Heb je daar nooit last van ondervonden?'


    'Tot nu toe niet,' zei Leslie en ze ging haar gast voor naar haar kamer.


    Toch had Mary iets over zich dat Leslie sympathiek aandeed. Onbewust was ze werkelijk amusant, ze had ruggengraat, meende ze, en Leslie had mensenkennis.


    'Weet je niet wat er op Fossaway Manor gebeurd is?' vroeg Leslie, want ze verwonderde er zich over dat Mary er nog niet over begonnen was.


    Het meisje luisterde verschrikt, haar mond was een grote O van verbazing en afschuw.


    'Thomas? Maar ik heb hem kort geleden nog gesproken! Je denkt toch niet dat Harry ook vermoord is?'


    Leslie schudde haar hoofd. 'Ik weet niet wat ik moet denken. Mr. Alford schijnt vast te geloven dat hij nog in leven is, en ze hebben juist een eigenaardige mededeling ontvangen die deze hoop wel schijnt te wettigen.'


    Het meisje was geschrokken en Leslie kon niet ontkennen dat ook zij zich geschokt voelde.


    'Harry Alford was een buitengewoon geschikte kerel,' zei Mary bedaard. 'Hij was zenuwachtig en niet altijd gemakkelijk om mee om te gaan — je vindt het toch niet erg om over hem te praten?'


    'Nee,' zei Leslie. 'Je weet misschien nog niet dat onze verloving verbroken was?' Dat scheen een nog grotere schok.


    'Verbroken? Dat is natuurlijk het werk geweest van Dick Alford!'


    'Mr. Alford staat hier helemaal buiten,' zei Leslie, en Mary had nu ineens een heel andere visie dan tot nu toe op het karakter van Dick Alford; ze kon zich uitstekend aanpassen. 'Eigenlijk is Dick Alford helemaal geen vervelende kerel,' zei ze diplomatiek. 'Hij heeft een boel dingen die ik aardig vind. En hij ziet er zó knap uit.'


    Ze was zelf een handig duveltje dat steeds onmiddellijk een bepaalde situatie aanvoelde en ze begreep in een fractie van een seconde dat Arthur Gine's zuster alleen goed met haar zou kunnen en ook willen opschieten als haar mening omtrent Dick Alford een algehele wijziging onderging.


    'Ik kon het altijd even goed met hem vinden, ik vond hem alleen een beetje aanmatigend. Maar hij had het ook niet altijd even makkelijk, de arme ziel!' Een pauze, en toen: 'Ik geloof dat ik op een heel ongeschikt moment gekomen ben, miss — Leslie. Hebt u liever dat ik naar Londen terugga?'


    'Wacht even,' zei Leslie. Ze rende de trappen af en belde Dick op. Die was juist thuis gekomen. 'Best,' zei hij. 'Breng haar maar mee. Dat lijkt me helemaal geen gekke oplossing. En, Leslie, misschien wil je vannacht hier wel blijven logeren. Arthur kan ook komen — laat maar een briefje voor hem achter of telefoneer.' Dit voorstel was zo aanlokkelijk dat ze er niets tegenin wist te brengen, ze keerde terug en bracht het meisje Dicks invitatie over. Miss Wenner accepteerde met een vurigheid die haast onkies was.


    'Misschien kan ik ook wel met iets helpen,' zei ze. 'Ik ken heel het huis en alle hoekjes en gaatjes. Het komt allemaal door de schat, Leslie! Hij was altijd op zoek naar dat stomme levenselixer en het zou me niks verbazen als hij in verkeerd gezelschap geraakt was!'


    'Maar Harry ging nooit uit!'


    'Hoe kom je daarbij? Dat deed hij wel!' was het onverwachte antwoord. 'Hij maakte dikwijls een slippertje naar Londen als mr. Alford weg was. En daar was wat geks mee aan de hand, want Harry liet me beloven dat ik er niets van aan mr. Richard — zo noemde hij hem altijd — zou vertellen.'


    'Hoe dikwijls gebeurde dat?' vroeg Leslie.


    'Soms eens in de maand, soms twee of drie maal. Hij ging nooit de voordeur uit, maar hij liep altijd achterom, de wei door en ik zorgde steeds dat er in Horsham een auto klaar stond. Hij vertrok altijd van Horsham en kwam ook langs dezelfde weg weer terug. Meer dan eens belde hij me eerst op om te vragen of mr. Richard al terug was.'


    Leslie vroeg zich verbaasd af of Dick dit alles wist.


    'Ik herinner me nog heel. goed dat hij eens drie maal in één week wegging toen mr. Richard in Yorkshire was om de zaken van het Doncaster landgoed te regelen,' vervolgde Mary en liet er deugdzaam op volgen: 'Ik hoop niet dat ik slapende honden wakker heb gemaakt; jongemannen zijn nu eenmaal af en toe een beetje wild.'
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    De beide meisjes lunchten met elkaar, want Dick had een boodschap gestuurd dat hij niet op tijd kon zijn.


    'Het huis geeft me de kriebels,' zei Mary rillend en haar zenuwachtigheid was geen aanstellerij. 'Het is allemaal even naar! Die arme Thomas vermoord en Harry, wie weet waar ze hem naar toe gesleept hebben — o!' Ze sprong overeind en haar wangen werden doodsbleek. 'Ik weet waar Harry is!' zei ze en haar stem trilde van spanning. 'Ik weet 't! Ik weet 't!'


    'Waar dan?' vroeg Leslie verwonderd.


    Het meisje snelde de kamer uit en de hal in. 'Waar is mr. Alford?' vroeg ze. 'Ik moet hem onmiddellijk spreken.'


    'Hij heeft vanuit Red Farm getelefoneerd,' vertelde Leslie die haar achterna gegaan was. "Misschien kunnen we hem daar bereiken.'


    Het was nog een ouderwets toestel, ze gaf de telefoonjuffrouw het nummer van Red Farm.


    'Ben jij daar, Dick? Wat een geluk!'


    'Ik dacht wel dat jij het was. Is er iets gebeurd?' vroeg hij gejaagd.


    'Nee, maar Mary Wenner heeft je iets te vertellen.' Ze liet haar stem zakken. 'Ze denkt dat ze weet waar Harry is.' Even was er stilte aan de andere kant van de draad. 'Ze probeert toch niet —'


    'Nee, nee, nee!' Met het meisje vlak naast zich kon ze Dick toch onmogelijk vertellen dat het Mary niet om sensatie te doen was.


    'Ik kom dadelijk naar jullie toe,' beloofde Dick.


    Ze gingen naar het begin van de oprijlaan en wachtten hem daar op.


    'Ik ben zeker niet goed bij mijn verstand geweest om jullie dat niet eerder te vertellen. Ik weet niet waar mijn hersens gebleven zijn,' begon Mary. 'Na al mijn schatzoekerij en de afschuwelijke ervaring die nacht met Gilder, en dat ik daar vandaag helemaal niet aan gedacht heb terwijl ik eigenlijk hierheen kwam om mr. Gilder de plek te wijzen — ik sta verbaasd over mezelf!'


    Dick luisterde ongeduldig naar dit verwarde begin. 'Waar denkt u dat mijn broer is?'


    'Waar?' zei miss Wenner triomfantelijk. 'Natuurlijk onder de abdij — daar zit ie. Ik zal het u wijzen.' Naast elkaar liepen ze de wei over, en onder het voortgaan vertelde miss Wenner het opzienbarend verhaal van haar pogingen om de schat te vinden.


    'Ik heb natuurlijk altijd wel geweten dat de schat niet van mij was, zelfs al zou ik hem vinden,' zei ze deugdzaam; 'maar mr. Gilder drong zo aan dat ik het hem niet goed kon weigeren vooral na wat hij opgeschreven had. Het was wel met inkt die onzichtbaar werd, maar hij zal een dezer dagen wel merken dat ik die weer zichtbaar gekregen heb.' Leslie luisterde, ze kon haar oren nauwelijks geloven. Tenzij Mary er een zeer sterke verbeeldingskracht op na hield, was het niet aan te nemen dat ze het hele verhaal uit haar duim zoog.


    Dick bekeek aandachtig de grote hoeksteen van de toren. Nieuwsgierig lette hij op toen het meisje een schaar uit haar tasje haalde en met behulp daarvan de grendel wegschoof, waardoor de hoeksteen knarsend om zijn onzichtbare scharnieren draaide.


    De opening was tussen de vijfentwintig en dertig centimeter breed en Dick wees erop dat een enigszins corpulente man zich daar nooit toegang door verschaft kon hebben. 'Jullie kunt beter hier blijven; ik ga naar beneden,' zei hij. 'U zult licht nodig hebben,' waarschuwde Mary. Hij had een zaklantaren. De hele ochtend had hij doorgebracht met het doorsnuffelen van allerlei donkere gaatjes. In een seconde was hij de met mos overgroeide trap afgedaald en Leslie wachtte met kloppend hart op zijn terugkomst. Even later hoorden ze zijn stem.


    'Komen jullie ook maar naar beneden!'


    'Ik niet,' zei Mary vlug. 'Ik ben er een keer geweest en dat is meer dan genoeg!'


    En Leslie ging alleen; met zijn zaklantaren bescheen hij tree na tree.


    Ze stond nu naast hem in de overwelfde kamer. Hij probeerde eerst de ene en toen de andere van de beide deuren die in het vertrek aangebracht waren, maar geen van de twee gaf mee. Het was pikkedonker behalve daar waar de zaklantaren een flauw schijnsel verspreidde. Hij liet het licht langs muur en grond spelen en even zag ze in de lichtkring een kapotte steen.


    'Wat is dat?' vroeg ze.


    'Niets,' zei hij vlug. Hij had het licht naar de nauwe ingang gekeerd waardoor ze binnen gekomen waren. 'Ga maar weer terug; 't stikt hier van de muizen en van herinneringen aan vroeger. Ik heb altijd geweten dat er onder de abdij gewelven waren. Een van onze voorvaders heeft daar nog niet zo lang geleden over geschreven.'


    Alhoewel hij onmiddellijk achter haar aan was, leek het net of zijn stem van een afstand kwam. Ze ging naar boven, hij belichtte de treden niet met zijn lamp en ze moest op de tast haar weg vinden. Ze keerde haar hoofd om en zag dat hij achterwaarts de trap opliep en dat hij het licht op de onderste tree liet schijnen.


    'Opschieten,' zei hij gespannen; ze strompelde haastig de laatste treden op en kwam in het gezegende daglicht. Het duurde even voor hij bij haar was en toen hij eindelijk verscheen, trof het haar dat zelfs zijn lippen krijtwit zagen.


    'Wat heb je gezien, Dick?' vroeg ze.


    'Niets,' antwoordde hij en sloeg de stenen deur dicht. Van de drie was alleen Mary Wenner onaangedaan door de sfeer die Dick uit het gewelfde vertrek had meegebracht. '— voor zover mr. Gilder vertelde — en je zult begrijpen, Leslie, dat ik de man niet voor de volle honderd procent vertrouw — waren er alleen muziekbladen!!! in loden cilinders — dat was het woord: cilinders! Mij leken het meer rollen toe. En de Zwarte Abt moet ze opgeruimd hebben terwijl wij weg waren. Mr. Gilder was geweldig teleurgesteld. Hij was door de telefoon verschrikkelijk onaardig tegen me. Ik heb altijd gemeend dat een echte heer onder alle omstandigheden zichzelf bleef. Is dat niet zo, lieverd?'


    Leslie stemde werktuiglijk toe.


    Wat had Dick gezien? Welk voorwerp had hij die enkele seconde dat het licht erop viel, opgemerkt?


    Toen ze in de buurt van het huis kwamen, verontschuldigde hij zich. Hij moest terug naar Red Farm om het gesprek te beëindigen met de koppige mr. Leonard; maar hij ging niet met de auto. Hij zei dat hij de kortere weg zou nemen en Leslie vond dat dit niet het geschikte ogenblik was om hem vragen te stellen. Ze wachtte tot ze hem om een bocht van de weg had zien verdwijnen. Hij ging in de richting van de abdij. Het andere meisje was naar binnen gegaan om af te eten en Leslie aarzelde. De gedachte dat hij weer in dat donkere hol zou afdalen, vervulde haar met doodsangst. Ze wilde hem terugroepen, maar hij was niet meer binnen gehoor afstand. Ze gaf aan een plotselinge opwelling gehoor en liep hem achterna. Pas toen ze de tweede heuvel beklom, kreeg ze hem weer in het oog. Ze bleef op dezelfde plek staan; hij mocht er eens een hekel aan hebben om geschaduwd te worden. Ze ging op het gras liggen en hield hem in het oog. Ze zag hem bij de toren aankomen, bij de hoek bleef hij staan en ineens was hij verdwenen. Het was of de ruimte hem had opgenomen.


    Ze stond op het punt overeind te komen, naar de ruïne toe te snellen om hem naar de diepte te volgen toen hij ineens weer in zicht kwam. Het ging heel moeizaam, hij keerde zich om, sloot de stenen deur en leunde er tegenaan, zijn hoofd op zijn arm, de belichaming van tragische wanhoop. Ze bleef even staan en liet zich toen op de grond vallen uit angst dat hij haar anders zou zien staan. Even later liep hij langzaam weg; als een gebroken man.
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    Ze haastte zich terug langs de weg die ze gekomen was en zocht Mary in de studeerkamer op. Ze had Puttler niet meer gezien sinds hij vroeg op de ochtend de schriftelijke boodschap had gebracht die hij van de boomtak gehaald had. 'Lieverd,' zei Mary, 'ik weet niet zeker of ik hier vannacht blijf slapen. Ik vind het hier eng! Ik zou heel erg graag je broer willen zien, maar je kunt hem zelf alles van die kamer onder de abdij vertellen, waar of niet? Want let eens op mijn woorden — daar ligt het goud!'


    'Het goud?' Leslie begreep haar eerst niet. 'O, je bedoelt de Chelford-schat?'


    Die afschuwelijke schat! Die was de oorzaak van alle ellende; van Thomas' dood en Harry's verdwijning. Dat zei ze hardop en miss Wenner die geen ogenblik met haar werk achter de schrijfmachine ophield, verklaarde rustig dat ze het met deze zienswijze volkomen eens was.


    Inderdaad volgde schok op schok! Tegen half vijf bracht Leslie's kamermeisje een brief die een speciale boodschapper had afgegeven. Arthur had het adres geschreven. Haastig scheurde ze de enveloppe open en las:


    'Beste Leslie, Je mag onder geen enkele omstandigheid met Gilder trouwen. Ik wil niet dat je jezelf voor mij opoffert, nu niet en op geen enkel ander tijdstip in de toekomst. Ik ga een paar maanden naar Frankrijk en kom pas terug als alles een beetje geluwd is.'


    Hoewel ze over het algemeen de zaken vlug door had, duurde het nu toch geruime tijd voor Leslie de betekenis van deze boodschap begreep. Maar toen de waarheid tot haar doorgedrongen was, bracht ze de brief aan Dick die hem zonder commentaar doorlas en hem daarna teruggaf.


    'Dick, wat betekent dat?'


    'Dat betekent dat Arthur de weg van de minste weerstand gekozen heeft,' zei hij. 'En om het heel ordinair uit te drukken: hij is er vandoor!'


    Het hart zonk haar in de schoenen en op dat moment voelde ze zich hopeloos alleen. En of hij haar gedachten kon raden, vervolgde hij:


    'Hij heeft hoogstwaarschijnlijk deze crisis voorzien, maar ik weet nog niet goed welke betekenis die voor jou kan hebben. Zit er niets meer in de enveloppe?'


    Ze schudde het hoofd, maar keek voor alle securiteit nog eens en inderdaad vond ze een stukje papier dat ze eerst over het hoofd gezien had. Het was een in wettelijke termen gestelde machtiging om zijn zaken te verkopen; blijkbaar had hij daar na het schrijven van de brief pas aan gedacht. 'Als er geen andere tekorten zijn, komt daar misschien nog wel wat uit,' zei Dick. 'Ik zal zien wat ik kan doen.'


    Maar op dit punt hield ze het been strak. 'Ik vind dat je al genoeg zorgen hebt zonder je hier nog mee te belasten. Heb je iets in de ruïne gevonden?' Hij schrok. 'Eh — nee,' zei hij weinig overtuigend. 'Heb je me terug zien gaan?'


    'Ik heb je geschaduwd,' zei ze met een droevig lachje. 'Dick, ik maak me bezorgd over je; ik wou dat je niet op je eentje naar die lugubere plek ging.'


    'Er is helemaal niets om je angstig over te maken,' zei hij. 'Ik dacht dat ik iets op de vloer zag liggen dat me een aanwijzing kon geven met betrekking tot Harry's wedervaren, maar het was niets — helemaal niets.'


    Hij veranderde plotseling van onderwerp. Ze had het gevoel dat hij haar niet wilde vertellen dat hij toch wel iets gezien had.


    Mary en zij aten ook dit keer weer samen en Glover, die vrijer durfde te praten nu Dick Alford er niet bij was, gaf zijn eigen mening ten beste.


    'Ik ben ervan overtuigd dat mr. Alford de zorg voor de politie op zich genomen heeft. Ik moest een lunchmand klaarmaken —- een thermosfles en alles wat een mens maar kan verlangen. Persoonlijk voel ik er niets voor om de politie zo te verwennen. Ze worden alleen ontevreden als ze thuis zijn. En hij wou niet dat iemand anders de mand naar ze toebracht. "Nee," zei hij, "ik breng hem zelf wel. Zorg dat tegen negen uur alles klaar is en zet de mand bij de dienstuitgang." Ik denk zo bij mezelf dat gewoon brood met kaas en een fles bier veel beter gesmaakt zou hebben. Wat moet nou een doodgewone agent met sandwiches met koude kip. En een fles van de oudste wijn uit de kelder! Dat is verkwisterij van het duurste eten!'


    Leslie luisterde verstijfd van schrik. Nou begreep ze alles! Het voedsel was niet voor de politie — 't was voor Harry! Harry die in de abdij van Chelford gevangen gehouden werd — door wie?
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    Leslie zat in de studeerkamer en was juist klaar met het schrijven van een brief die met de adreskant op het vloeiblad lag. Ze zag Dick een blik op de enveloppe werpen en keerde die daarom om. Hij was aan Fabrian Gilder gericht. 'Wat heb je geschreven?' vroeg hij.


    'Ik heb hem gezegd dat ik de zaak nog eens overdacht heb en dat ik tot het besluit gekomen ben dat ik niet met hem kan trouwen — in deze omstandigheden zo kort na Harry's verdwijning is dat onmogelijk!'


    Hij nam de brief op, haalde een postzegel uit zijn portefeuille en plakte die er op.


    'Ik zal zorgen dat de brief verzonden wordt,' zei hij grimmig. En toen hij haar vermoeid gezichtje zag, vervolgde hij: 'Arm kind, je hebt ook een beroerde tijd!'


    De druk van zijn hand, de tederheid en het medelijden in zijn stem waren haar bijna te veel, en hij moest zich beheersen, anders had hij haar in zijn armen genomen om haar op deze plek vol leed en schrik te vertellen van de liefde die hem vervulde en die een nieuwe en zware last betekende voor zijn nu toch al zo overspannen gemoed.


    'Ga vroeg naar bed,' zei hij met een poging tot een luchtig gesprek, 'en sta met de vogels op. Ik zal tot heel laat bezig zijn.'


    'De butler vertelde me dat je een lunchmand voor de politie klaar hebt laten maken.'


    'Dat is ook zo; de mannen doen zo hun best met alles te onderzoeken dat ze wel een hartversterking nodig hebben. Ze kunnen niet afgelost worden omdat het bureau niet over genoeg mensen beschikt,' vertelde hij bedaard.


    Ze was verstandig genoeg om er niet verder op in te gaan. Het was op haar vurig aandringen dat Mary Wenner toch die nacht bleef. Het meisje was één brok zenuwen, ze schrok op bij elk geluid, werd afwisselend bleek en vuurrood telkens als een deur openging, en het geluid van een bord dat tijdens hun middageten op de grond viel, had haar bijna een zenuwuitbarsting bezorgd.


    'Ik kan het niet helpen, lieverd; ik ben van nature zeer temperamentvol,' vertelde ze. 'En ik heb al meer gezegd dat dit huis me de kriebels bezorgt! Ik wil je nu eenmaal niet alleen laten, anders vloog ik vanavond nog voor donker naar Londen terug.'


    Ze vertelde Leslie dat ze die middag in de studeerkamer geweest was en dat het gezicht van die bekende omgeving met die lege stoel haar bijna geknakt had. 'Ik heb eerst eens goed uitgehuild,' bekende ze, 'en daar schaam ik me helemaal niet voor. Harry was een reuze man — Je vindt het toch niet erg dat ik hem Harry noem?' En toen Leslie het hoofd schudde: 'Ik kan niet zeggen dat ik zoveel van hem hield als een meisje van een man met wie ze wil trouwen, behoort te doen, maar wel vond ik hem erg aardig. Hij had zijn buien, zoals wij allemaal trouwens, maar dat waren alleen zijn zenuwen. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom hij zo'n hekel had aan mr Alford.'


    Leslie keek haar ongelovig aan.


    'Een hekel aan mr. Alford?' herhaalde ze. 'Maar daarin vergis je je toch? Het waren juist heel dikke vrienden!'


    Mary schudde het hoofd. 'Nee, dat waren ze niet,' verzekerde ze. 'Het kwam door het schilderij van lady Chelford!'


    'De overleden lady Chelford?'


    'Precies,' knikte Mary. 'Het gebeurde drie jaar geleden. Dick Alford stelde voor om het schilderij naar de galerij over te brengen. Dat was natuurlijk dom van hem, want hij wist hoe stapel Harry op zijn moeder was. En toen hij zei dat het schilderij zo deprimerend op hem werkte, zat Harry ineens boven op de kast! Het was verschrikkelijk; de dingen die hij allemaal tegen mr. Alford zei — en dat nog wel in mijn bijzijn! Dick Alford begreep dat hij een fout gemaakt had: dat zag ik duidelijk en hij deed zijn best Harry weer tot kalmte te brengen, maar ze hebben in geen twee weken met elkaar gesproken!'


    Leslie zweeg. Langzaam begon het inwendige leven van Fossaway Manor zich aan haar te openbaren; van deze rivaliteit had ze nooit iets gemerkt en toch was deze vijandschap zo duidelijk geweest dat het Harry's secretaresse opgevallen was.


    'Soms waren ze heel aardig tegen elkaar. Je zou dan denken dat Harry erg gek op hem was en tot op zekere hoogte was dat ook zo, geloof ik,' vervolgde Mary, 'maar telkens opnieuw brak er weer ruzie uit, eens omdat Dick met zijn rug naar dat schilderij stond en er niet naar keek. Ik weet zeker dat hij een afschuw van dat schilderij had. Maar mij heeft hij natuurlijk nooit in vertrouwen genomen. We waren niet wat je goede vrienden zou noemen. Ik geloof dat het bespottelijk van me was om Harry's partij te kiezen, maar ik heb Dick daarom nooit meer aardig gevonden — je vindt het toch niet erg dat ik hem Dick noem?'


    Zenuwachtig keek ze door het raam. De zon was ondergegaan en schemer heerste in het uitgestrekte park. 'Ik mag blij zijn als ik vannacht een beetje kan slapen,' zei ze. 'Vind je het erg als ik mijn deur open laat en een lichtje laat branden?'


    'Welnee, natuurlijk niet,' glimlachte Leslie. 'Er is een slot op de buitendeur en ik heb Glover gevraagd mij de sleutel te geven,' vervolgde miss Wenner. 'En ik zeg je heel eerlijk, Leslie, dat als hij de sleutel niet gevonden had, ik nog voor geen goud vannacht gebleven zou zijn.' Leslie voelde dat het onverstandig zou zijn hier verder op in te gaan, maar zij was er evenmin als haar metgezellin op gebrand om de nacht onder dit dak door te brengen.


    


    — 48 —


    


    'Zou je het erg vinden als ik een van Puttlers mannetjes voor je slaapkamerdeur op wacht zet?' vroeg Dick. 'Als je het weet, hoef je niet te schrikken als je hem in de nacht heen en weer hoort lopen.'


    'Is er iets niet in de haak, Dick?' vroeg Leslie. 'Nee, nee, ik voelde alleen dat miss Wenner erg zenuwachtig was.'


    'Dat ben ik ook,' zei miss Wenner hardop en haar stem trilde. 'Het is erg aardig van u. mr. Alford.'


    'En houden jullie de ramen gesloten,' zei Dick. 'Er is een ventilatiesysteem in de kamers. Jullie hoeft dus niet bang te zijn om met hoofdpijn wakker te worden.' Toen hij weg was, keek Mary haar lotgenote met angstige ogen aan.


    'Heb je gehoord dat hij het had over het dicht houden van onze ramen?' vroeg ze met holle stem. 'God-o-God!'


    'Stel je niet aan, Mary.'


    Zelf voelde ze zich ook verre van op haar gemak, maar ze wilde een goed voorbeeld geven.


    'Kom mee, ik help je met het sluiten van de ramen.'


    'De ramen sluiten,' herhaalde Mary Wenner. 'Dat is niet zo een, twee, drie gedaan.'


    Ze gingen van het ene naar het andere in lood gevatte raam, deden ze allemaal dicht en zetten ze met pennen vast. Plotseling greep Mary het andere meisje bij haar arm. 'Er ligt een man onder mijn bed!' hijgde ze en ze staarde in doodsangst naar de tot op de grond hangende sprei. Met bonzend hart tilde Leslie de sprei op en haalde een paar rijschoenen te voorschijn, waarvan Mary de zolen gezien had en daarna kregen ze beiden een hysterische lachbui. "Ik wou dat ik mijn bed bij jou in de kamer kon krijgen.' Mary keek hulpeloos naar het grote hemelbed dat voor haar in orde gemaakt was.


    'Je kunt wel bij mij slapen,' stelde Leslie voor. 'Het bed is breed genoeg.'


    'Kijk dan eerst of er niemand onder ligt,' zei miss Wenner zenuwachtig en pas nadat een grondig onderzoek was ingesteld, begonnen ze zich uit te kleden.


    Beneden in de bibliotheek was Dick in druk gesprek met Puttler, die juist van een haastig bezoek aan Scotland Yard was teruggekeerd.


    'De commissaris is van oordeel dat u een stuk of twaalf man hier moet hebben om grote schoonmaak te houden,' vertelde Puttler. 'Ik heb er drie meegebracht en ik vind dat die allemaal binnen moeten blijven. Een is voor de oostelijke vleugel, een tweede voor de westelijke en verder moet er in de hal gepatrouilleerd worden. Voor u en voor mezelf en voor de mannen hier uit het dorp blijven dus de tuinen over. Maar het schijnt me toe dat we net zo goed hier kunnen blijven — je hebt een heel bataljon nodig om behoorlijk door het landgoed te patrouilleren. Tussen haakjes, toen ik vanmorgen overal een kijkje nam. vond ik in de noordoostelijke hoek van het domein bij de rivier een grote berg aarde. Een van uw jachtopzieners vertelde me dat die berg Chelford Greed genoemd wordt. Wat betekent dat?'


    Dick was niet in de stemming voor een gesprek over archeologie. maar hij gaf toch uitleg.


    'Een van mijn voorvaderen — ik weet niet precies wie — voerde een gemeen plannetje uit. Je weet misschien dat het charter waardoor we deze landen van koning Hendrik kregen, als noordelijke grens de loop van de Ravensrill vaststelde en die sluwe Chelford kwam op het idee de loop van de Ravensrill zodanig te wijzigen dat de gronden nog vier hectaren groter werden. Daarvoor bouwde hij een dam die de naam Chelford Greed kreeg. De natuurlijke loop van de rivier is door de Long Meadow. Het zijn juist die geniepige knoeierijen die ons tot grootgrondbezitters gemaakt hebben. Zoals ik al gezegd heb, ik weet niet precies welke Chelford deze diefstal begaan heeft, want er staat niets van op papier, maar het verhaal is van mond tot mond gegaan.' Hij keek op naar het grote schilderij boven de schoorsteenmantel en schudde zijn hoofd.


    'Mevrouwtje, mevrouwtje,' zei hij zachtjes, 'je hebt me een hoop werk gegeven.'


    Puttler was een en al belangstelling. 'Hoe zo?' vroeg hij. 'Dat zal ik je een dezer dagen wel eens vertellen,' zei Dick. 'Zouden de meisjes al slapen?'


    Zachtjes sloop hij de trap op. De man die de wacht had, liet terwijl hij naderbij kwam, het schijnsel van de lamp op hem vallen.


    'Niets te horen,' fluisterde de man en Dick ging weer naar beneden. Ze waren overeengekomen dat ze beiden om beurten een paar uur zouden slapen; als de een naar bed was, zou de ander om de gebouwen heen patrouilleren. Om twee uur in de ochtend werd Dick wakker doordat Puttler hem op de schouder tikte.


    'Er valt niets te melden,' zei de detective met een verlangend oogje op de divan waar Dick zich vanaf liet glijden. 'Ik heb wat drinken voor u gewarmd.' Een spiritusbrander stond op het bureau met daarboven een stomend keteltje. Dick schonk zich een kop zwarte koffie in en probeerde zijn slaap de baas te worden. 'Een van de politiemannen uit het dorp dacht dat hij iets zag bewegen en riep het een halt toe,' rapporteerde Puttler, die zich met een diepe zucht op de divan liet neervallen. 'Maar het was waarschijnlijk alleen maar een struik. Die kerels zijn zo schrikachtig — in elke schaduw menen ze de Zwarte Abt te herkennen!'


    Dick nam een teug van de gloeiende drank en brak een biscuitje in tweeën.


    'Goddank dat dit niet lang meer kan duren!' zei hij. 'Tussen haakjes, heb je die papieren uit Londen meegebracht?'


    'Ik heb ze u in de bibliotheek gegeven; ze zaten in die blauwe enveloppe.'


    Dick zette zijn kop neer. 'Ik kan ze beter in de brandkast bergen,' zei hij. 'Het personeel hoeft ze niet te zien.'


    Hij liep de hal door, maakte de deur van de bibliotheek


    open en wilde werktuiglijk het elektrisch licht aanknippen. Pas toen herinnerde hij zich dat Fossaway Manor tijdelijk van elektrische stroom was afgesloten. Hij ging naar zijn studeerkamer terug, pakte zijn lantaren en liep de bibliotheek door naar het bureau. De enveloppe lag nog op dezelfde plek waar hij die gedeponeerd had en hij stak die in zijn zak. Terwijl hij dat deed, voelde hij een koude luchtstroom. Hij liet de stralen van zijn lantaren langs de ramen spelen. Het raam dat het verst van hem verwijderd was, stond open; een van de gordijnen, dat weggetrokken was, lag in een hoop op de grond.


    Hij ging naar de deur en op zachte toon riep hij Puttler die dadelijk kwam.


    'Er is iemand hier geweest,' zei hij en wees op het gordijn en de eveneens afgetrokken roe waar het aan gehangen had. Het was makkelijk om te zien hoe de indringer de kamer binnengekomen was. Een van de ramen was kapot en blijkbaar was de nachtelijke bezoeker gevallen en had zich aan het gordijn proberen vast te klampen. Maar hij had de roe meegetrokken die er nu schuin bij hing. 'Tien minuten geleden ben ik hier nog langs gekomen en toen was het raam heel,' zei Puttler. 'Misschien is hij nog wel binnen,' antwoordde Dick nadenkend. 'Ik zou wel eens willen weten wat hij meegenomen heeft.'


    Hij bekeek het bureau. Blijkbaar had de indringer geen van de laden geopend, hoewel, als hij het gedaan had, hij daar toch niets aan gehad zou hebben, want Dick had eerder op de dag alle documenten eruit gehaald. Terwijl ze door de kamer liepen, struikelde Puttler in het donker over iets. 'Waar komt die vandaan?' vroeg hij.


    Het was een kleine ladder en Dick zag dat het een van de twee laddertjes uit de bibliotheek was, die gebruikt werden om een boek van de bovenste planken te halen. 'Toen ik die ladder de laatste keer zag, stond die aan het eind van de kamer,' verklaarde hij.


    Hij liet het licht van de lantaren langs de planken met boeken glijden om te zien of er misschien een ruimte tussen de boeken was. Het licht viel ook op de plek die tussen de planken in vrijgehouden was voor het schilderij van lady Chelford. Hij zag de zware gouden lijst, ving een glimp op van de blanke hand die bevallig afhing en toen plotseling hield hij de lantaren stil. Hij hoorde de detective, tevens ouderling, zachtjes voor zich heen vloeken. Zelf stond hij sprakeloos. Het licht van de lantaren concentreerde zich op de plek waar het gezicht van de vrouw geweest was en waar nu een zwart gat prijkte.


    Het gezicht en de schouders waren uit het schilderij gesneden en de gerafelde randen rondom het gat bewezen duidelijk dat een ongeoefende hand aan het werk geweest was.
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    Geen van de beide mannen zei iets voor ze in de kleine studeerkamer terug waren, en toen keek Puttler zijn metgezel somber aan.


    'Wat maakt u daaruit op?'


    'Dat weet de hemel,' kreunde Dick.


    De deur van het studeervertrek was dichtbij en hij had er een zwaar gordijn voor dichtgetrokken dat die dag expres was opgehangen.


    'Ik denk dat ik beter buiten eens een kijkje kan gaan nemen, hoewel ik niet geloof dat ik iets zal vinden.'


    'Wacht tot ik het laatste van mijn koffie heb opgedronken, dan ga ik met u mee,' zei Puttler. 'Nee, mr. Alford, ik heb nog nooit zo weinig behoefte aan slaap gevoeld. Over een paar uur wordt het al licht. Wacht!'


    Hij draaide de olielamp die ze uit de keuken naar boven hadden laten brengen, laag, en blies het vlammetje uit. De kamer was in duisternis gehuld.


    'Als u langs deze kant weg wilt, kunt u nou de gordijnen opentrekken en door het raam weggaan,' zei hij. Dick schoof de gordijnen een stukje opzij en keek naar buiten. De wereld lag rustig en vredig in het bleke schijnsel van de maan en toen hij de deur opendeed, kwam de zoete geur van de aarde hem tegemoet; hij snoof de kruidige nachtlucht in.


    Zijn voet ging de hoogte in naar het kozijn toen Puttlers grote hand hem bij de arm pakte. 'Wacht,' fluisterde hij weer.


    Dick stond stil. 'Ik zie niets,' zei hij eveneens op fluisterende toon. Maar nog hield Puttler hem vast, en luisterde met gebogen hoofd.


    ' 't Is in orde,' zei hij, nam zijn arm weg en stapte voor Dick uit het terras op. 'Wat was het?' vroeg Dick verwonderd. 'Ik hoorde iemand ademhalen,' was Puttlers verbazingwekkende antwoord. 'U gelooft misschien niet dat ik een mens op een afstand van een meter of tien kan horen ademhalen, maar toch is het zo. 't Is een van de vele eigenschappen die ik met de dieren gemeen heb.'


    Hij zette er stevig de pas in, was met een enkele sprong het grintpad over en liep geruisloos voort langs het gras links daarvan. Even later zag Dick hem op een sukkeldrafje terugkomen. De detective liep langs hem heen en verdween om een hoek van het gebouwencomplex. In een paar minuten was hij terug.


    ' 'n Goed scherp gehoor en fijne reukzenuwen zijn mijn specialiteit. Kunt u iets ruiken?'


    Dick snoof de frisse morgenlucht op. 'Nee,' bekende hij.


    'Ga dan eens met me mee.'


    Dit keer liep hij zachtjes over het pad en vertelde daarbij dat hij de twee meisjes, die er haast vlak boven sliepen, niet wakker wilde maken. Ze liepen tot het eind van de vleugel en toen bleef de detective staan. 'Ruikt u nu iets?' vroeg hij.


    Dick snoof opnieuw. Er hing een zoete geur in de lucht, de geur van de een of andere exotische bloem die hem bekend voorkwam.


    'Rookt iemand in dit huis geparfumeerde sigaretten?' vroeg de detective en Dick werd plotseling ijskoud.


    'Harry!'


    'Uw broer?' Puttlers diepliggende ogen keken hem in het halfdonker onderzoekend aan. 'Dat betekent nog niet dat hij ze nu aan het roken is. Waar bewaarde hij ze?'


    'Als regel in de bibliotheek.'


    Met behulp van zijn zaklantaren zocht Puttler de grond af. Hij was nog niet ver toen hij iets zag liggen en dat opraapte. Het was een half opgerookte sigaret met een roze mondstuk. 'H'm,' mompelde Puttler en vervolgde zijn speurtocht — een speurtocht die geen verder resultaat opleverde. Ze keerden op hun schreden terug, kwamen langs de deur van de studeerkamer, en Puttler, die een eindje vooruit liep, struikelde over iets en richtte de stralen van zijn lamp op de grond.


    'U houdt er een groot aantal ladders op na, mr. Alford,' zei hij op zachte toon. 'Een ladder net zoals u in de bibliotheek hebt, nu hier buiten het huis? Wat heeft dat te betekenen?' De ladder lag evenwijdig aan de oprijlaan en Puttler bekeek hem sport voor sport.


    'Die lag er gisteravond niet, daar durf ik een eed op te doen,' verklaarde hij.


    'Nee,' zei Dick verwonderd, 'die hangt gewoonlijk aan twee haken bij de garage.'


    Hij tilde hem op. Het was een lange lichte ladder die naar boven smaller toeliep en dóór het personeel gebruikt werd om de ramen aan de buitenkant te zemen. 'U kunt die beter achter slot bewaren,' was alles wat Puttler zei toen hij het onderzoek beëindigd had.


    'De man die deze ladder hier gebracht heeft, is ook de man die uw lichttoevoer afgesneden heeft en toevallig —-' Vanuit de verte kwam heel flauw de stem van een man door die op militaire wijze een halt toeriep. 'Halt — Wie is daar?'


    'Dat is Renwick, een van de politiemannen uit het dorp,' zei Puttler onmiddellijk.


    Ze snelden op het geluid af en even later zagen ze het geflikker van een lantaren; het was een doodsbange man die hen een paar minuten later aanhield. Hij had niets gezien, vertelde hij, maar hij had stemmen gehoord. 'Een was van een man die lachte. Ik dacht eerst dat u het was, sergeant, maar toen ik het opnieuw hoorde, was het zo wild dat ik er zenuwachtig van werd.'


    'Is er iemand gekomen toen je riep?'


    'Nee, maar de stemmen zwegen. Ik kon de stem van de vrouw niet thuisbrengen —'


    'De stem van een vrouw?' vroeg Dick vlug. 'Was het een vrouw? Maar je vergist je zeker?'


    'Ik zou erop durven zweren,' zei de man, 'dat het de stem van een vrouw was die ik het eerst gehoord heb en het was een man die lachte. Ik geloof dat de stemmen zwegen zo gauw ik mijn lantaren aanknipte.'


    'Uit welke richting kwamen de stemmen?' De politieman wees voorbij Long Meadow, de smalle lager gelegen strook grond die evenwijdig liep aan het glooiende stuk waarop de abdij stond. Links bevonden zich een paar huisjes, hoofdzakelijk bewoond door mensen die op het landgoed werkten, twee jachtopzieners, een chauffeur en een stalknecht. Het was uit een van die huisjes dat een dodelijk verschrikte jachtopziener de Zwarte Abt gezien had. 'Het was dus net of ze van jou vandaan liepen; gingen ze de heuvel over naar de rivier — of de kant op van de ruïne?' vroeg Puttler.


    'Ik weet het niet, 't kan die kant wel uit geweest zijn; ik kan het niet zeker zeggen,' bekende de man.


    'Da's sterk,' mompelde de sergeant, terwijl ze de richting uitgingen die de man aangewezen had.


    'Hij heeft zich natuurlijk vergist,' zei Dick met grote stelligheid. 'Ze liepen van hem vandaan —'


    'Ze,' herhaalde Puitier veelbetekenend. 'Ik geloof uiteindelijk toch niet dat hij zich vergist heeft.'


    Ze bereikten de oever en liepen stroomopwaarts tot ze parallel met de abdij waren, maar er was geen spoor van een vrouw of van een man te ontdekken en ze keerden terug. Ondanks zijn bewering dat hij niet de minste slaap had, ontkende Puttler toch niet dat hij graag een tukje wilde


    doen. Dick betrok nu de wacht op zijn eentje. Toen het daglicht aanbrak, was hij doodmoe. Twee maal die nacht had hij de beide mannen die in de gang de wacht hielden, opgezocht; hij had hen klaarwakker aangetroffen en in beide gevallen hadden ze niets te melden gehad. 'Goddank hebben zij tenminste een paar uur slaap gehad,' mompelde hij toen hij onder het raam van de meisjes doorliep en naar boven keek.


    Het ochtendbriesje dat de bladeren van de bomen in beweging bracht en de wereld vervulde van de gezellige muziek van ritselende bladeren deed ook het kleine venster van de kamer die hij Mary aangewezen had heen en weer zwiepen. Inwendig raasde hij op het meisje, omdat ze zijn bevel haar ramen gesloten te houden, niet opgevolgd had. Tegen zes uur kwamen de bedienden geleidelijk aan naar beneden; rook kringelde langzaam uit een van de schoorstenen. Hij zat Puttler zijn rust te benijden toen de deur van zijn werkkamer openvloog en Mary Wenner binnenkwam Ze was in haar ochtendjas; haar haren hingen slordig om haar gezicht.


    'Mr. Alford,' vroeg ze gejaagd, 'hebt u Leslie ook gezien?' Op hetzelfde moment was hij al overeind en zijn plotselinge bewegingen maakten de detective wakker. 'Nee, maar ze is toch bij jou, is het niet?'


    'We zijn samen naar bed gegaan,' zei het meisje met bevende stem, 'maar toen ik wakker werd, was ze niet meer in de kamer. Ik heb eerst een tijdje gewacht omdat ik dacht dat ze misschien in de badkamer was, en toen ging ik naar de gang en vroeg het de man die daar op wacht stond. Hij zei dat ze niet op de gang geweest was.' Puttler die aandachtig geluisterd had, kwam nu van de divan af.


    'De ladder,' zei hij kort en bondig en Dick kromp ineen onder de slag.


    De Zwarte Verschrikking van Fossaway Manor had de vrouw voor wie hij zijn ziel zou willen geven, in zijn greep. Puttler rende het grasveld op en zocht onder het raam. Ja, daar waren sporen van de ladder op de zachte aarde van een bloemperk en de ladder zelf leverde voldoende bewijs. Hij zette die tegen de muur, klom er langs naar boven en kwam op de bovenste sport op borsthoogte met het raamkozijn. Hij trok zichzelf op, sprong de kamer in en keek om zich heen of hij ergens een aanwijzing zou kunnen vinden. Tegen die tijd was Mary Wenner, gevolgd door Dick, ook de kamer binnengekomen.


    'Haar ochtendjas hangt er nog!' fluisterde Mary en ze wees op het kledingstuk dat nog aan de haak hing. 'Maar haar


    schoenen zijn weg. Ze moet zich dus aangekleed hebben en ik heb er niets van gemerkt.'


    De vermoeide man bij de deur had in de stilte van de nacht geen geluid gehoord. Een dik kleed bedekte de grond. Mary vertelde dat toen ze wakker werd, de deur die de beide kamers met elkaar verbond, gesloten was. Zijzelf had, beweerde ze nog eens, geen enkel geluid gehoord; ze verklaarde dat ze een lichte slaapster was, maar dat was ze niet. Toen ze in slaap viel, had de kaars gebrand. Dick bekeek hem en hij merkte op dat die niet langer dan een uur gebrand kon hebben! In het bakje lagen twee afgebrande lucifers en dat betekende dat de kaars was uitgeblazen en later weer aangestoken.


    'Waarom zou ze me niet wakker gemaakt hebben! Ik slaap toch altijd zo licht!'


    Dick liet het meisje rustig deze verklaring afleggen tegen de man die in de gang de wacht gehouden had.


    'Het was natuurlijk haar stem, die de agent buiten in het donker gehoord heeft. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik toen geen argwaan gekregen heb.'


    'Geef liever mij van alles de schuld!' zei Dick verbitterd.


    'O, God, wat moeten we doen?'


    Hij ging in zijn eentje op zoek; niemand zag hem langs de achterkant van het huis wegglippen, hij sloop voort onder de beschutting van de rivieroever. Toen hij na een afwezigheid van twee uur terugkeerde, vertelde Puttler hem dat er een telefoontje van het Home Office geweest was. Dat bureau had twee maal opgebeld. Dick had dadelijk aansluiting en kreeg een zeer belangrijke ondersecretaris. 'Kunt u voor een uur naar Londen komen?'


    'Is dat nodig?' vroeg Dick en in het kort vertelde hij wat er die nacht allemaal gebeurd was.


    'Ik geloof toch dat u er verstandig aan doet om zo gauw mogelijk naar ons toe te komen. Met het oog op de omstandigheden inderdaad hoe eerder hoe beter!' Met een vloek hing Dick de hoorn op en dit keer nam hij Harry's personenauto, die zijn broer pas een keer of tien gebruikt had, maar die hij nooit iemand had willen lenen. Toen hij op het punt stond om te vertrekken, herinnerde hij zich een besluit dat hij gedurende de nacht genomen had; hij snelde naar zijn kamer en nadat hij de deur op slot gedaan had, maakte hij een la van zijn linnenkast open en haalde er iets uit dat hij zorgvuldig in zijn tas stak. Dat moest zo gauw mogelijk van Fossaway Manor verwijderd worden, vond hij. Hij zette de tas in de kofferbak van de auto en reed in pijlsnelle vaart de oprijlaan uit. Halverwege Horsham en Dorking kwam vanuit een zijweg uit tegenovergestelde richting een auto aan die pal op hem afreed. Dick trapte uit alle macht op de rem en de auto maakte een halve slag om en raakte het trottoir, maar de wagen liep geen enkele schade op. Hij vervolgde zijn weg en wierp een blik die moordend was, op de met een grote stofbril gewapende chauffeur.


    Hij hoorde niet de klik waarmee de kofferbak opensprong en evenmin zag hij de bruine tas eruit vallen en op straat terechtkomen. Maar de man in de andere auto zag dit alles door zijn stofbril heen, hij stapte uit en raapte de tas op. En daar op dat moment ontdekte Fabrian Gilder het geheim van de Zwarte Abt!
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    Die ochtend om negen uur was mr. Fabrian Gilder opgestaan met het plan om een kort bezoek aan zijn buitenhuisje te brengen.


    Hij keek de ochtendbladen in. Er was weinig nieuws van Chelfordbury, alleen werd er melding gemaakt van het korte interview dat een verslaggever met Dick gehad had en dit verslag was in menig opzicht zeer geruststellend voor Gilder, want het gaf een verklaring van het feit waarom het meisje — en toen viel zijn oog op een bepaalde regel.


    'Mr. Alford vertelde dat hij miss Leslie Gine verzocht had om zolang haar broer op het vasteland verblijft, op Fossaway Manor haar intrek te nemen.' Op het vasteland? Hij fronste zijn voorhoofd. Als Arthur Gine naar het vasteland vertrokken was, had hij dat wel op zeer korte termijn gedaan. Twee dagen geleden had hij hem nog gezien. Maar misschien was het weer een van de vele leugens die Dick Alford vertelde om het gezicht van het meisje te redden. Maar toch was hij er niet gerust op. Hij zat hier nog over te piekeren toen het dienstmeisje hem de ochtendpost bracht en de eerste enveloppe waar zijn oog op viel, was in een bekende hand geschreven. De brief was van Leslie. Met bevende vingers scheurde hij de enveloppe open, haalde het halve velletje papier eruit en las de paar regels. Hij las die niet een keer, maar verscheidene malen. Zo lagen dus de kaarten? Ze was van plan veranderd.


    Het viel hem niet in dat ze geen enkele definitieve belofte gedaan had. maar hij was zo zeker van haar geweest, zo absoluut zeker en zo volkomen overtuigd dat ze op zijn voorstel zou ingaan, dat hij nu het gevoel kreeg dat ze hem een poets gebakken had. Hij haalde zijn reeds geschreven antwoord aan Leslie voor de dag met de bedoeling dit in


    kleine stukjes te scheuren, maar herinnerde zich toen dat er in de enveloppe nog een blanco cheque zat. Hij haalde het papiertje uit de enveloppe en voelde naar de kleine roze cheque die hij in zijn edelmoedigheid met zijn naam had ondertekend. Die was weg!


    Met een diepe rimpel in zijn voorhoofd keek Gilder in de enveloppe. Weg! Hij doorzocht de safe: misschien was hij er wel uitgevallen al leek hem dat zeer zonderling; maar er was geen spoor van de cheque te bekennen. Hij maakte een la open en haalde er zijn chequeboek uit. Hij zag het souche met daarop de woorden: 'Voor Leslie.' Het was zijn plan geweest haar dat souche binnenkort te laten zien zo gauw ze wat hartelijker voor hem zou zijn geworden. Met het hoofd in beide handen probeerde hij zich te herinneren wanneer hij de cheque het laatst gezien had en ineens wist hij het weer: op de ochtend dat Gine hem een bezoek gebracht had. Bij die gedachte werd hij lijkwit. Hij had de safe toch wel dichtgedaan? Weer trachtte hij zich minuut voor minuut alles voor de geest te halen wat er die noodlottige ochtend gebeurd was. Hij had de brief nog eens bekeken, had hem weer opgeborgen, had de deur dicht gedaan, en toen — toen was de telefoon gegaan en had hij vergeten de safe afdoende te sluiten!


    Hij trok het telefoontoestel naar zich toe en draaide woedend een paar cijfers. Het was tien minuten voor half tien; het personeel van de bank zou er wel grotendeels zijn. Toen aan de andere kant de hoorn opgenomen werd, zie hij: "U spreekt met Gilder. Is de directeur er? . . . Nee? Dan de onderdirecteur, 't Is dringend!' Hij wachtte terwijl de klerk informeerde. Even later hoorde hij een bekende stem —- de directeur zelf. 'Ik kwam juist binnen. Is er iets?'


    'Fletcher, herinner je je nog dat ik gezegd heb dat ik een cheque van vijftigduizend pond had uitgeschreven en dat ik je gevraagd heb die te verzilveren wanneer hij aangeboden werd?'


    'Ja, dat heb ik gedaan.'


    Een seconde stond Gilder sprakeloos. 'Wie heeft hem aangeboden?'


    'Arthur Gine — de cheque was betaalbaar aan toonder. Gisteren heb ik je er kennis van gegeven; heb je mijn brief niet gekregen?'


    'Ik heb mijn post nog niet allemaal opengemaakt,' zei Gilder en hij had zijn stem volkomen in bedwang. 'Bedankt.' Hij hing de hoorn op en haalde met moeite adem. Want nu herinnerde hij zich alles van die fatale ochtend: de komst van Arthur Gine en het schijnbaar zo onzinnige voorstel dat Gilder een brief zou schrijven waarin hij zijn bereidheid uitsprak om het geld te lenen! Niet alleen dat Arthur Gine nu die grote som geïncasseerd had, maar met die brief in handen kon hij nooit van oplichterij beschuldigd worden! Hij zat met zijn handen tot vuisten gebald, elke ader op zijn voorhoofd was gezwollen en hij had moordgevoelens in zijn hart. Bedrogen! En zij had ervan afgeweten! Zij was medeplichtig aan het bedrog — misschien onbewust, maar toch medeplichtig. Zij moest hem van het geld verteld hebben.


    Gilder mocht zijn wie en wat hij was, maar hij kon scherp en kritisch redeneren. Vijf minuten van razende woede, daarna was hij weer zichzelf. Natuurlijk had zij niet echt met het bedrog geholpen. Het was een samenloop van omstandigheden, het niet sluiten van de safe en de welbekende nieuwsgierigheid van Arthur Gine — hij kon zelfs zijn ogen niet afhouden van Gilders particuliere correspondentie. Hij had niet het minste respect voor de geheimen van een ander.


    Wat kon hij nu het beste doen? Hij dacht eens rustig na. Hij moest het aan Leslie vertellen en misschien zou ze zich dan moreel aan hem gebonden achten. Als ze enig eergevoel bezat, moest ze haar belofte nakomen, onverschillig wat ze hem in haar brief die hij 's morgens ontvangen had, had meegedeeld.


    Hij telefoneerde naar de garage dat ze zijn auto moesten sturen, daarop ging hij aan de ontbijttafel zitten en probeerde iets te eten.


    Hij wou eerst zijn krachten op Leslie beproeven, hij zou haar niets vertellen van de brief die hij haar broer geschreven had, hij zou haar dreigen met een achtervolging inzake bedrog. Misschien versterkte dat zijn positie eerder dan dat het die verzwakte. Naarmate hij zijn te volgen gedragslijn duidelijker voor zich zag, werd hij vrolijker. Links van hem was de weg duidelijk te overzien, rechts was die niet helemaal vrij. Hij claxonneerde en kwam met een snelheid van ongeveer vijftig kilometer per uur op de hoofdweg.


    Hij zag de auto nog juist op tijd, hij trapte op de rem en zette de wagen in zijn achteruit. De grote auto voor hem maakte een halve slag; hij zag de woedende uitdrukking in de ogen van Dick Alford, toen ontdekte hij de tas, reed zijn auto naar de kant van de weg en raapte hem op. Zijn eerste ingeving was geweest die rustig op de grond te laten liggen, hij had niet het minste verlangen om de broer van lord Chelford met iets van dienst te zijn; maar er bestaat onder autorijders nu eenmaal een soort erecode, zelfs al haten ze elkaar; hij raapte de tas dus op en gooide die op de achterbank.


    Terwijl hij dat deed, viel de tas open, hij keerde zich om en wilde hem weer sluiten, maar toen zag hij iets dat hem van gedachten deed veranderen. Hij stapte de auto uit, haalde de tas van de bank, deed die zo ver mogelijk open en haalde voor de dag — het donkere habijt en de monnikskap van de Zwarte Abt!
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    Dus Dick Alford was de Zwarte Abt! Het was haast niet te geloven; de belangrijkheid van zijn ontdekking drong op het eerste moment nauwelijks tot hem door. Maar dat duurde niet lang! Nu was hij uit de brand! Naast deze ontdekking was de bedreiging een aanklacht in te dienen tegen Arthur Gine heel erg onbelangrijk geworden. Hij liet het slot weer dichtspringen, legde de tas behoedzaam in de auto terug, zette de motor aan en reed nu langzaam in de richting van Chelfordbury.


    In het dorp, waar men hem kende, hield hij stil; daar hoorde hij voor het eerst van een caféhouder welke vreemde dingen er op 'het grote huis' voorgevallen waren. 'Ze zeggen dat er iets met de jongedame van Willow House gebeurd is!'


    'Wat!' Gilder schreeuwde dat woord bijna uit. 'Je bedoelt miss Gine toch niet?'


    'Ja, miss Gine,' knikte de caféhouder. 'Ik weet er het rechte nog niet precies van, het is alleen nog maar een gemompel, mr. Gilder. Ik woon hier nu al achtenveertig jaar en er is nog nooit zoveel in het dorp gekletst als de laatste tijd. Er wordt beweerd dat zijn lordschap vermoord is' — hij liet zijn stem tot een gefluister dalen — 'door zijn broer; mr. Alford is een streng man, maar de mensen die voor hem werken, hebben niets tegen hem en het lijkt me beslist onmogelijk.'


    Het was net een draaimolen in Gilders hoofd. Ze hoefden hem nu niets meer over Dick Alford of diens reputatie te vertellen!


    'Wie heeft je dat van miss Gine gezegd?' vroeg hij, en de caféhouder keek naar de mannen die zich voor 'de rode Leeuw' verzameld hadden en wees er een uit het groepje aan. 'Hij is timmerman op het Huis,' vertelde hij. 'Vraag hem of hij even bij me komt,' verzocht Gilder. Toen de timmerman naderbij kwam, snauwde Gilder hem toe: 'Wat betekenen die praatjes over miss Gine?'


    De man keek schaapachtig rond, hij was niet gewend in het middelpunt van de belangstelling te staan.


    'Ik weet niks,' zei hij. 'Ik heb alleen die aapmens tegen mr. Alford horen zeggen, hij zei: "Ik geloof niet dat 'r wat overkomen is." En een van de dienstmeisjes zei dat die jongedame die vroeger secretaresse van zijn lordschap was —'


    'Miss Wenner? Is die daar dan?' onderbrak Gilder de man. 'Ja, ze is gisteravond gekomen.'


    'En wat wou je van haar vertellen?' vroeg Gilder. 'Ze zeggen dat ze de hele morgen d'r ogen uitgehuild heeft. Meer weet ik niet. Ze zeggen dat er vanmorgen iets ergs met de juffrouw gebeurd is en mr. Richard heeft de hele ochtend als een gek heen en weer gerend en hij ziet er bar slecht uit.'


    'Ik hoop maar dat ze nou 's iets inzake de Zwarte Abt zullen gaan doen,' zei de caféhouder. 'De vrouwen bij mij thuis zijn zo benauwd dat ze de halve nacht opblijven.' Gilder keek hem met een eigenaardige uitdrukking in zijn ogen aan.


    'Je hoeft je over de Zwarte Abt geen zorgen meer te maken,' zei hij. 'Die ga ik vandaag nog aan de kaak stellen.'


    'U, mr. Gilder?' vroeg de man verbaasd. Maar het was nu niet het moment voor vertrouwelijke mededelingen. Gilder stapte in zijn auto, liet die keren en reed de weg op tot het hek bij de portierswoning. Daar stond een agent op wacht, die hem zeker de toegang versperd zou hebben als hij de vroegere klerk van het advocatenkantoor niet herkend had. Het was een man uit het dorp en hij kende mr. Gilder.


    'Mr. Alford is niet thuis, sir. Wilt u sergeant Puttler misschien spreken?'


    'Is dat de man die op de Manor logeert? Wat is het voor iemand? Is hij — van de politie?'


    'Hij is van Scotland Yard, sir,' zei de agent. 'Maar ik geloof nooit dat ze daar knapper zijn dan onze eigen mensen. Wilt u hem zeggen dat u mij gesproken hebt en dat ik u gevraagd heb niet naar het huis te gaan als u er niet voor zaken zijn moest?'


    Zo luidden blijkbaar zijn instructies; Gilder beloofde aan dit verzoek te zullen voldoen en reed de oprijlaan op. Toen hij voor het portiek stilhield, was er niemand om hem op te wachten, maar hij was nauwelijks uitgestapt of een man met lange armen en een eigenaardig uiterlijk kwam uit het niets plotseling te voorschijn. 'Goeiemorgen,' zei de bezoeker.


    'Goeiemorgen, mr. Gilder,' zei Puttler. 'Mr. Alford is naar de stad.'


    'Ik moet miss Gine spreken,' zei Gilder en hij nam de detective nauwlettend op.


    Maar als hij gehoopt had dat de ervaren politieman zich zo gemakkelijk uit de tent zou laten lokken, vergiste hij zich deerlijk. Hij was dan ook danig teleurgesteld. Puttler keek hem alleen met zijn melancholieke ogen aan.


    'O, u wilt miss Gine spreken? Ik vrees dat ze evenmin thuis is.'


    'Dan misschien miss Wenner?'


    De detective streek eens langs zijn kin.


    'Die is niet helemaal in orde,' zei hij, 'ze ligt op bed en de dokter heeft gezegd dat ze niet gestoord mag worden.'


    'Is ze erg ziek?'


    'Nee, erg ziek is ze niet. Maar toch,' zei Puttler mysterieus, 'is 't ook niet helemaal goed met haar. Het verblijf hier in huis is op haar zenuwen geslagen en dat kan ik haar niet kwalijk nemen!'


    'Weet u waar miss Gine naar toe is?'


    Puttler schudde het hoofd. 'Nee,' zei hij volkomen volgens de waarheid. 'Dat kan ik u niet zeggen; ze heeft 't me niet verteld.'


    'Dan wilt u me misschien wel op deze ene vraag antwoorden,' zei de verbouwereerde Gilder, 'is haar misschien iets overkomen?'


    'Voor zover ik weet,' zei de onverstoorbare politieman, 'is haar niets overkomen. Bent u een vriend van haar?'


    'Ik ben haar verloofde,' flapte Gilder er plotseling uit. Nu zag hij tot zijn voldoening dat de ander schrok.


    'O, ja, natuurlijk, u bent de man met wie ze niet gaat trouwen.'


    Het werd in alle onschuld gezegd, zonder een spoor van onbeschaamdheid, maar mr. Gilder werd beurtelings rood en bleek.


    'U moet weten, mr. Gilder,' vervolgde de sergeant, 'dat ik hier in de buurt een hoop — praatjes gehoord heb; ik ben door mijn beroep volkomen op de hoogte van alles wat de afgelopen twintig jaar hier in dit land allemaal gaande is geweest. En ik ben erg blij met uw komst, want er zijn een paar vragen die ik u erg graag wil stellen. Ik zou om te beginnen willen weten waarom u uw buitenhuisje ter beschikking hebt gesteld van een ex-gedetineerde, de man die zich Thomas Luck noemde.'


    Maar op deze vraag had Gilder zijn antwoord klaar. 'Ik had er geen idee van dat de man een veroordeling achter de rug had,' zei hij. "Hij vertelde me dat de Manor hem ontslagen had en daar ik een huisbewaarder nodig had en hij tegen een klein loon wilde komen, nam ik hem in dienst. Ik ben buitengewoon geschrokken toen ik van zijn dood hoorde, maar ik sta nog meer te kijken over wat u me van zijn verleden vertelt.'


    Puttler deed beleefd geïnteresseerd. Maar als hij dacht dat hij Gilder makkelijk van zich af kon schudden, was dat alleen omdat hij de halsstarrigheid van de kerel niet kende. 'En toch wil ik miss Wenner spreken voor ik hier wegga,' zei hij. 'Doet u me het genoegen en noemt u haar mijn naam —'


    Puttler schudde het hoofd.


    'Dat kan ik onmogelijk doen, mr. Gilder,' antwoordde hij opgewekt. 'Op het moment vertegenwoordig ik de graaf van Chelford en de huisarts. Met andere woorden, tijdens mr. Alfords afwezigheid heb ik hier de verantwoording. Als u op zijn terugkomst wilt wachten, staat de ontvangkamer te uwer beschikking. Maar u moet goed begrijpen, mr. Gilder, dat er geen sprake van is dat u het personeel uithoort. Als ik niets bijzonders te doen heb, ben ik een groot bewonderaar van amateur-detectives, maar ik heb een drukke dag vandaag en ik kan niet toestaan dat anderen zich in deze zaak mengen, hoe goed bedoeld het ook mag zijn.'


    Gilder kon alleen het aanbod van de ontvangkamer accepteren. In geen geval ging hij het huis uit voor hij de waarheid omtrent Leslie's verdwijning achterhaald had. De detective bracht hem naar de ontvangsalon, waarvan de ramen wijd open stonden.


    'Een vriendelijk verzoek niet weg te gaan voor Mr. Alfords terugkomst,' zei hij. 'Als u iets nodig hebt, wilt u wel even bellen?' En toen hij mr. Gilders gezicht plotseling zag opklaren, liet hij er effen op volgen: 'Een van mijn mensen is een eerste klas kamerdienaar. Zo nodig zal hij u gaarne van dienst zijn.'


    Hij hoefde toevallig niet lang te wachten. Dick, die zich naar de stad begeven had met een vaart die elke maximumsnelheid tartte en die zo ingespannen had zitten peinzen over het bezoek dat hij ging afleggen, zo erg zelfs dat hij de tas in zijn kofferbak vergeten was, was zo fortuinlijk geweest om in een kwartier met zijn onderhoud klaar te zijn. Het was een heel belangrijk onderhoud geweest; een waarvan zijn eigen toekomst grotendeels afhing; en hij had zoveel dingen te overdenken dat hij niet meer dacht aan de tas en de inhoud. Zijn auto zag grijs van het stof toen hij de oprijlaan opreed en vlak voor het portiek stilhield. Hij herkende de andere auto als die welke hem 's morgens bijna aangereden had.


    'Gilder?' mompelde hij onder het uitstappen.


    'Inderdaad, Gilder, en de kerel zit boordevol vragen. Hebt u de secretaris gesproken?'


    Dick knikte. 'Ja, hij was heel vriendelijk, maar ook heel vaag. Hij heeft me twaalf uur gegeven om Harry te vinden, dood of levend.'


    'Hebt u hem van miss Gine verteld?'


    'Daar had hij niet eens belangstelling voor,' zei Dick met een wrang lachje. 'Harry, het landgoed, de titel — alles behalve Leslie. Dat was de kern van het gesprek. Binnen de twaalf uur moet ik hem vinden — en, Puttler, kerel, neem dat van me aan, het zal me lukken, en binnen de twaalf uur!'


    Hij ging naar de salon en begroette Gilder kortaf. 'Je wou me spreken?'


    'Ik wil weten wat er met Leslie gebeurd is,' zei Gilder. 'Ik wou bij God dat ik het wist,' zuchtte Dick. De man staarde hem aan.


    'Er is toch niets ergs gebeurd?' vroeg hij met zachte stem en Dick vergaf hem alles omdat er uit zijn toon zo'n ernstige bezorgdheid sprak.


    'Ik ben bang dat het iets heel onplezierigs is,' zei hij en deed zijn verhaal.


    Onder het praten zag hij het gezicht van de man veranderen en een smalend lachje speelde om diens lippen. 'Ik heb jou ook iets te zeggen, Alford, en dat doe ik het liefst in bijzijn van een getuige.'


    'Mij iets te zeggen?' vroeg Dick verbaasd en over zijn schouder heen riep hij Puttler, die net passeerde. 'Mr. Gilder wil iets vertellen — ik veronderstel iets dat minder prettig is,' zei hij. 'Misschien kun je beter ook even luisteren, Puttler.'


    'Alford heeft me net verteld dat miss Gine verdwenen is en men vermoedt natuurlijk dat het het werk is van de Zwarte Abt. Ik geloof ook dat dit het geval is, want het is voor de Zwarte Abt van het allergrootste belang om de jongedame vast te houden.'


    'Sensatie,' mompelde de detective, maar Gilder lette niet op deze onderbreking.


    'Gedurende geruime tijd dwaalt hier al een eigenaardig spook rond, dat de streek in onrust brengt, een voorwerp van afschuw voor lord Chelford, en op naam waarvan een reeks misdaden staat, die de laatste tijd gepleegd zijn. Chelford is een slappeling — dat weet je zelf ook, Alford — maar ook zwakkelingen krijgen kinderen en als Harry Alford eenmaal vader geworden is, dan vervliegt daarmee al jouw hoop op opvolging, Alford!' En hij knipte met zijn vingers.


    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg Dick bedaard.


    'Ik wil alleen maar zeggen dat jij de Zwarte Abt bent!'


    Nog niet door het knipperen van zijn ogen verried Dick zichzelf.


    'Ik beweer dit niet alleen, maar ik ga het ook bewijzen. Toen je vanmorgen op weg naar de stad was, botste je bijna tegen mijn auto. Toen je plotseling zwenkte, viel je tas op de grond. Ik raapte die op, gooide hem in mijn wagen, maar merkte dat de tas open was. In die tas zat het veel gedragen, veel gebruikte habijt van de Zwarte Abt! Kun je dat ontkennen?'


    'U zult met bewijzen moeten komen!' Dit waren de woorden van Puttler.


    'Bewijzen!' riep de ander triomfantelijk. 'Inderdaad!'


    Hij liep vlug de hal door en ging naar de plek waar zijn auto geparkeerd stond; de beide anderen volgden hem. Hij had de tas onder een plaid op de achterbank verstopt.


    'Daar is de tas,' zei hij en trok hem te voorschijn.' En hier —' hij maakte de tas open — die leeg was!


    'En hier?' zei Puttler aanmoedigend.


    'Een paar minuten geleden zat het er nog in. Ik heb het nog gezien voor ik hierheen reed. Iemand heeft het eruit gehaald.


    Jij!' beschuldigde hij Dick.


    Dick glimlachte.


    'Sergeant Puttler zal bevestigen dat ik me van mijn auto regelrecht naar jouw eerbiedwaardige aanwezigheid spoedde,' zei hij sarcastisch.


    'Waarom beschuldigt u mij niet?' vroeg Puttler. 'Ik was toch al die tijd buiten.'


    De uit het veld geslagen man keek van de een naar de ander. Het was onmogelijk aan te nemen dat dit tweetal onder een hoedje speelde. Hij kende Puttler van naam en wist dat hij een van de beste mannen was van Scotland Yard. Hij haalde de schouders op en liet zijn armen langs zijn lichaam zakken.


    'Voor het moment ben je me te glad af geweest, Alford,' zei hij. 'Maar ik ben overtuigd — en dat is me een hele geruststelling — dat het meisje zich hier in de buurt van het huis bevindt en ik zal niet rusten voor ik haar gevonden heb. De hemel weet waarom je het gedaan hebt — ze is gek op je en je hoefde niet —'


    'Wees geen idioot, Gilder,' zei Dick ruw. 'Als je helpen wilt, help dan! Maar je helpt niet als je blijft denken dat ik mijn hand tegen Leslie Gine heb opgeheven. Het kan me niet schelen of je een vriend bent of een vijand, maar als je kunt helpen om haar veilig terug te brengen, dan val ik voor je op mijn knieën.'


    Dicks stem trilde; er was een uitdrukking in zijn ogen die Gilder, hoe vooringenomen hij ook mocht zijn, niet kon misverstaan. Hij strekte zijn hand uit en Dick Alford vatte ze in een greep, die de ander een kreet van pijn deed slaken.
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    Ondanks haar sombere voorspellingen van toch niet te kunnen slapen, had miss Wenner haar hoofd nog niet op het kussen gelegd of haar ademhaling werd niet alleen regelmatig, maar ook duidelijk hoorbaar. Leslie Gine glimlachte in zichzelf toen ze zich omdraaide en de kaars uitblies. Ze lag nog geen tien minuten of ze begreep uit voorgaande ervaringen dat het nog wel een paar uur zou duren voor de slaap haar kwam overmannen.


    Ze had de keuze óf haar kaars opnieuw aan te steken om wat te gaan lezen, óf om duizenden schapen te gaan tellen. Het eerste plan moest ze opgeven omdat ze wist dat er in de kamer niets te lezen was en omdat ze de schildwacht niet durfde te storen uit angst Mary wakker te maken. Dus bleef ze onbeweeglijk liggen, ze bedwong de neiging zich om de paar minuten om te gooien en ze deed haar uiterste best haar hersens stil te zetten.


    Maar met zoveel om haar gedachten bezig te houden, met de herinnering aan alle gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur en de vreselijke schok die ze had ondergaan, was de poging om dat alles uit te bannen, een hopeloze mislukking. Ze hoorde de dorpsklok de halve en de hele uren slaan en ze was dankbaar toen het een uur was. want toen was gelukkig middernacht voorbij en daarmee naderde, hoewel langzaam, het gezegende daglicht. Ze hoorde allerlei onbekende geluiden in het oude huis; vreemde steelse voetstappen die echt leken; vingers die langs gepaneelde muren gleden; flauwe geluiden net als onderdrukt gelach. Ondanks al haar moed stond Leslie op, stak de kaars opnieuw aan en voelde zich iets geruster. Ze ging op haar rug liggen, staarde naar de zoldering en probeerde haar aandacht te bepalen bij een kleine scheur die van de ene hoek naar de andere liep; en terwijl ze keek, was het net of het merkbaar donkerder in het vertrek werd en of een vreemd onaards licht binnenviel.


    En toen zag ze bij de deur een grote klerenstandaard die ze zich niet herinnerde eerder opgemerkt te hebben; en daaraan was een koord bevestigd en aan dat koord hing iets slaps te bungelen — een vrouw! Ze sperde haar ogen wijd open, ze gilde het haast uit, maar nog net op tijd sloeg ze haar hand voor haar mond.


    Ze begreep dat ze gedroomd had en ze strekte haar hand uit naar haar zakdoek om haar gloeiend voorhoofd af te vegen. Er was geen standaard bij de deur — er was niets. Ze rilde, keerde zich op haar zij en keek wel voor de twintigste keer op haar horloge. Vijf minuten voor half twee.


    Tik, tik!


    Dat was duidelijk genoeg. Het geluid kwam uit de kamer die voor Mary Wenner bestemd was geweest. Een stilte en toen het onmiskenbare geluid van kiezelsteentjes die tegen het raam gegooid werden. Misschien was het Dick, die haar moest spreken. Ze glipte het bed uit, sloeg een ochtendjas om, deed de deur van de donkere kamer open en ging binnen. De ramen waren dicht, maar toen ze het vertrek binnenliep, schrok ze doordat er voor de derde keer, en nu heel hard, een handvol steentjes tegen het glas kletterde.


    Met bevende hand duwde ze het raam open. Een man stond beneden en eerst herkende ze hem niet. Maar toen draaide alles voor haar ogen in het rond en ze moest zich aan het kozijn vastklampen om steun.


    Het was Harry Alford!


    'Ben jij daar, kind?' Zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister, maar heel duidelijk gearticuleerd. Het lukte haar 'ja' te antwoorden. Ze was zo sprakeloos van schrik dat ze onmogelijk een van de vele vragen kon stellen die haar op de lippen brandden. Harry! En springlevend! 'Je verkeert in groot gevaar! Wil je beneden komen?' zei hij. 'Ik zal een ladder halen.'


    Voor ze antwoord kon geven, was hij al verdwenen. Even later kwam hij terug met een ladder die van boven smaller toeliep en die hij tegen het huis aanzette. De bovenkant kwam tot vlak onder het raamkozijn.


    'Ik kan niet komen, Harry, ik ben niet aangekleed. Bovendien slaapt miss Wenner hier.' Hij legde zijn vingers tegen zijn lippen. 'Maak haar niet wakker,' zei hij.


    Hij had een rol van het een of ander in zijn hand en het viel haar op dat hij blootshoofds was.


    'Kun je je niet aankleden? Ik moet je spreken.'


    'Zal ik Dick roepen?'


    'Nee, nee!' In zijn zenuwachtigheid begon hij harder te praten en hij keek over zijn schouder achterom. 'Dat zou alles bederven en je leven nog meer in gevaar brengen.


    Kleed je vlug aan, kind!'


    Wat zou ze doen? Haar eerste gedachte was naar de deur te lopen om de man die op wacht stond, te vertellen wat ze gezien had; de tweede gedachte was hem te gehoorzamen. De oprechte klank in zijn stem en de angst die uit zijn woorden sprak, deden haar op zijn voorstel ingaan. Bij het licht van de kaars kleedde ze zich vlug aan, hopend en biddend dat Mary Wenner niet wakker zou worden. Een keer stootte ze tegen het bed, maar miss Wenner sliep vredig door, een serafijns lachje gleed over het niet onaardige gezichtje en ze reageerde op het geluid alleen met een gefluisterd: 'Dick!' En dit belachelijk intermezzo was nodig om Leslie de moed terug te geven. Je kunt nu eenmaal niet tegelijkertijd geamuseerd en angstig zijn.


    Misschien stond Dick wel beneden te wachten, peinsde ze, en nadat ze zich over het kozijn heen gezwaaid had, vonden haar voeten de bovenste sport van de ladder en ze kwam naar beneden. Harry stond op het grasveld, vreemd gespannen en op zijn hoede.


    'Wat is er aan de hand, Harry?' vroeg ze op zachte toon. Maar weer legde hij zijn hand tegen zijn mond en voerde haar, niet, zoals ze verwacht had, naar de voorkant van het huis, maar er in een wijde boog omheen. Hij bleef in de schaduw van de bomen tot ze voorbij het rosarium waren, en in de buurt van de stallen. Toen ze die zwijgend passeerden, blafte een hond.


    'Ik kan niet verder, Harry.'


    'Je moet, je moet!' Zijn stem klonk overredend, dwingend. 'Ik zeg je dat niet alleen mijn leven, maar ook het jouwe in gevaar is.'


    'Maar hoe moet het met miss Wenner?' Ze deed een pas terug.


    'Haar zullen ze niets doen. De geest van mijn moeder zal over dat arme meisje waken — ze stierf in die kamer.' Leslie snakte naar adem.


    'Je moeder?' vroeg ze geïmponeerd.


    'Kom mee.' Hij was ongeduldig, greep haar bij de arm en nam haar nog verder mee tot ze vlakbij het water van het riviertje, de Ravensrill, zag glinsteren. 'Maar, Harry, ik kan niet verder mee.' Vastbesloten bleef ze staan. 'Ik weet zeker dat je je vergist. Waar heb je al die tijd gezeten? Iedereen is naar je aan het zoeken geweest en Dick heeft zich verschrikkelijk veel zorgen gemaakt.' Hij lachte. (Het was die lach welke de agent gehoord had.) 'Dick zich zorgen gemaakt? Ja, dat zal wel!'


    En nu ze in de verte een mannenstem hoorde die iets riep, zag ze zijn gezicht bij het licht van de maan. Hij was ongeschoren, had zijn haren niet gekamd, zijn gezicht en handen waren groezelig; hij had geen boord om; een man met het hemd open aan de hals, in een lange pandjesjas en met wilde ogen. Langzaam deed ze een paar passen terug, angst snoerde haar de keel dicht en toen greep hij haar bij de polsen.


    'Als je schreeuwt, gooi ik je in het water of ik kniel net zolang boven op je tot je dood bent,' fluisterde hij op een toon zo kalm en weloverwogen dat ze moest aannemen dat hij in ernst sprak.


    En nu was er een zesde zintuig dat haar vertelde dat hij niet alleen in dodelijke ernst sprak, maar dat zij in levensgevaar verkeerde. Hij hield haar pols vast, anders zou ze op de vlucht geslagen zijn, hoewel ze weinig kans had te ontkomen aan een man die in zijn jeugd een bekend sprinter geweest was. Plotseling herinnerde ze zich nog iets en ze voelde zich misselijk worden. Harry was op kostschool de aanvoerder geweest van zijn club. Deze bleke bloedarme jongeman was de knapste scherpschutter geweest van zijn tijd. De knapste scherpschutter! Ze dacht aan de kogel die voor haar bestemd geweest was en hij voelde hoe ze zich uit zijn greep probeerde los te maken, maar ze zei geen woord. Op dit gevaarlijke moment moest ze haar zenuwen de baas blijven.


    Ze waren op weg naar de ruïne. Waar de weg afboog, stonden twee mannen op wacht, dat had Puttler haar gezegd; ze moesten haar dus spoedig in de gaten krijgen. Maar Harry ging niet verder dan de afgebrokkelde toren. Daar bleef hij staan en schoof het steenblok opzij. Nu wist ze het; ze gingen dat afgrijselijke ondergrondse hol in, waar Dick haar eens gebracht had. Dick Alford wist dat zijn broer daar zijn toevlucht genomen had! Ze wist dit lang voor ze het mandje, nog met levensmiddelen gevuld, beneden aan de trap zag staan.
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    Harry had een kaars aangestoken en bij het licht daarvan liep ze de stenen kronkeltrap af.


    'Hij heeft me dat eten gebracht — de duivel!' Met sidderende hand wees hij op het mandje.


    'Heeft Dick dat gebracht?' Haar stem trilde. Hij knikte. 'Vergiftigd!' zei hij. 'Maar hij heeft me niet te pakken gekregen. Vergiftigd! Elke kruimel!' Heel voorzichtig vouwde hij een wit servet open en liet een smakelijk uitziend stapeltje sandwiches zien, nam er een af en sloeg de beide helften open.


    'Je ziet de kristalletjes op het vlees zitten,' zei hij zo kalm en zeker van zichzelf dat ze inderdaad ook meende iets op het vlees te zien glinsteren.


    Toen haalde hij de fles uit het mandje en glimlachte. ' 't Was te onnozel. Alleen een gek zou durven dromen dat ik me voor de gek zou laten houden.' Hij borg fles en sandwiches netjes weg en bedekte alles met het servet. 'Kom mee,' zei hij en ze gingen dieper het vertrek in. Ze zag een groot gat in de vloer en een steen die vanuit het midden rechtovereind stond.


    'Beneden heb ik een lamp. Die heb ik daar lang geleden zelf neergezet voor noodgevallen. Licht en voedsel en al het water dat je nodig hebt. Wil jij eerst?' Hij was heel hoffelijk en beleefd, greep haar bij de hand om haar te leiden en hield het licht zo dat ze de trap kon zien. Hij kwam onmiddellijk achter haar aan en trok daarna de steen op zijn plaats.


    'Wil jij de kaars vasthouden?' vroeg hij.


    Ze beefde zo verschrikkelijk dat haar vingers al gauw onder het kaarsvet zaten, maar ze voelde de pijn van de vloeibare was niet; als gebiologeerd staarden haar ogen naar de man voor haar.


    Hij stak een nieuwe stormlantaren aan, ze begreep dat die op petroleum brandde en het duurde even voor de vlam zo hoog was dat ze bij het schijnsel daarvan de omgeving kon opnemen. Het vertrek was twee maal zo groot als de kamer erboven en de muren en de deur verkeerden nog in uitstekende staat. Het zag er allemaal nog zo nieuw uit als toen de Normandische bouwers het de Zwarte Vaders van Chelfordbury hadden overgedragen.


    Het eerste dat ze als vreemd opmerkte, waren twee jachtgeweren die in een hoek van het vertrek stonden. Hij volgde haar blik en lachte.


    'Ik zal mijn leven niet zonder strijd verkopen,' zei hij vastberaden.


    Verder bestond het meubilair uit een oude ovale reftertafel, het blad was zeker tien centimeter dik, en een hoge stoel die wel iets weg had van de troon van een bisschop. Er waren geen ramen te zien, maar de muren reikten niet tot aan het plafond. Daartussen scheen een ruimte te zijn die voor ventilatie zorgde.


    'Excuseer me,' zei hij.


    Hij pakte het ding dat hij onder de arm gedragen had, rolde het open en tot haar grote verwondering drukte hij er een kus op voor hij het naar een oud bed droeg dat ze nog niet eerder opgemerkt had; daar spijkerde hij het tegen een balk tussen rijen stenen in. Het was, zoals haar nu opviel, het enige stuk hout in het hele vertrek.


    Verbaasd keek ze toe en herkende de voorstelling onmiddellijk. Het was het hoofd van zijn moeder.


    'Hoe lieflijk!' zuchtte hij. 'Hoe prachtig mooi! Weet je, Leslie, ik heb nu het gevoel dat voor de rest niets er meer op aan komt.'


    Hij glimlachte tegen haar en zag er op dat moment zo intens gelukkig uit dat ze had kunnen huilen.


    'Richard haatte haar,' vervolgde hij. 'Hij liet nooit een gelegenheid voorbij gaan om lelijke dingen over haar te zeggen. Ik heb me laten vertellen dat hij het hele personeel, zo gauw ik niet thuis was, bij elkaar riep in de bibliotheek en samen lachten ze en bespotten deze wonderschone martelares.'


    'Maar, Harry, dat is onzin! Je weet heel goed dat Dick zo iets lelijks nooit zou doen,' zei ze voor hem opkomend. Maar hij werd helemaal niet kwaad.


    'Jij kent Dick niet,' zei hij eenvoudig. Dick is natuurlijk de Zwarte Abt. Daar ben ik pas een week of twee geleden achtergekomen toen ik eens in zijn kamer kwam en het habijt in een doos vond liggen. Hij had vergeten om die op te bergen.'


    Ze geloofde geen woord van wat hij haar tot dusverre verteld had, maar ze voelde dat het heel onverstandig zou zijn als ze met hem ging redeneren.


    'Harry, ik kan hier onmogelijk langer blijven,' zei ze. 'Er is hier maar één kamer en ik heb dolgraag elke dag een bad —'


    Hij liep dwars de kamer door, trok een lap weg die voor een van de hoeken hing en wees met een dramatisch gebaar.


    'Je vindt hier alles wat je nodig hebt,' zei hij. 'Deze kamer is van jou. Ik slaap boven, zal alleen naar beneden komen als er gevaar dreigt voor jou of voor mij. Deze toestand vereist moed en geduld en ik weet dat mijn toekomstige echtgenote deze twee eigenschappen in hoge mate bezit.' Hij was op dat moment zoals ze hem van vroeger kende, beleefd, vriendelijk glimlachend.


    'Tussen haakjes, er zijn genoeg boeken om te lezen — ik heb ze van thuis hierheen gebracht. Ze zijn tamelijk zwaar en ik moest sommige zelfs slepen, maar de hemel zij dank, ik heb juist wat ik nodig had.'


    Die boeken zag ze nu voor het eerst, een hele stapel op het ondereind van de tafel. Hij nam een boek op en streek liefkozend langs de bladzijden.


    'Lees jij geen Duits? Ik geloof dat je me dat eens verteld hebt. Jammer, want dit is een fascinerend verhaal over de Chelfords gedurende de bewuste periode en geschreven door een buitenstaander. Het zal je genoegen doen te horen dat ik de plaats van de schat heb kunnen bepalen. Het was niet moeilijk. Ik wist de hele tijd dat die achter de tweede deur was in de kamer boven.'


    'Heb je die plaats al lang gekend?' vroeg ze. Hij knikte. 'Al zes jaar,' zei hij. 'Ik ontdekte het op de eenentwintigste verjaardag van de dood van mijn moeder. Ik moet eigenlijk zeggen van de "moord", want er bestaat geen twijfel aan of mijn vader, die alle slechte eigenschappen bezat die Dick ook heeft, heeft haar gedood — opgehangen!'


    Haar gezicht vertrok van afgrijzen. 'In die kamer?' zei ze met verstikte stem. 'Bij de deur?'


    Hij knikte. 'De zaak ging de doofpot in. Mijn sluwe vader was een te gewichtig personage om aan de galg gebracht te worden en het praatje werd rondgestrooid dat ze de hand aan zichzelf geslagen had.'


    Elk woord dat hij sprak, was een leugen zoals ze heel goed wist, maar hij geloofde het. Hij vertelde haar, zeer verstandelijk, hoe het licht werkte, liet haar de kleine wasgelegenheid zien waar het water van de ruwe rots door een gleuf tot naar een onzichtbare diepte stroomde, gaf haar zelfs een korte beschrijving van de geschiedenis van de plek waar ze zich bevond. Die was door de Zwarte Abt eigenhandig gebouwd voor zijn particuliere aangelegenheden. 'Mijn eerste idee was dat er hier nog een andere uitgang was, of liever een ingang voor die speciale vrienden van hem, maar die heb ik nooit kunnen ontdekken.' Hij nam een van de geweren op met de houding van de man die gewend is met vuurwapenen om te gaan, liep de twee treden op en schoof de zware eiken grendel weg die de steen op zijn plaats hield.


    De platte steen draaide om de as en ze maakte onmiddellijk het plan om als die weer teruggedraaid was, hem vast te zetten; maar daar was hij blijkbaar op voorbereid, want ze hoorde hem een vloertegel naar de hoek van het gat slepen en die ervoor schuiven, zodat de steen de opening niet helemaal kon afsluiten.


    'Welterusten, Leslie,' zei hij en keek door zijn brillenglazen op haar neer. 'Je hebt toch geen last van het licht? Ik wil voor ik ga slapen, nog een hoofdstuk lezen.' Het eerstvolgend kwartier was er geen geluid dat de stilte verbrak. Ze zat op het bed met de handen op haar knieën. En toen hoorde ze hem bewegen en haar adem ging vlugger, maar hij had haar alleen een vraag te stellen. 'Zeg me eens, Leslie, heeft Thomas nog betrekkingen nagelaten? Ik zou graag iets voor hen willen doen. De kerel ergerde me en ik heb niet de minste spijt dat ik hem vermoord heb. Maar ik zou niet graag willen hebben dat zijn familie moest lijden onder mijn rechtvaardige daad.' Ze schudde het hoofd.


    'Ik weet het niet,' zei ze en ze herkende haar eigen stem niet meer.
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    Hoe lang ze daar onbeweeglijk gezeten had, zou ze later nooit kunnen vertellen. Ze verkeerde in een soort coma, verlamd door een gevoel van hulpeloosheid. Het moeten uren geweest zijn voor ze hem hoorde bewegen; met een deken over de arm en het geweer in de hand sloop hij de paar treden af en zette de platte steen vast. 'Wat is er?' vroeg ze.


    'Zeg niets — hij is het!' fluisterde hij en nam naast haar plaats terwijl hij zijn hand op haar schouder legde. Ze hoorde boven het geluid van voetstappen. Dick! Ze moest op haar lippen bijten om een schreeuw in te houden. Harry sloeg haar nauwlettend gade — een enkele kreet kon haar dood betekenen. Dick zou nooit gauw genoeg het luik open kunnen krijgen, zelfs al zou hij de richting waaruit het geluid kwam, hebben kunnen bepalen. Even later hoorde ze zijn voetstappen wegsterven en de druk van Harry's hand op haar schouder verminderde.


    ' 't Spijt me dat ik je heb moeten storen.'


    Hij raapte zijn deken en het geweer op en stapte het trapje weer op; ze sloeg hem gade terwijl hij de vloertegel naar voren trok, en daarna was alles weer stil. Hij had een doosje lucifers en een kaars op tafel achtergelaten. Die stak ze aan en nam hem mee naar de kleine grot waar het water doorheen stroomde. Het dak kon ze niet zien, ze vermoedde dat de grot zo hoog was als de toren en dat daar ergens boven haar de hoek was van de wenteltrap die haar naar beneden gebracht had tot de eerste spelonk.


    Ze hield de kaars boven haar hoofd, spande haar ogen in en zag even later grote ijzeren uitsteeksels in de vorm van een D, ieder op een afstand van een dertig centimeter; ze gingen tot bovenaan en daar ontdekte ze plotseling tot haar grote opluchting een ster.


    En toch begreep ze er niets van. De abt had de reputatie gehad zeer hoffelijk te zijn en het was nauwelijks aan te nemen dat de bezoekers die zijn eenzaamheid kwamen delen, zich op zo'n gevaarlijke manier toegang moesten verschaffen. Ze stak de hand uit. maar bleef zeker een meter van het eerste uitsteeksel af. Ze keek, maar ontdekte in de spelonk geen enkel voorwerp waarop ze kon staan. Zonder gerucht te maken sloop ze naar haar bed en trok daar een laken af; verder nam ze het tweede geweer dat Harry achtergelaten had en met uiterste krachtsinspanning gelukte het haar om het ene eind van het laken om het eerste uitsteeksel te slaan. Na een minuut of tien moeite vol proberen had ze dat ene eind weer te pakken, ze knoopte de beide uiteinden van het laken aan elkaar; ze had nu een soort lus. Ze probeerde of het haar gewicht zou houden. Dat lukte, ze maakte een sprong en trok zich aan het laken op tot aan het onderste uitsteeksel. Haar armen werden bijna uit het lid getrokken; ze was buiten adem, maar ze gaf het niet op, ze trok zich steeds verder op, bereikte het derde uitsteeksel en trok zich daarna zo ver op dat haar voet op het onderste uitsteeksel kwam te rusten. Ze wachtte even om op adem te komen en begon weer te klimmen. Hoger en hoger en toen zonk de moed haar in de schoenen. Heel in de hoogte zag ze een ijzeren rooster, waarmee de uitgang hermetisch was afgesloten. Het was onmogelijk om zelfs ook maar haar arm er doorheen te steken, de spijlen zaten te dicht op elkaar en met een gevoel van de diepste teleurstelling daalde ze weer af en trok het laken op de grond.


    Langs die kant was een vlucht dus onmogelijk. Ze knoopte het laken los en legde dat weer op bed, de randen waren uitgescheurd en het was vol roestvlekken gekomen. Ook het geweer hield ze vlak bij zich. Ze had veel aan schijfschieten gedaan en wist met een vuurwapen om te gaan. Ze zag dat het geladen was. Dit was dus een houvast; haar vertrouwen nam toe, hoewel ze bad dat ze het vuurwapen nooit zou hoeven te gebruiken om zich te verdedigen tegen de krankzinnige die nu zo rustig boven lag te slapen. Maar in uiterste nood kon en zou ze er zich ook van bedienen.


    Ze ging terug naar de wasgelegenheid en keek naar boven. Het werd dag en plotseling nam ze een besluit. Harry was over het algemeen geweest zoals ze hem steeds gekend had, maar ze begreep dat hier plotseling een eind aan kon komen en dat er een moment kon aanbreken waarop ze zou moeten schieten om haar leven te redden. Behoedzaam sloop ze met het geweer in de hand de trap op; ze hoorde hem bewegen en even later klonk zijn schrille stem: 'Waar ga je naar toe? Blijf beneden, heks!'


    Met de kolf van het geweer verbrijzelde ze de vloertegel die het luik belette helemaal dicht te gaan. De steen plofte naar beneden en op hetzelfde moment draaide ze de zware stang rond die hem in evenwicht gehouden had. Boven haar hoofd hoorde ze hem stampen en schreeuwen; ze hoorde bevend van afschuw de bedreigingen die ze geen levend wezen ooit had horen uiten, bedreigingen waarvan ze de naam zelfs niet kende; ze strompelde het trapje af en viel.


    


    — 55 —


    


    Een hoge autoriteit van Scotland Yard was expres naar de Manor gekomen en zat nu met Dick in de bibliotheek te praten.


    'Ik draag de volle verantwoordelijkheid. Ik heb altijd geweten dat mijn broer wat eigenaardig was en ongeveer een jaar geleden raakte ik ervan overtuigd dat de krankzinnigheid die hij van zijn moeder geërfd had, geleidelijk aan zo toenam dat die slechts op één enkele manier kon eindigen. Ik smeekte hem naar een dokter te gaan, maar hij haatte elke geneesheer. Ik bracht de beste Londense psychiaters hierheen, soms vermomd als rentmeester, soms als mogelijke koper van een stuk grond, maar als zij er waren, gedroeg hij zich zo normaal dat ze geen bewijs van krankzinnigheid konden afgeven.


    'Mijn eigen positie was zeer moeilijk. U weet dat ik zijn enige erfgenaam ben. Elke stap die ik ondernam, zou betekenen dat het landgoed in mijn handen zou komen en dat, als Harry zou sterven — en een van de dokters heeft me verteld dat dit slechts een kwestie van een paar jaar is — ik mogelijk gebrandmerkt zou worden als de man die Harry uit de weg geruimd had en ik wil de familienaam graag ongerept bewaren. Mijn enige angst was dat hij ooit zou trouwen.'


    'Had u het meisje dan niet in vertrouwen kunnen nemen?' Dick zweeg even.


    'Niet in dit geval. Er zijn redenen waarom —'


    En de politieman die iets vermoedde, ging er niet verder op in.


    'Dan was u de Zwarte Abt?'


    'In de meeste gevallen wel,' bekende Dick. 'Mijn broer was doodsbenauwd voor de Abt en wou nooit de deur uit als er weer praatjes de ronde deden dat de Zwarte Abt gesignaleerd was. En ik wilde hem zoveel mogelijk thuis houden, dan kon ik tenminste een oogje op hem houden en kreeg hij niet de kans om aan die vreselijke uitbarstingen toe te geven die de hele streek schrik aangejaagd hebben. De man voor wie het dorp bang is en die ze de "Zwarte Abt" noemen, is niemand anders dan Harry. Ik was een zwijgzame Zwarte Abt,' hij glimlachte flauwtjes, 'en mijn enige bedoeling was Harry binnenshuis te houden. Maar ik moet zeggen dat ik niet altijd succes had.'


    'Ik vrees dat de waarheid aan het licht zal moeten komen,' zei de autoriteit en hij schudde het hoofd.


    "Ik wou dat het de vorige week gebeurd was,' antwoordde Dick grimmig.


    'Denkt u dat uw broer verantwoordelijk is voor de verdwijning van miss Gine?'


    'Ongetwijfeld. Hij moet haar naar het raam gelokt hebben en zal haar daarna hebben overgehaald om naar beneden te komen. Hij kon heel redelijk zijn; niemand zou kunnen vermoeden dat hij niet normaal was, niemand behalve ik die gezien heb —' hij haalde diep adem — 'wat ik gezien heb. Vroeger was hij een bekend sportbeoefenaar, hij was een van Engelands beste schutters, een goed sprinter en hij was een uitstekend beheerder van zijn bezittingen tot hij een jaar of acht geleden bezeten raakte van die Chelford-schat. Toen begon hij zich af te zonderen en dit waanidee begon hem meer en meer te beheersen. Tenslotte kon hij nergens anders over praten.'


    'U bedoelt het goud?'


    Dick schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij, 'als het alleen het goud geweest was, zou dat nog een verstandelijke hobby geweest kunnen zijn.'


    Hij beschreef Harry's zoeken naar het beroemde levenselixer waarover een voorvader in zijn dagboek geschreven had. 'Het is hoogst waarschijnlijk alleen maar een soort landwijn geweest,' zei Dick. 'Arme kerel.'


    Miss Wenner had het plan gehad die ochtend met de vroege trein te vertrekken, maar ze was van gedachte veranderd. Waarschijnlijk was de komst van Fabrian Gilder daar niet helemaal vreemd aan. Ze had een oplossing voor Leslie's verdwijning.


    'Hebben jullie de abdij doorzocht?' vroeg ze niet eens, maar zeker wel tien keer.


    Dick was doodmoe; de abdij was ook zijn eerste gedachte geweest. Hij had vermoed dat dit Harry's schuilplaats was en eigenhandig had hij een mandje levensmiddelen voor hem klaar gezet, maar hij had gezien dat het onaangeroerd was gebleven.


    Er bestond nog een mogelijkheid: de ondergrondse spelonk. Dat was de tweede deur, en hij had de smid uit het dorp met zijn knecht die middag om twee uur bij de toren besteld. Ze moesten gereedschappen meebrengen, waarvan er zelfs een in Londen besteld was.


    Plotseling zag Dick bladeren van een laurierstruik vallen en hij hoorde een geluid als van een explosie of een zware schok. Een van de agenten, die nog steeds patrouilleerden, riep iets, maar hij kon de man niet verstaan en snelde naar hem toe. Toen hij dichterbij gekomen was, zag hij de man naar de ruïne wijzen.


    'Het geluid kwam daar vandaan.' riep de agent en Dick veranderde van koers.


    Hij snelde de heuvel op toen een tweede schot weerklonk en dit keer kon hij de richting uitstekend vaststellen. Iemand schoot vanuit de toren.


    Gelukkig had hij al voorzieningen getroffen voor de komst van de smid; bij de ingang lagen een paar lantarens. Hij bleef net lang genoeg staan om er een aan te steken en nadat hij met zijn zakmes de grendel teruggeschoven had, duwde hij de hoeksteen opzij en snelde de trap af. Het vertrek was 'leeg. Hij probeerde de geheimzinnige deur; die was ook gesloten. Iemand riep van bovenaf zijn naam en hij gaf antwoord.


    'Kom beneden, Gilder. Er is hier niemand.'


    Behoedzaam daalde Gilder de paar treden af en keek met zijn scherpe ogen overal rond. Toen ineens herinnerde hij zich iets en hij wees op de platte steen. 'Heb je die al geprobeerd? Ik had het je al eerder willen vertellen.'


    'Wat is het?'


    'Ik weet het niet, maar ik heb zo het idee dat die steen om een spil draait. Als dat het geval is, dan kun je er zeker van zijn dat er een flinke steun onder zit die doorgezaagd moet worden.'


    Gilder ging plat op de grond liggen en drukte zijn oor tegen de spleet. 'Ik hoor niets,' zei hij. 'Kun je misschien iets ruiken?'


    Nu drukte hij zijn neus tegen de spleet. 'Beneden brandt een petroleumlamp of er ligt iets dat kort geleden gebrand heeft.' Ook Dick drukte zijn neus tegen de grond. 'Ja,' zei hij en riep: 'Leslie!'


    Geen antwoord. Hij riep nog eens met hetzelfde negatieve resultaat. Gilder liep de trap op en zocht tussen het gereedschap dat voor het werk van die middag klaargelegd was. Hij zocht er twee zagen uit en een tweede lantaren. Die stak hij aan en kwam opnieuw naast Dick staan. 'Ik vermoed dat de steun van eikenhout is; vroeger gebruikten ze nooit ijzer,' zei hij.


    Hij gooide zijn jas uit en rolde de mouwen van zijn overhemd op. Hij drukte het dunne blad van de zaag tussen de spleet en begon voorzichtig te zagen. 'Hout,' mompelde hij. 'Probeer ook maar.'


    Ze werkten ieder aan een kant, want, vertelde hij, hij was ervan overtuigd dat er slechts een enkele balk zou zijn. Het hout was als een rots zo hard en de mannen transpireerden als gekken voor ze de steun tot op de helft hadden doorgezaagd. Nog een ogenblik en Dick trok zijn zaag uit de spleet. Die was door het hout heengegaan en hij had het losse stuk horen vallen. Nog een paar seconden en ook Gilder was door de laatste belemmering heen. Voorzichtig zette hij zijn voet op de rand, drukte door en de stenen valdeur zwaaide open.


    Ze keken in een donkere ruimte; en nu was de lucht van de brandende lamp zeer doordringend. Dick liet zijn lantaren zakken en keek naar beneden. Hij zag niemand. Wel ontdekte hij een bed, een tafel en op de grond een geweer. Hij liet zich zakken en zijn lantaren rondzwaaiend riep hij: 'Leslie!'


    Een spottende echo klonk vanuit de kleine grot aan het verste eind van de ruimte tot hem terug. De plek was leeg; de man en de vrouw die vijf minuten geleden een strijd op leven en dood geleverd hadden, waren verdwenen.
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    'Leslie!'


    Hij riep nog eens, zijn stem was hees van angst. Onder het bed had hij twee schoentjes zien staan. Haar hoed lag op de grond, vertrapt tot een vormeloze massa. Hij raapte het geweer op en voelde de loop; die was nog warm, en er lagen vier lege hulzen. En toen hief hij zijn lantaren de hoogte in en zag de uitsteeksels uit de ruwe muur steken en hij kwam tot de conclusie dat ze langs die weg ontkomen waren. Binnen de minuut had hij zich al tot het onderste uitsteeksel opgetrokken en klom naar de bovenste toe; hij hoorde een paar maal een angstwekkend gekraak toen zijn gewicht op het oude ijzerwerk kwam te rusten. Hét rooster bovenaan hield hem tegen. Hij had het al wel gezien, maar had gemeend dat hij het wel had kunnen wegduwen. 'Langs die weg hebben ze niet kunnen vluchten,' zei hij buiten adem toen hij zich weer had laten zakken. Gilder streek door zijn grijze haren.


    'Maar waar zijn ze dan in vredesnaam gebleven?' vroeg hij geprikkeld.


    Ze zochten elke vierkante centimeter van het vertrek af, trokken het bed van de muur, maar daaronder was alleen een stenen vloer. De tafel scheen aan de grond vastgemaakt, er was tenminste geen beweging in te krijgen.


    'Is je niets aan de vloer opgevallen?' vroeg Gilder plotseling. 'Die is niet waterpas.'


    En toen Dick ook keek, zag hij dat de ander gelijk had. De vloer liep van de wasgelegenheid naar de muur achter de trap geleidelijk af. Gilder ging een hamer zoeken en het tweetal, nog versterkt door Puttler en de man van Scotland Yard liep de hele muur langs en ze klopten en luisterden. Maar nergens raakten ze een plek die hol was. De vier mannen pakten met elkaar de tafel beet en trachtten die los te wrikken. Maar ze hadden net zo goed kunnen proberen de muur in beweging te krijgen. De tafel rustte op een zwaar eikenhouten onderstuk en drie dikke poten ondersteunden het enorm zware blad.


    Dick begreep heel goed wat er gebeurd was. Het meisje was aangevallen en toen ze bovenin het rooster gezien had, was ze naar boven geklommen en had door het rooster heen een schot afgevuurd om de aandacht te trekken. Toen was ze overmand — en daarna?


    Het water liep door een ongeveer twintig centimeter brede spleet in de massieve rots. Het was voor een menselijk wezen onmogelijk om zich door die nauwe opening heen te wringen. Maar om zich daar toch nog eens goed van te overtuigen, brak hij een paar stukken van die met water doortrokken steen af. De smid wachtte nu boven. Dick had hem gevraagd gereedschap mee te brengen; de tweede deur kon misschien de oplossing brengen.


    Een half uur achter elkaar werkten ze met breekijzers en krikken, het lawaai was oorverdovend, het slot barstte open en de deur week. Daarachter ontdekten ze een kamer in vorm en grootte gelijk aan die welke Mary Wenner ontdekt had; alleen met die uitzondering dat er zich geen stenen banken in bevonden en dat er in het midden van het vertrek een groot cirkelvormig gat was. Dick knielde ervoor neer en hield zijn lantaren naar beneden; hij hoorde het zachte geklots van water en zag het licht op een grote diepte weerkaatsen.


    'Een put,' zei hij. 'Al deze oude gebouwen hebben een put. Er is er een in Londen in de Tower, in het midden van een kerker.'


    Dit vertrek was in vroeger tijden als gevangenis gebruikt. Langs de muren hingen op bepaalde afstanden geroeste ijzeren kettingen af met daaraan vast ringen waar destijds de voeten van de gevangenen in gesloten werden. In een hoek zag hij een hoop vodden, met er tussenin een melkwit bot, en hij rilde. Wat was de geschiedenis van deze arme tobber die van Gods zonnelicht was afgesloten om in dit naargeestige donkere hol ellendig aan zijn eind te komen?


    'Hier is in elk geval niets,' zei Gilder, die zich ook voorover gebogen had.


    Dick maakte zijn lantaren aan een touw vast en liet die naar beneden zakken. Een meter of tien, schatte hij, was de afstand voor de lantaren op de bodem water raakte. De vroegere bouwers hadden zich meesterlijk van hun taak gekweten. De groene met mos bedekte zijkanten van de put schenen intact. En toen was het of zijn hart plotseling stilstond. Uit het schijnbaar solide metselwerk van de put werd een hand uitgestoken, een blanke hand waaraan een diamanten ring schitterde die hij maar al te goed kende. En vanuit de diepte hoorde hij een verstikte stem en in zijn zenuwachtigheid liet hij het touw waaraan de lantaren bevestigd was, in het water vallen. Hij vervloekte zijn onoplettendheid.


    'Een andere lantaren! Vlug!' riep hij. En het duurde niet lang of hij had de brandende stormlamp die Puttler hem overhandigde, stevig vast. 'En nu nog een touw — vlug!' Maar dat touw moest helemaal van Fossaway Manor gehaald worden en hij vloekte in zijn ongeduld, en zou zich langs de glibberige zijkant van de put hebben laten zakken als Puttler hem niet tegengehouden had. Na wat een eeuwigheid leek, kwam een van de detectives hard teruglopen, hij had een touw bij zich. Ze lieten een uiteinde zakken en maakten het andere eind aan een breekijzer vast, dat ze dwars tussen de open doorgang staken. Dick liet zich langs het touw naar beneden glijden, de lantaren hield hij tussen zijn tanden. De zijkanten waren nat en glibberig, maar het duurde niet lang of hij kwam bij de plek waar hij de hand van het meisje gezien had.


    Het was een klein luchtgat van ongeveer vijftien bij tien centimeter. Met behulp van de lamp probeerde hij er doorheen te kijken, maar hij zag alleen een ruw stuk rotsmuur. Hij riep de naam van het meisje, maar er kwam geen antwoord en de naam 'Leslie' galmde door de holle ruimte. En toen zag hij dat deze kleine openingen op regelmatige afstanden telkens terugkwamen. De eerste twee waren door overhangende waterplanten aan het oog onttrokken geweest, maar meer naar onderen waren ze duidelijk zichtbaar. Aan de tegenovergestelde kant van dit metselwerk bevond zich in de stenen de een of andere door de natuur gevormde stenen galerij, en hij herinnerde zich vroeger wel eens gehoord te hebben dat de abdij op een oude Engelse catacombe opgetrokken was. Hoogstwaarschijnlijk vertegenwoordigde elke opening een duidelijke 'overloop', of een plek waar vroeger een spiraaltrap in zijn omwentelingen de muur geraakt had.


    Hij had een steunpunt voor zijn voet gevonden en aan een touw lieten ze nu een breekijzer zakken. Daarmee beukte hij een gat in de muur, maar hij merkte dat dit een hopeloze taak was. Alleen met behulp van springstoffen konden deze gaten groter gemaakt worden. Hij raakte uitgeput door de inspanning en ze moesten hem naar boven hijsen om bij te komen. Puttler bood aan naar beneden te gaan, maar Dick stond erop zich weer te laten zakken. Dit keer nam hij een stok mee waaraan aan het uiteinde een elektrische lamp bevestigd was. Het snoer liep langs de stok, die van bamboe was en eindigde bij een batterijtje in zijn zak. Hij knipte het licht aan en duwde de lamp door de opening. Hij zag nu dat de muur die hij voor een natuurlijk stuk rots gehouden had, op een ruwe wijze was uitgehouwen, maar links en rechts van het gat had hij geen uitzicht en evenmin zag hij de bodem. Hij trok de stok terug, stak zijn hand door de opening en tastte in het rond, maar voelde niets dan de buitenbekleding van de put.


    'Kijk uit!' Deze waarschuwende kreet kwam van Gilder. Vlug trok hij zijn hand terug.


    'Ga van de muur af — zet je met je voeten af!' schreeuwde Gilder.


    Hij zag een glimp van een groezelige hand die uit een van de openingen kwam, hij zag het geflikker van staal en voelde hoe het touw rekte naarmate streng na streng werd doorgesneden. Krakend ging het doormidden, en hij viel naar beneden waar het ijskoude water hem overspoelde. Hij raakte met zijn voeten de bodem en kwam weer aan de oppervlakte. Hij was tot in merg en been verkleumd. Hij zag de lantaren naar hem toekomen en hij hoorde Gilder zeggen:


    'Hou je aan het touw vast en probeer te blijven drijven.' Half versuft gehoorzaamde hij. Hij hield zijn ogen strak op het luchtgat gevestigd. Datzelfde deed ook Puttler, die, plat op de grond, met hoofd en schouders over de rand heen, met zijn revolver de plek beheerste waar de hand te voorschijn was gekomen.


    Het afgesneden eind van het touw werd naar hem neergelaten. Hij verhief zich half uit het water en kon het net grijpen. Maar het was juist iets boven zijn macht zodat hij het niet in handen kreeg. Hij had kramp in zijn benen. Het koude water werkte verlammend en voor een moment kreeg de angst hem te pakken en hij was bang dat hij in dat donkere gat miserabel aan zijn eind zou komen. Aan geen van de beide kanten was een steun voor zijn voet en tenzij vlug hulp kwam opdagen, kon hij niet lang meer zijn hersens erbij houden. Bijna binnen zijn bereik was de onder-


    ste van de smalle openingen, maar het was onbegonnen werk daarnaar te grijpen. Het touw van de lantaren hielp hem om zich drijvende te houden en de brandende pit was zijn enig comfort.


    'Dick!' Met een geweldige intensiteit hoorde hij zijn naam roepen. 'Dick, pak mijn hand vast!' De stem kwam vanuit het onderste luchtgat en met grote krachtsinspanning strekte hij zijn hand uit en voelde dat zijn pols vastgegrepen werd. Daarna raakte hij bewusteloos. Toen hij weer bijkwam, lag hij in de open lucht; de warme zonnestralen maakten hem slaperig.


    'Waar is Leslie?' vroeg hij en probeerde overeind te komen. Verwonderd keken ze hem aan, ze dachten waarschijnlijk dat hij ijlde. 'Hoe ben ik eruit gekomen?'


    'Toen Gilder je zag vallen, is hij naar beneden gegaan.'


    'Maar Leslie heeft me bij mijn pols gegrepen,' zei hij verwilderd. 'Ze was daar beneden —- heb je haar dan niet gezien, Puttler?'


    Puttler schudde zijn hoofd. 'Ik zag dat je je aan de wand wou vastklampen net toen een nieuw stuk touw zakte en Gilder zich daarlangs naar beneden liet glijden.' Dick was lijkwit. 'Heb je haar dan niet gezien? Heb je haar stem dan niet gehoord?'


    Hij kwam met moeite op zijn benen te staan en met een mat gebaar streek hij langs zijn voorhoofd. Had hij dan gedroomd? Was dat een soort delirium dat aan de dood voorafgaat? Maar hij was er absoluut zeker van, zo zeker als van elke andere gewaarwording die hij in zijn leven ooit gehad had. De hand van Leslie was uit de muur te voorschijn gekomen en had hem bij zijn pols gepakt. Hij had bij het licht van de lantaren de diamant aan haar vinger zien schitteren en daarna kon hij zich niets meer herinneren. Maar het was Leslie geweest. Hij voelde nog de druk van haar vingers om zijn pols. Hij had niet gedroomd. Ergens in de ingewanden van de aarde was de vrouw die hij liefhad en hij was niet in staat haar te redden. Hij sloeg beide handen voor zijn gezicht en zijn schouders schokten.
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    Terwijl ze onder in de luchtkoker stond, schoot Leslie een paar kogels de hoogte in. Een raakte het ijzeren rooster en het geluid ketste terug met een gezoem net als van een kwaadaardige bij. Uit de kamer boven kwam geen enkel geluid. Als ze er maar in slaagde Dick in de buurt van de ruïne te lokken, dan zou ze hem haar positie wel duidelijk kunnen maken. Maar Harry had een geweer! Die gedachte alleen al deed haar ijskoud worden. Misschien werd zij de oorzaak van de dood van Dick.


    Gedurende een enkel haast krankzinnig makend moment vroeg ze zich af of het mogelijk zou zijn het valluik te openen en zich met het geweer in de aanslag een doortocht te forceren. Maar het was al te laat. Ze hoorde zijn stem, hol en heel zachtjes: 'Leslie!'


    Ze ging een van de treden op om hem beter te kunnen verstaan.


    'Ze komen, Leslie! Je zult hun toch vertellen dat ik je geen kwaad gedaan heb?'


    'Ja, ja,' antwoordde ze gejaagd.


    Daarna zei hij niets meer tot ze een geschuifel boven haar hoofd hoorde en ze ving zijn volgende woorden op: 'Hallo, Dick, kerel! Ik hoop niet dat ik je al te veel last bezorgd heb.'


    Van diep beneden hoorde ze een geluid dat een stem kon zijn, maar in haar angst stond ze aan de eiken steun te trekken, het volgend moment viel de steen achter haar neer en ze strompelde de trap op. Ze zag niets; het vertrek was donker.


    'Dick!' riep ze.


    En toen greep een hand haar beet en in doodsangst begreep ze dat al het voetengeschuifel en het zogenaamd gevoerde gesprek niets anders dan komedie geweest was van zijn kant.


    Nog steeds had ze het geweer vast, maar voor ze dat in de aanslag kon brengen, had hij het al vastgepakt en uit haar hand getrokken. Met een harde slag viel het op de stenen vloer. Ze was half bezwijmd, haar verweer werd zwakker. Hij hield haar in zijn armen met een verbazingwekkende kracht.


    'We gaan naar beneden, mijn liefje,' fluisterde hij in haar oor. 'Eindelijk weet ik nou de waarheid! Dus Dick is de man die je wilt hebben! Die lieve Dick!' Hij grinnikte zachtjes terwijl hij haar naar de trap droeg. 'Wil je naar beneden lopen of moet ik je gooien?' vroeg hij en zijn stem klonk zo effen en doodgewoon dat het net was of hij een zeer alledaagse opmerking maakte.


    Met trillende knieën liep ze de trap af en kwam in het door de kaars verlichte vertrek; hij volgde haar, bleef alleen even staan om het valluik te sluiten.


    'Ga zitten.' Hij wees op de stoel bij de tafel en ze gehoorzaamde onmiddellijk. Haar gezicht was spookachtig wit, haar laatste greintje moed was verdwenen. 'Je hebt me zoveel pijn gedaan, Leslie, dat geen vergeving meer mogelijk is,' zei hij en ernstig staarde hij haar aan. 'Besef je wel wat je gedaan hebt? Je hebt Harry Alford, de achttiende graaf van Chelford, viscount of Carberry, baron Alford, met verachting behandeld.'


    Met de ernst van een kind dat een geleerde les opdreunt, noemde hij zijn titels, verwees zelfs naar een veraf liggende baronie, waarover de Chelfords in het verleden geheerst hadden.


    Ze had het eigenaardige gevoel dat hij als een rechter voor haar stond om haar van een misdaad te beschuldigen. 'Je hebt geprobeerd mijn leven in gevaar te brengen; je hebt samengespannen met hen die me haten; je hebt verraderlijk in contact gestaan met mijn vijanden en je bent goed voor hen geweest.'


    Er volgden nog meer beschuldigingen die onder andere omstandigheden bespottelijk geklonken zouden hebben en haar razend van woede zouden hebben gemaakt, maar nu bewaarde ze al haar kalmte voor het komend gevecht. Haar geweer stond tegen de trap aan, maar met opzet versperde hij haar de weg. Ze keek naar een steen die als wapen kon dienen, maar ze zag alleen de lamp en die was te zwaar om te gebruiken.


    'Voor jou,' zei hij in dodelijke ernst, 'is er maar één straf mogelijk — de dood!'


    Voor haar kurkdroge keel een enkel geluid had kunnen uitbrengen, was hij al bij haar en drukte haar tegen de tafelrand. Ze rukte aan zijn hand, maar die hield vast. Dit betekende dus haar dood! Het bonsde in haar oren, een fel licht flikkerde voor haar ogen; ze dreigde het bewustzijn te verliezen. En toen voelde ze de tafel bewegen, eerst langzaam en toen zo snel dat ze haar evenwicht verloor. Zijn greep werd losser en op dat moment liet hij haar schieten, ze strekte haar hand uit, ze voelde niets. Ze hoorde een bons en een kreun, ze deed een pas naar voren — in de ruimte. Ze zag het open gat niet dat zich voor haar uitstrekte. Een wanhopige poging om haar evenwicht terug te krijgen, ze stootte onder het vallen tegen een scherpe rand en gleed langs de treden van een trap die onder haar gewicht kraakten en meegaven, tot haar voet tegen iets zachts stootte dat eveneens meegaf. Boven haar hoofd klonk een diep rommelend geluid, een zachte bons, en stilte.


    Harry was bewusteloos. Ze tastte naar zijn gezicht en haar vingers voelden iets warms en vochtigs.


    Ze zag niets; de duisternis was ondoordringbaar. Geen geluid kwam vanuit het vertrek van waaruit ze naar beneden gevallen waren. De vloer was van dik hout, het zware eikenhouten voetstuk van de reftertafel was weer op zijn plaats gegleden — ze begreep dat die over lange houten rails gleed die nog net zo goed functioneerden als toen honderden jaren geleden de Zwarte Abt deze uitgang zo waardevol had gevonden. Als ze maar licht had! Misschien had die arme Harry iets bij zich. Ze zocht in zijn zak en vond een zilveren lucifersdoosje. Ze streek een lucifer aan en keek om zich heen. Ze lagen aan de voet van wat eens een houten trap geweest was. De treden waren kapot, de zwaar gebeeldhouwde leuning was verrot en afgebroken. De helft van de treden was verdwenen, de andere helft nu gebroken door haar val.


    Harry lag in een nis die in de dikke rots was uitgeslepen, links en rechts was een nauwe gang waar water door stroomde. Ze ging de nis uit en streek een tweede lucifer aan. De doorgang was zo smal en kronkelde dermate dat ze in elke richting nog geen meter voor zich uit kon zien. De holten in de vloer stonden vol water; lange grauwe sponsachtige uitwassen hingen in trossen van de zoldering af. Maar toch was de lucht niet bedorven. Links voelde ze een flauw tochtje, maar ze durfde nog niet op een onderzoekingstocht uit te gaan. Ze keerde weer naar Harry terug. Eerst had ze gedacht dat de bewusteloze man twee lampen bij zich gehad had, maar nu ontdekte ze dat het tweede pakje alleen maar een reservebatterijtje was. Ze knipte het licht aan en bekeek het plafond boven de kapotte trap. Ze zag dat het dak niets anders was dan de onderkant van een houten plank. Vanwaar ze stond zag ze de rails waar de tafel langs kon glijden; zware houten rails. Boven aan de trap staken twee grote houten handvatten naar beneden uit, ze leken wel iets op de dikke einden van enorme Browningpistolen en ze begreep dat op deze manier de tafel van beneden uit weggeschoven kon worden.


    Toen ze weer naar Harry keek, zag ze dat hij met verwonderde ogen naar boven lag te staren. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


    'We moeten door een luik naar beneden gevallen zijn,' vertelde ze. 'Denk je dat je deze handvatten kunt pakken?' En ze wees. Wankelend kwam hij overeind, zette zijn bril, die op de grond gevallen was, weer op en keek naar de dikke knoppen. Slechts twee van de treden waren nog heel. Hij zette zijn voet op een ervan, maar die gaf onder zijn gewicht mee en weer brak een stuk leuning af. 'Ik kan er niet bij,' zei hij. ' 't Is zeker drie meter hoog.' Toen zag ze een wond aan zijn hoofd, ze liet hem weer gaan zitten en verbond hem met een strook zijde die ze van haar japon afscheurde.


    'Hoe zijn we in vredesnaam in dit afschuwelijke hol terecht gekomen?' vroeg hij verwonderd. 'Waar zijn we?'


    'We zijn onder de abdij,' vertelde ze en een pijnlijke trek verscheen op zijn gezicht.


    'Waar is Dick?' vroeg hij.


    'Ik denk ergens boven ons,' zei ze.


    Maar waarom zou Dick daar zijn? En terwijl opnieuw alle moed haar ontzonk, bedacht ze dat Dick toch de weg naar dit onderste hol niet zou kunnen weten. 'Denk je dat je kunt lopen?'


    Terneergeslagen keek hij om zich heen. 'Ik kan best lopen, maar waar moet ik naar toe?'


    'Laten we eerst dat gangetje links eens proberen,' stelde ze voor, en hij was heel meegaande.


    Bij de eerste bocht bleef ze staan. Ze had een lichtschijnsel gezien, ze ging even op onderzoek uit en vond een vierkant gat dat blijkbaar in de rots uitgehouwen was; het andere eind was met overhangende planten bedekt en daar doorheen zag ze heel duidelijk een gele gloed. Ze klommen verder en kwamen even later bij een andere smalle opening. Daar kwam dus de frisse lucht doorheen, begreep ze. Ze stak een lucifer aan en het vlammetje flikkerde. 'Hoe ver moeten we nog? Ik kan haast niet meer,' klaagde Harry met zwakke stem.


    'We moeten verder,' zei ze. 'Misschien komen we zo ergens in de frisse lucht.'


    Hij legde zijn hand op haar schouder en langzaam voortlopend vervolgden ze hun tocht en tenslotte kwamen ze bij een luchtgat uit dat niet begroeid was. Het licht was nu feller, ze keek door het gat en meende dat ze een stuk touw heen en weer zag wapperen. En ze hoorde ook iets — stemmen. Het was geen zinsbegoocheling, iemand praatte op een heel verre afstand, leek het wel. Ze keek nog eens. Het touw leek vlakbij, maar toen ze haar hand door de opening stak en het probeerde te grijpen, wist ze dat ze het slachtoffer geweest was van een optisch bedrog. Ze riep, maar er kwam geen antwoord. Toen ze stemmen meende te horen, had ze het zich zeker verbeeld.


    En toen hoorde ze een zwakke kreet en het gele licht dat door de opening geschenen had, ging uit.


    'Ik kan niet meer.' Harry leunde tegen de muur en gleed toen onderuit op de vloer. Hij bleef zitten met het hoofd op de borst.


    'Vind je het erg als ik je even in het donker alleen laat?' Mat schudde hij zijn hoofd, ze liet hem achter en vervolgde haar klimpartij, even later bevond ze zich in een rechte nauwe gang.


    Ze begreep dat ze onder de Mound doorliep, de hoge oever langs de Ravensrill. Welke lichte voeten waren deze weg meer gegaan? vroeg ze zich af. Welke hoopvolle verwachtingen, welke angsten en welk verlangen en welke wanhoop hadden zich langs deze ruwe stenen vloer voortgespoed? Onbewust reconstrueerde ze wat daar in het verleden moest zijn gebeurd, oorzaak en gevolg. En het gevolg dwong haar tot stilstand. Dwars door de gang heen was een muur gebouwd; een massieve stenen barrière die elke voortgang onmogelijk maakte.


    Hoewel ze het niet wist en het ook onmogelijk kon vermoeden was hier het obstakel dat de wraakzuchtige lord Chelford had opgericht nadat zijn sluipmoordenaar uitgegaan was om de man die hem te schande gemaakt had, neer te slaan. Nooit meer zouden lichte vrouwenstappen door deze geheime gang lopen, en sinds Yvonne van Chelford aan een gebroken hart gestorven was, had geen vrouwenvoet het stof beroerd.


    Leslie keerde terug, haar moed had haar begeven. Ze naderde de plek waar ze Harry achtergelaten had. Ze hoorde hem zachtjes grinniken en ze kreeg kippenvel. 'Leslie, Leslie,' fluisterde hij gejaagd. 'Je hebt geen idee wat een buitenkansje ik gehad heb!'


    En toen ze hem zag bij het schijnsel van haar lamp, was hij weer dezelfde overdreven, opgejaagde man van een paar uur geleden. 'Wat denk je dat er gebeurd is?'


    Opnieuw hoorde ze stemmen. Ze hoorde iemand roepen, waarna een flauw antwoord volgde. Maar hoe flauw die stem ook was, ze herkende hem onmiddellijk. Het was de stem van Dick!


    'Wat is er dan gebeurd?' vroeg ze.


    Hij sloeg bijna dubbel van het ingehouden lachen, eerst kon hij geen woord uitbrengen en toen liet hij haar een mes zien.


    'Dit!' zei hij zeer met zichzelf ingenomen. 'Ik zag hem naar beneden glijden — en toen kwam het touw heel dichtbij — ik had het bijna kunnen pakken. Toen herinnerde ik me dat ik een mes bij me had en ik stak mijn hand door de opening en voor ze het konden optrekken, had ik het doormidden gesneden.'


    Vol afschuw staarde ze hem aan. 'Hing er iemand aan het touw?' vroeg ze bang. Hij knikte ernstig. 'De aartsvijand van het menselijk geslacht,' zei hij ernstig, 'Richard Alford!'


    Versteend van schrik drukte ze haar oor tegen de opening en hoorde de stem van Dick. Toen, zonder iets te zeggen, snelde ze de aflopende gang door. Die gang kronkelde en kronkelde, maar ze liep verder tot ze bijna duizelig was. Het duurde niet lang of ze had het onderste luchtgat bereikt, ze stak haar hand er doorheen en duwde het groen dat ervoor hing, weg.


    'Dick, Dick!' riep ze.


    Ze kon hem nu zien, want het luchtgat was juist boven het wateroppervlak. Hij zag grauw en zijn gezicht leek ingevallen.


    Ze stak opnieuw haar hand uit en haar vingers sloten zich om zijn ijskoude pols en op datzelfde moment voelde ze de hand van Harry op haar schouder, en werd ze achteruit getrokken. Ze voelde de pols wegglippen, ze hoorde het geplas van het water toen Dick erin viel en ze verloor het bewustzijn.
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    Ze kwam bij en het was zo donker dat ze niet kon geloven dat ze haar ogen open had voor ze langs haar oogleden streek. Er was geen enkel geluid. Ze lag op de harde oneffen vloer waar ze neergevallen was, meende ze, maar toen ze haar hand uitstak, raakten haar vingers ruwe rots. Ze tastte naar de zaklantaren, maar ze vond niets. Even later echter raakte ze iets glads aan, een koud ding. Het was Harry's mes, een groot knipmes.


    Ze was totaal uitgeput. De ruwe bodem had de zolen van haar dunne zijden kousen aan flarden gereten en haar voeten waren stuk. Ze wachtte even voor ze haar eerste lucifer aanstreek, want het doosje was nog maar halfvol. Ze zag dat ze zich in een deel van de ondergrondse gewelven bevond dat ze nog niet kende. Het dak was hoger; de muren puilden uit als de delen van een zandloper en de grond was ruw geplaveid. Het was net of er hier en daar in de muur nissen aangebracht waren en ze dacht aan de tunnels in Zwitserland met hun uitwijknissen. Ze zag geen lamp; blijkbaar had Harry die meegenomen toen hij haar alleen liet. Maar het was niets voor hem om haar alleen te laten; zelfs in een hernieuwde vlaag van krankzinnigheid zou hij dat nooit doen, peinsde ze.


    Toen de lucifer uitgebrand was, hoorde ze aarzelende voetstappen in de gang, ze knipte het mes dicht, stak het in haar zak en wachtte. Toen ze hem het eerst hoorde, was hij zeker nog een eind weg geweest; de gang fungeerde als een enorme spreekbuis.


    'Is alles in orde, Leslie?' Hij was weer normaal. 'Het spijt me dat ik je alleen moest laten, maar ik werd hier zenuwachtig en ik wou zien of ik niet eigens een uitgang kon vinden.'


    'Waar zijn we?' vroeg ze.


    'Ik weet het niet. Ik heb je een stuk door die kronkelende gang gedragen en je was verschrikkelijk zwaar,' liet hij er kinderlijk op volgen, zo kinderlijk en naïef dat het meisje nu voor het eerst tijdens deze afschuwelijke gebeurtenissen begon te lachen. 'Weet je, Leslie,' — hij ging naast haar op de grond zitten — 'ik heb een idee. Herinner je je de gaten waar we doorheen gekeken hebben?'


    'Ja, die herinner ik me,' antwoordde ze, en ze vroeg zich af wat er nu zou komen.


    'Weet je dat die aan de binnenkant van de een of andere put uitgehouwen zijn?'


    Geen woord over Dick. Hij was het doorsnijden van het touw en de daarop volgende verschrikking vergeten.


    'Is het nooit bij je opgekomen,' vervolgde hij, 'dat de schat wel eens op de bodem van die put kon liggen? Dat bedacht ik een ogenblik geleden. Als we hier uit konden komen en het eens met Dick, die een uitgeslapen duvel is, konden bespreken, dan ben ik ervan overtuigd dat hij wel de toegang tot de put zou kunnen vinden, hoogstwaarschijnlijk in de oude abdij. De meeste middeleeuwse gebouwen hadden in het midden een put waarin hun watervoorraad bewaard werd.'


    'Heb je geen uitweg gevonden?' vroeg ze. 'Nee,' zei hij. 'Ik raakte in een soort labyrint verzeild en ik dacht dat ik er nooit meer uitkwam. Goeie hemel! Kijk eens naar je voeten!'


    Die waren inderdaad in een erbarmelijke toestand, ze bloedden en waren opgezet. Onmiddellijk trok hij zijn eigen schoenen uit.


    'Doe die aan,' beval hij en toen ze tegenstribbelde, greep hij haar voet en duwde haar tenen in de schoen. 'In mijn jonge jaren was ik een goed wandelaar,' zei hij trots, 'ik liep het liefst barrevoets — om een mooi woord te gebruiken.'


    De schoenen waren haar veel te groot, maar het was een weldaad na het lopen op blote voeten op die ruwe grond! 'Er is een plek die ik nog niet doorzocht heb en dat is die kleine zijgang links. Er is daar een soort lawine geweest en de rotswanden lijken poreus. Ik was een beetje bang om te gaan kijken. Maar hoe kwam het eigenlijk dat je flauw viel?' vroeg hij ineens.


    'Ik weet het niet — zenuwen, waarschijnlijk,' zei ze. Het was nutteloos en zelfs gevaarlijk om hem te vertellen wat er bij die muur gebeurd was.


    'Dat dacht ik ook,' zei hij. 'Als je je weer wat beter voelt, kunnen we verder.'


    Hij liep vooruit, nu en dan knipte hij zijn lamp aan. Hij vertelde dat hij zijn batterijen wilde sparen, het licht brandde toch al flauwer. Hij bleef maar door redeneren. Hij had plannen voor het voortbestaan van de abdij en naarmate hij zijn plannen verder ontvouwde, werd hij steeds enthousiaster. 'De abdij stamt niet uit de Angelsaksische tijd, maar is waarschijnlijk nog veel ouder, ze dateert uit de dagen van de allereerste bewoners van Brittannië,' zei hij. 'We lopen op paden die door holbewoners uitgehouwen zijn. Vind je het niet geweldig opwindend, Leslie?'


    'Buitengewoon,' zei ze met onbewuste ironie.


    'Ik zal er licht in laten aanleggen; er zullen meer kabels voor aangebracht moeten worden, maar daar zal Dick wel voor zorgen. Misschien draag ik de abdij wel aan de staat over of aan een kerkgenootschap — ik weet nog niet precies aan wie. Uit archeologisch standpunt —' En zo vertelde hij maar door en ze volgde hem, nu eens luisterend, dan weer gekweld door allerlei angstige gedachten. Was Dick in veiligheid? Ze was ervan overtuigd dat hij niet alleen geweest was; er waren mannen boven bij de put geweest en ze zouden hem wel gered hebben. Het bestond toch niet dat Dick Alford daar in dat donkere gat gestorven zou zijn, dat dit veelbelovende leven daar zo plotseling een eind gevonden had. De wandeling was heel vermoeiend, want ze stegen voortdurend. Ze hadden al zeker bijna een halve kilometer afgelegd toen hij bleef staan.


    'Hier is de zijgang,' zei hij en waarschuwde haar: 'Ga er niet in, .er vallen nog steeds stenen.'


    Hij liet zijn licht in het hol schijnen — meer was het niet — en ze zag midden op het pad een grote hoop stenen. Tussen de top van die steenhoop en het dak was net genoeg ruimte om tussendoor te klauteren. Onmiddellijk viel de sterke luchtstroom haar op die langs haar wangen streek toen ze door de opening keek.


    'Dit moet de weg zijn, Harry,' zei ze onmiddellijk, 'voel je de tocht niet?'


    'Ja,' gaf hij toe, maar hij scheen er weinig voor te voelen deze niets goeds belovende zijgang in te slaan.


    'We moeten die kant uit, Harry, er is geen andere uitgang,' zei ze. 'We raken steeds verder van de abdij af en het is net zoals je zegt: hier is alleen een labyrint dat ons steeds naar ons uitgangspunt zal terugbrengen.'


    'Goed,' stemde hij, met duidelijke tegenzin, toe. 'Laat mij maar voorgaan.'


    Haastig klauterde hij op de steenberg en liet er zich aan de andere kant weer afglijden.


    Ze hoorde zijn stem.'


    't Is in orde hier,' zei hij en toen flitste het licht van zijn lamp aan en ze volgde hem. De doorgang was heel hoog, het was een natuurlijke spleet in de rots. Toch moest een mensenhand hier ook aan het werk geweest zijn, want de vloer was gelijkgemaakt en er waren sporen van dieren die hier gelopen hadden. Plotseling schoot een lange zwarte schaduw langs het pad en verdween in een gat. Het meisje gaf een schreeuw en deinsde achteruit.


    ' 't Is alleen maar een wezel,' zei Harry bedaard. 'Waar een wezel kan lopen, kunnen wij het ook.'


    De doortocht werd breder en nu bleek duidelijk dat mensen hier gewerkt hadden. Ze bevonden zich in een vierkant vertrek, het plafond was van steen dat neiging vertoonde naar beneden door te zakken net of het een gewicht te torsen had dat te zwaar was. Lange stalactieten die glansden in het licht van de lantaren, hingen naar beneden. En ze rilde. Het was buitengewoon koud, net of ze in een ijskelder terecht gekomen waren.


    'Geen deur en geen doorgang. Ik zou wel eens willen weten wat de bedoeling hiervan is.'


    Het was het eerste door mensen gemaakte vertrek dat ze zagen. De muren dropen van het water; het drupte van het dak, maar op de vloer was slechts een enkele waterpoel; de rest verdween in eenzelfde richting en werd door de rotswand opgezogen.


    'Waterdruppels hollen uiteindelijk elk gesteente uit,' doceerde Harry en wees naar de vloer met de schotelvormige uitholling.


    Aan geen van de beide toegangen was een deur te bekennen en hij liep voor haar uit door de gewelfde ingang, deed een paar passen en bleef staan terwijl hij naar boven keek. 'Daglicht,' zei hij.


    Nu ze het kleine vertrek verlaten hadden, was haar eerste sensatie een gevoel van warmte.


    De schacht die zich naar boven werkte, was een natuurlijke spleet. Ze zagen hier en daar uitstekende stukken rots. Op sommige gedeelten was de spleet zo eng dat er slechts een arm doorheen kon, maar er waren ook gedeelten waar een mens doorheen zou kunnen. Doch in elk geval zagen ze de lucht en het meisje zag hetzelfde verschijnsel waar mijnwerkers mee vertrouwd zijn, een bleke ster die op klaarlichte dag scheen te wenken.


    'Daar komt de frisse lucht vandaan,' zei Harry. 'Nu zullen we eens zien te achterhalen waar deze doorgang heenvoert.' Die voerde naar een rotsmuur, zag hij. In de duisternis staarden ze elkaar aan. 'We moeten terug,' zei Harry.


    Nauwelijks had hij die woorden gesproken of ze hoorden in de verte een gerommel, de grond beefde onder hun voeten en door de zijgang waarlangs ze de koude kamer bereikt hadden, woei een stofwolk.


    'Wacht,' zei hij en snelde de gang door.


    Het duurde een paar minuten voor hij terugkwam. Ze zag zijn gezicht zo nu en dan als het licht dat hij op de grond liet schijnen om hem de weg te wijzen, tegen de muur weerkaatste.


    'Het dak is ingevallen,' zei hij en zijn stem beefde. 'Leslie, ik ben bang dat dit voor ons het einde betekent.'
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    'Geruime tijd ben ik er al van overtuigd geweest dat de rots waar de abdij op gebouwd was, op vele plaatsen door gangen doorsneden werd. Het geheel heeft daardoor wel iets van een honingraat. Mijn vader heeft het me vroeger ook meermalen verteld en ik heb een oude tekening gezien waarop een heel ingenieus wegennet te bespeuren was,' vertelde Dick.


    'Heb je die tekening nog?' vroeg Gilder. Dick schudde zijn hoofd. 'Toen Harry die bewuste avond van huis wegging, heeft hij alles meegenomen.'


    'Ligt zij niet tussen de boeken die je in die ondergrondse kamer gevonden hebt?' vroeg Puttler en ze gingen dadelijk zoeken, maar zonder succes.


    Ze waren op weg naar de ruïne toen Puttler in de lucht het vliegtuig zag. Het cirkelde tweemaal boven hun hoofden en ging toen dalen.


    'Ik geloof dat de kerel hier naar toe komt,' zei hij. En zo was het inderdaad. De machine schoot nog een paar honderd meter verder en bleef toen staan. Even later zagen ze een man uit de cockpit komen. Hoewel hij een vlieghelm op had. herkende Dick hem dadelijk. Het was Arthur Gine. Met een flauw lachje beantwoordde hij de woedende snauw van Gilder.


    'Ik heb wat geld voor je, Gilder,' zei hij en haalde met enige moeite een groot pak uit de zak van zijn leren jas. 'Dat is zo ongeveer het bedrag dat ik je schuldig ben, tenzij de franc na mijn vertrek uit Parijs gedevalueerd is. En nou kun je voor mijn part naar de hel lopen!' Gilder nam zonder een enkel woord het pak aan en Arthur wendde zich tot Dick Alford. 'Ik heb in de krant gelezen dat Leslie verdwenen is,' zei hij eenvoudig, 'en daarom kwam ik terug. Is ze al gevonden?'


    Dick schudde het hoofd.


    'Heb je enig idee waar ze kan zijn?' Dick vertelde hem alles wat er die middag gebeurd was en zwijgend luisterde Arthur. Maar toen Dick het over dynamiet had, schudde hij zijn hoofd.


    'Voor ik naar rechten omzwaaide, heb ik eerst voor ingenieur gestudeerd,' zei hij, 'en zoveel weet ik er nog wel van dat als je eenmaal met springstoffen begint, je de kans loopt de hele put op te blazen. En God beware degenen die zich in de buurt bevinden!' Hij liep met hen mee naar de onderste kamer en werd een eindje in de schacht neergelaten om een kijkje te nemen. Toen hij weer aan de oppervlakte terugkwam, waren zijn bevindingen weinig bemoedigend.


    'Voor zover ik kan zien,' zei hij, 'lijkt het me toe dat als jullie die luchtgaten groter zouden maken, je gelijk stukken rots aan de binnenzijde zou afstoten. Je hebt met oppervlakken te maken die aan de chemische werking van de lucht zijn blootgesteld.'


    Hij ging naar beneden en doorzocht het onderste vertrek dat hij nu voor het eerst zag en net als zij gedaan hadden, probeerde ook hij de tafel opzij te trekken. En toen deed hij wat de anderen niet geprobeerd hadden: hij duwde aan het ene eind tegen de tafel en voelde die bewegen, eerst langzaam, en daarna veel vlugger net of hij een tegenwicht in werking had gesteld. Hij had nog juist de tijd om bovenop de tafel te springen en zich aan de rand vast te grijpen voor het gat onder zijn voeten te voorschijn kwam.


    Dick zag de kapotte stoel, hij ging op de rand van het gat zitten en liet zich naar beneden zakken tot op de rotsachtige vloer juist toen de tafel weer op zijn plaats terugschoof. Ze duwden hem weer weg en zetten er iets tegen aan. Daarna voegden Arthur en Gilder ieder met een lantaren, zich beneden bij hem. Dick zag iets donkers op de grond liggen, hij raapte het op. Het was een strook van een zijden japon.


    'Dit is de weg,' zei hij bedaard. 'Ik werk naar links toe. Ga jij naar rechts, Gilder.'


    Arthur probeerde zich vlug de situatie in te denken. 'De linkergang brengt je naar de put, en tenzij ik me heel erg vergis, zul je de luchtgaten aan je rechterhand vinden. Als je er niets op tegen hebt, ga ik met je mee.' De mannen daalden de verraderlijke glooiing af en bereikten het eerste luchtgat, ze gingen verder tot ze bij het rechte stuk kwamen waar Leslie haar vruchteloze tocht begonnen was. Ook zij botsten tegen de muur en konden dus niet verder. Ze keerden zich om en liepen terug. Er was geen spoor van Leslie of Harry te ontdekken, maar toen Dick het hokje passeerde waarin hij terecht gekomen was nadat hij zich uit de kamer van de Abt had laten zakken, vond hij een afgebrande lucifer. Hij ging weer naar boven, een lange regelmatige klim. 'We zijn nu bijna aan de oppervlakte,' zei Arthur.


    Voor hen uit zagen ze het schijnsel van Gilders lamp. De man kwam van zijn eigen gang terug en liep hen tegemoet.


    'Deze gang eindigt in een soort labyrint,' vertelde hij. 'Er is ook nog een zij-ingang, maar die is door stukken rots geblokkeerd.'


    Ze gingen met hem naar die bewuste plek terug en Arthur Gine bekeek de stukken steen. 'Het dak is hier naar beneden gekomen,' constateerde hij. 'Maar ik zou niet kunnen zeggen hoe lang dat geleden is. Dit stuk steen is heel oud, maar ik denk dat het proces jaren aan de gang geweest is.'


    Dick kwam weer in het licht van de ondergaande zon, zijn vertrokken gezicht zag grijs van het stof. Arthur ging op een steen" zitten met zijn hoofd in de handen, het toonbeeld van wanhoop. Zelfs Gilder was niet zijn gewone kalme zelf, hij kon alleen maar terneergeslagen staren naar de ruïne die zoveel verborg. De kapotte vensterbogen, rood verlicht door de ondergaande zon, leken meer dan ooit op grote vraagtekens. Er was iets duivels in, het was net of ergens een kleine kwelgeest zat die hen begluurde en bespotte.


    'Ga mee terug naar huis,' zei Dick, en tot de man van Scotland Yard die naar hem toekwam: 'Nee, geen dynamiet — nog niet.'


    Ontmoedigd liepen ze langs de Mound, en Arthur Gine, de man die het meest terneergeslagen was, kwam achteraan. Plotseling hoorden ze hem iets roepen en ze draaiden zich om. Hij wees naar de rivier.


    'Wat is er?' vroeg Dick die haastig naar hem toeging.


    'De wensput — hebben jullie daar wel aan gedacht?' hijgde Arthur. 'De wensput?'


    En toen herinnerde Dick zich dat rendez-vous van de dorpsjeugd, die onpeilbaar diepe scheur in de grond, waar hij als jongen stenen in gegooid had, die hij dan van rotsblok op rotsblok hoorde vallen tot de geluiden steeds zwakker werden.


    'Die spleet komt ergens in uit,' zei Arthur. 'We kunnen het proberen.'


    Dick snelde naar de oever, sprong het water in en waadde naar de overkant. De beide mannen volgden hem en er was een stem diep in Dicks hart die hem vertelde dat dit zijn allerlaatste hoop was.
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    'Hoe laat is het?' vroeg Harry.


    In twee uur had hij geen woord gezegd, maar had met de handen ineengevouwen op zijn knieën en met zijn hoofd naar beneden zich overgegeven aan zijn wilde ideeën.


    'Geef me de lantaren eens.'


    Ze gaf hem de lamp.


    'Kwart voor zeven,' zei ze. 'Harry, ik heb zo'n honger.'


    'Honger?' vroeg hij verbaasd. 'Ik helemaal niet, ik voel — ik weet het niet.'


    Even later sprak hij weer. 'Hoe zijn we hier gekomen? Ik weet dat het dak instortte, maar hoe kwamen we op deze afgrijselijke plek?'


    'Je bent heel erg ziek geweest,' vertelde ze hem vriendelijk. 'Je kwam hier terwijl je ziek was.'


    'Inderdaad?' Haar antwoord scheen hem te verwonderen en het duurde wel vijf minuten voor hij weer begon te spreken. 'Ik herinner me nu dat ik ziek geweest ben. Ik slaap zo slecht en droom elke nacht even afschuwelijk. Die arme ouwe Dick plaagt me altijd met mijn medicijnen — eigenaardige kerel, die Dick, maar een van de aller-bovenste plank.'


    Zijn toon was zo hartelijk en hij sprak zo enthousiast dat haar hart pijn deed van medelijden. 'We moeten zien dat we hier uitkomen,' zei hij. Voor de tiende keer knipte hij het licht aan en bestudeerde het gewelf boven hun hoofden.


    'Het is van steen,' mompelde hij. 'Ik hoop dat er niets gebeurt.'


    Ze voelde hem beven.


    'Er zal niets gebeuren, Harry,' suste ze. 'We komen hier best uit en dan gaan we een heerlijk diner aanrichten om onze redding te vieren.'


    Hij lachte zachtjes.


    'We komen hier nooit uit,' zei hij vrolijk. 'Dit betekent het einde van het Huis van Chelford.' Hij dacht een ogenblik na. 'Maar m'n hemel, nee! Dick erft natuurlijk de bezittingen! Is het niet gek, Leslie, dat hij nooit wilde dat ik zou trouwen? Dat is het enige dat ik nooit van Dick heb kunnen begrijpen, want hij is toch helemaal niet jaloers van aard — en toch wou hij niet dat ik trouwde. Vind je dat niet vreemd?'


    'Ik geloof niet dat je gelijk hebt, Harry,' schipperde ze. 'Hij wou alleen niet dat je met de verkeerde vrouw trouwde.'


    'Maar hij wou niet dat ik met jou trouwde,' zei Harry op een toon van de grootste verontwaardiging. 'En ik zou wel eens willen weten of er op heel de wereld een beter meisje zou te vinden zijn dan jij! Ik ben natuurlijk wel een slome vent, maar —'


    'Hallo!'


    De stem dreunde en scheen van ergens uit de kamer te komen. Ze voelde dat hij schrok en opnieuw trilde de magere gestalte.


    'Wat was dat?' vroeg hij hees.


    'Hallo!'


    Opnieuw die stem! Ze pakte de lamp uit zijn hand en snelde naar de plek vanwaar ze het daglicht gezien had. 'Ben jij dat, Dick?' riep ze zo hard ze kon en ze hoorde een hees: 'Goddank!'


    En toen klonk vanuit de Koude Kamer een demonisch gelach. Nu moest nog het allergrootste gevaar overwonnen worden. Ze was alleen met een krankzinnige!
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    Ze zag geen daglicht en ze meende dat de avond was gevallen tot ze een roodgouden gloed hoog boven haar hoofd ontdekte. 'Is Harry bij je?'


    'Ja,' antwoordde ze, 'een ogenblik.'


    Ze ging terug en vond hem tegen de muur aangedrukt. Ze pakte hem bij zijn schouders.


    'Harry,' zei ze op overredende toon, 'ze hebben ons gevonden.'


    Hij snauwde. 'Wie hebben ons gevonden?'


    'Dick — iedereen. We hoeven nu niet lang meer te wachten.'


    Hij likte zijn lippen. 'Dick en iedereen,' zei hij suffig.


    'Da's gek — ons gevonden!'


    Ze snelde naar de smalle gleuf terug.


    'Heb je honger?' klonk de stem dreunend.


    'Heel erg,' antwoordde ze. 'Maar dat hindert niet — ik kan het nog wel een dag zonder eten uithouden. We zijn in een kamer ergens onder de grond. Het dak van de gang is ingestort.'


    'Hoe lang is die gang?' vroeg Dick zenuwachtig. Ze dacht even na.


    'Een meter of vijftig, denk ik. Misschien iets meer.'


    'Hoe ver is de plek waar het dak ingestort is, van jou vandaan?' en toen ze hem dat vertelde, hoorde ze hem kreunen.


    'Leslie?'


    'Ja?'


    'Ik laat iets aan een touw zakken. Het is een kompas. Wil je me de nauwkeurige kompasstand geven?' Eindelijk kwam het naar beneden, gedeukt, het glas kapot. Ze legde het op de grond.


    'Leg het zo dat ik het kan zien,' zei hij. 'Heb je een lantaren?'


    Ze liet het licht van de lantaren op het kompas spelen. 'Waar is het noorden? Leg je vinger daarop. Wacht, ik zal een verrekijker laten halen.' Tien minuten gingen voorbij en toen zei hij: 'Laat het me nou nog eens zien.' En toen ze het noorden aangewezen had, vroeg hij waar de spelonk was. 'Precies westelijk,' zei ze triomfantelijk hoewel haar stem beefde. 'Duurt het lang voor je bij ons kunt zijn?' Hierop gaf hij geen antwoord.


    'Vertel me nu eens hoeveel passen je van het kompas af bent.' En toen ze die geteld had, kreunde hij opnieuw. Vroeger op die dag had hij om een bouwkundig adviseur getelefoneerd en deze deskundige was juist gearriveerd.


    'De spelonk bevindt zich onder de rivierbedding,' zei de deskundige.


    'Kunnen we dit gat groter maken?' vroeg Dick. De adviseur schudde het hoofd. 'Onmogelijk. Dat kost u minstens een maand en het kan alleen met dynamiet. Er is een grote scheur in de rots die de loop van de rivier bepaalt,' liet hij erop volgen. 'De beide oevers zijn van rotsachtig gesteente, daar komt u niet doorheen. Ik weet dat heel zeker, want mijn voorganger heeft op last van uw achtenswaardige vader destijds daar naar water geboord.'


    Dick zuchtte diep. Hij kon het meisje wel een maand in leven houden, maar de spanning kon haar te veel worden. Maar toen ineens kwam in twee hoofden eenzelfde oplossing op.


    'Waarom maken we de dam van de Ravensrill niet kapot?' vroeg hij, en Puttler, die deze zelfde woorden op de lippen had, knikte.


    'Dat is 't,' zei hij. 'Doe het werk van een van uw voorvaderen teniet. Verleg de loop van de rivier tot aan Long Meadow — daar is de natuurlijke bedding.' Tegen tien uur reden de vrachtauto's en lorries de oprijlaan op, wagens vol kruiwagens en gereedschappen werden vlug leeggehaald en alles werd naast de dam neergelegd. Alle mannelijke bewoners van het dorp werkten aan het weggraven van de dam van de Ravensrill en de berg werd kleiner en kleiner. En toen na korte tijd het water steeg, vloeide het in de bedding die het honderden jaren geleden verlaten had om een onnatuurlijke richting te volgen, waarbij de schuren die inderhaast leeggehaald waren, opzij kiepten en muren van een huisje dat op het laatste moment door de bewoners verlaten was, overspoeld raakten.


    Geleidelijk aan zakte het water in de oude bedding tot er tenslotte niets meer over was dan een donkere massa waterplanten en zilveren vissen die nu in doodsnood heen en weer spartelden. Forellen en snoeken werden met schoppen naar de oever geschoven en de mannen die met koortsachtige haast werkten, hadden de bedding binnen het half uur schoon.


    'Als de bodem van steen is,' zei de adviseur, 'dan hebben we pech gehad. Maar ik geloof dat het alleen zand is.'


    'En grint?' veronderstelde Puttler.


    'Nee, sir, geen grint. Het is heel eigenaardig, maar we hebben nooit grint in de Ravensrill gevonden. Ze zijn nu op zand gestoten,' vervolgde hij en keek in het gat dat de mannen met lange stukken hout aan het stutten waren. 'En ik ben heel blij dat er geen grint is — met zand is het makkelijker werken.'


    Nauwelijks had hij dat gezegd of de voorman riep:


    'We stoten hier op grint, sir.'


    'Grint?' De adviseur daalde langs de ladder in het gat af. 'Het is alleen maar een laag,' zei hij toen hij weer boven kwam. 'Maar zelfs dat is verwonderlijk. Dat opent de deur voor een heel stel mogelijkheden.'


    En nadat ze op het grint gestoten waren, hoorden ze Harry's stem.


    'Ben jij dat, Dick? Wat voeren jullie uit?'


    De stem klonk zenuwachtig en geïrriteerd. In het kort vertelde Dick wat ze aan het doen waren. 'Kun je niet iets laten zakken zodat ik hier beneden ook kan helpen?' vroeg Harry. 'Ik weet zeker dat ik het jullie een heel stuk makkelijker zou kunnen maken.' Om hem tevreden te stellen, zocht Dick Alford een niet te zwaar breekijzer en liet het met heel veel moeite zakken. Door vorm en gewicht was dit een langzaam karwei en beneden raasde en schold Harry. 'Schiet in 's hemelsnaam op,' schreeuwde hij. 'Je denkt toch niet dat ik hier voorgoed wil blijven? Ik heb een hoop werk te doen — dat weet je toch, Dick. Dat weet je verduiveld goed!'


    Dick gaf geen antwoord, maar zijn angst nam toe. Hij kende Harry en diens ziekteverschijnselen veel te goed en hij wist wat er zou volgen als zijn zelfbeheersing hem verliet. Met een zucht van opluchting voelde hij dat zijn broer met een ruw gebaar het breekijzer aanpakte.


    'Wees er heel voorzichtig mee,' riep hij. 'We werken hier van bovenaf en je kon wel eens een stuk steen op je hoofd krijgen als je niet oppast.'


    Maar hij sprak tot de lucht. Harry was weggegaan en het was Leslie die vroeg: 'Hoe lang heb je nog ongeveer nodig, Dick?'


    'Ik weet het niet, kind. Een paar uur, meer niet. Is alles in orde?'


    Een korte aarzeling. 'Ja.'


    'En Harry?'


    Een langere pauze. 'Ik geloof 't wel. Kun je niet iets naar beneden laten zakken dat ik hem kan ingeven?'


    'Ik zal 't proberen,' zei hij en ging naar een van de twee dokters die hij ook had laten komen.


    Van die kreeg hij twee bruine pillen, hij wikkelde ze in een stuk papier, bond er iets zwaars aan vast en liet het aan een touw in de wensput zakken.


    'Dank je wel,' zei ze zachtjes. 'Ik weet niet of ik ze hem kan ingeven. Op het ogenblik is hij druk bezig.'
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    Inderdaad was Harry druk aan het werk. Uit de steenhoop die na de instorting in de gang terecht gekomen was, had hij een zware kei gehaald en die naar het midden van de vloer gerold. Toen hij daarop ging staan, kon hij het stenen dak bereiken dat uit zes bloemvormige sectoren bestond. Hij had de lens van zijn lamp weggehaald zodat het licht wat meer verspreid was en nu kreeg Leslie een beter idee van de vorm van de kamer.


    Hier en daar waren kleine gaten die er net uitzagen of daar vroeger hoedenstandaards aan bevestigd waren geweest, hoewel ze zich niet kon voorstellen waarom iemand zo diep zou afdalen om daar zijn hoed op te hangen. Maar toen ineens drong de eigenlijke betekenis van dit eigenaardige vertrek tot haar door. Ze vond een lange roestige haak tegen de muur die zo dun was dat ze hem kon doorbreken. Dit was de vleesopslagplaats van de abdij geweest, het middeleeuwse equivalent voor een koelkast. Het was er ijzig koud, de afstand naar de abdij leek heel groot, maar in feite was die niet meer dan een tweehonderdvijftig meter. De oude monniken hadden deze spelonk ontdekt, hadden er haken in aangebracht, hadden het dak versterkt en de ruimte ten eigen bate aangewend.


    'Dick is helemaal niet van plan om ons te bevrijden. Dat hoorde je toch te begrijpen,' zei Harry.


    'Ik weet zeker dat je je daarin vergist, Harry,' zei ze. Maar tegenspraak wond hem alleen maar op en hij snauwde haar toe:


    'Je bent een stommeling! Alle vrouwen zijn stommelingen! Ik zeg je dat dit een complot is. Dick is evenmin van plan om ons te redden als —'


    Plotseling hield hij op en streek met de hand langs zijn ogen. 'Ik wou dat ik het schilderij meegebracht had,' mompelde hij en staarde haar woedend aan. 'Als jij er niet geweest was, zou ik het zeker meegenomen hebben en nou heb ik het daar gelaten en kan dat zwijn er zich vrolijk over maken.'


    Ze keek naar de zoldering.


    'Je doet het schitterend, Harry.' En nu zijn aandacht afgeleid werd, viel hij met zijn breekijzer weer op de zoldering aan.


    'Je kunt mij vertrouwen, Leslie,' zei hij.


    'Ik ben de enige man in heel de wereld die je kunt vertrouwen. Je hebt geen vijanden. De Zwarte Abt is dood! Ik heb hem gedood en daar ben ik heel trots op. Elke Chelford behoort minstens één Zwarte Abt te doden en ik heb de goedkeuring van mijn illustere voorvader gekregen!'


    Hij had het breekijzer diep in de spleet gedreven die hij gemaakt had en nu begon hij te wrikken. Terwijl ze hem gadesloeg, zag ze de steen bewegen. Plotseling zakte die een stukje en hij slaakte een kreet van opwinding.


    'Kijk! Kijk!' zei hij met schrille stem. 'Dick heeft nooit gedacht dat ik in staat zou zijn om dit te doen, anders zou hij me nooit met dit breekijzer hebben laten werken.' De steen zakte nog iets meer.


    'Voorzichtig, Harry,' waarschuwde ze. 'Straks komt hij met een vaart naar beneden en doet je pijn.' Hij was verstandig genoeg om dit in te zien, hij begon de steen vanuit een andere hoek te bewerken. En toen zonder enige waarschuwing gebeurde dat wat ze voorzien had. Hij deed een sprong opzij naar de open doortocht toen met een heftig gekraak een van de sectoren naar beneden viel en in stukken op de stenen vloer uiteen spatte.


    'Kijk! Kijk!' riep hij. 'Het is me gelukt!'


    Een regen van grint volgde. Met de punt van zijn breekijzer sloeg hij in de hoogte en de regen hield aan tot er een hele berg op de grond lag.


    En toen zag hij de rand van een kistje. 'Kijk! Kijk! Kijk!'


    Zijn bevende handen konden het stuk gereedschap nauwelijks vasthouden. Met de kracht van een waanzinnige groef hij in de grintberg en na korte tijd pakte hij het kistje aan een zijkant vast en haalde het te voorschijn. Het was een stalen kistje, een verkleinde uitgave van dat wat ze op Fossaway Manor gezien had, vijftien centimeter lang, tien breed en tien hoog. Met zijn breekijzer maakte hij het open en de roestige ijzeren klamp liet met een klap los. Binnenin lag iets, dat een hoopje verkleurde zijde leek. Hij nam het eruit.


    'Er zit iets zwaars in,' zei hij hees en zijn handen trilden zo dat ze vol medelijden naar hem toekwam en hem hielp de lap los te wikkelen. Even later kwam te voorschijn wat de lap verborgen had — een grote flacon met een kleurloze vloeistof. De flacon was aan de hals zwaar verzegeld.


    Hij trok de flacon ruw uit haar handen vandaan, zijn ogen glansden met een krankzinnige gloed. 'Het Elixer!' kraste zijn stem 'Het Levenselixer! O, God zij dank!'


    Ze probeerde hem de flacon af te nemen, maar als een woedende hond grauwde hij haar aan. 'Duivelin!' schreeuwde hij. 'Je spant met Dick samen! Je probeert mij van het leven te beroven! Maar dat zul je niet! Dat zul je niet!'


    De hals van de flacon was afgesloten met een houten stop die uitgezet was. Hij trok er met zijn tanden aan en het lukte hem de stop eraf te halen.


    'Nu zal ik eeuwig leven! Maar jij zult sterven! Hij zal je hier dood vinden en dan zal hij begrijpen —'


    Hij zette de flacon aan zijn lippen en dronk. Ze sloeg haar handen voor haar ogen, maar toen hij zich bewoog, pakte ze het mes.


    En toen hoorde ze met een harde smak iets op de grond vallen en ze keek op. Nog steeds viel er grint naar beneden als het zand in een zandloper, maar nu was er ook iets groots en zwaars op de grond terechtgekomen. Het leek bedrieglijk veel op een gele kaars, maar het gewicht was zo groot dat de eerste staaf op de vloer terecht kwam en diep in het grint wegzonk. Een tweede staaf volgde. Geboeid keek ze toe hoe eerst langzaam, later in een stroom honderden gele kaarsen vanuit het driehoekige gat naar beneden kwamen.


    'Het goud! Het goud!' schreeuwde Harry, 'maar hij zal het nooit hebben!'


    Hij hief de lamp op, maar terwijl zijn arm naar boven ging, bukte ze zich vlug. De lamp kwam met een smak tegen de muur terecht en ze deinsde terug in de richting van de wensput. Ze hoorde in de kamer een luid gekraak; een andere sector van het dak had het begeven en nu sissend en ruisend kwamen grint en staven naar beneden gevallen tot het hele vertrek er haast mee gevuld was. Als een brede stroom vloeide alles om haar heen. Ze deed haar uiterste best er niet door op de grond geworpen te worden, maar ze kwam er meer en meer tussenin te staan.


    'Dick! Dick!' riep ze, maar hij hoorde haar niet. Hij had het kapotte dak van de Koude Kamer bereikt en kwam de grintberg afgegleden, waaronder een man lag die al dood was voor de steenlawine naar beneden gekomen was. Later vonden ze hem met een kristallen flacon stevig in de hand geklemd. Niemand heeft ooit geweten wat de inhoud ervan geweest is.
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    Toen Leslie Gine wakker werd, stroomde het zonlicht tussen de neergelaten blinden naar binnen. Plotseling ging ze overeind zitten en haar hoofd duizelde. Ineens herinnerde ze zich alles, ze sloot haar ogen om het afschuwelijke buiten te sluiten.


    'O, ben je wakker?' zei Mary Wenner die net binnenkwam. 'Dick heeft me naar je toegestuurd om te kijken hoe het met je ging. Iedereen is even bezorgd om je — zelfs Fabe, hoewel ik niet jaloers van nature ben, zoals iedereen weet.'


    'Hoe laat is het?'


    Toen met een rilling van afschuw bedacht ze dat iemand anders haar dat ook gevraagd had. Hoe lang geleden? Een eeuwigheid!


    "Vijf over half een,' zei miss Wenner haar horloge raadplegend. 'Ik ben naar de werklui wezen kijken. Wat ziet het terrein van Fossaway eruit! Kruiwagens en een hele bende grondwerkers en ik weet niet wat allemaal nog meer! Ze zeggen dat het zijn lordschap minstens 20.000 pond kost.'


    Verwonderd keek Leslie haar aan.


    'Zijn lordschap?' herhaalde ze met onderdrukte stem. 'Ik bedoel Dick,' zei miss Wenner doodbedaard. 'De koning is dood, leve de koning! Dat is altijd mijn lijfspreuk geweest!' En toen op een eenvoudiger toon — en tamelijk beschaamd over haar eigen harteloosheid: 'Arme jongen! Het is een zegen voor hem. Fabe is terug naar Londen.'


    'Wie is Fabe? O, mr. Gilder!' zei het meisje en ze glimlachte.


    Miss Wenner sloeg bedeesd haar ogen neer. 'We zijn verloofd. Dat is helemaal van hem uitgegaan, want je weet, lieverd, dat ik er niet het meisje naar ben om me aan een man aan te bieden. Maar hij heeft me overgehaald.' Ze zuchtte diep. 'Ik geloof dat ik er verstandig aan doe. Ik ben niet zo jong meer en een meisje blijft niet altijd knap.'


    Leslie sloeg haar benen over de rand van het bed en ging staan. Ze was nog wat onzeker en ondanks de zalf die de dokter erop gesmeerd had, deden haar voeten pijn. 'Ik moet zeggen dat Arthur het heel verstandig opgenomen heeft,' zei miss Wenner terwijl ze Leslie hielp met aankleden.


    'Maar natuurlijk was het een hele slag voor hem.'


    'Wat was een hele slag?' vroeg Leslie verwonderd.


    'Mijn verloving,' zei Mary. 'Je wist het niet.' Ze zuchtte. 'Arthur was erg gek op me, dat geef ik toe. Maar onder de gegeven omstandigheden geloof ik niet dat het goed zou zijn om met een heer te trouwen die op een slechte voet staat met de man die me ten huwelijk gevraagd heeft en waarmee ik me graag wilde verloven. Vind jij ook niet, Leslie?'


    'Ik had geen idee dat er iets tussen Arthur en jou was,' zei Leslie volkomen volgens de waarheid. Weer zuchtte miss Wenner.


    'Maar heel weinig mensen waren ervan op de hoogte.


    Misschien is het zo het beste. Arthur vindt van wel. Ik heb me helemaal niet aan zijn voeten geworpen en dus is er aan geen van de twee kanten iets gebeurd.'


    Toen Leslie de brede trappen afkwam, had ze een paar herenpantoffels aan. De deur van Dicks werkkamer stond open en ze zag hem in een diepe rieten stoel zitten met een pijp tussen de tanden en met een stapel documenten op zijn knieën die hij langzaam doorlas.


    Hij keek op en toen hij haar stem hoorde, stond hij op.


    Ze zag zijn gezicht en ze schrok.


    'Dick, je ziet eruit of je minstens honderd jaar bent.'


    'Ik voel me er duizend,' zei hij en bracht haar naar een stoel.


    'Ga zitten. Dit is dus het eind, Leslie — en het begin.'


    Ze knikte.


    'Ik geloof dat ik erin geslaagd ben om het lelijkste deel uit de kranten te houden. Die arme Harry!' Er waren tranen in zijn ogen, maar hij deed geen moeite om dat te verbergen. 'Dat arme slachtoffer!'


    'Slachtoffer van wie?'


    'Van zijn moeder,' zei Dick. 'Ze is nooit helemaal bij haar verstand geweest. Mijn arme vader ontdekte het pas nadat Harry geboren was en haar dood verloste hem van een grote zorg. Maar zijn tweede grote zorg was — Harry! En nu weet je de geheimen van ons allemaal. Wat denk je Leslie?'


    'Wie was de Zwarte Abt,' vroeg ze en toen tot haar verbazing:


    'Dat was ik,' antwoordde hij rustig en vertelde haar wat hij ook Gilder meegedeeld had.


    'Het eigenaardige is dat hij, voor hij stierf, het goud gezien moet hebben. Wat zijn we idioten geweest. Het dagboek heeft ons duidelijk verteld dat de oude lord Chelford die zijn schat wilde verbergen, daarvoor de bedding van de rivier uitkoos. Het was een jaar van grote droogte, er was haast geen water in de rivier en waarschijnlijk vond hij een diep gat in de bedding, daar verborg hij het goud en bedekte alles met een laag grint die niet weggespoeld kon worden.'


    'Ben je nu erg rijk, Dick?'


    Hij knikte langzaam. 'Ja — dat geloof ik wel. We hebben nog het een en ander te regelen en er zijn nog een paar moeilijkheden. Maar als alles in orde is, gaan we een jaar naar het vasteland en dan zullen we deze afschuwelijke dagen en nachten vergeten.' Ze nam zijn hoofd in haar beide handen.


    


    * * *


    


    

  


  
    Over de auteur.


    


    [image: ]


    


    Edgar Wallace, in 1875 geboren te Greenwich en overleden op 10 februari 1932 te Hollywood, V.S., maakte als oorlogscorrespondent de Boerenoorlog in Zuid-Afrika mee. Daarna werd hij dagbladjournalist, maar aldra begon hij detectiveverhalen te schrijven. Deze verhalen kenden spoedig een enorm succes, waardoor hij wereldberoemd én schatrijk werd. Geen wonder ook, want zijn verhalen zijn bijzonder handig geconstrueerd en verrassend van verbeelding. Ook in Engeland en Duitsland worden zij in nieuwe pocketuitgaven in enorme aantallen gelezen. Het is onmogelijk hier titels van zijn boeken te noemen, omdat er meer dan honderd zijn!
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