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  Dankwoord


  Ik wil graag de volgende mensen bedanken, omdat ze dit boek mogelijk maakten: Caro Handley, omdat je zo geduldig was en me altijd hebt gesteund. Stephanie Thwaites, voor je begeleiding en steun. En Fenella Bates… Ik vraag me vaak af hoe het was gelopen als jij mijn boekvoorstel niet had geopend. Zonder jouw geloof in mijn schrijven was dit boek nooit mogelijk geworden. Een simpel ‘dankjewel’ lijkt maar een magere erkenning van hoe geweldig jij bent en van wat je voor me hebt gedaan. Ik heb geen woorden voor wat dit allemaal voor mij betekent. Ik wens je alle goeds toe.


  En dan zijn er nog degenen die jarenlang naar mijn verhaal hebben geluisterd: Mr C en je geweldige Green. Meneer Robert Caton… Tien jaar. Citeren we nog steeds uit de stripverhalen over He-Man als we zeventig zijn? Mijn zus; bedankt dat je me hebt geleerd hoe ik een gebloemd nachthemd en rode stiletto’s uittrek. Mijn Kleine ‘Grote’ broer; je bent een held in alle betekenissen van het woord. Ik hoop dat je nooit over dit boek zult vertellen. Mijn briljante moeder; ik hoop dat je nooit over dit boek hoort. Mijn geweldige vrienden, die me zo goed verdragen  jullie weten wel wie jullie zijn. Mijn nieuwe Australische familie. Bedankt dat jullie zo fantastisch zijn. En dank je Nan, voor de lamsboutjes en al die kleine dingetjes.


  Mijn achterban. Ik hou voor Altijd van je.


  Al die andere kinderen van de jaren tachtig… Geef de moed niet op.


  En ten slotte: jullie die dit boek lezen. Ik schreef dit alleen voor jullie.


  Mikey


  1De geboorte van een varkensjongetje


  Ze trokken door Berkshire met de rest van de karavaan, toen achter in een woonwagen bij mijn oma Ivy de vliezen braken. De meeste Roma-vrouwen bevielen kort na de oorlog thuis, met hulp van andere vrouwen. Omdat Ivy echter amper 1,20 meter lang was en net een aangeklede pygmee leek, had ze, hoewel ze de mentaliteit had van een reus, niet de conditie om thuis te bevallen zonder een echte verpleegster en een paar artsen.


  Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was het Royal Berkshire en voor Ivy zat er niets anders op dan daarheen te gaan voor de bevalling. Ze wist er met succes een flinke jongen, Tory, uit te werpen en binnen een paar jaar was ze er terug. Deze keer kreeg ze een tweeling: mijn vader Frank en zijn zus Prissy. Ivy’s jongste en meest dierbare kind Joseph kwam twee jaar na hen.


  Ivy en mijn grootvader, Oude Noah, behoorden tot de Romaadel en de toewijding van het Royal Berks bij de verzorging van een van de meest bekende Roma-notabelen vergaten ze niet. Tegen de tijd dat Joseph kwam, werd bijna iedere baby in de Roma-gemeenschap in dat ziekenhuis geboren.


  Reading is een zich uitbreidende stad niet ver van Londen, zonder belangrijke monumenten of attracties. Toch was het een van de populairste bestemmingen in Engeland onder de Roma, vanwege het Royal Berks. Waar ze ook waren, als het tijd werd om te bevallen trokken reizende families altijd naar een van de vele campings bij die stad.


  Toen het mijn beurt was, waren mijn vader, opa Noah, oma Ivy, mijn andere oma Bettie, mijn moeders zus, tante Minnie, en haar man, oom Jaybus, er allemaal bij.


  Geboortes zijn, net als bruiloften en begrafenissen, momenten om te delen bij de Roma. De mijne was dat des te meer, omdat mijn moeder hartruis had en de familie bezorgd was om haar gezondheid én omdat ze ervan overtuigd waren dat ze een jongen zou baren.


  Mijn ouders hadden al een dochter, mijn zus Frankie, dus deze baby moest wel de zoon zijn waar mijn vader zo naar verlangde.


  Toen ik in mijn moeders armen werd gelegd, zei oma Ivy met haar bos zwartgeverfd en wijduitstaand haar, haar mond vol gouden tanden en haar kinderlichaam: ‘Dit is het dikste kind dat ik ooit heb gezien, Bettie! Een varkensjongetje.’


  De mensen rond het bed kwetterden, knikten en streelden over hun kin; ze waren het er helemaal mee eens.


  Ik weet niet hoeveel ik woog  of hoe ik eruitzag  maar de nacht dat Bettie Walsh een varken baarde, is tot de familiefolklore gaan behoren.


  Jarenlang bleef mijn moeder erover opscheppen dat ik haar bijna had vermoord. Als kind hoorde ik geregeld het gekakel en gejoel van Roma-vrouwen over de dag dat Bettie met haar enorme big thuiskwam. Als er een prijs had bestaan voor de grootste, lelijkste en dikste baby, had ik zeker de grootste, lelijkste en dikste beker gewonnen. En na ontelbaar vaak beleefd aangehoord te hebben hoe vreselijk ze geschrokken waren toen ze me zagen, vond ik dat ik ook wel een beker had verdiend.


  Het eerste wat mijn vader deed nadat ik geboren was, was een gouden kettinkje om mijn hals hangen, met een paar piepkleine gouden bokshandschoentjes eraan. Het was gemaakt voordat ze wisten van welk geslacht ik zou zijn; het symboliseerde mijn toekomstige succes en mijn vaders grootste hoop.


  In ieder land is één man de koning van de sport die in de Roma-gemeenschap het populairst is: boksen met blote vuisten. Zijn kroon is de Heilige Graal voor Roma-mannen. Maar of ze nu zelf voor die kroon gaan of niet, voor alle mannen hoort vechten bij het dagelijks leven. Hoe graag een Roma-man ook een rustig leven wil leiden, het is onbestaanbaar dat hem in gezelschap door andere mannen niet wordt gevraagd om zijn vuisten te laten zien. En als het hem wordt gevraagd, moet hij ze laten zien. Hoe klein zijn kans om te winnen ook is, hij moet zijn eer verdedigen. Ook al weet hij dat hij uiteindelijk niet meer zal zijn dan het zoveelste bloederige, toegetakelde streepje aan de balk van een man met boksambities of, vaker, van gewoon een waardeloze klootzak.


  Iedere man die de kroon wil veroveren moet vechten met een hoop andere  en hen verslaan  om zover te komen. Het leven van een echte Roma-kampioen is hard. De prijs die bij de titel hoort, is dat hij zijn hele leven moet blijven vechten om hem te houden, want er is altijd een nieuwe, jonge en gretige rivaal die zijn plaats wil innemen.


  Daarom werd onze familie als bijzonder beschouwd. De blotevuistenkroon was al in onze familie sinds mijn overgrootvader Mikey hem voor het eerst had gewonnen.


  Hij was van Oost-Europa naar Groot-Brittannië gekomen tijdens de Tweede Wereldoorlog, verarmd en dakloos, met zijn vrouw en kinderen: drie zonen en twee dochters. De zigeuners waren bijna uitgeroeid tijdens de oorlog; de nazi’s verachtten en vervolgden hen. Velen in Europa waren ervan overtuigd dat we weggevaagd waren en alleen als een voetnoot zouden voortleven tussen andere culturen die ten prooi waren gevallen aan de Holocaust. Maar tegen alle verwachtingen in overleefden sommigen en na de oorlog trokken ze naar elkaar toe en bouwden ze hun gemeenschappen weer op.


  Toen mijn overgrootouders naar Groot-Brittannië waren verhuisd, deden Mikey en zijn vrouw Ada wat ze konden om genoeg geld te verdienen. Zij ging langs de huizen met geluksamuletjes en was waarzegster. Hij was prijsvechter en ging op de vuist voor iedereen die er een paar pond voor over had. Het ging hun voor de wind en Mikey’s reputatie als bokskampioen groeide.


  Ze verdienden genoeg om een stuk land te kopen. Van dat land maakten ze een thuis, een kamp voor Roma. Zo wilden ze hen van de bermen, weilanden en parkeerplaatsen weghalen. Ze vroegen een betaalbare huur en boden goed gezelschap, ruimte om dieren te houden en beschutting tegen de vooroordelen van de buitenwereld. De Roma kwamen in groten getale op hun terrein wonen.


  De noodzaak om voor geld te vechten was er niet meer, maar de bloeddorst en het verlangen naar de overwinningskick waren er nog wel. Het was dus Mikey’s lot om door te vechten. Iedere dappere jonge Roma-man in het land die smachtte naar roem kwam het proberen tegen de kampioen. Hij versloeg ze allemaal, totdat hij na jaren van zalige onoverwinnelijkheid eindelijk te oud werd om tegen jongere en sterkere mannen op te kunnen en verslagen werd. Zijn zoon Noah was nog een kind en te jong om te vechten, maar hij zwoer dat hij zijn geboorterecht terug zou winnen. En op zijn zestiende deed hij dat, door de man die zijn vader had verslagen tot moes te slaan.


  Noah was vastbesloten om de kroon in de familie te houden en voedde zijn zonen op tot de gladiatoren van de Roma. Van jongs af aan dwong hij zijn jongens om met volwassen mannen en zelfs met elkaar te vechten, totdat ze geleerd hadden om onverschrokken en meedogenloos te zijn.


  ‘Raak ze zo dat ze niet meer kunnen opstaan. Eén. Goede. Dreun. Doof je vijand als een kaars’, zei hij steeds. Het werd de mantra van zijn zonen.


  Toen hij amper een tiener was, had mijn vader bijna iedere man die het waard was om tegen te vechten in het hele land al verslagen. Hij verlangde naar de titel, en naar het respect en de lof van zijn vader die daarbij hoorden. Maar de kroon waar mijn vader zo wanhopig voor streed, was al gewonnen door zijn oudere broer Tory. Dat was niet alleen de beste prijsbokser onder de Roma, hij was ook rijker en knapper dan mijn vader en de onbetwiste oogappel van hun vader. Hij was zo succesvol dat hij ook bokskampioen buiten de Roma-wereld werd.


  Mijn vader was kansloos tegen zijn broer en projecteerde zijn gefrustreerde ambities op zijn zoon. Hij was vastbesloten dat ik de bokser zou worden die alle andere zou verslaan, inclusief Tory’s twee potige jongens, Jonge Tory en Noah. Dat waren ook nog maar peuters, maar ze waren al in training om prijswinnaars te worden.


  Mijn indrukwekkende omvang en lelijkheid bij de geboorte wakkerden mijn vaders enthousiasme alleen maar aan. En toen de ketting met de gouden bokshandschoentjes om mijn hals hing, wilde hij me een passende naam geven.


  Mijn moeder hield niet van populaire Roma-namen als Levoy, John, Jimmy en Tyrone. Ze was verslaafd aan de glamour van de jaren tachtig van haar favoriete tv-serie Dynasty en wilde me Blake noemen. Mijn vader en zijn familie wilden dat niet, vooral Oude Noah niet.


  ‘Wat een lelijk monster van een jongen is dat’, zei hij tegen mijn ouders. ‘Je kunt hem niet Blake noemen.’


  Mijn moeder was wel gewend aan de lompheid van haar schoonvader, maar dit ging te ver. Ze hield voet bij stuk dat ik Blake moest heten, totdat mijn vader erbij kwam en erop stond dat ik vernoemd zou worden naar zijn grootvader, de grote prijsvechter Mikey.


  Dus officieel heet ik Mikey, maar voor mijn moeder was ik Blake. En dat zal ik ook altijd blijven.


  Toen mijn naam was gekozen, of althans toen daar een compromis over was gesloten, namen ze me mee naar huis. Mijn moeder had een rieten mand meegebracht, waar ze me in legde. Maar de mand was niet sterk genoeg voor zo’n wolk van een baby. Terwijl ze me het ziekenhuis uit droeg, scheurde de bodem en stuiterde ik de trap af naar de stoep onderaan.


  ‘Je gaf geen kik’, zei mijn moeder, toen ze me er jaren later over vertelde. ‘Ik rende schreeuwend de trap af en jij lag met je gezicht op de grond, helemaal stil. Ik dacht dat je dood was. Maar toen ik je omdraaide, zag je eruit alsof je net wakker was geworden uit een diepe slaap.’


  Ze renden weer met me naar binnen en ik werd helemaal gecontroleerd, maar ik had alleen wat schrammen. Ze zeiden dat ik veel geluk had gehad. Maar tegen de tijd dat mijn ouders in de auto waren gestapt om me mee naar huis te nemen, begonnen ze zich zorgen te maken.


  ‘Hij heeft geen kik gegeven, Frank.’


  ‘Hij is stom. Ik wed op het leven van mijn moeder dat ik een stom kind heb gekregen’, zei mijn vader.


  Thuis was een kamp op een paar mijl van Reading. Onze trailer stond in een kring met andere trailers, allemaal met een tuintje en een schuurtje erachter. Het veld in het midden, waar de trailers op elkaar uitkeken, was ooit bedoeld als kinderspeelplaats. Door de jaren heen was het een dumpplaats geworden voor oude auto’s. Bij de meeste waren de motor en onderdelen eruit gesloopt. De tuintjes achter de trailers waren hetzelfde: volgestouwd met auto-onderdelen, oude auto’s, troep en oud ijzer. De meeste mannen verdienden hun geld door auto’s te bouwen van de rondslingerende onderdelen of met de verkoop van losse onderdelen. Tegen de tijd dat ik daar aankwam, was het terrein zo vol met rotzooi dat er amper genoeg ruimte was om door de poort te rijden, tussen de bergen rommel door te manoeuvreren en achter onze trailer te parkeren.


  Dit was niet de grond die mijn overgrootouders hadden gekocht. Die was verkocht om voor Tory een kast van een huis, een bedrijf in tweedehands auto’s en een schrootbedrijf te kopen, die hij runde met zijn jongste broer Joseph.


  Het interieur van onze trailer was typisch voor de vroege jaren tachtig: chocoladebruin met helder pompoenoranje accenten. De bank was geborduurd in verschillende herfstbloementinten, de muren leken van hout, maar waren van goedkope glasfiber platen die makkelijk braken en zo getuigden van mijn vaders temperament. Er zaten meerdere gekartelde gaten in ter grootte van zijn vuist en een gat zo groot als zijn hoofd in de muur tussen de keuken en de zithoek, dat eruitzag als een gekarteld doorgeefluik. Aan alle muren hingen familiefoto’s en talloze spiegels met vergulde lijsten; Roma-vrouwen zijn daar gek op. Mijn moeder is nooit zo’n Roma-vrouw geweest die zich behing met gouden sieraden en ze was niet weg van die vergulde spiegels, maar ze vond ze wel nuttig voor het verbergen van de ‘architectonische gebreken’.


  Mijn zus Frankie van bijna twee was dolblij toen ze zag dat ze een nieuw speeltje had gekregen. Maar ik bleef stil en in de weken die volgden begonnen mijn ouders zich steeds meer zorgen te maken. Ik huilde en kirde niet en maakte ook geen andere babygeluiden; ik lag alleen maar met grote ogen naar het plafond te staren. Ze begonnen zich af te vragen wat er mis kon zijn. Omdat ze niet konden horen of ik moe, hongerig of opgewonden was, hielden ma en pa om de beurt de wacht bij mijn wieg.


  Toen ik na zes maanden had geleerd om zelf rechtop te zitten, had ik blijkbaar nog steeds geen geluid gemaakt. Maar alles veranderde op de dag dat mijn moeder met een enorme krab thuiskwam. Krab was haar favoriete snack en iedere vrijdag als ze boodschappen ging doen nam ze er een zo groot als een baksteen mee naar huis. Op een dag zette ze me op wat kussens en legde ze een van die  gelukkig dode  beesten voor me neer, terwijl ze ging schoonmaken. Eerst staarde ik er verbijsterd naar, maar na een tijdje werd ik dapperder. Ik stak mijn hand uit en porde de krab. Toen rolde ik hem om en ten slotte pakte ik hem op. Daarna fascineerden die kleine zeemonsters me zo dat ik tot mijn moeders blijdschap en opluchting begon te grommen en krijsen van opwinding als zij er eentje op mijn schoot zette. Die fascinatie ging niet voorbij en toen ik twee was had ik geleerd krabben te ontleden en kon ik zelfs het mechanisme van hun scharen bedienen.


  Toen ik twee of drie was en oud genoeg om te spelen, was Frankie mijn beste vriendin en heldin. We leken een tweeling. Het enige echte verschil zat in de kleur van onze ogen: die van Frankie waren bijna zwart, net als die van onze moeder, en de mijne waren heldergroen, net als die van opa Noah. We hadden allebei een olijfkleurige huid  al was die van haar iets donkerder, en dik donker haar. Ik had het typische bloempotkapsel van een straatkind in de jaren tachtig en Frankie leek met haar dansende, dikke, zwarte krullen op een latino Shirley Temple.


  Oma Bettie haatte Frankies haar. Zij vond dat het haar van een echt Roma-meisje kaarsrecht moest vallen en lang genoeg hoorde te zijn om erop te zitten.


  Op een dag dat ze op ons paste, zei ze tegen Frankie dat dat haar haar lelijk maakte. Ze gaf haar een schaar en liet haar alleen in de slaapkamer. Ze wist heel goed wat er zou gebeuren en toen onze moeder thuiskwam, had Frankie al haar krullende lokken afgeknipt.


  Daarna moest ze een tijdje een hoed dragen, wat goed paste bij haar jongensachtige natuur en waardoor de volwassenen in ons kamp haar vaak aanzagen voor mij.


  Er waren wel een paar andere kinderen met wie we speelden, maar meestal speelden Frankie en ik met elkaar. We vonden het fijn zo.


  Af en toe trokken we op met een echte tweeling, Wisdom en Mikey. Dat waren neven van ons. Hoewel ze een tweeling waren, leken Wisdom en Mikey absoluut niet op elkaar. Mikey, die ook naar onze overgrootvader was vernoemd in de hoop dat hij wat van diens legendarische bokstalent zou erven, loenste permanent en had de grimas van een oude vrouw met een rokersmond. Wisdom had een extreem klein hoofd en trok constant de snotkorst op zijn bovenlip eraf.


  Samen speelden we He-Man, met stokken en vuilnisemmerdeksels, maar uiteindelijk mocht de tweeling niet meer met ons spelen omdat Frankie altijd te ruw werd. Ze vermoordde zelfs haar konijn door hem dood te slaan met een bezemsteel. Dat was niet haar bedoeling: net als ik hield ze van dieren. Maar helaas raakte ze makkelijk door het dolle heen en begreep ze nooit hoeveel pijn ze veroorzaakte.


  Als Frankie en ik samen speelden, was zij altijd de baas. Het liefst verkleedde ze me als tante ‘Sadly’ uit Worzel Gummidge, de tv-serie over een tot leven gekomen vogelverschrikker waar we allebei fan van waren. Geen van beiden konden we goed Sadly zeggen. Tante Sadly had een winkel waarin ze mooie kleren, make-up en baby’s verkocht. Ik trok nachtponnen van Frankie aan en richtte in onze slaapkamer de winkel in, met Frankies leger van lappenpoppen als de baby’s. Die poppen waren allemaal geleverd door Oude Noah, die er iedere week eentje voor haar kocht.


  Frankie verkleedde zich als de rieten vogelverschrikker door zich te plamuren met allerlei tinten bruine en oranje make-up die ze stal van oma Bettie. Dan kwam ze tante Sadly’s winkel binnen om wat te roddelen en vervolgens een kind uit te kiezen om mee naar huis te nemen.


  Frankie kookte ook graag voor tante Sadly en nodigde haar dan uit om te komen eten. Haar specialiteit was een taart van rauw ei met modder en klei. Ik deed plichtsgetrouw mijn best om het op te eten zonder over mijn jurk te kotsen.


  We hielden van deze spelletjes en speelden urenlang heel tevreden, maar nooit als mijn vader in de buurt was. Hij hield helemaal niet van tante Sadly en was niet de enige die ons spel afkeurde. In de Roma-cultuur worden jongens en meisjes van elkaar gescheiden. Frankie werd altijd aangekleed als een porseleinen pop, met jurkjes, krulletjes en diamanten oorringetjes, wat ze haatte. Ik droeg een kleine versie van een oudemannenkloffie: een platte pet, een overall en natuurlijk de ketting met gouden bokshandschoentjes die ik nooit af mocht doen, zelfs niet in bad. Vanaf het begin wordt van jongens en meisjes verwacht dat ze in verschillende werelden gaan leven. Ik kwam erachter dat mijn pad al voor me was uitgestippeld toen ik nog maar twee of drie jaar oud was.


  2Wonderlijke jaren


  Mijn ouders waren in veel opzichten typische Roma. Net als alle Roma-vrouwen pronkte mijn moeder met een schoon huis en zorgde ze voor de kinderen. Roma-vrouwen mochten niet buiten de deur werken. De enige uitzonderingen hierop waren de paar die af en toe wat prulletjes verkochten en de toekomst voorspelden.


  Roma zijn erg bijgelovig. Zwarte katten zien ze als een goed voorteken, net als hoefijzers en zelfs dalmatiërs, als ze maar in beide handen kunnen spugen en erin kunnen wrijven voordat ze er eentje uit het oog verliezen. Ze zijn er ook van overtuigd dat er iemand zal overlijden als er een vogel hun huis binnenvliegt. Maar in tegenstelling tot wat velen denken, geloven ze niet in magie. De ‘vloek van de zigeuner’ is niet meer dan een oeroude manier om niet-zigeuners angst aan te jagen, zodat ze iets kopen.


  Ik ben heel wat mensen tegengekomen die me vroegen om een zigeunervloek over hen op te heffen, want volgens de traditie kan dat alleen worden gedaan door een andere zigeuner. Natuurlijk doe ik dat dan. Ik geloof misschien niet in vervloekingen, maar de arme zielen die hebben geleden onder de handen van een oude zigeunerin, vaak wel.


  Mijn vader deed van alles en nog wat. Soms in het oud ijzer: verzamelen, wegen en dan verkopen. Soms deed hij klussen, zoals asfalt leggen. Dan had je nog de ‘knorrepotten’: oude mensen waar mijn vader langsging. Hij bood ze aan om ‘noodzakelijk’ werk te doen, zoals dakgoten schoonmaken, daken repareren of hun oprijlaan opnieuw asfalteren. Hij vroeg belachelijk hoge prijzen voor kleine en vaak onnodige klussen. Knorrepotten mocht je pakken, was de opvatting, want het waren Gorgia’s: niet-Roma.


  De meeste Roma verachten alle Gorgia’s. Ze denken dat ze alleen goed zijn om geld aan te verdienen. Bejaarden waren de beste prooi omdat ze makkelijk te vinden waren en makkelijk op te lichten. Sommige Roma-mannen gingen steeds naar dezelfde bejaarde terug, totdat ze hem zijn laatste cent afhandig hadden gemaakt.


  Ik herinner me dat ik als kind oude mannen en vrouwen zag huilen tegen mijn vader, op hun ‘nieuwe’ oprijlaan, terwijl ze zeiden dat ze het bedrag dat hij vroeg niet konden betalen. Maar mijn vader toonde geen spijt. Hij eiste zijn geld en reed soms zelfs met hen naar de bank, waar ze het beetje geld opnamen dat ze nog hadden.


  ‘Ik heb een gezin om voor te zorgen’, zei hij altijd. ‘Zij zijn op weg naar het einde, ze hebben hun geld niet meer nodig.’


  Mijn vaders reputatie als oplichter was bijna nog groter dan de beruchtheid van zijn familie als vechtjassen. Zijn familie was ooit gerespecteerd, maar was inmiddels gevreesd. Waar ze ook kwamen, de mannen van Walsh probeerden altijd een vechtpartij uit te lokken. Ze schuimden de kampen en de plekken af waar Roma ’s nachts kwamen, op zoek naar makkelijke slachtoffers en eisten dat iedereen die hen scheef aankeek z’n vuisten liet zien. Ze hadden geen echte vrienden, alleen een paar fans en talloze herrieschoppers en onmensen die achter hen aanliepen, en zo hun toch al gezwollen ego’s nog verder opbliezen.


  Mijn moeder Bettie was een vriendin van mijn vaders tweelingzus Prissy. Die twee waren vriendinnen en rookmaatjes vanaf hun tiende. Prissy had al sinds haar geboorte een botziekte en zou later een rolstoel moeten gebruiken. Maar ondanks haar verlammende artritis was ze even vurig als de rest van de Walshclan. Ze was een typische zigeunermeid met een donkere huid, ravenzwart haar tot op haar heupen en de felle groene ogen van een volwassen amfibie. Aan haar lippen hing altijd een sigaret.


  De sigaret was het enige wat de twee meiden gemeen hadden, want mijn moeder zag er totaal anders uit. Op de een of andere manier kwam ze uit haar donkere moeder tevoorschijn met een melkwitte huid en vlammend rood haar. Ze was een curiositeit en een bron van gêne voor haar familie, die niet begreep waar dit aparte wezen vandaan kwam. Sommige mensen fluisterden over een vloek; Roma geloven niet dat ze anderen kunnen vervloeken, maar sommigen geloven wel dat ze de ontvangende partij van een vloek kunnen zijn. In werkelijkheid was ze gewoon anders, zowel uiterlijk als innerlijk. Anders dan de meeste Roma-vrouwen had ze een hekel aan roddelen en was ze graag alleen.


  Ze was de tweede van zes kinderen. Haar oudere broer was vernoemd naar haar vader, Alfie, en zij naar haar moeder. Haar moeder Bettie was een ouwe dragonder met benen die van onder tot boven even dik waren. Ze was een chronische hypochonder die altijd keek alsof ze last had van constipatie. Mama’s vader was een knappe ouwe donder met een zwart gevoel voor humor. Hij had multiple sclerose en de reputatie van een ouwe gek, waar hij zich ook naar gedroeg, gewoon voor de grap. Hij kon niet tegen vechten en hield ook niet van paarden  nog zo’n Roma-passie  en hij was alleen gesteld op een hond als die onder de wielen van zijn vrachtwagen lag. Hij bedacht wel heel graag nieuwe stoofpotten; zijn favoriet was een hele varkenskop in een pot vol jus en aardappelen.


  Alfie en Bettie en hun kroost woonden op hun eigen stuk land: een overwoekerd veld met twee trailers en een grote dubbeldekker, die beklad was in alle kleuren van de regenboog. De bus was ooit een kerstcadeau voor de kinderen geweest, die toen bij het wakker worden de gammele bus en acht potten verf zagen.


  Achter het veld lagen de bossen met daarin verstopt de ‘plantage’, zoals Alfie het noemde. Hij kweekte drugs  alleen voor medicinaal gebruik, hield hij vol  die hij na een aantal ‘tests’ verkocht aan plaatselijke hippies… en zelfs aan plaatselijke politieagenten.


  Op mijn moeder na had de hele clan een donkere huid, donker haar en het stevige postuur van oma Bettie.


  Mijn moeder zei altijd dat ze verliefd werd op onze vader toen ze hem voor het eerst zag, op haar tiende. En hij werd ook verliefd op haar, ondanks, of misschien dankzij haar aparte uiterlijk; hij wist dat zij de vrouw was die hij wilde. Helaas voor haar kon hij alleen maar met iemand praten door hem op zijn gezicht te slaan. Als hij niet vocht, stond hij met de mond vol tanden; hij was zo verlegen dat hij drie jaar lang niet in haar buurt durfde komen. In plaats daarvan sloeg hij iedere man in elkaar die zelfs maar in haar buurt kwam. Hij sloeg bij een neef van haar de tanden uit de mond, alleen omdat hij met haar mee naar een bar was geweest.


  Doordat mijn vader geen andere mannen in haar buurt tolereerde, maar zelf ook niet met haar praatte, stond mijn moeder buitenspel. Uiteindelijk deed ze wat ondenkbaar was in de Roma-gemeenschap: ze stapte op hém af.


  Haar openingszin liet veel te wensen over, maar werkte wel.


  ‘Vraag je me nog eens mee uit, of niet? Zo niet, wil je dan oprotten!’


  Bij die confrontatie hervond mijn vader zijn spraakvermogen en vroeg hij haar mee uit. En dat was alles. Volgens de overlevering is hij maar één keer vreemdgegaan. Mijn moeder, haar zus Minnie en zijn eigen zus Prissy zouden toen met lippenstift allerlei onsmakelijke verwensingen op zijn nieuwe auto hebben geschreven; een hels karwei om dat er weer af te krijgen, blijkbaar.


  Na een jaar van hofmakerij accepteerde mijn moeder mijn vaders gemompelde huwelijksaanzoek en op hun achttiende trouwden ze. Ze droeg een witte trouwjurk die, hoe kon het ook anders, niet traditioneel was. Wij noemden het altijd haar ‘Mary Poppins op de kermis’-outfit. En dat was het ook  compleet met een hoed met een snoepkleurig lint en een parasol. Mijn vader, daarentegen, kwam in de kleren aanzetten die hij de avond ervoor ook had gedragen: een beige corduroy broek, een slecht passend grijs geruit vest en de gebruikelijke, opzichtige klompen goud om de vingers. Er stak wel een roos uit zijn borstzak. Er is geen foto van de bruiloft waarop mijn moeder niet woedend kijkt.


  Toch hielden die twee veel van elkaar. Hij hield van haar omdat ze zo anders was, met haar kleine, slanke lichaam en haar rustige stem. Zij zag zijn gevoelige kant en begreep de gekwelde jongen in hem en zijn behoefte om zich te bewijzen tegenover zijn familie.


  Binnen een paar maanden was ze zwanger. Beide families waren ervan overtuigd dat er een erfgenaam op komst was, maar mijn moeder kreeg een meisje en kort daarna kreeg ze te horen dat ze hartruis had en dat een poging om nog een kind te krijgen haar fataal zou kunnen worden.


  Mijn vader was er kapot van. Hij probeerde zijn lot te accepteren en genoegen te nemen met de geboorte van zijn dochter; hij gaf haar zelfs zijn eigen naam, Frank, die hij bestemd had voor zijn oudste zoon. Maar het verlangen naar een jongen bleef in hem smeulen en hij smeekte mijn moeder om het opnieuw te proberen. Minder dan een jaar later stemde ze toe; met gevaar voor eigen leven koos ze voor mijn vaders geluk.


  Ze raakte weer zwanger en ik werd geboren zonder dat ze problemen kreeg met haar hart, gelukkig. We brachten veel tijd door met onze moeder, want onze vader was vaak dagen achtereen weg, voor god weet wat voor ‘zaken’ met andere mannen. De meeste waren louche, maar hij verdiende goed  we waren absoluut niet arm. In tegenstelling tot wat veel mensen denken, zijn weinig Roma dat. Onze kleren waren schoon en goed gemaakt en we hadden alles wat we nodig hadden en meer dan genoeg te eten. We leefden vooral van afhaalmaaltijden en die hadden we allemaal het liefst. Vooral omdat koken niet mijn moeders sterkste kant was. Al deed ze haar best: witte bonen op toast, alleen toast, of een kom soep uit blik. Heel af en toe probeerde ze op zondag een groot stuk vlees te braden en verder was de enige hoofdmaaltijd die ze kookte de varkenskopstoofpot die ze van haar vader had geleerd. Als toetje gaf ze dan altijd jamrol met custardvla om de vieze smaak uit onze mond kwijt te raken.


  Ze vulde de keukenkastjes met makkelijk te bereiden voedsel: rijstcrackers, ontbijtgranen, noedelsoepen, chips en de dikke sneden brood met boter die we bij iedere maaltijd aten. We kregen ook royale hoeveelheden zout; wat er ook op tafel kwam, mijn vader had meestal meer zout dan eten op zijn bord. Hij schepte vaak meerdere lepels zout op één maaltijd.


  Mijn ouders waren beiden ongelooflijke zoetekauwen en mijn moeder leefde vaak op een Mars per dag en verder niets. Ze had altijd een blik snoepjes in de trailer en ze hielp Frankie en mij bij het maken van Angel Delight, een ‘alleen wat water toevoegen’-toetje waar we allemaal dol op waren.


  We hadden wel een tafel in de keuken, maar meestal gebruikten we die alleen om onze kleverige brouwsels te mixen. We aten met het bord op schoot voor de tv, tenzij het een afhaalmaaltijd was: dan aten Frankie en ik achter in de cabine van mijn vaders vrachtwagen, terwijl we luisterden naar de plagerijtjes van onze ouders voorin.


  Mijn vader was heel donker, met een kloeke, tonronde romp en korte, dikke benen. Mijn moeder moest altijd de pijpen van zijn broeken innemen; hij vond het mooi als ze te kort waren gemaakt, zodat je zijn sokken kon zien. In zijn ogen leek hij daardoor groter. Hij was stevig gebouwd en had handen als kolenschoppen die uitgedroogd en ruw als schuurpapier waren. Zijn handpalmen zaten vol barsten, zoals bij verdord land. Hij had donkerbruine ogen met geel oogwit en diepe, donkere kringen eromheen. Die lieten zijn ogen uitpuilen, wat hem een angstaanjagend dreigende blik gaf. Boven aan zijn arm tot over zijn schouder had hij een tatoeage van een grote roos en twee zwaluwen die linten droegen met daarop onze namen  die van ma, Frankie en mij. Zijn haar was zwart en glansde van het vet. Het was achterover gekamd en werd grijs op de slapen, wat me deed denken aan opa uit de tv-serie The Munsters.


  Net als in de meeste permanente kampen hadden in ons kamp alle plaatsen buiten hun eigen kraan, toiletblok en elektriciteitsaansluiting met betaalmeter. Iedere ochtend rolden Frankie en ik twee grote, glimmende melkbussen naar de kraan om ze te vullen en dan terug te slepen naar de deur. We moesten dat samen doen, want de bussen waren zo groot als ikzelf. Eenmaal vol kreeg je er bijna geen beweging in. Als we ze hadden teruggebracht, werden ze bij het trapje gezet en in de loop van de dag werd het water in kannen en pannen gegoten om te worden gekookt voor baden, eten koken, warme dranken en de was.


  Mijn vader gebruikte de badkamer binnen zelden, hij had het geduld niet om te wachten tot het water kookte. Bij het krieken van de dag ging hij, zelfs in de winter, naar de buitenkraan met een handdoek om zijn blote schouders. Hij boog zich dan voorover en liet het ijskoude water over zijn hoofd stromen, terwijl hij zijn scheermes natmaakte om daarna met het bevroren lemmet over zijn gezicht te schrapen. Ik zag iedere ochtend door het raam hoe hij zich als een beer wentelde onder de koude kraan. Op een zaterdagochtend, toen ik een jaar of zes was, besloot ik dat ik me ook zou scheren. Toen mijn vader zijn scheermes had teruggelegd, leende ik het en in twee korte halen haalde ik mijn beide wenkbrauwen weg  het enige gezichtshaar dat ik toen had. Trots kwam ik de badkamer uit om het resultaat van mijn inspanningen te laten zien. Frankie gilde en mijn moeder liet me die week twee gekleurde pleisters dragen op de plek waar mijn wenkbrauwen hoorden te zitten, totdat ze weer een beetje begonnen aan te groeien.


  Als onze vader thuis was, droeg hij geen overhemd, al droeg hij wel altijd bretels, zelfs over zijn blote schouders. Als hij uitging, zag hij er altijd verzorgd uit, in overhemden met korte mouwen, donkere truien en net zo’n lammy jas als Del Boy in de tv-serie Only Fools and Horses. Als hij thuiskwam en goed had verdiend, was hij in een vrolijke bui en nam hij me op schoot in zijn fauteuil: een grote donkerbruine met een staande asbak ernaast die tot de armleuning kwam. Hij tekende dan dinosaurussen voor me met bloed aan hun tanden en gekkoachtige, krullende staarten.


  Soms als hij laat thuiskwam, stond hij in de deuropening van de kamer die Frankie en ik deelden en maakte ons wakker voor een praatje. Wij strompelden dan slaperig door de woonkamer, terwijl hij thee zette en toast met jam voor ons maakte. We doopten onze toast in de thee en hij vroeg wat we allemaal gedaan hadden terwijl hij weg was.


  Hij vond het leuk om spelletjes met ons te spelen en trucjes uit te halen. Met Halloween besloop hij een keer de trailer, verkleed in een oude overall, een slagersschort en een feestmuts gemaakt van plakband en cadeaupapier bedrukt met kerstmannetjes. Hij bonkte op de ramen, joeg ons de stuipen op het lijf en brulde van het lachen, terwijl wij ons de longen uit het lijf schreeuwden.


  Maar zijn goede buien waren zeldzaam en onvoorspelbaar. Er was weinig voor nodig om hem kwaad te maken. In die eerste jaren richtte hij zijn boosheid vooral op onze moeder, al kreeg ik wel een pak slaag als ik me misdroeg. Maar Frankie durfde hij zelden te slaan. Als hij zijn hand al naar haar uitstak, schreeuwde ze de hele boel bij elkaar en trok hij zich terug. Ze leek veel meer op hem dan ik en wist precies hoe ze hem moest bespelen.


  Ondanks dat verheugde ik me er altijd op dat hij thuiskwam van zijn werk, tenzij onze moeder ‘wacht maar tot je vader thuiskomt’ had gezegd. Ze bedreigde ons alleen als ze echt ten einde raad was, maar als ze het deed, hield ze voet bij stuk en wisten we dat we in de problemen zaten.


  Ik hield van mijn vader en wilde niets liever dan het hem naar de zin maken en zorgen dat hij trots op me was. Maar zelfs toen ik heel klein was en nog maar net kon lopen en praten, wist ik ergens al dat ik niet voldeed. Tijdens het spelen zag ik vanuit een ooghoek dat hij naar me keek, met een uitdrukking van irritatie en afkeer.


  Zijn boze blik gaf me een gevoel alsof hij mijn hart fijnstampte met een steen. Niets wees erop dat ik de gespierde He-Man aan het worden was waar hij zo op hoopte en voor die speciale energie die de gouden bokshandschoenen moesten overbrengen leek ik immuun te zijn.


  Met mijn moeder ging het makkelijker. Ik was dol op haar. Ze sprak nooit neerbuigend tegen ons en leerde ons te waarderen wat we hadden. Maar ze gaf me nooit zo’n gevoel als m’n vader me kon geven; ze was geen warm of teder persoon en er was een kant aan haar die afstandelijk en onaantastbaar was. Toch was ik graag bij mijn moeder en zag ik haar als magisch. Ik had het gevoel dat ze in een andere wereld leefde dan wij, eentje waar ik dolgraag deel van wilde uitmaken.


  Mijn ouders zeiden beiden nooit dat ze van ons hielden. Zulke woorden werden gezien als teken van zwakte. Maar ik kon zien aan de manier waarop mijn moeder soms naar me keek dat ze wel van me hield. Als ze al openlijk liefdevol had willen zijn, dan was een blik het maximale dat ze me zou kunnen geven. Het was vrouwen streng verboden om hun zonen te ‘vertroetelen’, want daarmee brachten ze de harde mannelijkheid in gevaar die werd verwacht van Roma-mannen.


  Het enige moment waarop onze moeder een bepaalde tederheid toonde, was als we ziek waren. Net als de meeste Roma-vrouwen was ze niet overtuigd van de voordelen van de moderne geneeskunde; ze had meer vertrouwen in de toepassing van een mix van positief denken, een beetje ontkenning en excentrieke huismiddeltjes. Ze koos haar methodes op z’n zachtst gezegd lukraak. Als ik verkouden was, werd ik op de bank gelegd met muntblaadjes in m’n neus en de saus waarvan ze dan toevallig veel in de kast had over mijn hele borst uitgesmeerd.


  ‘Laten we die snotbal uit je halen’, zei ze, terwijl ze in de keukenla rommelde. Daarna tikte ze gedurende een couplet van ‘Puff the Magic Dragon’ met een houten lepel op mijn borst om het slijm te breken.


  Tegen de tijd dat de verkoudheid Frankie bereikte, was de methode veranderd. Frankie werd op haar buik gelegd, met een andere soort saus over haar rug en de muntblaadjes waren aan een schoenveter om haar hals gehangen. Het enige wat altijd bij het proces hoorde, was het tikken met de houten lepel. Ze liet de lepel zachtjes opwippen van Frankies schouderbladen, als van een xylofoon.


  Toen Frankies handen ineens onder de wratten zaten, wist mijn moeder zeker dat het de wraak was van een pad die Frankie had geplet toen ze een paar dagen eerder van het trailertrapje sprong. Ze stuurde ons met een emmertje op pad om naaktslakken te zoeken, een naaktslak per wrat. Toen we ze hadden thuisgebracht, perste ze het sap uit de lijfjes en wreef de slijmerige overdaad over iedere wrat, terwijl Frankie krijste en kokhalsde. Toen ze waren gemarineerd in slakkensap, werden Frankies handen in oude plastic tasjes gewikkeld, die daarna werden vastgeplakt.


  De volgende dag sprong ik uit bed en sleurde Frankie van het bovenste bed om te kijken of onze moeders magie had gedaan wat ze had beloofd. Tot onze ontzetting waren Frankies handen nog precies zoals ze daarvoor waren. Onze moeder was verbijsterd dat haar onfeilbare medicijn niet had gewerkt en reed met ons naar de telefooncel om oma Bettie te bellen en te vragen of ze een deel van de procedure was vergeten. Wij wachtten in de auto, terwijl zij met haar armen zwaaide en in de hoorn schreeuwde. Toen ze die had neergesmeten, stormde ze terug de auto in en reed naar de plaatselijke supermarkt, waar ze meerdere pakken bacon kocht, die de komende nacht allemaal om Frankies handen gewikkeld moesten zijn en de volgende morgen begraven moesten worden in de tuin. Dit werd plechtig uitgevoerd, maar na een week van ongeduldig wachten waren de wratten niet veranderd. Misschien waren ze zelfs gegroeid. Toen accepteerde mijn moeder dat ze een totale mislukking was als heks. Ze gaf het eindelijk op en ging met Frankie naar de dokter.


  3De gezusters Knots


  Ons sociale leven, voor zover je het zo kon noemen, draaide om bruiloften, begrafenissen en familiebijeenkomsten. Er zal nooit een ras komen dat een bruiloft of begrafenis kan houden zoals zigeuners dat kunnen. In de wereld van de Roma kent iedereen werkelijk iedereen, en veel mensen zijn familie van elkaar, dus ze komen met honderden.


  Er werden geen uitnodigingen verstuurd. Het ging gewoon van mond tot mond en de gasten kwamen. In het algemeen zijn Roma niet religieus (hoewel velen, onder wie mijn vader, een Ichthusvis op hun auto’s en vrachtwagens plakten, om hun kansen om eerlijk te lijken en werk te vinden te vergroten) maar meestal kiezen ze ervoor om in de kerk te trouwen omdat ze er meer mensen in kwijt kunnen dan in het stadhuis en omdat een kerk een mooiere achtergrond biedt voor de trouwfoto’s.


  Onze moeder had een hekel aan de meeste feestjes, vooral omdat, als we eens ergens heen gingen, mijn vader altijd een vechtpartij veroorzaakte. Ze weigerde vaak te gaan, dus ging mijn vader alleen om ons te vertegenwoordigen, en Frankie en ik slaakten dan een zucht van opluchting omdat wij er niet meer van genoten dan zij.


  Maar we kwamen niet uit onder de trouwerij van onze tante Nancy en oom Matthew. Tante Nancy was de jongste zus van onze moeder. Ze leek sprekend op oma Bettie en had precies hetzelfde temperament. Soms paste ze op ons en zodra onze ouders hun hielen hadden gelicht, commandeerde ze ons als slaven en droeg ons op om een boterham voor haar te maken. Met een zak chips. En een kop thee. En een glas cola. En dan nog een zak chips. Ze zat aan een stuk door te eten en gooide dan mij en Frankie naar buiten om in de kou te spelen.


  Op haar bruiloft waren Frankie en onze nichtjes Olive en Twizzel de bruidsmeisjes en toen de bruidsjonker van oom Matthews kant van de familie ziek werd, werd ik op het laatste moment tot bruidsjonker gebombardeerd. Het pak van die jongen was half zo groot als ik, dus mijn moeder en oma Bettie moesten me samen in zijn kleine matrozenpakje persen, compleet met Donald Duckpet. In plaats van weg te sluipen voor mijn gebruikelijke insectenjacht of dutje moest ik de hele dag samen met de meisjes (die gekleed waren als de Lullaby League uit The Wizard of Oz) rozenblaadjes op de grond gooien overal waar onze dikke tante rond stampte. We namen wraak voor ons verplichte uiterlijk als Munchkins door rare gezichten te trekken en het V-teken te maken op alle foto’s, totdat we werden betrapt en publiekelijk een flink pak slaag kregen.


  We gaven helemaal niks om tante Nancy, maar hielden van onze moeders oudere zus, tante Minnie: een kettingrokende kleptomane die twee keer per week langskwam om onze moeder, Frankie en mij op te halen voor een dagje in het dichtstbijzijnde fatsoenlijke winkelcentrum.


  Tante Minnie stapte altijd uit haar Ford Capri in een waterval van rook, as en haar tot op de grond vallende, afgedragen nertsmantel, die vast zou komen te zitten aan de scherpe punten van haar rode hakken terwijl ze over het asfalt naar onze trailerdeur klikte. Ze propte de massa van haar jas door de voordeur als ze naar binnen klom.


  ‘Goedemorgen, kleine diefjes


  van me. Waar is jullie moeder?’


  Onze moeder riep dan vanuit de slaapkamer: ‘Rode schoenen, geen slip, Minnie, heb je nooit van die uitdrukking gehoord?’


  ‘Wie zegt dat ik een slip draag’, lachte Minnie dan altijd.


  Ze stak nog een sigaret op en plofte naast me neer op de bank. Haar stem klonk meestal onduidelijk door de sigaret die aan haar lippen hing.


  ‘Maak een bak koffie voor je ouwe tante, liefje’, zei ze dan tegen Frankie.


  Frankie en ik noemden haar tante Cruella. Toen ze eenentwintig was (bijna een ouwe vrijster, volgens de Roma), is ze twee keer uit geweest met Jaybus, een Elviskloon uit Birmingham, en de derde keer trouwde ze met hem. Door zijn vaders auto te lenen en bij iedere gelegenheid een goed pak te dragen, had hij tante Minnie ervan overtuigd dat ze een miljonair aan de haak had geslagen en voor de rest van haar leven binnen was. Helaas was oom Jaybus in werkelijkheid een sociaal onhandige voddenboer met een stem als Goofy in de tekenfilms. Frankie en ik waren dol op hem. En tante Minnie ook, ondanks haar aanvankelijke teleurstelling.


  Toen ze besefte dat haar man niet voor haar zou kunnen zorgen op de manier die ze wenste, zocht ze haar eigen inkomstenbronnen: huishoudelijk werk en stelen. Ze zei vrienden haar te laten weten wat ze wilden en als de lijst lang genoeg was, ging ze op rooftocht. Omdat ze maar één kind had, Romaine, die een paar jaar jonger was dan wij, stelde ze Frankie en mij aan tot haar handlangers. Voor grote klussen ging ze soms ook langs bij oom Alfie om onze nichtjes Olive en Twizzel op te halen. Tussen hen zat een jaar verschil, net als tussen mij en Frankie, maar anders dan wij konden zij elkaar niet luchten of zien. Vanaf het moment dat ze in tante Minnies auto stapten, zaten ze elkaar stiekem te slaan en alleen de belofte van McDonalds kreeg hen stil.


  Een tochtje met onze tante Minnie was altijd een avontuur. Terwijl onze moeder haar wekelijkse boodschappen deed in de supermarkt, duwden Frankie en ik Romaines kinderwagen achter tante Minnie aan, die een winkel in zwaaide, haar nertsjas liet rondzwiepen en, met een accent dat deed denken aan dat van Margaret Thatcher, brulde om de dichtstbijzijnde verkoopster.


  Terwijl tante Minnie tegen de verkoopster praatte, ’neusde’ ze door de rekken, waarbij ze alles wat we moesten stelen even oppakte en uitschudde, voordat ze het terughing op de hanger. Wij laadden de kinderwagen vol, en onze zakken, terwijl tante Minnie een flinke stapel naar het pashokje sleepte, met de ongelukkige verkoopster achter zich aan.


  Ze kwam er na een aantal minuten weer uit.


  ‘Hebt u iets gevonden, mevrouw?’ vroeg de verkoopster dan.


  ‘Nee’, beweerde tante Minnie, terwijl ze met haar jas zwiepte. ‘Het was allemaal troep.’ En dan liep ze de winkel uit met haar neus in de lucht en met lege handen, maar met twee keer haar oorspronkelijke postuur. Als ze betrapt werd, schreeuwde ze ‘Shav!’ (rennen). Frankie greep me bij de arm en dan duwden we Romaines kinderwagen als een stormram door de deuren, waarna we de menigte in renden. Als we elkaar kwijt waren, wisten we dat we elkaar weer moesten opzoeken bij tante Minnies auto. Soms haalde ze ons in, terwijl ze mensen uit haar weg beukte met haar brede, in bont geklede schouders en schreeuwde dat de winkeldetective achter haar een maniak was die haar probeerde te vermoorden, in de hoop dat een onnozele omstander hem tegen de grond zou werken.


  Terug op de parkeerplaats deed tante Minnie haar bontjas uit en smeet die in de kofferbak. Met een sigaret aan haar lip kronkelde ze rond in de bestuurdersstoel om haar lagen uit te trekken, die gewoonlijk ongeveer zes topjes, drie lange broeken en een avondjurk bevatten.


  Als we allemaal weer thuis waren, bleef tante Minnie lang genoeg voor een aantal koppen koffie, voordat ze haar waren terug naar het kamp karde om ze tegen de hoogst mogelijke prijs te verkopen. Aangezien de winst honderd procent was, kon ze ze tegen bodemprijzen verkopen en er stond altijd een rij voor haar spullen.


  We hielden van onze uitjes met Minnie, die vaak lachwekkend en altijd een avontuur waren. Veel minder leuk waren de uitjes naar de luidruchtige en arrogante familie van onze vader. Maar aan de bezoekjes aan hen konden we niet ontsnappen. Twee keer per week propten we ons in de bestelwagen en reden we naar het huis van mijn vaders oudere broer Tory.


  Villa Tory, zoals het bij iedereen bekend was, was het schitterendste huis binnen een straal van dertig kilometer. Opa Noah en oom Tory hadden het gekocht met het plan om er met hun vrouwen en de jongste zoon van Noah en Ivy, Joseph, te gaan wonen. Maar al na drie dagen weigerde opa, die doodongelukkig was in een huis zonder wielen, er nog langer in te wonen.


  Hij begon een huishouden met oma Ivy, hun vijftien jaar oude Jack Russell Sparky en oom Joseph in een gloednieuwe, bijna elf meter lange felroze caravan boven aan het omheinde terrein achter het huis. Dit was hun droomhuis en ze bezuinigden niet op de inrichting. Een zwerm nepvlinders zo groot als katten was aan de muren genageld, een enorme rand tegen het stof, helemaal gebouwd van gewelfde helderrode bakstenen, omringde de onderkant van de caravan en de twee ingangen spuugden trappen uit die als achtbanen naar de grond spiraalden. Het terrein was geasfalteerd en had een aparte ingang vanaf de weg naar het grote huis gekregen, zodat opa Noah zijn dierbare Rolls-Royce op een paar meter van zijn woonkamerraam kon neerzetten.


  Toen ze eenmaal geïnstalleerd waren, waren opa Noah en oma Ivy dolblij, net als oom Tory en zijn gezin, die het grote huis nu voor zichzelf hadden.


  De caravan was oma Ivy’s trots en geluk en ze hield hem graag heel schoon. Maar omdat ze zo klein was dat ze niet bij de meeste tafelbladen van haar nieuwe huis kon, liet ze elke dag haar zus Tiny komen om te helpen met het huishouden. Onze tante Tiny had dezelfde schorre kakel, voorkeur voor gouden tanden en liefde voor met bont afgezette mocassins als haar zus. Maar in alle andere opzichten waren ze totaal verschillend. Tiny was zo groot en breed als een kleerkast en zou oma Ivy hebben kunnen gebruiken als een handpop. Naast de mocassins droeg ze een roze gebloemd schort, dat ze nooit afdeed. Het had twee grote zakken die net onder haar enorme, laaghangende borsten zaten; eentje voor haar gele rubber handschoenen en de andere voor haar sigaretten en massief gouden aansteker in de vorm van een paardenhoofd.


  Tante Tiny had het ritueel van zwarte haarverf dat bij ‘Romavrouwen van een zekere leeftijd’ hoorde, opgegeven. In plaats daarvan had ze een groot, wit, krullend afrokapsel, waardoor ze op een clown leek. Iedere dag kwam ze naar de caravan en zoefde ze rond met een plumeau in haar geelgehandschoende hand, alles poetsend wat boven het middel zat, terwijl oma Ivy alles daaronder deed.


  Helaas voor oma Ivy betekende haar deel van de afspraak ook dat ze de hond moest wassen. Sparky was ooit door Noah voor haar gekocht als een cadeau voor hun trouwdag, maar helaas ontwikkelden de twee meteen een wederzijdse haat. Sparky bracht de dagen liggend in het donker onder de bank door, wachtend tot Ivy langsliep, zodat hij eronderuit kon springen om haar van achteren te bijten. Bovenop deze ergernis kwam dat hij de afgelopen drie jaar niet had kunnen poepen zonder hulp van Joseph en een rubber handschoen. Aangezien Joseph het enige familielid was dat zo’n klus wilde doen, had de oude hond zich aan hem gehecht en week hij met tegenzin van zijn zijde.


  Hoewel het grote huis maar enkele meters verwijderd was, kwam de hele familie iedere vrijdagavond bij elkaar in de roze caravan, als opa en oom Tory hanengevechten organiseerden in de uitgestrekte tuin. Iedere week vochten meerdere jonge hanen tot de dood… of totdat opa Noah de verliezer uit zijn lijden verloste door hem te onthoofden met de rand van een schep.


  Oom Tory’s vrouw, tante Maudie, die woonde in trainingspakken van roze velours en doorzichtige hoge hakken, en enorme nepborsten had, ging nog liever dood dan dat al het ‘tuig’ dat naar die gevechten kwam, haar huis betrad. Ze liet dan ook ons kinderen  Frankie en ik, Tory en Noah en hun tweelingzusjes Patti en Violet  takken verzamelen voor een kampvuur dat de mannen warm zou houden en ver genoeg van haar huis, totdat het feest voorbij was. Onze beloning waren de marshmellows die ze ons gaf om te barbecueën boven het vuur.


  Hoewel Patti en Violet een jaar jonger waren dan ik, waren ze beiden twee keer zo groot als ik. De Walshclan zei constant dat Frankie en de meisjes net een drieling leken, en dat was ook zo, maar in werkelijkheid was dit minder te danken aan de genen dan aan het feit dat, tot onze moeders grote ergernis, tante Maudie een ontzettende na-aapster was en haar dochters precies dezelfde kapsels en kleren als Frankie kregen.


  Er was altijd een ruige menigte, vooral van mensen die ook trainden bij de boksclub verderop aan de weg, waar oom Tory veel tijd doorbracht. Sommige bezoekers namen hun eigen jonge hanen mee, maar de meerderheid kwam alleen kijken. Alle mannen sloten weddenschappen af, die werden afgehandeld door oom Tory, die ook inschrijfgeld vroeg om een beetje extra winst te maken.


  De meeste vechthanen waren gekooid in zelfgemaakte hokken, die achter in de vrachtwagens werden vastgesnoerd. Mijn oom Duffy (net als de meeste van onze ‘ooms’ helemaal geen oom) hield die van hem in een met planken betimmerd hondenhok achter op zijn Ford pick-up. Op een keer kwam hij met een nieuwe haan genaamd Red. Hij was zo groot als een stoel, met een gescherpte snavel die oom Duffy zelf had gevijld en geen veer op zijn lijf. Toen oom Duffy het passagiersportier opende, renden wij kinderen voor ons leven, uit angst dat zijn pterodactylus van een haan ons de ogen zou uitpikken.


  Na een paar weken als regerend kampioen zagen we hoe ouwe Red werd verscheurd door een geniepige, volledig gevederde nieuwkomer. Frankie, de tweeling en ik zaten ineengedoken op de oude put toe te kijken hoe de twee vogels kakelden, sisten, pikten en bloed over het hele gazon sproeiden.


  Ik heb nooit het schuldgevoel kunnen kwijtraken dat ik voelde omdat ik er niet tussen sprong om te proberen de verliezende haan te redden. Omdat we het lijden niet langer konden aanzien, gingen wij kinderen vaak het huis in om Looney Tunes op tv te kijken. Maar toen ouwe Red zijn laatste gevecht leverde, waren we allen verstijfd. De tweeling bedekte hun ogen en Frankie staarde als verlamd, maar gewoon doorkanend; haar hand bewoog haar zak marshmellows in en uit.


  Het duurde niet lang voordat de jongere vogel eindelijk door ouwe Reds keel pikte en die uit zijn lijden verlost moest worden door opa Noahs schep. Onder luid gejuich en het doorgeven van geld onder de mannen nam Oude Noah Red op met zijn schep en gooide hem in het vuur.


  Frankie legde haar marshmellows neer en liep naar de vlammen. Ze wilde de vogel voor de eerste en de laatste keer van dichtbij zien, zonder van angst weg te rennen. Maar toen ze bij het vuur ging staan, sprong het vlammende lijk van de enorme kip er met een wilde schreeuw uit. Wij kinderen schreeuwden van ontzetting en het publiek rende alle kanten op, terwijl de vogel, met zijn kop hangend aan een draad, door de tuin schoot in een waanzinnige dodendans. Alleen de mannen  mijn vader, oom Tory, Oude Noah en een paar anderen  lachten zich rot, terwijl de rest van ons zich verspreidde.


  In een poging om te ontsnappen aan de waanzin van de hanengevechten en de roze trailer, wandelde ik vaak alleen over de uitgestrekte terreinen van Villa Tory. Er stonden daar verspreid enorme bloemen, kromme wilgen, bomen met een ivoren schors en een stel eigenaardige stenen dansers, elk bevroren in een prachtige pose. In de loop van de tijd waren vele ervan verzwolgen door het zware gebladerte, andere waren verminkt of onthoofd door een van de jachtwapens van jonge Tory of Noah. Behalve hun samoeraizwaarden, katapulten en geweren met hagel hadden de jongens een harpoengeweer, waarmee ze op bomen, beelden en zelfs niets vermoedende duiven schoten. Ik mocht het ook eens proberen, maar schoot mis, waarbij de tanden van de harpoen zich acht centimeter onder het oppervlak van een boomwortel vasthaakten, op enkele centimeters van mijn tenen.


  Net als mijn moeder was ik in mijn eentje het gelukkigst. En op de uitgestrekte terreinen van Villa Tory kon ik luidkeels voor mezelf zingen zonder te worden gehoord en doen alsof dit land mijn koninkrijk was.


  Voorbij de rottende tennisbaan en de arena voor de hanengevechten lag een doolhof van heggen met in het centrum een koikarpervijver. Het geluid van de fontein die uit de vijver opspoot, lokte me terwijl ik een weg zocht door het doolhof. Boven op de fontein zat een witmarmeren zeemeermin op een rots, reikend naar iedereen die tot voorbij de laatste bocht van het doolhof was gekomen. De tegels die haar huis omringden, waren vochtig en zacht van het mos en ik zat dan in kleermakerszit aan de rand en keek gefascineerd toe als de grote gouden vissen net onder het oppervlak verschenen.


  Opa Noah hield zelfs nog meer van bijeenkomsten dan de meeste Roma en zocht altijd een excuus om familie en vrienden uit te nodigen in de roze trailer. Op de meeste zondagen verzamelden we ons daar voor het diner.


  In de trailer was de woonkamer een heiligdom voor de familie en haar prestaties. Familiefoto’s en bokshandschoenen met handtekeningen van beroemdheden hingen in ieder beschikbaar gaatje aan de lichte muren, terwijl de bekers die waren gewonnen door mijn vader en oom Tory verspreid waren tussen de borden van Crown Derby, theepotten en porseleinen kopjes die op iedere plank tentoongesteld waren.


  Over het helderrood leren driedelig bankstel was meters zelfgemaakte kant gedrapeerd, en zes kristallen vazen die zeker dertig centimeter groter waren dan oma Ivy stonden opgesteld op de vensterbank als een regiment met juwelen bezette kanonnen.


  Oma Ivy’s plek was een troonachtige stoel midden in de kamer, die speciaal voor haar was gemaakt. Hij had enorme armleuningen en een voetenbankje om haar in de hoge zitting met kussens te helpen klimmen, die haar op dezelfde hoogte bracht als alle anderen. Naast haar stoel, op een piepkleine armlengte, stond haar zuurstofmachine: een torpedo van groene koper met een brommermotor, een lange pijp en een gasmasker, dat ze geregeld op haar gezicht zette.


  Mijn vader en opa Noah namen altijd de twee met kant bedekte fauteuils tegenover de tv, terwijl de andere mannen neerstreken op de bank of her en der in de kamer. Tante Tiny, tante Prissy, mijn moeder en de andere vrouwen zaten aan de andere kant van de kamer rond de eettafel en oma Ivy serveerde haar ‘90 procent rapen’-braadstuk of een traditionele Roma-favoriet bekend als Jimmy Grey, die bestond uit koolrabi, uien, dierlijk vet, lever, biefstuk, kip en varkensvlees, alles kort gebakken en opgediend met dik beboterd brood met een stevige korst en een schep van het bakvet uit de schaal om het in te dopen.


  Gasten overtroffen zichzelf bij het vertellen van vergezochte verhalen, terwijl oma Ivy, Joseph, opa Noah en mijn vader om de beurt ineens buiten westen raakten. Soms vielen ze midden in het gesprek allemaal tegelijk in slaap, zo zeer hadden ze elkaar dan verveeld. Onze moeder en tante Prissy moesten dan maar afscheid nemen van eventuele andere gasten en tante Tiny helpen om de puinhoop op te ruimen. Daarna leegden ze hun make-uptasjes en rommelden ze in kasten op zoek naar alles wat wij kinderen konden gebruiken om onze slapende slachtoffers een metamorfose te geven.


  Oma Ivy was als vrouw nooit zo grappig om op te maken en Josephs plaats naast de gevreesde Sparky maakte dat hij er altijd makkelijk van afkwam. Dus iedere week werd of onze vader of opa Noah wakker om te merken dat ze Minnie Mouseoren droegen en een gezicht vol plamuur hadden.


  Tussen het eten, de verhalen, de herhalingen van western-films en het proberen niet naar Joseph te staren, een lelijke, humeurige klomp van een vent die zich volstopte met pakken rauwe bacon, werd aan Frankie en mij gevraagd om op te staan en voor de familie te zingen.


  Het was traditie op Roma-bijeenkomsten dat de aanwezigen een lied zongen en iedereen had z’n eigen favoriet klaar voor het moment dat ze werden gevraagd om op te staan. Matthew Docherty- en Slim Whitmannummers waren het populairst onder de mannen en een feestje was nooit compleet als niet minstens vijf vrouwen er een perfecte Patsy Clinehit hadden uitgegooid. Opa Noah betaalde mij en Frankie soms een pond om te zingen, gewoon om iedereen de zoveelste vertolking van Honky Tonk Angels of Crazy te besparen.


  Frankies vaste solo was een zigeunerlied, Blackbird, I Av’ee, dat altijd in de smaak viel, en het mijne was een Dean Martinnummer, Ol’ Scotch Hat, een lied dat ik had geleerd van onze moeder.


  De stem van onze moeder was een fenomenaal instrument. Ze kon iedere grote zanger die ze wilde nadoen. Mensen vroegen haar altijd om Patsy Cline, omdat ze dat zo goed deed, maar ze kon ook een briljante Nancy Sinatra neerzetten, met These Boots Are Made for Walking en veel countryfavorieten. Ze werd op feestjes eindeloos aan haar hoofd gezeurd om te zingen.


  Frankie en ik beëindigden het feest altijd met Show Me the Way to Go Home, en dan was het na middernacht en vermoeide kinderen en vrolijke volwassenen propten zich dan in auto’s en trucks.


  Die bezoekjes aan Villa Tory en de roze trailer waren het sociale hoogtepunt van onze week. We gingen er zelden met het gezin op uit, hoewel onze vader ons af en toe meenam naar het plaatselijke safaripark. Hij liet ons dan allemaal onder een deken liggen achter in zijn vrachtwagen en bij de kiosk zei hij dat hij werkte op het terrein, waarop ze hem naar binnen wuifden. Eenmaal binnen klommen we naar voren en Frankie en ik wezen opgewonden naar de dieren.


  ’s Zomers verzamelden we ons soms allemaal bij oom Tory’s huis en dan reden we in konvooi naar zee, waar we de hele dag doorbrachten. De mannen en kinderen zwommen, terwijl de vrouwen geheel gekleed op het strand zaten, roddelend en rokend. Het werd onfatsoenlijk gevonden als zij zich uitkleedden.


  In tegenstelling tot de anderen was ik bang voor de zee. Ik kon er niet vlakbij komen zonder dat het titelnummer van de film Jaws in mijn hoofd opdook. Het angstaanjagende beeld van de enorme haai die mensen levend verslindt, had zich in mijn hoofd genesteld toen onze vader ons die film liet zien en ik heb het nooit kunnen vergeten. Dus in plaats van te zwemmen was ik uren bezig met tussen de rotsen te zoeken naar krabben, die ik mee naar huis nam en in een emmer bij de deur bewaarde.


  Maar de meest opwindende tijd van het jaar was Kerstmis. In die periode was mijn vader bezig met een andere bijbaan: kerstbomen en kransen slijten op Borough Market in Londen.


  Frankie, onze moeder en ik zaten dan aan de keukentafel honderden feestelijke kransen te maken van twijgen, hulstbladeren en nepsneeuw uit een spuitbus. We werkten hele dagen door, zodat er een stapel kransen klaar was voor onze vader om op te halen als hij thuiskwam.


  Het was mijn vierde Kerstmis toen een aardbeving door de trailer om vijf uur ’s ochtends onze moeder bleek te zijn. Ze was opgewonden als een kind en kon geen seconde langer wachten. Ze schudde aan de stapelbedden.


  ‘Opstaan, schatjes van me, het is Kerstmis! Hij is geweest. Snel, ga kijken!’


  We renden de woonkamer in, die was bedekt met ballonnen en glinsterfolie, en doken de stapel cadeaus in, schreeuwend van blijdschap.


  Na lang graven kon ik alleen maar vaststellen dat ze allemaal een etiketje hadden met Frankies naam. Ik voelde me alsof ik moest overgeven van teleurstelling.


  ‘Ik denk dat hij me vergeten is, mama.’


  Mijn vader nam me in zijn armen en wees door het raam.


  Daar, in het marineblauw van vijf uur ‘s ochtends, stond een


  gloednieuwe, helderrode, op batterijen werkende quad met grote wielen, compleet met glimmende leren bokshandschoenen die bungelden aan het stuur als de ballen van een stier.


  Ma greep haar camera toen we allemaal naar buiten gingen.


  ‘Stap op dan’, riep mijn vader, met een vrolijke por tegen m’n borst.


  Ik bekeek het monster op mijn hoede, geïntimideerd door het testosteron dat van iedere glimmende centimeter afdroop. Aarzelend stond ik ernaast, tikkend tegen de bokshandschoenen, die ik liet tollen rond het stuur.


  Frankie kwam aanstappen en gaf me een zetje het zadel op. ‘Gewoon op dat pedaal drukken en hij gaat’, bulderde mijn vader.


  Ik was doodsbang voor het ding. Ik ging er voorzichtig op zitten en zette mijn voet op het pedaal, kijkend naar hen drieën. Mijn vaders gezicht straalde door het donker als een lantaarn. Wanhopig om hem te behagen, trapte ik toen op het gaspedaal, zonder dat ik wist wat ik deed. Na tweeënhalve meter knalde ik met het monster tegen een muur en stuiterde eraf, waarbij ik het hek van een buurman vernielde, voordat ik door de lucht een perk vlijtige liesjes in vloog.


  Ik hoorde mijn vaders gekreun, terwijl ik mezelf overeind hees uit het modderige perk, helemaal bont en blauw. Ik schraapte de modder van m’n pyjama en sloop weer naar binnen, het lelijke monster en z’n handschoenen achterlatend waar ze gecrasht waren.


  Ik ging bijna dood van schaamte, omdat ik wist dat ik niet was zoals andere jongens, die hun vaders trots maakten. Ik was een mislukkeling en ik kon mijn vader niet in de ogen kijken.


  Tegen de tijd dat ik weer binnen was, had mijn zus al haar eerste cadeau opengescheurd: een babypop die bijna twee keer zo groot was als zij, kaal als een knikker en gekleed in een met thee bevlekt boxpakje. Ze knipte het knopje achter op het hoofd aan en hij begon verontrustend te huilen, rollend met het hoofd als het meisje in The Exorcist.


  ‘Ik ga hem Jezus noemen’, tjilpte ze, terwijl ze een speen in de mond van het beest ramde.


  Ze legde Jezus neer om een ander cadeau open te rukken en ik rende erheen om haar te helpen het ding onder controle te brengen toen het trillend z’n weg over de vloer begon te zoeken.


  ‘Je vindt de motor dus niet leuk?’ gromde mijn vader. ‘Je krijgt niks anders, weet je.’


  ‘Het is goed, ik zal er morgen mee spelen’, zei ik, naar mijn voeten kijkend.


  Ik was er verdomd zeker van dat ik nooit meer op dat dodelijke ding zou gaan zitten.


  Twee dagen later was hij verdwenen. Ik was opgelucht en Frankie deelde de zorg voor Jezus graag met me.


  De handschoenen aan het stuur waren er echter nog: ze waren opgehangen aan een hoek van mijn bed, als symbool voor wat zou komen.


  4Klappen opvangen


  Tegen de tijd dat ik vier was, was mijn training begonnen. Mijn vader werkte nu dichtbij huis en omdat hij een vaste knorrepot had gevonden, was hij veel meer thuis. Hij had dus genoeg tijd om aan het trainen van zijn enige zoon te besteden, tussen het kijken naar de favoriete soapseries van hem en mijn moeder door.


  Voordat hij begon, wenkte hij me naar de versleten fauteuil die zijn troon was en lichtte de gouden bokshandschoenen van m’n hals. ‘Je moet me laten zien hoezeer je het waard ben om deze te dragen, mijn jongen, oké?’ zei hij, terwijl hij de ketting over zijn eigen hoofd trok.


  Hoewel het uiteindelijke doel met de blote vuisten was, werd er getraind met bokshandschoenen aan, omdat de bewegingen grotendeels dezelfde waren. Mijn vader trok zijn dierbare, antieke, bruine leren handschoenen over zijn schuurpapieren handen en deed wat nepstoten om zichzelf op te warmen. ‘Oké, klaar?’


  Mijn eigen kleine handschoenen waren van het voeteneind van mijn bed gehaald en om mijn polsen gebonden. ‘Ja.’


  Hij zei me te gaan staan met mijn armen in de lucht. Toen stompte hij me op de ribben. Een zachte stomp eerst, net genoeg om me te laten schrikken en een klein beetje pijn te doen. Toen nog een en nog een, steeds harder, zodat ik bij de derde naar adem hapte en bij de vijfde dubbelklapte van de pijn.


  Dit was mijn eerste les, zei hij, lachend. Hoe vang je een klap op. De regels, die hij uitlegde terwijl ik mijn pijnlijke ribben vasthield, waren dat ik minstens tien niveaus van klappen moest incasseren zonder te huilen, dubbel te klappen, te ontwijken of te duiken. ‘Meteen in het diepe’, was zijn aanpak. Dat had hij geleerd van zijn vader, oude Noah, die altijd zei: ‘Voed je zoon op als een wolf en je krijgt een wolf.’


  Maar voor mijn vader was het meer dan alleen de harde leer-school die hij zelf had doorlopen. Hij leek het nodig te hebben om zijn eigen kracht te testen, voor het geval dat hij zwakker was geworden sinds de dagen dat hij vocht en van iedereen won. Hij hield zich niet in als hij mij sloeg.


  Die sessie, net als alle die zouden volgen, eindigden met ‘echte’ stoten, tranen en minstens dertig minuten waarin mijn vader raasde dat hij zich voor me schaamde, dat ik een zielige lafaard was en dat hij niet wist hoe hij ooit een man van me moest maken.


  Ik probeerde het. Ik probeerde het echt. Maar de stoten deden zo’n pijn. Ze te incasseren zonder te huilen was meer dan ik aankon. Iedere sessie, bij de derde of vierde stomp, schokte mijn kleine lichaam van de pijn en stortte ik huilend in. Ik wist wat dat betekende, dus ik zorgde ervoor dat ik in elkaar dook tot een zo stevig mogelijke bal.


  ‘Jij bent (stomp) niks! (stomp-stomp) Alleen maar een laf (stomp-trap) stuk (stomp) stront!’


  Al snel was ik zo bang voor de ‘training’, dat ik een ontzettende stampei begon te maken wanneer hij aankondigde dat het tijd was. Maar het maakte niet uit of ik schopte, schreeuwde, pleitte of smeekte, ik moest het doen. Iedere dag. Stoten, gevolgd door hardere stoten, razernij en vernedering.


  En iedere dag stelde ik hem teleur.


  Terwijl de trainingssessies doorgingen, was het voor mij onmogelijk om in de woonkamer te zitten en daar tv met hem te kijken. Ik kon niet ophouden met naar hem te staren en te kijken hoe hij van zender naar zender zapte. Ik voelde me alsof er een bijl boven mijn hoofd bungelde. En als hij de afstandsbediening neerlegde, wist ik dat het tijd was.


  ‘Klaar, Mikey?’


  Ik was nooit klaar en ik was altijd doodsbang.


  Ik was nog niet oud genoeg om naar school te gaan en ik werd geacht dreun na dreun te incasseren van een volwassen man, op te staan als ik viel en vechtend terug te komen.


  Bijna alle Roma-mannen zijn gewelddadig. Dat zit ingebakken in de cultuur en het leven dat ze leiden en is onmogelijk te vermijden. Mijn vader had ongetwijfeld geleden als kind, en door oude Noah en zijn motto groeide hij op tot een nog gewelddadiger man dan de meesten.


  De ‘grote’ naam waar we mee belast waren, garandeerde dat geweld ons kwam opzoeken. Mijn vader wist dat er altijd een nieuwe uitdager zou zijn. Hordes mannen koesterden wrok vanwege zijn overwinningen en de zonen van degenen die hij had verslagen, wachtten in de coulissen. Ze wachtten om met mij te vechten en om hun plaats op te eisen in de rangen van de overwinnaars.


  Mijn vader wilde dat ik er klaar voor was en als mij in elkaar slaan de enige manier was om me hard te maken en voor te bereiden op die dag, dan moest het maar.


  Mijn moeder zag ons dagelijkse gevecht aan en zweeg. Ze wist al voordat ik was geboren wat mijn lot zou zijn. Ze kende de familie waarin ze was getrouwd en ze wist hoe de mannen waren. Maar wat ze niet had geweten, was hoe het zou voelen om te zien hoe haar kind genadeloos werd aangevallen, keer op keer, en gedwongen om een ‘spel’ te spelen dat hij nooit zou kunnen winnen en dat hem als een beschadigd, in elkaar geslagen, huilend hoopje op de vloer achterliet.


  Een keer werd Frankie erbij gehaald om de stoten te tellen.


  ‘Stoot nummer drie, ben je klaar?’ Ik slikte en knikte, terwijl ik mijn ogen dichtkneep. ‘Hou je de tel bij, meissie?’


  ‘Ja’, kakelde Frankie, die met haar rug naar het schouwspel zat te kronkelen om te verhinderen dat Jezus uit haar haar handen zou springen.


  Ik sloot mijn ogen en spande mijn hele lichaam aan, wachtend op de volgende dreun. Ik dook in mijn onderbewustzijn, koortsachtig op zoek naar een plek waar ik me kon verstoppen voor wat zou komen.


  BENG!


  Als een sloopkogel knalde zijn vuist in mijn organen en ik vloog over de vloer.


  Ik struikelde achteruit over mijn moeder die op de vloer lag, verdiept in een herhaling van Starsky and Hutch. Ik landde op de televisie, die ik van de standaard duwde. Mijn moeder stond op en pelde me van de tv. ‘Zo is het genoeg, Frank.’


  Haar stem klonk gespannen en laag.


  Mijn vader grinnikte, herschikte zijn bokshandschoenen en negeerde haar. ‘Sta op dan jongen’, beval hij.


  Maar mijn moeder, wier zenuwen uitgeput waren door het moeten aanhoren van mijn gehijg en gesnik, gaf niet op. ‘Heb je vanavond nog niet genoeg gehad?’ vroeg ze hem.


  Jankend kwam ik overeind, over mijn kloppende ribben wrijvend met de bokshandschoenen die inmiddels mijn bloedsomloop hadden afgeknepen.


  ‘Klaar?’


  Hij leunde naar voren in zijn fauteuil, sissend en sparrend met zichzelf, terwijl hij wachtte tot ik terugkwam voor de volgende stoot.


  Mijn moeder raakte meer geërgerd.


  ‘Zeg varkenskop! Ik heb gezegd dat het genoeg geweest is! Ga in je klotetroon zitten voordat je hem kapotmaakt.’


  ‘Hou je verdomde bek en kijk naar je moordmysterie’, siste hij. ‘Kom op dan, Mikey.’


  Ik aarzelde.


  ‘Ik tel tot drie… Een…’


  ‘Pap, alsjeblieft.’


  ‘Twee…’


  Ik draaide me om om weg te rennen en kwam één stap ver, voordat ik van de grond werd getild door een machtige trap. Toen ik viel, rukte hij een handschoen af en sleurde me naar zich toe.


  Plotseling, met een sierlijke sprong vanaf het kleed, trok m’n moeder me uit z’n klauwen en stompte hem vol op de neus.


  Mijn vader rees op van zijn troon en greep haar bij het haar.


  Op hem af springend, drukte ze haar vingers in zijn ogen en duwde mij zachtjes uit de vuurlinie met haar voet.


  ‘Rennen Mikey, rennen.’


  Frankie gooide Jezus op de grond en schoot me te hulp, door me overeind te trekken. Zonder om te kijken strompelden we de gang door, de slaapkamer in.


  ‘Kom terug, jongen, ik ben nog niet klaar met jou!’


  Frankie sloeg de deur dicht en rommelde koortsachtig met de grendel, terwijl onze moeder erheen schoot om ervoor te gaan staan.


  We hielden elkaar schreeuwend vast, terwijl onze moeder achtervolgd werd en bij de deur weggerukt.


  ‘Doe die deur niet open’, gilde mijn moeder.


  We kropen weg in de hoek en hoorden hoe hij haar bij de deur vandaan sleurde, en toen gejammer gevolgd door slagen, slagen gevolgd door gejammer en de trillingen van lichamen die tegen muren, apparaten en kasten knalden.


  Toen stilte.


  Een ogenblik later hoorden we voetstappen naar de deur komen. Die van onze vader.


  ‘Doe die deur open. Nu.’


  We durfden niet te weigeren.


  Onze moeder, die bewusteloos op de keukenvloer lag, was doof voor mijn gegil toen ik werd teruggesleurd naar de woonkamer, met Frankie hangend aan mijn voeten.


  Hij was nu tot een gewelddadige uitzinnigheid getergd en zijn woede had de vrije teugel; mijn vader zou zijn werk afmaken en zijn positie als heer en meester van het huis herbevestigen.


  Ik werd flink geslagen en we werden teruggestuurd naar onze kamer. We stopten bij onze moeder en Frankie probeerde haar hoofd op te tillen uit de berg gebroken serviesgoed.


  ‘Raak haar niet aan!’


  We deinsden terug van haar uitgestrekte lichaam en renden terug de hal door en de slaapkamer in. We hoorden dat de tv weer aanging en wisten dat hij ernaar keek.


  Wij zaten op de vloer, allebei doodsbang en jankend. Was onze moeder dood? We wisten het niet. We wilden naar haar toe, maar we durfden niet.


  Het moet een half uur later zijn geweest toen we het gerinkel hoorden van gebroken aardewerk dat werd opgeruimd. We keken elkaar aan en dachten allebei hetzelfde. Betekende dat dat ze in orde was?


  Langzaam, zonder geluid te maken, opende Frankie de deur op een kier. Ver genoeg om te zien dat onze moeder rechtop stond, in de keuken.


  ‘Ze is in orde’, fluisterde Frankie.


  Opluchting stroomde door me heen. Als ze dood was gegaan, wist ik dat het mijn schuld zou zijn geweest.


  Het vaste patroon werd die dag bepaald: mijn dagelijkse training tussen de soaps door, onze moeder die ertussen sprong als ze vond dat ik genoeg te verduren had gehad en Frankie en ik die naar de slaapkamer renden totdat de storm voorbij was.


  Onze moeder was altijd heel erg het ‘klop het stof van je af en ga door’-type vrouw.


  Ze verontschuldigde zich steeds voor onze vader, om roddels te voorkomen. De donkere vlekken op haar voortanden, beweerde ze, waren veroorzaakt doordat ik haar als baby met een lepel had geslagen. Maar iedereen wist dat het geen lepel was, maar onze vader die haar gezicht tegen de zijkant van de gootsteen had geramd, waarbij hij ook haar kaak brak. Dit was ook na een avondje trainen, dezelfde avond dat mijn neus werd gebroken door een dreun van m’n vader, omdat ik huilde.


  Ik heb nog steeds beelden van de vreselijke dingen die hij mijn moeder aandeed voor straf, omdat ze ertussen kwam en probeerde me te beschermen. Ze werd geregeld tegen de vloer gesmeten, er werd op haar gestampt, ze werd op de grond gehouden en gestompt terwijl haar haar in bossen van haar hoofd werd gerukt. Maar ze pikte het allemaal, zonder ooit een kik te geven, in zijn bijzijn te huilen of toe te geven.


  Ze leek het hem ook niet kwalijk te nemen. Ondanks deze verschrikkingen waren onze ouders nog steeds teder tegen elkaar. Altijd als mijn vader thuiskwam, kuste hij mijn moeder en gaf haar een berenomhelzing. Zij, op haar beurt, stond vaak van de vloer op, waar ze voor de tv lag, om op zijn schoot te gaan zitten. Hij riep Frankie dan om er ook bij te komen en schepte dan trots op over zijn meiden, terwijl hij ze als trofeeën op en neer tilde.


  De andere Roma die om ons heen woonden, wisten van mijn vaders gewelddadigheid; niemand kon het beuken en bonzen missen dat elke dag uit onze trailer klonk. Maar ze waren allemaal te bang voor hem om er iets aan te doen. En al hadden ze dat gedaan, dan zou mijn moeder het niet hebben geaccepteerd. Ze kende hem beter dan wie ook. Ze streed haar eigen strijd en pakte hem terug door hem nooit te laten winnen. Hij kon haar bewusteloos slaan, maar dat betekende niet dat ze zich had overgegeven.


  Ze bevocht hem hard en moedig. Maar in de loop van de tijd kregen de afranselingen effect, en langzamerhand werden het zelfvertrouwen en de moed die ze ooit had, uit haar geslagen, zodat tegen de tijd dat ik vijf werd, zij degene was geworden die de stilte had verkozen.


  Veel vrouwen die niet in haar situatie zaten, zouden zijn weggelopen om nooit terug te komen. Maar zij was een Romaechtgenote en weggaan zou betekenen dat ze een verstotene werd. Dus ze verdoezelde zaken en verontschuldigde haar man voor de wrede manier waarop hij haar behandelde, en ze zocht haar toevlucht bij ons en in de muziek.


  Soms zorgde zijn werk dat onze vader weken achter elkaar weg was; andere weken kon hij hele dagen doorbrengen voor de televisie, terwijl hij mij twee of drie keer per dag de trainings-routine liet doorstaan. Gelukkig voor mij had hij een redelijk actief sociaal leven als hij thuis was en verdween hij vaak naar het plaatselijke wedkantoor of de kroeg.


  Als hij weg was, veranderde alles en hadden wij drieën lol. We namen onszelf op met mama’s oude stereotoren, terwijl we luidkeels karaoke zongen. Ons topnummer kwam van haar favoriete Barbra Streisandplaat en op mijn vijfde leerde ik Donna Summers tekst van Enough is Enough, dat mijn moeder en ik samen brulden, terwijl Frankie een soort manische regendans rond de trailer deed.


  Mama leerde ons Michael Jackson kennen, die we door het kamp lieten schallen door onze speakers, terwijl we meezongen met Thriller; Frankie deed dan Michael en ik brulde de monstergeluiden en playbackte het Vincent Pricestuk. We hebben de tape van de muziekvideo praktisch versleten door hem vrolijk steeds opnieuw te draaien om de danspasjes te oefenen en te debatteren over welke zombie het coolst en het mooist was.


  We hadden helemaal geen last van de zombies, aangezien we onze vaders gruwelijke collectie horrorfilms geregeld bekeken en inmiddels al veel ergere dingen hadden gezien. Hij kreeg illegale kopieën te pakken van verboden films en liet ze ons bekijken als een van z’n mildere vormen van straf, dus op mijn vierde zat ik voor The Texas Chainsaw Massacre, The Evil Dead en Child’s Play. Ze joegen ons de stuipen op het lijf; ik had vaak nachtmerries en Jezus werd ’s nachts goed opgesloten, voor het geval hij tot leven kwam en in de kasten op zoek ging naar keukenmessen om tegen ons te gebruiken.


  We waren dol op tv-kijken en waren enthousiaste fans van The Muppet Show. Als een verrassing voor Frankies zesde verjaardag verkleedde onze moeders broer Alfie, een reus van ruim 180 kilo, zich als wat hij dacht dat Miss Piggy was. Hij maakte ons midden in de nacht wakker, door zich de longen uit het lijf te gillen. Ons gekrijs van angst was echter nog harder. Wij dachten dat deze angstaanjagende verschijning in de deuropening de Texas Chainsawmoordenaar Leatherface was, die ons kwam vermoorden.


  De films die we graag zagen, kregen we dankzij Big Jabba John, de enige Roma-man in het zuiden van Engeland die een videoband van welke film dan ook kon regelen, binnen een paar dagen na aanvraag. Hij bracht de meeste tijd door met huurvideo’s kopiëren in zijn trailer of zittend op de eerste rij van een bioscoop met een bijna stabiele videocamera. Iedere maandagavond arriveerde hij in ons kamp met zijn enorme, rommelende pick-up, de laadbak tot de rand vol met cassettebandjes en video-dozen. Zodra we het gebrul van zijn uitlaat hoorden, als die de drempel bij de ingang raakte, kwam iedere man, vrouw en kind hun caravan uitrennen, schreeuwend en zwaaiend met de handen in de lucht. Tegen de tijd dat hij vertrok, begonnen Frankie en ik een Disneyfilmmarathon met lekkerbekjes en patat, zoete broodjes, Angel Delight en toffeepopcorn.


  Terwijl onze vader de zoveelste horrorfilm aanschafte, had onze moeder liever heroïsche liefdesverhalen, die mij en Frankie in coma deden raken op het kleed voor de tv. Frankie sleurde me op den duur naar buiten en we ontvluchtten de trailer, de tuin in. Het was tijdens het ontsnappen aan een huilerige Liz Taylorfilm dat Frankie van de trailerdeur recht op de kartelrand van een gebroken melkfles sprong. Onze vader jakkerde met haar naar het ziekenhuis, waar ze dertien hechtingen in haar voetzool kreeg.


  Naar welke film we ook keken, onze vader was altijd binnen een kwartier diep in slaap of op het moment dat hij alles had opgegeten wat er over was van de snacks, afhankelijk van wat eerst kwam. We gingen er rekening mee houden door de helft van de snoep te verstoppen totdat hij buiten westen was en snurkte als een wrattenzwijn; dan haalden we het tevoorschijn en knabbelden het op tijdens de rest van de film.


  Onze moeder moest lang wachten voordat Big Jabba John een kopie van haar favoriete film voor haar had. Ze had ons beloofd dat we hem geweldig zouden vinden als we hem zagen. Toen hij hem eindelijk leverde, konden Frankie en ik niet wachten. We hoopten op iets in de trant van Jaws, maar onze moeder verzekerde ons dat het iets heel anders was. Ze giechelde van verrukking toen ze hem in de videorecorder stopte, terwijl ze over haar schouder riep: ‘Mikey, pak de doos Maltesers uit de kast.’


  We trokken de gordijnen dicht en gingen in de woonkamer liggen. Frankie, pruilend omdat het Jaws niet was, strekte zich uit op de bank, dus ik nam een plek op de vloer, mijn moeders kussen delend en zorgend dat ik makkelijk bij de doos Maltesers kon.


  Onze moeder had eindelijk een goede keus gemaakt; de film was The Wizard of Oz en hij betoverde ons. Daarna begonnen Frankie en ik een ritueel om hem dagelijks te bekijken en gingen daarna de tuin in om onze favoriete stukjes na te spelen. Frankie was altijd de boze heks en ik was haar trouwe, vliegende aap. Samen zwierden we op en neer aan een oud touw dat onze vader aan een boomtak had geknoopt, door de lucht vliegend totdat we luidkeels kakelend een grote sprong naar de grond maakten.


  Onze boom was verdeeld in twee helften, gescheiden door een gammel houten hek. Aan de andere kant was de achtertuin van onze Gorgia-buren, die drie dochters hadden van ongeveer onze leeftijd, met witblond haar in vlechten en dezelfde rode regenjassen.


  We waren ons er altijd van bewust dat ze naar ons keken door de gaten in de bomen, maar we werden gewaarschuwd om nooit met ze te praten. ‘Gorgia-gebroed’, zei onze moeder altijd. ‘Praat nooit tegen hen, zelfs niet als ze jou aanspreken. Ze zorgen ervoor dat je hier wordt weggehaald.’


  De vooroordelen waren wederzijds. ‘Kom daarvandaan’, hoorden we hun moeder zeggen, terwijl ze hen terug het huis in duwde. ‘Dat zijn zigeuners en ze zullen een vloek over je uitspreken.’


  Op een dag hoorden Frankie en ik de meisjes fluisteren. ‘Zigeuners, kijk, het zijn de zigeuners.’


  Frankie negeerde onze moeders advies en begon ze uit te schelden.


  ‘Vieze vieze zigeuners, vieze vieze zigeuners’, begonnen de meisjes te zingen.


  Onze vader had ons een complete woordenlijst aan obsceniteiten gegeven om mee te werken, dus in dit wedstrijdje lagen we straatlengtes voor.


  ‘Hoeren, ga jezelf neuken!’ schreeuwde Frankie.


  Terwijl de drie bijeen stonden om te overleggen of Frankies vreemde woorden een zigeunervloek waren, vouwde zij een hand om mijn oor en zei me wat ik moest zeggen.


  ‘En eet hondenstront!’ krijste ik.


  Op dat moment kwamen de woedende ouders van de meisjes uit de bosjes tevoorschijn. Frankie en ik renden de trailer in, sloegen de slaapkamerdeur dicht en wachtten tot de ouders kwamen om te klagen. Maar ze durfden het kamp niet in te komen en we hebben de meisjes nooit meer bij het hek gezien.


  We hadden geen idee wat de woorden die we gebruikten, betekenden, maar het was niet ongewoon dat Roma-kinderen werden uitgescholden en aangemoedigd om zelf te vloeken en we zagen het als een gewoon onderdeel van onze woordenschat.


  Een paar weken na onze ontmoeting met de meisjes brak er brand uit in onze trailer. De oude draagbare kachel die we gebruikten in de voorkamer, was aangelaten en Frankie had haar teddybeer ernaast laten liggen.


  Frankie en ik lagen in een diepe slaap toen onze moeder onze kamer in rende en ons wakker schudde, uit ons bed rukte en naar onze vader gooide, die buiten de slaapkamer stond. Toen ik over mijn vaders schouder tuurde, doodsbang en gefascineerd, zag ik overal vlammen en vliegende stukken brandend textiel. Terwijl hij met ons naar buiten rende, stroomde er zwarte rook door de gang, de woonkamer was een vuurzee en de trailer begon te hellen.


  Terwijl ons huis in rook opging, gingen wij naar de trailer van mijn vaders neef Dwayne om te wachten op de brandweer. Tegen de tijd dat die kwam, was alles weg, alleen het chassis van de trailer was er nog.


  Onze ouders waren er kalm onder  trailerbranden waren niet ongewoon  en de volgende dag ging mijn vader op pad om een nieuwe trailer voor ons te kopen. Hij was waarschijnlijk niet verzekerd, maar zijn hele familie hielp, en een nieuwe trailer werd prompt gekocht en op dezelfde plek geïnstalleerd. Binnen was hij bijna hetzelfde als de vorige, maar er waren weinig overlevenden onder ons speelgoed. Jezus was op de een of ander manier ontsnapt en had alleen maar een lelijke verbranding aan het hoofd, maar van het lappenpoppenleger waren alleen nog wat zwarte vlekken op het beton over. Ondanks dat vonden Frankie en ik het vuur opwindend en we speelden nog wekenlang brandweertje.


  Op een avond kwam mijn vader thuis en schepte hij erover op dat hij net bij Diana Dors’ begrafenis was binnengevallen. Blijkbaar waren hij en zijn vriend Matthew op zoek naar werk wat verder gereden dan gewoonlijk, toen gestopt om wat te drinken en tegen de gebeurtenis aangelopen. Ze waren de rij zwarte limousines gevolgd toen die het kerkhof opreed. Ik zie het voor me: de rouwenden die de laatste eer bewijzen aan Engelands Blonde Stoot, terwijl een stel dronken zigeuners toekijkt, hangend tegen een pick-up in hun felgroene overalls en proostend met bierblikjes, joelend, spottende opmerkingen makend en beroemdheden aanwijzend.


  Mijn vader en zijn broers schepten graag op over hun omgang met beroemdheden. Diana Dors’ begrafenis werd een morbide roddel waar m’n vader over opschepte. Terwijl mijn oom Tory steeds opschepte over de ‘sterren’ met wie hij omging via de boksclub waar hij veel kwam, kozen mijn vader en oom Matthew beroemdheden uit voor klussen, en soms met succes. Een van m’n vaders favoriete anekdotes was het omzagen van een boom voor Cliff Richard; hij liet hem zich halfdood schrikken toen mijn vader een jaar later achter een vrachtwagen vandaan sprong en schreeuwde: ‘Hé zeikwijf!’


  Het meeste wat mijn vader deed, was illegaal. Zelfs het legale werk dat hij deed, verknalde hij vaak, dus het was onvermijdelijk dat hij de politie op zijn nek kreeg. Op een dag sprong mijn moeder de trailer in, doodsbang.


  ‘Frankie, ze komen voor jou. In de kast, snel.’


  Half slapend nadat hij met me had getraind, dook mijn vader uit zijn fauteuil, viel op de vloer en racete naar de slaapkamer.


  ‘Shit, de afdruk van z’n kont staat nog op de stoel’, gilde Frankie, terwijl ze op en neer sprong op de krater in zijn stoel.


  Mijn moeder greep haar en met een van ons onder elke arm beende ze door de hal en gooide ons achter hem aan de slaapkamer in, als een stel vuilniszakken.


  Onze vader propte zichzelf in de kast en gooide oude kleren en speelgoed over zich heen om zich te verstoppen. ‘Doe de kast dicht, Mikey.’


  Ik snelde erheen en trok de deur dicht, terwijl hij siste: ‘Als je één woord zegt, jongen, vermoord ik je.’


  Frankie sprong op een kruk en drukte haar gezicht tegen het raam.


  ‘Ga daar af, idioot’, gilde mijn moeder, terwijl ze make-up op haar gezicht smeerde voor een razendsnelle ‘alles is in orde, agent’-metamorfose.


  ‘MAAAAAAM! Ik wil ze zien!’ schreeuwde Frankie.


  Terwijl mijn moeder haar van de kruk sleurde, werd er drie keer hard gebonkt op de voordeur.


  ‘Wat willen ze?’ fluisterde ik.


  ‘Ze zijn gekomen om je vader mee te nemen, dus wat je ook doet, hou je mond.’


  Moeder deed open, terwijl Frankie weer op de kruk bij het raam klom en ik onder het bed gleed. Ik wilde niet naar de politie kijken, uit angst dat ik mijn vaders aanwezigheid zou verraden.


  Vanaf mijn verstopplek staarde ik naar de garderobekast.


  Eén woord zou kunnen zorgen dat hij me nooit meer pijn kon doen. Eén woord maar. Maar ik was te bang. Als hij niet werd meegenomen, zou hij me vermoorden.


  Die keer kwam hij ermee weg. Maar tegen de tijd dat mijn vijfde Kerstmis eraan kwam, werd mijn vader eindelijk gepakt en wij verhuisden naar een bungalow van onze opa Alfie, terwijl hij naar de gevangenis ging.


  5Een bungalow met een Barbiebegraafplaats


  We misten het leven in een caravan niet. In de bungalow hadden we verwarming, deuren met stevige sloten, grotere kamers en onze eigen tuin om in te spelen.


  Onze moeder vond het heerlijk om haar nieuwe huis te kunnen inrichten. In de trailers waarin ze had gewoond, was het grootste deel van het interieur al aangebracht en er was weinig ruimte om haar eigen accenten toe te voegen. Ze had een hekel aan de traditionele ‘huis en tuin’-uitstraling van Roma-vrouwen; een en al serviesgoed van Crown Derby met een overvloed aan koperen paardenversieringen en overal ladingen opzichtig porselein. Nu, met een echt huis, een budget en geen echtgenoot die haar vertelde wat ze moest doen, was ze vrij om haar eigen smaak erop los te laten, die  zo ontdekten we binnen een paar dagen  niet zo heel anders was dan die van Elton John.


  Iedere keer als Frankie en ik binnenkwamen vanuit de tuin, was er een nieuw, nog uitvoeriger bewerkt stuk inrichting dat ze net klaar had. Lagen pastelkleurige geplooide vitrages hingen al snel voor ieder raam en na een paar tochtjes naar het tuincentrum waren we omringd door een heel bataljon roomkleurige Romeinse beelden die bossen seringen droegen.


  In de maanden dat mijn vader in de gevangenis zat, vloog mijn moeder door het huis en leefde ze zich uit in Doris Dayachtige inrichtingsideeën. Ze was altijd iets aan het verven of stofferen en ze vond het heerlijk om uit te leggen wat ze deed terwijl ze bezig was. Frankie en ik waren graag haar publiek. We zaten dan, Frankie met Jezus in haar armen en ik met mijn nieuwe favoriet, Skeletor, terwijl zij timmerde, scheurde en schilderde, terwijl ze precies beschreef wat ze deed met een meter roomkleurig gordijn, wat goudkleurige verf en een tas kunstbloemen, net als iemand in een huismetamorfoseprogramma op tv.


  Zonder onze vader waren er vrede en harmonie thuis. Onze moeder was nooit gewelddadig tegen ons, we hadden lol met haar, en zonder de angst voor mijn vader was ik heel gelukkig.


  Als we het zat werden om haar te zien inrichten, waren Frankie en ik het grootste deel van de dag in de tuin en maakten we recepten met modder, eieren, Play-Doh, blikjes vlees en gevangen spinnen. We maakten het gemis aan een zwembad goed door om de beurt in een zinken teil water te zitten en we maakten zelf vogelvallen voor de zwermen kraaien die regelmatig rondspookten, in de hoop dat we er een zouden vangen en hem konden leren praten. Natuurlijk is het ons nooit gelukt om er een te vangen, maar als troostprijs liepen we wel af en toe tegen een kraaienlijk aan, dat we plechtig begroeven, compleet met grafrede en kist.


  Toen we een paar maanden in de bungalow woonden, had onze begraafplaats al een bevolking van vier kraaien, een geplette pad, iets wat volgens ons misschien een muis was geweest en Frankies gemeenste en meest ‘weggooibare’ Barbiepop.


  ‘Ouwe Roodbeen… te lelijk om te leven’, was haar grafrede: kort, bondig en de spijker op zijn kop. Ze mocht blij zijn dat ze er een had gekregen. Ouwe Roodbeen was geboren met een defect dat haar lot bezegelde; haar wonderbaarlijke stelten waren weliswaar perfect van vorm, maar (door een fout van haar maker) zo rood als varkensbloed, waardoor ze er gênant uitzag in mini-jurken en volgens mijn zus als een psychopaat. Dus, het was geen verrassing dat ze uiteindelijk dood gevonden werd door Barbie & Co., naakt, kaalgeschoren en vreselijk verminkt doordat ze was toegetakeld door een zwerfhond.


  De grote invloed van horrorfilms heeft misschien een aanzienlijke rol gespeeld in ons gedrag. Dat, en het belachelijk hoge aantal begrafenissen dat we moesten bijwonen, de meeste van familieleden waar we nog nooit van hadden gehoord.


  Roma-begrafenissen trekken vaak iedereen die ook maar een dag met de overledene heeft doorgebracht en er waren nooit minder dan vijfhonderd mensen bij. Auto’s en vrachtwagens waren dan volgeladen met kransen en rouwenden verzamelden zich rond een enorme kist, vol bezittingen en opzichtige sieraden die de dode kon meenemen naar het hiernamaals. Weinig Roma geloven nog echt in een hiernamaals, maar tradities hebben het geloof overleefd. Sommige kisten die we als kind zagen, waren zo volgeladen met versieringen, juwelen en zelfs sloffen sigaretten, dat de begrafenisondernemers waarschijnlijk op het deksel moesten zitten om het ding dicht te krijgen.


  Niet alleen moesten wij kinderen mee, we werden ook gedwongen om het lijk vaarwel te kussen. Er werd een stoel bijgetrokken, zodat ik met tegenzin over de rand kon leunen van de kist van een of ander oud wijf dat al wekenlang dood was en met een plechtig ‘vaarwel’ tot de overledene drukte ik een kus op het ijskoude voorhoofd. De enige manier waarop ik het kon verdragen, was door mijn ogen stijf dicht te knijpen.


  Tante Cissy, opa Noahs tante, was honderd geworden doordat, zo ging het gerucht, ze haar ziel had verkocht aan een vreemd wezen dat onder een brug leefde. Tante Cissy was het evenbeeld van de heks uit Sneeuwwitje; ironisch genoeg gaf ze ons ook altijd een appel voor Kerstmis en verjaardagen, met daarin een vijftig pencemuntje dat geluk moest brengen.


  Ze was al angstaanjagend genoeg om te zien toen ze nog leefde, maar het besef dat we haar dode gezicht zouden moeten kussen op haar begrafenis was afschrikwekkend. Frankie en ik deden ons best om te ontsnappen, maar we werden teruggesleurd en samen op de stoel bij haar kist gezet.


  We staarden als verlamd naar haar geverfde oranje gezicht en paarse lippenstift, omringd door worstvormige krulletjes, die rond haar gezicht waren gelegd om haar ‘een beetje mooi te maken’. Ik ging als eerste en mijn ogen dichtknijpend, leunde ik naar binnen. Toen mijn lippen haar voorhoofd raakten, was ik bang dat ze zouden vastplakken  haar huid voelde aan als een bevroren kalkoen. Frankie ging daarna en ze had niet meer ontzet kunnen kijken als haar was gevraagd om hondenpoep te eten.


  Onze moeder nam ons geregeld mee op bezoek naar haar ouders, oma Bettie en opa Alfie. Onze vader ging nooit mee omdat hij en oma Bettie elkaar niet konden luchten of zien. Oma Bettie was een expert in het beledigen en vernederen en ze bewaarde het ergste voor onze vader. Tijdens hun zeldzame ontmoetingen sparden ze als prijsvechters en, tot ieders verbazing, kwam onze vader er meestal het slechtst vanaf. Oma Bettie kon hem met een paar woorden verpletteren. Dus, altijd als onze moeder aankondigde dat ze bij haar ouders op bezoek ging, beweerde onze vader dat hij moest werken en schoot dan de deur uit.


  Oma Bettie en opa Alfie woonden nog steeds op het land waar onze moeder was opgegroeid, maar alle dingen die het bijzonder hadden gemaakt  de oude bus, opa Alfies bos en de plantage  waren schimmen van hun vroegere zelf geworden. Mijn moeder sprak liefdevol over hoe het was geweest toen ze klein was, maar nu was alles in verval geraakt, net als onze opa, die bedlegerig was en verlamd vanaf de hals naar beneden, door multiple sclerose.


  Oma Bettie had haar paarden en geiten los laten lopen in de hoop dat die het woekerende gras en onkruid zouden opeten omdat ze zelf niet meer kon maaien. Maar ze leken meer geïnteresseerd in het opeten van wat er nog over was van de hekken.


  Mijn moeder en oma Bettie gingen altijd naar buiten om een paard te vangen waar Frankie op kon rijden, terwijl ik binnen bleef met opa Alfie. Hij zat tegen kussens geleund op zijn bed en ik ging bij hem zitten, terwijl ik zijn pijp op z’n plaats hield en naar zijn verhalen luisterde. Hij had me geleerd hoe ik zijn pijp moest stoppen met tabak, aansteken en dan een paar centimeter van z’n mond moest houden tussen de trekjes door. Ik had een groot glas citroensap bij de hand, omdat ik me verslikte terwijl ik probeerde de pijp brandend te houden. Opa Alfie leerde me zijn favoriete scheldwoorden en hoe ik een ring van rook moest uitblazen zo groot als een donut. Daarna vertelde hij mij en Frankie spookverhalen, het ene nog afschrikwekkender dan het andere en  volgens hem  allemaal waar gebeurd.


  Oma Bettie dreef er de spot mee. ‘Vertel ze geen spookverhalen, ouwe gek, je vult hun hoofd met flauwekul. Luister naar me, jullie twee: als jullie dood zijn, zijn jullie dood. Geesten bestaan niet.’


  ‘Ik zweer het op het graf van mijn moeder, Bettie’, giechelde opa Alfie. ‘Als ik dood neerval, dan kom ik hier terug en geef je een schop onder je kont!’


  ‘Val dood dan!’


  Kort na mijn zesde verjaardag deed hij dat.


  De traditie schreef voor dat we in oma Betties huis logeerden totdat de begrafenis voorbij was. Opa Alfie lag pontificaal midden in de logeerkamer opgebaard en om de beurt rouwden mijn moeder en haar familie aan zijn zijde, vierentwintig uur per dag, tot de dag van de begrafenis.


  Het was een tijd van slapeloze nachten en eindeloze potten koffie en schalen biscuitjes. In die weken kwamen vrienden en familie uit de wijde omgeving langs om de laatste eer te bewijzen, hun verhalen te delen en Alfie vaarwel te zeggen. Het oude veld had in geen jaren zo veel mensen gezien.


  Ik vond het heerlijk om ze te horen lachen om hun herinneringen aan hem. Iemand vertelde over 5 november  Bonfire Night en zijn verjaardag  dat Alfie een zwaan mee naar huis had genomen en voor de gasten had klaargemaakt, tot oma Betties grote walging.


  Mijn moeder was er kapot van. Haar vader was de enige die haar echt had begrepen en aan haar kant had gestaan, en nu was hij er niet meer. Omdat onze vader nog in de gevangenis zat, verdween ze mentaal door ’s nachts wakker te liggen en geen woord te zeggen, terwijl ze wezenloos tot ’s ochtends vroeg naar de tv staarde. Als we wakker werden, vonden we haar liggend op de bank waar we haar hadden achtergelaten toen we welterusten zeiden.


  Hoewel ik van mijn vader hield en hem wilde zien, groeide mijn angst voor zijn geweld met de dag toen de datum van zijn vrijlating naderde. Toen hij binnenwandelde, twee maanden na de dood van opa Alfie, leek hij bijna een vreemde na zo’n lange tijd weg te zijn geweest. Ik voelde me plotseling verlegen, terwijl ik zag hoe hij mijn moeder in zijn armen nam en kuste, voordat hij mij door mijn haar kroelde en Frankie de lucht in gooide.


  De gevangenispap was hem blijkbaar goed bekomen, want hij was nog meer tonnetje rond dan eerst. Zijn bakkebaarden waren nu dasgrijze hoorns. Hij was het evenbeeld van de Pop-up Pirate waar Frankie en ik mee speelden.


  Onze moeder maakte een super-de-luxe braadstuk klaar om zijn thuiskomst te vieren, ze had zelfs nog wat oude rotjes opgediept die ze had opgeborgen. Dat was een list om ons af te leiden van haar ‘experimentele’ kookkunst; het enige wat niet zwartgeblakerd was als een heksenhart, waren de spruiten, die een feestelijke, maar chemische groene glans afgaven. We zaten rond ma’s eettafel in Amerikaanse stijl en Frankie en ik knepen onze neus dicht, terwijl we ze met moeite naar binnen werkten.


  Die middag waren Frankie en ik buiten aan het spelen toen mijn vader ons het huis in riep. ‘Ik heb een cadeau voor jullie, kom snel’, zei hij. We veegden onze modderhanden af aan onze kleren en renden terug naar binnen.


  Moeder stond in de keuken, met haar rug naar ons toe en haar haar aan één kant van haar hoofd in de war. Ze vloekte zachtjes tegen zichzelf, terwijl ze haar arm in een natte theedoek wikkelde. Frankie stormde langs haar de woonkamer in. ‘Wat is het? Geef hier’, gilde ze.


  Iets zat vreselijk fout; ik voelde het. Ik wilde mijn moeders gezicht zien, maar ze draaide steeds weg. Ik was bang. Met tegenzin volgde ik Frankie, die bij onze vader op schoot zat en een grote, bronzen beker vasthield met twee vergulde boksers erbovenop gesoldeerd.


  Mijn vader pakte het lelijke ding en hief het boven zijn hoofd. Er klonk een gejammer van mijn moeder achter me. ‘Laat het zitten, Frank.’ Hij negeerde haar, stond op uit zijn stoel, liet de beker in Frankies handen vallen en roffelde op mijn achterhoofd toen hij langs me liep naar de keuken.


  Verward stond ik daar, wachtend op zijn uitleg.


  Na wat boos gefluister in de keuken kwam hij terug met mijn moeder en drukte hij haar neer op de bank. Hij pakte Frankie, tilde haar in mijn moeders armen en pakte toen mij op, als een brandweerman, en nam me mee naar zijn stoel. Hij ging zitten met zijn benen wijd en trok me naar zich toe, zodat ik tussen zijn sterke dijen stond.


  ‘Laat haar ook zo staan, Bettie’, zei hij tegen mijn moeder.


  Moeder zette Frankie in dezelfde positie, tussen haar benen.


  Frankie en ik keken elkaar door de kamer aan.


  ‘Oké’, brulde hij. ‘De winnaar krijgt de beker.’


  ‘Waarom?’ vroeg Frankie.


  ‘Omdat je vader een kwaadaardige, verrotte klootzak is’, snauwde onze moeder.


  Mijn vaders grip rukte bijna de huid van mijn schouders terwijl ik mijzelf uit zijn armen probeerde te worstelen. ‘Ik doe het niet’, zei ik.


  Zijn stem klonk laag en furieus. ‘Als je het niet doet, geef ik jullie allebei het grootste pak slaag dat je ooit hebt gehad.’ Toen veranderde hij van tactiek. ‘Wil jij je broer niet helpen, Frankie? Wil jij iedere dag zien hoe hij in elkaar wordt geslagen, zo lang hij opgroeit?’


  ‘Nee!’


  ‘Nou dan.’


  Hij had ons tuk en hij wist het.


  Hij trok het T-shirt over mijn hoofd en rukte me daarbij in een rechtopstaande positie tussen zijn benen.


  ‘Goed, de regels. Om te beginnen is deze beker iemand niet waard die geen goeie dreun kan uitdelen. Dus geen genade, doe elkaar pijn, en niet stoppen voordat je de bel hoort. Stop je eerder dan de bel, dan verlies je, stop je met vechten, dan verlies je, hou je je niet aan de regels of begin je te huilen, dan verlies je.’


  We hadden geen keus. Het was met elkaar vechten of in elkaar geslagen worden door onze vader, en we wisten beiden wat erger was. En dus begonnen we te vechten; we beten, trapten, stompten, klauwden en trokken aan elkaar zo wreed als we konden, biddend dat hij snel de bel zou luiden. Maar voordat hij dat deed, verloor ik, onbeheersbaar snikkend en alle regels stuk voor stuk brekend.


  Razend om mijn schandalige nederlaag door de handen van een meisje  al was ze twee keer zo groot als ik  sloeg hij me zo hard als hij kon, voordat hij de beker aan Frankie gaf. Maar zij weigerde hem voor mijn gezicht te zwaaien, zoals hij haar opdroeg te doen.


  Hij noemde het een spel en gaf het zelfs een naam: Beker Zondag. Iedere zondag werden we gedwongen te vechten en ieder zondag won Frankie. Zij was haar vaders meisje en zijn naam meer waard dan ik ooit zou kunnen zijn. En iedere week, nadat zij had gewonnen, sloeg mijn vader me helemaal aan gort omdat ik verloren had.


  Frankie kon er niet tegen om de beker vast te houden; ze haatte de aanblik van het ding. Hoe dan ook was hij nooit echt van een van ons, het was een prijs die mijn vader jaren eerder had gewonnen, en meteen na de wekelijkse afranseling werd hij teruggezet op de schoorsteenmantel naast zijn bed.


  Frankie en ik namen elkaar niets kwalijk. We vochten omdat we geen keus hadden en Frankie deed alles wat ze kon om me uit zijn handen te houden als hij me door het huis achterna joeg na ons gevecht.


  Daarna sloeg hij me vaker dan hij ooit had gedaan. Hij had nooit echt een reden nodig, alles wat ik wel of niet deed, leek hem kwaad te maken. Hij walgde zelfs van mijn aanblik. Ik leerde mezelf onzichtbaar te maken wanneer hij thuiskwam en verstopte me vaak in het gereedschapshok totdat het donker werd, om het moment te vermijden dat hij zijn oude bokshandschoenen uit de slaapkamer ging halen.


  Mijn moeder kon niet aanzien wat hij deed en kon hem niet tegenhouden. Ze koos er daarom voor om zich af te sluiten voor de dagelijkse ‘trainingen’ en het geschreeuw dat erbij hoorde.


  Maar het lukte haar om me iedere dag een paar uur respijt te geven, door ons allebei op een schooltje verderop aan de weg te doen.


  Had de gevangenis mijn vader veranderd? Ik weet niet wat er daar met hem gebeurd is, wat hij heeft gezien of meegemaakt. Hij zou dat soort informatie zeker nooit met me hebben gedeeld. Maar het was zeker dat de gewelddadigheid die altijd latent in hem had gezeten, nu wat dichter naar de oppervlakte leek te drijven. Er was minder nodig om hem op te winden en hij had meer tijd nodig om af te koelen. Ik was altijd al geïntimideerd geweest door mijn vader, maar nu was ik ronduit doodsbang voor hem. En daar had ik goede redenen toe.


  6Een school en een grote stad


  Ik was vijf en Frankie was zes, maar mijn moeder speelde het klaar om ons samen als tweeling op de Hawkswood lagere school te krijgen.


  Op onze eerste morgen stopte mijn moeder mijn overhemd aan de achterkant in, terwijl ze tegelijkertijd een borstel door Frankies haar haalde.


  ‘Vertel ze in vredesnaam niet wat jullie zijn.’


  ‘Waarom?’ piepte Frankie, terwijl ze wanhopig haar hoofd vasthield.


  ‘Omdat ze jullie anders onder je kont naar buiten schoppen. Oké Mikey, hoe oud ben jij?’


  Ik stond stijf rechtop en antwoordde alsof ze een legerofficier was.


  ‘Ik ben zes jaar en ben op dezelfde dag geboren als Frankie.’


  ‘Goed zo, lieverd.’ Ze boog zich naar me toe, kneep in mijn wangen en gaf me een felicitatiekus omdat ik het nog wist. Haar zeldzame vertoon van fysieke tederheid verraste me en ik bloosde van plezier. ‘Als iemand ernaar vraagt, is dat alles wat je hoeft te zeggen, oké?’


  Frankie sprong van de kruk af en greep onze lunchtrommels.


  ‘Oké’, zeiden we in koor.


  Onze moeder glimlachte trots en bekeek ons van top tot teen.


  ‘Vooruit dan, schatjes, ik wil jullie niet op jullie eerste dag te laat laten komen.’


  Net als alle Roma-kinderen vóór ons, hadden we geleerd Gorgia’s niet te vertrouwen. En meer nog dan al het andere wantrouwen Roma het Gorgia-onderwijs. Niet alleen omdat ze denken dat ze geen formele scholing nodig hebben om het te redden, maar ook omdat ze bang zijn dat hun kinderen beïnvloed zullen worden door de Gorgia’s, doordat ze te veel over hun leefwijze leren en zo hun volk voor altijd veranderen. De Roma zijn een ouderwets en, helaas, zeer verbitterd ras. Ze leven, ademen, slapen, rouwen, hebben lief en zorgen alleen voor hun eigen volk. Ze houden niet van de gewoonten van anderen en wantrouwen die. Ze hebben geen contact of vriendschappen met andere rassen, uit angst dat ze ooit gedwongen zullen worden om hun eens trotse leefwijze de rug toe te keren en net zo te worden als ieder ander.


  De wortels hiervan liggen in de vele jaren van vervolging en haat die de Roma hebben doorstaan, wereldwijd. Bijna nergens waren ze ooit geliefd of welkom. Vijfhonderd jaar geleden was het heel gewoon om een Roma gespietst te zien worden op London Bridge en tijdens alle religieuze oorlogen lagen Roma als eerste in de vuurlinie, omdat ze gezien werden als heidenen of goddeloze tovenaars. In de Tweede Wereldoorlog waren velen een makkelijke prooi, terwijl ze bij boeren op de deur bonkten om een schuilplaats tijdens Hitlers razzia’s. Ze werden in gevangenissen en concentratiekampen gegooid om te worden gemarteld en vermoord.


  Gezien deze geschiedenis is het misschien begrijpelijk dat de Roma geloven dat ze alleen hebben kunnen overleven door zich te blijven isoleren en door de rest van de wereld af te wijzen. En zo zijn de vooroordelen aan beide kanten alleen maar groter geworden, helaas. Het is tragisch, zowel voor de Roma die wantrouwen en haten, als voor de andere rassen, die nooit de meer menselijke en gulle kant van de Roma te zien krijgen.


  Geen van de andere Roma-kinderen in onze omgeving ging naar school. In het algemeen werden Roma met rust gelaten door onderwijsambtenaren, die met tegenzin de plaatselijke kampen betraden. Maar wij woonden in een bungalow, waar de bergen asfalt, het oud ijzer en mijn vaders feloranje vrachtwagen op de oprit de buren al irriteerden. Het zat erin dat we vroeg of laat aangegeven zouden worden.


  Maar onze moeder wilde dat we gingen. Onze vader en grootouders van beide kanten konden niet lezen en schrijven. Ma kon een beetje schrijven, maar ze kon alleen fonetisch spellen en hoofdletters maken. Ze wilde meer voor ons en verwelkomde het idee dat wij zouden leren lezen en schrijven, terwijl ze ons tegelijkertijd uit onze vaders vuurlinie hield.


  We hielden het twee weken vol.


  Binnen twee dagen had Frankie de inhoud van de pennenla van onze juf mee naar huis genomen en ik had een goudvis gestolen. Ik had tijdens de lunchpauze in de kleine viskom van het schoolhoofd, mevrouw Trout, gegraaid en de kleine verstekeling in mijn broekzak geschoven. Hij stierf tijdens het verhalenuurtje, ongeveer een half uur later, en omdat ik me er schuldig over voelde dat ik een moordenaar was, biechtte ik het op.


  De verbijsterde mevrouw Trout zei dat ze voortaan tijdens iedere lunchpauze tussen ons in zou komen zitten totdat we ons eten op hadden, om te zorgen dat we dergelijk gedrag nooit zouden kunnen herhalen. Vanaf toen zaten we aan weerszijden van haar met onze dienbladen en keken met grote ogen toe hoe zij zich te goed deed aan haar salade, met haar loszittende kunstgebit dat uit haar mond dreigde te springen.


  Toen kwamen de vragen.


  ‘Dus, hoe oud ben jij dan, Mikey?’


  Ik liet een klein gilletje ontsnappen. ‘Ik ben zes jaar en ben op dezelfde dag geboren als Frankie!’


  ‘Echt waar? Dat is interessant.’


  ‘Waarom?’ snauwde Frankie.


  ‘Omdat, liefje, jij zo veel groter bent dan jouw broer.’


  We zaten alledrie stil op ons eten te kauwen. Ik voelde een zweetdruppel van mijn voorhoofd vallen.


  ‘Ik moet jullie mama spreken na schooltijd. Denk je dat ze tijd zal hebben?’


  ‘Neuh’, antwoordde Frankie, sabbelend aan een beboterd broodje.


  ‘En waarom niet?’


  Frankie tilde haar hoofd op, een plas boter verspreidde zich over haar wangen.


  ‘Omdat ze je een kutwijf vindt.’


  Mevrouw Trout pakte met vuurrode wangen haar dienblad op en bewoog zich stijfjes naar een andere tafel. Frankie giechelde zachtjes en maakte dolfijnengeluiden, terwijl ze haar soep opslurpte.


  Later die week verscheen een vrouw die zichzelf tante Gertie noemde, op het speelplein en ze begon ons dagelijks op te zoeken. De onderwijzers kwamen op een dag naar ons toe en vroegen of ze familie was. Hoewel we haar nooit eerder gezien hadden, knikten we enthousiast. Ons was geleerd alle volwassenen tante of oom te noemen; dat waren goede manieren.


  Moe van onze neiging om alles wat we te pakken konden krijgen, in onze zakken te stoppen, waren mevrouw Trout en haar staf maar al te blij dat er iemand was die ons uit de problemen kon houden.


  We mochten tante Gertie; ze leerde ons een paar venijnige scheldwoorden en ze kwam nooit zonder wat meegesmokkeld speelgoed en snoep. Dus, toen ze tijdens een lunchuur voorstelde om een eindje te gaan wandelen, vonden we dat een geweldig idee.


  We waren een dikke kilometer ver toen twee politieauto’s naast ons de stoep op reden. Frankie en ik werden in een ervan gezet en tante Gertie werd tegen een muur geramd en gearresteerd voor ontvoering van kinderen. Door alle gezichtloze familieleden die we hadden, was het moeilijk voor ons om bij te houden wie wel of niet bij onze familie hoorde. Maar tante Gertie, ontdekten we, hoorde er zeker niet bij. Ze was, zo bleek, gewoon een dorpsgek die ons aardig was gaan vinden.


  Na dat korte uitstapje naar school waren we weer thuis en we mochten het huis niet meer uit, terwijl moeder het trauma verwerkte dat de school haar en haar kinderen had laten doormaken. Frankie en ik vonden het niet echt erg, we waren alleen maar blij dat we niet meer zo vroeg op hoefden. We gingen onszelf weer thuis vermaken.


  Teruggeworpen op onszelf, met alleen elkaar om mee te spelen, wendden Frankie en ik ons tot ons speelgoed als we gezelschap zochten. Zij werden onze beste vrienden en ze namen eigen persoonlijkheden aan. Voor Frankie waren het Jezus, de barbies en de gloednieuwe lappenpoppen die ze nog steeds kreeg, met dank aan ouwe Noah. Voor mij waren er, naast mijn Action Mantank die ik als urinoir gebruikte, een glow-in-the-dark Draculapop, een krokodil-ovenhandschoen die ik oma Buggins noemde, en natuurlijk mijn He-Manactiefiguren. Mijn meest favoriete speeltje van allemaal was He-Mans aartsverwoester, Skeletor, de gespierde, blauwhuidige boef met een doodshoofd en een geitenkop op een stok als favoriet wapen. Ik was zo dol op hem, dat de enige reden dat ik de andere ook wilde hebben was, dat hij ze in elkaar kon slaan of levend kon begraven in de tuin. Ik verliet het huis nooit, ging op geen enkel tochtje, zonder hem met me mee te smokkelen.


  De meeste dagen nodigden Barbie en haar vriendinnen He-Man en z’n maten uit voor het diner. Ik ging zelfs door Frankies doos met poppenkleren om ze netjes aan te kleden voor de gelegenheid. Het probleem was dat ze zulke gespierde torso’s hadden, dat niks paste, dus ik improviseerde door drie gaten in het eind van mijn sokken te knippen, om avondjurken voor ze te maken.


  Maar ons favoriete spel samen was nog steeds het verboden ‘tante Sadly’. Ik droeg dan een nachthemd van Frankie en haar nu overbodige marineblauwe schoolpanty’s, met kleine steentjes langs de benen geschoven die op spataderen moesten lijken, net als die van mevrouw Trout. En nadat Frankie me had geleerd hoe ik me moest gedragen als een dame, bleef ik dan in de winkel, terwijl mijn ‘nichtje’ op pad ging om even stevig te shoppen door het huis.


  ’s Ochtends heel vroeg deden we een keer dit spel, terwijl onze ouders nog sliepen. Frankie maakte me op in de badkamer, toen we wat hoorden bewegen in de grote slaapkamer. Onze vader was wakker en liep door het huis naar de badkamer. Ik viel achterover tegen Frankie aan, draaide met mijn schouderbladen en wees naar de knoop waarmee het nachthemd bij mijn nek was vastgeknoopt. ‘Losmaken, snel’, fluisterde ik.


  Frankies vingers friemelden en rukten, en trokken het in paniek vaster, mij half wurgend. Ik duwde mijn gezicht in een droge handdoek en schraapte koortsachtig over mijn make-up.


  ‘Wat zijn jullie hier verdomme aan het doen?’


  Frankie liet een grommend geluid horen: ‘Kun je even wachten, pap, ik zit op de wc.’


  ‘Ik weet dat jullie beiden binnen zijn. Open de deur, nu.’


  Met tegenzin opende Frankie de deur.


  Hij stommelde naar binnen en vond ons beiden in mooie jurken en helemaal opgemaakt, alleen was mijn make-up nu over mijn hele gezicht uitgesmeerd.


  De geweldsuitbarstingen van onze vader werden frequenter en kwaadaardiger, niet alleen als hij mij trainde, maar iedere keer dat het monster in hem de overhand kreeg. En dit was zo’n moment.


  Ik werd de klappenkamer ingetrokken, de nieuwe, welverdiende naam voor mijn slaapkamer. En na de aframmeling die ik die dag kreeg, moesten we tante Sadly afmaken; haar aanwezigheid in huis was veel te riskant. We gaven haar een begrafenis en legden haar ter ruste in de tuin, bij de andere lichamen. We misten haar allebei.


  Ik was jaloers op mijn zus. Ze was onaanraakbaar omdat ze een meisje was. Ik adoreerde, vereerde en haatte haar, allemaal tegelijk. Zij stond nooit aan het eind van een dreun, een riem, of een laars. Ze werd nooit gehaat, vernederd of uitgejouwd. Ze was mijn vaders dochter en meer zoals hij dan ik ooit zou kunnen zijn, en veilig, vanwege haar sekse.


  Oude opa Noah hing dreigend boven mijn vader, als een schim; steeds herinnerde hij hem aan zijn gebrek aan kwaliteiten, vergeleken met Tory en nu Tory’s flinke zonen. En ik wreef alleen maar zout in de wond. Met de dag groeide mijn vaders weerzin tegen mij en mijn lichaam werd een massa blauwe plekken, nieuwe lagen over de oude heen.


  Toch werkte de training in sommige opzichten. Mettertijd leerde ik de meeste van zijn dreunen te weerstaan zonder te huilen of met mijn ogen te knipperen. Maar in plaats van tevreden over me te zijn, zag hij dit als een nieuwe uitdaging. Als ik niet schreeuwde van de pijn, was hij niet tevreden. Hij zocht manieren om me te ‘testen’; met riemen, stokken, hakken van laarzen en zelfs barbiepoppen sloeg hij op mijn benen en liet hij bloedige sporen na. In werkelijkheid testte of trainde mijn vader me niet, hij strafte me omdat ik hem teleurstelde. Ik was niet de zoon van wie hij had gedroomd en hij was niet van plan om me dat ooit te vergeven.


  Tegen de tijd dat ik zes was, mocht ik zelfs niet in zijn aanwezigheid gezien worden of een woord uitbrengen, tenzij hij mij eerst aansprak. Ik was een stil spook van een kind, doodsbang om zijn razernij op te wekken, alleen al door te bestaan.


  Toen ik zesenhalf was, werd onze moeder ziek en werd ze naar het ziekenhuis gebracht. Oma Bettie was gestuurd om voor ons te zorgen totdat ze thuiskwam. Die verzekerde ons ervan dat ze weer beter zou worden en dat ze een verrassing mee terug zou nemen, en ongeveer een week later deed ze dat: een nieuw broertje voor ons. We hadden geen idee waar baby’s vandaan kwamen en we konden er niet naar vragen, tenzij we een draai om de oren wilden. We konden alleen maar aannemen dat de kleine Henry-Joe gekocht was van het ziekenhuis, net zoals Frankie ze kocht in de winkel van (wijlen) tante Sadly.


  Zelfs toen hij pas geboren was, was het duidelijk dat Henry-Joe op onze moeder leek. Hij had een bleke huid en rood haar en een hoofd in de vorm van een perfect appeltje. Absoluut niet zoals mijn vaders type.


  ‘Hij is er eentje van ons, Frank, je kunt het niet ontkennen’, kraste mijn oma Bettie toen hij arriveerde.


  En dat kon hij ook niet. Mijn moeders verdriet om haar eigen vader was getransformeerd tot liefde voor een kind van wie ze vastbesloten had dat mijn vader en zijn vreselijke familie erbij vandaan zouden blijven. En Henry-Joe’s uiterlijk, eigenschappen en constante toezicht van mijn moeders kant redden hem. Mijn vader accepteerde dat hij nog steeds geen erfgenaam had.


  Wat Frankie en mij betreft, wij bekeken de nieuwe aanwinst met een mix van ontzag, tederheid en afgrijzen. We hadden nog nooit een baby zo veel horen huilen. Hij stopte niet, vooral ’s nachts niet, als een van onze ouders de auto in moest om met hem rond te rijden, gewoon om hem weer in slaap te krijgen.


  Ik vond Henry-Joe fascinerend en kon mijn ogen niet van hem afhouden als onze moeder hem op schoot had. Frankie, die een beetje jaloers was, besloot de oude Jezus weer onder haar bed vandaan te halen. Zijn ouder wordende trillingen en gilletjes klonken steeds meer als een cementmolen, maar hij bezorgde Frankie veel minder verdriet dan Henry-Joe onze ouders. Frankie en ik propten sokken in onze oren voordat we gingen slapen, alleen om zijn nachtelijke gekrijs buiten te sluiten.


  Laat op een avond, een paar weken na Henry-Joe’s geboorte, vibreerde onze vaders brul door de hal. ‘Kom op, wakker worden! We gaan naar Londen om de lichtjes te zien.’ We kwamen zelden ons huis uit, maar zo nu en dan deed onze vader dit soort dingen  ons allemaal rond middernacht mee op pad nemen, in een opwelling.


  Ik sprong uit bed en stoof de woonkamer in. Mijn moeder worstelde met een jankende Henry-Joe en een luier, terwijl ze tegelijkertijd een lijntje eyeliner aanbracht.


  ‘Snel, pak je kleren en trek iets warms aan.’


  Ik rende Frankies kamer in; ze trok Jezus een legging van haarzelf aan. ‘Ik neem hem mee om de Big Ben te laten zien’, zei ze, en met een piepend babystemmetje tegen Jezus: ‘Ja, ikke dat doen, baby, ik neem jou mee om de koningin te zien.’


  Ik racete terug naar mijn kamer en rende bijna met mijn hoofd tegen de deurpost van opwinding. Ik pakte mijn favoriete Darth Vaderpyjama uit mijn la en greep Skeletor uit zijn huis.


  ‘Opschieten’, schreeuwde onze moeder, terwijl Henry-Joe in haar armen kronkelde en jankte. We sprongen door de hal, met onze favoriete bezittingen stevig in de hand. ‘En neem allebei een dekbed mee om je warm te houden.’


  Ik rende terug, greep mijn dekbed en wikkelde het rond mijn schouders als een gigantische hermelijn. Door het raam hoorde ik hoe mijn vader de motor van de auto steeds harder liet draaien.


  De nacht was koud en fris toen Frankie en ik in de auto sprongen. We grijnsden naar elkaar vanuit de achterstoelen, schuddend en met onze benen trappend van genot. Een paar mijl van huis werd Henry-Joe’s geschreeuw een zacht gejammer en toen viel hij in slaap. Frankie en ik zaten met blote voeten achterin en playbackten met ons speelgoed op mijn moeders Barbra Streisandbandje.


  Met Frankie als poppenspeelster kon Jezus een redelijke Barbra neerzetten, al weet ik zeker dat, als hij geleefd had, hij zich totaal vernederd zou voelen door de hele ervaring.


  Ik vond het heerlijk om ’s nachts in de auto te zitten; het rustige gezoem onder mijn blote voeten, de flitsen van de lampen langs de snelweg en de kattenogen die weerkaatsten van mijn raam brachten me in een diepe, melancholieke trance.


  Skeletor zat op mijn schoot na te denken over zijn volgende vernietiging van de wereld, terwijl ik met mijn hoofd tegen het raam leunde om zijn koude trilling te voelen. Het geluid van rustgevende saxofoons zoemde van mijn moeders UB40-mix cassettebandje. Mijn vader stak zijn zoveelste sigaret op en zijn gouden ringen tikten tegen de ruit toen hij de as aftikte. Ik trok het dekbed op tot rond mijn gezicht om de warmte dicht bij mijn kin te houden.


  Londen: het thuis van Mary Poppins, Oliver Twist en de heks uit Bedknobs and Broomsticks. Ik kende alle liedjes uit de films, maar vroeg me af of het echt net zo kon zijn als in de films.


  Ik zat wat te doezelen, totdat ik een harde por kreeg van mijn zus. ‘Wakker worden, snel. Moet je daar kijken.’


  Ze leunde over mijn schoot en wees naar een hoge zuil die bewaakt werd door vier enorme zwarte leeuwen. Het lukte ze om er majestueus, heldhaftig en sinister tegelijk uit te zien. We drukten onze gezichten tegen de achterruit toen we ze achter ons lieten. Een oude man zat tussen de voorpoten van een van de monsters, als een welp in zijn bescherming, met zijn vermoeide hoofd rustend tegen de stenen borst. Het deed me denken aan mezelf, vastgehouden tussen mijn vaders benen.


  Een verdriet waarvan m’n ingewanden ineenkrompen, overviel me. Ik keek naar mijn vader, die een sigaret van z’n lippen trok en een verhaal ophing over een heks die jaren geleden die leeuwen daar had neergezet en ze had laten verstenen. ‘Maar diep in de nacht komen ze weer tot leven om te jagen op kleine jongens en meisjes’, besloot hij, met een sinistere lach.


  Ik keek om om het te controleren. Het was laat, maar de beesten waren nog bevroren in een zwarte dood. Ik zei niets, want ik wist dat, als het om mijn vader ging, ik nooit gelijk kon hebben.


  Ik had hem af en toe betrapt als hij me bekeek terwijl ik speelde, tegen Skeletor praatte en dutte. Zijn ogen waren diepliggend en zwart, met oogwitten zo geel als vergif. Met de felle blik van een Gorgoon keek het monster in hem me aan; hij liet me vastvriezen op mijn plek en versteende me.


  Ik zat met mijn neus tegen het raam. De stad buiten was zo enorm. Als ik nu de auto uitrende, dacht ik, zouden ze me nooit meer kunnen vinden. Ik zou vrij zijn. Ik kon bij een bende gaan, zoals die van Fagin uit Oliver Twist, en de hele dag zakkenrollen. Ik kon ook bij die leeuw gaan zitten, zo vaak als ik wilde. Even leek het zo’n fantastisch vooruitzicht. Maar ik wist dat er geen ontsnapping mogelijk was. De enige plek waar ik naartoe zou gaan, was terug naar de bungalow en naar mijn klappenkamer.


  Op een dag, zei ik tegen mezelf, zal ik in deze enorme stad wonen. Dit is waar ik naartoe zal gaan.


  7Welkom op Warren Woods


  We hadden iets langer dan een jaar in de bungalow gewoond, toen mijn vader op een dag thuiskwam met het nieuws dat er een nieuw Roma-kamp werd gebouwd op een paar mijl van waar zijn familie woonde. Hij had een staplaats gekocht, een gloednieuwe trailer en een nieuwe vrachtwagen om ons er allemaal heen te vervoeren. We gingen terug naar onze wortels.


  Dus we pakten in en verhuisden, om een nieuw leven te beginnen op een paar mijl van Villa Tory, in West Sussex.


  De weg naar ons nieuwe thuis was lang en recht, met aan beide zijden bomen die zo hoog waren, dat ze elkaar raakten boven de daken van de langsrijdende auto’s; bij een kleine jongen wekte het de indruk van een donker en monsterlijk bos dat in tweeën was gesplitst door de weg die door de woekerende wildernis gehakt was.


  Frankie zat links tegen het raam geplakt en ik rechts. Ik vroeg me af of iemand ooit het bos in had durven gaan om te kijken wie er woonde.


  ‘Ik wil niet dat jullie tweeën door dat bos gaan dwalen’, zei moeder, terwijl ze voor de achteruitkijkspiegel een klodder donkerblauwe mascara uit haar oog plukte en Henry-Joe op haar schoot rondscharrelde. ‘Horen jullie me?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Frankie.


  ‘Omdat er een heks woont’, snauwde onze moeder.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Af en toe kwamen we langs een huis dat diep in het woud begraven lag, alsof het was opgeslokt en langzaam werd verteerd door het gebladerte.


  ‘Kennen we wel iemand die hier woont?’ vroeg Frankie, terwijl ze aan haar popperige jurk krabde.


  ‘Ja’, zei onze vader. ‘En omdat jullie oma Ivy niet in orde is, moeten we hier wonen en jullie op school doen.’


  ‘Wat is er met haar, pap?’ vroeg ik.


  ‘Ze is gewoon niet in orde, Mikey.’


  Oma Ivy was altijd ziek. Ik dacht dat het ermee te maken had dat ze een dwerg was. Ik was al groter dan zij en ze gebruikte altijd een eng uitziend gasmasker om haar te helpen ademen.


  ‘School?’ schreeuwde Frankie. ‘Maar dat is voor Gorgia-kinderen.’


  ‘Jullie moeten naar school. Mensen zullen jullie komen weghalen als jullie niet gaan’, zei onze moeder, opkijkend van haar beautycase, nu met Henry-Joe onder haar arm geklemd. ‘Trouwens, jullie gaan er samen met de andere kinderen van het kamp heen. Jullie zijn niet de enigen. En ik meld jullie weer aan als tweeling, dus jullie zullen samen zijn.’


  We wisten dat we er bijna waren, want moeder had een dikke laag koraalrode lippenstift opgedaan en deed nu nog meer van haar blauwe mascara op.


  ‘Wanneer beginnen we?’ vroeg Frankie.


  ‘Maandagmorgen. Ik en jullie tante Nancy gaan jullie allemaal om de beurt halen en brengen.’


  ‘Verhuizen Olive en Twizzel daar ook naartoe?’


  ‘Wel verdomme! Ja!’ brulde onze vader. ‘En doe nu jullie verdomde jassen aan.’


  Frankie rilde van opwinding, wriemelend en trappend met haar voeten. We hadden onze nichtjes niet gezien sinds Frankie hun onderbroeken vollaadde met limoengelei, terwijl ze sliepen tijdens een bezoek aan ons in de bungalow.


  De richtingaanwijzer tikte aan mijn kant, maar het duurde nog even voordat we de ingang van ons nieuwe thuis zagen. Frankie klom over mijn schoot om het beter te kunnen zien.


  Het was ze op de een of andere manier gelukt om diep het bos in te bulldozeren en een enorme open plek te maken. Het was groter dan alles wat ik ooit gezien had. Zo gigantisch, dat ik niet kon zien hoe ver het doorliep. Het leek alsof er een reusachtige meteoor uit de lucht was gevallen en hier was neergestort, alles kaalslaand. Na de duisternis van het bos scheen het licht boven de open plek zo helder, dat onze ogen zich moesten aanpassen.


  Onze auto werd begroet door de eigenaar, een man met een gezicht als een zak aardappelen, die door het raam leunde om ons te groeten. Terwijl hij met onze ouders praatte, staarden Frankie en ik stomverbaasd. De open plek was net een enorm moeras. Geen sprietje gras, geen boom in zicht, alleen eindeloze modder en water en verschillende hoge pilaren, met ijzeren treden aan de zijkanten en dikke elektriciteitskabels die van de top naar beneden slingerden. Ik vroeg me af of zo’n grote kabel mijn moeder had verwond.


  We stapten uit de auto en ik ging tegen de muur staan, die zeker drie keer zo hoog was als ik. Er hing een enorm wit bord met grote rode letters die erop waren geplakt met gesmolten rubber: Welkom Reizigers op Warren Woods Caravanpark.


  Terwijl onze vader de vrachtwagen parkeerde, drukte onze moeder Henry-Joe dicht tegen haar borst en bracht ze ons naar de lege plek die we thuis moesten gaan noemen. Onze vader wankelde terug in onze richting door een zee van modder.


  ‘Dit is het, schatjes’, zei onze moeder. Ik vond het fijn als ze ons ‘schatjes’ noemde, want het betekende dat ze in een goede bui was. We staarden naar ons stuk land. Er liep een rode draad helemaal omheen, om aan te geven waar onze muren zouden komen. De grond daarbinnen was vlak gemaakt. Het was zo groot als een weiland en doordat een van de elektrische totempalen eruit stak, leek het net alsof er in het midden zojuist een groot piratenschip was gezonken.


  Frankie trok zich los uit moeders greep, schreeuwend van vreugde, en kon drie stappen zetten voordat ze op haar gezicht in de modder viel. Er volgde een scheetgeluid uit een tekenfilm en ik viel om van het lachen, waardoor ik bijna in mijn broek plaste.


  Vanwege zijn formaat werd de nieuwe trailer bij ons afgeleverd in twee helften, maar hij bood nog steeds een fractie van de ruimte die we in de bungalow hadden gehad. Frankie en ik moesten weer een slaapkamer delen die zo smal was, dat onze vader amper door de deur kon. We hadden weer stapelbedden en omdat ik de meeste ongelukjes had, werd ik naar de onderkant verbannen.


  Hoewel hij gloednieuw was, was de nieuwe trailer van binnen bijna net zo als de vorige; helemaal bruin met een spat oranje en nephouten muren. En toen ze hem eenmaal in elkaar hadden gezet en de vloerbedekking hadden gelegd, zaten Frankie en ik meerdere dagen binnen vast, als een stel gevangenen. Het regende onafgebroken, dus het was uitgesloten dat onze moeder ons naar buiten zou laten gaan, om ons daarna modder over haar hele nieuwe, felroze vloerbedekking te laten lopen.


  We hadden een elektriciteitskast die was aangesloten op een kabel die rechtstreeks naar de paal liep, dus we konden ons warm houden en video’s bekijken. En dat deden we, de hele dag. We hoorden niets van onze ouders totdat ze binnenkwamen als het al donker was, met een emmer van de Kentucky Fried Chicken, of lekkerbekjes en patat. We tuurden vanaf de bank uit het raam en keken naar de vrachtwagens die overal hopen stenen neergooiden, terwijl mijn vader en de andere mannen ze over de modder verspreiden. Op een meter van mijn vader drentelde mijn moeder; met Henry-Joe voor haar borst gebonden droeg ze een grote begrafenisparaplu om de regen weg te houden.


  Andere trailers kwamen aan en verdwenen naar de verste hoeken van de krater, en andere mannen verschenen om te helpen bij het stenen verspreiden. Langzaam kreeg het kamp vorm.


  Ondertussen had ik twee dingen te vrezen. School, op maandag, en  veel erger  mijn eerste avond op de boksclub, langs de weg naar oom Tory’s huis, drie dagen later. Iedere keer dat mijn vader de trailer binnenkwam, herinnerde hij mij eraan.


  Op een namiddag stormde hij naar binnen en knipte het knopje van de ketel aan.


  Ik zat midden in een jankbui: met een kussensloop op als mutsje was ik een vondeling die Olive, Twizzel en Frankie in het bos gevonden hadden. Hij boog over me heen; zijn woeste blik verscheurde me en maakte dat ik me waardeloos en vernederd voelde. Ik had liever gehad dat hij me tot moes had geslagen.


  ‘Klaar om te vechten?’


  Van dit zinnetje alleen al werd ik misselijk. ‘Ja’, antwoordde ik, terwijl ik probeerde enthousiast te klinken, maar dat mislukte volkomen.


  Ik trok de muts van mijn hoofd en rende de kamer uit. Omdat ik wist dat hij me waarschijnlijk een flinke schop zou geven, rende ik langs hem met een hand op elke bil, woedend op mezelf omdat ik weer eens betrapt was.


  Ik wou dat ik meer zoals oom Tory’s zonen kon zijn, Tory en Noah. Harde vechtende jongens die hun vader trots maakten. Ik was absoluut niet zoals zij  en mijn vader wist dat. Ik was een hopeloze bokser en dat wist mijn vader ook. Frankie won nog steeds iedere zondag de beker. Ik vond dat hij misschien beter haar kon nemen.


  Twee dagen later begonnen we op de St. Luke’s Basisschool, een paar kilometer de weg af, samen met een handvol andere kinderen van ons kamp. De lokale onderwijsambtenaren waren hier blijkbaar strikter dan die in onze vorige woonplaats en zouden regelmatig langs de zigeunerkampen gaan om te eisen dat de kinderen naar school werden gestuurd.


  St. Luke’s wist dat we zouden komen en de Gorgia-ouders daar hadden geëist dat we apart gehouden zouden worden van hun kinderen. Men was het eens geworden over een compromis: ’s ochtends kregen we apart onderwijs en ’s middags schoven we aan in de gewone klassen.


  Tijdens de ochtendsessies werden we in ons eigen speciale klaslokaal gezet, dat zo klein was, dat het heel goed vroeger de bezemkast kon zijn geweest. We kregen onze eigen juf, mevrouw McAndrew, een schim in herfstkleuren met armen als aardappelzakken en haar als een vogelnest.


  Naast Frankie en ik waren daar Olive en Twizzel, Jamie-Leigh Bowers en drie van de vijf kinderen van Donoghue. De Donoghues waren Ierse Travellers die onlangs naar het verste deel van ons kamp waren verhuisd en beweerden het nieuwe zigeunerras te zijn. Wij waren een donkerhuidig ras, op onze moeder na. Zij hadden een huid als spek en rossig blond haar, en ze zaten onder de sproeten.


  De meeste niet-zigeuners gooien alle zigeuners op een hoop. Maar de Roma en de Ierse Travellers zijn werelden van verschil. Beide rassen hebben een trots verleden. Maar de Roma waren er al eeuwen voordat de Ierse Travellers bestonden. Jarenlang waren de Ierse Travellers arbeiders voor de Roma. Maar in de loop van de tijd gingen ze hun eigen weg en daarbij kopieerden ze de waarden en leefwijze van de Roma. Sindsdien is het de Ierse Travellers voor de wind gegaan, terwijl ze een diepe afkeer koesterden van de Roma, die ooit hun meesters waren. Tegenwoordig zijn de Roma op hun hoede, waar ze ook gaan, voor het geval er Ierse Travellers in de buurt zijn die hen willen aanvallen. De twee rassen hebben alleen maar minachting voor elkaar en de oorlog tussen hen is een eind op weg om de zigeunercultuur te vernietigen.


  Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, schudde Tyrone Donoghue mijn vader de hand en zei: ‘Wij Ieren gaan dit land overnemen, Frank.’


  Mensen namen hem niet serieus omdat hij er zo belachelijk uitzag. Hij was een kleine man met een frettenkop die met de neus in de lucht rondparadeerde. Maar ondanks de vijandigheid tussen onze stammen, mocht mijn vader hem meteen en ze gingen ’s avonds vaak samen naar de kroeg.


  De Donoghuekinderen spraken met zo’n zwaar Iers accent, dat we ze niet konden verstaan, zelfs niet na twee weken. En de juf had hetzelfde probleem. Ze sprak tegen ons allemaal alsof we achterlijk waren.


  ‘De kat (lange pauze) zat (nog langere pauze) op de mat. Zien jullie wel, kinderen?’


  ‘Oh, godsamme.’ Jamie-Leigh kwam nooit woorden te kort.


  ‘Let op je woorden, juffrouw Bowers!’ Maar de zachte stem van mevrouw McAndrew was geen partij voor Jamie-Leigh.


  Ze was het allermooiste meisje dat ik ooit had gezien. Ze zag eruit als een zigeunerprinses. Haar ravenzwarte haar viel over haar middel als een stroom olie en haar ogen waren zo puur groen, dat ze eruitzag als een engel. Maar als ze haar mond opende, kwam daaruit het vocabulaire van een vijftig jaar oude hoer.


  Zelfs in de gemengde klassen waarin we de middagen doorbrachten, aarzelde ze niet om steeds vragen te blèren met in iedere zin een drieletterwoord en daarbij keiharde winden te laten. Ze was gemeen, maar ik vond haar geweldig. Ik benijdde haar zo, dat ik ervan moest kokhalzen. Ik hield m’n mond, de kin teruggetrokken in de hals van mijn trui, het haar naar voren geborsteld over mijn ogen, mijn best doend om te verdwijnen, terwijl zij rechtop liep en er schijt aan had wat mensen van haar vonden. Ze wist dat ze geweldig was en deze mensen zouden haar niet overtuigen van iets anders.


  Jamie-Leigh, Frankie en ik zaten in dezelfde klas. Frankie en ik waren weer als tweeling binnengekomen, ondanks ons verschil in lengte. En Jamie-Leigh, die jonger was dan ik, was er op de een of andere manier bij geritseld door haar moeder, Audrey, zodat ze bij ons kon zijn.


  Op onze eerste dag kondigde mevrouw Kerr, onze middagjuf, het thema van die periode aan.


  Ze was Schots en haar R rolde en krulde van haar tong. ‘Ons onderwerp in deze periode is het oude Egypte.’


  ‘Wat? Van de piramides en zo?’ zei Frankie.


  ‘Ja. Dat en nog heel veel meer, juffrouw Walsh. Farao’s, mummies, vloeken, de Nijl  alles. En jullie gaan je favoriete onderdeel kiezen om te onderzoeken.’


  Jamie-Leigh leunde naar mijn oor. ‘Ze klinkt als die doos van een Lorraine Kelly.’


  Dat was de druppel voor mevrouw Kerr.


  ‘Juffrouw Bowers, jij doet het werk in de middag aan mijn bureau. Ik gebruik hem zelden en ik weet zeker dat je de rust en kalmte zult waarderen, net als ik. Pak je spullen, pop.’


  Een ‘nou, nou’ en een geklak van de tong klonken, terwijl Jamie-Leigh zich erheen sleepte. Zodra ze aan het bureau van de juf zat, zag ze de voordelen van haar nieuwe, hooggeplaatste stoel; hij was ideaal om de aandacht van de hele klas te trekken. Mevrouw Kerr zou er zeker spijt van krijgen dat ze haar meest storende leerling had verplaatst.


  Terwijl Jamie-Leigh dol was op de schijnwerpers, was de inbrekerskant van het basisonderwijs meer Frankies ding. Ze sleepte Jamie-Leigh met zich mee en wachtte op de pauzes, om dan in de laden van iedereen te zoeken naar de schatten waar alle kinderen op uit waren: opstrijkbare Batmanstickers.


  Terwijl Frankie en Jamie-Leigh hard aan het werk waren, ging mevrouw Kerr naar buiten voor een sigaret bij de ingang van het schoolplein en daarna bond ze haar rolschaatsen onder om rondjes te racen over het asfalt met de oudere kinderen. Ze moet boven de veertig zijn geweest. Ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder ooit zoiets zou doen en zij was nog maar zesentwintig.


  Het grootste deel van onze tijd op school werd besteed aan vechten met de Gorgia-kinderen, of mevrouw McAndrew onze taal leren. Ze was veel meer geïnteresseerd in leren van ons dan in ons iets leren. Het Romani, een oude taal, wordt nog steeds door de Roma gebruikt, maar alleen in combinatie met Engels. Het Romani maakt ongeveer zestig procent uit van het Romadialect, omdat veel woorden in de loop der tijd zijn vergeten. Dus, de Engelse woordenschat van een Roma is vaak op hetzelfde niveau als dat van een kind van vijf.


  Een paar Romaniwoorden worden buiten de Roma-gemeenschap herkend. Het woord chavi, bijvoorbeeld, betekent jonge jongen, maar is in de buitenwereld aangepast tot chav, waarmee een ruwe of smakeloze persoon, of iemand uit de arbeidersklasse wordt aangeduid. En cushti, dat goed betekent, of een goed gevoel, werd gebruikt door Del Boy in Only Fools and Horses. Maar het grootste deel van onze taal is onbekend bij buitenstaanders. Mevrouw McAndrew leek gefascineerd en vroeg ons om haar wat van onze woorden te leren. Ze schreef zelfs een zigeunerliedje.


  Dordie, dordie, dik-ka-kye,


  Blackbird sing and poofter cry,


  Dordie, dordie, dik-ka-kye,


  Kecker, rocker, nixies.


  De vertaling van dit werkje laat zien hoe onzinnig het is:


  Verbaasd, verbaasd, kijk daar,


  Merel zing en flikker huil,


  Verbaasd, verbaasd, kijk daar,


  Zeg helemaal niets.


  Dat wil zeggen: ‘O jeetje, kijk daar, daar zingt een merel en huilt een flikker. Zeg het tegen niemand.’


  Het leek erop dat wij net zo slecht in onderwijzertje spelen waren als zij. Ik heb geen idee waarom ze het woord poofter, flikker, gebruikte. Het is geen woord uit het Romani, maar misschien dacht ze dat het dat was.


  8De club


  Mijn vader opende het passagiersportier van de auto en smeet een grote leren tas achter me aan naar binnen.


  Daar waren een paar tweedehands bokshandschoenen in gestopt die naar zweet stonken en een vaalgele, keurig gestreken korte broek die van neef Tory was geweest.


  Frankie drukte haar mollige gezicht tegen het raam, terwijl mijn vader een sigaret opstak en de motor startte. Hij keek om over zijn schouder, rook uitblazend door zijn neusgaten, terwijl hij achteruit de plaats af begon te rijden.


  ‘Tot straks’, vormden haar lippen. Ik slikte hard en sloot mijn ogen. Ik was bijna even bang voor deze rit als voor dat wat aan het andere eind op me wachtte.


  ‘Je opa Noah zal er zijn. Je oom Tory, jonge Tory en Noah, Nelson Collins, oom Joseph…’


  Mijn vader was enthousiast, maar met iedere nieuwe naam zakte de moed mij dieper in de schoenen. Ik staarde ingespannen naar hem, druk knikkend, en ik deed mijn best om geïnteresseerd te kijken. Maar ik was doodsbang. Toen we vaart minderden en het terrein van de boksclub opdraaiden, keerde mijn maag zich om.


  Mijn vaders kliek drong om hem heen, zodra hij uit de auto stapte. Ik trok de tas van de passagiersstoel en hees hem op mijn schouder. Hij was zo groot, dat ik er anders over zou zijn gestruikeld, maar op deze manier verborg hij mijn gezicht ook.


  Ik sjokte naast hem mee, als een kruier met een plaatselijke beroemdheid. Iedereen die we tegenkwamen, stopte om met hem te praten.


  Binnen kwamen we Tyrone Donoghue tegen. ‘Treed je in je vaders voetsporen, jongen?’ grijnsde hij. Hij wendde zich tot mijn vader. ‘Mijn Paddy heb ik hier nu een jaar rondlopen.’


  Tyrone had twee zonen en, heel bizar, hij had ze beiden Paddy genoemd. De oudste Paddy was dertien en van middelbareschoolleeftijd, al was hij nooit naar school geweest en kon hij niet eens zijn eigen naam schrijven. Ik keek toe hoe hij zijn sporttas de club in droeg. Hij zag er heel wat waardiger uit dan ik. Hij had z’n uitrusting al aan, zijn tas leek licht als een kussensloop en zijn haar was omhoog geborsteld in dikke, gele pieken.


  Iemand begroef zijn hand in mijn vrije schouder. ‘Dus jij wordt later ook bokser, net als je vader?’ Ik draaide me om en zag een man met een gezicht als een opgerold paar sokken, die een oor miste en een oog had als een gekookte ui. Ik probeerde niet te staren.


  ‘Jij bent me een sukkel, zeg, jij! Herinner jij je je oom Levoy niet?’ lachte hij.


  Ik kende zo langzamerhand zoveel Levoys, dat ze allemaal samen leken te smelten, maar dit monster van een man zou ik nooit hebben kunnen vergeten. Hij was berucht om de wrede manieren die hij verzon om zijn vijanden te martelen.


  Oom Tory ontmoette ons bij de hoofdingang van de club. Van binnen hoorde ik de geluiden komen van bonzen, stompen en het getik van springtouwen. De stank van wat ik nu ken als testosteron en zweet was zo dik, dat het aan mijn gezicht bleef plakken als plasticfolie.


  Een paniekaanval was zich in me aan het opbouwen en ik begon te beven. Het achterste van mijn keel vulde zich met kots en ik was bang om flauw te vallen.


  ‘Oké dan, klaar?’ Mijn vader keek verwachtingsvol op me neer.


  ‘Ja.’


  ‘Kom mee dan, we gaan je omkleden.’


  De walgelijke geur van de club werd zwaarder toen we naar binnen stapten, en het gesis en gegrom stuiterden terug van de muren. Ik sleepte met mijn voeten, toen we door de centrale hal liepen die zo donker was als een oude spooktrein, met vaalgele muren en een tapijt dat kleverig en dof was.


  Toen de kleedkamerdeur krakend openging, zag ik dat opa Noah en oom Joseph binnen zaten sigaren te roken, met blikken bier in hun hand, alsof ze in de plaatselijke kroeg zaten.


  Mijn vader ging bij hen zitten, terwijl ik me met tegenzin uitkleedde en wenste dat ik overal was, behalve daar waar ik was. Ik draaide me om om hen aan te kijken. De gele korte broek, met voorop in gouden letters TORY WALSH geborduurd, kwam tot vlak onder mijn oksels.


  Joseph, een exacte kopie van opa Noah, met dezelfde stralend blauwe ogen, grinnikte. ‘Je ziet eruit als een echte bokser, Mikey. Ziet hij er niet uit als een bokser, pa?’


  Oude Noah keerde zich naar mij. ‘Hij ziet er precies uit zoals zijn vader op die leeftijd, een echte kleine bokser. Als je straks wint, koop ik een korte broek voor je met je naam erop.’


  Mijn vader glimlachte naar me en knielde om me te helpen om mijn laarzen vast te knopen. Hij wilde zo graag indruk maken op zijn vader. Ik zag het aan de manier waarop hij instemde met alles wat de oude man zei.


  ‘Ik zie je in de ring, Mikey’, zei oude Noah. Joseph glimlachte en mompelde ‘veel geluk’, toen hij de kamer uitliep.


  ‘Zie je wel’, zei mijn vader. ‘Ze zijn hier om je vanavond die gozer te zien verslaan.’


  ‘Wat is het voor iemand, pap?’


  ‘Een sukkel, gewoon een kleine Ierse niksnut. Eén dreun, mijn jongen, en hij gaat neer als een zak aardappelen, dat garandeer ik je.’


  Toen besefte ik dat ze Paddy Donoghue voor me hadden uitgekozen om tegen te vechten. Een jongen die twee keer zo oud en groot was als ik.


  ‘Maar hij is ouder dan ik, pap.’


  Mijn vader verstevigde zijn greep om mijn onderarm, waardoor het bloed naar mijn vingertoppen stroomde. Hij zwaaide me naar zich toe. Ik was zo dichtbij, dat ik de verbrande plekjes in zijn leerachtige huid zag, van de jaren dat hij asfalt aanlegde. Zijn blik was ijzig. ‘Het maakt niet uit dat hij ouder is dan jij, jij gaat die ring in en verslaat die jongen. Laat me niet zakken, of ik sla je helemaal naar Basingstoke.’


  ‘Dat doe ik niet, pap.’


  ‘Zweer dat je dat niet doet.’


  ‘Ik zweer op mijn leven dat ik dat niet doe.’ Ik probeerde niet te janken, terwijl ik hem het onmogelijke beloofde.


  Er was een lange stilte. Mijn vaders adem hing als die van een slapende draak in de verrotte lucht en ik voelde de hitte van zijn lichaam. Hij stopte de veters van mijn handschoenen in, stond op en verliet de kamer, zonder me nog een keer aan te kijken.


  Dit gesprek was voorbij. Ik moest de ring in met Paddy Donoghue en ik moest winnen.


  De wedstrijd duurde ongeveer vijftien seconden.


  Iedere seconde telde een stomp van Paddy en ze landden allemaal met een met leer beklede bonk op mijn hoofd.


  Ik was in de ring gezet met een veel meer ervaren, oudere jongen, die minstens anderhalve kop groter was dan ik en die maar wat graag een jongetje van Walsh aan gort sloeg. Tegen de tijd dat oom Tory ‘stop’ brulde, was ik totaal van de kaart. Mijn slecht passende handschoenen waren afgegooid en ik jankte en klampte me aan Paddy vast om te verhinderen dat hij nog zo’n vernederende dreun tegen mijn hoofd zou geven.


  We werden uit elkaar getrokken. Mijn lichaam deed pijn, mijn hoofd bonsde en er was bloed over mijn gezicht gespat. Ik probeerde  tevergeefs  om mijn tranen in te houden, terwijl ik door de touwen stapte, langs de menigte en mijn vader, die me niet eens wilde aankijken.


  Ik ging terug naar de kleedkamer, die leeg was. Ik kon niet stoppen met huilen en begon tegen mezelf te schreeuwen. ‘Kop dicht! Alsjeblieft, kop dicht!’ Ik voelde me alsof ik zou gaan flauwvallen. Ik ging zitten en haalde diep adem, pakte toen mijn kleren uit de tas en begon me langzaam aan te kleden. Voetstappen kwamen dichterbij en ik hoorde mijn vader buiten afscheid nemen van mensen, met een rustige stem, ongetwijfeld beschaamd door mijn optreden.


  Ik wilde de kleedkamer niet uit, maar na een kwartier treuzelen vervloog mijn hoop dat mijn vader zou binnenkomen om me gerust te stellen.


  Het was Joseph die binnenkwam en me zittend op de bank vond. Hij kwam aanlopen en ging naast me zitten. Hij sloeg zijn reusachtige arm om me heen en kneep hem aan. ‘Gaat het een beetje?’


  Zodra hij die woorden had gezegd, barstte ik uit in een onbeheersbare huilbui.


  ‘Maak je geen zorgen, Mikey’, zei hij, terwijl hij over mijn rug wreef. ‘Niet huilen, mijn jongen. Het komt wel goed.’


  Maar ik wist dat dat niet zou gebeuren.


  Mijn vader opende de deur en gooide de autosleutels naar me toe. Ik glipte door de menigte naar buiten, sloop het parkeerterrein over en stapte in de auto om op hem te wachten. Ik keek toe terwijl hij afscheid nam en een sigaret opstak, voordat hij op de bestuurdersstoel klom.


  Het eerste stuk van de reis staarde ik uit het raam. Ik was zo versteend dat mijn hart bonkte en mijn ademhaling luider werd. Ondanks de stem in mijn hoofd die tegen me schreeuwde dat ik rustig moest blijven, ontsnapte me een enorm gejank.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ grauwde mijn vader. Ik schudde mijn hoofd om te zeggen dat er niets was.


  Hij trok z’n enorme vuist in en stompte me op mijn oor, terwijl we over de weg slingerden.


  ‘Ik kan niet (DREUN) geloven (DREUN) dat jij (DREUN) me zo te kakken zette.’


  ‘Doe dit niet, pap. Ik heb het echt geprobeerd, doe dit alsjeblieft niet.’


  ‘Doe wat niet?’ (DREUN)


  Hij stopte even en keek naar het bloed dat vanuit mijn neus in mijn mond begon te stromen. Mijn lip begon onbeheersbaar te trillen.


  ‘Ga je huilen? Echt, jongen?’ Hij sloeg me hard in het gezicht. ‘Doe maar dan.’ Hij sloeg me weer. Het bloed uit mijn neus kwam in mijn ogen en spatte over het raam.


  Ik kon de tranen niet tegenhouden, maar maakte geen geluid. Mijn vader draaide zich om om naar de weg voor ons te kijken. ‘Klein nichterig ventje, dat is alles wat jij bent, mijn jongen’, zei hij. ‘Wie had ooit gedacht dat ik er een zoals jij zou krijgen.’


  Toen we onze plek opreden, opende ik het portier en rende naar de trailer. Ik wilde mijn moeder bereiken voordat mijn vader daar aankwam.


  Ze lag op de vloer naar Dynasty te kijken, terwijl Frankie haar haar borstelde.


  Ze snakten beiden naar adem toen ze me zagen.


  ‘Wat is er verdomme met jou gebeurd?’ krijste mijn moeder.


  Mijn vader kwam binnen en duwde me aan de kant. ‘Jouw zoon is net, waar iedereen bij stond, verslagen door een jongen die half zo groot is als hij.’


  Was hij vergeten dat hij degene was die me dit had aangedaan? Hij loog tegen haar!


  En ze geloofde het allemaal.


  Ze keerde zich naar mij. ‘Ga naar bed, Mikey. Ga uit mijn ogen.’


  Frankie en ik klommen in bed en trokken het gordijn dicht voor de deuropening. Maar het liet alles door wat er werd gezegd. Ik hoorde woorden als gênant, afgang, flikker en waardeloos figuur, die steeds werden herhaald.


  ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Frankie.


  Ik vertelde Frankie over het gevecht met Paddy. Ogenblikkelijk kneep ze haar ogen tot spleetjes en met een stem als een misthoorn brulde ze: ‘Paddy Donoghue is te groot om met Mikey te vechten, mama!’


  Onze vader beende naar de deuropening en rukte het gordijn open. We schreeuwden en trokken de dekens over onze hoofden.


  Hij greep me bij m’n been en rukte me uit bed. Ik stortte op de vloer en Frankie viel uit het bovenste bed toen ze probeerde me bij m’n arm te grijpen. De vloerbedekking schroeide mijn rug terwijl hij me aan mijn voeten naar de woonkamer trok. Ik trapte en schreeuwde, terwijl Frankie mijn armen bleef vasthouden en haar hielen in de vloer groef om te proberen me uit zijn greep te rukken. Henry-Joe begon te huilen en mijn moeder liep naar de slaapkamer. Ik stak mijn armen uit en probeerde haar been te grijpen, maar dat lukte niet.


  Mijn vader wees naar de slaapkamer. ‘Frankie, pak een luier uit de tas.’


  Ze durfde niet te weigeren en ging naar Henry-Joe’s babytas, nam er een luier uit en gaf hem aan.


  ‘Sta op.’


  Ik kon het niet. Mijn lichaam was begonnen te schokken, ik was de controle erover kwijt.


  ‘Alsjeblieft, laat hem gaan’, schreeuwde Frankie.


  ‘Trek z’n onderbroek uit.’


  Ik schopte en schreeuwde en huilde. Frankie aarzelde, pakte toen mijn onderbroek en schoof hem langs mijn benen, terwijl hij me op zijn knie zette. Ik kon amper ademhalen, zo ruw was mijn keel van het huilen. Hij schoof de luier langs mijn benen omhoog, tilde me aan mijn armen op en gooide me over de vloer.


  ‘Je gedraagt je als een baby, dus ik behandel je als een baby. Ga naar bed. Ik wil je lelijke gezicht niet meer zien.’


  Nog steeds huilend waggelde ik de slaapkamer in, ik klom in bed en bedekte me helemaal met de dekens. Daaronder kon ik tenminste alleen zijn.


  Mijn ouders begonnen te ruziën en Henry-Joe begon weer te huilen.


  ‘Hij is nog maar zes, Frank, waar dacht je aan toen je hem met die jongen van Donoghue liet vechten?’


  ‘Ik was vijf toen ik de ring in moest. Je zoon is een verdomde mislukkeling.’


  ‘Jij ben een verdomde mislukkeling’, krijste ze.


  Er klonk een luide bons en ze viel op de vloer. Frankie kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Klootzak’, zei ze rustig, terwijl ze de ladder opklom. ‘Verdomde ouwe klootzak.’


  Ik werd de volgende morgen wakker in een poel. Ik had nodig naar de wc gemoeten, maar durfde niet langs mijn vader om naar de toilettent buiten te gaan. Ik wachtte tot hij in slaap zou vallen, maar hij zat tot diep in de nacht voor de tv naar The Texas Chainsaw Massacre te kijken en ik was uiteindelijk uitgeput en met hoge nood in slaap gevallen.


  Nu was ik gevangen in mijn kamer, wanhopig om mijn ongeluk te verbergen. Maar mijn vader was halverwege een stapel boterhammen met bacon en mijn moeder begon haar geduld te verliezen. ‘Mikey, als ik je nog één keer moet roepen…’


  Een seconde later stoof mijn vader de slaapkamer in, met z’n gele ogen en een boterham met bacon in zijn vuist. ‘Je hebt drie seconden om je reet uit dat bed te hijsen. Eén, twee…’


  Ik sprong op en de natte luier gleed langs mijn been naar beneden. Mijn vader stopte, schoof zijn laatste hap brood naar binnen, greep me toen bij de arm en begon me naar buiten te sleuren.


  Ik huilde en jammerde, terwijl hij me opdroeg me uit te kleden. Ik keek om me heen en zag een kleine menigte van bekende gezichten, die bleven staan om te kijken wat er aan de hand was. Mijn vader had de hogedrukspuit gegrepen die werd gebruikt om de vrachtwagens te wassen. Hij richtte hem op me.


  De druk van de stroom op mijn huid voelde als vertrapt worden door een kudde paarden. Het ijskoude water dreunde me in de oren en het gezicht. Toen richtte hij hem op mijn maag. Ik gaf over en viel op handen en voeten neer.


  Toen hij hem eindelijk uitzette, kroop ik terug in de trailer. Mijn tanden klapperden hevig en ik moest nog een keer stoppen om over te geven, doordat ik zoveel water had ingeslikt.


  Ik kroop terug in de slaapkamer en maakte me klaar voor school.


  9Militaire training


  Toen ik die ochtend op school kwam, zei mevrouw Kerr dat ik er slecht uitzag en ze vroeg of er iets mis was. Mijn oren zaten verstopt en ik hoorde nog steeds het geluid van de hogedrukspuit. Mijn hoofd en lichaam deden pijn en ik was misselijk.


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Vanochtend blijf je hier bij mij, liefje’, zei ze vriendelijk.


  Frankie en Jamie-Leigh gingen naar het lokaal van mevrouw McAndrews.


  ‘Ik weet dat je heel graag tekent’ zei mevrouw Kerr, ‘en ik kan vandaag wel een jongen met jouw talent gebruiken. Ik wil graag dat je een poster voor de klas ontwerpt. Wat denk je daarvan?’


  Ik liep naar het bureau dat ze aanwees, waarop ze wat vellen papier en een doos gekleurde pennen had neergelegd. Ik probeerde niemands stoel aan te stoten of blik te kruisen. Ik haatte het als er naar me gekeken werd en ik voelde dat de andere kinderen naar me staarden alsof ze allemaal wisten hoe walgelijk ik was.


  Ik zat daar en probeerde te tekenen, maar ik kon me niet concentreren. Ik moest naar de wc, maar durfde niet weer langs de andere kinderen te lopen of mevrouw Kerrs aandacht te trekken. Als verlamd plaste ik in mijn broek en ik begon te huilen.


  Mevrouw Kerr bracht me naar het jongenstoilet en zei dat ze zo terug zou zijn met schoon ondergoed van ‘gevonden voorwerpen’. Toen ze terug was knielde ze voor me neer om mijn veters los te maken. Ze trok de gympen van mijn voeten. Mijn vingers waren te verlamd om mijn gulp open te kunnen doen. Toen ze mijn broek wilde uitdoen, probeerde ik haar tegen te houden.


  ‘Mikey,’ zei mevrouw Kerr, ‘je hoeft je niet schamen voor dat ongelukje. Dat is ons allemaal overkomen.’


  Ze maakte de rits los en trok aan mijn broek, de slip met rode kanten randjes kwam tevoorschijn  eentje van mijn moeder  die mijn vader me had gedwongen te dragen.


  ‘Mikey, liefje, waarom draag je die?’


  ‘Ik moest hem van m’n vader dragen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik vannacht in bed geplast heb.’


  Ze zag de blauwe plekken op mijn benen en tilde m’n trui op


  om het spoor te volgen. Haar uitdrukking was grimmig. ‘Trek deze broek aan, liefje’, zei ze.


  Toen ik was omgekleed, pakte ze mijn hand en nam me van het toilet mee naar het kantoor van de school.


  ‘Mikey, het spijt me erg’, zei ze, ‘maar ik heb je ouders al gebeld om je te komen halen. Ik dacht dat je ziek was en naar huis moest.’


  Mijn moeder kwam me halen. Ze keek me niet een keer aan terwijl ze me naar de auto bracht. Mevrouw Kerr liep mee, terwijl ze probeerde uit te leggen dat het ongelukje haar schuld was, omdat ze niet had gemerkt dat ik naar de wc moest. Mijn moeder negeerde haar.


  Ze zei de hele weg naar huis niets, en ik ook niet. Ik zat in de trailer een kom muesli te eten toen mijn vader thuiskwam van zijn werk.


  ‘Wat doet hij zo vroeg thuis?’


  Ik bad dat mijn moeder niets zou zeggen.


  ‘Hij heeft zich weer onder gepist.’


  Voordat ik de lepel uit mijn mond kon halen, deed mijn vader twee stappen naar voren, hief zijn arm op en stompte me hard en vol op de mond, waardoor ik en de stoel over de vloer vlogen.


  Daarna begon ik iedere nacht in bed te plassen. En iedere morgen, afhankelijk van mijn vaders humeur, werd ik publiekelijk uitgekleed en afgespoeld, of kreeg ik een pak slaag in het gereedschapshok. De wapens van zijn keuze varieerden van een riem tot een bamboestok of de hak van z’n laars. Maar zijn blote vuisten deden verreweg de meeste pijn. Soms, als hij tijd had, moest ik beide beproevingen ondergaan. Dan werd ik naar het schuurtje gesleurd en geslagen, terwijl ik naakt en drijfnat was. In het weekend hield zijn boosheid de hele dag aan. Hij sloeg me dan met wat hij maar in zijn handen had op dat moment: een schep, een bezem, of zelfs gloeiend hete scheppen asfalt als hij me had meegenomen uit werken.


  Op een maandag beval hij dat ik thuis moest blijven van school.


  ‘Je brengt te veel tijd door met vrouwen’, gromde hij. ‘Je bent in de watten gelegd, jongen. Te veel bij je moeder en haar soort. Er is maar één manier om jou op het rechte pad te krijgen. Je grootvader heeft gezegd dat ik je een tijdje bij hem en Tory moet laten.’


  We klommen in de truck. ‘Iedere keer als ik jou zie, ben je met die meisjes aan het spelen, of met die stomme mannen van je’, zei hij. ‘Het wordt tijd dat je daarmee ophoudt.’


  Hij bedoelde mijn kleine, maar imposante verzameling He-Manactiefiguren die mijn moeder had gekocht. Vanaf vandaag, zei hij, worden ze allemaal weggegeven. Ik moest een man worden.


  Een maand eerder had hij er één uit het raam van de vrachtwagen geslingerd toen hij had gezien dat die borsten had. ‘Het is er eentje voor jongens, pap’, had ik gekrijst. ‘Het is Evil Lyn!’ Ik had mijn moeder lang aan het hoofd gezeurd om Skeletors slechte vrouw voor me te kopen. ‘Goed Mikey’, had ze gezegd. ‘Maar als je vader haar ziet, pist hij over haar brokstukken.’


  Ze had gelijk. Zodra hij Evil Lyn zag, was ze gedoemd. Toen hij haar uit het raam had gesmeten, staarde ik haar na, mijn hart was gebroken.


  Nu staarde ik weer uit het raam, terwijl hij tegen me tekeerging; hij haalde zwaar uit en zei wrede dingen over mijn moeder. Ik hoopte dat hij snel uitgeput zou zijn, of op z’n minst even zou stoppen om op adem te komen.


  Het was een herfstdag. Ik keek naar de vlekkerige bruinen en roden terwijl we voortraasden. Ik stelde me voor dat ik Evil Lyn was en de benen nam nadat ik uit het raam was gegooid. Met mijn cape krullend, knallend en striemend als een zweep ging ik door het land, terwijl mijn vrijheid me het deed uitschreeuwen van kwaadaardig genot.


  Ik barstte in lachen uit.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Niets.’ Weer eens betrapt zakte ik terug in mijn stoel.


  Hoewel zijn ogen de rest van de reis op de weg gericht waren, voelde het alsof ze dwars door me heen boorden.


  Hij haatte me.


  Mijn grootvader Noah runde het schrootbedrijf, met Tory en Joseph. Tory’s zonen, jonge Tory en Noah, werkten er ook. Ze waren mannen al voordat ze dertien waren en gedachten aan school hadden ze allang achter zich gelaten.


  Ik vroeg me altijd af waarom mijn vader zich niet bij zijn vader en broers had aangesloten, die allemaal samen woonden en werkten. Later ging ik begrijpen dat zijn familie hem niet vertrouwde in het bedrijf en dat hij er niet wilde zijn  hij was vastbesloten om het alleen te doen en zich tegenover zijn vader te bewijzen.


  We reden het erf op direct achter oom Joseph aan. Mijn vader zette de motor uit en sprong uit de wagen. ‘Hoe gaaaaaaat het jongen?’ riep hij naar oom Joseph. Toen keerde hij zich naar mij. ‘Stap uit.’ Hij stak een sigaret aan met de autoaansteker voordat hij de deur dichtsloeg en verstelde zijn bretels terwijl hij naar hem toeliep om hem te groeten.


  Ik sprong uit de cabine en volgde hem over het terrein het kantoor in. Ik vond het vreselijk daarbinnen, met die stank van olie en testosteron, gore posters van topless meiden en allerlei oude auto-onderdelen die over het rottende tapijt lagen.


  Het was duidelijk dat ze me verwachtten.


  ‘Daar heb je de kampioen’, grijnsde oom Tory.


  Mijn grootvader sperde een saffiergroen oog open en richtte het op me als de loop van een geladen pistool. ‘Voel je je al beter, Mikey?’


  Ik deed m’n mond niet open omdat ik bang was bespot te worden vanwege mijn hoge stem.


  ‘Hij is dus nog steeds stom’, blaatte oom Tory. ‘Wat heb je met hem gedaan, Frankie?’


  Ik voelde me rot voor mijn vader, die zo wreed werd bespot vanwege mij.


  Tory en Noah zaten op omgekeerde kratten te bladeren in oude edities van de Daily Sport. Ik zat aan één kant van hen, op een krat dat me was aangegeven door oom Joseph, die me een stiekeme knipoog gaf en zijn hand in mijn rugholte legde. Hij wreef net zo over mijn rug als mevrouw Kerr deed wanneer ik van streek was. Die zeldzame tekenen van genegenheid maakten me altijd huilerig, maar ik slikte mijn tranen in, omwille van mijn vaders trots.


  ‘Wat moeten we dan met die jongen doen, Frankie?’ zei Tory.


  Ze bespraken hun plannen voor mijn week van helse militaire training, terwijl ik rustig zat, vastbesloten om hun respect te winnen en om mijn vader wat vertrouwen in me te geven.


  Ik keek naar Tory en Noah, allebei perfecte exemplaren van hoe jonge Roma-mannen zouden moeten zijn: ze hadden lage stemmen en waren ruw, lenig en geweldig in de ring. Alles wat ik niet was.


  Ook oom Joseph verliet het kantoor toen ik naar buiten was gestuurd om mijn vaders peuken uit de vrachtwagen te halen. Hij hees zijn logge lichaam in de cabine van z’n eigen vrachtwagen en startte de motor. Voordat hij wegreed, leunde hij uit het raam.


  ‘Leer gewoon om jezelf uit te schakelen, Mikey. Ik doe het de hele tijd. Je moet niet naar ze luisteren. Ze weten helemaal niks.’


  Dankbaar voor zijn vriendelijkheid glimlachte ik naar hem. ‘Ik zie je later’, riep ik toen hij wegreed.


  Weer binnen doorstond ik een paar uur bokspraat, totdat ik het niet meer kon aanhoren en in de vrachtwagen ging zitten.


  Ik had Skeletor meegesmokkeld onder de passagiersstoel. Na nog een uur werd ik weer naar binnen geroepen om mijn lot te aanhoren.


  Ik zou de komende week met oom Tory in zijn vrachtwagen meegaan. Iedere dag na het werk zou ik gaan trainen op de boksclub. Ik wist niet wat slechter klonk, leren over de handel in oud ijzer of trainen op de club. Maar ik had toch geen keus. Het enige waarop ik me verheugde, was de pers in actie te zien.


  Ik wilde zien of hij echt een auto tot het formaat van een schoenendoos kon samenpersen.


  Voordat hij vertrok, nam m’n vader me apart en benadrukte de belangrijkste regel: ik moest altijd tegen Tory slijmen als ik met hem naar klussen ging. ‘Zit niet stom vooruit te staren, zoals je met mij doet, maar stel hem vragen. Geef hem het gevoel dat hij geweldig is’, zei hij.


  Die middag vertrokken opa Noah en oom Joseph naar de roze caravan, terwijl ik terugreed naar Villa Tory met oom Tory en de twee jongens.


  Ik vond het helemaal geen mooi huis. De ramen en de gewelfde deur deden me denken aan de verwrongen trekken van een duivels gezicht, terwijl de lampen in de hal bij de voordeur de vorm hadden van bronzen demonen met hoorns die een kaars vasthielden. Iedereen zei dat het spookte in de Villa en ik geloofde dat graag. Ik had er nog nooit gelogeerd en wilde dat nu ook niet.


  In de enorme keuken was tante Maudie aan het frituren. De geur van frituurvet was overal; ze zou nooit iets koken als ze het niet in de vetpan kon laten zakken die altijd stond te sissen in de keuken.


  Naast haar in de keuken zat hun oeroude papegaai. Hij was bijna kaal, zat gebogen als een oude gier en imiteerde Maudies lang geleden gestorven moeder als een morbide cassetterecorder.


  Op mijn eerste ochtend  die ook, zo bleek, mijn laatste was  werd ik voor dag en dauw wakker gemaakt door tante Maudie, die naar mijn kamer kwam met thee, zandkoekjes met jam en een omelet die eruitzag als een enorme drol.


  Oom Tory was al op en had de jongens meegenomen op een zes-uur-in-de-ochtend joggingsessie. Tegen de tijd dat ik had doorgeslikt wat ik kon van het ontbijt, zat hij al in de vrachtwagen om hem op te warmen. Er was geen tijd om me te wassen als ik hem tevreden wilde houden. Ik was allang blij dat ik niet mijn bed was uit gesleurd om de vijf kilometer te rennen. Ik gooide wat water in m’n gezicht bij de buitenkraan waar opa Noah vroeger altijd zijn schoenen afspoelde.


  ‘Morgen, kampioen’, zei Tory toen ik de deur openzwaaide om naar binnen te klimmen. ‘Morgen.’ Mijn stem kon haast niet schriller klinken. Tory keek me aan, met samengeknepen ogen. Ik schraapte mijn keel en herhaalde mijn groet, deze keer met zo’n lage stem dat ik me verslikte.


  De cabine was enorm. Als ik uit het raam keek, leek het alsof ik boven in een huis met twee verdiepingen stond.


  De laatste keer dat ik zo hoog was geweest, was in Jamie-Leighs houten speelhuis, dat twee verdiepingen en een balkon had, waarop ik altijd stond te roepen: ‘Vlieg, schoonheden, vlieg!’


  Toen we vijf minuten onderweg waren, had ik nog geen woord gezegd. Ik schraapte mijn keel weer. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘We gaan wat oud ijzer ophalen.’


  ‘Oh.’


  Ik herinnerde me wat mijn vader had gezegd. ‘Zit niet te zwijgen, geef hem het gevoel dat hij geweldig is.’ Ik deed een poging. ‘Mijn vader zegt dat je Frank Bruno hebt ontmoet.’


  ‘Klopt.’


  ‘Hoe is hij?’


  ‘Een klootzak.’


  ‘Oh.’


  Ik had mijn vader vaak horen opscheppen over de beroemdheden met wie oom Tory omging in de tijd dat hij bokser was. Het waren meestal de gewone Walshoverdrijvingen, maar ik wist dat het waar was dat Tory bevriend was geraakt met Muhammad Ali op een boksgala en dat die een uitnodiging om te komen eten in Villa Tory had aangenomen, want ik had het fotoboek, het plakboek en de ingelijste foto’s vaak gezien: Muhammad aan het sparren met jonge Tory, Muhammad aan het sparren met jonge Noah, Muhammad zittend in de woonkamer, Muhammad handen schuddend met oude Noah, heup aan heup  de duimen omhoog  met oom Tory zelf, en naast een verbijsterde oma Ivy. Ze was toen net voor de zevende keer gezakt voor haar rijexamen en het had haar koud gelaten als de paus zelf z’n hoofd naar binnen had gestoken.


  ‘Wie heb je dan nog meer ontmoet?’


  Hij wachtte even en begon toen een rij namen op te ratelen, waarvan ik de meeste niet herkende. ‘Dus jij noemt een beroemdheid en ik wed dat ik hem heb ontmoet… Mikey?’


  Ik had mezelf uitgeschakeld terwijl hij door zijn lijst ploegde en wiegde mijn hoofd van links naar rechts, net als de dansende kerstboom die aan de achteruitkijkspiegel hing. Nu tuurde oom Tory naar me, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik pijnigde mijn hersens om een naam te vinden die Tory zou kunnen imponeren. Toen hij me bleef aanstaren, brak het zweet uit in mijn handen. Mijn vaders gezicht verscheen in mijn hoofd, met een woeste blik. Zijn lippen vormden namen die ik niet kon ontcijferen, door de reusachtige peuk die in mijn fantasie uit zijn mond hing.


  Het moment van de waarheid: ‘Kom op dan’, gromde oom Tory. Dit was een sadistisch spelletje geworden, een puzzel die ik moest oplossen of ik zou doodgaan. Ik probeerde mensen te bedenken die geen stripfiguren waren of willekeurige figuren, die door mijn hoofd gingen als zinloze indringers. Toen welde er een energie op in m’n onderbuik. Iemand van wie ik het zeker graag zou weten als hij die had ontmoet. In mijn hoofd begon mijn vader te schreeuwen: ‘Noem iemand man, NOEM IEMAND MAN!’ Ik had een brok in mijn keel van opwinding, waardoor ik op een totaal uitzinnige en volledig gestoorde toon uitbraakte: ‘Oh mijn God, heb je Madonna ontmoet?’


  Terwijl ik de woorden uitsprak, besefte ik mijn fout. Ik viel terug in mijn stoel en sloeg mijn handen voor mijn mond. Maar het was te laat. De remmen gierden maar een seconde en ik sloeg daardoor tegen het dashboard. Oom Tory’s ogen keken ijzig naar me, alsof ik iets was waar hij in was gestapt.


  ‘Nee, ik heb…’ Hij kokhalsde bijna terwijl hij het zei. ‘…Madonna niet ontmoet.’


  Ik had het verknald.


  We gingen niet naar de klus, maar reden rechtstreeks naar de sloop, waar oom Joseph, Tory en Noah buiten in een container wat banden in een vuur aan het gooien waren. Over het terrein hing een dikke, zwarte rook.


  Oom Tory leunde voor me langs en opende de passagiersdeur.


  ‘Stap uit, Mikey.’ Hij wenkte jonge Tory en Noah. ‘Ik heb jullie nodig, jongens.’


  Joseph liep om naar het bestuurdersraam en sprak op een beleefde fluistertoon. ‘Zou jij Mikey niet mee op pad nemen vandaag?’


  Terwijl ik de treetjes afklauterde, zag ik Tory’s lippen het woord ‘waardeloos’ vormen. Ik sprong de laatste treden en viel op de grond. Daarbij scheurde mijn T-shirt, schaafde mijn buik en duwde ik Noah omver.


  Oom Tory droeg Joseph op mijn vader te bellen en hem te zeggen dat hij me moest komen ophalen.


  Toen oom Tory en de jongens wegreden, staarde oom Joseph naar het bloed op mijn buik. ‘Je bloedt’, zei hij.


  Ik keek naar beneden. ‘En ik heb m’n T-shirt gescheurd.’


  Hij nam me mee naar binnen en zette de kachel aan. ‘Doe dat shirt uit’, zei hij.


  Ik haatte mijn lichaam, dus ik hield mijn T-shirt aan. De staven op de kachel knetterden en begonnen te gloeien en oom Joseph kwam terug met een doos pleisters en een vochtige lap. ‘Je bloedt, Mikey. Trek dat uit.’


  ‘Kan ik hem niet aanhouden? Het is koud.’


  ‘Mikey, er is toch niks van dat ouwe ding over.’


  Hij greep mijn shirt, trok het over mijn hoofd en gooide het


  op de vloer. ‘Klim op die tafel.’


  Ik gebruikte een oude automotor als opstapje en stond rillend op de tafel, terwijl hij met de natte lap over mijn wond wreef. Vergeleken met andere die ik had gehad, stelde deze weinig voor. Mijn buik schudde terwijl Joseph met de lap in het rond ging. ‘Ik voel me raar’, giechelde ik.


  ‘Dat geeft niet’, lachte hij. ‘Ik heb veel meer dan jij.’ En toen schoof hij een arm onder z’n hemd en wiegde zijn buik als een enorme zak pap.


  ‘Hier, dit is beter.’ Hij tilde de oude kachel op en zette hem op de motor, gericht op mij. Hij draaide me in het rond als kebab aan het spit en depte het bloed weg.


  ‘Heb je nog ergens pijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Nergens?’


  ‘Nee, ik heb helemaal geen pijn.’


  Hij legde de lap neer en plaatste zijn hand direct onder de snee, terwijl hij zijn vingers in mijn buik drukte. ‘En hier dan?’


  ‘Nee’, glimlachte ik trots.


  Hij verschoof zijn hand omlaag tot achter de gesp van mijn riem. ‘Hier?’


  Ik giechelde. ‘Nee.’


  ‘Hou op met lachen’, grinnikte hij. Hij deed zijn hand aan de andere kant en wriemelde met zijn vingers. ‘Hier?’


  ‘Nee’, lachte ik, terwijl ik aan zijn pols trok.


  Hij glimlachte en verplaatste zijn hand naar beneden. ‘Hier dan?’


  Hij wriemelde weer met zijn vingers, ik voelde de toppen kietelen tegen mijn penis.


  Ik pakte zijn pols met beide handen en begon te trekken. ‘Weg daar’, lachte ik.


  Hij kietelde weer mijn penis, lachend.


  ‘Waarom, Mikey? Geeft het je een gek gevoel?’


  ‘Ja!’ Ik schreeuwde en trok aan zijn arm.


  Zijn lachende mond klapte dicht toen hij me tegen de muur drukte. Hij begroef zijn hand dieper en pakte zachtjes mijn penis, terwijl hij hem masseerde als een stuk boetseerklei. Zijn ogen vernauwden. ‘Wat voor soort gek gevoel?’


  Ik verslapte mijn greep op zijn arm. ‘Dat weet ik niet.’


  Het geknetter van de kachel was het hardste geluid in de kamer.


  Ik voelde dat hij zijn vingers heen en weer bewoog. ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Waarom?’ Ik begon me heel ongemakkelijk te voelen terwijl ik antwoordde.


  ‘Ik wil zien hoe hij eruitziet.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kneep mijn lippen samen en knikte.


  Oom Joseph haalde zijn hand weg en tilde mijn benen op, terwijl hij langzaam mijn schoenen en sokken uittrok, en toen al het andere. Ik stond naakt op de tafel en probeerde binnen de warme straling van de kachel te blijven.


  ‘Draai je om’, zei Joseph, met een por tegen m’n arm.


  Ik draaide me een stuk of vijf keer om en had me nog nooit zozeer een kebab gevoeld. Hij schreeuwde dat ik moest stoppen toen ik naar de muur keek. Ik opende mijn ogen en staarde naar de koude blauwe verf, terwijl ik met mijn handen tegen de muur leunde.


  Hij kwam dichterbij en zuchtte. ‘Mikey, jij bent de knapste jongen van alle Roma.’ Hij streelde met een vinger over mijn billen. Ik was bang.


  ‘Ben ik dat?’ Mijn hoge piepstem was terug en maakte hem aan het giechelen.


  ‘Ja. Die twee jongens kunnen vechten, maar dat is omdat ze gefokt zijn om dat te doen. Wat jij hebt is niet aan te leren; jij bent geboren met wat je hebt. Op een dag, als je ernaartoe bent gegroeid, maak je ze allemaal kotsmisselijk. Onthou dat.’


  Ik wist niet precies waar hij het over had.


  ‘Dat zal ik doen, oom Joseph.’


  ‘Hoe schoon ben je, Mikey?’


  ‘Ik ben gisteren met de hogedrukreiniger afgespoten.’


  Toen verkrachtte hij me een uur lang, met al zijn lichaamsdelen die in de mijne pasten.


  Toen het voorbij was, terwijl ik me aankleedde, drukte hij zijn wijsvinger in m’n gezicht. ‘Luister, Mikey, wat je me vandaag dwong te doen… Als hij erachter komt, vermoordt hij je.’


  ‘Maar ik heb niet…’


  Hij gaf me een zachte tik tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Als ik hem vertel wat er is gebeurd, als hij door die deur stapt…’


  Door het raam, achter Josephs schouder, zag ik mijn vader uit de vrachtwagen stappen, terwijl hij een sigaret opstak en z’n bretels verstelde.


  ‘Alsjeblieft, vertel het hem niet!’


  ‘Ik zeg niks als jij niks zegt. Zweer dat je er niet met hem over zult praten en ik verzin iets waardoor jij er goed op komt te staan.’


  ‘Oké!’


  ‘Goed.’ Hij draaide zich om in zijn stoel toen mijn vader naar binnen stapte.


  ‘Hoe gaat het, jochie?’ ‘Hoe gaat het, maat, alles goed?’ antwoordde mijn vader met een kleine glimlach.


  ‘Lekker, broertje, lekker.’


  ‘Dat zie ik.’ Hij draaide zich naar mij. ‘Waarom ben je niet uit werken?’


  Joseph leunde achterover in zijn stoel, haakte zijn vingers in elkaar en strekte zijn armen uit. ‘Praat niet zo tegen die jongen, Frankie. Hij is de hele dag met me aan het werk geweest.’


  ‘Is dat zo?’ zei mijn vader, terwijl hij bijna geschokt was door Josephs positieve commentaar.


  Ik knikte.


  ‘Ja, het is zo’, antwoordde Joseph.


  ‘Waarom is hij niet met Tory meegegaan?’


  ‘Omdat hij hier nodig was! Verdomme, Frankie, je zei dat je wilde dat die jongen hier kwam werken en dat is wat hij heeft gedaan.’


  Ik verstijfde en wachtte af of hij het verhaal zou geloven.


  ‘En deed hij het goed?’


  ‘Beter dan goed, Frank.’


  ‘Dan breng ik hem volgende week bij je terug.’


  ‘Goed. Dat zou je leuk vinden, toch, Mikey?’


  Ik gleed van de stoel af, terwijl ik de overall vasthield. Allebei keken ze me aan, wachtend op mijn antwoord. Het lukte me om te glimlachen.


  ‘Ja.’


  10Die afschuwelijke meid van Bowers


  De jaren daarna werd ik één dag per week naar de schroothoop gestuurd.


  Joseph had aangeboden me te ‘trainen’, en oom Tory en mijn vader waren maar al te blij dat ze me aan hem konden overlaten. Oom Tory ging dan weg in de vrachtwagen met jonge Tory en Noah, en ik werd urenlang overgelaten aan de grillen van mijn oom.


  Iedere week nam hij me mee naar de achterkamer, hij liet me me uitkleden en herhaalde de hele nachtmerrie nog eens. Hij tilde me op het bureau van oude Noah, waar ik op mijn rug moest liggen, en hij een gebalde vuist in mijn mond propte terwijl hij masturbeerde. Op het moment dat ik het gevoel had dat mijn kaak ging breken, trok hij hem eruit om mijn mond te vullen met de kleverige troep die uit hem spoot.


  De weken daarna probeerde hij verschillende experimenten, pijnlijke handelingen, waardoor ik niet meer kon slikken, zitten of zelfs niet te diep kon ademen. Soms trapte, stompte en krabde hij me tijdens deze sessies. Als Tory of mijn opa die dag op kantoor moesten zijn, nam hij me mee in de vrachtwagen; hij dwong me dan om me uit te kleden en met mezelf te spelen of hem te pijpen terwijl we naar het volgende afhaaladres voor oud ijzer reden. Er was geen ontsnappen aan.


  Ik kon geen nee zeggen. Niet alleen omdat hij drie keer zo groot was als ik, maar ook omdat hij alle macht had. Als ik niet deed wat hij zei, vertelde hij het aan mijn vader en we wisten allebei wat één woord over dat ik ‘dwars was geweest’ me voor een pak slaag opleverde.


  Ik heb eens geprobeerd om mijn vader te vertellen wat er gebeurde. Het was op de dag dat ik had geprobeerd Josephs avances af te slaan. Hij had wraak genomen door mijn vader te vertellen dat ik lui was geweest en een grote mond had gehad.


  In de auto op weg naar huis gaf m’n vader me ervan langs.


  ‘Een grote mond tegen Joseph! (Bonk) Lui zijn! (Deng).’


  Ik besloot mijn vader alles over Joseph te vertellen en wat hij had gedaan. Maar terwijl ik hem stotterend vertelde over wat er aan de hand was, ontploften zijn ogen van razernij over mijn gruwelijke ‘leugen’. Hij begon over mijn betoog heen te schreeuwen en toen hij me niet stil kreeg, ramde hij zijn vuist in mijn mond en perste mijn lippen door de spleten tussen mijn tanden. Hij wilde het niet horen en het maakte mijn afstraffing alleen maar erger. Ik wist dat ik het nooit aan iemand zou kunnen vertellen. Ik stond er helemaal alleen voor.


  Ik plaste nog iedere nacht in bed en werd iedere ochtend naar het beukhok gesleurd. Als ik extra krabben of blauwe plekken had, zag mijn vader het niet of het kon hem niet schelen.


  Tegen de rest van de familie deed Joseph alsof we vrienden waren die een geheim deelden; knipogend en grappen makend deed hij alsof mijn stilte betekende dat ik de dingen die hij deed, leuk vond.


  Ik zat gevangen. Maar ik was niet het meest bang voor Joseph. Dat was ik voor wat mijn vader zou doen als ik niet deed wat Joseph zei. Zolang ik het spel meespeelde, vertelde Joseph mijn vader dat ik hard had gewerkt en het goed had gedaan. Zo werkte het.


  Op het kamp waren Frankie en ik niet meer alleen. Naarmate meer staplaatsen klaar kwamen, kwamen er meer families en wij kinderen werden een onafscheidelijke clan. Een jaar nadat we erheen verhuisd waren, was het kamp klaar en het leek erop dat we eindelijk ergens waren gesetteld waar we konden blijven.


  Thuiskomen in het kamp, waar dan ook vandaan, was als een andere wereld binnengaan: een complete, met exotische trailers gevulde stad, gecreëerd en gebouwd door zigeuners voor zigeuners. Vers cement was over de modder gegoten die ooit overal was en een mooie weg van gitzwart asfalt slingerde erdoorheen. Bij de hoofdingang krulden en spiraalden de muren vernuftig, als bevroren golven. Op de top van iedere harde golf stond het levensgrote stenen hoofd van een wild paard als een bewaker met melkkleurige ogen te turen naar de mensen die beneden langskwamen. Binnen waren de plaatsen niet meer gemarkeerd door rode draad, maar door muren van scharlakenrode baksteen van tweeënhalve meter hoog, die ieder huis omringden als gigantische toneelgordijnen.


  We zaten nog steeds op St. Luke’s School, met Jamie-Leigh Bowers, onze nichtjes Olive en Twizzel en een paar andere kinderen van het kamp. Geen van de andere kinderen hield van school en ik deed alsof ik er niet van hield, maar stiekem had ik school nodig als schuilplaats; hij zorgde ervoor dat ik niet thuis was, of bij Joseph.


  Onze ouders zagen school als een plaats waar we naartoe moesten, omdat de wet het zei, en het kon ze niet schelen of we er iets leerden. Mijn moeder was de uitzondering, zij wilde dat ik leerde lezen en schrijven, net als mevrouw Kerr, die me aanmoedigde en me probeerde te helpen als ik in haar klas zat.


  Sinds het ongeluk in de klas en het moment met het slipje stond ze aan mijn kant en stimuleerde ze mijn artistieke vaardigheden. Ze verdedigde me toen de grootste pestkop van de school, Scott Leemer, zijn pijlen op mij richtte. Ze gaf me zelfs een knipoog toen we naar het kantoor van het schoolhoofd werden gebracht voor een standje.


  Ik begon van mevrouw Kerr te houden. Ze was de enige die me tederheid en genegenheid gaf. Iemand te hebben die in me geloofde en me aanmoedigde om te worden wat ik maar wilde, was het mooiste wat me ooit is overkomen.


  Mijn scholing was onregelmatig, op zijn zachtst gezegd. Maar ik kon het alfabet goed genoeg leren om het uiterlijk en de klank van elke letter te herkennen en enkele simpele woordjes te kunnen schrijven: hond, kat, ren. Maar ik genoot vooral van de tekenles. Mensen tekenen fascineerde me en ik kon een goed portret maken met potlood.


  Ik wilde dat ik iedere dag naar school kon, maar al moest ik eigenlijk vier dagen per week, vaak werden het er maar één of twee. Ik kreeg klusjes op onze staplaats of werd een extra dag naar de schroothoop gestuurd, terwijl de meisjes werden thuisgehouden om te leren hoe ze een huishouden moesten runnen.


  Als we naar school gingen, werden we vaak genegeerd of gepest door de andere kinderen. Alleen tijdens de lunchpauze hadden we rust, want we hadden onze eigen eettafel. Niemand anders durfde daar te gaan zitten, uit angst dat ze vervloekt, beroofd of besmet met een afschuwelijke zigeunerziekte zouden worden.


  Als het om het personeel gaat, was mevrouw Kerr een eenmansminderheid. Zelfs de kantinedames haatten ons. Iedere dag zorgden ze ervoor dat wij als laatste gevraagd werden om in de rij te gaan staan voor eten, waardoor we alleen kregen wat was overgelaten door alle andere kinderen. De dames achter de balie keken woest naar ons, terwijl ze de uitgedroogde resten op onze borden smeten. Een gefrituurde vleesnugget, zonder het jasje, was een zeldzame traktatie.


  Mevrouw Bannerman was het hoofd van de kantinedames. We noemden haar Ouwe Varkenskop en dat paste bij haar. Ze had oranje geverfd haar en altijd een zuur gezicht.


  Tijdens een lunchpauze kwamen Jamie-Leigh, Olive en Twizzel terug van de rij. Twizzel lachte schel en wees naar Olives dienblad. ‘Heb je een veer in je reet?’ zei Frankie, terwijl ze haar eten in tomatenketchup verdronk.


  ‘Moet je kijken wat die ouwe taart me net te eten gegeven heeft.’


  We bogen ons over haar bord om te kijken naar iets wat angstaanjagend veel op een long van een kettingroker leek. Olive pakte een vork en prikte in de zwarte homp, die tegen het bord zakte als een smeltende heks. ‘Dat ouwe varken-nog-wat gaf het aan haar!’


  We maakten onze bekertjes yoghurt open, likten de deksels af en bespraken waar we na schooltijd zouden gaan spelen. Frankie wilde dat we ons buiten het kamp zouden wagen om het terrein van de psychiatrische inrichting ernaast te verkennen.


  Ze richtte haar lege yoghurtbekertje op me als een kanon.


  ‘Jij moet ook mee, Mikey. Als ik vermoord word door m’n pa, dan wil ik er niet in m’n eentje voor staan.’


  ‘Ik wilde toch al gaan’, beweerde ik.


  Instemmend gejuich klonk rond de tafel.


  Toen verscheen mevrouw Bannerman. ‘Waar gaat al deze opwinding over?’


  ‘Nergens over’, antwoordde Twizzel, terwijl ze haar ogen dichtkneep.


  ‘Mooi. Pak dan dat bestek en eet je eten op. Als je tenminste gewend bent om bestek te gebruiken.’ Ze keek ons woest aan, voordat ze weg beende.


  ‘Ouwe doos’, siste Jamie-Leigh, terwijl ze haar lepel in haar yoghurtbeker liet vallen. Ze trok haar wangen in, maakte een gravend geluid achter in haar keel en spuugde een fluim rubberachtig groen slijm in haar yoghurtbeker.


  ‘Juffrouw, de yoghurt is bedorven.’


  Ouwe Varkenskop draaide zich om en kwam terug naar de tafel. Ze graaide de beker uit Jamie-Leighs hand en pakte een schone lepel, toen roerde ze langzaam door de brij en bracht een lepelvol naar haar mond.


  ‘Mij smaakt het prima, juffrouw Bowers. Misschien moet je de volgende keer niet zo moeilijk doen.’


  Ze stampte weg, terwijl wij het uitgierden van het lachen.


  Tijdens het speelkwartier ontmoetten we elkaar in het meisjestoilet, zodat de meisjes na de lunch stiekem een sigaret konden roken  de meesten van hen, ook Frankie, waren ervaren rokers op hun tiende.


  Tijdens een pauze werd Olive, die die dag op de uitkijk stond, door mevrouw Bannerman gezien, die haar achterna kwam. Olive rende het meisjestoilet in om ons te waarschuwen en sloeg de deur zo hard open dat hij tegen Jamie-Leighs voortanden sloeg. Jamie-Leighs hoofd sloeg achterover, haar mond zat onder het bloed. Ze drukte haar arm tegen haar mond om niet te schreeuwen en leunde tegen de deur. Seconden later stormde mevrouw Bannerman door de deur.


  ‘Aaaaargh! Mijn tanden.’


  Ik stond daar met open mond en vol ontzag voor Jamie-Leighs achterbaksheid.


  ‘Akelige ouwe heks, kijk nou wat je hebt gedaan!’ jammerde ze.


  Mevrouw Bannerman viel geschokt achteruit tegen de muur; haar handen vlogen naar haar mond toen ze haar hoofd om de deur stak en tuurde naar Jamie-Leigh, die een tand in een plasje bloed in de kom van haar handen hield. Het bloed drupte tussen haar vingers door en langs haar armen. Op dat moment kwamen twee andere kantinedames binnen, die mevrouw Bannerman afkeurend aankeken, terwijl ze Jamie-Leigh naar de verpleegster brachten.


  Toen we die middag onze plekken innamen op het kleed in het lokaal van mevrouw Kerr, was Jamie-Leigh nog bij de verpleegster; ze wachtte op haar moeder, die haar zou komen ophalen. De administratief medewerkster kwam binnen om mevrouw Kerr te waarschuwen dat ze was aangekomen.


  Seconden later echode het geluid van tante Audrey’s stilettohakken door de school. Ze zwierde onze klas in, terwijl ze haar zwarte haar naar achteren gooide en haar nertsstola over haar schouder gooide. Ze droeg meer diamanten dan kleren, wat kenmerkend was voor haar. Ze loerde naar mevrouw Kerr als een cobra. ‘Waar is mijn Jamie-Leigh?’


  Mevrouw Kerr stond op van haar stoel. ‘Oh, hallo mevrouw Bowers.’


  ‘Oh, lazer toch op’, snauwde tante Audrey. Ze had een accent dat klonk als een vork die je over een bord trekt.


  Mevrouw Kerr probeerde haar het lokaal uit te werken, maar op dat moment zag ze ons op het kleed. ‘Hé hallo, kinderen!’ piepte ze, zwaaiend met een hand vol sieraden.


  Mevrouw Kerr bracht tante Audrey naar Jamie-Leigh. Toen ze terugkwam, ging ze zitten om de presentielijst na te lopen. Ze moest haar stem verheffen om het gevloek te overstemmen dat door de schoolgangen schalde, toen tante Audrey de schade aan haar kind zag.


  Daarna verboden de leraren ons om binnen te blijven tijdens de pauzes, dus we verhuisden onze lunchpauzeontmoeting naar een klein bakstenen doolhof dat je niet kon zien vanaf het schoolplein en veel hoekjes had om je in te verstoppen  en om in te roken.


  We bleven onder elkaar, want vaker niet dan wel liepen onze contacten met Gorgia-kinderen uit op een uitwisseling van pesterijen, beledigingen en etensresten. En soms braken er complete gevechten uit. De meisjes waren bijna altijd het voornaamste doelwit van de vooroordelen. En ze konden nooit een vervelende opmerking laten gaan. Hoe groot, naar of bedreigend de pestkop ook was, onze meisjes deinsden nooit terug voor een gevecht.


  Heel wat gemene opmerkingen waren tegen mij gericht, maar zolang de meiden niet in de buurt waren en het hoorden, negeerde ik het. Maar als de meiden erbij betrokken waren en de boel raakte verhit, dan werd ik erbij geroepen om hun eer te verdedigen. Het was mijn plicht als jongen. Ik haatte geweld; ik kon er niet tegen. Maar ik leek er niet aan te kunnen ontsnappen. Thuis, op het werk en nu zelfs op school was er altijd wel iemand die me in elkaar wilde slaan.


  Ik had een belangrijke les geleerd over vechten en vreemd genoeg had ik hem niet van mijn vader geleerd, maar van mijn moeder.


  ‘Geef nooit een dreun. Wees nooit een pestkop. Wees nooit uit op een gevecht. Maar als iemand jou slaat en het doet pijn, dan verdient hij het om teruggeslagen te worden.’


  Ik probeerde me hieraan te houden. En bij de gelegenheden dat ik moest terugslaan, had ik een groot voordeel: wat de kleine monsters die ons pestten niet wisten, was dat mijn tolerantie voor lichamelijke pijn veel groter was dan die van hen.


  Ik ontdekte snel dat de meesten met wie ik moest vechten vooral een hoop hete lucht waren. Ze pestten iedereen die angst toonde, maar als je terugvocht, bleken het lafaards te zijn.


  De grootste pestkop op school was Scott Leemer. De meeste kinderen bewonderden hem om zijn vetkuif, zoals die van Danny Zuko in Grease, en zijn brutale manier van doen of ze meden de bende kleine boefjes die hij aanvoerde. Zijn rechterhand was Jenny Hardy. Ze was alleen een meisje in naam en was bijna even gevreesd en gehaat door de meesten van ons als Scott.


  Tijdens een speelkwartier kwam ik bij het doolhof en stonden ze me op te wachten. De bende, van wie de leden allemaal ouder waren dan ik, omsingelde me en begon me in te sluiten. Toen kwam Scott binnen, gaf zijn jack aan een ander kind en begon rond te springen, terwijl hij z’n vuisten tegen elkaar sloeg als een bokser in een stripverhaal.


  Ik vond dat hij er zielig uitzag, in vergelijking met de jongens op de boksclub.


  Hij deed wat nepstoten om me met m’n ogen te laten knipperen. ‘Ik hoor dat je een harde bent, zigeunerjongen.’


  Hij liep naar me toe en duwde me met beide handen, en ik viel om. Er verzamelde zich een publiek om ons heen. Ik zag de meisjes door de groep heen turen, ze zagen er allemaal een beetje gebutst uit. Frankies gezicht was rood en betraand en haar lip bloedde. Er was aan haar mooie staartjes gerukt en ze waren losgeraakt.


  ‘Vermoord hem!’ krijste ze.


  Ik keek naar Scott, die zijn armen in de lucht draaide, hij bespeelde het publiek als een prof. ‘Zal ik het doen?’ lachte hij.


  Ze loeiden en krijsten en schudden met hun vuisten in een oeropwinding, hongerig naar zigeunerbloed.


  Boven het lawaai uit hoorde ik de meisjes krijsen: ‘Vermoord hem, Mikey, vermoord hem.’


  Als de enige Roma-jongen op school wist ik dat ik voor de meisjes hoorde te vechten, en voor de eer van onze cultuur, hoe dan ook. Scott was veel groter dan ik. Mijn hart bonsde en mijn mond voelde droog. Maar één gedachte sprong boven alle andere in mijn hoofd uit: als ik verlies, komt mijn vader er zeker achter. En een pak slaag van deze jongen zou niets zijn vergeleken met wat ik van hem zou krijgen.


  Plotseling kreeg ik een rood waas voor de ogen. Ik stelde me voor dat ik weer in de ring was met Paddy, met het publiek dat eromheen stond te schreeuwen en juichen. Op dat moment landden Scotts eerste twee dreunen op me. Snakkend naar adem klapte ik dubbel. Hij stapte naar achteren en terwijl hij mij bespotte en uitjouwde, rende hij in de rondte langs de kring en gaf high fives. Een traan gleed langs mijn wang.


  De menigte begon te zingen. ‘Zigo’s ga weg, zigo’s ga weg!’


  Scott kwam terug om het af te maken. Ik keek om me heen en zag dat Frankie, Olive en Twizzel tegen de grond werden gedrukt door een paar grotere jongens, terwijl diverse andere jongens een razende Jamie-Leigh vasthielden en Jenny Hardy haar in het gezicht stompte.


  Ik keek weer naar Scott, die lachte. Hij hief zijn vuisten op en dat deed ik ook. We draaiden om elkaar heen, totdat hij zijn vuist kuste en een dreun wilde gaan geven. Het koor zwol aan toen hij me wilde afmaken.


  ‘Stelletje stinkende… zigeuners… Eikels, hier komen en onze school kapotmaken. Ik word misselijk van je.’ Hij stompte me vol in de maag. Toen hij naar me toe gebogen stond, gaf hij me een perfecte kans. Ik greep hem bij zijn haardos en zette mijn vuisten erin op slot.


  Het publiek begon te kreunen, toen Scott krijste en op zijn knieën viel. Schreeuwend probeerde hij mijn armen te grijpen, maar ik liet niet los.


  Ik zag mijn vaders gele ogen voor me en voelde de steek van zijn bamboestok die op mijn huid viel. Ik dacht aan Joseph, die kreunde van genot en niets gaf om de pijn en angst die hij mij aandeed.


  Met een kracht waarvan ik niet wist dat ik die had, tilde ik hem van de grond en begon ik hem rond te draaien aan zijn haar, sneller en sneller, in een duizelingwekkende cirkel. Hij schreeuwde zich de longen uit het lijf en ik voelde dat zijn schedel bloedde, maar niets kon me nu nog stoppen. Woede stroomde door me heen en ik draaide hem rond totdat plukken van zijn haar loslieten in mijn handen en hij achterwaarts de ontzette menigte in vloog.


  Toen die uiteenviel en dekking zocht, rende Jenny Hardy op me af, met een gezicht dat verwrongen was van razernij. Ik trok mijn vuist terug en lanceerde hem tegen haar borst, waardoor ze tegen de grond vloog. Toen ze landde, sprongen Jamie-Leigh, Frankie en de andere twee meisjes bovenop haar en trokken wild aan haar gezicht, haar, kleren en lichaam als een roedel woeste wolvinnen.


  Scott zat op de grond, jankend, met een pluk van zijn haar in zijn hand. ‘Kijk nou wat je met me hebt gedaan’, schreeuwde hij.


  Ik liep weg. Ik beefde van de inspanning die ik had geleverd. Maar ik voelde me uitgelaten. Toen grepen de kantinedames ons en we werden allemaal naar het kantoor van het schoolhoofd gestuurd.


  Gezien het compacte formaat had meneer Wadsworth niet vaak zo veel stoute kinderen tegelijk in zijn kantoor. Natuurlijk waren wij zigeunerkinderen er eerder geweest. In feite kenden we zijn kantoor net zo goed als onze klaslokalen; we kwamen er bijna iedere dag wel voor een of ander vergrijp.


  In de hoek zat Dotty Quinlan, een meisje van wie werd gezegd dat ze door de bliksem was getroffen en dat ze altijd straf had doordat ze zo graag met uitwerpselen schilderde. Ze zat op de stoel waarop ze altijd zat, met de knieën stevig tegen elkaar, en droeg een overgooier zoals die van Dorothy in The Wizard of Oz, met een enorme bril en een kapsel als het rieten dak van een arbeidershuisje. Ze sprak nooit tegen ons; ze begroef alleen haar hoofd in de hals van haar jurk, als een oude schildpad.


  Meneer Wadsworth was zo woedend, dat hij geen verstaanbare zin meer kon uitbrengen. Toen hij achter zijn bureau stond te schreeuwen, was het enige deel dat ik goed verstond het ‘Heb je me begrepen?’ aan het eind.


  Op dat moment besloot Jamie-Leigh een keiharde scheet te laten in de kamer. Ze barstte in lachen uit en showde haar nieuwe, puntige voortanden, terwijl de wind weerkaatste van de zitting van haar stoel. Gelach verspreidde zich door de kamer en meneer Wadsworths hoofd zakte in de kom van zijn handen, terwijl wij de tranen van onze hysterische gezichten veegden.


  Het was duidelijk dat de bovenmeester aan het eind van zijn Latijn was, wat de strijd tussen de Gorgia’s en de zigeuners betrof. Het zou nooit opgelost worden. Hoe goed wij Roma-kinderen ons ook gedroegen, hoe hard we ook probeerden om uit de problemen te blijven, er zou altijd iemand zijn die het tegen ons wilde proberen, en wij, die trots waren op wie we waren, wij zouden het nooit kunnen laten gaan.
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  Op een dag kwam Tyrone Donoghue thuis met een jonge dakloze man die hij had gezien buiten Harrods, het luxe warenhuis in Londen. Roma en Travellers pikken vaak hun arbeiders  die ze dossa’s noemen  op van de straten van de grote steden, vooral Londen. Ze nemen ze mee naar huis om ze te laten helpen bij allerlei klussen en alle soorten duistere zaakjes die ze toevallig aan het plannen zijn. Een dakloze kan niet weigeren als iemand met Harrodstassen in de hand hem een slaapplaats aanbiedt en iedere week zakgeld.


  En dus werd Kevin achter in Tyrone Donoghues busje gezet en mee terug naar Warren Woods genomen.


  De angst op zijn gezicht was zelfs zichtbaarder dan het vuil erop, toen hij uit de wagen stapte en ons allemaal naar hem zag staren alsof hij een vreemd wezen was. En dat is precies wat hij was. Een lange, slungelige jongen, met zijn haar gekamd in een nette scheiding opzij en gekleed in kleren die hem te klein waren. Hij was geen zigeuner, zoals wij, en dat plaatste hem meteen al in een andere wereld. Het werd hem al snel heel duidelijk hoe onmenselijk travellers van het soort van meneer Donoghue deden tegen een eenvoudige Gorgia-man. Dossa’s werden beschouwd als minderwaardig aan Roma en Travellers, en werden in het algemeen veracht. Maar meneer Donoghue bracht hun behandeling naar een nieuw dieptepunt door zijn wreedheid tegenover Kevin.


  Binnen een paar dagen sliep Kevin achter in het busje dat hem had gebracht en werd hij dagelijks geterroriseerd door meneer Donoghue, zijn vrouw en vijf kinderen. Uit angst om nee te zeggen of zich te verweren tegen hun wrede eisen, was Kevin twaalf uur per dag aan het verven, auto’s wassen, felle honden uitlaten en voeren, bakstenen, cement, modder en mortel verplaatsen, in z’n eentje asfalt leggen en zelfs de kinderen van Donoghue aan het rondslepen in een kar, als een Shirepaard.


  Hij weigerde nooit en toch werd hij regelmatig geslagen. Als meneer Donoghue een slechte dag op het werk had gehad, kon hij hem zomaar een dreun geven. De kinderen gooiden stenen naar hem en mevrouw Donoghue weigerde hem te laten eten van haar eigen borden en gaf hem een van de bakken van de honden.


  Mijn vader, die een vriend en een kroegmaat was van meneer Donoghue, was regelmatig getuige van het vreselijke leven dat Kevin had door toedoen van de Donoghueclan.


  Op een dag vroeg mijn vader meneer Donoghue of hij Kevin een ochtend kon lenen, omdat hij zijn eenvoudige gereedschapshok zat was en hulp nodig had bij het bouwen van een nieuw.


  ‘Natuurlijk, Frank, en als hij problemen veroorzaakt of geen stap voor je verzet, dan sleur je hem maar terug naar mij’, zei meneer Donoghue.


  Zodra Kevin uit het zicht van zijn eigenaar was, begon hij te huilen en hij smeekte mijn vader om hem te redden. ‘Ik werk voor niks voor je, Frank. Help me alsjeblieft.’


  ‘Ik zal het proberen, mijn jongen. Ik zal het proberen’, fluisterde mijn vader. Hij gaf hem een klopje op de rug, keek me even ongemakkelijk aan en toen gingen ze aan het werk.


  Ik keek hen na, stomverbaasd. Het leek alsof Kevin op de een of andere manier tot mijn genadeloze en wrede vader was doorgedrongen. In ieder geval voerde mijn vader meneer Donoghue die avond in de kroeg whisky en bood hem toen honderd pond, zodat Kevin voortaan voor hem kon werken. Meneer Donoghue gaf toe en ze schudden elkaar de hand.


  Ze verbrasten de honderd pond in het volgende uur, en toen Frankie en ik de volgende ochtend wakker werden, zagen we Kevin ons raam wassen. We zwaaiden allebei naar hem. Hij zwaaide terug, en ondanks zijn blauwe plekken en dikke lip, had hij een stralende glimlach, die zijn gezicht oplichtte.


  Het nieuwe gereedschapshok, bekend als de stal, werd Kevins plek. Mijn moeder bracht hem een bed en een ladekast, en een koelkast, een kooktoestel en een lamp die stroom kregen van een enorm verlengsnoer dat naar onze elektriciteitskast liep. Hij hoorde al snel bij de familie. Mijn vader nam hem zelfs mee om een hele nieuwe garderobe te kopen en naar de kapper te gaan. Hij beloofde hem een fatsoenlijk loon, zodat hij wat kon sparen en een leven kon hebben naast het werk. En bij ons vandaan.


  Mijn vader had Kevin gered, maar tegelijkertijd had Kevin mijn vader gered. Kevins onschuld en hulpeloosheid had een kant in mijn vader wakker gemaakt die wij nog nooit gezien hadden. Voor de eerste keer in zijn leven was er iemand die hem niet zag als een monster. Hij was een held. En hij genoot zichtbaar van ieder moment dat hij dat was.


  Twee heerlijke weken gingen voorbij. Toen kocht mijn vader een tv voor Kevin en Kevin klom op het dak van de stal om de antenne erop te zetten.


  Die middag waren Frankie en ik over de staplaats aan het rennen met Olive, Twizzel en Jamie-Leigh; we deden een spel dat Hij houdt wel van een meisje heette en dat eigenlijk een soort tikkertje met kusjes was.


  Midden in een omhelzing was er ineens een explosie van vuurwerk, gevolgd door een gesis en gekraak, en Kevin viel van het staldak en stortte neer voor onze voeten. Zijn lichaam raakte de betonnen bestrating en blies heldere rook uit, de geur van verbrandend vlees vulde de lucht. We wisten het toen nog niet, maar Kevin had de elektriciteitskabel die boven de schuur liep, geraakt met zijn antenne.


  Na een paar seconden waarin we in shock waren, renden we naar mijn moeder en vertelden het haar. Toen renden Jamie-Leigh en ik naar de buren, bonzend op deuren riepen we om hulp.


  Een ambulance deed er drie kwartier over om Kevin te hulp te komen.


  Het was hopeloos voor hem.


  Wij kinderen bleven diep geschokt achter. Kevin was de lucht in geslingerd en tegen de grond geslagen door een kracht waarvan we niet wisten dat die bestond. Onze vriend voor onze neus te zien sterven was iets dat we nooit hebben kunnen begrijpen of vergeten.


  Altijd als Olive, Twizzel, Jamie-Leigh, Frankie en ik samen waren, spraken we erover, nog jaren lang.


  De dag na het ongeluk waren mijn moeder, Henry-Joe, Frankie en ik Kevins kamer aan het uitruimen en mijn moeder kwam een brief tegen. Terwijl ze hem las, begon ze te huilen. Ze ging op zijn bed zitten en legde Henry-Joe naast zich. Het was een verjaardagskaart, gericht aan Kevins moeder.


  Een door schuldgevoel verscheurde meneer Donoghue en mijn vader betaalden een mooie begrafenis voor Kevin. De rouwenden waren wij, de familie Donoghue en, tot onze verbazing, Kevins moeder.


  Ik kan haar stem nog horen, en haar woorden van onvoorwaardelijke liefde voor haar enige zoon, en dat ene woord dat ze maar bleef herhalen: sorry. Waarvoor, dat zullen we nooit weten
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  Mijn achtste verjaardag viel op een zaterdag, dus ik had geen school, en geen vader tot ‘’s avonds, want hij was aan het werk. We hadden geen verjaardagsfeestjes, maar die hadden we ook niet nodig; er waren altijd vriendjes om mee te spelen en voor mij was het genoeg om gewoon de hele dag vrij te zijn. Ik verwachtte geen cadeaus: meisjes kregen cadeaus en een taart, jongens kregen alleen wat geld.


  Frankie en ik speelden in haar gehavende speelhuis met de andere meisjes, toen Sadie boven aan de muur verscheen die onze plek scheidde van die naast ons. Sadie was een jongen en net als ik was hij geboren in een familie van boksers. Zijn vader was onder de indruk van Johnny Cash’ lied A Boy Named Sue, over een jongen die door zijn stomme naam uitgroeide tot bokser, en wilde dezelfde truc proberen bij zijn eigen zoon.


  Helaas werkte het volkomen averechts, want Sadie bleek de meest verwijfde Roma-jongen die ooit voet in een caravan had gezet. Toen zijn vader besefte dat hij niet alleen nooit bokser zou worden, maar dat hij in geen enkel opzicht zou gaan voldoen aan de beschrijving van een Roma-man, was hij ontzet. Hij verbood Sadie om een voet buiten hun caravan te zetten, zodat niemand hem zou zien.


  Tegen de tijd dat hij een jaar of 15, 16 was, had Sadie de stem, het kapsel, de maniertjes, de garderobe en zelfs het figuur van een wulpse godin van het witte doek. Als zijn vader weg was, waagde hij zich buiten de caravan, tot aan de muur die onze plek van die van hem scheidde. Daar klom hij op het elektriciteitsblok en stak zijn hoofd over de muur, in de hoop iemand te vinden om mee te praten. Zijn haar kwam altijd eerder dan hijzelf. Hij had het meest ongelooflijke, wijduitstaande kapsel dat we ooit hadden gezien en hij pronkte er met zichtbaar genot mee. Het verscheen altijd boven aan de muur, gevolgd door Sadies zwaar opgemaakte gezicht.


  Hij lag vaak te wachten op mijn moeder, die iedere dag naar buiten ging om haar geliefde maffe bestrating te vegen, die inmiddels onze hele staplaats bedekte. Ze stoorde zich niet aan Sadie, maar na een tijdje kreeg ze genoeg van de constante onderbrekingen en begon ze te wachten tot zijn vader thuis was en dan te gaan vegen, omdat ze wist dat Sadie dan niet naar buiten mocht.


  Sadie liet zich niet uit het veld slaan en richtte zich maar tot ons kinderen als hij gezelschap zocht. Hij keek uit het raam totdat we buiten gingen spelen en verscheen dan boven aan de muur om met ons te kletsen, terwijl wij speelden. Hij moet erg eenzaam zijn geweest, maar daar dachten we toen niet over na.


  Toen hij verscheen op mijn verjaardag, hadden we hem al een week of twee niet gezien.


  ‘Ha jongens! Hebben jullie me gemist?’ kweelde hij met een nep-Amerikaans accent.


  ‘Mikey is vandaag jarig, Sadie.’


  ‘Oh, is dat zo? Hoe oud ben je geworden?’


  Frankie, die bij het voorhek rondkroop met haar kont in de lucht, antwoordde voor me. ‘Hij is acht geworden.’


  ‘Ik was vorige week jarig, ik ben zeventien geworden’, straalde Sadie. ‘Hoe ga je het vieren?’


  ‘Ik ga op spinnenjacht’, zei ik tegen hem.


  ‘Wat heb jij voor je verjaardag gedaan?’ vroeg Jamie-Leigh, terwijl ze de laatste pootjes uit haar prooi trok.


  ‘Ma heeft voor me betaald dat ik naar Amerika kon met m’n tante Julie. Willen jullie foto’s zien?’


  ‘Ja, doe maar.’


  Sadies gezicht gloeide. ‘Ik ben zo terug.’


  Voordat we konden ontsnappen was hij terug en hees hij zich over de muur. Hij droeg een strakke beige broek met wijd uitlopende pijpen en had een groot boek bij zich die met rode en roze stof bekleed was en waarop in blauwe sierletters SADIE was geplakt.


  Terwijl wij erbij stonden en probeerden geïnteresseerd te kijken, bladerde hij snel door het boek, waarvan elke bladzijde prachtig versierd was en volgeplakt met foto’s van zijn vakantie. De meeste waren close-ups van hem, met het Disneylandkasteel op de achtergrond. Hij vertelde het verhaal dat bij elke foto hoorde, totdat we er genoeg van hadden om beleefd te zijn en wegrenden om te spelen.


  Sadie kwam bijna iedere dag naar buiten om met ons te praten. Zelfs als hij was opgesloten en niet naar buiten kon, opende hij zijn raam en draaide hij nummers van zijn nieuwste platen, die hij playbackte en waarbij hij allerlei poses aannam bij zijn raam.


  Het gedrag van het kamp tegenover Sadie was nooit vriendelijk, dat zal geen verrassing zijn. Hij was slachtoffer van aanhoudend verbaal geweld en scheldpartijen. Hij werd bespot en uitgejouwd, vooral door de mannen, en zijn vader verborg zijn schaamte niet.


  Jarenlang werd Sadies naam gebruikt als een belediging voor iedereen met zijn ‘maniertjes’. Maar ondanks dit alles weigerde Sadie te veranderen om een makkelijker leven te krijgen. Hij was wie hij was, en dat was dat. En hoewel ik het nooit heb durven zeggen, bewonderde ik Sadie, die op zijn eigen manier even dapper was als welke andere man van het kamp dan ook.


  Twee maanden na mijn verjaardag werd mijn moeder opgenomen in het ziekenhuis en een week later kwam ze thuis met een baby met een zijdezachte huid en ogen zoals die van mijn vader: grote, zwarte, glanzende stenen vol leegte. Op een morgen tuurde ik in zijn wieg en keek toe hoe hij huilde. Ik pakte de fles met melk en zette die aan z’n mond. Hij zoog rustig, met gebalde vuisten, terwijl ik naar hem neerkeek. Ik wist dat dit hem was. Dit was degene die ik had moeten zijn: de jongen die bokser zou worden en mijn vader trots zou maken.


  Toen mijn ouders binnenkwamen en me met hem bezig zagen, gingen ze over de rooie. Ik was het niet waard om zelfs maar in zijn buurt te staan. Mijn vader tilde me op bij mijn haar en gooi de me de slaapkamer uit. Hij sloeg de deur dicht in m’n gezicht.


  Jimmy. Een Walsh in hart en nieren.


  Al mijn vaders hoop was nu gevestigd op zijn nieuwe zoon. Hij had het opgegeven om van mij een echte bokser te maken en Henry-Joe was de zoon van mijn moeder, beschermd en vertroeteld, maar Jimmy zou een kampioen worden. Niemand van ons twijfelde daaraan.


  Ondanks dat werd ik nog iedere week naar de boksclub gesleurd, gedwongen om te laten zien wat ik kon en onderworpen aan alle soorten vernederingen die mijn vader voor me kon verzinnen.


  Iedere week werd ik gewogen en dan onderworpen aan een hardcore trainingsprogramma met sit-ups, push-ups, pull-ups  aan een oude deurpost  touwtjespringen, boksen tegen de bokszak en daarna sparren met oom Tory, die kussens ophield met een kleine rode stip erop en me die liet raken zo snel en zo vaak als ik kon.


  Ondanks mijn hekel aan dat hele gedoe, werd ik fysiek fit. Niet op het niveau van Tory en Noah, maar ik zag het aan het verschil tussen mij en de meeste andere jongens op de boksclub. Ze moesten misschien ook wel wat laten zien, maar deden daar nog niet de helft van wat mij werd gevraagd te doen. Ik haatte het om het toe te geven en dat heb ik ook nooit gedaan aan hen, maar wanneer ik op die stootzakken sloeg, kon ik de boosheid in mezelf eruit slaan. Het werkte nog beter als oom Joseph steeds over m’n schouder meekeek, of als ik oom Tory’s gezicht zag tussen mijn bokshandschoenen door. Iedere dreun tegen die zak was weer een dreun voor hen.


  Mijn buik werd hard en mijn benen zoals die van een voetballer. Maar volgens de Walshmannen betekende fysiek fit niet dat ik ook kon vechten. Na de ramp van mijn eerste gevecht besloten mijn vader, oom en grootvader dat ik niet meer zou vechten voordat ik twaalf jaar werd  de leeftijd waarop je een man wordt, volgens de Roma  en hiervoor was ik in ieder geval dankbaar. Als de bokswedstrijden begonnen, gingen ze alledrie bij de andere mannen rond de ring staan. Oom Tory zei tegen me dat ik geen tijd had om in het publiek te staan en stuurde me naar buiten om te sparren met mijn neef, jonge Noah.


  Inmiddels had Noah besloten dat hij niet zo dol was op boksen. Hij was veertien en meer geïnteresseerd in waar hij daarna naartoe zou gaan met zijn vrienden. Ze gingen allemaal de stad in, op zoek naar Gorgia-vrouwen die ze in bed konden krijgen. Dus als de kust veilig was, legden Noah en ik onze handschoenen neer en stonden we buiten onze hekel aan boksen te delen.


  Tussen school, klusjes, de boksclub en het sloopbedrijf door was er weinig vrije tijd. Maar als die er was, vond ik het heerlijk om op een fiets weg te gaan. Geen kind op het kamp had ooit een passende fiets gekregen. De meesten van ons ratelden rond op eentje die enkele maten te groot was. Het lukte ons nog wel om erop te rijden, maar stoppen was een beetje een probleem. Keihard in de remmen knijpen garandeerde een duikvlucht over het stuur.


  Frankie, Olive en Jamie-Leigh hadden perfect de slag te pakken gekregen van eraf springen en de fiets laten doorrijden tot een natuurlijke stop tegen de dichtstbijzijnde muur.


  Maar Twizzel en ik waren wat jonger en het was ons nog niet gelukt om het afspringen onder de knie te krijgen. We hadden wel gemerkt dat tegen een hek botsen gewoonlijk net zo goed werkte.


  Mijn vaders vriend Mike had een eigen bedrijf opgezet, in het stelen van vrachtwagenladingen fietsen bij het plaatselijke sportcentrum en het verkopen ervan op allerlei zondagsmarkten. De kinderen van het kamp waren zijn proefkonijnen; hij gaf ons de taak om met iedere fiets proef te rijden en onze mening te geven over de toestand en de verkoopbaarheid ervan. Niet alleen mochten we op de fietsen rijden, hij gaf ons ook nog vijf pond per week, wat we deelden. We vonden dat we ongelooflijke mazzel hadden.


  De asfaltweg die ons kamp in liep, was bijna twee kilometer lang, dus die hebben we een flinke tijd gebruikt. Maar na een tijdje besloten we te verkennen wat er buiten ons kamp lag.


  Naar het oosten en het westen lagen verboden zones. Aan de oostkant lag een rottend stuk land dat leeg was op een eenzame trailer na, die half was opgeslokt door de stam van een enorme, oude eik die eruitzag als een geklauwde hand.


  Een vrouw van wie we zeker wisten dat ze een heks was, woonde binnen de uiteenvallende muren ervan met tien zwarte hellehonden. Ze had daar vrij vredig gewoond totdat wij Roma arriveerden. Ze was zelf een paria, maar had alleen maar verachting voor ons en zette haar honden op tegen iedereen die in de buurt van haar huis durfde komen. En die beesten waren erop uit je pijn te doen.


  Dus we gingen naar het westen, waar aan de overkant van het rioolkanaal nog een gesloten gemeenschap was: een tehuis voor mensen met ernstige psychische ziekten. De patiënten mochten vrij ronddwalen, maar alleen binnen de onder stroom staande muren om het terrein. Het heette Oak Place en lag diep verstopt in de westelijke bossen, afgesloten van de rest van de wereld. We waren het er allemaal over eens dat het onderzocht moest worden en op een avond, nadat we ons eten hadden opgeschrokt, sprongen we op onze gestolen fietsen en gingen we op weg om de anderen te ontmoeten op de enige verlaten staplaats van ons kamp. Toen we daar aankwamen, waren de troepen al verzameld en Dolly en Colleen, de zusjes Donoghue, gaven een sigaret door uit een pakje dat ze hadden gestolen van hun moeder.


  Jamie-Leigh inhaleerde de rook als een prof en blies die uit door haar neusgaten. Frankie sprong van haar fiets, liet die botsen op een hoop rotzooi en liep met uitgestrekte arm op Jamie-Leigh af. Ik botste op de hoop rotzooi en klauterde eraf om naar de groep te lopen.


  Frankie nam net een lange trek van de sigaret met haar ogen gesloten van verrukking, alsof het de levensvrucht was. ‘Zeg niets tegen pa’, waarschuwde ze me. Alsof ik dat zou doen. Met haar bijna elf jaar was ze nu een doorgewinterde roker, net als haar medetienjarigen. De vier meisjes lieten eerbiedig de sigaret rondgaan, terwijl Olive en Twizzel verschenen; ze renden hand in hand de laan af en zagen er hetzelfde uit in hun bloedrode lange jassen.


  ‘Hou ook wat over voor mij’, gilde Olive.


  Achter hen aan liep de nieuwe rekruut en enige andere jongen van de groep, Horace. Hij had het geluk gehad om volledig aan de aandacht van de schoolcommissie te ontsnappen en bracht de meeste dagen binnen door, terwijl hij zich volstopte met snoep en naar actiefilms keek.


  Horaces gezicht was een masker van sproeten en zijn haar was een helderrode strooien massa. Zijn ouders, tante June en oom Horace, hadden allebei zwart haar en een olijfkleurige huid.


  Tante June werd door iedereen, behalve door haar toegewijde echtgenoot, gemeden en bracht haar dagen door met het toevoegen van nog meer zuurstokroze aan de inrichting van haar trailer of met het soppen van de auto in een strapless bikini en op hoge hakken.


  Haar vreemde smaak zag je ook terug in de garderobe van jonge Horace. Ze vulde die met niets anders dan trainingspakken en paardrijlaarzen; die van vandaag was limoengroen met over de borst een felroze streep.


  ‘Goed’, zei Colleen, terwijl ze rook inhaleerde. Ze nam een dubbele hijs van het einde van de filtersigaret, voordat ze hem uitdrukte. ‘Laten we gaan.’


  Dolly, die de langste van ons was, ging als eerste over de muur om de rest te helpen bij het breken van onze val. Vanaf onze kant was het een makkelijke klim, maar de val aan de andere kant leek veel dieper. Dolly klauterde eroverheen door als een boomstam aan de andere kant naar beneden te rollen. Daarna ging ze op handen en voeten bij de muur zitten. ‘Als je m’n rug breekt, ben je dood’, riep ze naar boven.


  Jamie-Leigh sprong zo over de muur en landde gehurkt aan de andere kant, maar de rest van ons klom erover; we lieten ons langzaam zakken en gebruikten Dolly’s brede rug als afstapje.


  Toen we er allemaal overheen waren, zochten we onze weg door het bos, bukkend en wegduikend, door spinnenwebben en losse takken die ons in het gezicht sloegen.


  ‘Heeft iemand Predator gezien?’ vroeg Horace.


  ‘Oh, alsjeblieft zeg, hou je mond, ik ben zo al bang genoeg’, zei Dolly, die vooropliep.


  Twizzel, Horace en ik strompelden mee in de achterhoede.


  ‘Waar gaat-ie over?’ vroeg Twizzel.


  ‘Nou, over een ruimtewezen, ja, en hij woont in het bos of zo, en hij vermoordt al die mensen en trekt hun hoofden eraf en zo…’


  We zongen, vloekten, vochten en giechelden ons steeds dieper het donker wordende bos in, totdat het smalle pad zich plotseling verwijdde tot een open plek.


  De meisjes groeven Colleens sigaretten op en staken op.


  ‘Waar zijn we?’ siste Twizzel.


  Het leek erop dat we op een oude kampeerplaats waren gestuit. In het midden was een gedoofd kampvuur, met een leeg vat eroverheen. Daaromheen lagen drie grote houtblokken, neergelegd als een zitje.


  Jamie-Leigh greep Frankies hand en ging voorzichtig dichterbij om te kijken wat er in het vat zat. Ze tuurde erin en sprong naar achteren. ‘Oh mijn God’, gilde ze. ‘Er zit een arm van een dode man in.’


  Frankie stapte naar voren om te kijken. ‘Dat is een eekhoorn, idioot.’


  We stoven erheen om het te zien. Wat daar lag, was zo verteerd, dat het alles kon zijn van een hond tot een grote rat. Maar al met al leek het erop dat Frankie gelijk had, het was een eekhoorn die in het vat was beland en vast was komen zitten.


  We keken om ons heen. Er was niet langer maar één pad om te nemen; we werden omringd door zes donkere modderpaden, elk even onheilspellend en angstaanjagend als de volgende.


  ‘Hoe weten we over welke we zijn gekomen?’ jammerde Colleen.


  Dat was makkelijk. Dolly was gestopt om naar de plee te gaan en had een nette stapel drollen neergelegd aan het begin van het pad. Twizzel, Horace en ik hadden een ander pad in getuurd. In de verte konden we iets zien wat op een groot huis leek dat verzonken lag tussen de bomen. Twizzel wees. ‘Laten we dit nemen.’


  De rest van de groep kwam aanlopen.


  ‘Ik ga daar niet heen’, zei Dolly met een rilling.


  ‘Ook goed. Kom op, we laten die ouwe schijtluis hier’, zei Frankie, terwijl ze Jamie-Leigh een arm gaf. Ze huppelden het pad in.


  Dolly en Colleen zakten neer op een van de houtblokken bij het kampvuur. Dolly brak een tak af en porde ermee door de spanten van het vat naar de dode eekhoorn. ‘Ik ga daar niet heen. Wij blijven hier en geven hem een begrafenis.’


  De rest van ons draaide zich om en volgde Frankie en Jamie-Leigh. Toen we elkaar een arm gaven en het donkere pad afliepen, schoot er een huivering van angst en verwachting door me heen.


  Twizzel grinnikte en begon te zingen: ‘Leeuwen en tijgers en beren, o jee!’


  ‘Kop dicht!’ zei Olive chagrijnig, terwijl ze aan Twizzels staartje trok.


  Toen we bij het gebouw kwamen dat we hadden gezien, ontdekten we dat het geen huis was, maar een halfopen hooischuur. Maar hij was duidelijk al een tijdje niet gebruikt. De paar balen die er nog lagen, waren opengescheurd en hingen slap naar de grond. Frankie en Jamie-Leigh waren nergens te zien.


  ‘Heel grappig, meiden’, riep Olive. ‘Kom op, de anderen willen naar huis.’


  Het was stil. Een vlucht kraaien vloog luid krassend over ons heen.


  ‘Jullie zijn niet meer grappig’, schreeuwde Olive.


  ‘Ik denk dat we ze gewoon hier moeten laten en naar huis moeten gaan’, zei Twizzel.


  ‘Wat als er echt iets met ze is gebeurd?’ zei ik. Ik begon bang te worden en Horace hing aan mijn arm.


  Twizzel porde me tussen de ribben. ‘Wat dan, Mikey? Zijn ze vermoord door een monster?’


  ‘Of de Predator’, voegde Horace toe.


  ‘Ach, hou je bek, wortelhoofd, zoiets bestaat niet. Olive, kom nu terug. Ik ga naar huis.’


  Olive schopte door de hooibalen, vloekend en scheldend. De statische elektriciteit van haar jas trok het hooi aan als een magneet; ze begon eruit te zien als een vogelverschrikker. Hoe meer ze zichzelf afklopte, hoe vaster het bleef zitten. ‘Ik weet dat jullie hierin zitten’, schreeuwde ze. Haar stem weerkaatste tegen de kap van de schuur en gaf een donderende echo.


  Toen die wegstierf, was het een moment stil. Toen bracht de plotselinge krak van een brekende stok ons aan het krijsen als viswijven.


  Ik keek naar Olive. Ze stond nog steeds onder de kap, verstijfd, en ze keek vol ontzetting om naar ons drieën. Jamie-Leigh en Frankie sprongen tevoorschijn van achter de hooischuur en gooiden een hoop stro over Olive heen. Maar zij bleef als versteend staan. De andere meisjes volgden haar blik en verstijfden ook.


  ‘Willen jullie ophouden’, zei Twizzel. ‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig?’


  Plotseling zei een stem achter ons: ‘Waah saahn jullie vuhduhmme mee beeseg?’


  Het was dezelfde vraag, maar nu vreemd en onduidelijk uitgesproken. We draaiden ons om en zagen een kwijlende man met een scheefhangend gezicht en naar voren afhangende schouders.


  Mijn keel vulde zich met ijs. Niemand van ons durfde zich te bewegen.


  De man trok de werkende helft van zijn gezicht in een zwartgetande glimlach en stond op zijn benen te zwaaien als een gruwelijke marionet. Toen hobbelde hij voorwaarts, stak een krachteloze hand uit en streek ermee over Horaces wang.


  Plotseling veranderde zijn uitdrukking in een grimas en greep hij Horace met beide benige handen, die hij samenkneep om zijn hals. Horace kwaakte en piepte, terwijl hij probeerde aan de grote handen van de man te trekken. Maar die begon hem hard door elkaar te schudden, terwijl hij gierde van achter uit zijn keel.


  We kwamen in actie. Twizzel en ik rukten aan zijn handen, terwijl de andere drie kwamen aanrennen en tegen zijn benen schopten en stompten. Toen we de man hadden weggetrokken, zakte Horace in een hoopje neer op de vloer. We grepen hem beet en zetten het op een rennen, terug over het pad naar het kampvuur.


  Dolly en Colleen rookten sigaretten en porden naar de eekhoorn, die nu op de grond uitgestrekt lag.


  ‘Rennen!’ schreeuwde Jamie-Leigh, die het pad terug naar de muur in sloeg.


  We kwamen terug in het kamp en zworen nooit meer een voet in het bos te zetten.


  Toen we onze staplaats naderden, konden Frankie en ik het geluid horen van mijn vaders fluitje. Het was een dinsdag, mijn trainingsavond op de boksclub. Ik bad dat hij niet te lang op ons had staan wachten.


  Toen we aankwamen op de staplaats, stond onze vader naast de auto met een bamboestok in zijn hand. ‘Ik heb een uur naar je gefloten.’


  ‘Sorry, pa.’


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘We zijn over het hek geklommen, bij de lege plaats.’


  Hij liep naar ons toe en hief het bamboe boven zijn hoofd. Frankie sprong weg en schoot naar haar speelhuis.


  ‘Je bent naar het gekkenhuis geweest, hè?’


  ‘Nee!’


  Hij haalde uit en raakte de achterkant van mijn benen. De pijn voelde als kokend water over mijn kuiten. Ik rolde over de grond, schreeuwend en mijn benen vasthoudend van de pijn, toen hij nog een zwieper gaf. Toen nog een. En nog een en nog een.


  Zijn gezicht was rood, de aderen stonden als klompen over zijn voorhoofd, terwijl hij naar me zwiepte. Mijn hele lichaam was vervuld van een verschroeiende pijn, terwijl het bamboe over mijn armen, benen, vingers, rug en gezicht striemde.


  Ik wist dat hij bozer was omdat ik te laat was voor de club dan omdat we naar Oak Place waren gegaan.


  Hij stopte zwetend en zei me op te staan. Ik had zo’n pijn, dat ik niet kon bewegen. Hij liet de stok op de grond vallen en hees me op. Ik huilde en hij vloekte. Hij sleepte me naar de stal en schopte me hard en vol; hij lanceerde me van de grond als een voetbal. Ik knalde tegen de was en hij sloeg de deur achter me dicht.


  ‘Jij wilt een hondenleven, toch, jongen?’ Hij trok de grendel voor de deur. ‘Dan geef ik je er een.’


  Frankie rende naar de deur en rammelde aan het slot.


  ‘Als je die deur openmaakt, vermoord ik hem.’


  Ze liep achteruit weg van de deur en liet mij in de stilte achter.


  Het was aardedonker. Ik zat op de vloer. Ik rook fris gewassen en gedroogde kleren. Het was een lekkere geur. Mijn vader sloot me hier vaak op. Hij dacht waarschijnlijk dat opgesloten zijn in dit donkere hok me bang maakte, zoals het hem bang had gemaakt als zijn vader hem opsloot toen hij klein was. Maar in tegenstelling tot hem was ik niet bang in het donker. Ik voelde me rustig, terwijl ik naar de stofdeeltjes keek die zweefden door de kleine lichtstraaltjes die door de muren en deur lekten.


  Ik kroop naar de wasdroger, die stond te ratelen in een hoek, en leunde ertegenaan. Hij ratelde door de striemen op mijn rug en dat kalmeerde en troostte me.


  Toen de nacht viel, werd het lichtknopje buiten aangeknipt, de grendel werd van de deur getrokken en mijn moeder kwam binnen, met een volle wasmand in de ene hand en met de andere ondersteunde ze Henry-Joe , die zijn armen om haar nek had geslagen.


  ‘Wat doe jij hier? Broeken vol schijten?’ grapte ze. ‘Ik dacht dat je met je vader was meegegaan naar de club.’


  Ik hees mezelf op. ‘Neuh, hij heeft me hier opgesloten in plaats daarvan.’


  ‘Oh, nou’, lachte ze, ‘je bent hier waarschijnlijk toch beter af.’


  Ze knielde voor de droger en zette de volle mand naast zich. Henry-Joe dook de stapel kleren in en rolde er verheerlijkt in rond. Ze zag een glimp van mijn gezicht. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ riep ze uit, terwijl ze opstond. Ze greep me bij de kin en draaide mijn gezicht van links naar rechts. Toen trok ze mijn trui op. De striemen van het bamboe liepen over mijn huid als boze aderen. Ze begon te vloeken.


  ‘Smerige ouwe zak. Hoe denkt hij dat ik je naar school krijg als je er zo uitziet?’


  ‘Moet ik thuisblijven?’


  ‘Wat? Nee’, zei ze. ‘Het is de enige plek waar ik je uit het zicht krijg van die ouwe gek.’


  13Het lot van de Munchkinkoningin


  Opa Noah kwam uit het ziekenhuis en we gingen ’s avonds allemaal naar Villa Tory om zijn thuiskomst te vieren. Hij was een paar maanden ademloos en ziek geweest, en had uiteindelijk een bypass nodig gehad.


  Die middag vertrokken Frankie en ik om de ongelovige Dolly en Colleen het huis van de Hooibergman te laten zien en de plek waar Horace bijna zijn laatste adem uitgeblazen had. We waren er goed voorbereid heen gegaan door verschillende plastic tassen te vullen met dennenappels en stenen, maar er was geen spoor van het monster.


  Teleurgesteld keerden we terug en namen we een ander pad van de zes vanaf de open plek, dat ons naar Oak Place zelf voerde.


  We waren geschokt toen we zagen dat wat we ons hadden voorgesteld als een gevangenis voor geesteszieken, gewoon een mooi oud dorpje was; van buiten af zagen we huisjes met rieten daken, stallen met vriendelijke ezels en zelfs een disco die de hele dag open was. Terwijl we langs het hek dat eromheen stond, liepen, volgden we het geluid van suffe popmuziek naar een grote hal met een open gevel, waar we verschillende gestoorde mensen zagen die rondsprongen en zichzelf in breakdances stortten op Michael Jacksons Beat It.


  We stemden unaniem voor naar binnen gaan en meedoen, en het lukte ons om door de poort te glippen zonder te worden gezien. Pas na ongeveer een uur lang non-stop lol op popmuziek werden we eindelijk het terrein afgevoerd door vier forse, kaalgeschoren, vrouwelijke bewakers met wapenstokken.


  We renden door de hoofdingang naar buiten, buiten adem en gillend van de lach. Maar toen we het kamp bereikten, hoorden we mijn vader naar ons fluiten en beseften we dat we te lang weg waren geweest.


  We klommen weer over de muur en zagen hem daar staan, hijgend als een boze stier, met in zijn hand de gevreesde bamboestok. Frankie zette het als eerste op een rennen. Ze probeerde hem te ontwijken, maar het lukte hem om de bamboestok tegen haar achterste te slaan terwijl ze rende. Ze liep door en hield haar billen met beide handen vast, terwijl ze gillend richting onze plek ging.


  Ik probeerde hetzelfde te doen, maar toen ik langs hem zwenkte, struikelde ik en viel recht voor z’n voeten. Als een kip tussen de kaken van een vos hield ik me dood, ik hing slap in zijn armen terwijl hij me terugsleepte naar het beukhok, waar hij me woest sloeg met de stok, voordat hij me in de vrachtwagen schoof bij onze moeder, Frankie, Henry-Joe en Jimmy.


  Toen we de oprijlaan naar Villa Tory opreden, zagen we dat in elke boom ballonnen en gele linten waren gebonden, en fout gespelde borden met daarop ‘WELKOM TRUG’.


  Frankie en ik was de hele reis een schuldgevoel aangepraat. Het zien van de versieringen veroorzaakte een nieuwe uitbarsting van onze vader, die ernaar keek met tranen in zijn ogen, en hij tierde dat het een afgang was dat hij niet op tijd was geweest om te helpen bij het ophangen.


  ‘Dat komt allemaal door jullie, omdat jullie verdomme naar dat gekkenhuis waren’, blèrde hij.


  Frankie zat achter zijn stoel met haar schouders te wiebelen en ze bewoog haar lippen met zijn stem mee.


  Onze moeder rolde met haar ogen. ‘Godsamme, Frank, wil je alsjeblieft je mond houden. Je hebt ze tot moes geslagen en je hebt ons allemaal een rotgevoel gegeven, de hele weg hiernaartoe. Wat wil je nog meer?’


  We openden de autoportieren onder de klanken van Tie a Yellow Ribbon, dat uit een speaker schalde die uit oma Ivy’s raam hing. Tegen de tijd dat opa Noah aankwam, ongeveer een uur later, hadden we er nog dertig keer naar geluisterd, dus het was met enige opluchting dat het werd afgezet toen de oude man eenmaal zijn entree had gemaakt aan de arm van zijn oudste zoon.


  Het volgende uur werd er geluisterd naar zijn verhalen over het witte licht en gekeken naar zijn walgelijke, maar wel zeer indrukwekkende litteken.


  Joseph bood aan om nog wat meer alcohol te gaan halen en vroeg me om hem te helpen. Ik probeerde nee te zeggen, maar mijn vader stond erop.


  ‘Kom mee, Mikey’, zei Joseph. ‘Ik neem je opa’s Rolls-Royce.’


  Ik had nog nooit eerder in de buurt van opa’s auto mogen komen. Ik stapte in, in de verwachting binnen minstens een bubbelbad te zien. In feite was het niets bijzonders binnen, afgezien van de blauw getinte ruiten, waardoor niemand naar binnen kon kijken.


  Perfect voor Joseph.


  Hij parkeerde op een begraafplaats en als een gigantische naaktslak trok hij zichzelf door het gat tussen de voorstoelen naar achteren, naar mij. Hij beval me me uit te kleden, maar nog voordat ik mijn trui kon uittrekken, werd ik omgedraaid tegen de achterruit en groef hij zich al door de lagen van mijn kleding.


  Tussen hijgerige likken door vroeg hij of ik het lekker vond wat hij deed. Ik weigerde ja te zeggen, maar durfde geen nee te zeggen. Dus ik bromde een beetje en staarde naar buiten. Ik telde de grafstenen die om de auto heen stonden. Ik zag een vrouw op een bankje zitten. Zelfs als ik mijn lichaam tegen het raam drukte, zou zij me niet zien. Van buitenaf waren deze ruiten muren.


  Toen Joseph zijn riem losmaakte, dacht ik aan school, het gekkenhuis en mijn opa’s laatste operatie; aan alles behalve Joseph, die achter me schokte. Toen zijn stoten hun ritme kwijtraakten, vuurde hij over mijn rug en ik voelde de douche van kleverige klodders op mijn ruggengraat landen.


  We reden de parkeerplaats van een slijterij op en Joseph vroeg terloops naar mijn blauwe plekken. ‘Hoe vaak slaat hij je?’ zei hij. ‘Waarom doet hij dat? Wat doet hij nog meer? Hoe kan ik helpen?’


  Ik keek naar zijn zelfvoldane gezicht. Ik wist dat hij nooit iets voor me zou doen. Hij liet me maar al te graag een pak slaag geven als ik hem weigerde.


  Toen Joseph en ik in de rij stonden in de winkel, vroeg ik of ik bij de auto mocht wachten. Ik stond bij het geweldige blauwe monster en gaf over, en gooide er brokken van mijn oom uit: zijn smaak, zijn geur. Ik huilde en kokhalsde en huilde nog wat.


  Toen Joseph om de hoek verscheen, veegde ik mijn mond af.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’


  Hij zou het niet merken. Hij had gehad wat hij wilde. Ik hield de tas met flessen vast en staarde voor me uit, terwijl hij reed. Hij gaf me een scheve grijns en zette toen het volume van het cassettebandje harder. Een of ander ‘Jezus houdt van me’-deuntje bromde uit de speakers onder de stoelen. Joseph tikte op het stuur en zong mee.


  Joseph hield niet van me. Hij zou me niet helpen. Waarom zou hij? Hij kreeg precies wat hij wilde. Het besef dat ik gevangen zat, maakte me misselijk en bang.


  Opa Noah herstelde geweldig. Zijn gerepareerde hart deed het perfect. Hij schepte zelfs op dat hij met twee voeten over een hek kon springen.


  Toen stierf Ivy en brak ze het weer.


  Die nacht verzamelde zich een grote menigte bij de roze trailer. Het nieuws verspreidde zich snel. Mensen uit het hele land wilden de laatste eer bewijzen aan een grote koningin van de Roma.


  Het was een mooie nacht en niemand merkte dat ik wegglipte en naar de koivijver rende. De sterren waren zo helder dat ik de energie onder hun huid kon zien branden en de volle maan weerkaatste scherven van licht over de honderden auto’s en vrachtwagens die het hele terrein vulden.


  Een van de karpers had nu al vier dagen aan het wateroppervlak gedreven. Af en toe kwam er een andere vis naar het oppervlak om een hap van hem te nemen. Hij was puur wit; een enorme geest van een vis.


  Ik zat naast de vijver en dacht aan de verjaardagen en kerstfeesten die we hadden doorgebracht in de roze caravan, waar we gretig onze cadeautjes openmaakten  oma Ivy pakte altijd het cadeau weer in dat mijn moeder haar het jaar ervoor had gegeven, en gaf het haar weer terug. Ik dacht aan Joseph, die de bank vulde met zijn massa, terwijl hij zoog op rauwe bacon en met zijn vingers in zijn navel zat; aan Frankie en mij, die werden betaald om liedjes te zingen, of op het trapje van de trailer zaten, luisterend naar de talloze feestvierende familieleden. Ik herinnerde me tante Prissy, die voorzichtig aardewerk poetste, terwijl oma Ivy achter haar op een krukje stond om haar gordijn van zwart haar te kammen.


  Door de schoonheid van de stilte om me heen kwam een geweldige golf van een triest lied uit de trailer.


  Oma Ivy was dood.


  Een dreigende gestalte doemde op in het donker. Het was Joseph. Ik keek zwijgend toe toen hij in het gras stortte. Hij jankte als een gewond beest.


  ‘Mama, oh mama.’


  Mijn reus van een oom zo onbeheersbaar te zien huilen was vreselijk. Ik liep naar hem toe om hem te troosten. Hij klom op zijn knieën en pinde mijn armen vast langs mijn zij door de stevigheid van zijn greep.


  ‘Alsjeblieft, niet huilen’, zei ik.


  Hij leunde achterover op zijn knieën en keek me recht aan. Ik kon de helderheid van zijn ogen zien, die vol tranen stonden.


  ‘Ik hou van je, Mikey.’ Zijn grip op me werd vaster. ‘Ga alsjeblieft nooit bij me weg.’


  Ik stond daar, sprakeloos.


  ‘Je arme oma is doodgegaan.’ Zijn stem was vervormd van verdriet.


  Ik begon te snikken. Toen hij huilde, hief ik mijn armen op en wiegde zijn hoofd. ‘Dat zal ik niet doen, oom Joseph, ik zweer op m’n leven dat ik dat niet zal doen.’


  Ik huilde om Joseph, mijn oma Ivy en mezelf.


  Terug in de trailer was oma Ivy’s enorme zuurstoffles eindelijk uitgeschakeld, maar ze zat nog in haar stoel. Ze was zelfs nog kleiner dan de vorige keer dat ik haar zag; haar kleine beentjes en roze mocassins bungelden dertig centimeter boven de vloer, net als die van een klein meisje, en een theedoek was om haar hoofd gebonden met een enorme knoop bovenop, om te zorgen dat haar mond niet open viel. Ze zag eruit als een piepkleine travestiet.


  Ze was zo wonderbaarlijk. En zo sterk, omdat ze helemaal tot hier was gekomen. Ik herinnerde me een foto die van haar was genomen in een pretpark, terwijl ze een enorme ijshoorn vasthield. Hij was zo lang als haar hele romp en ze moest hem met beide handen vasthouden.


  Ik dacht aan haar zachte, kinderlijke stem die verhalen vertelde over onze geschiedenis. ‘We kwamen hierheen vanuit Egypte, jaren geleden! Wie hebben er meegeholpen bij het bouwen van die puntige stolpen, denk je, hm?’ Ze bedoelde de piramides.


  Oma Ivy hield van me. ‘Luister nooit naar hen als ze slechte dingen over je zeggen’, zei ze soms. ‘Ik garandeer het je, mijn jongen, als jij de juiste leeftijd hebt, dan zul jij ze allemaal wat laten zien. Jij gaat harten breken, mijn kleine schat.’


  Ik wist dat ik haar vreselijk zou gaan missen.


  Twee dagen later stuurde het mortuarium haar lichaam terug door het voorraam van haar trailer in een prachtige kist die drie keer zo groot was als zij. Al het meubilair was weggehaald uit de voorkamer en ze lag daar opgebaard. Het zijde onder het open deksel van haar kist was een handgemaakt mozaïek van Het Laatste Avondmaal.


  De auto’s waren niet weggegaan en in de loop van de volgende paar dagen kwamen er meer. Wij logeerden in oom Tory’s huis, wij kinderen waren allemaal als vlooien samengepropt in de kamer van neef Noah, en de volwassenen sliepen nooit.


  Het duurde bijna drie weken voordat het deksel van de kist gesloten werd en oma Ivy eindelijk ter ruste werd gelegd. Haar trekken waren al na een week begonnen met inzakken. Haar kist werd twee mijl gedragen door haar geliefde Noah en hun zonen, en gevolgd door meer dan honderd auto’s; ze haalde die dag de lokale radio omdat in de omgeving het verkeer over kilometers vast stond.


  14Verhuizen


  Ik was elf toen mijn vader onze staplaats op Warren Woods verkocht. Het was het einde van een tijdperk en een goed moment om te gaan.


  Tegen die tijd hadden veel andere bewoners ook besloten om te verhuizen. Ze verkochten hun plaatsen tegen zeer royale prijzen aan de Ierse Travellers, die in overvloed waren aangekomen en zo meneer Donoghues vaak herhaalde voorspelling lieten uitkomen dat ze het zouden overnemen. Ze woonden niet met maar één familie op een staplaats, maar met zoveel als ze erop konden proppen; binnen een paar weken na de aankomst van de eerste families, was ons kamp de littekens gaan vertonen van hun binnendringende cultuur: bergen afval, oude auto-onderdelen, omgetrapte hekken.


  Onze plek was bijna meteen verkocht, waardoor mijn vader het geld kreeg dat hij nodig had om ons klaar te maken om de weg op te gaan. Hij kocht twee caravans, een voor hemzelf en mijn moeder, Henry-Joe en Jimmy, en de andere voor Frankie en mij. Ze kwamen van een bedrijf dat gespecialiseerd was in de behoeften van zigeuners. Roma was de merknaam, en ze hadden hun research gedaan. Hun trailers waren monsterlijk, ze waren ontworpen om op miniatuurpaleizen te lijken. Opzichtig, flamboyant en openlijk camp; we konden ons amper bewegen tussen het gepolijste staal, de kasten met spiegels en chroom. Ieder oppervlak was gesneden uit wit, gepolijst hout met een spiegeleffect en er was geen kast zonder een glazen ruit, zodat de vrouw des huizes haar Crown Derby kon tentoonstellen.


  Roma zijn zelden arm, en omdat ze ook zelden op één plaats blijven, hebben ze minder manieren om hun geld uit te geven. Ze hamsteren dus opzichtige sieraden en designtrailers, ruilen ieder jaar hun auto’s in voor nieuwe modellen en gaan zich te buiten aan designerspullen. De vrouwen, die weinig anders te doen hebben dan schoonmaken, doen dat vaak volledig opgemaakt, in mini-jurken van Gucci en op Jimmy Choo’s. Al tasten de voorgeschreven rubberen handschoenen, het haar in een knot en de peuk die van hun lippen hangt, het beeld wel een beetje aan.


  Mijn vader was opgewonden omdat hij weer de weg op ging. Mijn moeder had geen keus, het was zijn beslissing, maar ze leek vrij gelukkig. Het plan was dat we van plek naar plek zouden trekken, het hele land door, voordat we een plek zouden zoeken waar we voor de winter zouden neerstrijken.


  De nacht na onze laatste schooldag huilde ik mezelf in slaap. Er was zo veel dat ik nog moest leren. En ik wilde mevrouw Kerr niet verlaten.


  In onze laatste week was de klas naar het Natural History Museum gegaan om een tentoonstelling te bekijken over het oude Egypte. Wij Roma-kinderen mochten nooit mee op schoolreisjes. Onze ouders vertrouwden de onderwijzers niet, dus ieder toestemmingsformulier werd gelijk in de afvalemmer gegooid. Deze keer, omdat ze besefte hoe graag ik mee wilde, reed mevrouw Kerr naar Warren Woods om het mijn moeder te vragen. Dat was dapper van haar.


  ‘Er zijn geen woorden voor hoe enthousiast je kleintje is over dit onderwerp, mevrouw Walsh. Ik zou het zelf heel fijn vinden om hem bij me te hebben’, zei ze.


  Moeder glimlachte beleefd. ‘Nee.’


  En dat was dat. Mevrouw Kerr gaf het met tegenzin op en vertrok. Moeder staarde haar na.


  ‘Bemoeizuchtige ouwe heks’, mompelde ze.


  In werkelijkheid had mevrouw Kerr alle kansen op mijn moeders vertrouwen of goedkeuring al een paar maanden eerder verspeeld, toen ze ons allemaal naar huis had gestuurd met een toestemmingsformulier om een videofilm over seksuele voorlichting te zien.


  Moeder had voorin de auto gezeten met oma Bettie toen ik de ranzige uitnodiging aan haar gaf. ‘Waar is dit voor?’ snerpte oude Bettie toen mijn moeder het vel papier openvouwde.


  ‘Seksuele voorlichting’, meldde ik enthousiast.


  Binnen een halve seconde en met de precisie van een Ninjamoordenaar gaf oude Bettie me een karateslag tegen de zijkant van mijn hals.


  ‘Laat me je dat woord niet nog eens horen zeggen waar ik bij ben, jij kleine klootzak.’


  Ik was verbijsterd, aangezien ik geen idee had wat seks was en het ook zeker niet associeerde met wat oom Joseph me iedere week aandeed.


  Het was op dit moment van ondraaglijke pijn dat ik mijn eerste lessen kreeg in de woorden die nooit uitgesproken mochten worden waar een Roma-vrouw bij was. Iedere seksuele term was verboden, net als iedere verwijzing naar ‘het vrouwenprobleem’, en het noemen ervan zou me een stoot tegen de nek opleveren. De uitzonderingen waren de woorden ‘fuck’ en ‘kut’, die, ondanks hun vulgariteit, door het net van de taboewoorden waren geglipt. Zowel mannen als vrouwen gebruikten ze constant. Als Frankie en ik onze moeder vroegen wat we gingen eten, snauwde ze bijna altijd ‘een varkenskut’, waarna ze een stille aanval van schuldgevoel had. We konden haar de hele tijd aan het hoofd zeuren, alleen maar om het haar tegen ons te laten zeggen.


  Het lijkt ironisch dat de meeste seksuele termen verboden waren, terwijl de meeste Roma, mannen en vrouwen, een overvloed aan vulgaire taal gebruikten in bijna iedere zin, maar zo waren de regels.


  Mevrouw Kerrs poging om ons seksuele voorlichting te geven viel zo slecht, dat haar naam voor altijd besmeurd was en als het om het tripje naar het Natural History Museum gaat, dan was haar aanpak al bij voorbaat gedoemd te mislukken. Niet alleen werd ze afgewezen, ik werd ook geslagen omdat ik haar had aangemoedigd om naar ons huis te komen, al wist ik niet eens dat ze zou komen.


  En paar dagen later nam mevrouw Kerr me apart tijdens de lunchpauze. Ze groef in haar handtas en zei dat ze een verrassing voor me had  ze had een blauw amulet van een scarabee voor me meegenomen van de tentoonstelling.


  Ze legde hem in mijn handpalm. Het was het mooiste cadeau dat ik ooit had gekregen, maar ik vond het bijna te moeilijk om met zulke vriendelijkheid om te gaan.


  ‘Heel erg bedankt’, fluisterde ik, terwijl ik tevergeefs probeerde mijn tranen in te houden.


  Ze sloeg haar armen om me heen en omhelsde me. ‘Heel erg graag gedaan, pop.’


  Dagen later verliet ik de school zonder dat ik afscheid van haar kon nemen. Ik ben nooit meer naar school geweest. Ik was bijna elf en werd geacht te gaan werken, net als de andere Roma-mannen. Ik wens vaak dat ik mevrouw Kerr zou kunnen terugzien, om haar te bedanken voor wat ze voor me heeft gedaan. Ik kan geen Schots accent horen zonder dat ik aan haar denk.


  Terwijl mijn ouders de trailers leeghaalden, klaar om te vertrekken, glipte ik naar de stal. Na Kevins dood was hij verwaarloosd. Het was nu alleen nog een opslagplaats, omdat iedereen in het kamp zweerde dat zijn geest er rondspookte. Maar ik vond dat geen vervelend idee; ik had Kevin graag gemogen en kon me niet voorstellen dat zijn geest me ooit kwaad zou willen doen.


  In plaats van Kevins meubels stonden er vuilniszakken, mijn vaders gereedschap en mijn moeders wasdroger. Deze plek was zowel mijn heiligdom als mijn martelkamer. Mijn vader gebruikte hem nog steeds als de plek om me te slaan als ik in bed had geplast.


  Vier jaar later was het nog zo erg dat ik een hekel had aan slapen. Ik weigerde de hele avond te drinken en bleef twintig minuten op de plee, voordat ik naar bed ging. Eenmaal daar lag ik met mijn ogen wijd open te bidden dat het niet meer zou gebeuren. Uiteindelijk, ondanks mijn inspanningen, viel ik in slaap, om wakker te worden op een natte plek. Dat betekende een pak slaag in de stal, daarna publiekelijk uitkleden, gevolgd door de brandslang. Maar ondanks de associaties met mijn vaders geweld, hield ik van de stal; ik wist dat ik daarbinnen alleen kon zijn.


  Mijn moeder was de enige die soms binnenkwam overdag.


  ‘En wat ben jij aan het uitspoken?’ zei ze met een glimlach als ze een mand natte kleren binnenbracht. Ik hield alleen mijn He-Manfiguren omhoog.


  ‘Oh, winnen de goeien of de slechten vandaag?’ vroeg ze dan.


  ‘De slechten.’


  Ik keek toe, terwijl zij een Patsy Clineliedje neuriede en de droger vollaadde.


  ‘Nou, zorg dat je niet met deze knopjes gaat rommelen’, zei ze, en dan snelde ze langs me met haar lege mand, nog steeds zingend als ze de stal uitliep. Haar liedjes waren altijd droevig en ze had een stem die je vanbinnen kon aanpakken en je meest verborgen emoties kon raken.


  De oude wasdroger was mijn trooster en ik hield ervan. Ik leunde ertegenaan, sloeg mijn armen om zijn blikken massa en voelde zijn rommelende warmte. Nu gingen we weg en mijn privéverstopplek zou er niet meer zijn. In de caravan zou er geen ontsnappen mogelijk zijn en was er geen vriendelijke droger. Ik wilde het allemaal in mijn hoofd opslaan, voordat mijn vader het de volgende dag zou ontmantelen.


  Ik vroeg me af waar mijn vader me zou slaan als we eenmaal onderweg waren. Zou hij een soort tent zoeken? Een ding was zeker, ik zou blij zijn om de brandslang achter me te laten. En Joseph. Ik zou niet meer iedere week naar die vreselijke schroothoop hoeven en met hem alleen gelaten worden.


  Ik haatte het en ik haatte hem. Plotseling besefte ik dat op reis gaan misschien wel het beste was dat me ooit zou overkomen.


  We vertrokken niet alleen. De eersten die zich aansloten bij het konvooi waren mijn moeders twee zussen, Nancy en Minnie, met hun gezinnen.


  Tante Minnie, de koningin van het winkeldiefstalcircuit, had me onlangs mijn eerste glimp van een tiet laten zien, door er eentje van haar naar buiten te gooien en hem voor me te laten wiebelen. Ze leek zelfs nog meer op Cruella De Vil dan eerder, in een opzichtige sweater die zogenaamd van een designer was, met over de rug in grote gouden letters ‘Channel’ gestikt, wat haar nogal verraadde. Zij en haar man Jaybus hadden nu drie kinderen; na Romaine waren er nog twee jongens gekomen.


  Tante Nancy was door oma Bettie zo gehersenspoeld, dat ze geloofde dat ze de ‘Bardot’ van de familie was, maar ze was in feite een exacte kopie van haar nogal gewone moeder; alleen had ze een dikker achterwerk en geblondeerd haar dat bovenop geknipt was als een brommerhelm, met achter een matje dat zo lang was dat ze erop kon zitten. Haar man, oom Matthew, was de enige Roma-man die wel eens afwaste en samen hadden ze vier kleine kinderen.


  Oom Matthew nam ook de dossa mee die hij het meest vertrouwde, Kenny, een droevig uitziende man met een gezicht zo plat als een heksentiet en een boog in zijn wenkbrauwen waar Jack Nicholson jaloers op zou zijn.


  De rest van het konvooi bestond uit plakkers: twee pasgetrouwde stellen, allebei met een baby, en de beruchte Finneys  Julie-Anne, Sam en hun kinderen. Ze waren net de Addams Family in een trailer.


  Julie-Anne was een bekende bokster met de omvang van een kleine tractor. Ze had haar bijnaam Big Bad Binney gekregen door publiekelijk niet één, maar vier mannen te verslaan, die het een goed idee vonden om haar man Sam te treiteren tijdens een bruiloftsreceptie. Sam was ongeveer zo groot als een arm van Julie-Anne en had het gezicht van een Victoriaanse seriemoordenaar en een mond vol puntige zwarte tanden. Uitdagers vielen Sam zelden lastig, maar als we thuiskwamen van ons werk, kregen we vaak te horen dat Binney weer een streepje op haar kerfstok had kunnen zetten, terwijl ze wachtte tot haar was droog was. Zij en Sam hadden samen acht kinderen: vijf meisjes, allemaal net zoals Julie-Anne, en drie jongens, die net zo waren als Sam.


  Als laatste haakte mijn moeders jongste broer Jimmy nog aan. Hij was pas getrouwd met een vrouw die bijna twee keer zo oud was als hij. Op haar vijfendertigste zou Rayleen gedoemd zijn geweest om een oude vrijster te worden, als de eenentwintigjarige Jimmy er niet tussen was gekomen.


  De dag voordat we vertrokken, gingen we naar Villa Tory om afscheid te nemen van mijn vaders familie. Vanaf het moment dat we daar aankwamen, hing Joseph om me heen, maar ik zorgde dat ik zo dicht mogelijk bij de groep bleef en hem geen kans gaf om me weg te trekken voor een laatste afscheidsbetasting. Niet dat hij het niet probeerde. Terwijl de familie gezellig kletste, kwam hij er van achteren aan en probeerde me over te halen door met zijn ogen te rollen, te knipogen en te knikken om te seinen dat hij even snel weg wilde.


  ‘Laten we gaan’, fluisterde hij.


  Ik staarde hem aan en keerde me naar tante Maudie. ‘Dat zijn geweldige schoenen, tante.’


  ‘Oh, dank je wel!’ krijste ze, terwijl ze haar voet optilde en ermee schudde. Ze droeg stiletto’s met doorzichtige bandjes en dikke plastic zolen die gevuld waren met water en regenboogglitter, en met een piepklein schaalmodel van de Eiffeltoren dat in beide hakken was gelast.


  Joseph sloop mokkend terug naar zijn trailer.


  Ik was verdrietig omdat ik onze kleine bende vrienden achterliet, maar we wisten zeker dat we hen snel weer zouden zien. Hun families hadden beloofd om af en toe naar ons toe te reizen en zich bij ons konvooi aan te sluiten, en wij dachten dat we terug zouden gaan om hen te bezoeken.


  Maar we zagen de meesten nooit meer terug.


  Iets langer dan een jaar later kwamen onze nichtjes Olive en Twizzel om bij een auto-ongeluk. Olive, die nog maar dertien was, reed al, net als zo veel Roma-kinderen van die leeftijd. Zij stuurde, met Twizzel naast zich, toen hun auto geramd werd door een grote truck. Ze waren op slag dood. Ik miste hen vreselijk.


  We zagen ook de meisjes van Donoghue nooit meer, of Horace. Zijn vader overleed kort na ons vertrek en hij moest het overnemen, als man van het huis. Toen ging zijn moeder ervandoor met oom Horaces dossa. Horace liet ze achter om voor zijn bejaarde grootmoeder te zorgen. De enige die ik zou terugzien was Jamie-Leigh, de Roma-prinses met haar prachtige gezicht en haar mond als een riool. Ik hield van Jamie-Leigh om haar moed en haar zelfvertrouwen en ik miste haar humor en energie zo. Ik had nooit gedacht dat het meer dan drie jaar zou duren, voordat ik haar weer zou zien.


  Tegen de tijd dat we vertrokken, waren er zeven busjes, vijf auto’s, elf caravans  allemaal van glanzend plaatstaal  en twee enorme vrachtauto’s; beide waren gespoten in oranje, gele en zwarte strepen en tot de rand volgeladen met wasmachines, toilettenten, luifels, hondenhokken, honden, asfalteergereedschap en droogmolens. Mijn vader reed in zijn vrachtwagen en trok de grote caravan, terwijl mijn moeder in de auto reed en de kleine caravan trok. Ik zorgde dat ik met haar meereed.


  We waren een konvooi van verguisde, rouwdouwende, stereotiepe zigeuners en heel wat chauffeurs op de snelweg keken ons ontzet aan, terwijl we naar het noorden trokken. Het plan was om om de paar weken van kamp naar kamp te trekken en uiteindelijk terug te keren naar het zuiden als de winter eraan kwam.


  Men zei dat de zigeuners in het noorden veel vredelievender waren dan die in het zuiden. Ik was opgelucht. We zouden mijlenver zijn van de boksclub en van degenen die de naam Walsh hoog hadden zitten. Ik bad dat vechten niet nodig zou zijn.


  Zigeunerkampen zijn overal. De meeste liggen afgelegen, verstopt aan onopvallende landweggetjes. Een paar liggen pontificaal midden in een gemeenschap, maar die bestaan meestal niet lang omdat ze veel klachten van omwonenden opleveren. We hoopten kampen van het meer discrete soort te vinden, maar tegen de tijd dat wij de weg op gingen, namen de problemen toe.


  Ierse Travellers hadden niet alleen Warren Woods overgenomen, ze leken overal te zijn. We noemden hen ‘Hedgemumpers’, een Roma-term voor mensen die niet moeilijk deden over hun leefomstandigheden; mensen die in heggen slapen. Hedgemumpers sloegen overal hun kamp op: langs de snelweg of zelfs op een parkeerplaats in een dorp. Dit type zigeuner heeft ons ons slechtste imago bezorgd, door overal rommel en chaos te brengen en alles mee te nemen wat niet aan de grond vastgespijkerd zit. Er waren maar weinig Roma die zo leefden.


  We reisden naar het noorden in de veronderstelling dat we welkom zouden zijn in gevestigde Roma-kampen. Maar we zaten ernaast. Uit angst dat we bij de steeds maar groeiende bende Ierse Travellers hoorden, weigerden kampeigenaren hun poorten te openen. Mijn vader en de andere mannen probeerden hen ervan te overtuigen dat we Roma waren, maar zodra ze hoorden dat we uit het zuiden kwamen, wantrouwden ze ons. Tegen die tijd waren er vijf Ierse Travellers op iedere Roma in het zuiden van Engeland en ze waren ervan overtuigd dat er Travellers in ons konvooi zaten.


  Zelfs de kampen die we van tevoren hadden geboekt, trokken zich terug als we aankwamen. Op onze eerste dag, nadat we urenlang hadden gereisd, werden we geweigerd door vier verschillende kampen. De mensen in het laatste kamp dat we probeerden, weigerden zelfs met ons te praten en schreeuwden ‘rot op’, zodra ze ons zagen.


  We hadden geen andere keus dan ons bij de Hedgemumpers te voegen. Die avond sloegen we ons kamp op op een lege vrachtwagensparkeerplaats, vlak buiten een grote stad in het noorden. Elk gezin vond een plekje en binnen een paar minuten werden de poten van de trailers naar beneden gedraaid en de honden werden vrijgelaten uit de laadbakken van de vrachtwagens. Terwijl de vrouwen tussen de bomen op zoek gingen naar een fatsoenlijke plek voor een sanitaire stop, wandelden de mannen naar een nabije garage, met wat emmers om water te halen.


  Ik sprong achter op onze vrachtwagen om ons trapje te zoeken. De lucht werd donker en de wolken waren gekneusd door roze en blauwe plekken, die als lava om de ondergaande zon krulden en zich door elkaar heen vlochten. Er was geen elektrisch licht, afgezien van de straatlantaarns, en er was niemand te zien. In de verte zag ik de rivier van schitterende lichtjes die de snelweg was en ik ademde de stank van vervuiling en benzinedampen in.


  Er was niemand in de buurt, dus maakte ik mijn gulp open en plaste op het asfalt onder de vrachtwagen.


  Toen verscheen oom Matthews dossa vanuit het niets en ik sprong geschrokken achteruit.


  Met een rood hoofd draaide ik me om, om het deurtrapje van de vrachtwagenbodem te pakken.


  ‘Heb je hulp nodig om dat eraf te halen?’


  ‘Het gaat goed, ik heb hem.’


  Toen ik het trapje over de zijkant van de vrachtwagen kantelde, reikte hij omhoog, nam het van me over en zette het op de grond.


  ‘Dank je.’


  ‘Kun je eraf komen?’


  Hij reikte omhoog en tilde me, al was het me alleen ook gelukt. ‘Je bent echt een jongen van Frank. Je lijkt precies op hem’, zei hij, glimlachend. ‘Jij bent zeker kleine Frankie?’


  ‘Nee, dat is mijn zus. Ik ben Mikey.’


  Hij veegde zijn hand af aan zijn trui en stak hem naar me uit.


  ‘Nou, ik ben Kenny. Ik werk voor je oom Matthew.’


  Ik pakte zijn hand en hij schudde de mijne. Het was de eerste keer dat ik werd begroet met handenschudden.


  ‘Nou, ik zie je wel weer, Mikey. Ik moet de poten van deze trailer naar beneden draaien.’


  Hij liep weg en ik staarde hem na.


  Hij en ik waren waarschijnlijk de twee meest verachte mensen van het kamp. Toch had hij me beleefd en vriendelijk behandeld. En daarmee had hij de eenzame, verloren plek in me geraakt. Misschien had ik een vriend.


  Minuten later kwamen de mannen en de vrouwen terug. De mannen maakten een kampvuur en de vrouwen kookten. We zaten allemaal rond het vuur en er waren verhalen, liederen, grappen, discussies en bier na bier na bier.


  Na een laatste groepstoiletbezoek trokken de vrouwen zich terug in hun trailers en het duurde niet lang voordat de discussie van de mannen over de vijand ging: de Ierse Travellers. Ik zat te luisteren, terwijl de een na de ander zijn angsten deelde en over aanvallen vertelde van Travellers op Roma. Het schijnsel van het vuur verlichtte hun gezichten toen ze vertelden over bokskampioenen die waren neergestoken, neergeschoten en kreupel gemaakt door Travellers, die in grote groepen aanvielen.


  Het ergste verhaal van allemaal kwam van oom Matthew: een van de nestors was in een hinderlaag gelokt op de bruiloft van zijn dochter, tussen twee wagens gespannen en uit elkaar getrokken.


  Hierna was het enige geluid het kraken en ritselen van het vuur. De gezichten van de mannen waren uitdrukkingsloos. De catalogus van horrorverhalen deed hen beseffen hoe ernstig de situatie was geworden. De dreiging van de Ierse Travellers hing over ons allen heen.


  Uiteindelijk veranderde Kenny de stemming door verschillende kooltjes uit het vuur te trekken en ermee te jongleren. Bulderend gelach steeg op uit de groep, terwijl, een voor een, iedereen aan de beurt kwam. Ik bedekte mijn gezicht en gniffelde om mijn vaders poging. Hij krijste als een varken, terwijl hij met maar één kooltje probeerde te jongleren en de gloeiende brok in paniek in zijn gezicht smeet. Het was een opbeurend einde aan de avond.


  Toen de groep begon op te breken, kwam Kenny naast me zitten.


  ‘Hoe gaat het, Walshjongen?’ brabbelde hij. Ik rook de alcohol in zijn adem.


  ‘Je bent dronken.’


  Hij knikte, terwijl hij een lange hijs van zijn sigaret nam. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij wees naar een groepje sterren. ‘Kijk daar boven… Kenny’s pan.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat groepje sterren daar. Zie je het?’


  Het was de Grote Beer. Maar hoe had ik dat toen moeten weten? Vanaf dat moment kende ik het als ‘Kenny’s Pan’.


  Terwijl we bij de uitdovende sintels van het vuur zaten, vertelde Kenny me over zijn vrouw en dochtertje. ‘Wil je een foto zien?’


  Hij reikte in zijn overhemdzak en trok er een oude portemonnee uit en daaruit drie foto’s met het formaat van een pasfoto. Hij gaf ze aan me. Eerst kon ik ze niet onderscheiden. Het schijnsel van het vuur belichtte een laag vette vingerafdrukken. Uiteindelijk kon ik een portretfoto onderscheiden van iemand die eruitzag als de seriemoordenaar Rose West.


  ‘Dat is de vrouw… Is ze niet mooi?’


  Wat moest ik zeggen?


  ‘Ze is prachtig.’


  De andere twee waren van een gelukkiger, minder bedroefd uitziende Kenny, die een klein meisje op schoot hield. De overeenkomsten tussen vader en dochter waren verbazingwekkend.


  ‘Waar zijn ze nu?’


  Hij zuchtte diep en stak nog een sigaret op.


  ‘Ik weet het niet. Ze verliet me meer dan een jaar geleden en nam mijn kind mee.’


  Hij bracht de sigaret naar zijn mond en was even stil. Toen liet hij een stille huil gaan. Ik volgde mijn instinct en deed iets bijzonder ongewoons. Ik sloeg mijn armen om hem heen. En hij huilde totdat mijn hals kletsnat van de tranen was.


  Later lag ik in mijn stapelbed naar het plafond te staren.


  Er klonk een donderslag. Er kwam een storm aan. Weerlichten verlichtten de hemel en het begon te regenen; enorme druppels, als stenen, stortten sneller en sneller op het blikken dak in een up-tempo samba.


  Van achter de schuifdeur kon ik Frankie horen, die lag te mompelen en vloeken in haar slaap. Ik dacht aan Kenny, mijn nieuwe vriend. Hij wist, of begreep, niet echt wat ik doormaakte. Dat wist ik.


  Ik was een mishandelde jongen en hij was een dossa; allebei waren we verstotenen. Maar Kenny behandelde me als een mens, hij gaf om mijn gedachten en sprak over andere dingen dan vechten en geld. Hij gaf me het gevoel dat ik ertoe deed, al was het maar voor even, en daarom hield ik van hem.


  15Een man van twaalf


  De volgende paar maanden reisden we rond. Het lukte ons om een paar Roma-kampen te vinden die ons wilden opnemen en we bleven dan een paar weken, terwijl mijn vader en de andere mannen werk zochten.


  Nu de dossa’s die hij in het zuiden voor zich had werken er niet meer waren, had mijn vader maar twee mensen om op een klus te zetten: mij  en zichzelf. Ik was bijna twaalf en volgens Roma-normen ‘volwassen’. Het was tijd om met hem op pad te gaan en mijn vak te leren.


  In die tijd was geen enkele Roma-man opgeleid voor het uitvoeren van welk constructiewerk dan ook, of voor de huizenbouw of verbouwing. Maar al hadden ze geen enkele opleiding of vaardigheid, het lukte hun om dikbelegde boterhammen te verdienen in deze sectoren.


  Sommigen waren veel professioneler dan anderen, maar het was zeldzaam dat een Roma-man iemand echt goed werk leverde. Vooral als er geld moest worden overhandigd voordat een klus was geklaard; in dat geval kreeg de klant vrijwel zeker helemaal niets. En in sommige gevallen, gezien de staat van het bouwwerk dat ik heb gezien, waren ze waarschijnlijk beter af.


  Mijn vaders specialiteit was het opknappen van opritten, dus dit was het ‘vak’ dat ik zou leren. Op mijn eerste werkdag met hem, terwijl ik was begraven in een overall in de maat XL, waarin ik zelfs de schep niet goed kon vasthouden, kon ik slechts denken dat ik er alleen bij was omdat hij geen andere keus had. Hij wilde net min een klus doen met mij als ik met hem. Maar er was niemand anders, dus we moesten op de een of andere manier zorgen dat het ging werken. Niet dat mijn vader van plan was om echt werk te doen, zoals ik al snel ontdekte. Zijn rol was die van voorman, hij voerde het woord en commandeerde me in het rond.


  Onze werkdag kreeg snel een vast patroon. Gelukkig plaste ik inmiddels niet meer in bed, dus de pijn en vernedering van een openbaar pak slaag bleven me bespaard. In plaats daarvan werd ik om zes uur gewekt en werd me bevolen om de teervaten te vullen, ze op de vrachtwagen te rollen en vast te binden. Daarna moest ik een lange checklist nalopen met alle gereedschap die we die dag nodig hadden en zorgen dat ze bij de hand waren. Na ons vertrek was de eerste stop de plaatselijke steengroeve, waar ik ongeveer een ton roze grind achterin de vrachtwagen schepte. Het was voor ongeveer 70 procent stof en ik moest zorgen dat het goed was afgedekt, want zelfs een lichte regenbui kon het vernielen. Tegen de tijd dat we de steengroeve verlieten, was ik iedere dag van top tot teen, van wimpers tot tanden, geverfd met een dikke laag felroze pasta.


  Daarna stopte mijn vader bij een bakkerij om custardgebakjes, pasteitjes en geglazuurde broodjes in te slaan. Hij had suikerziekte, maar smokkelde als een gek. Zijn eerste communicatie met mij bestond uit een gegromd aanbod van iets uit een van de papieren zakken van de bakker. Dichter bij een ‘goedemorgen, hoe is het’-moment kwamen we niet. Ik at meestal een donut of een geglazuurd broodje, terwijl hij, zwaar ademend, aan verschillende zoete cakes zoog.


  Nadat de suikerorgie voorbij was, was hij klaar voor de jacht. Ik was al uitgeput en viel in slaap op flarden van zijn bandje met een mix van Roy Orbison en Doris Day, terwijl mijn vader de straten afspeurde op zoek naar zijn eerste ‘klant’. We gingen kleine dorpjes in en uit, op zoek naar de perfecte buurt: eentje waar de huizen opritten hadden. Als hij eenmaal een veelbelovend huis had gevonden, veranderde mijn vader in een waanzinnig goede performer, met een mond waaruit zinnen rolden met een Shakespeariaanse welsprekendheid.


  Geanimeerd, charmant en hoffelijk was de oude klootzak een wonder om naar te kijken. Hij begroette de huiseigenaar op zo’n familiaire manier, dat die ervan overtuigd raakte dat hij al een kennis was. Na een paar minuten kletsen over ditjes en datjes vond hij precies het juiste moment om hem te overdonderen met de ‘aanbieding van de dag’. Hij had vlakbij aan een project gewerkt, legde hij dan uit, en had de hoeveelheid asfalt die hij nodig had overschat. In plaats van het weg te gooien, asfalteerde hij liever de oprit van de klant voor het belachelijk lage bedrag van tien pond.


  Alleen de armen, gierigen of onnozelen vielen ervoor, maar daar leek geen tekort aan te zijn. Maar mijn vader was ook net een jager; hij schepte erover op dat hij een naïeve gepensioneerde al van mijlenver kon ruiken.


  Profiterend van het gebrek aan gezelschap van een bejaarde liet hij ze zelfs geloven dat dit ‘koopje’ te danken was aan het feit dat zijn eigen vader hun oprit vele jaren eerder had gedaan. Hoewel ze geen idee hadden of hij de waarheid sprak of niet, gaven de meesten hem het voordeel van de twijfel en knikten ze vrolijk dat het klopte.


  En zo gingen we aan het werk. Ik schraapte het onkruid weg, terwijl mijn vader de vaten met water verdunde teer over de oprit verspreidde. Daarna vulde ik een kruiwagen met het roze grind, dat ik zo gelijkmatig en dun mogelijk over de oprit moest verspreiden.


  Mijn vader gaf bevelen en ik gehoorzaamde. Verder spraken we niet. Hij verwachtte van me dat ik wist hoe alles moest; er was geen ruimte of tijd voor fouten. We moesten de klus klaren en wegwezen zo snel we konden.


  Als we klaar waren, zag de oprit er goed uit. Maar we wisten dat het grind in modder zou veranderen, zodra het ging regenen en alles wat ervan zou overblijven, was een weggespoelde puinhoop. Er was geen tijd te verliezen, dus het slachtoffer werd snel naar buiten geroepen om de prachtige nieuwe oprit te inspecteren. En zodra ze die bewonderd hadden, sloeg hij ze om de oren met de echte prijs, door het totaal op te blazen tot tien pond per vierkante meter. Als ze protesteerden, beweerde hij dat het hun eigen fout was dat ze niet goed hadden geluisterd naar wat hij in het begin had gezegd.


  Als we terugkwamen van ons werk moest ik de teervaten bijvullen die hij had gekocht of soms had gestolen op een plek waar wegwerkzaamheden langs de snelweg waren. Vaak stond ik de hele avond achter op de vrachtwagen een vers vat met teer te gieten in drie lege, waarna ik de vier vaten bijvulde met de tuinslang om het teer te verdunnen.


  Aan het eind van de avond viel ik in mijn bed, uitgeput, alleen maar om de volgende dag hetzelfde te ondergaan, vaak zeven dagen per week.


  Het hele konvooi werkte op ongeveer dezelfde manier. Sommigen deden hetzelfde als mijn vader, anderen verkochten vloerbedekking, legden dakpannen, zetten ramen of deden ander werk dat er lang genoeg goed kon uitzien om geld los te krijgen.


  Voordat we naar het noorden trokken, handelde mijn vader in gestolen auto’s als bijverdienste. Samen met een van zijn dossa’s, Wayne, die een beroepsautodief was geweest voordat hij bij ons kwam werken, reed mijn vader met ons door een stadje in de buurt, op zoek naar geschikte auto’s. Opgevoerde busjes en alles wat babyschoentjes, bokshandschoenen, hoefijzers of rozenkransen aan de spiegel had hangen, werd met rust gelaten. Die dingen waren een soort geheime code om medezigeuners te waarschuwen niet van hun eigen mensen te stelen. Mijn vader en Wayne zochten naar luxeauto’s waar een tas of creditcard in leek te liggen. Als ze er een zagen, werd Wayne losgelaten om in de auto te stappen en ons erin naar huis te volgen.


  De volgende dag deden Wayne en mijn moeder alsof ze een rijk stel waren, ze gingen dure ketenwinkels in en spendeerden zoveel ze konden op de creditcard die uit de auto was gestolen. De avond ervoor hadden ze dan de handtekening geoefend en zich een personage aangemeten. Mijn vader liet hen ieder huishoudelijk apparaat en kledingstuk kopen waar we in de toekomst nog wat centen aan zouden kunnen verdienen, door hen door de winkels te volgen en aan te wijzen wat hij wilde hebben. Wayne had verbrande lippen en vingers van zijn eindeloze gerook, maar met een stevige schrobpartij en een Armanipak, gekocht met een eerder gestolen card, kon hij bijna doorgaan voor een heer; in tegenstelling tot mijn vader, die eruitzag als de Godfather in de goot, wat hij ook aantrok. Mijn moeders kostuum  een pakje met een roze kokerrok, met kolossale schoudervullingen en een witte hoed met een brede rand  kon rechtstreeks afkomstig zijn van Krystle Carrington uit haar favoriete serie Dynasty.


  Terwijl zij samen geld uitgaven met de gestolen creditcards, werd de auto ‘geringd’  mijn vaders term voor het overschilderen van de auto, voordat hij hem verkocht.


  Toen we naar het noorden trokken, koos Wayne ervoor om niet mee te gaan, dus de autohandel was nog maar een incidentele bijverdienste voor mijn vader. Zijn belangrijkste handel was het asfalteren. We werkten in een gebied totdat het werk opdroogde of een klant de politie erbij haalde.


  Na een paar maanden door het noorden trekken, waren we neergestreken op een camping en ik schoof wat welverdiende bonen op toast mijn mond in, toen een vreemdeling onze staplaats op beende. Hij was jong en gedrongen, met een enorme pens die onder zijn hemd uit bungelde en vet haar dat slordig over zijn gezicht viel. Hij stond in de deuropening van de trailer.


  ‘Ben jij Franks zoon?’


  Een hap toast bleef steken in mijn keel en mijn hart begon te bonzen toen ik besefte wat er zou komen. De reputatie van de familie Walsh was dus toch niet in het zuiden achtergelaten. Dit was mijn eerste uitdager.


  ‘Ja.’


  Zonder nog een woord ging hij over tot actie; zijn vettige krullen sloegen tegen zijn voorhoofd en zijn buik schommelde terwijl hij ronddanste en in de lucht sloeg met zijn vuisten. ‘Sta op’, siste hij.


  Mijn vader, Frankie en tante Minnie kwamen uit de andere caravan, alledrie met een sigaret in de mond. Op haar dertiende was Frankie nu ‘uit de kast’ als roker.


  Ik zette mijn bord neer. ‘Wat heb ik gedaan?’


  De jongen antwoordde niet; hij bleef gewoon schommelen en gebaarde me te komen.


  ‘Waar ben jij vandaan gekomen, Mush?’ vroeg mijn vader aan hem. De jongen stopte en boog toen, alsof hij voor een koning stond. ‘Liverpool, oom. Ik ben Bill de Beukers zoon.’


  Mijn vader hief zijn kin op als blijk van erkenning.


  ‘Nou, die kleine klootzak is tenminste beleefd’, mompelde tante Minnie.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Frankie.


  ‘Zeventien.’


  ‘Oprotten, schijtkont, de jongen is nog niet oud genoeg’, zei tante Minnie.


  Maar mijn vader rukte me uit m’n stoel. ‘Hou je handen op, Mikey.’


  Tante Minnie rolde met haar ogen. ‘Frank, het is een kind.’


  Mijn vader keek niet eens naar haar.


  ‘Mikey, als je niet opstaat en met die jongen vecht, schop ik je helemaal naar Dover.’


  Ik deed een stap naar voren en de jongen begon weer te stuiteren. Met tegenzin kopieerde ik zijn houding en stormde toen op hem af. Recht tegen een stoot op. Na nog vier of vijf lag ik en was het gevecht voorbij. Ik bloedde niet, ik huilde niet. Ik opende zelfs mijn mond niet. Ik stond op van het beton, klopte mezelf af en ging weer binnen zitten, met Frankie en tante Minnie dicht achter me aan.


  Mijn vader gaf de jongen met tegenzin een ‘gefeliciteerd’ en schudde hem de hand. Toen, terwijl de jongen trots glimlachte, trok mijn vader zijn vuist terug en stompte hem tegen de mond. De jongen sloeg tegen de zijkant van zijn busje en gleed naar de grond. Hij stond op en klauterde erin als een doodsbang konijn.


  ‘Nou wegwezen, en breng je vette klootzak van een vader hier’, schreeuwde mijn vader.


  Het busje racete in een stofwolk het kamp af.


  Mijn vader stak zijn hoofd door het open raam van de trailer, terwijl hij het stof uit zijn ogen veegde. ‘Kom naar buiten.’


  Ik aarzelde. Ik kende die blik. Hij was razend en zocht iemand om zijn woede op af te reageren. Hij liet een grom gaan. ‘Kom. Naar. Buiten.’


  ‘Rennen, Mikey’, schreeuwde Frankie.


  Ik sprong naar de deur, in de absurde hoop dat ik sneller dan hij kon zijn. Seconden later trapte de teen van zijn laars tegen mijn stuitje. Ik viel op mijn gezicht en mijn kin sloeg tegen het beton.


  Hij lachte. ‘Vooruit maar, huil voor je ouwe pa.’


  Ik kroop de plaats af, terwijl ik me verslikte in bloed en strompelde weg.


  ‘Je bent waardeloos, zelfs als een hond heb je niks aan jou’, riep hij me na.


  Ik versnelde en liep naar de vrachtwagenparkeerplaats vlakbij, waar Kenny’s trailer stond. Als simpele dossa mocht hij niet bij ons in het kamp staan. Een wond midden in mijn gezicht pompte bloed uit over mijn wangen toen de wind op mijn huid sloeg en de lucht langs mijn oren floot. De binnenkant van mijn mond zat vol bloed, maar ik kon mijn lippen niet openen om te spugen.


  Ik liep de vrachtwagenparkeerplaats op en sloeg tegen Kenny’s trailer. Ik tikte op de ruiten, terwijl bloed langs mijn mondhoeken naar beneden druppelde. Ik bonsde op de deur en probeerde de klink. Hij was op slot. Er kwam geen antwoord. Kenny was nog uit werken met oom Matthew.


  Ik draaide me om en dook tussen de wielen van onze vrachtwagen, waar ik me tot een balletje oprolde, in de hoop dat mijn vader me niet zou komen zoeken.


  Ik hield mijn adem in. Mijn woede. Mijn tranen. Ik ving het allemaal op achter mijn tanden, sloot het op achter mijn kaak, mijn hals, mijn keel en mijn borst. Ik kneep mijn ogen dicht om mijn tranen tegen te houden.


  Ik haatte mezelf. Ik haatte mijn leven. Ik haatte wat ik was geworden  een boksbal, een hond, een slaaf en een verloren zaak. Een grap, voor mijn vader, zijn familie en het hele Roma-ras.


  Ik moet hier weg, dacht ik. Ik hoor hier niet. Maar waar kon ik heen op mijn twaalfde? Dit leven was het enige wat ik kende. Ik zat gevangen.


  Met dat besef kon ik mijn tranen niet meer inhouden. Ik spande mijn mondspieren aan en jankte boos, waardoor er bloed opborrelde dat over mijn kin en hals liep, terwijl ik probeerde weer op adem te komen. Ik voelde dat een los stuk kraakbeen opgezogen werd door mijn neus en snel daarna werden mijn angst, boosheid en verdriet overschaduwd door pijngolven.


  Ik groef mijn vingernagels in mijn onderarmen. Nadat de eerste schok voorbij was, besefte ik dat mijn neus gebroken was en dat mijn twee voortanden door de huid onder mijn onderlip staken, waardoor mijn mond vastgehaakt zat. Ik friemelde met mijn tong tegen de klonten in mijn mond en haalde de huid weg die vast zat in de gaten tussen mijn tanden.


  Ik hoorde de geluiden van UB40 en zware banden die over het grind op de weg knarsten. Mijn moeder was terug uit de stad, met Henry-Joe en Jimmy. Minuten later hoorde ik haastige voetstappen over de stenen en schel gefluister tussen het inhaleren van rook door.


  Mijn moeder en tante Minnie.


  Ze liepen over de parkeerplaats, terwijl ze zacht mijn naam riepen. Toen zag mijn moeder me. Ze leunde geschokt mompelend over me heen. ‘Laat me even kijken.’


  Ze tilde mijn hoofd op en van de pijn begon ik te sissen. Een brok bloed sprong naar buiten en raakte haar hals. Ze sloeg het weg alsof het een mug was.


  ‘Minnie, kom hier’, zei ze. ‘Hou zijn kin even vast, oké?’


  Mijn moeder trok aan mijn lippen en ik schreeuwde door mijn tanden, die stevig vast bleven zitten.


  Ze grepen me elk bij een arm. Toen ik opstond, probeerde tante Minnie me af te kloppen. ‘Oh, zijn prachtige kleren, Bettie, kijk.’


  ‘Zijn kleren doen er niet toe. Laten we teruggaan en zijn mond openmaken.’


  We liepen terug en de twee vrouwen bedekten me met hun lichamen.


  ‘Je vader is met oom Jaybus naar de kroeg’, zei mijn moeder. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  Terug bij de trailer legden ze me op de grond, naast de buitenkraan. Toen begonnen ze met mijn lippen te manoeuvreren, terwijl ze elkaar op de handen sloegen en ruzieden alsof ze bezig waren met het oplossen van Rubiks kubus.


  Na een paar minuten zonder enige vooruitgang stopte mijn moeder. ‘Pak het blik voor me uit de kast’, zei ze.


  Tante Minnie vloog de trailer in om mijn moeders toverblik te zoeken. Ik was er niet zeker van dat haar gebruikelijke gepoets met een naaktslak of een stuk bloederig vlees nu zou werken. Ze veegde haar rode handpalmen af aan haar sweater en keek me nadenkend aan, terwijl we allebei naar tante Minnie luisterden, die met kastdeurtjes sloeg en voor zich uit vloekte.


  Mijn moeder speurde het beton af en gaf me een oude stoffer. ‘Neem deze en knijp erin als het echt erg wordt, goed?’


  Ik knikte, greep hem met beide handen en probeerde me te focussen op alles behalve de vreselijke pijn. Ik keek in mijn moeders ogen, centimeters van mijn eigen: zwart en glanzend als kokende teer. Ze keek naar de wond, fronsend, en toen bevrijdde ze met een harde ruk mijn tanden.


  Tante Minnie kwam eraan met het blik en toen mijn moeder erin begon te rommelen, trok tante Minnie een pakje sigaretten uit haar decolleté, nam er een sigaret uit en stak hem op. Ze nam een aantal trekken en gooide hem toen weg, voordat ze neerknielde om wat zwaluwstaartjes te maken van pleisters en tape, terwijl mijn moeder de wond depte met ontsmettingsmiddel en watten.


  Het duurde een paar weken voordat mijn gezicht geheeld was, maar als ik hoopte dat het bij die eerste uitdaging zou blijven of dat mijn vader het misschien zou opgeven om me te laten vechten, dan zou ik er al snel achterkomen dat dat een grote vergissing was.


  We bleven van plek naar plek trekken en overal waar we kwamen, waren uitdagers. Jongens van mijn leeftijd waren zelden geïnteresseerd in vrienden worden. Ieder kamp leek minstens één groep te zelfverzekerde jonge honden te hebben die zich moesten bewijzen en ik moest vechten met iedereen die aan mijn deur kwam.


  Ik won nooit. Dit maakte mijn vader razend; hij nam het op zich om mij na iedere verloren wedstrijd te schoppen, terwijl ik op de grond lag, en daarna op pad te gaan om te vechten met mijn uitdagers, hun vaders en wie er verder nog maar aan wilde meedoen.


  Al snel leefde ik in angst voor confrontaties, met uitdagers of met mijn vader. Zodra we terug waren van ons werk, probeerde ik uit zijn buurt te blijven. En iedere avond, als oom Matthew terugkwam bij zijn trailer vanaf de vrachtwagenparkeerplaats, vertrok ik naar de enige plek waar ik me welkom voelde: Kenny’s trailer.


  16Neem me met je mee


  Als je een Roma-man echt kwaad wilt maken en je uit bent op een gigantische vechtpartij, dan moet je hem een homo noemen. De term wordt vaak gebruikt als een belediging in de wereld van de niet-Roma’s, maar voor Roma-mannen, die trots zijn op hun viriliteit, bestaat er geen diepere vernedering.


  Ik raakte eraan gewend dat mijn vader me flikker noemde als teken van zijn minachting. Hij lachte, spuugde en schreeuwde honderd keer per dag een woordenboek aan homotermen naar me. En al voordat ik tien jaar oud was, was Frankie het ook gaan doen. Haar te horen lachen als ze die woorden zei, sloeg een gat in mijn hart en een kloof tussen ons.


  De kloof ontstond tijdens een ruzie over een blikje cola. Ze vond het niet genoeg om me flikker te noemen en had me lachend Joseph genoemd. Dat was niet omdat Joseph homo was; niemand wist dat hij dat was. Frankie noemde me Joseph omdat hij een dikke, vette, lelijke, humeurige, ziekelijke, ongetrouwde man was die rauw vlees at. Zijn zoals hij zou de ergste nachtmerrie voor iedere jongen zijn. Wat ze niet wist, is dat ze me vergeleek met de man die me zo veel pijn had gedaan. Uit woede had ik haar in de hand gestoken met een potlood en sindsdien noemde ze me altijd Joseph als ze me te grazen wilde nemen.


  Ik weet niet meer wanneer ik besefte dat ik inderdaad homoseksueel was. Op een bepaalde manier was die wetenschap er altijd geweest, diep in me. Maar natuurlijk probeerde ik het voor mezelf te ontkennen, wanhopig als ik was om niet datgene te zijn wat me als Roma totaal zou vernietigen. Maar toen ik in de puberteit kwam, kon ik mezelf niet meer voor de gek houden. Het had niets te maken met wat mijn oom me had aangedaan, maar de wetenschap dat ook hij zich aangetrokken voelde tot hetzelfde geslacht, gaf me nog veel meer het gevoel dat ik verdoemd was. Iedere dag van mijn leven haatte ik mezelf omdat ik een nicht tussen de zigeuners was. Ik wist dat ik het echt nooit aan mijn familie moest vertellen. Ook al noemde mijn vader me iedere dag flikker, als hij zou weten dat het waar was, zou hij me niet alleen de meest grove belediging naar het hoofd slingeren die hij kon verzinnen, maar hij zou uit zijn vel springen en me vrijwel zeker vermoorden.


  Dus hield ik het voor me en haatte mezelf, haatte wat ik was en zat klem, doodsbang om op de een of andere manier betrapt te worden.


  Tegen mijn twaalfde sloeg de nachtmerrie die puberteit heet, toe. Lichaamshaar verscheen, mijn verstandskiezen kwamen door en een aantal maanden lang veranderde mijn stem steeds halverwege een zin, door een octaaf te duikelen, van een Kate Bushgeluid naar Barry White. Kenny vond het erg grappig en plaagde me er op alle mogelijke momenten mee. Maar ik stond mijn mannetje en herinnerde hem eraan dat hij er met 26 nogal afgetobd uitzag.


  In de loop van dat jaar trokken we van plaats naar plaats en meestal reed ik met Kenny mee in zijn vrachtwagen. Het was een opluchting voor me om uit mijn vaders zicht te zijn, met iemand die me echt leek te mogen. We lachten en ouwehoerden, hij draaide al zijn cassettebandjes met countrymuziek voor me, en met mijn verdrietige en eenzame jonge hart werd ik verliefd op hem. Ik overtuigde mezelf ervan dat hij misschien ook wel van mij hield en stelde me vaak voor dat we samen zouden wegvluchten. Maar natuurlijk durfde ik hierover niks tegen Kenny te zeggen.


  Toen ik twaalf was geworden, begon mijn vader me te leren autorijden, zodat ik op kroegavonden chauffeur kon zijn voor hem en de andere mannen. Ik kon veel oefenen, want het was iedere avond kroegavond, maar ik deed het graag, omdat ik zo de avonden kon doorbrengen met de oudere mannen en, belangrijker, met Kenny. Het was veel beter dan thuisblijven, waar ik een makkelijke prooi was geworden voor andere Roma-jongens, die me graag verrot kwamen slaan. Zonder andere mannen in de buurt was er niemand die ze tegenhield als ik bewusteloos geslagen was. Als ik in de kroeg werd uitgedaagd, waren tenminste mijn vader en de andere mannen er nog om te zorgen dat het een eerlijk gevecht werd en om er een eind aan te maken als dat nodig was.


  Het lukte de mannen vaak om een ‘Roma-vriendelijke’ kroeg te vinden, waar ze na de officiële sluitingstijd konden blijven zitten. Ik moest wachten en zat rustig naast ze, kauwend op het rietje van een groot glas sinaasappelsap tot twee of drie uur ’s nachts.


  Op een vrijdagavond moest ik van mijn vader in het kamp blijven om de teervaten te vullen en die achter in de vrachtwagen te zetten. Het was middernacht toen ik eindelijk mijn bed in viel, maar om twee uur werd ik al weer wakker, toen ik mijn vaders truck het terrein op hoorde rammelen en het geluid van tien dronken mannen die een van hun favoriete Elvisnummers lalden. In het bed tegenover me mompelde Frankie ‘O, verdomme’, en ze begroef haar hoofd onder haar kussen.


  De wagen rammelde als een tank over het grind, voordat hij voor onze trailer tot stilstand kwam, met de koplampen nog aan. De mannen stroomden eruit en het volgende half uur stonden ze om de beurt voor de wagen te wankelen om in de schijnwerpers een dronken lied te lallen. Ik zat rechtop en keek naar hen door een scheur in de vouwgordijnen. Ik grinnikte toen Kenny voor de koplampen strompelde voor zijn beurt.


  Hij zong altijd hetzelfde lied van Jim Reeves, een ode aan zijn overleden vrouw. ‘Put your sweet lips, a little closer to the phone, let’s pretend, we’re together, all alone.’ Hij zong het perfect qua tekst en melodie en zijn stem sloeg over terwijl hij zich door de laatste maten worstelde.


  Eindelijk wensten de mannen elkaar een goede nacht en een voor een verdwenen ze de duisternis in.


  Alleen Kenny, mijn vader en oom Matthew waren nog over.


  ‘Goedenacht dan, allemaal’, zei mijn vader, terwijl hij naar zijn trailer strompelde. Hij worstelde aandoenlijk met de rits van de luifel en eenmaal binnen kon ik hem zien omvallen van wanhoop, terwijl hij probeerde de deurklink van de trailer te vinden. Na een paar minuten gaf hij het op.


  ‘Bettie!’


  Geen antwoord. Hij bonkte op de deur als Fred Flintstone.


  ‘Bettie!’


  Plotseling was er een harde plons en gekraak van brekend serviesgoed. Hij was gestruikeld en in Henry-Joe en Jimmy’s oude badwater gevallen, een halve tafel serviesgoed met zich meesleurend.


  ‘Doe die verrrrrrrdomde deurrrr open!’


  De deur werd opengegooid en eindelijk verdween hij uit het zicht.


  Nu was alleen Kenny nog buiten. Ik stapte in een paar schoenen en ging naar buiten.


  De nacht was vochtig en plakkerig en de geur van sigaretten en alcohol hing in de lucht. Ik opende het autoportier en stak mijn hand naar binnen om de koplampen uit te doen, die nog aan waren. Ik verlangde er al weken naar om Kenny te vertellen hoe ik me voelde. Het leek erop dat mijn kans was gekomen. Mijn maagwand voelde alsof hij uit elkaar gescheurd werd. Ik moest hem vertellen hoe geweldig hij was en dat ik hem nooit zou verlaten, kwetsen of zijn hart zou breken. Ik zou hem smeken me te redden en me weg te halen van mijn vader. Maar zou hij luisteren? Zou hij hetzelfde voelen? Of zou hij geschokt zijn en het mijn vader vertellen?


  Hoe dan ook, ik moest het risico nemen.


  Hij leunde tegen de zijkant van de vrachtwagen, kotsend.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Mikey, jongen!’


  Hij zwaaide op zijn benen en sloeg een arm om mijn schouders.


  Op dat moment klonk er een harde bonk uit de trailer van oom Matthew en tante Nancy, gevolgd door gegil en het koor van hun wakker geworden kinderen voegde zich erbij.


  Het was bekend dat oom Matthew onder de plak zat, maar als hij dronken was, werd hij een razende gek. Zijn reputatie, na tien bier, van een grofgebekte, zijn vrouw in elkaar slaande, destructieve Mr Hyde was een kolossale grap onder de mannen.


  Maar tante Nancy was zelf ook niet vies van het uitdelen van een paar klappen. Naast hen wonen was nooit saai. Er ging geen week voorbij zonder op z’n minst een vechtpartij tussen hen, die de trailer deed schudden, gevolgd door het kapotslaan van alles in de trailer wat geluid kon maken. De vechtpartijen eindigden er meestal mee dat ze allebei de trailer uitvlogen, rollend over de staplaats en klauwend naar elkaar totdat er genoeg mensen waren om hen uit elkaar te kunnen trekken.


  We keken van een veilige afstand toe hoe Matthew uit de trailer viel, meteen gevolgd door vliegende borden, kopjes en een Nintendo, die van zijn samengetrokken schouders spatten.


  ‘Ik ga erheen’, zei Kenny, die duidelijk bang was dat zijn baas vermoord zou worden door zijn vrouw.


  Ik greep hem bij zijn arm. ‘Niet doen, Kenny, laat ze maar.’


  ‘Ik moet kijken of hij in orde is. Ik kom eraan, Matt’, brulde hij terwijl hij naar hun caravan slingerde.


  Mijn moeder opende het raam achter me en leunde naar buiten, haar bleke huid glansde in het maanlicht. ‘Wat doe jij buiten?’


  ‘Ik hielp Kenny, mam, maar hij is naar oom Matthew gegaan.’


  Mijn moeder was even stil en staarde naar me. Toen keerde ze zich naar binnen. ‘Frank, opstaan. Kenny gaat vermoord worden.’ Ze draaide zich weer naar mij. ‘Mikey, ga naar bed voordat hij deze trailer uitkomt en jou vindt.’


  Ik sprong terug naar de trailer, mijn bed in. Ik keek door de vouwgordijnen naar oom Matthew, die Kenny zijn staplaats op sleurde en hem steeds weer in de ribben schopte. ‘Jij klote (schop) door Gorgia gefokte (schop) teringlijer!’


  Kenny rolde over het beton, smekend om genade. ‘Je bent mijn vriend, Matt, ik hou van je makker, alsjeblieft!’


  Mijn vader stapte naar buiten in een spijkerbroek en bretels.


  ‘Frank! Help me! Alsjeblieft!’ riep Kenny.


  Maar mijn vader keek zwijgend toe, terwijl de rook van zijn sigaret rond zijn meedogenloze gezicht kringelde en Matthew doorging met Kenny af te straffen voor zijn tussenkomst. Kenny huilde onbedaarlijk en schreeuwde om hulp. Het was vreselijk om hem te zien.


  Uiteindelijk stopte Matthew. ‘Sta op, ga naar huis, pak je spullen in en ga uit mijn ogen.’


  Kenny kronkelde over de grond, zijn armen om zijn buik geklemd. ‘Je bent alles wat ik heb, Matt. Stuur me alsjeblieft niet weg.’


  Matthew greep hem bij de schouders en gooide hem de staplaats af. Kenny ging terug naar Matthew, met zijn armen naar hem uitgestrekt. Matthew pakte een steen op en gooide die naar hem. De steen stuiterde terug van zijn wenkbrauw en sloeg hem tegen de grond.


  ‘Rot op!’


  Mijn vader liep erheen en gaf Matthew een sigaret. Ze mompelden zachtjes en keken hoe Kenny snikkend de nacht in verdween.


  Ik was misselijk van verdriet. Ik keek toe door het raam, huilend en biddend dat hij terug zou komen en mij mee zou nemen. Ik greep mijn jas en laarzen. Ik moest hem vinden voordat hij zonder mij vertrok.


  De andere mannen van het kamp kwamen eraan, nieuwsgierig naar wat er was gebeurd. Terwijl de vragen over en weer vlogen en hij nuchter begon te worden, trok Mr Hyde zichzelf terug uit Matthews lichaam en hij begon te huilen van schuldgevoel over wat hij had gedaan. Hij vertrok rennend naar Kenny’s caravan, terwijl hij over zijn schouder riep: ’Ik moet hem terughalen, Frank.’


  Mijn vader en de anderen doken weer de truck in en vertrokken de duisternis in, om de wegen en velden af te zoeken naar de verdwenen dossa.


  Ik kroop onze staplaats af de duisternis in.


  De eerste plek waar ik ging kijken, was de meest voor de hand liggende. Kenny’s kleine trailer was geparkeerd op het gasfles senopslagveld, anderhalve kilometer langs het pad vanaf de rest van ons. Toen ik daar aankwam, was de hoofdingang gesloten, dus ik rende naar het stevigste stuk van het hek, klauterde eroverheen en viel op m’n gezicht in een donkeroranje zee van lege blikjes die glansden in het donker.


  Aan de overkant van het veld stond Kenny’s trailer. Een flauw licht kwam naar buiten en ik kon een schaduw zien bewegen. Ik vocht me door het leger van gasflessen, door ze aan de kant te zetten totdat ik vrij baan had en ik rende naar Kenny’s deur.


  Op dat moment verscheen hij in de deuropening. Zijn gezicht was verstard, zoals van een bezetene. Hij schoof langs me heen, pakte twee nieuwe gasflessen en nam ze mee naar binnen.


  ‘Wat doe je?’ zei ik wanhopig.


  ‘Ga weg.’


  ‘Hij schoof weer langs me en haalde nog twee flessen. Hij droeg ze naar binnen, sloot de deur en deed die achter zich op slot. Een angstaanjagend gesis klonk binnen en op dat moment begreep ik het.


  Hij ging zichzelf van kant maken.


  Ik sprong naar de afgesloten deur, rukte hem uit zijn roestige scharnieren en stond snakkend naar adem in de deuropening. Kenny snikte, met lucifers in zijn hand en de vier gasflessen geheel opengedraaid.


  ‘Eruit!’ jankte hij, een stoel naar me gooiend.


  ‘Nee’, schreeuwde ik, terwijl ik de stoel ving en erop ging zitten.


  Hij sprong op me af, greep me bij de haren en gooide me de deur uit. Wanhopig kwam ik overeind en sprong terug naar binnen.


  De lucht was nu dik en giftig van het gas en zijn gezicht veranderde van vorm door de vervormde atmosfeer. Deze keer zorgde ik dat hij niet van me af kon komen; ik klemde mezelf vast rond de centrale poot van zijn tafel.


  Hij gooide de lucifers op de grond. ‘Mikey, ik wil je geen pijn doen. Ga weg.’


  Ik verstevigde mijn greep toen hij me bij m’n benen pakte. ‘Nee’, gilde ik.


  Hij trok me van de tafel weg en begon me over de vloer te slepen. Ik greep naar de poot van een kast en hij stapte op mijn hand. Ik schreeuwde het uit van de pijn en racete terug naar de tafel, waar ik me nu met al mijn kracht aan vastklampte.


  ‘Mikey’, gilde hij. ‘Ga weg, alsjeblieft!’


  Hij bukte zich om de lucifers op te pakken.


  ‘Ik doe het met jou erbij, ik zweer bij die klotengod dat ik het doe!’


  Toen hij meerdere lucifers uit het doosje pakte, kneep ik mijn ogen dicht en mijn lichaam verstijfde van angst.


  ‘Kenny, alsjeblieft! Ik hou van je! Ik hou verdomme van je! Ik kan niet leven zonder jou. Jij bent het enige wat me ooit gelukkig heeft gemaakt in mijn hele leven. Ik kan je niet laten doodgaan, terwijl je mij hier achterlaat. Alsjeblieft Kenny, als je dit echt moet doen, wil ik met je mee. Ik hou van je.’


  Twintig seconden later opende ik m’n ogen. Het gas siste nog steeds als een bezetene en Kenny was op de vloer in elkaar gestort, onbedaarlijk huilend.


  Ik sprong op en begon de kranen van de gasflessen dicht te draaien. Met moeite, want twee vingers van mijn rechterhand, waar Kenny op was gaan staan, kon ik niet bewegen.


  Ik pakte de gasflessen een voor een, sleepte ze naar de deur van de trailer en rolde ze naar de grond. Toen ze buiten waren, duwde ik de ramen wijd open om de overweldigende stank van gas uit de trailer te laten wegtrekken.


  Kenny keek me niet aan. Hij hees zichzelf op zijn bed en begroef zijn gezicht in zijn handen, huilend, vloekend en hoofdschuddend.


  Ik hoorde mijn vaders truck het terrein op rammelen. De mannen waren terug van de jacht op Kenny en kwamen kijken of hij hier was. Toen oom Matthew het hek van het slot deed, stoof ik door de trailer en sloot de ramen met mijn linkerhand.


  Kenny keek op. ‘Mikey?’


  ‘Ja?’


  ‘Vertel dit niet aan Matt, oké?’


  Het moment was voorbij. Hij zou de dingen die ik zo graag wilde horen niet gaan zeggen. Ik zuchtte.


  ‘Natuurlijk niet.’


  De stemmen en het geknars van grind naderden de trailer. Oom Matthew stapte naar binnen, met tranen in zijn ogen.


  ‘Kenny, het spijt me zo maat, je weet hoe ik ben als ik…’


  ‘Het is goed, kom hier.’


  Kenny stond op van zijn bed en greep Matthew in een mannelijke omhelzing.


  Mijn vader verscheen in de deuropening. ‘Ik dacht dat ik je had gezegd om verdomme naar bed te gaan.’


  ‘Hij is oké, Frank’, zei Kenny. ‘Hij hielp me gewoon om terug te komen bij de trailer, dat is alles.’


  Mijn vader bekeek me van boven naar beneden, met samengeknepen ogen. ‘Wat is er met je hand gebeurd?’


  ‘Ik kwam zo net vast te zitten tussen twee teervaten. Ik denk dat mijn vingers gebroken zijn.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt echt niet meer verstand dan een mug. Kom uit die trailer, grote jongen, en ga naar bed.’


  Terwijl ik me een weg zocht over het terrein, hoorde ik gelach en door de kapotte deur van Kenny’s caravan zag ik dat de groep zijn bierkoelkast leeg haalde en zich installeerde voor deel twee van hun dronken nacht. Het was alsof er helemaal niets was gebeurd.


  Ik liep naar huis met kloppende vingers en een gebroken hart. Het was niet mijn liefde die Kenny ervan had weerhouden om ons allebei te vermoorden, maar het besef dat er iemand was die nog zieliger en ongelukkiger was dan hijzelf.


  En nu, na de beproeving, hadden we allebei een geheim mee te dragen. Toen ik terugkwam, ging ik mijn ouders’ trailer in en trok een fles wodka en een doos pijnstillers uit de kast, en kroop ermee naar mijn bed.


  De volgende dag werd ik wakker met een gezwollen hand, een kloppende hoofdpijn en een halfvolle fles wodka naast me.


  Frankies bed was opgemaakt en de gordijnen waren open. Ik trok de lakens terug en vond een deken van kots. Ik veegde de korst van m’n mond, mijn borst, mijn benen en armen, trok al mijn kleren uit en trok een trainingsbroek aan. Toen pakte ik de lakens bijeen en nam ze mee naar de schuur. Terwijl ik wachtte tot de wasmachine begon te draaien, keek ik door de open schuurdeur. Mijn vaders truck was weg.


  Ik liep de trailer van mijn ouders in. Hij was schoon, gepoetst, gezogen en leeg. Ik pakte een boterham met bacon die was achtergelaten onder plastic en nam een hap. Het brood was nat van koud vet, vermengd met tomatenketchup. Het smaakte goed. Toen wist ik het weer. De hele familie was een dagje naar Villa Tory. Ik had gezegd dat ik liever thuisbleef.


  Ik dacht aan Kenny. Hij had niks tegen mijn vader gezegd, anders had ik het nu wel geweten. Maar hij hield niet van me. Ik was gewoon een van de zigeunerkinderen. Ik zou nergens heengaan, in ieder geval niet met Kenny. En ik kon niet alleen gaan  ik zou niet kunnen overleven in een wereld die ik niet kende.


  Ik doorzocht de jongensvideocollectie en duwde in de videospeler. Ik nam nog een hap van de boterham, schonk mezelf een glas kersenlimonade in en stak een sigaret van mijn vader op.
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  Een paar dagen later waren we weer onderweg. Toen we vertrokken, had ik Kenny nog steeds niet teruggezien, dus ik wist niet of ik met hem mee mocht rijden, zoals gewoonlijk. Toen het konvooi zich klaarmaakte voor vertrek, bewoog ik me dichter naar zijn auto toe. Ik keek toe toen hij de trekhaak tussen zijn auto en caravan nog eens extra controleerde, door erop te klimmen en op en neer te veren.


  Toen hij op de grond sprong, keek hij me even aan en glimlachte. Ik was zo gelukkig  misschien zouden we weer vrienden worden en waren onze geheimen  zijn zelfmoordpoging, mijn liefdesverklaring  vergeten. Maar het volgende moment glipte hij in zijn auto en was vertrokken, achter de rest van het konvooi aan, de poort van het kamp uit.


  Terwijl ik hem nastaarde, stopte tante Minnie naast me in Ouwe Bessie, zoals ze haar versleten Ford Sierra graag noemde. Na een mislukte poging om haar raampje te laten zakken, schreeuwde ze: ‘Kom zitten, op je magere kont.’


  Romaine zat voorin. Tante Minnie porde haar hard in de nek.


  ‘Ga achterin zitten, bij dat ouwe wijf.’


  Romaine klom naar achteren om bij Frankie en baby Jimmy te gaan zitten. Ik glipte om de motorkap heen naar de andere kant en rukte de deur open en werd omhuld door een wolk van rook en goedkoop parfum.


  ‘Welkom in de coole auto’, loeide Frankie, terwijl ze grote slokken nam uit een vierenhalve literfles cola, waarna ze een peuk opstak. Ik klom naar binnen en sloeg de deur dicht.


  De volgende drie uur was er een marathon van tante Minnies Whitney, Abba en Barry White bandje, vermengd met gekibbel vanaf de achterbank, gepraat over jongens en vreselijke meezingers.


  Midden in een rauwe versie van Abba’s Voulez-Vous liet tante Minnie me schrikken door te stoppen en te zeggen: ‘Het is niet goed dat oom Matthews dossa zo veel tijd met je wil doorbrengen.’


  Ik bloosde.


  Tante Minnie keek me even met samengeknepen ogen aan en ging verder. ‘Ik denk dat hij je leuk vindt, maar heb het er niet over, oké? Maar wees je ervan bewust en blijf uit zijn buurt.’


  Ik knikte.


  We stopten bij een tankstation langs de snelweg, waar tante Minnie, die nog steeds een verstokte kleptomane was, de winkel in rende en weer tevoorschijn kwam met winegums en pasteitjes.


  ‘Ze stonden het dichtst bij de deur’, legde ze uit.


  Onze volgende camping lag in een vies klein stadje, een vies klein weggetje af, achter een vies oud benzinestation; we waren er omringd door meerdere overwoekerde velden vol met afval.


  Terwijl we van afgrijzen naar adem hapten, giechelde Romaine ‘Iemand kan wel een geit gebruiken.’


  De verweerde poort naar het kamp hing achter een oude winkel. De eigenaar, die dankbaar was dat iemand zijn terrein wilde gebruiken, liet ons binnen zonder vragen te stellen. Hij leidde ons rond over het terrein met in zijn ene hand een ijzeren hark, terwijl hij met zijn andere hand op zijn hoofd een imkerhoed vasthield, die hij alleen losliet om de eerste huurbetaling van het konvooi te grijpen.


  Het kamp had maar één elektriciteitsdoos met zes stopcontacten, en het toiletblok bestond uit vier muren en geen toilet; alleen een grote beerput om toiletemmers in leeg te gooien.


  Het was zonder enige twijfel het slechtste kamp dat we ooit bezocht hadden. We stelden ons allemaal voor dat we zo snel mogelijk verder zouden trekken. Maar op de eerste dag merkten de mannen dat er meer dan genoeg werk was, dus ze besloten dat we een tijdje moesten blijven.


  De trailer waar Frankie en ik in woonden, was naast de veel grotere geparkeerd die onze ouders en de jongens bewoonden. De onze was derde-of vierdehands gekocht met de bedoeling om hem te houden totdat hij uitgewoond was, en nadat hij een maand in Frankies handen was geweest, was hij een eind op weg.


  De buitenkant had een ‘ooit wit’ geschubd, bobbelig oppervlak, met een brede eiken bruine riem die over het midden liep. De ramen waren verduisterd, wat een godsgeschenk was, gezien de walgelijke bruin en oranje inrichting.


  In de piepkleine keukenhoek hadden we een kapotte oven, die we als kast gebruikten, een kapotte koelkast die volgepropt was met niet-bederfelijke lekkernijen en een magnetron. Frankies bed was gemaakt van twee kapotte bruine stapelbedden en was omringd door plank na plank vol luxeparfumflessen die ze had gespaard. Tussen de luxegeuren stonden verschillende lege moisturizerpotten vol oude sigarettenpeuken.


  Het andere eind van de trailer, naast de douchecabine, die ook als kast werd gebruikt, was mijn kamer, die bestond uit twee smalle kasten, een uitklapbed en een schuifdeur van verstijfd papier waar een houtprint op gedrukt was.


  Frankie was geen traditioneel zigeunermeisje. Ze maakte nooit schoon, kookte nooit, en ondanks het Roma-geloof dat meisjes hun haar niet moesten wassen terwijl ze ongesteld waren, zag ze nooit af van het schrobben van de laklaag uit haar Chaka Khankapsel, welke tijd van de maand het ook was.


  Ze sliep het grootste deel van de dag en rolde zich om, terwijl ze ‘rot op’ gromde, telkens wanneer onze moeder op het raam klopte. Maar aangezien Frankie nooit bereid was welk huishoudelijk werk dan ook te doen, was onze moeder een lerares zonder leerling. Tegen drie uur ’s middags stond Frankie op en na ongeveer een uur plamuren met haar make-up, was ze klaar om de wereld onder ogen te komen.


  Om het schoonmaakprobleem op te lossen ontvoerde ze ’s nachts Henry-Joe en Jimmy: ze sleepte hen naar onze trailer om met ze te ‘spelen’. Eenmaal in onze trailer, verkleedde ze hen met haar kleren en make-up voor het nachtelijke ‘spel’ van ‘Koningin Mier’. Frankie was natuurlijk de mierenkoningin in kwestie en de jongens waren haar gewillige werkmieren. Ze sleepten de koningin, die kreupel was door te veel eten en niet kon bewegen (wat niet zo heel bezijden de waarheid was in Frankies geval), van de ene kant van de trailer naar de andere, terwijl ze onderweg schoonmaakten en opruimden. Frankie lag loom bij de koelkast als ze daar langskwamen en pakken koekjes en chips pakten om aan haar te voeren. Als ze zelf eenmaal bijna dood waren door haar op haar bed te hijsen, lieten ze haar achter om haar mond vol te proppen voor een video, terwijl zij het schoonmaken van de trailer afmaakten.


  Frankie was door pure verveling twee keer zo dik geworden sinds we waren begonnen te reizen en ze was totaal niet geïnteresseerd in afvallen. Hoe vaker mijn vader erover begon dat ze dik was, hoe meer ziek plezier zij erin kreeg om onze broers te corrumperen. Vooral zijn kampioen, Jimmy, die vijf jaar was, al over een zelfgemaakt trainingscircuit liep en iedere dag gewichten hief met blikken bonen in kussenslopen. Onze vader had er geen idee van dat tijdens kroeguren de kleine Jimmy in mini-jurkjes, hoge hakken en nep-Chaneloorclips werd uitgedost en zijn ‘koningin’ met een lepel een worstenbroodje uit de magnetron voerde.


  Henry-Joe, die nu zeven was, was een massa rood haar met een mager, wit gezicht. Hij bracht zijn tijd vooral door met het Jimmy aanleren van belachelijke woorden zonder enige betekenis. Hij deed het zo vaak, dat de woorden bij zijn eigen woordenschat gingen horen en maar al te vaak werden beide jongens voor achterlijk versleten als ze rondjes renden en luidkeels abracadabrawoorden schreeuwden.


  Ik moest lang en hard lachen om Frankies Koningin Mierritueel. Mijn eigen spelletjes met de jongens waren meestal Segagames: ik bracht uren met hen door, waarin ik hen hielp de bewegingen onder de knie te krijgen. Ik hield veel van hen en genoot ervan om met hen samen te zijn, zolang mijn vader uit de buurt was.


  Uiteindelijk werd, tot ieders opluchting, besloten dat we verder moesten, naar een kamp in Newark. Het was blijkbaar een geweldige plek om te zijn, met veel werk en een goed kamp. Tante Rayleen, de vrouw van mijn moeders broertje Jimmy, vertelde ons dat haar familie daar al weken zat en niet van plan was te verhuizen.


  ‘Het is het paradijs’, vertelde ze ons opgewonden. ‘Enorm veel grond, warm en koud water, een mooie doucheruimte en meer dan genoeg elektriciteit.’ Het klonk ons goed in de oren  warm eten, schone kleren, tv en, het allermooiste, een wekelijkse gang naar het plaatselijke sportcentrum om je eens goed te wassen, was niet meer nodig.


  Rayleens drie broers waren er al en ze praatte constant over hen tegen Frankie.


  ‘Eerlijk waar, Frankie, je hebt nog nooit van je leven drie beter uitziende jongens gezien!’ herhaalde ze steeds maar weer, als een nogal manische papegaai.


  Tegen de tijd dat we de weg op gingen, wisten we allemaal dat de oudste, Danny, een gespierd stuk van vijfentwintig jaar was, met vuurrood haar en gescheiden (de schuld van zijn vrouw, natuurlijk). Dan was er Jay, die, volgens Rayleen, leek op een jonge Marlon Brando, en ieder zigeunermeisje in het land wilde een stukje van hem hebben. En ten slotte had je Alex, van nog maar zestien, die nu al een beroemde rokkenjager was, dankzij zijn vlotte babbel en creatieve versierteksten.


  Ik kon zien dat oom Jimmy’s liefje mijn zus graag wilde koppelen aan een van haar broers. Maar wat Frankie daarvan vond, wist ik niet. Ze was nu veertien, de leeftijd dat ze verkering mocht hebben en officieel rijp was om te gaan daten en een man te zoeken.


  Alle Roma-meisjes worden geacht te trouwen tussen hun zestiende en achttiende en daarvoor niet meer dan vier vriendjes uit te proberen. Bij meer loopt een meisje de kans om een slet genoemd te worden. En vriendjes mag niet toegestaan worden om meer te doen dan interesse tonen. Terwijl Roma-mannen graag Gorgia-vrouwen oppikken voor seks buiten het kamp, willen ze trouwen met een meisje dat nooit is gekust door een andere man.


  De meisjes komen er minder goed van af. Ze brengen hun dagen door met leren om de perfecte huisvrouw te worden en ondertussen is er absoluut geen seks voor het huwelijk; ze mogen er zelfs niet over praten.


  De regels rond verkering schrijven voor dat een meisje ook officieel mee uitgevraagd moet worden voordat ze zelfs maar een zoen mag geven aan de jongen die ze wil. Bovendien wordt het als wanhopig en verkeerd beschouwd om meteen ja te zeggen tegen een date. Van de jongen wordt verwacht dat hij minstens een paar keer terugkomt met dezelfde vraag, voordat hij het antwoord krijgt waarnaar hij verlangt. Helaas gaat het vaak fout en kijken de jongens verder na een eerste afwijzing, het meisje met een gebroken hart achterlatend. En ze kan niks doen om de situatie op te lossen. Nadat ze het juiste heeft gedaan en nee heeft gezegd om haar reputatie te beschermen, kan ze alleen maar stilletjes hopen dat hij terugkomt en haar nog een keer vraagt, en dan mag ze ja zeggen.


  Veel Roma-meisjes blijven het verlies van die ene jongen die ze wilden, betreuren, alleen omdat de traditie voorschrijft dat ze nee moeten zeggen, terwijl ze ja willen zeggen. En als ze op hun achttiende nog geen man hebben gevonden, lopen ze het risico om alleen oud te worden, veroordeeld om ouwe vrijsters te zijn door een maffe set gewoonten.


  Meisjes horen ook niet met mannen te praten terwijl ze ongesteld zijn. Wij jongens, die dit op slinkse wijze te weten kwamen (praten over de menstruatie was ook taboe), bekeken de meisjes als haviken, om te zien hoe ver een ‘traditioneel’ meisje zou gaan om ons te mijden, om zich aan de gewoonte te houden.


  Frankie trok zich er niks van aan, net als van de je-haar-niet-wassen-tijdens-je-menstruatieregel. Maar ze was evengoed een Roma-meisje en wilde, net als haar vriendinnen, een man vinden. Daarom deed ze iets meer haar best op haar kleren en haar dan anders, ter voorbereiding op de verhuizing naar Newark.


  Ik was ook benieuwd naar Rayleens broers, vooral omdat het gerucht ging dat ze oom Tory en zijn zonen niet mochten. Toen ik dat hoorde, sprong mijn hart op. Eindelijk een groep mensen die niet wanhopig was om in de schaduw van de familie Walsh te leven. Ik hoopte dat ik vrienden kon worden met deze jongens, al was het maar om mijn vader te irriteren.


  Een paar dagen voor de verhuizing begon er een vlaag van schoonmaakwoede. Alle vrouwen, behalve Frankie, begonnen hun caravans te schrobben om bij aankomst een goede indruk te maken. Ik zat in onze caravan met Frankie, mijn moeder, tante Rayleen en tante Minnie, die waren binnengekomen voor een koffiepauze, toen mijn vader er buiten aankwam.


  ‘Zit daar niet met de vrouwen en maak die klotebus schoon!’ brulde hij.


  Mijn moeder rolde met haar ogen. ‘Het is weer zo ver met hem, hè? Er liggen wat schoonmaakspullen onder de gootsteen in de grote trailer, Mikey.’


  Vijf mannen zaten in de trailer van mijn ouders te praten over boksen, geld en de verhuizing naar Newark. De meesten kende ik, maar eentje was nieuw. Zijn voortanden zagen eruit alsof ze in scherpe punten waren gevijld.


  ‘Is dat je oudste, Frank?’ vroeg hij.


  Oom Matthew keek op van zijn blikje cider. ‘Hij is de oudste zoon. Lijkt op hem, niet?’


  Ik knielde bij de kast om de schoonmaakspullen te zoeken.


  De man met de afgebroken tanden lachte met een sissend geluid. ‘Nee, hij lijkt op zijn moeder.’


  Ik begroef mijn hoofd dieper in de kast om mijn blos te verstoppen en glimlachte van kalme opluchting. Ik was blij dat ik op mijn moeder leek en dankbaar dat iemand me niet vergeleek met oom Joseph.


  ‘Hij heeft anders niet zijn moeders haar’, lachte oom Jaybus. Hij opende het raam en leunde naar buiten. ‘Zij is de roodharige ninja!’


  De mannen lachten. Ik stond op en keek naar buiten, naar Frankies trailer. Tante Minnie leunde naar buiten en stak twee vingers op. ‘Hou je mond, verwaande kwast!’


  Oom Jaybus gniffelde op zijn sullige manier en brulde toen naar zijn vrouw terug. ‘Ik hou van je, lelijkerd!’


  Tante Minnie giechelde als een heks totdat ze een hoestbui kreeg.


  Ik dook weer de kast in en pakte een paar stofdoeken, een blik poetsmiddel en een stoffer en blik. Ik lachte terwijl ik luisterde naar de kreten van de vrouwen in de andere trailer.


  Mijn vader kwam aanlopen en trok me omhoog van de vloer. ‘Hoeveel tijd heb je nodig om wat schoonmaakdingen te pakken.’ Hij greep me bij m’n kraag en schopte me de deur uit, waardoor ik van de bovenste traptrede stortte en de schoonmaakspullen liet vallen.


  De mannen lachten.


  ‘Je moet ze trainen, hè?’


  Het gelach barstte weer los.


  ‘En heb niet het lef om weg te lopen voordat het blinkt’, riep


  mijn vader me na.


  Mijn vader had onze auto ingeruild voor een oud blauw bestelbusje, die de tweede trailer beter kon trekken. Er zat een lichtgrijze en bruine korst op vastgekoekt van de konijnenjacht van de afgelopen nacht. Een paar mannen uit het stadje hadden hazewindhonden, waarmee ze in de kleine uurtjes vaak op konijnenjacht gingen, en ze namen iedereen mee die het leuk vond om achter hen aan te sjouwen. Mijn vader was geen fan van konijnen jagen, of van hazewindhonden, maar het was een sociale sport en hij ging mee voor het gezelschap.


  Ik klopte mezelf af, pakte de schoonmaakspullen op en liep naar het busje. Ik stopte een bandje met jarenvijftighits in de stereo en Secret Love van Doris Day schalde op volle sterkte naar buiten, precies bij het refrein.


  De mannen staken lachend hun hoofden uit het trailerraam. ‘Zing dan mee’, schreeuwde mijn vader.


  Ik glimlachte naar mijn kwelgeesten en zette het zachter. Maar ik zette het niet uit.


  Ik schrobde de modderige voetafdrukken van het dashboard, trok de rubbermatten van de vloer en gooide ze in een emmer water vermengd met azijn en afwasmiddel. Toen poetste ik het dashboard, zoog de vloer, maakte de ramen schoon, maakte het handschoenenvakje leeg, veegde de achterkant uit (waar ik snel en stiekem een peuk rookte uit het pakje dat ik in het handschoenenvakje had gevonden), spoot de buitenkant met de tuinslang, droogde het, poetste het en uiteindelijk legde ik alles er weer in.


  Na vijf keer Doris was ik klaar. Ik stond daar met de lappen en de emmer in de hand en was trots. Sinds de ouwe klootzak met het ding was thuisgekomen, had hij er nog niet zo goed uitgezien. Het was niet langer een vieze werkbus en kroegtaxi, maar een fantastische showwagen. Mijn spiegelbeeld scheen van de zijkant van de cabine.


  Ik gooide de emmer leeg en spoelde hem om bij de kraan.


  Oom Jaybus leunde naar buiten. ‘Goed gedaan.’


  Ik straalde van trots. ‘Dank je.’


  Mijn handen waren gerimpeld en wit. Ik rolde mijn natte mouwen op en bracht de rest van de schoonmaakspullen terug in de trailer.


  ‘Mijn vader leunde over oom Jaybus’ schouder. ‘Doe het opnieuw.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt die klote autopoets helemaal over de cabine gesmeerd. Was het af en doe het opnieuw.’


  ‘Je hebt niet eens goed gekeken.’


  Hij sprong van de bank en duwde me naar achteren, de deur uit, het trapje af en tegen de grond. Hij gooide me de emmer en lappen na en schreeuwde: ‘Spreek me niet tegen, flikkertje. Als ik zeg dat het over moet, doe je dat, godverdomme.’


  Ik stond op en pakte de emmer, de verspreide lappen en blikken poetsmiddel en bleef als aan de grond genageld staan.


  Frankie verscheen in de deuropening van onze trailer. ‘Laat die vette lul het zelf doen, Mikey. Kom hier maar binnen.’


  Mijn moeder en tante Minnie leunden uit het raam. ‘Breng die spullen hier maar binnen en kom zitten. Het ziet er prachtig uit, nietwaar Min?’


  ‘Ja Mikey, het ziet er prachtig uit, kom binnen en neem wat thee.’


  Met kloppend hart zette ik de emmer neer, liep naar mijn vaders trailer en opende de deur.


  De groep mannen, die hadden zitten brullen van de lach, vielen stil.


  Mijn vaders ogen werden donker. ‘Wat wil je?’


  Mijn mond was droog. ‘Ik wil dat je de bus gaat controleren.’


  Hij stond op van de bank. ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Hij leek op te zwellen en ik zag alleen maar zijn heldere, gele woeste blik. ‘Ben je een grote vent geworden, flikkertje?’


  Mijn lichaam verstijfde. Een zwelling uit de kuil van mijn maag kwam omhoog en zette zich vast in mijn keel.


  ‘Ga naar buiten en maak die wagen schoon.’


  Ik kneep zo hard mijn vuisten dicht dat mijn nagels in mijn handpalmen groeven.


  Toen sloeg hij me. Een stomp, diep in mijn ribbenkast. Ik viel achterover en greep het stalen frame van de deuropening aan beide kanten vast.


  Hij lachte en stapte dichterbij.


  Ik dacht aan alles wat hij me door de jaren heen had aangedaan en hoe ik ieder uur van iedere dag had geleden, terwijl ik probeerde hem tevreden te stellen. Ik dacht aan de ontelbare keren dat hij ervan had genoten om mij te vernederen voor zijn vrienden en familie.


  Hij schopte zijn voet naar mijn maag. Maar terwijl hij dat deed, lanceerde ik mezelf naar voren, kneep mijn vuist tot een steen en liet hem neer, zwaar en hard op de brug van zijn neus.


  Het kraakbeen piepte onder mijn blote knokkels, terwijl hij me door de deur naar buiten schopte. De mannen in de trailer doken aan de kant, terwijl hij in mijn moeders Royal Daltonuitstalling stortte. Mijn moeder, Frankie en tante Minnie gilden, terwijl ik voor de derde keer die dag over het beton rolde. Mijn vader explodeerde de trailer uit en viel me aan als een dolle stier.


  ‘Laat hem met rust.’ Mijn moeder sprong uit Frankies deuropening en op mijn vaders rug, terwijl ze klauwde, schreeuwde en aan zijn gezicht rukte. Maar hij greep haar in de nek en stompte haar in het gezicht, voordat hij haar op de grond gooide.


  Frankie en tante Minnie renden gillend en jammerend naar haar toe, pakten haar op en trokken haar de trailer van mijn ouders in.


  De groep mannen kwam stil de grote trailer uit en verspreidde zich.


  Mijn vaders stem loeide. ‘Ik vermoord je!’


  Lachend, huilend en modder uitspugend klom ik overeind. ‘Kom maar op, dan!’


  Hij dook op me en zijn vuisten stortten in mijn gezicht, mijn ribben, mijn armen en mijn maag.


  Trillend van een razernij die ik nog nooit had gevoeld, schreeuwde, spuugde, grauwde en haalde ik naar hem uit, immuun voor zijn stompen en hem in zijn gezicht uitlachend. Toen legde hij me over zijn schouder en droeg me Frankies trailer in.


  Ketels, parfumflessen, lege snackbarverpakkingen en asbakken vlogen tegen de vloer, terwijl hij me op de bank gooide en me begon te stompen tegen mijn hoofd, gezicht en ogen.


  ‘Ik haat je!’ schreeuwde ik. ‘Al zolang ik leef haat ik je!’


  Hij schreeuwde tegen me dat ik mijn mond moest houden en sloeg me nog meer om de oren, terwijl ik schreeuwde en lachte en klodders bloederig snot in zijn gezicht spuugde. Toen zijn energie opraakte, raakte het mijne ook op. Onze borsten en buiken gingen op en neer terwijl we elkaar aanstaarden, hijgend en zwetend. Toen het bloed mijn zicht vervaagde en ik de kracht niet meer had om te praten, vormde ik met mijn lippen de woorden: ‘Ik haat je, papa.’


  Hij liep de trailer uit en ik viel het duister in.


  Onze verhuizing werd uitgesteld omdat hij verdween. Hij kwam vier dagen lang niet terug naar het kamp.


  Gedurende die dagen regende het constant en mijn lichaam deed constant pijn. Mijn wonden genazen slecht en ik lag opgerold in mijn bed te wachten totdat mijn vader terugkwam.


  Ik wist dat hij niet was weggegaan omdat ik had teruggevochten, maar om de woorden die ik naar hem had geschreeuwd.


  ‘Ik haat je, papa.’


  Welke hoop er misschien ook voor ons was geweest, aan welk dun lijntje we ons ook hadden vastgeklampt, het was er niet meer. Ik haatte hem en nu wist hij het. De enorme liefde die ik als kleine jongen voor hem had gevoeld, was uit me geslagen en gepest en we waren allebei de verliezer. Ongetwijfeld zat hij zich, in een of andere kroeg over een biertje gebogen, erover te beklagen dat het lot hem mij als zoon had gestuurd.


  Wat mezelf betrof, wist ik dat ik moest ontsnappen. Het was mijn enige hoop. Anders zou hij me vermoorden, of ik zou vanzelf doodgaan van de pijn, de schaamte en de gekwetstheid door alles te zijn wat hij niet wilde dat ik was en niets wat hij wilde dat ik was.


  Uiteindelijk kwam hij terug, zonder een woord tegen wie dan ook over waar hij was geweest. En de dagen daarna sprak hij alleen tegen me om bevelen of dreigementen te uiten.


  Voordat we naar Newark vertrokken, kondigden oom Matthew en tante Nancy aan dat ze het konvooi zouden verlaten en teruggingen naar het zuiden, en dat ze Kenny zouden meenemen. Ik was doodongelukkig.


  Kenny en ik hadden niet met elkaar gepraat sinds ‘die nacht’. Altijd als hij me naar zijn trailer zag komen, sprong hij eruit en rende weg. Maar in mijn hart had ik gehoopt dat we na een tijdje weer vrienden konden worden. Ik miste hem zo  er was nog nooit iemand geweest met wie ik zo kon lachen en praten en me op mijn gemak kon voelen als met hem.


  Ze vertrokken eerder dan wij en iedereen was geschokt. Een deel van de groep kwijtraken na al die maanden samen was moeilijk. Mijn moeder en tante Minnie brachten die morgen door met knuffelen en huilen met tante Nancy, terwijl de mannen oom Matthew en Kenny hielpen om alles in te pakken.


  Met de trailers aangehaakt liet de familie hun claxons loeien ten afscheid. Toen de wagens begonnen te rijden, waren er afscheidskreten en tranen. Kenny’s auto reed achteraan en ik zwaaide met mijn armen en riep ‘Doeg Kenny’, in de hoop dat hij zou zwaaien of glimlachen, om aan te geven dat het vrede was tussen ons.


  Hij draaide zich niet eens om. Mijn tante Minnie deed dat echter wel, terwijl ze nieuwsgierig een wenkbrauw optrok vanwege mijn enthousiasme, voordat ze weer naar de vertrekkende wagens keek.


  Het kon me niet schelen. Ik draaide me om en rende door het gat in de heg en over het veld om bij het hek aan het einde van de weg te komen, voor een laatste blik.


  Water spatte op van het veld en doorweekte me, en het lange gras draaide zich om mijn voeten en wond zijn tentakels rond mijn schenen. Ik rukte mezelf los van het gras en sprong naar het hek, net op tijd om Kenny’s auto te halen toen die voorbij rammelde.


  Ik zwaaide weer en zag dat hij me opmerkte. Hij draaide zich om om zijn raam open te draaien en ik voelde me wild gelukkig. Hij ging eindelijk iets zeggen.


  Hij reed langs zonder zelfs maar naar me te kijken. Mijn enige vriend.


  Mijn wereld viel om, stortte in en verbrandde.


  De volgende nacht zat ik achter in het bestelbusje toen we naar Newark vertrokken. Door de dunne muur die ons scheidde hoorde ik mijn moeders favoriete bandje beginnen. Barbra Streisand, die Memories zong.


  De vloer onder me rommelde en ik wikkelde me in een deken om zo veel mogelijk van mijn lichaamswarmte vast te houden. De bus stonk naar teer. Ik leunde dicht tegen de rommelende stalen wand, die nu warm werd van de verwarming voorin en ik voelde me, net als vroeger in de stal, in het gezelschap van een vriend. Ik had gevraagd of ik achterin mocht zitten, omdat ik liever alleen was met de bagage en omdat ik me er op veilige afstand voelde van mijn vaders tong en vuist.


  We reisden in het holst van de nacht, dus er was niks te zien. Ik lag opgekruld op de vloer en vroeg me af wat de toekomst me zou brengen. Mijn vader was een volbloed, een groot man, een kampioen boksen met blote vuisten, een Zwarte Ridder met razende vuurkracht.


  En ik? Ik was geen ridder. Mijn groeiende angst en wantrouwen voor mensen waren me aan het opsluiten in een eenzame binnenwereld. Ik leefde in angst om mijn vader kwaad te maken door mijn ‘verwijfde’ trekken.


  Ik sloot mezelf vaak op in kleine ruimtes om bescherming te vinden en mezelf te zijn zonder een afkeurende wereld die me aan flarden scheurde. Ondanks mijn inspanningen was ik alles geworden wat de Roma verachten. Ik was homoseksueel. Ik had een ziekte opgelopen die alleen te vinden was in de buitenwereld en iedereen kon het zien. Ze wisten het. En daarom was ik de slaaf van mijn vader.


  Ik stak een gestolen sigaret op en zat in het donker. Mijn hele lichaam zong steeds weer hetzelfde: rennen, rennen, rennen. Ga ver weg en kom nooit meer terug.


  Maar ik was nog steeds amper dertien jaar oud en kon me niet voorstellen dat ik ooit weg zou zijn van mijn cultuur en mijn volk. Dus ik hield me, in stille wanhoop, vast aan het alternatief. Newark zou mijn kans kunnen zijn op een nieuwe start. Niemand daar kende me. Ons nieuwe thuis kon het begin zijn van een nieuw leven, waarin ik eindelijk de gevoelens zou kunnen wegwerken die me maakten zoals ik was. Ik zou harder werken en mijn vader trots maken op zijn erfgenaam. Ik moest wel. Ondanks de verpletterende regels was ik er trots op een Roma te zijn. Het was wie ik was.


  Op de een of andere manier zou ik, deze keer, zorgen dat het ging werken.


  18Een nieuw begin


  Toen het busje in de remmen schoot en we over een verkeersdrempel slingerden, werd ik wakker en kroop naar het achterraam. De hemel was rood door de aanbrekende dageraad en buiten kon ik een weiland vol zwart-witte koeien zien, een gaashekwerk en rijen nette, glimmende trailers die langs een stuk glanzend zwart asfalt stonden. Naast iedere trailer stond een gloednieuwe vierwielaangedreven SUV.


  Ons konvooi moet er in vergelijking monsterlijk hebben uitgezien.


  Tante Minnie en de meisjes zwaaiden naar me vanuit de auto achter ons, hun sigaretten gloeiden als sterretjes. Frankies oude bruincrème vogelverschrikker leek tussen dat stel meer op een rottende tand dan op een redelijke caravan.


  Ik lachte en zwaaide terug. We waren tenminste kleurrijk.


  We reden langs het roodbakstenen huis van de eigenaar en kwamen op een groot open veld vol trailers, auto’s, toilethuisjes en kinderspeelgoed.


  We stopten en ik wenkte Romaine om me te komen bevrijden. Ze schoof de deur open en klapte in haar handen. ‘Oh mijn god, dit is zo mooi, kom eens kijken.’


  Ik liep naar de voorkant van het busje. Henry-Joe en Jimmy klauterden over mijn moeders schoot en sprintten naar het eiland van gras midden op de camping. Er sprongen verschillende andere kinderen rond, die allemaal gekleed waren als porseleinen poppetjes, met perfecte krulletjes, jurkjes met klokrokjes en kleine oudemannenpakken. De jongens, sjofel en onbekommerd, doken erheen om zich bij hen te voegen.


  Een grindpad omringde het graseiland en even verder was een kring betonplaatsen die allemaal hun eigen kraan, elektriciteitsdoos en ruimte voor twee flinke trailers hadden. Richting de ingang tot het open veld was een groot toiletblok van rode baksteen met twee ingangen met saloondeuren die voor vrouwen en mannen gemarkeerd waren. Daarachter hoorden we het geruststellende geluid van een werkende spoeling.


  Frankie en tante Minnie kwamen naar buiten en staken verse sigaretten op.


  ‘Ik heb een zitting voor je opgewarmd, Bettie’, schreeuwde tante Minnie, terwijl ze Frankie aanstootte en lachte.


  Mijn moeder rolde met haar ogen en lachte.


  ‘Moet je eens naar die twee landlopers kijken. De eigenaar hoeft maar een keer naar die twee te kijken en hij gooit ons er zo af.’


  Aan de zijkant van het kamp stond een zes meter hoge muur van gaas en prikkeldraad, en aan de andere kant stond een legerbarak. We zagen in de enorme schuur zware machines staan en camouflagevoertuigen, waar soldaten omheen liepen.


  De mannen van het konvooi liepen naar het huis om de eigenaar te ontmoeten. De meeste plaatsen waren bezet, maar dankzij Rayleens familie werden we verwacht en er wachtten vier ruime plaatsen op ons.


  Toen een menigte uit de andere trailers begon te stromen, ging ik richting het bos achter aan het kamp, in de hoop de kennismakings- en begroetingsbijeenkomst te vermijden. Ik was van plan om daar even stiekem te roken. Ik wilde mijn vader geen reden geven om weer tegen me te beginnen, dus ik hield mijn roken geheim, in tegenstelling tot Frankie.


  Toen ik wegliep, riep tante Rayleen me. ‘Hé Mikey, kom de jongens ontmoeten.’


  Shit.


  Ik versnelde tot een draf en dook de eerste ingang naar het bos in die ik zag, en wachtte toen in stilte af als een opgejaagde haas, terwijl Rayleen weer riep. Na een paar momenten van angstige spanning, ontspande ik, voorlopig veilig.


  Ik trok mijn pakje sigaretten en een aansteker tevoorschijn.


  Toen ik om me heen keek, besefte ik dat het geen echt bos was. De bomen waren alleen een scherm voor het veld erachter, dat overwoekerd was en volstond met gedeukte vrachtwagens en oud ijzer.


  Direct achter de bomen stond een rij hondenkennels, die allemaal de favoriete hond van de Roma huisvestten  een stropershond. Terwijl ik daar stond te roken en uitkeek over het veld, hoorde ik het gelach en geklets van de groeiende menigte rond het konvooi. Plotseling voelde ik me een sukkel vanwege het weglopen. Dit moest mijn nieuwe begin zijn en hier stond ik, verscholen achter de bomen. Een van de honden begon naar me te blaffen en, nu mijn plek was verraden, liep ik terug naar de open plek.


  Mijn moeder en Rayleen zwaaiden toen ik langzaam terugwandelde om bij hen te gaan staan.


  Ze stonden met drie nogal vreemd uitziende jongens, alle drie met een dramatisch verschillende haarkleur en lichaamsbouw. Ik nam aan dat ik oog in oog zou komen staan met Rayleens beruchte broers. Mijn eerste gedachte was dat ze hen wat hun uiterlijk betrof, veel te duur had verkocht. Ondanks hun verschillende kleur en bouw, zagen ze er allemaal precies zo uit als zij, en zij was geen plaatje. Alle vier hadden ze extreem dicht bij elkaar staande ogen en neuzen als gebalde vuisten. ‘Hallo maat, leuk je te ontmoeten’, zeiden ze in koor, terwijl ze alle drie mijn hand schudden.


  Mijn vader gebaarde me om te komen helpen, terwijl hij Frankies trailer lostrok van tante Minnies auto. Twee van de broers verdwenen, maar de jongste, Alex, bood aan om te helpen. Mijn vader sjorde met een paars aangelopen gezicht aan de voorkant van de trailer, terwijl wij van achteren duwden. Toen hij op de plek was gezet die mijn moeder voor ons had uitgekozen, liep mijn vader door om oom Jaybus en de anderen te helpen, voordat hij terugkwam om aan de grotere trailer te werken. Alex en ik bleven achter en draaiden de poten van de trailer naar beneden. Hij kletste er vrolijk op los over het terrein en de mensen daar.


  ‘Ik heb veel over je gehoord’, hijgde hij, terwijl hij aan de krik van de trailer draaide.


  Duidelijk niet, was het enige wat ik kon denken, anders zou hij niet eens met me praten. Ik deed mijn best om me over mijn verlegenheid heen te zetten.


  ‘Ja, ik ook over jou.’


  De rest van de avond bleven we bij elkaar, hij bood zelfs aan om me mee te nemen op een ritje rond Newark in zijn auto. Het leek erop dat ik misschien toch een echte vriend zou maken.


  Terwijl hij wegliep om hem te halen, leunde ik naar binnen bij de grote trailer, waar mijn moeder Henry-Joe en Jimmy uit de speelgoedkast wegjoeg.


  ‘Ik ga met Alex naar de winkel, is dat goed?’


  Mijn moeders gezicht lichtte op. ‘Het is een aardige jongen, hè?’


  ‘Ja, dat is het.’


  Ze glimlachte en pakte haar handtas. Ze trok er een biljet van twintig pond uit, keek even naar alle kanten, fluisterde ‘Ssssst’ en stopte het in mijn hand. ‘Vertel het niet aan je vader, anders houdt hij je hier om hem te helpen met het opzetten.’


  Terwijl we over de achterafwegen ploegden in Alex’ felrode pick-up, praatten we over de vete tussen hem en zijn broers en de jongens van Walsh.


  Blijkbaar kwam het allemaal door een ruzie om een meisje, een jaar eerder op de Jaarmarkt van Cambridge: een enorme zigeunerbijeenkomst, waar zigeuners vanuit het hele land samen kwamen om te eten, te drinken, hun welverdiende wagens te showen en natuurlijk om te vechten.


  Ik maakte Alex duidelijk dat de vete niets met mij te maken had.


  ‘Met mij ook niet’, zei hij, terwijl hij met zijn hand op het stuur sloeg.


  Tijdens de rit door Newark kwam ik erachter dat Alex drie jaar ouder was dan ik, twee vriendinnen had die niets van elkaar afwisten en regelmatig en graag uitging in de stad om Gorgiavrouwen te scoren.


  ‘Heb jij al al eens iemand gehad, Mikey?’


  Ik kromp ineen, trilde en mompelde een verhaal over een meisje in Doncaster.


  ‘Hoe was ze dan?’


  De volgende tien minuten was ik een meisje aan het beschrijven van wie ik dacht dat het gewoon een sexy, maar geloofwaardig meisje was, en de tien daarna probeerde ik haar minder als een hond te laten klinken. Aan Alex’ blik zag ik dat hij had geraden dat ik maagd was. Maar hij ging beleefd mee in het verhaal dat ik zo duidelijk probeerde op te dissen.


  Toen we terug het kamp op reden, zagen we Frankie en Romaine tegen de houten poort staan met een groep andere tieners. Toen we dichterbij kwamen, zag ik Alex kijken naar een meisje met lang blond haar en benen die bijna net zo lang waren als mijn kleine, dikke zusje in totaal.


  ‘Nou, dat is me er eentje’, zei hij.


  Toen we in de berm stopten, draaide het meisje zich om en keek naar ons. Alex draaide het raampje naar beneden.


  ‘Hallo’, tsjilpte ze.


  Frankie en Romaine propten zich elk aan een kant naar binnen.


  ‘Gaat het goed met jullie, schijtkoppen? Ik ben trouwens zijn zus Frankie.’


  Het reusachtige meisje giechelde. ‘Ik ben Kayla-Jayne.’


  Twee andere jongens en een meisje verschenen bij het raam aan mijn kant.


  Het meisje negeerde mij en begon over mij heen te praten, ze focuste op de belangrijker, rijdende tiener. Ze vroeg Alex naar zijn relatiestatus en auto.


  ‘Ik ben single, maar op zoek naar iemand om me mee te settelen’, zei hij, met een charmante glimlach.


  Ik verslikte me bijna in mijn blikje cola.


  Terwijl het meisje verder kletste, keek ik naar de twee jongens. Ze leken vriendelijk; anders dan de gewone agressieve jongens die ik eerder had ontmoet. Ik besefte dat dit de langste tijd was dat ik ooit in het gezelschap van andere jonge mensen was geweest, zonder dat ik was uitgedaagd om te vechten. En het voelde goed.


  Even later zette Alex me af bij onze trailer en zei hij dat hij later langs zou komen. De grote trailer stond nu goed, met de poten naar beneden gedraaid, en mijn moeder gaf hem nog maar eens een goede schrobbeurt, om de viezigheid van de reis te verwijderen.


  Het enige wat nog gedaan moest worden, was de luifel vastmaken aan de voorkant en ik was precies op tijd terug om te helpen. Veel trailers hadden luifels aan de zijkanten, maar mijn moeder kon het niet laten om overal haar Elton Johnsmaak in te brengen. Ze had een speciale luifel laten maken die langs de hele voorkant van de trailer paste; het was net een dieproze circustent, met ruches en al. Ook al was de avondlucht al aan het binnentrekken, mijn vader was vast van plan om de klus te klaren. De enorme roze massa was met zijn meer dan honderd stokken uit de zak gehaald en uitgespreid over het beton, om de kreukels eruit te laten vallen. Dit monsterlijke ding was mijn minst favoriete onderdeel van het opzetten, vooral omdat het er altijd voor zorgde dat mijn vader uit zijn slof schoot. Hij was nog nooit opgezet zonder dat ik of een van mijn broers werd geslagen met die ene paal die nooit paste.


  Bij een aantal van onze verhuizingen hadden we het zonder gedaan, omdat het zo’n nachtmerrie was om hem op te zetten, maar nu waren we van plan om een tijdje te blijven en mijn moeder wilde dat hij er stond.


  Een groep tieners had zich verzameld in Frankies trailer en ze keken toe hoe mijn vader worstelde met de luifel en de volgende paar uur schreeuwde, pruilde en vloekte. Na wat een eeuwigheid later leek, was het klaar. Het lukte mijn vader om even naar me te glimlachen terwijl we achteruit stapten om ons handwerk te bewonderen.


  ‘Kom even kijken, Bettie.’


  Mijn moeder stapte uit de trailer en naar buiten door de ritsdeur van haar creatie om bij ons te komen staan.


  ‘Ben je blij?’ zei mijn vader trots, terwijl hij haar met een kus naar zich toe trok.


  Ze leunde tegen zijn borst en keek naar het voltooide object, met haar hoofd scheef. Ze gaf een halftevreden mompel en dat was goed genoeg voor mij. Ik stoof ervandoor en voegde me bij Frankie en de anderen in haar trailer.


  Voor het eerst begon ik me zelfverzekerd te voelen bij anderen van mijn leeftijd. Alex kwam er al snel bij en we zaten allemaal in het rond, kletsend en rokend.


  De twee tienerjongens die eerder bij de auto hadden rondgehangen, waren er, en Alex begon ze uit te dagen. ‘Hoe heten jullie dan, Kleine en Dikke?’


  Het was wreed, maar accuraat. Ze stonden op en verontschuldigden zich beleefd voor hun vertrek.


  ‘Zin om mee te komen om te poolen, Mikey?’ vroeg de dunnere jongen.


  ‘Niet met jou’, lachte Alex.


  Toen de jongens vertrokken, kon ik het niet helpen dat ik met ze te doen had. Ze deden me denken aan mezelf.


  Ik ging naar buiten om afscheid van hen te nemen. Wij stonden met ons drieën wat opgelaten te luisteren naar Alex en Frankie in de trailer, die beledigingen op hen afvuurden en gilden van de lach.


  ‘Ik zie jullie wel weer, bedankt voor het langskomen.’ Ik sprak luid, in een poging om het lawaai achter me te overstemmen.


  De twee jongens keken naar het raam, toen Alex wuifde als de koningin.


  ‘Negeer hem.’


  De forse jongen liep weg, terwijl hij driftig over zijn gezicht wreef.


  De kleinere schudde me de hand. ‘Ik ben Adam. Je neef.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, mijn pa en jouw pa zijn volle neven. Dat maakt ons achterneven.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Hij glimlachte en liep toen achter de andere jongen aan.


  ‘Tot later, neef’, riep ik.


  ‘Tot later!’


  ‘Dat was niet heel aardig, Alex’, zei ik, toen ik weer terug in de trailer was.


  ‘Nee, dat was het niet’, zei Romaine. ‘Ik weet niet waarom je zit te lachen, Frankie.’


  ‘Ach, het waren klootzakken’, antwoordde Frankie, terwijl ze zich rot lachte.


  Het was duidelijk dat Alex het type was van mijn kleine, dikke zusje. Ik wist dat ze zich nooit zo zou gedragen als ze hem niet leuk had gevonden.


  ‘Waarom lach je zo?’ zei ik. ‘We zijn hier nu twee minuten en jij gedraagt je als een kreng.’


  Ze hield op. ‘Ach, hou je bek, Joseph, wie denk je dat je bent om mij als een kind de les te lezen?’


  ‘Hoe noemde je me?’


  Ze hinnikte en veegde de mascara af die over haar wangen was gelopen, terwijl ze zich overeind hees van Alex’ schouder.


  ‘Joseph… Joseph, Joseph, Joseph, Joseph, Joseph, Joseph!’


  Ik legde mijn uitgestrekte arm achter haar stereosysteem.


  Ze schreeuwde. ‘Heb het lef niet!’


  Ik lanceerde het ding van de tafel en liet hem tegen een muur knallen voordat hij op de vloerbedekking stortte en over de vloer knalde. Toen stond ik op en liep naar buiten.


  De trailerdeur vloog open en Frankies schelle stem echode over het kamp. ‘Fucking flikker! Fucking nicht! Tot moes geslagen door iedere fucking kerel uit de goot die ooit voor je kwam! Hé, iedereen, mijn broer is een grote flikker! Een grote flikker die van mannen houdt! En nu weten jullie het allemaal!’


  Ze sloeg de trailerdeur zo hard dicht, dat er een schokgolf door het kamp ging.


  Met de echo stierf mijn hoop op verandering weg.


  19Frankies toorn


  De dagen daarna vond mijn vader een steengroeve in de buurt, waar we teer en grind konden halen, en een overvloed aan nietsvermoedende slachtoffers. Hij en ik verlieten iedere ochtend om zes uur het kamp en pas nadat we het grootste deel van onze lading over de opritten van plaatselijke gepensioneerden hadden geschoven, tegen belachelijke geldbedragen, of wanneer het te donker was geworden om te werken, gingen we naar huis.


  Ik was er blij om, want iedere keer dat ik Frankies trailer weer binnenstapte, beleefde ik weer haar vernederende uitbarsting. De andere tieners zaten er meestal en hoewel ik niet buitengesloten werd, was het niet meer hetzelfde. Frankies geloei over het kamp was echt blijven hangen en het korte moment waarin ik had gevoeld hoe het was om een normaal, populair kind te zijn, was voorbij.


  Frankie was een te koppige meid om aan iemand, inclusief mij, toe te geven dat ze fout had gezeten en het dreef weer een wig tussen ons, omdat ik het moeilijk vond om het haar te vergeven.


  Alex was nog steeds aardig tegen me, maar ik verdacht hem ervan dat dat was, omdat ik zijn excuus was om iedere avond naar de trailer te komen. Frankie had van onze trailer de nieuwe hangplek voor tienermeiden gemaakt en er was voor een volbloed Romatienerjongen geen betere plek op aarde. Bij Frankie zaten meestal Romaine, die nu een giechelige twaalfjarige was, Kayla-Jayne, het praatgrage meisje dat haar hoofd door het autoraam naar binnen had gestoken en haar zusje met vooruitstekende tanden, Charlene.


  De twee jongens die die eerste avond bespot waren  onze achterneven Adam en Levoy  hingen er vaak rond, en simpelweg door hun volhardendheid werden ze op den duur geaccepteerd door Alex en werden ze deel van de groep.


  Het stel zag er een beetje uit als Laurel en Hardy. Adam was graatmager, had o-benen en iets van het uiterlijk van een chimpansee rond zijn oren. Levoy was twee keer zo dik als kleine Adam en de perfecte vrolijke noot. Hoewel hij een iets donkerder kant aan zijn karakter had dan Adam, kwam die niet vaak aan de oppervlakte, totdat hij je plotseling sloeg met een hatelijke opmerking die je kon verscheuren. Levoy was dol op Adam, die twee waren onafscheidelijk en stiekem deelde ik zijn bewondering; ik vond Adam geweldig.


  Als de meisjes klaar waren met hun dagelijkse schoonmaaktaken, kwamen ze allemaal binnen en Frankie deed de gordijnen dicht. Ze zaten daar dan urenlang; ze rookten stiekeme sigaretten, praatten over ‘vrouwenproblemen’ en roddelden over jongens. Althans, dat namen wij jongens aan. Soms probeerden wij vieren  ik, Alex, Adam en Levoy  buiten bij het raam te luisteren, om erachter te komen waar ze over praatten. We waren op een avond geschokt toen we een van de meisjes in paniek hoorden gillen dat ze per ongeluk haar maagdelijkheid was verloren aan een tampon. De meisjes krijsten en wonden zich op, terwijl wij vieren slap van de lach door het gras rolden. Die avond leerde ik weer een geheime regel uit de ‘wel en niet doen’-code voor Roma-meisjes: het was niet de bedoeling dat ze tampons gebruikten, want daarmee konden ze hun maagdenvlies scheuren voor hun huwelijksnacht.


  Alle meisjes vonden Alex leuk en als hij kwam, probeerden ze zichzelf te overtreffen in het giechelen en flirten met hem, terwijl ze openlijk kibbelden over wie hij het leukst vond. Als ik van buitenaf luisterde, terwijl ik na mijn werk het trapje op liep, schaamde ik me voor hen. De ergste van allemaal was mijn zus, die een lach opzette waarvan zij duidelijk dacht dat hij onweerstaanbaar was, maar die in feite pijnlijk nep klonk en heel erg leek op die van de Boze Heks uit het Westen.


  Terwijl ik opgroeide, dacht ik dat de meisjes het makkelijk hadden. Maar toen we allemaal tieners werden, begon ik te zien onder hoeveel druk ze stonden. De angst dat ze misschien niet zouden trouwen voor hun achttiende en bij de ouwe vrijsters zouden gaan horen, moet vreselijk geweest zijn. Als ze eenmaal twintig waren geworden, was hun kans om ooit een gezin te hebben zo goed als voorbij. Maar een paar zeldzame gevallen trouwden na die leeftijd.


  Op een avond stapte ik de trailer binnen en zag Frankie op Alex’ schoot zitten, zogenaamd vechtend om een slof sigaretten. Toen hij me zag, pelde Alex haar van zich af en sprong hij op, bewerend dat hij op mij had zitten wachten. We wisten allebei dat ik, als haar broer, Frankies eer hoorde te verdedigen door Alex op zijn bek te slaan. Maar ik was niet van plan om dat te doen. Het enige wat ik wilde, was de afschuwelijke roze stof uit mijn haar douchen van het grind dat ik de hele dag had geschept.


  Nadat ik een tas had ingepakt en Alex had losgeweekt van de meisjes, vertrokken we naar het plaatselijke sportcentrum om te douchen; de douche in het kamp was al drie keer kapot geslagen door een douchekoppen kapotmeppend spook en was nu permanent onbruikbaar omdat de eigenaar weigerde om hem alweer te maken. Terwijl hij reed, voelde Alex duidelijk de behoefte om iets uit te leggen.


  ‘Ik was daar niet alleen om haar te zien, ik zat op jou te wachten’, zei hij.


  ‘Dat is aardig, Alex.’


  ‘Ben je niet kwaad of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het kan me niet schelen dat zij jongens in de trailer op bezoek heeft’, zei ik tegen hem. ‘Het is niet zo dat je alleen met haar was. Maar als je het verkeerd vindt, verwacht dan niet van mij dat ik je kop afhak, maar ga er gewoon niet meer naartoe. Frankie is groot en gemeen genoeg om voor zichzelf te zorgen.’


  Alex keek geschokt. Ik voelde dat hij liever een goed pak slaag had gehad.


  Toen we bij het sportcentrum aankwamen, waren de douches afgeladen. Ik had er een hekel aan om naar openbare douches te moeten en hield altijd een korte broek aan, maar Alex gebruikte de douche als een kans om de dapperheid van zijn toch iets kleinere dan gemiddelde pik te vieren.


  ‘Dit mag dan een kleine zijn’, zei hij dan, ‘maar hij heeft meer meiden gehad dan welke man dan ook in deze ruimte.’


  Alleen Alex kon ijdel genoeg zijn om zijn piemel voor te stellen aan een ruimte vol mensen en tegelijkertijd te proberen om er een ruzie over uit te lokken.


  Ik hield mijn mond en ging door met schrobben. Ik ging hem niet uit een gevecht redden, voordat ik fris en schoon was.


  Gelukkig kwam hij ermee weg en na onze douche gingen we terug naar het kamp en zagen dat de anderen er nog precies zo bij zaten als toen we ze hadden achtergelaten. We brachten de avond door met roken en praten over wie er ging trouwen, wie een mooie auto had, wie een hoer was en wie dood, terwijl we luisterden naar Frankies bandje met een mix van Prince en Michael Jackson, dat steeds opnieuw werd gedraaid.


  Hoe blij ik ook was dat ik bij een groep hoorde, het kon ook verstikkend zijn. Dus, toen Alex me vroeg of ik zin had met hem naar Brighton te gaan om een van zijn vriendinnen op te zoeken, greep ik de kans aan.


  Voor het eerst betaalde mijn vader me echt voor mijn werk. Tot nu toe had hij volgehouden dat ik hem zou moeten betalen voor de ervaring van het werken met hem, maar hij had me nu al een week lang tien pond per dag betaald, dus ik had wat eigen geld.


  Alex was de laatste maanden steeds hele weekeinden verdwenen, maar we wisten nooit waar hij naartoe ging. Het maakte me niet uit, want ik bracht die tijd door met Adam en Levoy, en vond hen makkelijk gezelschap. Anders dan Alex, praatten ze zelden over meisjes, omdat ze veel minder zelfverzekerd of ervaren waren dan hij en dat beviel me. Ik voelde me op m’n gemak en ontspannen met hen. Maar ik voelde me gevleid dat ik Alex’ geheim mocht delen en met hem op avontuur kon gaan. We boekten een motel vlakbij het kamp waar zijn vriendin woonde en op zaterdagochtend vertrokken we. Tijdens de lange rit naar het zuiden praatten we over alle gewone dingen van Roma-jongens: meisjes, trouwen en natuurlijk boksen  wie wie had verslagen, waar en hoe erg. Het interesseerde me niet zo, maar ik kende de riedel.


  Na een tijd vielen we stil, totdat Alex, met een klein stemmetje, zei: ‘Ik was doodsbang toen je net aankwam  ik dacht dat je m’n gezicht stuk zou slaan.’


  ‘Dan kun je niet veel over me gehoord hebben.’


  ‘Wil je nog iets weten?’ ging hij verder. ’Ik ben bang dat, nu jij in Newark woont, je neven op bezoek komen en mij en mijn broers aan barrels slaan.’


  Ik lachte. Ik wist dat oom Tory’s gezin nooit een stap buiten het eigen territorium zou zetten. ‘Ik zou me daar geen zorgen over maken, Alex.’


  Hij was even stil en zei toen: ‘Wens je wel eens dat je iemand anders was?’


  Het was alsof hij net mijn gedachten had gelezen, maar ik durfde dat niet te zeggen. ‘Nee’, zei ik tegen hem, terwijl ik een sigaret opstak.


  Maar hij was op gang gekomen en ging door. ‘Ik heb een paar vechtpartijen gehad, maar ik ben geen twee drollen waard. Ik heb me vaker in de kast verstopt dan dat ik mijn handen heb opgehouden - heb jij dat ooit gedaan?’


  ‘Dat mag ik niet, Alex.’


  ‘Dus je moest met iedere man vechten die bij je aanklopte?’


  ‘Ja.’


  ‘Ooit gewonnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik neem aan dat dat slecht gevallen is bij je pa en oom Tory. Mijn vader had liever dat ik me verstopte. Hij deed alles om me uit de problemen te houden. Hoe dan ook, ik ben een minnaar, geen vechter.’


  Ik voelde het precies zo. Maar dat kon ik hem niet laten zien. Als ik iets had geleerd, was het om niet openhartig te zijn. Ik had veel te veel te verbergen om zo eerlijk tegen hem te kunnen zijn als hij tegen mij was. Ik benijdde hem. Ik zou willen dat mijn vader me me liet verstoppen in een kast.


  Toen we in Brighton waren aangekomen, checkten we in ons hotel in en gingen we op pad om zijn meisje te ontmoeten in een McDonald’s in het centrum. Toen we aankwamen, was ze er al, een wulps, donkerharig meisje dat haar armen om Alex heensloeg, zodra ze hem zag. Wat Alex me niet had verteld, was dat ze een vriendin bij zich had voor mij: Jenny, een klein, tenger meisje van veertien dat onder de plamuur zat en een paar hakken droeg dat twee keer zo hoog leek als de maat van haar voeten.


  Ik was geschokt, maar ik kon niet anders dan het spel meespelen. We vertrokken naar een bar en toen Alex en ik drankjes gingen halen, porde hij me en vroeg me wat ik van haar vond.


  Ik vertelde hem dat ze mijn type niet was. Maar Alex lachte. ‘Mikey, je bent hier maar voor één nacht, je kunt net zo goed proberen om iets uit deze trip te halen.’


  Hij had gelijk. Als ze me leuk vond, was het een kans uit duizenden om een vriendin op te doen.


  Een half uur later vertrokken Alex en zijn meisje, ze knipoogden naar ons toen ze weggingen. Het andere meisje en ik deden ons best om een gesprek over ditjes en datjes op gang te houden. Na een tijdje kwam ze dichterbij zitten, terwijl ze met haar vingers door haar haar streek en haar lippen tuitte.


  Ze zuchtte: ‘Ik wou dat ik een vriend had.’


  Net als alle Roma-meisjes mocht ze geen jongen mee uit vragen, dus ze moest een stevige hint laten vallen. Ik zou haar zeker niet kunnen kussen, tenzij we ‘uitgingen’.


  Ik draaide me naar haar toe en zei het: ‘Wil je met me uit?’


  ‘Ja’, kirde ze en zonder nog langer te wachten, stortte ze zich op me voor mijn allereerste kus.


  Ik kon haar lippenstift proeven, vermengd met Big Mac. Ik opende mijn ogen, keek in haar zwaar opgemaakte gezicht  en raakte in paniek. Een vriendin hebben betekende haar iedere dag bellen, cadeaus voor haar kopen, alles betalen en als ik niet kon zorgen dat ze me zo ging haten dat ze me na een paar maanden zou dumpen, zou ik een aanzoek moeten doen.


  De rest van de middag wandelden we door Brighton en om de paar minuten stopten we om te zoenen. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik absoluut niets kon verzinnen om tegen haar te zeggen. Ik was dolblij toen Alex weer bij ons kwam en we teruggingen naar het hotel.


  De volgende ochtend, op de terugweg naar Newark, praatte Alex via de telefoon met zijn meisje. ‘Mikey, Jenny heeft mijn meisje gevraagd om te zeggen dat het uit is.’


  Een last viel van mijn schouders. Wat een geluk dat ik het enige Roma-meisje in het land had ontmoet dat alleen maar een beetje lol wilde. Of misschien was het omdat ik geen echte interesse in haar had getoond en haar had gezoend alsof ik aan een citroen zoog.


  Een week later kreeg Jay problemen met de politie en de familie moest vertrekken. Alex zei dat hij terug zou komen om me op te zoeken. Maar dat heeft hij nooit gedaan.


  Ik miste hem, maar Frankie en ik gingen tenminste beter met elkaar om. Op een avond verkleedden we Henry-Joe en Jimmy als hoeren en stuurden we ze naar tante Minnie om een sigaret te bietsen. We keken naar hen door het raam, allebei slap van de lach, toen zij erheen wankelden op Frankies hoge hakken. Henry-Joe en Jimmy waren net zo onafscheidelijk geworden als Frankie en ik op hun leeftijd waren geweest. Waar Henry-Joe ook was, Jimmy was nooit meer dan een paar meter bij hem vandaan. Ze gingen alleen uit elkaar als Jimmy trainde. Hij had sinds zijn vierde rond het kamp gejogd en gewichten geheven, en op zijn vijfde begon mijn vader met hem te sparren. Ik merkte dat mijn vaders aanpak minder wreed was geworden, al zou hij nooit toegeven dat hij tegen mij te ruw was. Hij gebruikte mijn mislukking zelfs om Jimmy aan te moedigen. Als ik buiten de auto aan het wassen was, hoorde ik hoe mijn vader hem uitdaagde: ‘Harder, kom op!’


  Jimmy gromde dan als een big, terwijl hij tegen mijn vaders handpalmen stompte.


  ‘Harder! Wil je net zo worden als “Nancy Anne” daar?’


  Na jaren vol kleineringen had ik geleerd het te negeren. Alleen als Adam en Levoy erbij waren, was het vernederend. Ik legde dan uit dat het mijn vaders gevoel voor humor was. Hij scheurde me nog steeds uit elkaar en sloeg me op het werk waar de dossa’s bij waren, omdat ik te zwak, te langzaam en te stom was. En behalve tegen Adam en Levoy kon ik mijn naam niet zeggen tegen een man die minder dan tien jaar ouder was, zonder dat me werd gevraagd om te vechten en mijn hoofd aan barrels geslagen werd  en daarna publiekelijk afgeranseld te worden door mijn vader, omdat ik verloren had.


  Ik haatte mezelf. Ik was waardeloos. Ik was een stomme lafbek die niet kon vechten om zijn leven te redden; ik kon zelfs niet met een schep omgaan op het werk.


  Maar er was iets wat zelfs nog erger was. Ik had een geheim dat me zeker een keer kapot zou maken en mijn familie ook.


  Iedere nacht dook ik mijn bed in en lag wakker, na te denken over wat ik zou doen. Hoe kwam ik hier weg voordat het te laat was? Het was een kwestie van tijd voordat ze me allemaal zouden doorzien. De geruchten verspreidden zich al als een gif, aangewakkerd door Frankies uitbarsting. Ik moest mezelf bewijzen, maar de enige manier was een meisje vinden en met haar trouwen. Mijn zesurige affaire met Jenny had me ervan overtuigd dat ik nooit in staat zou zijn om dat te doen.


  Ik zat gevangen. Ik wist niks over het leven buiten dit kamp. Ik had geen opleiding, geen geld en geen manier om alleen te overleven.


  Maar blijven zou weleens erger kunnen zijn.


  20Seksuele voorlichting


  Terwijl we in Newark waren, baarde mijn moeder haar vijfde en laatste kind, een meisje, dat ze Minnie noemde, naar haar favoriete zus. Haar geboorte was een complete verrassing voor ons allemaal, inclusief mijn moeder. Minnie had zwart haar en donkere ogen en we waren allemaal dol op haar, hoewel ik niet veel van haar te zien kreeg, omdat mijn vader me de meeste uren dat ze wakker was, bezighield.


  Hij had een nieuwe baan voor me. Hij was het zat om steeds zijn vrachtwagen doodlopende straten in te rijden en daarna eeuwen bezig te zijn om zich er weer uit te wurmen, dus hij besloot dat het er professioneler uitzag om op de deuren te gaan kloppen met het bestelbusje, met de vrachtwagen stand-by om de hoek. Het was tijd dat ik mijn rijbewijs haalde.


  Mijn moeder haalde op het postkantoor een aanvraagformulier voor een voorlopig rijbewijs en ’s avonds nam mijn vader dat mee naar de kroeg, waar hij de uitbater zo ver kreeg om hem te helpen bij het juist invullen ervan.


  In die tijd kon je een voorlopig rijbewijs aanvragen zonder dat je een geboortebewijs hoefde mee te sturen, dus hij telde vier jaar bij mijn leeftijd op, stuurde het formulier op en een paar weken later kwam het rijbewijs.


  Ik begon meteen met lessen  twee keer per week voor tien pond per keer  van een ouwe vent die Jack heette. Hij was een stamgast in de Roma-kroeg en verdiende veel geld door vrijwel iedere tiener van het kamp les te geven, terwijl hij een oogje dichtkneep voor hun echte leeftijden.


  Ik zakte als een baksteen voor mijn eerste examen, door de zijspiegel van een voorbijrijdende auto eraf te rijden, ik zakte voor het tweede zonder zelfs maar in de vrachtwagen te komen, omdat ik mijn voorlopig rijbewijs had thuisgelaten, maar de derde keer sleepte ik er een rijbewijs uit bij een examinator die bijna het hele examen lang met zijn vrouw aan de telefoon zat.


  Ik was nog maar dertien, maar we werden allemaal te vroeg oud. Dat kwam door onze manier van leven.


  De kindertijd van een Roma was gewoon heel kort.


  Rond dezelfde tijd werd besloten dat het tijd was dat ik kennismaakte met seks. Dat Roma-meisjes kuis moesten zijn, betekende niet dat de jongens dat moesten zijn. De meesten gingen naar prostituées om van hun seksuele frustratie af te komen, tenzij ze de jackpot wonnen van het vinden van een Gorgiameisje bij wie ze gratis terechtkonden.


  Er liep een verrassend groot aantal gewillige meisjes rond en de Roma-jongens gingen daar snel op in. Hun zakken, hun vuisten en hun pikken waren het enige belangrijke. Ze joegen in groepen en maakten er zo een uitje voor de jongens van.


  ‘Die ouwe die-en-die z’n zoon is nog maagd, laten we hem mee uit nemen, zorgen dat hij geneukt wordt en er een leuke dag van maken.’


  Zo ging het ongeveer.


  Mijn inwijding tot man zou plaatsvinden in de bar Dyna Bowl, waar ’s avonds vaak een groep tieners rondhing. Een van de oudere jongens van het kamp, Colbert Runt, had een paar Gorgia-meiden gevonden die hadden toegestemd om ons te ontmoeten voor een drankje en wat seks ‘zonder gezeur’.


  Mijn keuze, lachte Colbert, was bekend als ‘Gobbler’, veelvraat. Blijkbaar hadden haar vrienden haar deze bijnaam gegeven omdat ze haar hele vuist in haar babymaker kon stoppen.


  En er werd gezegd dat ze seks wilde met alles wat maar bewoog.


  De moed zakte me in de schoenen.


  Weer moest ik mezelf als man bewijzen. Maar deze keer was het niet in een ring, maar achter in een ouwe bus, met een meisje dat klonk als mijn idee van een nachtmerrie. Of ik deed het met haar of ik ging naar huis met mijn reputatie nog meer beschadigd dan hij al was.


  Die geruchten, aangewakkerd door Frankies uitbarsting toen we net in Newark waren aangekomen, waren nooit weggegaan. Mijn moeder zei dat het was omdat ik te mooi was voor een jongen, wat me geen enkele troost gaf, en mijn vader noemde me vrij openlijk, waar mensen bij waren, Nancy Anne.


  Gelukkig voor mij zouden Adam en Levoy die avond ook meekomen, ook om te worden ingewijd, door Gobblers Romaminnende vriendin Tracey. Wij drieën hadden geregeld opgeschept over onze seksuele ervaringen, terwijl we naar Star Wars-marathons keken in Levoy’s trailer. Maar nu, nu Colbert Runt eiste dat we meegingen op zijn ‘gratis seks voor iedereen’-avond, moesten we óf onze leugens onder ogen zien en ons gebrek aan vleselijke kennis toegeven, ons erdoorheen bluffen en er het beste van hopen, óf doen wat ieder verstandig mens zou doen en gewoon nee zeggen tegen dat stomme plan. Alleen zou nee zeggen worden opgevat als bewijs dat we niet geïnteresseerd waren in vrouwen en dat zou als een lopend vuurtje door het kamp gaan, en verder.


  Adam, Levoy en ik kozen voor de veiligste optie: bluffen en er het beste van hopen.


  Die avond zaten we alle drie aan een tafel in de Dyna Bowl bar. Het ijs in onze Cola Lights rinkelde als we de glazen bij onze lippen hielden.


  Toen kwamen Colbert en de meiden binnen. De ene zag eruit als een walrus in een mini-jurk, de andere als een travestiet in een legging. Kirrend ploften ze naast ons neer. De walrus kwam direct op me af.


  ‘Oh, moet je jouw ogen zien  hé Tracey, moet je eens naar de ogen van deze kijken, het zijn toch net sterretjes?’


  Dit moest Gobbler zijn. Haar bovenmaatse gezicht was bedekt met een dikke laag donkerbruine foundation, met oranje lippenstift die tot op haar neus was uitgesmeerd.


  ‘Je hebt bij die gescoord, Mikey’, grinnikte Adam, maar de lach verdween snel van zijn gezicht toen Tracey zich liet neervallen en zich tussen hem en Levoy perste, waarbij ze een vlezige hand stevig op zijn dij zette.


  Na een paar minuten onsamenhangend kletsen greep Tracey Adam en Levoy, en ging ervandoor. Gobbler volgde meteen, pakte me bij de hand en leidde me naar buiten en naar het trapje achter de Dyna Bowl. Het was niet echt een romantische setting. De lucht was net ijs en de trap was duidelijk vaker als een urinoir gebruikt dan als iets anders. Gobbler zoog woest aan mijn tong, terwijl ze sjorde aan mijn riem en haar benen tot mijn middel optrok. Ik beantwoordde het met tegenzin toen zij friemelde aan haar panty, deze naar beneden rukte en toen mijn hand in het kruis van haar slip trok.


  Ik bleef denken aan Adam en Levoy met Tracey en vroeg me af of het hun was gelukt om dit door te zetten. Ik sloeg haar hand weg toen zij een graai deed naar mijn ongeïnteresseerde edele delen.


  ‘De condooms, pak de condooms’, kreunde ze.


  Goddank! Dacht ik; ze had me het gouden excuus gegeven om er keihard vandoor te gaan.


  ‘Ik ben vergeten er eentje mee te nemen’, mompelde ik, terwijl ik van haar afsprong. ‘Ik moet er eentje bij Adam gaan halen.’


  ‘Ga dan’, hijgde ze. ‘Laat me hier niet wachten met mijn benen wijd.’


  Ik trok mijn rits dicht, terwijl ik terugrende naar de voorkant van de Bowl alsof mijn leven ervan afhing. Het was absoluut uitgesloten dat ik terug zou gaan die hoek om en ik had medelijden met iedereen die in de paar minuten erna misschien dronken de hoek om was gestrompeld om te pissen.


  Gelukkig voor mij had ik het langer volgehouden dan Adam en Levoy. Ze zaten weer aan tafel met Colbert, een vers drankje weg te klokken toen ik weer naar binnen ging. Ze keken me allemaal aan.


  ‘Dus’, zei Colbert. ‘Heb je haar geneukt of niet?’


  Ik had dit onderdeel al gepland. ‘Echt niet, ze is vies.’


  ‘Ja, die van ons ook, toch, Levoy?’ zei Adam.


  ‘Eh, ja’, mompelde Levoy, die ons eindelijk door had.


  Het was geen geweldige smoes, maar Colbert was niet bepaald de snuggerste en stelde verder geen vragen.


  ‘O, nou ja’, grijnsde hij. ‘Er is nog veel meer waar dat vandaan komt.’


  Ik hoopte intens van niet.


  We dronken onze glazen leeg en verlieten de Bowl voordat Gobbler en Tracey terugkwamen. Terug in het kamp gingen Adam, Levoy en ik naar Levoy’s trailer. De rest van de avond zaten we verhalen te verzinnen over hoe geweldig de meiden ons hadden gepijpt.


  Levoy en Adam haalden hun rijbewijs binnen een maand na elkaar en als beloning kreeg Adam een nieuwe BMW en Levoy een gloednieuw Toyotabusje. Iedere avond, als mijn vader van trailer naar trailer ging om de mannen te roepen, riep Levoy de tieners. Een voor een propten we ons achter in zijn busje, maar pas na een ruzie van twintig minuten tussen de meisjes over wie er voorin mocht zitten. Kayla-Jane en Frankie wonnen altijd, dus Romaine en Charlene zaten altijd achterin met mij en Adam.


  We gingen nog steeds naar de Dyna Bowl, want het was een van de weinige tenten in de stad waar we konden rondhangen. Zodra we op de parkeerplaats stonden, liepen we rechtstreeks naar de bar, waar we allemaal, ook Levoy, straalbezopen werden van witte cider en jelly shots. Mijn vader was gestopt me te betalen terwijl ik vrachtwagenrijles had en zette daarna mijn loon op net twintig pond per week. Maar mijn moeder gaf me extra zonder dat mijn vader het wist. Net als de andere jongens verbraste ik het allemaal aan drank en sigaretten in de Dyna Bowl bar.


  Met onze groep  Frankie, Kayla-Jane, Adam, Levoy, Romaine en Charlene  voelde ik me het meest op mijn gemak. We speelden drinkspelletjes en plaagden Adam en Romaine, die tegenwoordig met elkaar uit gingen. Er waren nog steeds regels  wij jongens moesten betalen voor de meisjes, sekswoor den mochten niet genoemd worden, enzovoort, maar dit kwam voor mij het dichtst bij echt relaxen.


  Soms gingen we voor de afwisseling naar de bioscoop. Op een avond stemden de anderen ervoor om voor de derde keer The Lion King te gaan zien. Ik besloot om even te passen. Omdat de bioscoop naast de Dyna Bowl was, kocht ik een pakje sigaretten, zei tegen de anderen dat ik ze later zou zien en liep in mijn eentje naar de bar.


  ‘Wat kan ik voor je inschenken, maat?’


  Deze barman was me al een paar keer eerder opgevallen. Hij had een warme glimlach, felblauwe ogen en getatoeëerde armen.


  ‘We hebben een aanbieding: twee Fosters voor de prijs van een. Is dat wat?’


  ‘Oké dan, ik neem er twee.’


  Ik ging op een barkruk zitten, terwijl hij inschonk. Ik nam een slok. Ik had nog nooit pils geproefd. Het was zo ranzig, dat ik het bijna uitspuugde, maar ik moest me toch een beetje inhouden voor de neus van de barman.


  ‘Jij bent een van die rondtrekkende lui, toch?’


  ‘Ja’, antwoordde ik wantrouwig.


  ‘De Travellers hebben altijd in deze omgeving gewoond. Ik woon aan die weg, iets voorbij het kamp. Ik heb altijd gevonden dat jullie oké waren.’


  Ik nam nog een slok pils. ‘Wil je me helpen om de andere op te maken?’


  Hij glimlachte weer. ‘Dank je. Ik ben nu vrij, ik zal even mijn jas pakken.’


  Terwijl hij weg was, besefte ik ineens het gevaar van wat ik aan het doen was. Ik stond op het punt om een biertje te drinken en een gesprek te hebben met een Gorgia-man. Mijn vader  om het maar niet te hebben over de andere mannen in het kamp  zou me waarschijnlijk vermoorden als ze erachter kwamen.


  Kayla-Jayne en Charlenes oudere zus Esther, een mooie meid van twintig, vertelden me ooit dat zij in deze bar rondhing met twee andere Roma-meiden. Een van hen kreeg verkering met een Gorgia-man en toen hun vaders erachter kwamen, werd het hun alle drie niet alleen verboden om hier ooit nog te komen, maar ze werden ook tot hoeren bestempeld, wat betekende dat ze geen van drieën ooit zouden trouwen. Het was een verschrikkelijke straf en nu zat ik hier, met het risico op iets nog ergers. Maar ik voelde me opgewonden door het idee van praten met een nieuw iemand, iemand van buiten onze kleine, gesloten wereld.


  Hij verscheen een minuut later en ging zitten op de kruk naast me. Hij heette Caleb, was vijfentwintig jaar oud en hij had in de bar gewerkt sinds hij twee jaar eerder bij de marine was weggegaan.


  ‘Ik ben Mikey’, vertelde ik hem, ‘en ik ben negentien.’


  Je mocht zelfs niet in een bar komen voor je achttiende. Ik had er nog een jaar bijgeteld, omdat dat misschien geluk zou brengen.


  We praatten een tijdje en toen keek hij op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Heb je zin om mee te gaan, om wat te drinken met mij en wat vrienden?’


  ‘Ik kan niet, ik moet terug.’


  Ons praatje had twintig minuten geduurd. Ik wachtte tot hij het gebouw verliet en vertrok toen naar de bioscoop. Ik voelde me schuldig omdat ik de regels had overtreden. Maar ik wenste dat ik met hem mee had kunnen gaan.


  In de weken die volgden, zag ik Caleb iedere keer dat ik met de anderen naar de bar ging. Hij was altijd aardig als ik drankjes ging halen en herhaalde meerdere keren zijn uitnodiging om uit te gaan met hem en zijn vrienden. Maar ik durfde er niet op in te gaan.


  Toen veranderde alles. Een nieuwe groep Roma-jongens, van een kamp een paar kilometer verderop, had over de Dyna Bowl gehoord en kwam op een avond langs om het met eigen ogen te zien.


  Ik was dronken en deed imitaties van tante Minnie, toen drie stevige, duur maar smakeloos geklede Roma-jongens de bar binnenkwamen. Zonder zich zelfs maar voor te stellen, kochten ze hun drankjes, kwamen rechtstreeks naar onze tafel en gingen zitten. Ze kwamen dichterbij en hielden schaamteloos versierpraatjes tegen de meiden, terwijl ze Adam, Levoy en mij negeerden.


  We gingen naar de hal om op de fruitautomaten te spelen en de situatie te bespreken.


  ‘Het wordt nu allemaal anders’, zei Levoy op een sombere toon.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Omdat die gasten nu weten dat we hier allemaal komen en we dus niet meer van ze af komen’, zei Adam.


  ‘Wie zijn het?’


  Adam en Levoy wisten wat dingen over hen en gaven me informatie over de nieuwkomers. Ze zeiden dat de groep niet meer in de belangrijkste Roma-tent, een paar kilometer verderop, mocht komen, na talloze gewelddadige aanvallen op Gorgia’s en andere Roma.


  Romaine kwam naar buiten en kwam bij ons staan. ‘Ik denk dat je zus daarbinnen een man heeft gevonden, Mikey.’


  ‘Wat!’


  ‘Ja, hij koopt al drankjes voor ze en flirt.’


  Ik liep naar de deur om te kijken. Het was absoluut zo dat Kayla-Jayne, Frankie en zelfs Charlene met haar zure gezicht smolten en giechelden om elk woord dat uit de monden van de jongens kwam.


  Toen hoorde ik Frankies bozeheksenlach. Romaine had gelijk.


  Ik liep door het café naar de wc, waar ik mezelf geruststelde, voordat ik terugliep naar de tafel. Adam en Romaine waren al teruggegaan, maar zaten buiten de intieme kring die de meisjes hadden gevormd met de nieuwe jongens. Maar Levoy deed zijn best om vrienden te worden en leek daarin te slagen.


  ‘Dit is mijn broer’, zei Frankie.


  Davey Nelson keek even, leunde toen naar Levoy en de andere jongens en fluisterde. De drie lieten een lach horen en toen ik Levoy hoorde meedoen, was ik er kapot van. Hij was zelfs een nog grotere lafaard dan ik.


  De jongen die geïnteresseerd was in Frankie, stond op van zijn stoel en gaf me een stevige handdruk, om indruk op haar te maken.


  ‘Hoe gaat ’ie, man. Ik heet Wisdom, dit is Davey en dit is Tyrone.’


  Hij draaide zich weer om naar Frankie. Ik nam niet eens de moeite om te gaan zitten.


  Romaine tikte Adam op zijn been, knikte naar me en wij drieën vertrokken.


  Adam hield een taxi aan. ‘Ga je met ons mee naar huis, Mikey?’


  Ik wou dat ik dat kon, maar ik zou mijn zus niet alleen laten. ‘Neuh, dat hoeft niet. Ik zie jullie wel als we terugkomen.’


  Ik ging terug naar binnen en zat in stilte, terwijl Frankie en de andere meiden de volgende twee uur de aandacht opslurpten. Eindelijk gingen we terug naar het kamp, met de nieuwe jongens achter ons aan. Ik besefte dat Levoy gelijk had gehad: alles ging veranderen en ik was razend dat deze jongens gewoon konden binnenwandelen om alles kapot te maken.


  Toen we op het kamp parkeerden, sprong ik eruit en liep direct terug naar onze trailer. Ik was niet in de stemming om op de parkeerplaats te zitten en toe te kijken hoe de meiden en Levoy zichzelf vernederden door zich aan te stellen voor een stel bavianen.


  Na die avond waren de nieuwe jongens er vrijwel altijd bij en namen andere vrienden mee. Al snel begon Frankie uit te gaan met Wisdom, Kayla-Jayne kreeg iets met Tyrone en Charlene sloeg de leider aan de haak, Davey.


  Het pijnlijkst van alles voor Adam en mij was dat Levoy er ook voor had gekozen om met hen om te gaan. Hij kwam me ’s avonds niet meer ophalen en als hij me zag, ging hij de andere kant op.


  Binnen een paar weken was onze groep gekrompen tot alleen Adam, Romaine en mij.


  Op een avond kwam Adam langs.


  ‘Kom naar buiten, Mikey, wij drieën kunnen lol maken. We negeren hen gewoon. Trouwens, het is Romaines dertiende verjaardag.’


  Onze monden vielen open van de schrik toen we de parkeerplaats van de Dyna Bowl bereikten en de zee van bestelbusjes en pick-ups zagen.


  Binnen in de kroeg was een massa Roma-jeugd verzameld. Frankie zag me. ‘Hé, haal voor mij een cider met Guinness’, riep ze.


  Ik vroeg Adam en Romaine wat ze wilden en liep naar de bar.


  Caleb was er. ‘Jouw mensen vullen de tent wel, tegenwoordig’, zei hij.


  ‘Ik weet het’, zei ik met een zucht.


  Ik keek hoe hij lachte met de rest van het personeel, terwijl hij onze drankjes inschonk. Ik zou er heel wat voor over hebben om gewoon normaal te zijn. Kunnen werken in een kroeg, een maf bowlingshirt en een pet dragen en gewoon voor de rest van mijn leven drankjes serveren.


  Toen ik naar hen toe liep om Frankie haar drankje te geven, klonk er een luid gejoel. Ze hadden gezien dat ik met de barman kletste en voor deze mensen was dat iets zieks of iets homoseksueels. Terwijl zij lachten en sneerden, pakte ik mijn drankje op en liep weg.


  Romaine greep me bij de arm. ‘Niet weggaan, Mikey’, zei ze. ‘Je maakt het alleen maar erger.’


  ‘Ga gewoon zitten, hier bij ons’, zei Adam, ‘we blijven voor een drankje en gaan dan weg.’


  Maar ik hield het daar binnen niet langer uit. Ik liep het gebouw uit en eromheen, naar de achterkant. Nadat ik een paar sigaretten had gerookt, ging ik terug naar de ingang, in de hoop dat Adam en Romaine daar op me zouden staan wachten en dat we naar huis konden.


  Zij stonden er niet, anderen wel.


  Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik Colbert Hunt fluisteren: ‘Daar komt hij aan.’


  Ik wist wat er ging komen. Net als Levoy had Colbert zich bij de nieuwe jongens gevoegd om mij voor de lol neer te halen.


  ‘Hé, kleine nicht.’ Een stuk tuig met een dikke kop stapte naar voren uit een groep die zich voor de deur had verzameld. Ik keek naar beneden en probeerde langs hem te stappen. Hij duwde me achteruit. ‘Ben jij de zoon van Frank Walsh?’


  ‘Ja’, antwoordde ik.


  ‘Ik wed dat hij je moeder flink te grazen heeft genomen dat ze jou eruitgooide.’


  De anderen moedigden hem aan toen hij naar voren stormde om me te stompen. Maar het was duidelijk dat hij nooit had leren boksen; zijn gezicht was helemaal onbeschermd. Ik trok mijn vuist terug en stompte hem zo hard als ik kon op zijn neusbrug. Toen hij op zijn gezicht op de grond viel, stormden de anderen massaal op me af. Twee jongens grepen mijn armen en terwijl het stuk schorem weer overeind kwam en in mijn ribben en maag stompte, draaide Colbert Runt zijn gouden ringen met de scherpe kant naar boven, en stompte me keer op keer tegen mijn voorhoofd en neus.


  Razernij stroomde door me heen toen het bloed van mijn gezicht stroomde.


  Ik kon Frankie en de meisjes horen gillen en de stompen bleven komen. Ze hadden het gevecht gehoord en waren naar buiten gekomen om te kijken. Toen trokken twee beveiligers en Caleb me los uit de bende en namen me mee naar binnen.


  Frankie, Adam en Romaine stonden in de deuropening toen ik langsliep. Ik vroeg Adam of hij hen meteen thuis kon brengen.


  ‘Komt het goed met je?’ vroeg hij.


  ‘Het komt goed.’


  Caleb hielp me naar het personeelstoilet boven en zette me neer. Hij gaf me een vochtige doek en stond toen rustig te zoeken in een verbanddoos, terwijl ik vloekte, schreeuwde en tegen de muren sloeg.


  Ik keek in de spiegel. Er zaten drie gapende sneeën in mijn gezicht; de ergste liep precies over mijn neusbrug naar beneden. Toen ik mijn gezicht zag, veranderde mijn woede in paniek. Mijn vader ging me vermoorden omdat ik me in elkaar had laten slaan.


  ‘Ik denk dat ik hechtingen nodig heb.’


  Caleb begon stukjes tape af te knippen. ‘Ga zitten, ik ga proberen ze te sluiten.’


  Ik zat rustig, terwijl Caleb de stukjes tape her en der op mijn gezicht plakte.


  ‘Dit is wat we echt zijn. Denk je nog steeds dat we goeie gasten zijn, Caleb?’


  ‘Het zal wel niet’, antwoordde hij. ‘Maar er is nog steeds een goeie bij, die ken ik, alleen lukt het me niet om hem mee te krijgen voor een biertje.’


  Ik lachte. ‘Nou, ik word nu officieel gehaat, maat, dus ik denk niet dat je nog veel van me gaat zien.’


  ‘Als je gehaat bent, dan zullen ze niet veel van je tijd vragen, toch?’


  Ik legde aan Caleb uit dat het voor mij onmogelijk was om met hem en zijn vrienden iets te gaan drinken. ‘We mogen niet omgaan met mensen die geen zigeuners zijn.’


  ‘Nou, vertel het hun dan niet.’ Hij gaf me een ondeugende glimlach. ‘Ik ben net klaar met mijn werk, zij zijn allemaal weg, dus wat denk je ervan?’


  Ik keek even in de spiegel. Hij had zulk goed werk geleverd, dat ik er bijna uitzag alsof ik niet twintig minuten geleden aan gort was geslagen. Als er ooit een kans voor mij zou zijn om hem te zien, dan was dit ’m.


  ‘Goed dan.’


  Hij keek of de kust veilig was toen we naar buiten liepen, naar zijn auto: een kleine oranje Micra die eruitzag als een kleine verroeste pompoen.


  Terwijl we reden, maakte mijn maag salto’s. Ik begon te lachen. Ik kon niet geloven wat ik aan het doen was; ik zat in een Gorgia-auto met een Gorgia-man, die me meenam naar een Gorgia-kroeg om wat te drinken.


  Hij nam me mee naar een typisch Engelse, kleine pub, met lage houten balken en koperen pannen aan de muren. Hij was ver weg van de Dyna Bowl en had veel donkere hoekjes waar ik kon zitten, zonder me opgelaten te voelen vanwege mijn wonden.


  Caleb haalde drankjes voor ons en begon me vragen te stellen over mijn leven. Vanaf daar liep het gesprek gewoon. Het was heerlijk om te kunnen praten over iets anders dan geld, vechten en meisjes.


  Toen ik klaar was, vertelde Caleb me over zijn school, zijn hogeschool en zijn korte tijd bij de marine, en ook over zijn vrienden, vriendinnen en familie. Hij was de eerste oprecht gelukkige persoon die ik ooit had ontmoet. Het enige wat belangrijk was, waren zijn familie, zijn vrienden en genieten van zijn leven.


  Toen het mijn beurt was, kon ik niet stoppen met praten. Ik had me nog nooit zo vrij gevoeld om over mezelf te praten. Ik vertelde hem dingen die ik nooit eerder aan iemand had verteld: over mijn vader, het boksen en de regels van het Roma-leven.


  Ik liet drie dingen weg: Joseph, dat ik homo ben en mijn echte leeftijd. Ik kende hem niet goed genoeg om hem deze geheimen toe te vertrouwen.


  Toen er ‘laatste ronde’ geroepen werd, wist ik dat ik zo dadelijk naar huis zou moeten en mijn vader onder ogen moest komen. Caleb reed me naar huis en ik vroeg hem in het kamp naast het onze te stoppen, voor het geval we werden gezien. De locatie naast die van ons was een gemeentelijk trailerpark voor permanente bewoners, allemaal bejaarde Gorgia’s.


  Hij zette de motor uit, we zetten onze stoelen achterover en praatten in het donker.


  Hij vertelde me over zijn favoriete muziek, zijn liefde voor motoren en dat hij hoopte dat hij ooit gepromoveerd zou worden tot bedrijfsleider van de hele Dyna Bowl.


  ‘Ik ga morgen met wat vrienden uit, wil je mee?’ zei hij.


  Ze zouden naar een nachtclub gaan. Daar was ik nog nooit geweest.


  ‘Denk je dat je vrienden dat vervelend vinden?’


  ‘Nee. Ik denk dat ze je echt graag zullen mogen.’


  Ik glimlachte om het idee dat iemand me echt zou kunnen mogen. Ik wilde mee, maar durfde ik het aan? Ik kon het risico nemen. Mijn ouders zouden aannemen dat ik op stap was met de groep.


  ‘Goed.’


  Caleb glimlachte. ‘Zal ik je dan hier oppikken?’


  ‘Ja. Dat zou geweldig zijn. Kun je om negen uur komen?’ Ik wist dat tegen die tijd Levoy, Frankie en de hele bende, plus mijn vader, het kamp zouden hebben verlaten.


  ‘Prima’, zei hij.


  Ik bleef staan wachten totdat zijn auto uit het zicht was en begon toen terug te lopen.


  21Calebs plan


  Ik liep terug naar het kamp en dacht aan Caleb en hoe ik ervan had genoten om gewoon met hem samen te zijn. Ik kon niet wachten op de volgende avond. Ik nam daarmee een nog groter risico, maar het was het waard. Toen sloeg ik een hoek om  en zag de oranje gloed van een sigaret. Mijn vader stond op me te wachten. Maar een vuile blik, een woordenboek aan hatelijke woorden en een flinke schop onder de kont raakten me amper. Ik klopte mezelf af, klom de trailer in, kleedde me uit en viel mijn bed in. Ik trok het gordijn open en staarde naar de open hemel. De sterren deden me denken aan Kenny en waar hij nu was. Er was iets belangrijks gebeurd vanavond. Ik had een sprankje licht in het duister gezien en ik was vastbesloten om het niet uit het oog te verliezen.


  De volgende avond, toen Frankie en de anderen op stap waren gegaan en mijn vader in de kroeg zat, glipte ik weg om Caleb te ontmoeten. Hij nam me mee om zijn vrienden te ontmoeten  twee meisjes die ook in de Dyna Bowl werkten en een jongen die een oude schoolvriend van hem was. Ze verwelkomden me en ik had echt een leuke avond. Geen druk om te vechten, op te scheppen of op meiden te jagen, maar gewoon een leuke avond vol gelach en geklets. Ik was stomverbaasd over de manier waarop jongens en meisjes vrienden konden zijn, zonder enige vorm van romantische druk. En doordat meisjes en jongens openlijk over seks konden praten.


  De weken daarna lukte het me om weg te glippen en Caleb bijna iedere avond te ontmoeten. Soms spraken we af met zijn vrienden, andere keren was het gewoon wij samen. Het was verbazend makkelijk om het kamp uit te glippen. Inmiddels wilden nog maar weinig anderen van mijn leeftijd met me omgaan; ik was sociaal vergif voor de jongens en een verloren zaak voor de meisjes. Alleen Adam en Romaine boden nog aan om met me uit te gaan, maar ik zei tegen hen dat ik geen zin had om ergens heen te gaan. En toen, een paar weken later, verliet Adam plotseling het kamp. Hij was weggestuurd om een zaak in Schotland te runnen die zijn vader had gekocht, maar de echte reden was dat zijn familie Romaine niet goedkeurde. Zijn familie was heel welgesteld en beschouwde tante Minnie en haar familie als ordinair. Tante Minnie vloekte, kettingrookte, dronk en gaf geen moer om wat anderen over haar dachten. Oom Jaybus was net zo en Romaine ook, die een verwarde paardenstraat droeg, een centimeters dikke laag make-up en een opzichtige collectie ‘designer’trainingspakken.


  Romaine was er kapot van, maar na een tijdje begon ze om te gaan met een ander meisje van het kamp.


  Ik vond het jammer, want ik mocht Adam echt graag. Maar toen hij weg was, was het nog makkelijker voor me om weg te glippen en Caleb te ontmoeten.


  Iedere dag na het werk  we kwamen ’s middags ergens tussen twee en zes terug, afhankelijk van de klus die we deden  ging ik naar binnen om bij mijn moeder, de jongens en Minnie te zitten, totdat Frankie opgestaan en opgemaakt was, rond zessen. Mijn vader was dan buiten om met de mannen te praten of om meer asfalt te halen, ik zat te kletsen met mijn moeder, hielp de jongens met hun spelletjes en gaf Minnie een knuffel.


  Als Frankie op was, ging ik terug naar onze trailer, pakte een kom heet water en waste het roze stof van me af. Levoy kwam langs om Frankie en Kayla-Jayne af te halen en tegen zevenen reed mijn vader het kamp rond om alle mannen op te halen om naar de kroeg te gaan.


  Ik was dankbaar dat mijn vader me niet meer vroeg om de mannen naar de kroeg te rijden. Een paar maanden eerder, niet lang na het halen van mijn rijbewijs, was ik met mijn vaders auto frontaal op een andere auto gebotst op een hoofdweg. Ik had Romaine en Frankie meegenomen om sigaretten te kopen, het regende, ik kwam een rotonde af en verloor de macht over het stuur. Niemand was gewond, maar Frankie moest mijn vader bellen om te komen en de chauffeur van de andere auto om te kopen, want ik was niet verzekerd. Mijn vader haalde hem over om te doen alsof mijn moeder op hem was gebotst, zodat hij zijn claim uitgekeerd zou krijgen. Daarna ben ik flink geslagen en autorijden werd me verboden.


  Ik ging altijd plat liggen totdat ze allemaal vertrokken waren, zodat mijn ouders dachten dat ik mee uit was gegaan met de andere tieners. Nadat ze waren vertrokken, liep ik stilletjes naar het bejaardenkamp om Caleb te ontmoeten.


  Na iedere stapavond wandelden Caleb en ik door de lege straten van de stad, we hielden elkaar op en wilden niet dat de avond voorbijging. Caleb drukte me dicht tegen zich aan en zei me dat hij van me hield. Maar ik kon er niets aan doen dat ik dacht dat dit misschien precies was hoe Gorgia’s waren: opener over gevoelens, niet bang om tederheid te tonen en zich uitdrukken op manieren waarop mijn mensen dat nooit zouden kunnen. Dus ik beantwoordde het niet.


  De volgende dag verzekerde Caleb me dat hij dat tegen al zijn vrienden zei als hij bezopen was en zo bevestigde hij wat ik had gedacht. Ik was opgelucht dat ik me niet voor paal had gezet door te zeggen dat ik ook van hem hield, ook al wist ik dat het zo was.


  Mijn veertiende verjaardag viel op een zaterdag en ik nam een bus de stad in, en bracht de hele dag door met het te vieren met Caleb in een Ierse pub. Ik voelde me vreselijk, iedere keer dat hij proostte op mijn twintigste verjaardag.


  Het was bijna twee uur ’s nachts en we liepen naar huis, toen hij het weer zei.


  ‘Ik hou van je, Mikey.’


  Ik lachte. ‘Ik weet het Caleb, dat zeg je de hele tijd.’


  Hij werd serieuzer. ‘Geloof je me niet?’


  ‘Natuurlijk wel’, antwoordde ik, ‘maar je hebt al gezegd dat je dat de hele tijd tegen al je vrienden zegt.’


  Caleb stond stil en keek me aan. ‘Mikey, ik hou van je. Ik hou al van je sinds ik je voor het eerst zag in de Dyna Bowl.’


  ‘Ik hou ook van jou’, zei ik. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem zo stevig vast als ik altijd had gedroomd dat ik zou doen. Ik kon nauwelijks geloven dat hij hetzelfde voelde als ik.


  Ik kon mijn tranen niet inhouden. Hij maakte grapjes over me door me een grote nicht te noemen en ik lachte. Ik wou dat ik hem kon vertellen hoeveel dit voor me betekende en hoe wanhopig ik al deze jaren naar hem op zoek was geweest.


  Het was na drie uur ’s nachts toen ik in een taxi terugkwam bij het bejaardenkamp. Ik liep richting ons kamp, duizelig van geluk en ongeloof. Toen hoorde ik uit de richting van de toiletten een luid ‘Hé’.


  Frankie en Kayla-Jayne riepen me vanuit Wisdoms busje. Ik liep erheen, vond Frankie zittend op Wisdoms schoot en Kayla-Jayne op die van Tyrone. Ze lachten hysterisch. Toen het raam naar beneden ging, waaide er een wolk marihuanarook naar buiten.


  Frankie zag er verwilderd uit. Het was een dikke maand geleden dat ik haar voor het laatst uit bed en bij bewustzijn had gezien. Ze sliep ’s morgens altijd als ik opstond om te werken en ging kort nadat ik terugkwam weg.


  Ik was duidelijk niet de enige die er stiekem ’s nachts vandoor ging. De meiden moesten om tien uur thuis zijn, maar de jongens brachten hen thuis en wachtten dan in het busje in een veld vlakbij. Als de mannen van het kamp terug waren gekomen uit de kroeg, glipten de meisjes weer naar buiten om hen te ontmoeten. Als deze gang van zaken werd ontdekt, zou het hun leven kapot maken. De Roma in ons kamp hielden niet van jongens als Davey, Wisdom en Tyrone, want het waren ruwe, drugs gebruikende types die de Roma een slechte naam gaven. Onze vader en die van Kayla-Jayne zouden een hartverzakking krijgen als ze wisten dat de meisjes met deze jongens omgingen, laat staan wegslopen om hen zonder anderen erbij te ontmoeten, en de halve nacht drugs rookten.


  ‘We kennen jouw geheim’, zei Kayla-Jayne uitdagend.


  Ik hield me van de domme, met bonzend hart.‘Welk geheim?’


  Frankie klauterde uit de van en liep een paar passen met me weg. Ik kon de wallen onder haar ogen zien. Ze wees met een vinger recht in m’n gezicht. ‘Caleb’, zei ze.


  ‘Ik ben op stap geweest met de Gorgia’s, dat is alles.’


  Haar stem werd heel eerlijk. ‘Weet je wat mijn pa gaat doen als hij erachter komt?’


  Ik kon niet slikken. Ik wist dat, als dat gebeurde, ik Caleb nooit meer zou zien.


  ‘Hij brengt ons ergens anders naartoe als hij ontdekt dat jij Gorgia-vrienden hebt.’


  Opluchting stroomde door me heen. Ze wist niet dat we meer dan vrienden waren.


  ‘We moeten elkaar dus dekken’, zei ik rustig.


  Ze schudde me de hand. ‘We hebben een deal.’ We omhelsden elkaar en ze kuste me op mijn wang.


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Toen Frankie terug de trailer in huppelde, liep ik terug naar onze trailer.


  Daarna leek alles een aantal maanden lang goed te gaan. Frankie en ik zagen elkaar zelden, maar als onze moeder of vader ernaar vroeg, waren we die avond allemaal samen geweest. Toen vertelde iemand aan onze moeder wat Frankie echt uitspookte en zij vertelde het aan onze vader.


  Ze wachtten Frankie die nacht op en ontdekten dat ik ook niet in de trailer was. We werden allebei betrapt en tussen het geschreeuw, de argumenten en dreigementen door probeerde Frankie de aandacht van haarzelf op mij te brengen.


  ‘Mikey gaat om met een homoseksuele Gorgia-man.’


  Toen mijn moeder zich naar me omdraaide en vroeg of dat waar was, ontkende ik, al brandden mijn wangen dieprood. Ik gaf toe dat ik met wat mensen van de Dyna Bowl was omgegaan, maar hield vol dat Caleb geen homo was. Mijn moeder accepteerde dit, maar mijn vader sloeg me totdat hij uitgeput was.


  ‘Als ik ooit nog weer zoiets met mijn oren hoor, dan zweer ik verdomme dat ik je vermoord.’


  Twee dagen later werden we zo ver weggebracht als mijn vader ons kon brengen. En ik werd met argusogen bekeken totdat we vertrokken, dus ik had zelfs geen kans om het Caleb te laten weten.


  Ik werd weggehaald bij de enige persoon in mijn leven die me het gevoel had gegeven dat ik echt leefde.


  Toen we de straten van Newark uitreden, kromp mijn maag ineen. Ik lag op de vloer achter in het busje en had het gevoel dat ik doodging. En toch was ik er nog. Op dat moment, in dat busje en in dat leven. Mijn gevangenis.


  Twee dagen later lukte het me om Caleb te bellen vanuit een telefooncel. We waren naar een kamp gebracht in Chertsey, mijlen ver weg.


  Hij was vreselijk bang geweest dat er iets met me was gebeurd en omdat hij niet wist hoe hij me kon bereiken, had hij alleen maar in het bejaardenkamp kunnen wachten, nacht na nacht.


  Ik barstte in huilen uit. ‘Dit is niet goed’, zei ik tegen hem. ‘Ik weet niet wanneer ik je ooit weer zal kunnen zien.’


  ‘Ik laat je niet gaan’, zei hij. ‘Ik wacht. We vinden wel een oplossing, op de een of andere manier.’


  Ik beloofde hem te bellen wanneer ik maar kon, maar ik had geen idee wanneer dat zou zijn.


  Mijn vader was vastbesloten om me nergens heen te laten gaan. We gingen aan het werk en als we terugkwamen, mocht ik mijn trailer niet meer uit.


  Het kamp stond vol getrouwde stellen en gezinnen met jonge kinderen. Er waren helemaal geen jongeren van mijn leeftijd. Het was alsof de klok was teruggedraaid en het afgelopen jaar, met z’n nieuwe vrijheden en vrienden, er helemaal niet was geweest.


  Frankie was radeloos. Ze mokte, pruilde en lag het grootste deel van haar tijd in bed. Maar ook zij gebruikte die telefooncel. Wisdom spoorde ons op en binnen een paar weken sloop zij weer naar buiten om hem te ontmoeten, terwijl de rest van het kamp sliep.


  Frankie nam onze moeder in vertrouwen, die besefte dat dit was wat haar dochter wilde en dat ze niet tegen te houden was, en dus gaf ze haar steun en dekte ze Frankie.


  Ik was blij voor Frankie, maar ik voelde me er nog beroerder door, opgesloten in de trailer en helemaal niet in staat om Caleb te zien. Het lukte me om hem een paar keer te bellen en hij wilde komen om me te zien, maar ik liet het niet toe. Ik wist dat het te gevaarlijk was  mijn vader zou ons allebei vermoord hebben.


  De maanden daarna reed mijn vader rond op zoek naar werk, maar hij vond heel weinig. We waren in een deel van het land waar een grote zigeunerpopulatie zat, dus de concurrentie was fel. En het gebrek aan werk bracht mijn vader in een stemming die met de dag somberder werd. Ik werd vijftien, maar deze keer werd het niet gevierd.


  Het enige goeie aan het Chertseykamp was dat Frankie weer in contact kwam met onze vroegere vriendin Jamie-Leigh. Haar familie was aan veel geld gekomen en haar vader had een enorm huis gekocht, op maar een paar kilometer van het kamp.


  Toen ze bijna vijftien was, had Jamie-Leigh ervoor gekozen om zich tot christen te laten dopen, al hield dat haar zeker niet af van sigaretten of alcohol, of van haar beroemde vulgaire taalgebruik. Ze was nog steeds absoluut prachtig en had nog steeds een mond als een riool.


  Jamie-Leigh was een van de weinige mensen die ik nog mocht zien en het was fantastisch om weer met haar om te gaan. Ik had altijd het gevoel gehad dat we zielsverwanten waren en zij, Frankie en ik begonnen veel tijd met elkaar door te brengen; we wandelden door het kamp, praatten over onze levens, lachten om onze schooltijd en deelden onze frustraties over ons ellendige leven van gevangen tieners.


  Onze ouders hoopten dat ze ons allebei konden redden door ons over te halen om te trouwen en Jamie-Leigh gaf hints dat ik haar mee uit mocht vragen. Ik hield van haar, zoals ik altijd had gedaan, en als mijn leven anders was geweest, zou zij het enige meisje zijn geweest met wie ik had kunnen trouwen. Maar ik was verliefd op Caleb en hoewel ik haar nooit heb willen kwetsen, negeerde ik Jamie-Leighs hints.


  Het werk was zo schaars dat mijn vader al zijn sieraden moest verkopen en zijn voertuigen moest inruilen voor een oude pickup en een onbetrouwbare Ford Cortina. Hij piekerde en maakte zich zorgen, en na drie maanden besloot hij, na enige overreding door mijn moeder, dat we terug moesten naar Newark. Hij had daar altijd werk gevonden, had het gevoel dat de plaats geluk bracht, en mijn moeder overtuigde hem ervan dat Frankie en ik onze les hadden geleerd; dat zij niet meer zou wegglippen om Roma-jongens te ontmoeten en ik niet meer om met Gorgia’s om te gaan.


  Hoewel het betekende dat we weer verdrietig afscheid moesten nemen van Jamie-Leigh, was ik dolblij dat we zouden teruggaan. Ik wist dat het nog steeds heel gevaarlijk zou zijn om Caleb te ontmoeten, dus ik belde hem om te vertellen dat ik zou terugkomen, maar dat ik nog steeds onder trailerarrest stond en dat ik niet wist wanneer het me zou lukken om hem weer te zien.


  Toen we aankwamen, was het moeilijk om het verlangen te weerstaan om naar het bejaardenkamp naast ons te rennen, in de hoop dat hij daar op me stond te wachten, maar ik durfde het niet.


  Ik ging iedere dag aan het werk met mijn vader en bracht daarna de avonden door met mijn moeder, Minnie en de jongens. Ik speelde met hen totdat ze naar bed gingen en dan ging ik bij mijn moeder zitten om te praten.


  Ondanks mijn frustraties en verlangen om met Caleb te zijn, waren het speciale momenten.


  Mijn moeder praatte over haar kleurrijke kindertijd en deelde verhalen met me, terwijl we door haar cd’s gingen en herinneringen aan vroeger ophaalden. Ik vond het een heerlijk gevoel om zo close met haar te zijn, op een manier die vroeger bijna niet was voorgekomen. We bleven samen op totdat de mannen thuiskwamen uit de kroeg en ik kon wegglippen naar mijn trailer voordat mijn vader binnenkwam. Hij sprak nog steeds niet tegen me en het leek mijn moeder en mij het beste om hem te mijden. We wisten dat het een kwestie van tijd was, voordat de razernij die zich in hem opbouwde, zou exploderen.


  Na nog een maand van dreigende stilte gebeurde het.


  We waren een garagepad aan het opknappen toen mijn vader besloot dat ik te traag was geweest bij het verplaatsen van het zand. Hij stapte naar me toe, trok de schep uit mijn handen en sloeg hem in m’n gezicht. Ik viel om. Hij sloeg me keer op keer met de schep, totdat hij hem neergooide en doorging met zijn werk. Ik huilde en een van de dossa’s kwam naar me toe om me overeind te helpen, maar mijn vader droeg hem op me te laten liggen zoals ik lag. De dossa pakte de schep en ging verder met mijn werk.


  Toen we thuiskwamen, schrok mijn moeder vreselijk van hoe ik eruitzag. Ze schreeuwde tegen mijn vader, die Henry-Joe en Jimmy uit de trailer schopte. Hij zei hen dat ze buiten moesten gaan spelen en sleurde mijn moeder naar binnen.


  Mij liet hij buiten staan, onder het zand en het bloed. En op dat moment wist ik dat ik er klaar mee was. Ik moest weg. Ik rende het laantje uit, door het kamp en naar het bejaardenkamp ernaast. Ik hoopte zo dat ik Calebs oranje pompoenautootje zou zien.


  Toen ik de hoek omsloeg, sprong mijn hart op  hij stond er. Hij was na zijn werk gekomen om op me te wachten, zoals hij iedere dag had gedaan in de hoop dat het me zou lukken om naar buiten te glippen. Ik opende het portier en stapte in, en we barstten beiden in huilen uit. De blijdschap dat we elkaar hadden teruggevonden werd gedempt door mijn angst en Calebs ontzetting bij de aanblik van mijn gehavende gezicht.


  Terwijl hij zijn tranen afveegde aan zijn mouw, reed hij weg en hij reed door totdat we een rustige zijweg hadden gevonden waar we konden stoppen om te praten.


  Ik vertelde hem alles, inclusief wat Joseph me had aangedaan en mijn echte leeftijd. En ik vertelde hem dat ik niet langer in de buurt van mijn vader kon zijn of kon verbergen wie ik echt was.


  Caleb luisterde en vertelde me daarna dat hij had geraden dat ik veel jonger was dan ik beweerde, maar dat hij geschokt was om erachter te komen dat ik nog maar vijftien was.


  ‘Hoe wist je het?’ vroeg ik.


  ‘Omdat steeds, als we praatten over de Roma die zo vroeg trouwen, ik me afvroeg waarom jij en je vrienden dat allemaal nog niet deden. En trouwens, welke twintigjarige moet op tijd thuis zijn en leeft nog steeds volgens zijn vaders regels?’


  Het was een goed punt. En het deed me inzien dat, als ik hier bleef, ik helemaal nooit zou ontsnappen aan mijn vader. Niet wanneer ik twintig was; zelfs niet wanneer ik veertig was. Ik zou nooit zijn wat ik wilde en ik zou nooit uit zijn schaduw treden. Ik kon mijn hele leven weggooien door te proberen zijn goedkeuring te winnen en daar nooit in te slagen.


  Ik moest accepteren dat hij nooit zou veranderen.


  Ik vertelde Caleb hoe wanhopig ik was.


  ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Daarom ga ik je weghalen.’


  Hij had een plan. Hij was benoemd tot manager van een Dyna Bowl verder naar het noorden en hij zou de volgende week vertrekken om aan zijn nieuwe baan te beginnen. Hij vroeg me om twee maanden te wachten, zodat de Roma zijn vertrek niet zouden koppelen aan het mijne, en hem dan te volgen. Hij zou op me wachten en we zouden samen een nieuw leven beginnen.


  Ik was gelukkig, opgewonden  en bang. Konden we dit echt doen? Kon ik het aan om mijn moeder, Frankie, de jongens en Minnie te verlaten, wetend dat ik ze misschien nooit meer zou zien? Het zou mijn hart breken.


  Maar ik moest weg.


  Ik had zo vaak van ontsnappen gedroomd. Maar tot nu toe had ik geen idee gehad van hoe ik zou overleven. Nu had ik iemand die van me hield, die me zou laten zien hoe ik een leven kon opbouwen in de Gorgia-wereld. Dit was het goede moment.


  Toen ik een uur later terugkwam in het kamp, was mijn afwezigheid niet eens opgemerkt. Mijn moeder vulde een kom met heet water en gaf hem aan me. Ze had een blauw oog en verschillende grote blauwe plekken. We keken elkaar aan en hielden onze tranen in. En toen ik me omdraaide om naar mijn trailer te lopen, wreef ze over mijn rug. ‘Was die ouwe klootzak van je af, mijn jongen. Ik hou van je.’


  Het was nog maar de tweede keer dat ik haar dat ooit had horen zeggen. Ik keek haar aan en voelde zoveel liefde. Ze had altijd haar best gedaan om voor me te vechten. En nu ging ik haar verlaten.


  De dag voordat Caleb vertrok voor zijn nieuwe baan, glipte ik vroeg weg en ging de dag met hem doorbrengen. Ik wist dat ik me mijn vaders woede op de hals haalde wanneer ik terugkwam, maar dat was het waard, om een paar kostbare uren samen te hebben.


  Caleb reed me ruim voordat mijn vader thuis moest komen van zijn werk, naar huis. Maar hij had ons door en wachtte ons op. Ik sprong uit Calebs auto en mijn vader sprong in die van hem en stoof achter Caleb aan. Ik was doodsbang, maar toen mijn vader een uur later terugkwam, bevestigde zijn slechte humeur me dat hij hem gelukkig niet te pakken had gekregen.


  Ik werd weer geslagen, maar het kon me niet schelen. Met pijn en onder het bloed ging ik in mijn bed liggen en droomde over mijn vrijheid.


  De volgende paar maanden bleef ik aan het werk gaan met mijn vader en bracht ik de avonden door met mijn moeder. Ik zei niets tegen haar over Caleb of mijn gevoelens voor hem, maar ik wist dat zij wist dat er iemand was. En ze wist ook dat ik ongelukkig was.


  Op een avond glipte Frankie de trailer binnen, met een grijns. ‘Raad eens wat ik vandaag heb gedaan?’ zei ze.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben getrouwd.’


  Ik hapte naar adem. ‘Ben je met Wisdom getrouwd?’


  ‘Ja. Ik hou van hem, Mikey, hij is het voor me. Ik wilde niet langer wachten. We zijn naar de burgerlijke stand gegaan en hebben het gedaan.’


  Ik was geschokt en ergens ook verdrietig. Ik had me een grote bruiloft voorgesteld voor Frankie, met de hele familie erbij. En ik wilde dat ze een goede man zou vinden. Ze zou maar één kans in haar leven krijgen en ik was erg bang dat ze die had verknald door ervandoor te gaan en te trouwen met een proleet als Wisdom. Maar dat zei ik allemaal niet.


  ‘Gefeliciteerd, zus. Ik ben blij als jij gelukkig bent.’


  ‘Dat ben ik’, grijnsde ze. ‘Ik wacht op het juiste moment om het aan ma te vertellen en dan helpt zij me met pa. Vertel het nog even aan niemand.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Een paar dagen later kon ik het kamp uit glippen om Caleb te bellen. De twee maanden waren bijna om, hij was gesetteld en ik wilde niet nog langer wachten. We spraken af dat hij me een week later zou komen halen.


  De dag voordat ik zou vertrekken, was het helder en heet en ik keek toe, terwijl mijn vader de zevenjarige Jimmy bokstraining gaf. Ik had een déjà vu toen ik zag dat Jimmy begon te huilen na een stomp van mijn vader. Beng, beng, beng; hij sloeg hem nog drie keer.


  Ik sprong uit de trailer. ‘Laat hem met rust’, riep ik.


  Toen mijn vader zich omdraaide om me weg te slaan, kwamen ook mijn moeder en mijn zus tegen hem in opstand.


  ‘Ik zweer het bij God, Frank, als jij die jongen nog eens aanraakt, vermoord ik je persoonlijk’, schreeuwde mijn moeder, kwader dan ik haar ooit had gezien.


  Mijn vader trok een hand terug om haar te slaan.


  ‘Toe maar dan’, schreeuwde ze. ‘Ik zweer het, Frankie, ik bel nu de smerissen en laat je voor de rest van je leven opsluiten.’


  Toen de ruzie voortraasde en Frankie zich ermee ging bemoeien, greep ik Henry-Joe en Jimmy en leidde hen weg.


  We wandelden door de velden achter het kamp en ik vertelde hun dat ik wegging. Ik wilde het hun laten weten, zodat ze niet wakker zouden worden, dan zouden merken dat ik vertrokken was en zouden denken dat ik niet om hen had gegeven. Ik zei tegen hen dat ze nooit de rottigheid van mijn vader moesten pikken, die ik had gepikt. Henry-Joe was op zijn negende al zo volwassen; hij begreep die hele obsessie van onze familie voor het vechten al bijna net zo goed als ik. Maar hij wist dat het zijn strijd zou zijn om Jimmy te beschermen. De twee jongens waren begripvol, mooi en onschuldig. Ik reikte naar beneden, pakte hen allebei vast en omhelsde ze zo stevig als ik kon.


  ‘Jullie grote broer houdt van jullie, vergeet dat niet’, fluisterde ik. ‘En zeg het ook voor me tegen Minnie, als ze oud genoeg is om het te begrijpen.’


  Toen we terugkwamen, wenkte tante Minnie me. Mijn moeder en vader, oom Jaybus, Frankie en Romaine waren allemaal verzameld in tante Minnies trailer, de ruzie over Jimmy was vergeten.


  ‘Er is hier iemand om met je te vechten’, zeiden ze in koor. Ik stapte de trailer in.


  ‘Wie is het?’


  ‘Davey Nelson’, zei Frankie. Ik keek naar onze staplaats en zag dat zijn busje ernaast stond geparkeerd.


  ‘Wat moet de jongen doen?’ vroeg tante Minnie. ‘Dat is een ruwe vent.’


  ‘Ik weet het niet’, zei Romaine, terwijl ze door de gordijnen gluurde. Toen begonnen ze allemaal te praten en aan me te vertellen wat ik moest doen, hoe ik hem moest aanpakken of weg moest lopen. Maar mijn vaders stem was harder dan alle andere. ‘Als je die jongen niet verslaat, sla ik je helemaal naar Basingstoke.’


  Het was dezelfde zin die ik hem had horen zeggen in die boksclub toen ik zes was en sindsdien keer op keer.


  Ik opende de trailerdeur en beende naar buiten. Mijn moeder rende me achterna.


  ‘Mikey, je hoeft niet naar die jongen toe te gaan, als je dat niet wilt.’


  Ik keek haar aan. ‘Het komt wel goed.’


  Ik liep naar de geparkeerde bus en zonder de jongen die erin zat ook maar de kans te geven om de uitdaging uit te spreken, opende ik de deur en sleurde hem eruit.


  Plotseling flitste het allemaal voor mijn ogen. De gevechten, de aframmelingen, de vernederingen en beledigingen. En al die jaren waarin ik mezelf haatte vanwege deze stomme sport.


  Ik stompte, en ik stompte, en ik stompte hem nog eens, en nog eens, totdat ik de huid van mijn knokkels scheurde en het bloed van zijn gezicht over mijn hele handen zat.


  Hij viel op de grond, ik stapte achteruit en wachtte tot hij opstond, terwijl het hele kamp eromheen kwam staan. Hij klauterde overeind, stapte weer in zijn bus en was weg.


  Het was me gelukt. Dit was het moment waar mijn vader al die jaren op had gewacht. Het enige wat hij ooit had gewild, was dat zijn zoon publiekelijk iemand helemaal aan barrels sloeg.


  Plotseling stond er een andere vader voor me. Hij straalde van trots, klopte me op de rug en probeerde mijn arm op te heffen, zoals bij een kampioen. Ik trok me los uit zijn greep en liep weg.


  Ik was helemaal niet trots. Het enige wat ik kon denken, was wat een verspilling van een leven het was, om een of andere pestkop tot moes te slaan die het verdiende om te worden verslagen door een betere man dan ik.


  Ik voelde me verdoofd.


  De volgende dag regende het. Ik pakte een tas in en gooide hem uit ons trailerraam achter in de pick-up.


  Toen ik naar buiten ging, zag ik dat ons busje weg was. Mijn vader zag me kijken naar de lege plek.


  ‘Je moeder is weg om wat spullen op te halen bij je oma Bettie.’


  Na opa Tommy’s dood, een paar maanden geleden, was oma Bettie in een bungalow getrokken op een half uurtje rijden bij ons vandaan.


  Ik voelde me overmand door verdriet. Ik had haar nog een keer willen zien. Maar ik kon het me niet veroorloven om te wachten. Ik hoopte dat ze het me zou vergeven.


  Ik greep de sleutels van de pick-up.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ brulde mijn vader.


  ‘Alleen even ma bellen vanuit de telefooncel’, riep ik.


  ‘Je bent binnen vijf minuten terug; je mag nog steeds dit terrein niet af en ik heb de wagen nodig’, schreeuwde hij.


  Mijn hart sloeg slagen over toen ik de weg op vloog naar de telefooncel. Toen ik daar aankwam, sprong ik uit de pick-up, gooide mijn tas in een heg en stopte mijn laatste tienpencemunt in de telefoon. Caleb was de vorige avond teruggekomen naar Newark en wachtte in het huis van zijn familie op mijn telefoontje.


  ‘Kom je?’


  ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Schiet op.’


  Ik legde de hoorn neer en reed terug naar het kamp.


  Ik parkeerde de pick-up, gooide de sleutels op de tafel binnen en stond aan de rand van onze staplaats. Ik kon Romaine en tante Minnie horen meezingen met hun Whitney Houstonplaat, terwijl ze hun trailers schoonmaakten die een paar meter verder stonden. Ik zwaaide naar Frankie, toen zij en Kayla-Jayne naar het toiletblok liepen. Het gewone leven. Maar ik zou het nooit meer zien.


  Ik zwaaide naar Frankie. Ik zou haar missen, maar ik had het gevoel dat ik haar op een bepaalde manier al jaren geleden verloren was. We waren ooit zo close, maar ze was niet meer de beste vriend waar ik mee speelde toen we kinderen waren. De invloed van Wisdom, de lange nachten en de drugs hadden haar zo veranderd. Ik vond wat ze was geworden niet leuk en ik hoopte dat ze ooit weer de geweldige, grappige, vriendelijke meid zou zijn die ze ooit was geweest.


  Ik keek mijn ouders’ trailer in en zag dat mijn vader verdiept was in een oude western op tv.


  Ik draaide me om en liep naar het einde van het kamp, de hoek om. Toen begon ik te rennen. Plotseling rende ik voor mijn leven; voorbij het huis waar Adam vroeger had gewoond, onder de bomen, door het voorste kamp en richting de poort. De wind floot en sloeg in mijn gezicht toen ik op snelheid kwam.


  Toen hoorde ik mijn broers naar me roepen. Ze stoven op me af, onder de modder.


  ‘Ga je nu?’ vroeg Henry-Joe.


  Ik omhelsde hen.


  ‘Ik hou van jullie allebei, vergeet dat nooit.’


  Henry-Joe glimlachte. ‘Pas goed op jezelf.’ Hij klonk al als een kleine man.


  ‘We zullen lief zijn’, zei Jimmy.


  We zwaaiden ten afscheid, terwijl ik rende zo hard als ik kon, naar de weg waar Caleb op me wachtte bij de telefooncel. Ik sleepte mijn tas uit de heg, gooide hem achter in de auto en sprong erin, terwijl Caleb optrok en wegscheurde.


  Ik veegde de tranen uit mijn ogen. De weg voor ons was recht en leeg. De zon was tevoorschijn gekomen.


  22Nu


  Ik open mijn ogen en wrijf de slaap eruit. Een politiesirene krijst voorbij, terwijl blaffende honden door het gras schieten in het park onder mijn raam. Een seconde lang herinner ik me niet welke dag het is.


  Vandaag is mijn trouwdag.


  Aan de andere kant van de kamer hangt een keurig geperst pak aan een koperen kandelaar. En op de vloer eronder staat een paar sneakers van Converse, met rode glimmende sterretjes erop. Mijn robijnrode muiltjes.


  Ik sla de dekens terug, stap uit bed en loop drie stappen naar de leunstoel. Ik ga zitten en steek een sigaret op.


  Het is de ochtend na een storm. Ik zat op tot drie uur om ernaar te luisteren, terwijl ik rookte en alle Roma benijdde die nog steeds de kracht van de regen kunnen horen als die over een trailerdak danst.


  Ik maak de sigaret uit en loop naar de douche. Als ik me afdroog, gaat de telefoon. Het is Belle, mijn beste maatje en de betoverende chauffeur van de trouwauto.


  ‘Lieverd, je gaat trouwen! Hoe voel je je?’


  Ik tuur in de spiegel. Er zit een rode kras over mijn neus. Ik heb mezelf in mijn slaap weer verwond.


  ‘Ik zie er vreselijk uit.’


  ‘Oh, hou alsjeblieft op, schat, je bent prachtig.’


  ‘Er zit een snee op mijn neus. Heb jij make-up?’


  Ik hoor haar rommelen in haar propvolle tas.


  ‘Mascara, foundation, lippenstift…’


  ‘Iets wat goed camoufleert?’


  ‘Heb ik. Maak je geen zorgen, vandaag ben jij de mooie bruidegom en ik ben Estée Lauder.’


  Ze hangt op en ik begin me klaar te maken.


  Ik trek mijn in snoepkleuren gestreepte overhemd aan, een zilverblauw pak en, als laatste, de robijnrode muiltjes. Mijn enkels doen pijn, maar ik hou van ze. Ze brengen me terug naar toen ik vier jaar was en door de trailer huppelde op mijn tante Minnies rode hoge hakken.


  Ik ben klaar, maar Belle zal hier pas over anderhalf uur zijn. Ik ga weer in de leunstoel zitten en steek nog een sigaret op.


  Het is dertien jaar geleden dat ik in Calebs auto klom en wegvluchtte van mijn familie en mijn volk. Het is een lange, zware reis geweest, vol bochten en hobbels die ik nooit had kunnen bedenken.


  Ik geloofde altijd dat mijn toekomst met Caleb zou zijn, maar dat was een vergissing.


  De dag dat we ontsnapten, reed hij met me naar het huis dat hij voor ons samen had gevonden in Manchester. Het was de eerste nacht die we ooit samen doorbrachten. Toen ik naar hem keek terwijl hij sliep, wilde ik zo graag geloven dat alles goed zou komen. Maar ik wist beter. Caleb hield genoeg van me om me te stelen van mijn volk, alles op het spel te zetten om me bij zich te hebben en me te leren hoe ik moest leven in deze wereld. Maar ik kende mijn mensen en ik wist waar mijn vader toe in staat was als iemand zijn woede opwekte. Caleb had beter moeten weten dan in een wereld verstrikt te raken waarvan hij niets afwist. Maar ik had hem er meer over moeten vertellen. Ik was bang.


  We reden langs Calebs werk toen zijn telefoon ging, de volgende morgen. Binnen vierentwintig uur hadden mijn vader en verschillende anderen Calebs moeder opgespoord in Newark, ze waren haar huis binnengestormd en hadden alles vernield op zoek naar mij. Mijn vader had haar bedreigd en gewaarschuwd dat hij haar zoon en mij zou vinden en dat hij iedere dag terug zou komen totdat ik was uitgeleverd.


  Hij was amper weg toen ze Caleb belde om hem te waarschuwen. Ze klonk zo doodsbang, terwijl ze in de hoorn huilde en hem smeekte om te doen wat mijn vader zei. Maar Caleb ontkende ook maar iets te weten van waar ik was, zelfs tegenover haar.


  Vanaf dat moment stopte de telefoon niet meer met rinkelen. Alsof hij een invasie uitvoerde, joeg mijn vader op alle mensen die Caleb kende. Vrienden, familie en mensen van zijn vroegere werk begonnen te bellen, vragen te stellen, hem te waarschuwen en te herhalen wat mijn vader had gezegd: ‘De vader van die zigeunerjongen was hier net’, ‘Weet je waar Mikey Walsh is?’, ‘We weten dat hij bij jou is, Caleb’, ‘Mikey’s vader biedt honderd pond voor je telefoonnummer’. Ieder telefoontje bracht een andere angstige stem door de speaker in Calebs auto. Mijn vader was hen allemaal aan het omkopen, dreigen en slaan om informatie uit hen te krijgen. Bange mensen praatten en het duurde niet lang voordat mijn vader achter ons aan kwam. Toen had iemand echt mijn vaders geld aangenomen. Hij kreeg Calebs telefoonnummer te pakken.


  De stem van die man aan de andere kant van de lijn te horen, maakte me doodsbang. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik dat gebrom van die stem nooit meer zou horen en nu belde hij iedere minuut, eiste Calebs adres en uitte dreigementen aan zijn familie om hem te dwingen hem te ontmoeten. Caleb weigerde het hem te zeggen en dus ging de jacht door; het duurde niet lang voordat mijn vader de informatie kreeg die hij nodig had om ons te vinden.


  We zaten in de auto toen ik een enorm misselijkmakend gevoel in mijn maag kreeg. Mijn lichaam vulde zich met angst en ik liet mezelf zakken in de passagiersstoel. Ik kon hem voelen. Seconden later kwam mijn vaders busje in onze richting aan de overkant van de weg.


  Ik dook snel uit het zicht, maar toen hij Caleb zag, begon mijn vader een jacht. Caleb vloekte en schreeuwde van angst, toen zijn kleine auto door de nauwe straatjes raasde en hij mijn vader korte tijd kon afschudden, zodat ik eruit kon springen om me te verstoppen. Ik rende een pub in, sloot mezelf op in een toilethokje en bleef daar totdat Caleb voor me terugkwam.


  Toen hij terugkwam, was hij bebloed en gehavend. Hij hoefde me niet te vertellen dat mijn vader hem had ingehaald. Hij liet me achter in de pub, terwijl hij naar zijn werk ging om ze te waarschuwen geen vragen van wie dan ook te beantwoorden die hem kwam zoeken. En onderweg daarnaartoe ging de telefoon weer. Het was Henry-Joe.


  Hij had de telefoon uit mijn vaders jaszak gestolen toen het donker was en fluisterend vanaf zijn verstopplek vroeg Henry-Joe Caleb om mij naar huis te sturen. Natuurlijk zei Caleb niets en hij verzekerde Henry-Joe ervan dat ik niet bij hem was, en hij troostte mijn broer toen die zachtjes in de hoorn huilde. Toen gaf Henry-Joe Caleb een waarschuwing, waardoor zijn bloed koud ging stromen: mijn vader had een prijs op mijn hoofd gezet. Hij had onder Travellers het gerucht verspreid dat ik een dure ring van hem had gestolen en bood een beloning van tienduizend pond voor degene die dit fictieve sieraad naar hem terugbracht en mijn benen zou breken, zodat ik nooit meer weg kon rennen.


  Toen Caleb de hal inliep, wachtte mijn moeder hem op. Ze was er stiekem vandoor gegaan om hem te ontmoeten. Mijn moeder wist dat Caleb niet zou toegeven dat hij mij verborg, maar ze vertelde hem dat, als hij wist waar ik was, we moesten wegkomen voordat ze me kwamen halen.


  Uit angst voor onze veiligheid verstopte Caleb mij en al mijn spullen in de kofferbak van zijn auto. Midden in de nacht kwam er een bende Travellers voor me en ik luisterde vanuit de kofferbak toen Caleb weer werd geslagen, om hem te dwingen te praten. Nog drie weken leefde ik in zijn kofferbak en verstopte me urenlang in kerken, kroegen en supermarkten, terwijl Caleb steeds weer in elkaar geslagen werd, maar nog steeds weigerde me te verraden.


  Dit kon niet doorgaan. Op een dag, nadat hij klaar was met werken, pikte hij me op bij de pub waar hij me had achtergelaten en reed me naar Leeds, in de auto van een vriend, zodat we niet gevolgd zouden worden. Hij gaf me vijftig pond en zei me een pension en een baan te zoeken. Hij stopte met zijn nieuwe baan om terug te gaan naar Newark, in een poging om de Roma ervan te overtuigen dat hij niet met mij was.


  Hij noteerde het nummer van een telefooncel naast het station en gaf me de datum en tijd waarop hij zou bellen, over een maand.


  Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij dit deed. Maar op mijn vijftiende stond ik op een straathoek, met een tas en nauwelijks genoeg geld om een paar dagen te overleven. Ik was bang en alleen, en wist niet of hij echt terug zou komen.


  Ik liep door de straten, op zoek naar een goedkope plek om te overnachten en werd overal weggestuurd. Toen kreeg een pensionhoudster medelijden met me en nam mijn vijftig als huur voor een week. Ik had nog maar een paar pence over, die ik gebruikte om een pakje instant aardappelpuree te kopen. Na drie dagen in mijn eerste week had ik zo’n honger, dat ik flauwviel onder de douche.


  Daarna slikte ik mijn trots in, ging de straat op en bedelde.


  Op een dag liep ik een bar in en kreeg een schoonmaakbaantje aangeboden door een vriendelijke bedrijfsleidster. Ze hielp me zelfs om het sollicitatieformulier in te vullen, omdat ik amper kon lezen of schrijven.


  Voordat ik betaald kon worden, moest ik een bankrekening hebben. Ik verzamelde al mijn moed bij elkaar, liep een filiaal van een grote bank binnen, ging voor de adviseur zitten en vertelde haar mijn hele verhaal. Ze deed iets buitengewoons, door me haar adres te laten gebruiken en me te helpen met de formulieren, zodat ik een rekening kon openen.


  Op de een of andere manier overleefde ik twee weken lang, totdat mijn eerste loon binnenkwam. Daarna moest ik alleen nog wachten op Calebs telefoontje.


  Hij belde precies op de tijd die hij had beloofd. Ik was in tranen van opluchting dat ik gewoon zijn stem hoorde en binnen een paar dagen kwam hij om me weer te zien.


  Maar Calebs perceptie van wat we hadden, was voorgoed veranderd. De druk van de Travellers die nog steeds iedere dag bij hem langskwamen, en mijn vaders dreigementen die boven hem en zijn familie hingen, eisten hun tol. Hij kon er niet meer tegen. Iedere keer dat hij op bezoek kwam, was er een nieuwe verwonding en een nieuw dreigement. Eindeloze telefoontjes van vreemdelingen die dreigden zijn benen te breken, zorgden ervoor dat hij zijn nummer veranderde en het nieuwe aan niemand gaf. Zelfs niet aan zijn eigen familie. Caleb was in een diep paranoïde toestand aan het vervallen die zijn gevoelens voor mij begon te vervormen. Dat ze zijn nummer niet wisten, deed zijn martelgang niet ophouden. Er kwamen nog steeds zigeuners naar zijn huis en ze volgden hem van en naar zijn werk. Mijn vader had de prijs genoemd en nu hoefde hij alleen maar achterover te zitten, terwijl degenen die het geld nodig hadden, voor hem zouden zoeken.


  Ten slotte brak hij en begon hij mij aan te vallen, ik moest afscheid nemen.


  Op mijn zestiende was ik alleen in de Gorgia-wereld. Ik was Caleb kwijt en kon niet terug naar huis, zelfs al had ik dat gewild.


  Er was geen weg terug.


  Ik ging een paar maanden door met mijn baantje in Leeds. Eens per maand schreef ik een brief aan mijn moeder en nam dan iedere keer een trein naar een andere plaats om hem te posten, zodat ik niet opgespoord kon worden. Soms maakte ik er een leuke dag van door een aardig eettentje of pub te zoeken in een vreemde stad om daar te gaan zitten schrijven en daarna de perfecte plek te zoeken om de brief te posten.


  Mijn brieven schreef ik allemaal fonetisch en in hoofdletters. Ik wist dat mijn moeder ze kon lezen, want ik schreef precies zoals zij altijd had gedaan. En ik stuurde de brieven aan haar naar oma Betties bungalow.


  Toen ik genoeg geld had gespaard, verhuisde ik naar Liverpool en nam een baan in een homobar. Ik vond nieuwe vrienden en ontmoette Leigh. We werden beste vrienden en gingen samenwonen.


  Tussen mijn diensten door begon ik mezelf te onderwijzen. Ik las veel boeken en leerde iedere dag nieuwe woorden; zo verslond ik een wereld die me als kind was ontzegd.


  Ik zag toneelstukken en films en ontdekte de theaterwereld. En met hulp van Leigh kreeg ik een plek op een theateropleiding. Twee jaar later deed ik auditie bij de Guildhall School of Music and Drama in Londen. Toen ik hoorde dat ik was toegelaten en een paar maanden later naar het zuiden zou verhuizen, was ik stomverbaasd, opgewonden en trots.


  Ik was eindelijk een leven voor mezelf aan het opbouwen.


  Maar ik miste mijn moeder. Ik kwam geen dag door zonder te denken aan haar, mijn zussen en de jongens.


  Vijf jaar nadat we elkaar voor het laatst hadden gezien, schreef ik mijn moeder en vertelde haar de waarheid over mijn geaardheid en leefwijze. Ik vertelde haar dat ik het zou begrijpen als ze me nooit meer wilde zien, maar dat ik hoopte dat ze wilde komen om me te ontmoeten. Ik gaf twee data, twee locaties en twee tijdstippen, voor het geval ze de eerste niet kon halen. Ik wist dat er altijd een risico was dat mijn vader erachter kwam en haar zou volgen, maar mijn verlangen om haar te zien was groter dan mijn angst.


  De eerste locatie die ik had opgegeven, was een hotel in het centrum van de stad. Ik wachtte een halfuur op de trap ervoor, maar er kwam geen teken van haar. Mijn hart brak toen ik mezelf ervan overtuigde dat ik verder moest leven zonder haar ooit terug te hebben in mijn leven. En toen loeide er even een claxon.


  Ik keek op en zag haar, zittend in een klein wit busje, naast de stoeprand. Toen onze ogen elkaar ontmoetten, barstten we beiden in tranen uit. Ik sprong van de treden, trok de deur van het busje open en gooide mijn armen om haar heen.


  ‘Ik hou van je, mijn Mikey’, snikte ze. ‘Ik hou van je. Ik wist het, ik wist het altijd al, weet je, en het kon me niet schelen. Jij was speciaal, jij was mijn kleine jongen.’


  Ik was geschokt. Wist ze het? Ik voelde me alsof ik net had gehoord dat ik de hele tijd al de macht had gehad om terug te gaan naar Kansas.


  Ze was nog steeds de geweldige, hemelse vrouw die ik me herinnerde. De geur van gemalen koffie en lippenstift vulde mijn zintuigen toen ik haar inademde.


  Ze draaide zich naar de achterbank van het busje en pakte een grote bundel brieven  die van haar aan mij, voor de dag waarop ze ze eindelijk aan me kon geven. Allemaal, net als die van mij, fonetisch geschreven, en in hoofdletters. Er waren kerstkaarten, verjaardagskaarten en de cadeaus die ze had gekocht, en verstopt onder haar bed had bewaard, de afgelopen vijf jaar. Ze had de hoop nooit opgegeven.


  Ik nam haar mee uit lunchen en toen mee naar mijn appartement, waar ze Leigh ontmoette. Wij drieën lachten en haalden vele uren lang herinneringen op, totdat ze weg moest om thuis te zijn voordat mijn vader terugkwam van zijn werk.


  Ze vertelde dat Frankie haar huwelijk met Wisdom had opgebiecht toen ze zwanger was geraakt. Ze was zelfs naar een konvooi met zijn familie verhuisd. Toen ze acht maanden zwanger was, stal ze twintig pence uit Wisdoms zak en liep weg toen hij sliep. Ze belde onze moeder, die haar kwam ophalen en mee naar huis nam. Een maand later beviel Frankie van een jongetje. Ze noemde hem Frank.


  Toen ze net achttien was, was Frankie gescheiden en veroordeeld tot inwonen bij haar ouders en alleen haar zoon op te voeden. Volgens Roma-gebruik zou geen man ooit nog naar haar kijken.


  Toen we uit elkaar gingen, zei mijn moeder dat ze naar huis zou gaan, aan mijn vader zou vertellen dat ze weer contact met me had en dat hij het maar beter kon accepteren. En ze zei dat ze weer zou komen en Frankie, Henry-Joe, Jimmy en Minnie mee zou nemen.


  Tot mijn verbazing deed ze dat ook. We ontmoetten elkaar op een vliegveld bij de stad  haar idee, want hoewel ze doodsbang was om te vliegen, hield ze ervan om naar de vliegtuigen te kijken.


  Toen ik door de lange witte tunnel de terminal in liep, zag ik Henry-Joe bij het raam staan. Hij draaide zich om en keek me aan, voordat hij mijn naam schreeuwde en naar me toe rende. Hij was een kind toen ik hem voor het laatst zag, maar de jongen die de tunnel door stormde met zijn armen open was groter dan ik. Hij sprong op me en we omhelsden elkaar, huilden en lachten.


  Achter hem kwam Jimmy, nu twaalf jaar oud, een boom van een vent en het evenbeeld van mijn vader. Achter hem aan rende Minnie, zeven jaar oud en een kopie van onze moeder. Toen was daar Frankie, die naar me grijsde en een schattige baby vasthield. Mijn neefje. Mijn moeder was met hen en naast haar  tot mijn schok en verbazing  stond mijn vader.


  Even kwam de oude angst terug, maar hij groette me met respect, schudde mij de hand en klopte op mijn rug, voordat hij hoffelijk een stap achteruit deed om de rest van ons gelegenheid te geven om tijd aan elkaar te besteden en ik besefte dat hij een wapenstilstand had uitgeroepen, al was het maar voor vandaag.


  Na vijf jaar in de wildernis had ik mijn familie terug.


  We brachten een paar uur door met bijpraten, en na die dag kon ik mijn moeder regelmatig bellen en dan gaf ze de telefoon door aan Frankie en de andere drie kinderen om bij te kletsen. Mijn vader kwam niet aan de telefoon en hij stemde ook niet in met een nieuwe ontmoeting. Maar ik had tenminste contact.


  Op een middag, een paar maanden later, belde Henry-Joe me. Hij was bezorgd. Hij had geruchten gehoord over oom Joseph.


  Henry-Joe zei dat hij bang was dat hij overdreef, maar hij kon er niets aan doen dat hij vreselijke vermoedens had. Hij vroeg of ik kon helpen. Hij gaf de telefoon aan onze moeder en ik vroeg haar of ik op bezoek kon komen.


  ‘Ik zal kijken wat je vader ervan zegt, Mikey, maar ik weet zeker dat we hem ja kunnen laten zeggen.’ Ik pakte een koffer in en pakte een trein naar West Sussex. Mijn vader had daar pas een oude boerderij gekocht en was van plan daar een fatsoenlijk Roma-kamp van te maken.


  Toen de trein stopte, was ik geschokt om te zien dat Joseph me opwachtte. De aanblik van hem maakte me misselijk. In de jaren dat ik weg was, was het me gelukt om te vergeten wat hij me had aangedaan en ik had geweigerd om zelfs maar even aan hem te denken.


  Ik speelde het cool en groette hem. Hij besloot om een eindje met me te gaan rijden voordat hij naar het huis zou gaan en zei tegen me dat hij zich zorgen over me had gemaakt. ‘Waarom ben je weggegaan, Mikey?’


  Ik besloot hem de waarheid te vertellen, omdat ik dacht dat hij daardoor openhartig zou kunnen worden. ‘Ik ben homoseksueel, oom Joseph.’


  Hij keek me even aan; toen zuchtte hij. ‘Dat ben ik ook… En ik hou van je.’ Zijn stem werd wanhopig. ‘Ik heb gewacht tot je thuis zou komen. Het gaat nu heel goed met me. Het schrootbedrijf is van mij en ik heb mijn eigen uitvaartbedrijf. Je zou bij me in kunnen trekken. Niemand komt het te weten en je hoeft nooit meer te werken.’


  ‘Nee, oom Joseph, dat kan ik niet doen.’


  Hij antwoordde alsof ik hem had beledigd. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je mijn oom bent. En ik heb niet dezelfde gevoelens als jij.’


  ‘Vroeger wel.’


  ‘Nee, Joseph, die heb ik absoluut nooit gehad.’


  Ik kookte van schaamte en woede. Ik wilde hem vermoorden. Het was bijna ondraaglijk om vriendelijk te doen. Maar ik wist dat ik mijn moment moest afwachten.


  Mijn vaders boerderij was niet meer dan het geraamte van een gebouw, dat op een modderig terrein stond. Mijn moeder had er grote plannen mee, maar tot die tijd woonden ze in twee trailers: Frankie en baby Frankie in de ene en de jongens, Minnie, mijn moeder en vader in de andere. Ik glimlachte toen ik zag dat die godsgruwelijke luifel voor mijn ouders’ trailer nog steeds zachtjes wapperde in de bries.


  De jongens, Minnie en Frankie waren opgewonden om me te zien, maar mijn vader wendde zich gewoon af. Mijn moeder had me gebeld om me te smeken hem niet de waarheid over me te vertellen. Ze zei tegen me dat ze blij was dat ik eerlijk was tegen mezelf, maar dat mijn vader het nooit op dezelfde manier zou zien. Als hij er ooit achterkwam, zouden zij en de kinderen de eersten zijn om eronder te lijden. Ik beloofde haar dat ik het geheim zou houden.


  Die avond, toen mijn vader en Jimmy brullend van de lach over de grond rolden voor de film Home Alone, nam ik mijn moeder, Minnie en Henry-Joe mee naar Frankies trailer.


  Toen Frankie de baby en Minnie in bed stopte, vertelde ik hun de hele waarheid over Joseph. Terwijl we spraken, werden Frankies ogen groot van woede en mijn moeders gezicht ging van wit naar felrood. Ze vroeg ons om allemaal niets te zeggen, totdat ze had besloten wat ze zou gaan doen.


  De volgende morgen ging ik de stad in met Henry-Joe. Toen we terugkwamen, zat de familie buiten op de tuinmeubels die mijn vader had gestolen bij een plaatselijke kroeg.


  Mijn vader sprong op, stormde naar me toe en sloeg me tegen de mond.


  ‘Frank, stop!’ schreeuwde mijn moeder, terwijl zij, Henry-Joe en Jimmy hem van me af trokken.


  Mijn vader schudde zich los en stapte naar achteren. ‘Jij giftige kleine nicht. Hoe durf je hier terug te komen en dat soort praatjes te verspreiden? Joseph is je oom en heeft je hoog zitten.’


  Ik nam mijn telefoon uit mijn broekzak. ‘Zal ik hem bellen? Dan kun je horen hoe hoog hij ons allemaal heeft zitten.’


  Mijn vader brulde van woede en weigerde botweg.


  ‘Je wilt het niet hebben, omdat je bang bent dat het waar is’, schreeuwde mijn moeder.


  Mijn vader hield zijn mond en zakte neer op de bank, terwijl hij een sigaret opstak. Mijn moeder en Frankie kalmeerden hem en uiteindelijk stemde hij ermee in om met mij Frankies trailer in te gaan, om het zelf te horen.


  Joseph nam gelijk op. Ik zette de telefoon in de luidsprekerstand.


  ‘Hallo, schatje’, zei hij.


  Mijn vaders gezicht werd bleek, maar hij bleef stil.


  ‘Joseph?’ zei ik.


  ‘Ja?’


  Ik was doodsbang, maar ik keek naar mijn familie die om de telefoon heen stond en haalde diep adem. Ik moest dit doen. Dus ik vertelde Joseph dat ik geruchten had gehoord en wist dat ze waar waren; ik vertelde hem wat de jaren van misbruik met mij hadden gedaan.


  ‘Maar ik hou van je, ik heb altijd van je gehouden…’, blaatte Joseph.


  Ik vroeg me af of mijn vader zich de dag herinnerde dat ik had geprobeerd om hem te vertellen over Joseph, toen ik nog klein was.


  Toen Joseph doorging met praten, zag ik mijn vaders gezicht ouder worden van de schok.


  ‘Joseph, als je ooit nog in de buurt van dit gezin komt, vermoord ik je.’


  ‘Mikey, alsjeblieft, praat niet zo tegen me.’ Joseph begon te janken. ‘Ik hou van je, ik heb op je gewacht. Mikey, alsjeblieft! Zeg iets…’


  Mijn vader begon te huilen. Ik legde de telefoon neer, leunde naar hem toe en legde mijn hand op zijn knie. Ik zag mezelf in hem, voor de eerste keer in mijn leven. Maar na een paar seconden trok hij zich terug, terwijl hij zijn gezicht uit zijn handen ophief om me aan te staren.


  ‘Ga weg.’


  Een maand later belde mijn moeder om te zeggen dat mijn grootvader, oude Noah, op zijn sterfbed lag. En hij wilde me zien.


  Mijn moeder vertelde me dat hij had gevraagd om haar alleen te zien. Hij vroeg haar om zijn zakken leeg te halen. Ze vond een bundel vijftigpondbiljetten, een hoornen bril met enorme glazen en een portemonnee met een foto van oma Ivy erin.


  ‘Bettie, je hebt altijd het juiste gedaan’, zei hij tegen haar. ‘En ik weet dat jij en mijn Prissy beste vriendinnen zijn geweest sinds jullie baby’s waren.’ Hij strekte een bibberige hand uit, zwaar van de gouden ringen. ‘Neem die spullen uit mijn jas en deze ringen en geef ze aan Prissy. Anders trekken ze ze, zodra ik dood ben, van mijn vingers en eindigt mijn kleine meisje met helemaal niets.’


  Mijn moeder deed wat hij zei en veegde zijn tranen af, terwijl ze hem hielp de sieraden van zijn vingers te halen.


  ‘Hij zegt dat hij op je wacht’, zei ze. ‘Zal ik iemand sturen om je op te halen uit Londen? Hij heeft niet veel tijd meer.’


  Ik had geen idee waarom mijn grootvader om me had gevraagd. Maar ik wilde afscheid nemen. Mijn moeder stuurde haar broer Alfie om me op te halen en we raceten door de buitenwijken van Londen en de snelweg op. Een uur later, terwijl ik door de ziekenhuisgangen naar zijn bed rende, overleed mijn grootvader.


  Ik ging naast hem zitten. Zijn gezicht was gehavend door een val en hij was zoveel afgevallen, dat hij nauwelijks herkenbaar was. Zijn linkerarm zat in een verband en een mitella die in de lucht hing. Na zo’n heroïsch leven en een grote hartoperatie was het gewoon een splinter die onder zijn vingernagel gevangen zat, die uiteindelijk zijn dood werd; deze veroorzaakte een infectie, die zich door zijn lichaam verspreidde.


  De koning was dood. Ik zou nooit meer in die staalblauwe ogen kijken. En ik zou nooit weten wat hij tegen me had willen zeggen, maar ik stelde me vaak voor, in de jaren na zijn dood, dat hij had willen zeggen dat hij trots op me was.


  Ik hield zijn zware hand in de mijne en zong het feestnummer uit mijn kindertijd, Ol’ Scotch Hat. Hij had het altijd geweldig gevonden.


  Zijn begrafenis, een paar dagen later, was een enorme toestand. Hij had erom gevraagd dat zijn kleinzonen zijn kist zouden dragen, maar mijn vader en Tory weigerden mij toe te staan om mee te doen.


  ‘Als hij die kist niet mag dragen, dan duwt hij mij direct erachter’, zei tante Prissy. En dat deed ik. Er werd meer dan eens in mijn richting gesist toen ik haar rolstoel door de menigte duwde, en ik hield mijn hoofd gebogen. Maar tante Prissy leunde achterover en keek me in de ogen. ‘Jij hebt het beter gedaan dan al deze mislukkelingen, mijn jongen. Geen van hen zou ooit kunnen doen wat jij hebt gedaan. Je zou trots moeten zijn.’


  Belle belt. Ze staat vast in het verkeer. Ik stap naar buiten, het balkon op. De zon is warm en ik draai mijn gezicht ernaartoe. Ik kijk naar beneden, naar mijn schoenen en tik ze tegen elkaar aan. Het zonlicht valt heet op de sterretjes en weerkaatst in rode patroontjes tegen de muur.


  Ik wou dat ik terug kon gaan, voor maar één dag, om te spelen met Frankie, Jamie-Leigh, Olive en Twizzel, om mevrouw Kerr te bedanken omdat ze me het gevoel gaf dat ik niet waardeloos was, om mijn grootmoeder het prachtige haar van tante Prissy te zien kammen. Om het opnieuw te proberen met mijn vader.


  Maar ik kan niet terug en ik ben trots op waar ik nu ben.


  Ik ben naar Londen verhuisd met Leigh, omdat we er beiden van overtuigd waren dat dit ons zeker de roem en het fortuin zou brengen die we zo verdienden. We proostten met White Russians op het idee dat Londen de plaats zou zijn om in op te groeien, te herstellen en om uiteindelijk onze ervaringen te gebruiken om creatief te worden. Hij begon aan een cursus creatief schrijven en ik had mijn zwaarbevochten plek op de toneelschool.


  Ik genoot van elke idiote, creatieve minuut ervan. Drie jaar lang kennis en vriendschap opzuigen, een vrijplaats waar ik al mijn innerlijke angsten kon loslaten. Ik leerde het geluk van mezelf uiten door creatief schrijven en kreeg uiteindelijk Shakespeare, waar ik van hield. Op die school vond ik mensen van wie ik wist dat ik er voor de rest van mijn leven close mee zou zijn.


  Toen het allemaal voorbij was, was het idee van op het toneel staan niet meer belangrijk. Ik heb het geprobeerd als acteur, maar ik hield het maar een paar maanden vol. Ik haatte het idee van auditie doen: de vreemdelingen, de castings, de constante noodzaak om te behagen en leuk gevonden te worden… en dan de pijn van de afwijzing. Het was een opluchting om weg te lopen.


  Tussen de waardeloze rolletjes door had ik in een bar gewerkt. Het werd een geweldig toevluchtsoord en een plek die altijd in mijn hart zal blijven. Het was daar dat ik mijn beste vrienden maakte en de man ontmoette met wie ik vandaag trouw.


  Ik besloot dat ik met kinderen wilde werken door een baan te vinden als onderwijsassistent en kinderen met speciale behoeften te helpen. Ik glimlach soms als ik eraan denk hoezeer de Roma scholen haten, en hier ben ik; ik breng mijn werkende leven in mijn eentje door en voel me er zo thuis.


  Ik leer de hele tijd; over geschiedenis, hoe onze lichamen werken, waar plaatsen liggen in de wereld. Alles wat ik heb gemist, voor de allereerste keer.


  Maar Leigh is dood.


  ‘Ik wil een goed leven, Mikey, geen lang’, zei hij altijd.


  De laatste keer dat we elkaar ontmoetten, hebben we een paar uur lang herinneringen opgehaald aan de lol die we hebben gehad. Het verbaasde me niet toen hij, met zijn gevoel voor melodrama, het onderwerp van zijn dood ter sprake bracht. ‘We zullen een einde hebben zoals dat stukje in Beaches. Jij mag me een dikke knuffel geven en tegen me zeggen hoe jaloers je altijd op me bent geweest’, lachte hij. ‘En je mag een lange toespraak voor me houden die iedereen aan het huilen maakt, voordat ze me uit de kist tillen en me laten ontploffen met glitters over het hele publiek heen.’


  Hij wilde dit moment laten komen op het crescendo van Nessun Dorma.


  Toen hij de bar uitliep, hadden we geen groot, emotioneel afscheid. Geen stevige omhelzing, kus of ik hou van jou. Gewoon ‘tot ziens’.


  De volgende keer dat ik hem zag, was het ons Beachesmoment.


  Hij was naar een club gegaan en had een jongen ontmoet die een gigantische hoeveelheid vloeibare XTC in zijn drankje had gedaan. Een paar uur later lag hij in coma en toen ik bij zijn bed aankwam in het ziekenhuis, kon hij niet praten of bewegen. Maar hij kon huilen en het lukte hem om in mijn hand te knijpen.


  Ik omhelsde hem precies zoals hij had gezegd dat ik het zou doen. En ik vertelde hem hoe jaloers ik op hem was, precies zoals hij had gezegd. En op zijn begrafenis hield ik een lofrede die alle lofredes deed verbleken. Precies zoals hij had gezegd dat ik zou doen.


  Toen kwam ik thuis en brak mijn hart.


  Mijn beste vriend was weg. Al onze herinneringen waren nu alleen van mij.


  Ik voel me soms nog steeds opgesloten in kamers in mijn onderbewuste die ik niet kan begrijpen. Ik heb nog steeds zo nu en dan een nachtmerrie of slapeloze nacht en een dagelijkse dosis van twijfel aan mezelf.


  Maar wie niet?


  Ik heb het minder vaak dan vroeger. En toen ik ging zitten om mijn verhaal op te schrijven, was dat een eerbetoon aan Leigh, want zonder hem had ik het nooit kunnen doen.


  Een paar maanden geleden was ik bij Henry-Joes bruiloft. Layla had met ons in Newark gewoond. Hij was met haar opgegroeid en nu, meer dan tien jaar later, zouden ze man en vrouw worden.


  Ik moest erbij zijn, om de gelukkigste dag van zijn leven te zien. Mijn vader was er, dus ik stond discreet tussen het publiek, maar dat was goed genoeg voor me. Ik keek naar Henry-Joe, die over de dansvloer zwierde met zijn mooie nieuwe vrouw, en mijn moeders trotse glimlach, en was oprecht gelukkig.


  De dag nadat Dillan ja had gezegd, belde ik Henry-Joe en vroeg hem als mijn getuige. Maar eerst moest ik voor hem uit de kast komen. Ik vroeg hoe goed hij me kende en hij antwoordde: ‘Vrij goed.’


  Ik zei dat ik hem iets moest vertellen en hij zei dat hij dacht dat hij al wist wat. Ik vertelde hem dat ik gay was en hij zei: ‘Ik hou daarom alleen maar meer van je.’


  De volgende vraag was: ‘Wil je mijn getuige zijn?’


  Na momenten vol kreten van verbazing huilde hij van blijdschap. ‘Meer dan wat ook, Mikey, ik zou dolgraag je getuige willen zijn.’


  Henry-Joe zou er voor me zijn, maar mijn moeder niet. Als mijn vader wist dat ik ging trouwen, zou hij het mijn moeder verbieden om te komen en zij kon het niet opbrengen om hem te bedriegen. Maar ze wilde iets voor ons doen als een gebaar van haar liefde, dus ze maakte onze bruiloftstaart. Hoewel ze in mijn kindertijd de slechtste kok van de wereld was geweest, had ze sindsdien het bakken van een perfecte vruchtentaart onder de knie gekregen. En haar passie voor creatief decoreren was uitgegroeid tot een vermogen om praktisch alles wat je kon bedenken te maken van een rol glazuur en een paar goedgeplaatste tandenstokers. Ze was zo getalenteerd, dat ze haar eigen taartenbakkerij was begonnen.


  Ze maakte die van mij in een weekend waarin mijn vader weg was en ik bij haar ging logeren. We bleven op tot diep in de nacht en ontwierpen, bereidden, bakten en maakten suikerwerken. We vormden en kletsten van zonsopgang tot zonsondergang en toen van zonsondergang tot de ochtend. We namen alleen korte koffiepauzes, waarin ik een tekening maakte van de ‘bling bling’-trouwring die ik had gemaakt voor Dillan en haar aan het lachen maakte met verhalen over hoe hij ermee rond paradeerde.


  De taart was een kunstwerk, waarvan zelfs mijn moeder, die bekend was geworden om haar mooie taarten, verbaasd was dat ze hem had kunnen maken. Drie verdiepingen hoog en als een spookachtige baljurk, met plooien van glanzende, witte chocoladeglazuur. Ze vormde boeketten van eetbare bloemen die uit iedere ruche barstten. En helemaal bovenop een massieve schedel van witte chocolade, bedekt met exotische bloemen en kettingen van eetbare parels. De mensen van de bar waar we onze receptie hielden, waren vol ontzag voor zo’n taart, toen Henry-Joe en ik hem afleverden.


  Voordat ik dat weekend vertrok, trok mijn moeder me naar een zijkant en gaf me een groen doosje. Daarin had ze haar eigen trouwring gedaan.


  ‘Hij is voor jou, Mikey. Ik wil dat jij hem neemt.’


  Het is de ring die ik straks om mijn vinger zal hebben. Ik controleer het doosje om te zien of hij er nog is.


  De telefoon gaat.


  ‘Joehoe! Ik ben er!’


  ‘Oh mijn God, Frankie?’


  ‘Ja, ik kom met Henry-Joe. En ik draag de grootste en felste gele jurk die je ooit hebt gezien!’


  Nog maar een maand geleden, vol halfgevormd zelfvertrouwen, kwam ik telefonisch voor haar uit de kast.


  Haar reactie was heel anders dan die ik van Henry-Joe had gehad. Ze zei dat ze heel boos was dat ik al die jaren zo’n geheim voor haar had kunnen hebben en dat ze blij was voor me, maar geen deel kon uitmaken van mijn leven.


  Ik had niet verwacht dat ik vandaag van haar zou horen, laat staan haar zou zien.


  Ze jubelt in de telefoon, als een gekke del.


  ‘Mikey, ik heb mijn haar geverfd, net als dat van Pamela Anderson! Ik ben een grote fucking zeemeermin.’


  Ik barst in lachen uit als ik het voor me zie.


  ‘Je zult de koningin van het bal zijn!’


  ‘Dat weet ik… denk niet dat ik niet heb gepland dat ik daar een rijke man ga zoeken.’


  Na een paar minuten van de weg wijzen naar het stadhuis, hangen we op en ik dans in het rond van geluk. Wat heerlijk om mijn broer te hebben als getuige en Frankie er ook bij te hebben.


  Belle sms’t me dat ze er is en ik ga naar beneden om haar te ontmoeten. Als ik de deur uitloop, zie ik haar staan op het open dak van haar kleine cabriolet uit de jaren vijftig. Ze draagt een vintage gouden jurk van Moschino die haar eruit doet zien als Audrey Hepburn, maar dan met enorme tieten.


  Als ik op een meter afstand ben, claxonneert ze en zwaait ze alsof ik aan de andere kant van het park sta. Felgekleurde ballonnen zweven omhoog uit haar auto, de helderblauwe hemel in, als een school tropische vissen.


  We gaan in de auto zitten en Belle klopt haar magische camouflagecrème over mijn neus. Ze draait de achteruitkijkspiegel naar me toe, zodat ik haar handwerk kan bekijken.


  ‘Ongelooflijk’, grijns ik.


  Ze klapt haar make-updoosje dicht en knipoogt. ‘Ik zei het toch?’


  We rijden de weg uit en laten nog meer ballonnen op, terwijl we voortrazen. Met het stuur in de ene hand en haar navigatiesysteem in de andere leunt Belle naar me toe en grijpt met haar tanden een sigaret uit mijn pakje.


  Terwijl ik de hare aansteek en zelf eentje pak, belt Henry-Joe weer. Ze zitten in de kroeg tegenover het stadhuis. Ik zeg hun dat we er over een paar minuten zijn.


  Er komt een sms van mijn moeder.


  ‘Veel geluk, mijn zoon. Ik hou van je met heel mijn hart.’


  We stoppen kort bij de bar waar de receptie zal zijn, zodat ik de folie van de taart kan halen. Mijn lieve en altijd betrouwbare maat Rufus is er, de perfecte ceremoniemeester die alles organiseert. De bar ziet er waanzinnig uit; allemaal houten panelen, feestverlichting, exotische bloemen en pastelkleurige vogels.


  Terug in de auto kijkt Belle me aan.


  ‘Dit is het.’


  Terwijl we rijden, plug ik mijn iPod in de stereo. De wind zwiert door Belles haar, terwijl we naar het stadhuis zeilen en ik denk aan Caleb. Ik zal altijd van hem houden. Ik vraag me af waar hij nu is, wat hij aan het doen is en of hij blij voor me zou zijn. Ik hoop dat hij gelukkig is.


  Met nog vijf minuten te gaan tot de ceremonie, stopt Belle voor de pub tegenover het stadhuis. Ze leunt naar me toe en kust me.


  ‘Ik zie je binnen, lieverd.’


  Ze vliegt ervandoor in een massa ballonnen, als een menigte vrolijk gekleurde japonnen, geklede jassen, hoeden en lagen glitter juichend de pub uitstroomt.


  Het zijn mijn vrienden uit Liverpool, van de Guildhall, en de fantastische kleine bar waar ik Dillan heb ontmoet; een decennium aan nieuwe en oude vrienden. En naast hen, met een trotse glimlach, staan mijn broer, zijn vrouw Layla en mijn zus.


  Als een elegant circus paraderen ze allemaal naar de overkant, naar het stadhuis, terwijl ze me omhelzen, me de hand schudden en kushandjes blazen, en me geluk toewensen als ze langs me lopen.


  Als laatste komt Dillan, in zijn witte Vivienne Westwoodpak en zilveren sneakers.


  We staan naar elkaar te grijnzen.


  Frankie draait zich om, waarbij haar jurk knettert als de staart van een draak, midden op de weg.


  ‘Schiet op dan!’ lacht ze.


  We racen om weer bij onze vrolijke stoet te komen, die de weg oversteekt en zich een weg baant over de marmeren trappen naar de grote eiken deuren.


  Epiloog


  Twee jaar nadat mijn vader de waarheid had gehoord over Joseph, kwam hij met Jimmy aan Josephs deur en liet hem weten dat hij de waarheid wist. Joseph haalde uit naar mijn vader, maar Jimmy, die toen halverwege zijn tienerjaren was en zo groot als een vrachtwagen, stompte hem op de mond, waardoor vier van zijn voortanden explodeerden.


  Er meldden zich nog vier jongens die zeiden dat Joseph hen ook had misbruikt. De vaders, vrienden en familieleden van de beschuldigende jongens waren niet van plan om hem bij de politie aan te geven, maar maakten zijn laatste jaren tot een hel. Hij werd opgejaagd, gemarteld en in elkaar geslagen door mannen die ooit hadden opgekeken naar onze familie. Hij ging werken voor een sloopbedrijf in een andere stad en vijf jaar geleden overleed hij alleen in zijn huis aan een hartaanval.


  Mijn vader heeft niets meer te maken met zijn overgebleven broer, Tory. Na de dood van Oude Noah weigerde Tory om nog met hem te praten en in de jaren daarna verloor hij bijna al zijn geld.


  Mijn vader heeft keelkanker  een erfenis van zijn jaren van stevig roken. Hij is zo goed als blind en brengt bijna al zijn tijd door met slapen voor de tv. Zijn laatste poging om de familie te koeioneren eindigde toen Henry-Joe tegen hem in opstand kwam en hem terugsloeg, terwijl hij schreeuwde: ‘Je kunt misschien ieder ander bang maken, ouwe man, maar ik ben geen kleine jongen meer. Ik ben een betere man dan jij ooit zult zijn, dus waag het niet om me ooit nog te slaan.’


  Dat deed mijn vader ook niet. Hij wist dat hij was verslagen.


  Jimmy, die nu net twintig was, bleek de wolf te zijn waarop mijn vader had gehoopt. Maar mijn vaders gewelddadige training was doorgeschoten. Niemand, zelfs mijn vader niet, kon Jimmy’s gewelddadigheid intomen. Mijn vader raakte ervan overtuigd dat hij bezeten was en nam hem mee naar een kerk in de hoop dat exorcisme zou werken. Het maakte geen verschil: Jimmy is nog steeds altijd op zoek naar problemen. Hij is meermalen aangeklaagd voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel  bij één gelegenheid zelfs aan dertien mensen tegelijk. Het begon als een ruzietje in de plaatselijke kroeg, toen een Gorgia-man Frankie probeerde te versieren. Ze probeerde van hem af te komen voordat Jimmy terugkwam van de bar. Ze duwde hem weg en hij stompte haar op het oog waar Jimmy bij stond, en bezegelde zo zijn lot. De avond eindigde met verschillende mensen met botbreuken, en bij de vent door wie het allemaal was begonnen, werd de wijsvinger afgebeten door Jimmy, die hem over de vloerbedekking weg spuugde.


  De dagen van het aankloppen op deuren zijn voorbij  het is nu bij wet verboden om langs de deuren te gaan, zoals de Roma altijd deden. De nieuwe generatie is vastbesloten om zo lang mogelijk vast te houden aan de tradities, maar zal nieuwe manieren moeten vinden om te overleven.


  Ik hoop dat dat ze lukt. Als ze met rust gelaten worden, leven de Roma vredig en rustig, weg van de schijnwerpers. Maar de Ierse Travellers hebben overal de reputatie van alle zigeuners beschadigd door hun trailers te parkeren waar ze maar willen en afval rond te laten slingeren. Er is ook veel meer geweld, niet alleen met de vuisten, maar ook met messen.


  Een paar jaar geleden werden mijn broers lastiggevallen door een bende van vijftien Ierse Travellers, die de reputatie kenden van onze familie als vechters. Henry-Joe en Jimmy waren klaar om te vechten, maar er verschenen messen. Nu heeft Henry-Joe nare littekens over zijn rug en Jimmy bleef, na plastische chirurgie aan zijn gezicht, achter met verlamde spieren aan één kant van zijn lichaam.


  Wat onze vroegere vrienden betreft: veel van hen hebben zware tijden gekend.


  Kayla-Jaynes vriend Tyrone verliet haar, nadat ze met hem naar bed was geweest. Weken later besefte ze dat ze zwanger was. Ze hield het tot de achtste maand verborgen, toen haar familie erachter kwam. Tyrone werd gedwongen om met haar te trouwen, maar natuurlijk hield dat geen stand en, net als Frankie, wonen zij en haar kind bij haar ouders.


  Levoy raakte niet lang na mijn vertrek aan de crack en werd weggestuurd om bij een familie in San Diego te logeren totdat hij was afgekickt. Ik zag hem een paar jaar geleden en hoewel hij clean was, hadden de drugs hem zwaar getekend, zowel fysiek als mentaal. Hij woont nu bij zijn ouders en werkt in een winkel in Newark. Hij is verbitterd door wat onze opvoeding van hem heeft gemaakt en gaat met niemand meer om die hij van vroeger kent.


  Adam is teruggekomen naar het kamp in Newark, is nu getrouwd en heeft drie kinderen.


  Romaine is niet getrouwd. Ze is nu midden twintig en wordt beschouwd als een oude vrijster. Tante Minnie draagt nog steeds haar bontjas.


  Jamie-Leigh trouwde met een gewelddadige man, die onder een trein kwam en overleed, terwijl hij onder de XTC zat. In de jaren nadat ik Newark had verlaten en zij en Frankie hun man waren verloren en sociaal geïsoleerd raakten, vonden ze elkaar weer en werden heel close. Jamie-Leigh kwam iedere dag langs, altijd grappen makend met mijn broers dat ze wachtte tot ik terugkwam om met haar te trouwen. Toen mijn familie me kwam ophalen op het vliegveld, had ze een papieren servet voor me meegeven, met een groot hart erop getekend. Eronder had ze in perfecte spelling ‘Ik hou van je’ geschreven.


  Korte tijd daarna raakte Jamie-Leigh betrokken bij de onderwereld en begon ze drugs te smokkelen. Ze is gepakt met cocaine die was vastgebonden rond haar dijen en zit nu een lange straf uit in een Zuid-Amerikaanse gevangenis. Ik weet niet of we elkaar ooit weer zullen ontmoeten, maar ik zal altijd het gevoel blijven houden dat ze bij me hoort.


  Mijn neef Tory is getrouwd en woont met zijn vrouw en kinderen in een huis aan de overkant van de weg bij oma Bettie. Noah is gescheiden en werkt nu als bodyguard.


  Tante Maudie kreeg een herseninfarct, terwijl ze de keuken schoonmaakte, en oom Tory vond haar die avond, toen hij thuiskwam, dood op de keukenvloer. Hij was er kapot van.


  Mijn hart breekt als ik eraan denk hoeveel van onze mensen het moeilijk hebben en het pad van de drugs en de misdaad opgaan. Een ooit trots ras is op zijn knieën gedwongen.


  En hoe het zit met die mythische Koning van de Roma?


  De echte waarheid is dat er nooit een Roma-koning is geweest. Alleen hier en daar een zelfbenoemde idioot, die uiteindelijk met zijn hele stamboom tot moes wordt geslagen.


  Ik zou geen ander leven willen. Als ik niet alles gedaan had wat ik heb gedaan, zou ik niet zijn waar ik nu ben. En ik ben trots op mijn ras en op wat ik ben.


  Je kunt de jongen weghalen bij de Roma, maar je kunt de Roma niet uit de jongen halen.
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‘Een revelatie. Ontroerend,
angstaanjagend, grappig
en briljant. Ik zal het nooit
vergeten. Ben verbazing-
wekkende prestatic.”
STEPHEN FRY

Mikey Walsh werd geboren in een gezin van Roma-zigeuners
Ben gesloten gemeenschap waarover weinig bekend is. Na ceu-
wen van vervolging zijn de Roma op hun hoede voor buiten-
staanders. Wie kiest om hen te verlaten kan nooit meer terug

Dit weet Mikey maar al te goed

Inzijn jeugd ging hij niet naar school, hij ging zelden om met
niet-Roma en de caravan was zijn wereld. Ook al stamt Mikey
uit een bruisende en loyale cultuu, de erfenis van zijn familie
was bitterzoet door een verborgen geschiedenis van verdriet
en misbruik

Uiteindelijk kwam Mikey voor een pijnlijke keuze te staan:

blijven en met geheimen leven of een plek zoeken waar hij
zich chuis kon voelen

www.lannoo.com

‘Ontroerend, helder,

grappig en ongelooflijk

choquerend.”
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