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    Een

  




  

    Zhuangzi wandelt met zijn vriend langs een vijver. Zijn vriend zegt: wat zwemt de vis er heerlijk in! Zhuangzi vraagt: jij bent geen vis. Hoe weetje wat een vis voelt?

  




  ***




  

    Vage en vluchtige herinneringen

  




  

    Toen ik een jaar of drie was droeg moeder mij in haar armen en vader stond in de rij voor de loketten van de dierentuin van Beijing. Een walm, uit een bloementuin geloof ik, kwam mij tegemoet, gevolgd door een echtpaar. De meneer had strogeel haar en ogen als blauwe knikkers. De mevrouw, die verantwoordelijk bleek voor de verspreiding van de bloemengeur, had een sneeuwwitte huid en op haar borsten kon men een terrine haaienvinnensoep, vier schotels groente- en vleesgerechten en een pan rijst uitstallen. Mama, riep ik, veel koemelk! Mijn billen moesten het ontgelden - moeder kneep erin, niet zachtzinnig ook - maar ik dacht dat het kwam doordat ze niet zag wat ik bedoelde. Daar! Ik wees naar de rijke melkbron en zoog aan mijn duim. Vader verliet de rij, nam mij van moeder over en maakte dat hij wegkwam. De vrouw met de voedzame boezem had mijn bewondering inmiddels gehoord en gaf mij, Boeddha wist waarom, een blik die een hele crèche kon doden. Verontwaardigd dat mijn ouders mij dit feest voor het oog misgunden, blèrde ik. Desondanks bleef ik mij voorstellen hoe warm en zacht die borsten aan moesten voelen en hoeveel ontbijt, lunch en avondmaal eruit zou vloeien als ik eraan zou zuigen. Die van mijn moeder bevatten alleen lucht. Mama viel om de haverklap flauw vanwege een ziekte, 'ondervoeding' of zoiets. Ik kreeg koemelk aangelengd met een straal water. Geen smaak aan. Vader noemde mij een verwend nest. Miljoenen opa's, oma's, ooms en tantes, neven en nichten hadden dolgraag met mij willen ruilen en die melk zonder smaak willen drinken, als ze niet in de hongersnood die toen heerste gecrepeerd waren.

  




  

    Mijn eerste liefde werd op deze manier in de kiem gesmoord.

  




  

    Ik was tien en zat in de tweede klas van de lagere school. Het haar van mijn meester plakte als een zwarte dweil op zijn schedel en de kraag van zijn hemd rook naar ranzige makreel. Steenkool was op de bon en warm water was niet te krijgen. Openbare badhuizen waren door de Rode Gardisten als bourgeois bestempeld en verboden toegang verklaard. Verzachtende omstandigheden voor 's meesters verzuim zich niet naar behoren te wassen. Zijn stank werd mij elke andere maandag om zeven uur in de ochtend dierbaarder. Dan stond hij voor het prikkeldraad tussen onze school en de universiteit waar mijn moeder vóór de Culturele Revolutie gedoceerd had. Hij stroopte mijn mouw op en ik stak mijn arm tussen het prikkeldraad door. Ik wilde moeder nog eenmaal aanraken voordat zij met een vrachtwagen afgevoerd zou worden naar een heropvoedingskamp, waar zij telkens twee weken zou blijven. De meester wachtte net zo lang totdat mijn tranen ophielden met stromen. Hierna liep hij zwijgend met mij mee naar de klas.

  




  

    De jongens verborgen mijn schooltas achter de vuilnismand en hingen de vermoorde onschuld uit wanneer ik overal naar mijn spullen zocht. Als ik hen smeekte mij mijn boeken en pennen terug te geven, lagen ze in een deuk. Ik stampte met mijn voeten en ze staarden mij met open mond aan, alsof ze gebiologeerd waren door mijn machteloosheid. Ik huilde tranen met tuiten en hun opwinding bereikte een hoogtepunt. Ze pikten mij eruit als het doelwit van hun pesterij omdat mijn ouders ver weg zaten en niet voor mij op konden komen. Hoe meer ik zo dacht, hoe verdrietiger ik werd. Tussen mijn huilbuien door flitste het beeld van de meester door mijn hoofd, maar hem om hulp vragen zou van zwakte getuigen. Bovendien, hij zou nooit de kant van mij, een weeskind, kiezen, vermoedde ik.

  




  

    Tijdens de Campagne tegen Confucius en premier Zhou moesten wij om de paar dagen een kritisch stuk over hen schrijven. Ik zag het verband tussen die twee niet. De één stierf vierhonderd jaar voor Christus en de ander leefde nog. Hoe konden zij met elkaar samenzweren om de Chinese Communistische Partij (CCP) omver te werpen? Aangezien ik die vraag niet kon stellen maar dat duo desondanks de grond in moest boren, besloot ik een artikel uit het Volksdagblad over te schrijven. Toen ik mijn werk inleverde meed ik oogcontact met de meester. Sindsdien liep ik als een muis door een kattenwijk, bang bij mijn nekvel gegrepen te worden vanwege mijn plagiaat. Op een dag zat ik in het leslokaal huiswerk voor kalligrafie te maken toen ik me toch een gebrul hoorde: Qiangwei! Van schrik liet ik mijn penseel op het rijstpapier vallen - er ontstond een vette streep van hier tot Binnen-Mongolië. De meester beval mij met hem mee te lopen naar de tentoonstellingsruimte aan het einde van de gang.

  




  

    Op bibberbenen betrad ik de kamer, die behangen was met vernietigende artikelen over Confucius en Zhou. De lippen van de leraar waren strak gespannen en zijn wangen zagen staalblauw. Hieraan merkte ik zijn ingehouden woede, en koud zweet vloeide langs mijn rug. Van hem moest ik de artikelen een voor een lezen. Dat deed ik en onderwijl wachtte ik haast verlangend op zijn tirade over mijn vergrijp: niets was zo erg als de stilte voor de storm. Hij schraapte zijn keel, ten teken dat hij een vonnis uit ging spreken. Nu het moment van de straf naderde, voelde het opeens als een verlossing. Ik verborg mijn hoofd tussen mijn schouders en spitste mijn oren. Jeukten ze? Hij wees naar de witte vlekken op mijn pols. De huidaandoening verspreidde zich, sinds moeders heropvoeding in het kamp, in rap tempo over de rest van mijn lichaam. Ik schudde mijn hoofd. Deed het pijn? Ook hier antwoordde ik ontkennend op. Hadden de leidsters in het jeugdopvangcentrum mij niet naar de dokter gebracht? Toen ik dit hoorde, welden tranen op uit mijn ogen. Hij zuchtte - zijn woede was zichtbaar bekoeld - en stuurde mij terug naar de lesruimte, zonder met een woord te reppen over mijn plagiaat. Op weg naar mijn zitplaats keek ik telkens achterom naar de meester. Wat wilde ik hem graag vertellen dat ik hem coulanter vond dan alle revolutionairen bij elkaar opgeteld, maar hij keek de andere kant op.

  




  

    Op een middag liep ik op straat toen ik vaagjes een stem mijn naam hoorde roepen. Ik drukte gauw mijn rug tegen de buitenmuur van een gebouw. Als de eigenaar van de stem mij zou slaan - het verdiende loon voor de dochter van een bourgeoisgeleerde - zou hij alleen op mijn voorkant kunnen timmeren, die ik met mijn schooltas kon beschermen. Qiangwei! Het bleef bij roepen, hij kwam niet in actie. Ik draaide mij om en mijn hart kwinkeleerde. De meester fietste mij voorbij. Ik versnelde mijn pas en wilde hem ook begroeten, maar iets, pardon, iemand op zijn bagagedrager gooide roet in mijn blijdschap. Het betrof de juf die ons Chinese grammatica gaf. Haar slanke benen wiebelden op het ritme van het rijwiel van mijn meester; haar wulpse lijnen deinden op en neer door de hobbels in de weg. Er dansten poppetjes in 's meesters ogen en... was de steenkool niet meer op rantsoen? Het hoofdhaar van mijn leraar wapperde als zwarte zijde in de wind - hij had het gewassen! Wedden dat zijn hemd niet meer naar bedorven vis stonk? Met lede ogen zag ik die twee in de verte verdwijnen. Alleen nog de lach van dat vrouwmens trilde na in de lucht.

  




  

    Vanaf die dag leek die lerares niet meer uit mijn gezichtsveld weg te slaan. Op een ochtend verscheen ze al vóórdat de schoolbel ging in de deuropening van ons leslokaal. In plaats van dat ze het bord schoonveegde en haar boeken op de lessenaar gereedlegde, leunde ze met haar linkerzij tegen de deurpost. Haar lange haar streelde de geopende deur en ze liet haar schouders al te graag opvangen door het massieve hout. Ik werd kwaad. Rook kwam uit alle zes gaten van mijn hoofd. De juf nam deze pose niet aan om ons leerlingen een feest voor het oog te gunnen, maar ze hoopte dat mijn meester toevallig deze kant van de gang op zou komen. Dan zou hij haar gracieuze nonchalance kunnen gadeslaan. Dan zou hij de taak van de deurpost kunnen overnemen.

  




  

    Het viel mij zoetjesaan op dat de juf een soort vuur was, aangestoken door strandjutters. Ze ver- en misleidde niet alleen mijn meester om hem van zijn hart te beroven, maar ook zijn collega's. De gymleraar met veren onder zijn zolen, de wiskundeleraar die lange telefoonnummers kon optellen en aftrekken zonder hulp van pen en papier, de decaan die waggelde als een pinguïn en die Mao's leuzen citeerde bij wijze van antwoord op elke vraag die hem gesteld werd, ook al ging het er alleen maar om of hij de vliegenmepper even aan zijn buurman door wilde geven. Kortom, alle mannen bij ons op school wilden een woordje met haar wisselen, het liefst in de schemering en onder vier ogen. Ineens hoopte ik dat mijn meester de slag om haar met vlag en wimpel zou winnen, maar... Zijn rug vertoonde de vorm van een halve maan - krom -, zijn hoofd ging ongemerkt over in zijn schouders - geen nek te bekennen - en zijn ogen leken op twee erwten - kleiner kon niet, tenzij hij een dutje deed. Hoe kon hij opboksen tegen de gespierde sportleraar, het rijzige wiskundewonder, de decaan die weliswaar moeizaam liep maar die een rapper tong bezat waarmee hij een dode tot leven kon praten? Hier maakte ik mij zorgen over tot twee dagen voor het Chinees Nieuwjaar.

  




  

    Er werd een feestje gebouwd en daarop ontmoette ik voor het eerst de echtgenote van mijn meester. Hoewel ze een vrouw was, had ze hetzelfde kapsel als haar man. Met haar rug was het nog een graadje erger gesteld: zo gebogen als een sikkel. Hun zoontje dat ze aan de hand nam had twee mini-erwten als kijkers. Zijn hoofdje zat diep verankerd tussen zijn schouders. Precies een kopie van zijn vader (en een beetje van zijn moeder). Wat was hij een schat! Ik ging het kind tegemoet en gaf het een compliment. Mijn meester glunderde. Ik ook. Voor even had ik, echt en eerlijk waar, het gevoel dat wij elkaar begrepen. Want wij keken tegelijkertijd naar de dansvloer. Daarop brachten de juf en haar man (een of andere blaaskaak van de gemeente Haidian), toegejuicht door de hele scholengemeenschap, een revolutionair liedje ten gehore. Haar charme was voldoende om de mannen van onze school stevig in de tang te krijgen en de aantrekkingskracht van haar echtgenoot was beslist sterk genoeg om de vrouwelijke medewerkers op zijn stadsdeelkantoor te Haidian zo dronken als een tor te voeren. Dronken van verliefdheid. Ze konden hun buitenechtelijke escapades optellen en delen door twee - geen van beide gespaard noch geschaad. Mijn meester was geen partij voor die lui. Daarom kon hij maar beter genoegen nemen met zijn vrouw. Zij leek op hem en hun kind op hen beiden. Wat wilde hij nog meer? Wat wilde ik nog meer?

  




  

    Mijn tweede liefde verwaterde tot mededogen.

  




  

    Waar ik ook kwam, steeds insinueerden de grote mensen dat ik wellicht geadopteerd was. Als mijn ouders zelf kinderen konden krijgen, waarom hadden ze het niet verder geprobeerd totdat een zoon, een stamhouder, ons gezin compleet maakte? Pas toen vader en moeder mij in het jeugdopvangcentrum achtergelaten hadden, kwam het grootste nadeel van mijn enig kind zijn boven water. De meeste jeugdige bewoners van het centrum hadden, al zaten ze net als ik zonder ouders, nog een broer of zus. Als ze door kinderen van arbeiders - revolutionairen in de dop die het als hun plicht beschouwden om iedere telg uit een bourgeoisgeslacht af te tuigen - aangevallen werden, konden ze versterking krijgen van hun broer of zus. Ik moest alleen de klappen opvangen om daarna mijn wonden te likken door kalligrafie te oefenen. Tijdens een tweewekelijks verlof had moeder mij namelijk geleerd mijn eenzaamheid om te zetten in schoonschrift. Ik dompelde het witte penseel in antracietkleurige inkt en tekende karakters na die tezamen een gedicht vormden. Hoe meer ik mijn ouders miste, hoe mooier ik moest schrijven, leerde moeder mij. Dit zette helaas geen zoden aan de dijk als mijn hart met zijn vleugels fladderde. Dan verlangde ik naar uitwisseling van tederheid en kon ik mij slecht concentreren.

  




  

    Op mijn elfde jaar kwam er een pasgetrouwde vrouw bij ons opvangcentrum werken. Deze jonge leidster had symmetrische bruine vlekken op haar wangen - als een tijgervlinder geplet tegen haar gezicht. Haar huid was zo stekelig dat hij mij deed denken aan de bolster van een paardenkastanje. Toen Boeddha haar ogen schiep, had Hij zeker een glaasje te veel op. Als hij niet scheel gekeken had, waarom lagen de oogkassen van deze juf, Zijn schepping, anders zo dicht bij elkaar? Ik had mij meermaals afgevraagd of de dingen die ze zag elkaar niet overlapten. Maar, ze kon heerlijk kronkelen en krols kreunen. Als ze buikpijn kreeg, ging ze op het bed van een van ons kinderen liggen - leidsters hadden alleen een bureau en een stoel - en dan bewoog ze zich toch hitsig! Waar iedereen bij was. Haar oudere collega's gingen dan op de rand van het bed zitten en troostten haar. Elke vrouw moest hier doorheen bijten, vertelden ze haar in koor. De krolse leidster bleek een kitten, pardon, een baby te verwachten. Na de derde maand zou ze minder last van buikkrampen hebben, zeiden de ervaringsdeskundigen tegen haar. Als elfjarig meisje raakte ik door haar optreden eerst als versteend en daarna in vervoering. Ik stelde me voor dat ik haar man was en dat ik haar aaide en suste. Nog meer fantaseerde ik dat ik haar was en dat haar man mij kwam strelen en vederzachte woordjes in mijn oren fluisteren.Wegwezen! Ik opende verschrikt mijn ogen. Haar krampen waren zo te horen voorbij. Ze stond op van het bed en wees ons jeugdige toeschouwers met haar worstvinger het gat van de deur. Mijn droom was door haar gebrul aan diggelen geslagen en ik tuurde naar haar ogen, die door de boosheid bijna op elkaar gestapeld lagen. Hoe kon ik op dit vrouwspersoon vallen? Maar zodra ze weer buikpijn kreeg, gaapten wij, klein grut - ik citeer haar - opnieuw naar haar lijf, dat zonder choreografie of repetitie het fijnste ballet opvoerde; wij laafden ons aan haar kreunen, waarmee ze de beste zangeres van de Peking Opera met succes weg had kunnen concurreren.

  




  

    Zo pendelde mijn relatie tot de leidster tussen van haar dromen en van haar walgen. Totdat ze bevallen was van haar kind. Toen bevond ik me alleen nog in wakkere toestand. Je zou zeggen dat een baby krijst, maar deze jonge moeder deed er nog een schepje bovenop, maar dan tegen ons. De defecten in haar uiterlijk konden niet meer gecompenseerd worden door het kreunen en kronkelen waar ze mee opgehouden was. Ik pakte de kalligrafie weer op.

  




  

    Moeder kwam mij bij het centrum ophalen. Deze zondag vierden wij haar tweewekelijkse verlof. Ik vroeg haar of ze een oudere broer voor mij wilde krijgen. Waarom?, hield ze haar lach in. Dan kon hij voor mij in de bres springen, als de kinderen van arbeiders mij gingen afranselen, legde ik haar uit. Het viel mij van haar tegen dat moeder niet zelf op dit idee was gekomen. Ze proestte het uit van het lachen. Al zou ze een oudere in plaats van een jongere broer voor mij op de wereld kunnen zetten, hoe zou ze dit in haar eentje klaar kunnen spelen?, zei ze tussen het schateren door. Ze had mijn vader in jaren niet gezien. Zijn legereenheid was sinds de Culturele Revolutie overgeplaatst naar de provincie Sichuan, duizenden kilometers hiervandaan. Net als in het geval van Confucius en premier Zhou zag ik het verband niet. Mijn oudere broer moest toch in haar buik groeien en uit haar navel kruipen? Ze aaide mij over de bol en haalde uit een kist een dik boek gewikkeld in een gerafeld kussensloop. Met de deur op slot - o wee als de Rode Gardisten ons hiermee zouden betrappen - toonde ze mij plaatjes. Mannen en vrouwen in respectievelijk adams- en evakostuum. Alleen ontbraken bij sommigen de armen en bij anderen het hoofd. Mooi maar triest. Beeldende kunst noemde mama dat. Oude meesters uit Griekenland, Italië en omstreken. Of ik later ook een kunstenaar wilde worden. Dan kon ik mijn verlangen naar menselijke warmte omgieten in dergelijke beeldhouwwerken, aldus moeder.

  




  

    Invaliden zonder armen of hoofd?, tikte ik op de foto's. Moeder barstte opnieuw in lachen uit en sloeg mij op de schouders. Zo te horen kon ik het hoogstens schoppen tot komiek. Ik vroeg wat dat was. Een grappenmaker, zoals de Italiaan Chali Zhuo Beilin, antwoordde ze. Dat wilde ik wel. Maar hoe zat het dan met mijn kalligrafie, mama? Iedere goed opgevoede persoon in ons land moest kunnen schoonschrijven, drukte ze mij op het hart. Grappen met penseel en inkt op papier zetten dan, mama? Wat ik maar wilde, antwoordde ze, mits ik stug doorzette, hoe moeilijk het later ook bleek te zijn. Moeder was niet voor niets docente. Voordat ik er erg in had, was ik vergeten dat ik een oudere broer nodig had.

  




  

    's Avonds om negen uur legde moeder een smalle plank op twee krukken naast het eenpersoonsbed. Zo ontstond een twijfelaar. Onze kamer van twee bij drie werd vroeger bewoond door universitaire studenten. Nu ze Rode Gardisten waren geworden en zich bezighielden met hun docenten de les te lezen en te martelen, kraakten moeder en ik een van deze leegstaande kamers. Onze eigen riante flat, die vader van zijn legereenheid gekregen had, in het zuiden van Beijing, had moeder aan een van vaders vrienden afgestaan. Te ver van haar universiteit, nu vader toch niet meer in Beijing woonde en werkte. Bovendien, ze wilde niet herinnerd worden aan de gelukkige tijd die ze samen met haar man en kind in die woning had doorgebracht vóórdat de Revolutie uitbrak. Met een blouse verduisterde ze de bureaulamp en begon een brief aan vader te schrijven. Ik mocht niet meelezen. Slapen geblazen. Midden in de nacht moest ik een plasje in een teiltje doen en ik zag moeder huilen. De karakters op het briefpapier onder haar vulpen liepen in elkaar over - hoe kon vader ze nog ontcijferen? Een ander velletje lag naast haar linkerhand. Het was zo hobbelig als het pokdalige gezicht van mijn krolse leidster destijds. Moeders tranen druppelden neer, droogden op en zorgden voor de deukjes in het papier. Ik beet op mijn lip. Als ik groot werd, zou ik mij aan niemand hechten.

  




  

    Een afscheidsscène tussen mijn ouders, twee jaar geleden op het

  




  

    Centraal Station van Beijing, speelde zich voor mijn geestesoog af. Moeder droeg een blauwe rok met een motief van gele vlinders en witte margrietjes. Een cadeau dat vader voor haar had meegebracht toen hij het jaar daarvoor op werkbezoek naar Shanghai was geweest. In tegenstelling tot haar beeldschone uiterlijk, moest mama er vanbinnen donker bewolkt uitzien. Ze goot tranen uit haar ogen én neusgaten. Zowel haar zakdoek als haar zijden sjaal moest eraan te pas komen om het vocht weg te werken. Ze huilde zo luid dat ik de omroepster van het station niet kon verstaan. Alleen omdat ze mijn vader voor een paar jaartjes niet zou zien.

  




  

    De manier waarop moeder van vader hield was aan mij niet besteed.

  




  

    Ze wilde het zelf eens zien, zei een leidster en ze volgde een meisje bij ons in het opvangcentrum naar een wc-pot. Ze had het toch niet weggespoeld, hè? Het grietje schudde van nee en bloosde - haar ogen verrieden haar trots. Ik voer in het kielzog van een stoet kinderen achter de juf aan. Die roerde met een stokje in de gele pagode die het meisje gedraaid had, waarna ze haar vroeg of ze gisteren tomaten gegeten had. Het grietje dacht even na en knikte van ja, nog steeds zo trots als een pauw. De mevrouw ging terug naar haar kantoor en lichtte haar naaiende, hakende, het Volksdagblad lezende en theedrinkende collega's in: ze had het al gedacht. Pas elf en ongesteld? Het rode dat het meisje uitgepoept had was tomatenschil. De kinderen, onder wie ik, dropen af en trokken gekke bekken tegen dat grietje. Te veel roddels van haar oudste zus en haar grote vriendinnen gehoord zeker. Zij, menstrueren? In haar dromen! Wacht eens even. Ik rende terug naar mijn slaapzaal en bestudeerde mijn broekje. Geen bloed, maar wel dikke druppels. Urine uitgesloten. Zou ik ook ongesteld zijn? Gezien de hoon van de leidster durfde ik mijn geval niet aan haar voor te leggen. De laatste tijd deed mijn borstkas zeer. Als ik erop drukte, voelde ik twee knobbeltjes. Ook werd ik geplaagd door een almaar sterkere drang om op de top van een berg te schreeuwen en er vervolgens af te springen.

  




  

    Door de spanningen tussen China enerzijds en de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten en West-Europa anderzijds moesten wij tunnels en leslokalen onder de grond graven, tegen de luchtaanvallen van westerse imperialisten. Onze onervarenheid leidde ertoe dat een van deze lesruimten inzakte, met als resultaat een diepe kuil voor ons schoolgebouw. De jongens bij mij in de klas stalen mijn schooltas niet meer. Ze werden klittende bladeren. Waar ik ook ging, zij volgden mij. Als ik naar een boom wees, klommen ze erin. Als ik in de diepe kuil voor ons gebouw keek, sprongen ze erin. Een prima gelegenheid om mijn geheime verlangen te bevredigen. Wij wedijverden met elkaar wie het eerst de kruin van een boom bereikte en wie het snelst op de bodem van de kuil belandde. Zo viel ik niet op als een waaghals. Samen met de jongens beleefde ik een avontuur om erover naar moeders kamp te schrijven. Iets gierde door mijn bloed en ik stelde voor dat wij een salto, het liefst een dubbele, maakten voordat wij in de kuil belandden. Toen ze dit hoorden, trokken ze hun hoofd terug in de kraag. Oké, deed ik een stapje terug, dan maar met één been in dat gat terechtkomen. Nog geen tekenen van enthousiasme.

  




  

    Ik keerde de jongens de rug toe en hoorde hen achter mij aan draven. Qiangwei, smeekten ze - verre van mannelijk - een ander spelletje, alsjeblieft. Een minder gevaarlijk. Al zouden ze opeens in de hoogste boom durven klimmen en van daaruit als een baviaan naar de grond durven slingeren, hun angstige aard konden ze niet meer voor mij verborgen houden. Ik kende genoeg lafaards om er nog meer tot mijn vrienden te rekenen. Mijn eigen moeder was er een. Ze hield, spuugsterretjes in het rond spetterend, betogen over innerlijke kracht en het sublimeren van verdriet tot kunst, maar ze knielde op het podium, met haar hoofd omlaag en haar derrière omhoog, zodra de Rode Gardisten haar, ten overstaan van een zaal vol leuzen schreeuwende linksradicalen, voor slangenbeest en koeiengeest uitmaakten.

  




  

    Mijn kameraadschap met die jongens strandde op een salto.

  




  ***




  

    Gekerfd in mijn elfjarige geheugen

  




  

    Kalligrafie kon niet opboksen tegen eenzaamheid. Witte vlekken zagen hun kans schoon ook mijn buik en dijen te ontsieren. Moeder sleepte mij mee naar de partijsecretaris van haar universiteit en trok me de kleren van het lijf. Hij verbleekte en maakte voor mij een uitzondering. Ik mocht met moeder mee naar het kamp, zodat ik een betere verzorging van haar kreeg. Toen snapte ik waarom mijn leidsters vaak zeiden: Als een vrouw uit haar kleren gaat, komen mannen haar tegemoet. Zo werd ik de enige minderjarige, elfenhalfjaar oud om precies te zijn, tussen de her op te voeden hoogleraren, docenten, filmregisseurs, acteurs en topsporters. Bij hen luisterde ik naar de naam De kleine of De niet genummerde. Niemand nam de moeite bij mij te informeren hoe ik echt heette. Deze grote mensen, mannen inbegrepen, sloegen zichzelf op de wangen zodra de bewakers hun de isoleercel in het vooruitzicht stelden. Opeens miste ik de jongens bij ons op school. Vergeleken met de volwassenen vond ik ze toch weer niet zo bang uitgevallen. Als de foute geleerden dwangarbeid verrichtten, in het wortelveld een uur lopen van het kamp vandaan, liep ik het terrein af, op zoek naar iemand, een dier mocht ook, om mee te spelen.

  




  

    Zo leerde ik de enige man kennen die, afgezien van de bewaarders, hier niet voor straf verbleef. Hij was heel oud voor een vrijgezel. Vijfentwintig, schatte ik. Zijn bovenarmen waren kogelrond, zijn als een gloeilamp glanzende biceps spande zijn huid strak. Een vuistdikke plank zaagde hij in een vloek en zucht doormidden. Als hij een boomstronk in achten moest hakken, spuugde hij in zijn handpalmen en krats\, de stukken stuiterden op de vloer, alle kanten op. Uit drie latjes en twee spijkers toverde hij met een paar hamerslagen een krukje. Alleen had hij iets tegen dieren. Op een dag legde ik een sprinkhaan op zijn nek en hij danste op één been door de werkplaats om dat insect van zich af te schudden. Als ik het woord 'kat' of 'hond' liet vallen, liet hij zijn gereedschap, of het nu een bijl of een hamer was, uit zijn hand vallen. Een keer verloor hij hierdoor bijna zijn grote teen.

  




  

    Met het Chinees Nieuwjaar stond er ook voor foute intellectuelen vlees op het menu. Een ware traktatie, maar wie moest het varken slachten? De koks waren in feite ook verkeerd opgeleide docenten en hoogleraren - vandaar hun heropvoeding. Die lui renden harder weg dan het varken dat door hen bereid moest worden. Koren op de molen van de kampdirecteur, die het varken al te graag vet wilde mesten in afwachting van het volgende Nieuwjaar, tot ontsteltenis van alle uitgehongerde leerkrachten in ruste. Ik vroeg de timmerman of hij raad wist. Zijn rechterhand verslapte en even dreigde de beitel eruit te glijden, maar hij klemde zijn kaken op elkaar en ging door met hout bewerken. Mijn hart kromp ineen. Een tel later spuugde hij in zijn handpalmen, ging op een drafje naar de kantine, zwaaide het varken over zijn schouders en bond het beest met de poten omhoog aan zijn zaagbank. Hoe hij een boom tot planken zaagde, zo versneed hij het varken. Bloed gierde opnieuw door mijn aderen. Ik had een dappere man gevonden.

  




  

    Bij het uitdelen van het nieuwjaarsmaal kreeg moeder een extra stuk vlees. De kok zei dat de kampbewoners het feestmaal aan haar dochter te danken hadden. Ze wierp mij een blik toe met de onderliggende tekst ik spreek jou later wel! Nadat ze uitgevogeld had hoe ik de eer verkregen had, stak ze haar wijsvinger in de lucht. Of ik uit de buurt van de timmerman wilde blijven. Haar stem sloeg over toen ze dat waarschuwingsschot loste. Ik wilde haar vragen waar deze hysterie goed voor was, nota bene op nieuwjaarsdag. Die man zou mij... vermoorden, met zijn moker, beloofde moeder mij. Daar geloofde ik geen houtsplinter van, maar toen ik aan het varken dacht, beefde ik.

  




  

    De volgende ochtend droegen mijn benen mij automatisch naar de werkplaats van de timmerman. Hij hoorde mijn voetstappen en stopte iets roef roef achter de bankschroef. Ik jengelde: laat mij eens zien wat je aan het knutselen was! Hij schudde met zijn hoofd en strooide het zaagsel om zich heen dat tussen zijn haren zat. Ik begon te janken en hij gaf zijn verzet op. Met zijn handen als kolenschoppen haalde hij een spaarvarkentje vanachter de bankschroef.

  




  

    Ik gaf een gil. Het was uit één stuk hout gesneden. Compleet met een stopcontactneus, flaporen waarop drie haartjes overeind stonden en met een glimlachende bek waaruit een tongetje stak. Zelfs het krulstaartje, dat een Arabisch cijfer 8 uitbeeldde, zat eraan. Alleen de onderbuik en de twee achterpoten moesten nog uit hetzelfde blokje hout gesneden worden, én de buik moest uitgehold worden om er munten in te kunnen bewaren. Mijn reusachtige held kon het fijnste speelgoed bouwen? Voor mij? Hoe kon hij mij nou doodslaan? Hij hoorde weer voetstappen. Ditmaal van de kampdirecteur. Dat was de laatste keer dat ik mijn timmerman zag. Geruchten gingen dat moeder in paniek naar de kampdirecteur was gesneld. Met een visioen.

  




  

    Mijn liefde voor de dapperste man in mijn leven paste helaas in moeders schrikbeeld.

  




  

    Kwaad op moeder was ik niet. Ik was gewend aan teleurstellingen. Bovendien, mama's gemis van papa had mij immuun gemaakt voor gehechtheid, aan wie dan ook. Wat ik haar wel kwalijk nam was dat ze mij niet wilde vertellen wat ze met mijn timmerman gedaan hadden. Toen hij hier zat behoorde hij tot de revolutionaire arbeidersklasse. Hij maakte onder deze omstandigheid beslist geen promotie door overgeplaatst te worden naar een andere post. Boeddha nog aan toe! Zou hij straf krijgen en in een ander kamp heropgevoed worden, net als de intellectuelen hier? Had ik hem destijds maar niet opgezocht! Ik keek moeder een week niet aan - hooguit vol verachting - en toen besefte ik dat ik haar geen verwijten kon maken. Ze was een dwangarbeidster. Hoe kon de kampdirectie haar informatie verschaffen over hun personeelsbeleid?

  




  

    Dit had ik niet achter hem gezocht, zei ik elke ochtend zodra ik de werkplaats van mijn timmerlief binnenstapte. Terwijl ik een bezem pakte en het zaagsel tot een hoopje veegde, noemde ik hem bij de nieuwe naam die ik hem gegeven had: sloddervos. Ik hoorde hem lachen, nam een handvol houtkruimels en gooide die in zijn gezicht. Ik zag hem het houtgruis uit zijn ogen wrijven en begon zelf te giechelen. Tussen de vrolijke buien door besloop mij de vraag of het niet verstandiger was om het zaagsel in een zak te stoppen. Dan zou mijn timmerheld het niet meer overal mee naartoe kunnen nemen. Toch 

  




  

    Op een dag hoorde ik voetstappen. De directeur kwam eraan! Direct spreidde ik mijn armen en beschermde mijn timmerman voor zijn arrestatie, als een kloek haar kuiken tegen de klauwen van een arend. Ren!, riep ik tegen hem. Hoe verder hoe beter! Nu hij gevlucht was, gunde ik de directeur die achter hem aan zat een blik die zwaarder was dan een mokerslag, althans daar ging ik van uit. De ogen van de kampleider werden rood en hè!, mijn medelijden was gewekt. Ik bood hem mijn excuses aan, die ik niet meende. Maar eerlijk was eerlijk, de vingers van de directeur met de klauwen van een arend vergelijken was beneden alle fatsoenspeil. Ik vond het ook niet leuk dat de bewakers mijn moeder voor slangenbeest en koeiengeest uitmaakten, hoe politiek incorrect ze ook was, toch?

  




  

    De hoogste baas van het kamp ging op zijn hurken zitten en keek mij aan - zijn ogen gingen van rood naar drassig. Zo te zien trok hij zich mijn vijandige houding erg aan. Ik wilde met mijn tweede ronde verontschuldigingen beginnen, maar hij verbood het mij. Misschien door het lange hurken wankelde hij op zijn sokkel. Hij zag een krukje naast zich en wilde erop gaan zitten, maar ik griste het uit zijn tengels, weer verkeerd, uit zijn vingers dan. De timmerman had het voor mij gemaakt!, schreeuwde ik en schrok van mijn eigen brutaliteit. Maar deze keer was ik niet van plan sorry tegen hem te zeggen. Als kampdirecteur kon hij mijn timmerheld van mij afpakken, maar niet mijn herinneringen aan hem. Kom maar op met de uitbranders, daagde ik de kampleider uit met mijn blik, daar was hij toch een kei in? Hij deed in het kamp niets anders dan dat! Stilte voor de storm. Hier kon ik minder goed tegen, maar het bloed raasde door mijn aderen en gaf mijn moed vleugels. Als ik me niet vergiste, pinkte hij, terwijl hij zich van mij afwendde, een traantje weg. Wat had ik veel op mijn kerfstok!

  




  

    maar niet. Wat moest ik de volgende ochtend opruimen als de vloer er netjes bij lag?

  




  

    Qiangwei, begon de directeur - hij kende mijn echte naam! - als ik hem zou beloven niet in mezelf te praten maar tegen mijn moeder of andere ooms en tantes, tegen hem mocht natuurlijk ook, maar hij dwong mij nergens toe, zou hij mij vertellen waarheen mijn timmerman overgeplaatst was en... Ik praatte niet in mezelf, maar tegen mijn grote held!, probeerde ik hem duidelijk te maken. Zijn drassige ogen werden kletsnat en hij vroeg mij, met trillende stem, hem de waarheid te zeggen. Of ik werkelijk iemand zag staan en hoorde praten. Ik snapte niet waar hij het over had en drukte het krukje, mijn krukje, tegen mijn borstkas. Hij haalde iets uit zijn jaszak. Hoe kwam hij daaraan?! Ik pakte hem mijn spaarvarkentje af, aaide zijn stopcontactneus en wiegde het in mijn armen. Daar waar de achterpoten en de onderbuik moesten komen, was nog steeds een blokje hout, maar de romp van het knorretje was al beschilderd, bruin met hier en daar een wit vlekje in de vorm van een madeliefje. De directeur ging door: hij had een gesprek met de, met mijn timmerman, gehad, vlak voor zijn vertrek. Die timmerjongen had zijn baas laten beloven dat hij de overige twee poten voor mij aan dat ding toe zou voegen. Lukte het hem niet ze uit hetzelfde stuk hout te snijden, dan moest hij maar twee losse poten - desnoods twee stokjes - eraan lijmen, luidde de tip van de jongen. Nu had hij twee linkerhanden, gaf de kampleider eerlijk toe, maar een man een man, een woord een woord. Hij zou in ieder geval zijn best doen.Ik stampvoette. Of de directeur met zijn tengels van mijn knorretje af wilde blijven. Het was het cadeau van mijn timmerheld! Voor mij! Oei, beet ik op mijn tong, nog meer op mijn kerfstok. Alhoewel, het gezegde luidde: Een dood varken is niet meer bang een bak kokend water over zich heen te krijgen. Een uitbrander meer of minder van de gezaghebber van het kamp interesseerde mij niet meer. Ik keek van hem weg en mompelde: wat zei hij verder toen hij wegging? Niets... over mij? De ogen van de leider glinsterden, van opluchting, vermoedde ik. Qiangwei, trilde zijn stem, ik wist dus dat de timmerman niet meer in ons kamp aanwezig was? Ik rilde. Het knorretje met zijn bruine romp, versierd met witte vlekjes, staarde mij aan en ik voelde steken in mijn hart. Ineens had ik zin om te huilen, het liefst als een speenvarken op de slachtbank. De doorgaans strenge meneer glimlachte en streelde mijn schouders. Ik schudde zijn hand van mijn lijf, nog heftiger dan mijn timmerlief destijds de sprinkhaan van zijn nek schudde, en een last viel van mij af. Ik wilde geen varkentje met vier poten!, barstte ik in tranen uit. De twee die er ontbraken, zou mijn timmerheld er zelf aanzetten... zodra hij zijn straf uitgezeten had, voegde ik eraan toe.

  




  

    De kampleider slaakte een zucht van opluchting en probeerde mij ditmaal op afstand te troosten, met, voor zijn doen, vederzachte woorden. Zo zag hij zijn kleine Qiangwei graag, glimlachte hij. Voorts vertelde hij dat hij mijn moeder de angst uit haar hoofd had proberen te praten, maar ze drukte op zijn pijnpunt. Het zou inderdaad een politiek incident zijn als er in zijn kamp... Ik spitste mijn oren, maar hij maakte zijn zin niet af. Hierna zwaaide hij met zijn handen: hij geloofde mijn timmerman wel. Die jongen had medelijden met mij, meer niet. Ik hield mijn adem in, razend benieuwd naar de vervolgtekst. Een kind tussen vierhonderddertig dwangarbeiders - ik had niet eens een kat of een hond om mee te spelen. Maar..., stak de directeur een vinger in de lucht, hij kende mannen, dus ook mijn timmer... zei ik niet mijn 'timmerheld'? Mannen waren nu eenmaal zo, dacht hij hardop, en wat dat betrof kon hij, als de persoon die iedereen in het kamp in het gareel moest houden, mijn moeder geen ongelijk geven. Waar dat 'meer' en dat 'zo' op sloegen, snapte ik niet, maar deze africhter van foute geleerden leek mij plotseling bijna menselijk, of tenminste humaan. De steken in mijn hart werden ondraaglijker, maar ze krabden als messen de twijfel van mijn botten. Nu hoefde ik niet meer te tobben of ik het zaagsel in een zak moest stoppen. Mijn timmerman had het niet overal mee naartoe genomen, maar de stoute wind had het over de vloer gestrooid. 

  




  

    De directeur hield zich aan zijn woord en lichtte mij in dat mijn timmerheld voorlopig varkensstallen bouwde. Als die jongen zich gedroeg, zei hij, zou hij weer zijn oude vak mogen uitoefenen: kasten, tafels en stoelen maken. En waar moest hij zijn vakmanschap verspillen aan het in elkaar spijkeren van beerputten?, vroeg ik er snel achteraan. De leider schraapte zijn keel: in een kamp van het district Changping. Hoe ver hiervandaan?, kreeg ik het benauwd. Hij noemde een aantal kilometers dat mij niets zei. Mijn besef van afstand beperkte zich tot het tastbare, van huis naar school bijvoorbeeld, en si rekte zich niet uit tot abstracte getallen. Ik had echter het volste vertrouwen dat het voor mij een brug of honderd te ver was om mijn timmerheld te voet te bezoeken, anders zou ik me voor de directeur moeten schamen. Foei, mij een sprankje hoop geven om mijn geliefde te weerzien.

  




  

    Straks kon hij mijn moeder ervan overtuigen dat het geen kwaad kon als ik hier bij haar in het kamp bleef, verzuchtte de kampleider en de lijnen op zijn gezicht werden ineens snoeihard. Het scheen dat mama de laatste weken zijn deur plat gelopen had om zijn toestemming los te weken. Opeens wilde ze graag dat haar kind, ik dus, teruggeplaatst werd in het jeugdopvangcentrum. Zodat ik eens per week naar een psychiater in de stad gebracht kon worden. Voor mijn... de directeur liet de naam van een ziekte vallen waar ik nog nooit van gehoord had maar waar ik volgens moeder aan leed. Op mijn aandringen legde hij mij uit dat ik hersenspinsels weefde, over een niet bestaand persoon. Maar, stak hij zijn vinger opnieuw in de lucht, vandaag had hij met eigen ogen en oren geconstateerd dat ik mijn realiteitszin niet verloren had, oftewel teruggevonden had, dankzij dat speelgoedbeest. Boeddhazijdank, aldus hem, anders had hij voor een moeilijke keuze gestaan. Moeder haar zin geven, mij terug naar Beijing laten gaan en zo de ogen van de overige kampbewoners uitsteken, of zich gewetenswroeging op de hals halen door mij hier te houden, met het risico dat mijn aandoening - schizo-en-nog-wat heette het, volgens de directeur - erger werd.

  




  

    Opeens bromde de kampleider, alsof hij een zaal bourgeois gezinde intellectuelen stond toe te spreken: mijn moeder moest niet denken dat zowel de universiteit als het heropvoedingskamp haar privé instelling was! Hij praatte met consumptie: zij was het die haar dochter naar het kamp moest en zou meenemen, en nu bewoog ze hemel en aarde om haar kind hier weg te krijgen. De rode draad in zijn tirade ontging mij, maar één ding werd mij duidelijk. Die ene week dat ik moeder niet had aangekeken had haar behoorlijk op de kast gejaagd.

  




  

    Nu zijn missie geslaagd was, kon de directeur het terrein verlaten. Dan kon ik mijn timmerman terug naar onze werkplaats fluiten. O nee!, kneep ik in mijn dijen en ik nam, met een brok in mijn keel, afscheid van het personage in mijn zelfgeschreven sprookje. Daarin vertoeven was zalig, maar ik moest toch, leuk of niet, leven in de boze wereld daarbuiten. De kampleider krabde op zijn hoofd en praatte binnensmonds. Ik was te jong, of zoiets. Hierna sprak hij duidelijke taal: op de lange weg die ik te bewandelen had, zou ik, Qiangwei's woorden, meer 'grote helden' leren kennen, die beter bij mij zouden passen. Ik schudde met mijn hele lijf. Niemand kon mijn timmerman evenaren, verkondigde ik. Die jongen, pardon de timmerman, kon wel attent en handig zijn, diende de directeur mij van repliek, maar die goede man was niet bepaald hoog opgeleid, terwijl ik uit een universitair milieu kwam.

  




  

    Ik staarde de kampleider aan: was mijn moeder geen foute geleerde meer? Hij keek de andere kant op en sprak verder. Of ik wist waarom hij het niet erg zou vinden als dat ene varken niet voor het nieuwjaarsmaal geslacht zou worden? Hij was een boeddhist! Dat zou je niet zeggen van een man die als beroep intellectuelen het leven zuur maakte, maar toch was het zo, verzekerde hij mij. Door vegetarisch te eten wilde hij boete doen voor zijn ondankbare werk. Ooit zouden mijn moeder en haar collega's weer gerespecteerde docenten en hoogleraren worden. Dan zou ik spijt hebben als ik een relatie met een timmerman opgebouwd had. Die jongen kon wel mooi speelgoed uit hout snijden, maar hij was niet in staat te beeldhouwen als Griekse kunstenaars. Ja, hij kende de gevoelens die in mij omgingen, beweerde de directeur. Vandaar dat Boeddha zei dat het leven puosha was. Een woord waar ik de betekenis van zou begrijpen in de jaren die zouden komen. Ik nam geen genoegen met weer een onbekende term, maar hij wimpelde mij af. Hij had vandaag meer tegen een kind gezegd dan hij in de afgelopen jaren tegenover de kampbewoners had losgelaten. Terwijl hij de deur achter zich sloot, drukte ik het onvoltooide varkentje tegen mijn wang. Ik moest denken aan de beelden in het dikke boek onder moeders bed. Perfect gevormde mannen en vrouwen zonder armen of hoofd. Mooi maar triest. Zou Boeddha dit bedoelen met Zijn puosha?

  




  ***




  

    Ik werd twaalf

  




  

    De week dat ik moeder had genegeerd had haar blijkbaar ook iets anders doen inzien. Mij alleen in het kamp achterlaten was geen goed idee. Waar ze ook naartoe ging, ik moest nu mee, behalve de middagen dat ik privéles kreeg van een oom of tante. Het Lentefeest - het Chinees Nieuwjaar - was weliswaar gevierd, maar het voelde allesbehalve lenteachtig. De grond was nog steeds bevroren. Ploegen was er niet bij, laat staan zaaien. Ook het graven van kanalen was niet mogelijk. Er zat niets anders op dan thuis te blijven en politieke bezigheden op touw te zetten. Zo kwam ik erachter dat er drie soorten vergaderingen waren: aanklachtenbijeenkomsten, zelfkritieksessies en ideologische hervorming. De eerste twee spraken voor zich, het laatste hield in dat een bewaker het Volksdagblad voorlas terwijl de verkeerd opgeleide intellectuelen luisterden. Naast redactionele artikelen - meestal over het belang van de proletarische dictatuur - die per stuk twee of drie krantenpagina's in beslag namen, kregen we af en toe echt nieuws te horen. Er vonden bijvoorbeeld schermutselingen plaats aan de grens tussen China en de Sovjet-Unie. Om een eiland dat al sinds de Tangdynastie, geloofde ik, tot onze staat behoorde. Foei, die revisionistische en imperialistische Russen! De foute geleerden de hele tijd op hun luie achterwerk laten zitten streek tegen de haren van de kampfilosofie in. Daarom moesten ze tussen de geestelijke schoonmaakbeurten door strokurken vlechten, die per stuk zo dik waren als een varkenskop. Hiermee werden straks in het hoogseizoen de sluizen in de sloten gedicht. Dat waren ronde gaten gemaakt van terracotta. Als een lap grond voldoende begoten was, stopte men zo'n geval van stro in de sluis, waardoor het water naar een ander stuk akker stroomde.

  




  

    Tijdens het meeluisteren naar de aanklachten, de zelfberisping en het kranten lezen mocht ik me op mijn krukje niet verroeren. Een handje helpen bij het vlechten van de kurken was mij evenmin vergund. Ze waren bang dat hun keurig gekamde stro door mijn vingers in de war zou worden gemaakt. Hoe meer hulp een kind aanbiedt, hoe meer hulp de volwassenen nodig hebben. Dat ze zich niet schaamden om door de bril van dat cliché op mij neer te kijken! In het begin verzette ik me tegen de saaie bedoening, maar zoetjesaan realiseerde ikme dat het zinloos was. Gelukkig ging het spaarvarkentje overal mee naartoe, in mijn jaszak, en ik streelde het zodra moeder niet op mij lette.

  




  ***




  

    Twee

  




  

    Als je jong bent, zie je een berg, en het is ook een berg voor je. Als je volwassen wordt, lijkt de berg die voor je staat op allesbehalve een berg. Als je oud en grijs bent geworden, is de berg weer gewoon een berg voor je.

  




  

    Een Chinese spreuk

  




  ***




  

    Elke dag van mijn twaalfde jaar leek een eeuwigheid

  




  

    De aarde ontdooide. Eindelijk kon ik naar buiten. Een tractor met onderaan scherpe tanden was geleend van een naburige volkscommune. De boer die hem kon besturen had het druk met het ploegen van de grond van zijn eigen commune en kon zich niet om de onze bekommeren. De docenten en hoogleraren wiskunde en natuurkunde werden een voor naar voren geroepen. Of ze met dat ding overweg konden? Niemand had er ervaring mee. Verrek!, zag een jonge bewaker het licht. In groep c - mijn moeder behoorde tot groep B - zat onder meer het onderwijspersoneel van de Qinghua Universiteit, een kweekvijver van ingenieurs. Maar navraag leerde dat er slechts twee waren die er enigszins voor in aanmerking kwamen: ze gaven beiden college in werktuigbouwkunde. Van de twee was er één over de zestig. Hij had een rare ziekte, die volgens moeder naar de naam van een buitenlander luisterde, en hij trilde als een rietje, ook als de bewakers hem niet uitscholden. De andere was een kurkdroog vrouwtje met een jongenskapsel, gespecialiseerd in materiaalkunde, maar ze wilde wel een kansje wagen.

  




  

    Wij stonden aan de rand van een veld dat hoognodig omgewoeld moest worden. Iedereen kletste tegen iedereen en niemand luisterde naar elkaar. Zelfs het Nieuwjaarsfeest was niet zo vrolijk als dit. Dat iele mens klom op de bestuurdersstoel, keek naar voren en achteren, naar links en rechts - niets om tegenaan te botsen - en draaide aan een stang. De geautomatiseerde ploeger liet meteen een zwarte wind en gromde pardoes als een leeuw die aangevallen werd. De bestuurster trapte met haar voet op een pedaal en de leeuw ging op zijn achterpoten staan. Snel haalde ze de sleutel uit het contact en vroeg de bewaker, die tussen ons in glunderend stond toe te kijken, of hij het instructieboekje voor de machine had. Nee, werd zijn gezicht langer en lelijker. Direct daarop deelde hij haar mee dat dit een politieke opdracht was. Met andere woorden, als ze alle velden met de tractor vóór het zaaiseizoen bewerkt zou hebben, zou ze... Het rumoer om mij heen doofde meteen uit. Ik zag stoom uit de oren van de omstanders komen. Wat hadden zij spijt dat zij geen werktuigbouwkunde hadden gestudeerd, anders zouden zij de wagen kunnen overmeesteren en ook eerder dan de rest vrijgelaten kunnen worden. Mijn hand tastte naar het knorretje in mijn jaszak. Als mijn timmerman hier zou zijn, zou de tractor als een tamme stier met de staart tussen de benen voor ons ploegen.

  




  

    Twee weken later werd er gezaaid. Maïs en rood koren direct in de aarde, groenten eerst in tinnen bakken onder een plastic zeil, om later in de grond overgeplant te worden. Naarmate de zon feller scheen, kregen wij het drukker op het land. Het eten was er ook naar. Chinese kool was niet meer in water gekookt, maar in een scheutje olie gewokt. Als wij ons gerecht onder de loep namen, vonden we zowaar stukjes varkensgehakt tussen de groenten. Voor een heus vleesgerecht moesten we geduldig wachten tot 1 mei, de Dag van de Arbeid. Af en toe grensde het veld dat we wiedden aan dat van groep A. Daarin wemelde het van filmsterren, regisseurs en topsporters. Tijdens de pauze zaten wij - groep B - op onze strohoed aan de rand van een sloot en we klapten onze handen van rood tot paars. Net zo lang totdat iemand van groep A voor ons een stuk cabaret, een lied, een dans of een drievoudige salto liet zien of horen. Op zich hadden ze er geen bezwaar tegen. Ze waren wat blij dat ze hun vak konden uitoefenen, al was het maar voor een paar minuten. Het probleem was echter het kiezen van een politiek correct nummer - de bewaker week geen minuut van onze zijde. De acht Peking Opera's en de twee balletten die door Madam Mao gekuist en voor vertoning goedgekeurd waren, beheersten onze artiesten niet. Ze waren al opgepakt voordat die werken door het Rode Hoofdkwartier van de Culturele Revolutie onder handen genomen waren. Alleen kinderen... Ze keken mijn kant op. Ik behoorde tot de generatie die op school de acht Peking Opera's voor het vak politieke opvoeding uit het hoofd moest leren.

  




  

    Moeder rolde bijna achterover in de sloot toen ze mij hoorde zingen: De CCP is de rode lantaarn die ons van de ene overwinning naar de andere leidt. Zo verbaasd én trots was ze. De grote mensen zetten hun clichébril af: het lastpostje was toch ergens goed voor. Alleen pasten mijn gebaren niet bij de rol die ik speelde, merkten de kenners in groep A op. Het liedje 'De CCP is...' moest, naar de stem te oordelen, gezongen worden door een oud vrouwtje. Klopt!, gaf ik toe, door oma Li in de opera Verhaal van een rode lantaarn. Omdat mijn stem laag, breed en fors was, kon ik de rol van kleindochter Mei niet spelen. Die laatste diende een hoge en heldere stem te hebben - een van de weinige voorschriften van de Peking Opera die door Madam Mao ongemoeid gelaten waren. Tijdens het zingen moest ik me, gezien mijn rol als oma Li, als een oude taart gedragen: strompelen en overige houterige bewegingen maken. Ik beeldde, daarentegen - zonder dat ik het in de gaten had - een-spring-in-het-veld uit, tja, ik was nog een kind.

  




  

    Mijn onprofessionele gebarentaal scheen echter het overgrote deel van het publiek (de amateurs) niet te deren. Als het aan hen lag en niet aan hun slavendrijver, haalde ik mijn volledige repertoire uit de kast en herhaalde het bovendien eindeloos. Hun applaus was niet alleen voor mij bedoeld maar ook voor hun bewaker - om hem te laten blozen voor zijn rol in dit geheel. Want hij riep constant door mijn voorstelling heen: nu aan het werk! Mijn optreden was evenmin alleen voor de ooms en tantes bestemd, maar vooral ook voor mijn timmerheld. Had ik maar eerder ontdekt dat ik mooi kon zingen! Mijn opvoering was helaas niet slijtvast. Na de derde achtereenvolgende dag dat ik de dwangarbeiders de dag van hun leven gaf, verbood moeder mij verder op te treden. Opeens kón ik helemaal niet zingen, luidde haar antwoord op mijn vraag waarom ik geen voorstellingen meer mocht geven. Ik geloofde mijn oren niet en wilde het verifiëren bij onze kampgenoten. Ook dit stond mama mij niet toe. Haar kennende dacht ik er niet aan ertegen in te gaan. Nul kans van slagen.

  




  ***




  

    De kippen moesten het ontgelden

  




  

    30 april. Ik zat samen met moeder en haar collega's op mijn hurken voor een open riool en wij wasten onze hoofdharen in warm water - een traktatie die we aan de volgende dag te danken hadden, de Dag van de Arbeid. Ineens een gekakel van jewelste. Roef roef droogde ik mijn haren af en volgde het geluid op de voet. Vertier was schaars hier en dit wilde ik niet missen. Het bleek dat vijftien kippen uit hun hokken waren gelokt en in drie rotan manden naar de kantine vervoerd werden. Ik rende terug naar moeder en vroeg of ik mee mocht kijken als de kippen voor het feestmaal geslacht werden. Alleen kijken, niet slachten - daar waren de koks en kokkinnen voor - luidde haar toestemming. Ik zei recht in haar gezicht: wat als geen van hen het aandurfde, terwijl ze mijn timmerman, die er wel toe in staat was, door samenzwering met de kampdirecteur, de laan uitgestuurd had? Ze voelde zich zichtbaar op haar tenen getrapt maar in plaats van mij de huid vol te schelden - doorgaans haar stijl - zuchtte ze. Een teken dat ze mij een vrijbrief gaf om naar de keuken te gaan. Maar, zwaaide ze met haar vinger, ik moest op mijn kleren passen. Die waren net aangetrokken voor de feestdag. Ook ik zuchtte, maar dan van opluchting. Ik had mijn borst natgemaakt voor een verbale krachtmeting, maar dit viel mee.

  




  

    Zoals ik had verwacht, stuiterden de koks en kokkinnen nog wilder op en neer dan de kippen in gevangenschap. De beesten staken hun nek uit de gaten van de grof gevlochten manden en doodsangst vloeide uit hun erwtenoogjes. Zowel het keukenpersoneel als het gevogelte werd geconfronteerd met de dood. Het eerste moest het vonnis voltrekken, het laatste moest het ondergaan. Het hakmes ging van de ene kok naar de andere, alsof het een hete kool was. Mijn neus voelde warm aan, tranen waren in aantocht, mijn hart deed pijn. Mijn timmerheld daalde vanuit het hemelgewelf naar beneden en ging voor mij staan. Met de mouwen van zijn overall veegde hij het snot van mijn neus en de tranen van mijn wangen. Ik stampte met mijn voeten: waar was hij al die tijd gebleven? Hij grinnikte en zei: in plaats van dat ik blij was om hem terug te zien... Ik zette een keel op: moest er per se een beest sterven voordat dat hij mij kwam opzoeken?

  




  

    Stilte om mij heen. Ik schudde mijn hoofd zodat de hersenen op hun plaats vielen om beter na te kunnen denken. De koks en kokkinnen waren opgehouden met stuiteren en met elkaar te voetballen. Ze staarden mij aan alsof ze een spook zagen. Waar wachtten ze nog op?, riep ik. Geef het moordwapen maar hier! Mijn timmerman zou het vuile werk wel voor hen opknappen. Ik opende de klep van een van de mailden en tilde er een kip bij de poten uit. Haar nek rekte ik naar achteren uit zodat ik hem vast kon klemmen tussen haar poten in. Zo luid ik het schoppende en fladderende beest met één hand onder controle. Met mijn andere hand voelde ik haar hals en borst. Al snel vond ik de plek waar ik mijn mes het doeltreffendst in kon steken. Haar wanhoopskreten ontketenden het gevoel van machteloosheid dat sinds het vertrek van de timmerman in mij sluimerde, maar ik kon het niet zoals dit stuk pluimvee uitgillen. Zelfs verdrietig worden lukte me niet. Het tegenovergestelde was het geval: ik ervoer een kick, oftewel, ik moest en zou een kick hebben om mijn machteloosheid te overstemmen.

  




  

    Uit de hand van een verlamde kok griste ik het mes en krats!, hakte ik de kop van de kip af. Bijna dan. Een rood waas spoot uit haar romp, waar de nek nu slechts met het vel mee aan vastzat - de kop slingerde heen en weer. Het beest was bijna dood, want haar lijf beefde tussen mijn vingers, terwijl ze zich, met het laatste restje leven dat in haar huisde, verzette tegen het onvermijdelijke einde. Haar pijn kende ik ook, alleen kon ik de mijne verdoven door haar te zien lijden. Een tweede hoos rood nat schoot uit haar koploze lichaam. Zo onverwachts dat ik van schrik de kip liet vallen. Ze fladderde met de vleugels, maar ze kwam geen centimeter hogerop of vooruit. Ik pakte haar van de grond, liep naar de wasbak en dompelde haar in vaatwater. Na drie stuiptrekkingen gaf ze de strijd op. Het water, inmiddels een bloedbad, rimpelde na, maar het beest dat erop dreef was bladstil. Vliegensvlug sleep ik het mes op de rand van de gootsteen totdat het glom en vlijmscherp was. Het zou me geen tweede keer gebeuren dat ik de kop niet in één slag van de romp kon scheiden. Ook de wasbak vulde ik verder, zodat de beesten door verdrinking van hun vruchteloze worstelingen verlost werden.

  




  

    Na de derde ronde kon ik met gesloten ogen het hart van het gevogelte vinden en de schokkende romp midden in de wasbak smijten. Met elke strot die ik doorsneed verbrak ik mijn verbinding met de mensenwereld. Inclusief die met mijn timmerheld, mijn geliefde. En met de menselijke warmte bevroren tot argwaan - maakte moeder mij niet bang dat de timmerman mij met zijn hakbijl zou vermoorden? Argwaan die door volwassenen om een reden die ik niet kon of wilde begrijpen tot gezond verstand was gebombardeerd. Was dat misschien wat de directeur met puosha bedoelde? De schoonheid van wreedheid? Griekse beelden van mooie mannen en vrouwen zonder hoofd of armen? Schone kunst noemden ze dat. Geef mij maar het lelijke leven. Ik werkte er nu zelf aan mee. En ik was niet te beroerd om er vieze handen aan over te houden, door de arme kippen te onthoofden, bijvoorbeeld. Toch vond ik mezelf eerlijker dan moeder, die de kampdirecteur opstookte zodat hij de timmerman van mij scheidde, terwijl zij haar handen in onschuld waste.

  




  

    Qiangwei! Een mannenstem prikte mijn roes als een zeepbel door. Plotseling waren alle kleuren van de regenboog vervangen door grijstinten, de een nog donkerder dan de ander. In plaats van mijn timmerlief zag ik de kampleider voor mijn neus staan. Ik wendde mijn hoofd af, maar direct daarop bedacht ik me. Achteraf bezien vond ik hem eerder zielig dan gemeen, want hij was gebruikt door mijn moeder en had het niet eens in de gaten. Hij tilde mij samen met de kip in mijn ene hand en het mes in mijn andere hand op en zette ons op het aanrecht. Vanwaar zijn ruwheid? Was dat niet mijn alleenrecht, omdat mij de liefde ontzegd was? Ik schopte zijn handen van mijn broekspijpen en wilde van het aanrecht afspringen. Qiangwei! Ditmaal was er geen spat van mijn zeepbel meer over. Ik spitste mijn oren en hoorde de directeur duidelijker dan mij lief was. Ik kon wel een minderjarige zijn, perste hij de woorden een voor een tussen zijn tanden door, maar dit was een heropvoedingskamp. Niet bij mij thuis! Het aanrecht werd opeens glad - ik gleed er zowat af. De directeur hield mij tegen en sloeg een andere toon aan: voel ik me zo verantwoordelijk voor ons feestmaal? Geef het mes maar aan hem. Hij... hij deed het wel. Nu was ik klaarwakker. Koud zweet rukte vanuit mijn stuitje op naar mijn haarwortels. Die man was een boeddhist en vegetariër. Hij kon het niet eens over zijn hart verkrijgen om dieren te eten, laat staan ze te doden. Niks daarvan!, drukte ik het moordwapen en het volgende gevleugelde slachtoffer tegen mijn borst en schoof als de donder achteruit. Mijn achterhoofd botste tegen de betegelde keukenmuur en de grijstinten voor mijn ogen werden zwart.

  




  ***




  

    Eén dag vereren

  




  

    Qiangwei! Deze keer was het een vrouwenstem. Ik wilde mijn oogleden openen, maar ze voelden lui en loodzwaar aan. Mijn ledematen wilden ook het liefst blijven liggen waar ze waren. Er wachtten echter nog zeven kippen om afgemaakt te worden en dus moest ik mijzelf wel bij elkaar rapen. Het eerste dat ik zag, na een poosje weg te zijn geweest, was het vervormde gezicht van mijn moeder. Haar wangen trokken wel eens vaker asymmetrisch samen, niets nieuws onder de zon. Het punt was alleen: naast haar dook het hoofd van de kampleider op. Deze combinatie zette kwaad bloed bij mij. Ik wilde in één ruk opstaan, maar in mijn hoofd duizelde het. Moeder huilde ongegeneerd, als een boerin die haar koe stokstijf in een sloot teruggevonden had. Hij gebaarde haar opzij te gaan en boog zich over mij: de bewoners van ons kamp en vooral het keukenpersoneel moesten mij bedanken voor mijn heldendaad - hij was een andere mening toegedaan, maar dit terzijde. Als beloning, vervolgde hij, kreeg ik morgen een dubbele portie gestoofd kippenvlees. Ik wierp hem een mond- snoerende blik toe en wreef ondertussen over mijn slapen: het mocht wel eens ophouden met duizelen in mijn bovenkamer. Ik probeerde nogmaals op te staan. De directeur hielp mij overeind en wilde hoogstpersoonlijk met mij terug naar de slaapzaal lopen. Mijn moeder had vast schone kleren voor mij, klonk hij verdacht vriendelijk. Of ik ze aan wilde trekken. Immers, morgen was het feest. Ook de beslissing over het lot van de kippen liet hij aan mij over. Zouden wij de overige zeven in de pan hakken of zouden wij ze eieren laten leggen tot de volgende Dag van de Arbeid?Ik wierp de directeur een tweede mondsnoerende blik toe, verzamelde mijn moed en zei ten overstaan van de al dan niet bebrilde aanwezigen in de keuken dat ik eindelijk begreep waarom intellectuelen heropgevoed moesten worden. Ik dacht terug aan de meisjes bij mij op school, die het als hun plicht beschouwden om mij af te tuigen, alleen omdat ik een kind van geleerden was en zij van arbeiders. Hun vader of moeder had vroeger misschien ook vlinders in de buik gevoeld voor een zoon of doch ter van academisch geschoolde ouders, maar zijn of haar ontluikende genegenheid was de kop ingedrukt vanwege het standsverschil. Lang leve de Culturele Revolutie!, riep ik. Nu pas zag ik het nut van deze massabeweging. Wat mij betrof mocht de Revolutie net zo lang gevoerd worden totdat wij allemaal eikaars gelijke werden en totdat iedereen op iedereen verliefd mocht worden, met goed gevolg! Terwijl ik met mijn rechterarm zwaaide, als een overtuigde Rode Gardist, zag ik moeder wankelen op haar sokkel. De koks en kokkinnen staarden mij aan, alsof ze een geraamte in hun keukenkast aangetroffen hadden. De hoogste gezaghebber van het kamp bedekte mijn mond met zijn hand, klemde mij onder zijn oksel, voegde drie stappen in tweeën en verwijderde zich in ijltempo van de verbouwereerde omstanders.

  




  

    Al moest ik binnensmonds schreeuwen, mijn mening moest eruit. De Dag van de Arbeid was nep, riep ik terwijl ik met mijn benen schopte tegen de directeur die de intellectuelen zowel onderdrukte als vertegenwoordigde. Zelfs de geleerden die hier heropgevoed werden - 'slangenbeesten en koeiengeesten' - voelden zich te goed voor revolutionaire timmermannen - 'leiders van het land'. Ahé, krijste ik, we vereerden één dag per jaar de arbeidersklasse om de rest van het jaar op hen neer te kunnen kijken! Moeder nam het van de directeur over en bedekte met héér hand mijn mond.

  




  ***




  

    Woeste tijger en verlegen bruid

  




  

    In plaats van naar mijn slaapzaal boog de kampleider af naar de schuur. Daar stond een scooter met een trekkar, ons enige gemotoriseerde voertuig. Ik werd achter in de kar gedeponeerd. De directeur vervloekte een voor een de voorouders van de chauffeur van deze dure tweewieler - niemand anders kon ermee overweg - totdat hij eindelijk getraceerd was. Hij zat te kaarten met zijn collega-bewakers en van zijn baas moest hij nü achter het stuur. Het rode waas uit de kippenromp keerde voor mijn geestesoog terug en ik kreeg het koud tot in mijn kleine tenen. Wat moest mijn timmerman destijds voor angsten hebben doorstaan om een varken van tweehonderd kilo om zeep te helpen, terwijl hij normaliter zelfs bang was voor een insect! Door mijn toedoen had hij een dier vermoord, door mijn toedoen was hij zijn baan kwijtgeraakt en door mijn toedoen moest hij beerputten in elkaar timmeren. Ik wilde mezelf met mijn armen slaan, maar ze waren door moeder tegen mijn rug geduwd. Ik wilde mijn grote held mijn verontschuldigingen aanbieden, maar mijn mond werd door moeder gesnoerd. Ik kon echter denken. Denken dat ik nooit meer naar tederheid zou verlangen. Denken dat ik ooit herboren zou worden in een wereld zonder rangen en standen. Niet in theorie, maar in de praktijk.

  




  

    Op diezelfde avond mocht ik weer, met mijn mond en handen vrij, per scooter naar huis, pardon, naar het kamp. Moeder snikte de hele rit door, hoewel de bestuurder van het prijzige voertuig haar tot bedaren maande. Ze had het de directeur al moeilijk genoeg gemaakt. I lij stond niet graag in de schoenen van zijn baas, volgens de parttime chauffeur en fulltime bewaarder, want hij had heel wat uit te leggen aan de rest van de kampbewoners, vanwege het voorrecht dat mijn moeder ten deel viel, vanwege mij.

  




  

    De volgende dag hoefde ik niet mee naar in het spinazieveld dat gewied moest worden. Moeder nam de spade en bij het verlaten van de slaapzaal vertelde ze mij dat ik wel naar buiten mocht, maar niet naar de kantine, en ook niet naar de werkplaats van de timmerman, die er allang niet meer was. Ik had geen fut om boe of bah te zeggen. Het spuitje dat ze mij gisteren in het Rode Vlag Districtsziekenhuis hadden gegeven kon zelfs een woeste tijger tot een verlegen bruid kalmeren, althans zo voelde het, nu nog.

  




  

    Iemand klopte op de deur en ik knikte bij wijze van antwoord alsof de persoon daarbuiten kon zien wat ik met mijn hoofd deed, enfin. Na een poosje hoorde ik de directeur bij de deur roepen. Er mankeerde niets aan mij, zei hij. Dan wist hij meer dan ik, dacht ik. Of ik een eindje met hem wilde wandelen. Ik zei er maar ja op, want alleen was maar alleen. Hij liep voor mij uit en hield zijn handen in zijn broekzakken. Gefeliciteerd, trok hij een raar gezicht. Het bleek dat ik sinds gisteren bij de gedetineerde ooms en tantes in aanzien was gestegen. Van een last- postje gepromoveerd tot hun gezamenlijke vijand nummer één. Zijn blik priemde in mij: wat bezielde mij eigenlijk om de woorden die hij mij in vertrouwen gezegd had aan de grote klok te hangen? Nu zouden de intellectuelen die hier heropgevoed werden mij rauw lusten. Standsverschil en liefdesrelatie. Dit dilemma bestond niet alleen tijdens de Culturele Revolutie, maar was van alle tijden, vertelde hij mij. Alsof dat reden genoeg was om het in stand te houden! Geen politieke beweging, ging hij door, kon het met wortel en tak uitroeien, hoe grondig ze het ook aanpakten. Maar, hij keek naar de blauwe lucht en waarachtig, wandelend langs het sperziebonenveld glimlachte hij en nam mij opnieuw in vertrouwen. Het behoorde tot het verleden dat ik door de geleerden niet serieus werd genomen. Iedereen had het over de kleine Wilde Rozen - de betekenis van mijn naam, Qiangwei - die in het wilde weg prikte en die er niet voor terugdeinsde de directeur te kijk te zetten. Dit woog weliswaar niet op tegen mijn onvergeeflijke uitspraak over de noodzaak van de heropvoeding van intellectuelen, maar het maakte een hoop goed. Alleen een dappere man kon mij temmen, beweerde de kampleider. Ik wierp hem wederom een mondsnoerende blik toe. Had hij niet mijn heldhaftige timmerman naar de varkensstallen in Changping verbannen? Het was zo te horen menens met mijn gevoelens voor de jongeman, knikte hij met zijn grijzende hoofd. Dat had hij niet achter een twaalfjarige gezocht, zuchtte hij. Ook niet dat ik acht kippen in vijf minuten voorgoed tot zwijgen gebracht had. Of ik mijn affectie niet beter kon besteden aan een jongen van mijn eigen leeftijd?

  




  

    Boeddha's wegen waren inderdaad ondoorgrondelijk. Drie dagen later had de kampdirectie besloten mij terug te plaatsten naar het jeugdopvangcentrum in Beijing. Moeder kreeg haar zin. Niet op de manier zoals zij had gedacht, maar toch. Bovendien mocht ze, dankzij de schermutselingen aan de grens tussen ons land en de Sovjet-Unie, een weekje bij mij in de hoofdstad blijven. Mama was een van de weinige deskundigen die én nog niet door de Rode Gardisten onschadelijk - lees: koud of gek - was gemaakt én het klassieke Russisch verstond zoals tsaar Peter het sprak. Zij was door het Instituut van Moderne Geschiedenis tijdelijk geleend om archieven - gezamenlijke verklaringen, decreten of zoiets - in het Chinees te vertalen, als bewijs dat het eiland al vanaf, welke dynastie was het ook alweer?, van ons was. Met andere woorden, wat de kampbewoners elkaar influisterden, dat de directeur moeder en mij voor de zoveelste keer matste, klopte niet. Na de bekendmaking van dit besluit wandelde de directeur voor de laatste keer met mij mee. Kikkers kwaakten in de sloten langs het paadje waarop wij liepen en over boterbloempjes stapten. Hij had een verzoek. Of ik voortaan moeder niet meer de stuipen op het lijf wilde jagen. Ineens miste ik hem, ik bedoelde ditmaal de directeur. Ik nam het hem kwalijk dat hij mij liet gaan, alleen omdat de gedetineerde intellectuelen mij niet konden uitstaan. Ook hij verliet mij, net als de timmerheld destijds. Dom kind, tikte hij met de knokkel van zijn wijsvinger op mijn voorhoofd en hij keek van mij weg.

  




  

    Mijn gevoelens voor de kampleider legden een traject af dat begon met afschuw en eindigde in teleurstelling, met als tussenstop geborgenheid.

  




  ***




  

    Was ik het nieuwe meisje?

  




  

    Moeder hield een kussensloop voor mijn gezicht. Groen paste niet bij mijn huidskleur. Ze bracht mij naar de gordijnen. Bruin evenmin. Ze beet op haar lip en diepte een blauwe rok uit een kist op, met het motief van gele vlinders en witte margrietjes. Mijn hart maakte een sprongetje. Hoe vaak had ik niet bij haar lopen zeuren om hem eventjes te mogen dragen, ook al zwom ik erin? Moeder beschermde hem tot nu toe als haar oogbol. In deze rok had ze op het station van Beijing mijn vader uitgezwaaid, toen zijn legereenheid verhuisde naar de provincie Sichuan. Sindsdien had ik mama dit kleed nooit meer zien dragen, zelfs niet op 1 oktober, de Nationale Feestdag. Ze nam een schaar, knipte hem doormidden en naaide tot middernacht. Ik kon de slaap niet vatten en wist niet of ik blij of bedroefd moest zijn.

  




  

    De volgende ochtend haalde moeder onder haar hoofdkussen een glad geperste jurk vandaan. Eindelijk wist ik wel hoe ik me moest voelen: beschaamd. Ik zag mijzelf er al in wurmen: hij was eerder voor een pop bestemd, piepklein. Daarbij kwam nog, nu ik hem van moeder aan moest trekken, dat ik intussen gewend was om in lompen te lopen. Anders zou ik in het kamp zijn opgevallen als een vrij mens. Dat zou een doorn in de ogen zijn van de gedetineerde ooms en tantes. Ik was nu geen foute intellectueel meer, pardon, de dochter van dan, zei moeder opgetogen. Vandaag was mijn eerste dag op de oude school, ging ze verheugd verder, en ik wilde toch goed voor de dag komen? Wat haar betrof moest ik de kamptijd uit mijn geheugen wissen en net zo'n onbezorgd leven gaan leiden als mijn voormalige en vanaf nu huidige klasgenoten. Dit klonk niet verkeerd en ik kroop enthousiast in mijn nieuwe kleed. Wat gebeurde was wat ik gevreesd had: ik hoefde maar voorover te leunen of mijn onderbroek werd tentoongesteld aan het algemene publiek. Hier wees ik moeder op, maar ze keek trots uit haar ogen. Ik moest maar als een jongedame in afgemeten pasjes lopen, adviseerde ze mij, dan was er geen man overboord. Bovendien, men mocht gerust weten dat haar Qiangwei een roos in de knop was. Ik wou dat ik een spuitje of een drankje kreeg dat mij van een verlegen bruid in een mug om kon toveren. Dan zou ik mij kunnen verbergen tussen de plooien van de gordijnen. Moeder bleef maar stralen en ik werd nieuwsgierig.

  




  

    Voor het eerst probeerde ik met moeders ogen naar mijn lichaam te kijken. Mijn benen leken niet meer op bamboestokken waarlangs sperziebonen opklommen. Een laagje vlees omsloot mijn knieën, waardoor de overgang van de bovenbenen naar de kuiten vloeiender verliep. Ook mijn borstkas leek niet meer op een wasbord, waar je een, twee, drie enzovoorts de richels van kon tellen. Geen denken aan!, pelde ik de jurk van mij af. Stel je voor dat mijn vroegere speelkameraden mij hierin zouden zien. Een heuse bourgeoismademoiselle, zei ik. Moeders wangen trokken weer asymmetrisch samen en ze wisselde dreiging af met zielig doen. Zo vertelde ze me dat ze haar zelfrespect keer op keer naar de Filistijnen hielp opdat ze zich over mij kon ontfermen, maar wat kreeg ze ervoor terug? Stank voor dank. Ik liet mijn hoofd hangen en liep in ministapjes naar school. Onderweg bad ik tot Boeddha dat er geen bries opstak, anders zouden voorbijgangers mijn Pasen en Pinksteren zien.

  




  

    I >e lerares, die zeker kort geleden in dienst moest zijn getreden aangezien ik haar niet kende van het vorige jaar, nam mij mee naar het leslokaal. In de gang joeg ze groepjes jongeren uit een hogere klas weg. Terug naar hun eigen zitplaats, klonk de juf vriendelijk maar onverbiddelijk. Hier viel niets bijzonders te zien, volgens haar. Bij de deur van een lesruimte, de een na laatste in de rij, liet ze mij buiten wachten. Ze zou mij eerst aan de leerlingen voorstellen en dan kon ik naar binnen, fluisterde ze. Een van de jongeren van daarnet haalde mij in en praatte met de baard in de keel: was ik het mooie meisje dal nieuw was? De ontgoocheling droop van zijn stem. Sinds gisteren had iedereen het over mij, maar... Hij slikte de rest van zijn zin in. Ik slonk in mijn jurk, als een slak onder een handvol zout, maar ik durfde hem niet te vragen wat hij bedoelde. Was ik niet mooi of niet nieuw? Hij en zijn vrienden zouden straks voor niets twintig bladzijden uit het Rode Boekje overschrijven, als straf dat ze midden in de les hun plaats verlaten hadden. Zijn manier van klagen maakte iets in mijn geheugen wakker, maar ik kon de moed niet opbrengen hem aan te kijken. Qiangwei!, verhief de jongen zijn stem. Alleen omdat ik een jaartje tussen de grote geleerde mensen had gezeten hoefde niet te betekenen dat ik mijn oude kameraden niet meer wilde kennen, of was ik dat van plan?, luidde zijn verwijt vermomd als vraag. Nu moest ik wel naar boven kijken. Zijn hoofd kwam mij inderdaad bekend voor. Het behoorde, als ik mij niet vergiste, toe aan een van mijn speelkameraden. Alleen werd het nu gedragen door bredere schouders en een langer lijf.

  




  

    Peng?, rilde ik van opwinding. Van het ene moment op het andere keerde mijn oude gedaante terug. Onbezorgd, zoals moeder voorspeld had. Het viel hem mee dat ik nog wist hoe hij heette, reageerde de uit de kluiten gewassen jongen opgelucht en hij duwde mij naar voren. Aan het gezakte gezicht van de lerares merkte ik dat ze mijn naam minstens drie keer geroepen had, zonder dat ik er gehoor aan gegeven had. Na mij slopen Peng en zijn vrienden, allemaal een maat groter maar met dezelfde kwajongensmimiek van vroeger, ook ons leslokaal binnen, als inbrekers door de politie bij de lurven gepakt. Ze waren dus geen grote jongens van een klas hoger, bij nader inzien.

  




  ***




  

    In de boomgaard

  




  

    In de lunch- en siëstapauze haastte ik me naar huis. Voordat moeder terugkwam wilde ik het middageten klaargemaakt hebben. Dit was ook haar eerste dag als leenkracht op het Instituut van Moderne Geschiedenis. Al hoefde ze niet met de bus naar het centrum om de archieven te vertalen - zij en haar tijdelijke collega's hadden een vergaderzaal van haar universiteit tot hun beschikking gekregen - ze kon pas na enen eten en een dutje doen. Onderweg floten mijn oude speelkameraden en zongen ze een marslied dat ons destijds de nodige moed gegeven had, toen wij met elkaar wedijverden wie het eerst in de grote kuil voor ons onderwijsgebouw durfde te springen. Ik draaide mij om en wilde hen vertellen hoe blij ik was om hen terug te zien, maar ze keken naar oost, west, noord en zuid, behalve naar mij. In het begin dacht ik dat het toeval was, maar na een tijdje drong het tot mij door dat ze mijn blik meden. Mij best. Ik liep sneller; zij ook. Zelfs ons marslied zongen ze in rapper tempo. Toen ik een boomgaard passeerde, renden ze opeens voor mij uit en liepen daarna achterwaarts, met hun gezicht naar mij toe. Nu zagen wij elkaar pas echt weer, in onze volle lengte en breedte, niet in de donkere gang van onze school, maar in de heldere buitenlucht tussen de fruitbomen, na bijna een jaar, tien maanden om precies te zijn.

  




  

    Ik wist niet wat er door hen heen ging, maar ik schrok. Een knobbel schoot onder Pengs kin op en neer terwijl hij het woord nam. Of ik echt op een karbouw gereden had en of ik een mand kikkers in het rijstveld gevangen had. En zo ja, was het spannend om op de rug van een ploegbeest te hobbelen? Hoe smaakten de dagverse kikkerbillen? Ik stond ervan te kijken. Ook de hals van mijn timmerman vertoonde zo'n bobbel wanneer hij praatte of wanneer hij woorden die op zijn lippen lagen, inslikte. Met man en macht onderdrukte ik de neiging verder te rouwen om mijn in de knop gebroken relatie met mijn grote held. In plaats daarvan vroeg ik Peng of hij ooit een voet gezet had in een landbouwveld buiten de stad Beijing. Nee, zeker, jongeheer?, antwoordde ik voor hem. Pardon?, keek Peng mij schaapachtig aan.

  




  

    De kikkers in de rijstvelden van mijn heropvoedingskamp begrepen mij beter dan deze jongens, zei ik tegen mezelf en mijn gedachten dwaalden af. Naar de modder tussen onze tenen en de bloedzuigers op (of moest ik zeggen: in) onze kuiten, toen wij zaaiden, plantten en wiedden, onder vuurspuwende zon of verpletterende regen. Mijn gedachtetrein raasde door: ik hoopte voor Peng en mijn andere schoolvriendjes dat als zij groter werden er geen tweede Culturele Revolutie uit zou breken. Zodat ook zij erachter zouden komen dat bij ons in het noorden weinig rijst werd verbouwd - daar was ons klimaat te droog en te koud voor - en dat karbouwen tegenwoordig alleen nog voor ploegen werden ingezet op smalle stroken waar tractoren hun draai niet konden vinden. Waar een heropvoedingskamp al niet goed voor was! Ik bleef maar in mezelf praten, terwijl de jongens mij aanstaarden. Ik meende dat ze onder de indruk waren van mijn kennis over de noordelijke landbouwcultuur, maar voordat ik kon zwelgen in zelfingenomenheid besefte ik dat ik ernaast zat, want ze konden niet in mijn hoofd kijken. Ze staarden mij aan vanwege mijn smalle jurk, de inhoud ervan dan. Ik kromde mijn rug maar plotseling dacht ik terug aan zo-even.

  




  

    Zeg op!, stapte ik naar hen toe, waarom behandelden ze mij als lucht toen ik het schoolgebouw verliet? Ze zochten oogcontact met elkaar en probeerden te fluiten, tevergeefs. Ik zag hen blozen als één man en besefte dat ze waarschijnlijk in het begin te verlegen waren geweest om mij aan te spreken. Net als ik. Ook ik had Peng, de vermeende jongen uit een hogere klas, niet durven aankijken, nietwaar? Maar... wat had hun gêne amper vijf minuten later spoorloos doen verdwijnen? Ahé, hier in de boomgaard, ver van andere klasgenoten die hen eventueel konden uitlachen voor hun zwak voor een meisje, wilden ze wel met mij praten, mij aangapen zelfs, zonder met hun ogen te knipperen. Ze waren nooit verlegen geweest, eerder schijnheilig! Ik verzocht hen opzij te gaan. Waarom was ik opeens kwaad?, vroegen ze in koor. Zij omsingelden mij, gaf ik hen te kennen, en ik wilde weg, met hun goedkeuring! Dat laatste sprak ik zo venijnig uit dat ik er zelf van schrok. Mijn timmerman lachte mij vanuit de verte toe. Hij was niet zoals zij, prees ik mijzelf gelukkig. Hij had wel het lef om een boomstronk met gesloten ogen in acht stukken te splitsen, een varken aan de zaagbank vast te binden én de hoogste gezaghebber van het kamp te verzoeken mijn spaarvarkentje van twee achterpoten te voorzien, terwijl die grote baas in een handomdraai zijn leven voor onbepaalde tijd kon verzuren. De jongens riepen, floten en zongen achter mij. Ik keek niet om en holde naar huis.

  




  ***




  

    Vol van zonnebloempitten

  




  

    In de kantine van moeders universiteit kocht ik twee gestoomde broodjes - van wit tarwemeel! - en een bord geroerbakte bleekselderij. Toen ik thuiskwam was het eten al koud geworden. Ik was echter nog steeds in de ban van het voedsel zomaar midden in het jaar. Bij ons in het kamp waren de broodjes gemaakt van maïsmeel: ze waren geel en schuurden in onze keel. Alleen bij het Chinees Nieuwjaar zagen de broodjes er wit uit en smolten ze zowat op onze tong. Als het landbouwseizoen begon en wij ons groentegerecht onder de loep namen, vonden we er af en toe stukjes varkensgehakt in. Hier in de stad hadden die lui de hele ochtend op hun achterwerk gezeten, maar wat trof ik tussen hun stronkjes bleekselderij aan? Vlees! Zo lang als een luciferstokje en zo dik als een eetstokje. Waarom dit krachtvoer, terwijl ze geen zware lichamelijke arbeid verricht hadden? Vond ik het gek dat moeder en ik met scheve ogen aangekeken werden toen wij onze lotgenoten verlieten? Dat ik vergeten was aan welke luxe ik me gelaafd had voordat ik het kamp in ging, zeg! Een en ander deed mij besluiten mijn kampgenoten hun afgunst niet meer te verwijten. Sterker nog, ik voelde me een verrader, die hen in kommer en kwel liet sudderen, én een egoïst, die hen alleen de last van ons gezamenlijke lot liet dragen.Met een ijzeren haak verwijderde ik het deksel van het kolenfornuis, dat in de gang naast onze kamerdeur stond. Vlammen sprongen op toen ik een pannetje kraanwater op het vuur zette. Ik opende het deurtje onder aan de kachel, met nog meer vlammen tot gevolg. De klok gaf kwart voor één aan. Ik had maar een kwartier om een pan water te koken, er het selderijgerecht aan toe te voegen, het op smaak te brengen en er zo een soep van te brouwen. Door het harde werken en het karige eten in het kamp kon moeders maag weinig verdragen, maar iets warms en vloeibaars ging er bij haar altijd in. Ook de broodjes warmde ik op, door ze op het deksel te leggen, dat heet werd vanwege het water dat in de pan pruttelde. Wat was ik aan het doen?, klonk een slem achter mij op. Mijn pupillen verwijdden zich en ik zag een korte man in de donkere corridor. Zijn grijze haren werden doorzichtig door de rode vlammen uit mijn fornuis en dit maande mij tot eerbied.

  




  

    Aan het koken, opa, zei ik beleefd. Maar stiekem dacht ik bij mezelf: waarom zat ik anders voor het fornuis gehurkt? Ik schoof opzij, zodat hij erlangs kon. Hij moest zeker naar het herentoilet aan het einde van de gang, dacht ik, maar nee. Hij vroeg of hij mijn snijplank en hakmes mocht gebruiken. Natuurlijk, opa. Ik ging mijn huisje binnen en bracht hem wat hij nodig had. Hij haalde de rechterhand vanachter zijn rug tevoorschijn. Ik zag het witte deel van een Chinese kooi. Waar zou hij de plank kunnen leggen om de kool te snijden, hier in de gang?, wilde hij weten. Dat ging niet, ik was het met hem eens. Ik opende mijn deur en toonde hem waar ik het snijwerk zelf meestal deed: op de enige tafel die ons huisje rijk was. De oude opa hield eerst tic bladeren van de kool als een kegel bij elkaar en verdeelde hem in acht mootjes. Als ik ze met een liniaal zou meten, zouden ze qua lengte minder dan één millimeter van elkaar verschillen. Ontzag vervulde mijn hart en verlamde mijn stembanden. Pas toen ik het klikklakken van leren schoenen hoorde, keerde mijn spraakvermogen terug.

  




  

    Mama, tilde ik de plank op en liet haar de acht partjes zien, kijk hoe gelijkmatig ze waren! Ik wilde haar net zeggen dat ik ook zo wilde leren snijden of haar gezicht zakte bijna tot aan haar schoenen. Terwijl ze de oude opa aankeek, snauwde ze mij af. Of ik niet zo brutaal wilde zijn. Ik liet mijn hoofd hangen. Ze had gelijk. In plaats van haar goedemiddag te zeggen en te informeren of ze moe was van het vertaalwerk, had ik het vol vuur over het koude kunstje van iemand die ik niet kende en zij ook niet, naar haar blik te oordelen. Hij legde het mes terug op de plank en liep met de stukjes kool in zijn hand onze kamer uit.O, de pan! Ik sprintte naar de gang, schepte een kom soep voor moeder op en overhandigde haar tevens een opgewarmd gestoomd broodje. Moeders gezicht werd korter en ronder. Ze lachte weer. Maar een tel later hoorde ik haar tranen doorslikken. Mama hoefde niet meer te groeien, stopte ze het broodje in mijn hand, maar haar Qiang- wei moest flink eten. Wij hadden genoeg voor ons tweeën, zei ik gauw, maar zowel zij als ik wist wel beter. De pan soep en de twee broodjes kon ik alleen aan, graag zelfs. De laatste tijd gierde niet alleen bloed door mijn aderen, maar ook mijn maag schreeuwde om meer vulling. Ze had geen honger, beweerde moeder. In de vergaderzaal waar ze samen met andere vertalers aan de archieven werkte, stonden schaaltjes zonnebloempitten en potten thee. Daar deed ze zich te goed aan. Mijn mondwater ging bijna overboord. Zaden! Wanneer was de laatste keer dat ik dit woord hoorde, laat staan dat ik proefde wat men eronder verstond? Terwijl ik anderhalf gestoomd broodje naar binnen werkte, voerde moeder mij met een lepel de selderijsoep. Ik liet het mij welgevallen terwijl ik normaliter zou protesteren: dacht ze soms dat ik nog een baby was? Elke dag die wij samen doorbrachten dreef ons dichter naar het afscheid. Over zes dagen zou ze zich weer in het kamp moeten melden en ze wilde mij verzorgen nu het nog kon. Een hap brood bleef in mijn keel steken en ik hoestte. Ze klopte op mijn rug en ik deed alsof ik zou stikken, opdat ze mij langer zou aaien en bemoederen.

  




  

    Voor het middagdutje hoefden wij geen plank op twee krukken te leggen om het bed te verbreden. Moeder strekte haar linkerarm uit en ik nestelde mij onder haar oksel. Wij drukten ons tegen elkaar aan en trachtten de slaap te vatten. Mijn oogleden veerden echter telkens open en ik overlegde met mezelf of ik het moeder moest vertellen. Toch maar niet. Ze had haar hand in een wespennest gestoken om mij terug in de stad te krijgen en ik kon het niet maken om... Mij inhouden was niet mijn sterke kant. Mama, probeerde ik het onderwerp zo voorzichtig mogelijk te brengen. Ze reageerde er niet geïrriteerd op. Ik greep de kans en vroeg of ze mij zou missen, straks als ze in het kamp zat. Ze omsloot mij met beide armen en ik merkte dat ze door haar woorden heen glimlachte. Haar dochter kreeg vlees in haar groentegerecht en tarwemeel in haar broodjes. Hier moest ze Boeddha voor bedanken. Het zou gulzig zijn om nog meer van Hem te verlangen, vond zij. Wat ais... wat als ik mee zou gaan, mama, terug naar het kamp? Haar lichaam verstijfde en ze verzocht mij te herhalen wat ik uitgekraamd had.

  




  

    Ik kon niet genieten, van vlees noch tarwemeel, mompelde ik, zodra ik aan de ooms en tantes bij ons in het kamp dacht. Moeder zat rechtop en schudde mij door elkaar. Luister, verhief ze haar stem en dit deed ze altijd als ze geen gelijk had maar dat wel wilde halen. Hoe vaak moest ze mij nog vertellen dat ik het verleden uit mijn systeem moest wissen enzovoorts? Wat hoorde ze daar?, ging ze door. Kon haar kind niet leven met haar geluk, en met de pech van de kampbewoners? De jongens en meisjes bij mij op school hadden nooit een heropvoedingskamp vanbinnen - vanbuiten uiteraard ook niet - gezien. Moesten zij zich ook schuldig voelen vanwege hun voorrecht?

  




  

    terwijl moeder tegen mij schreeuwde alsof ik een olifant was die per ongeluk op mama's teen had gestaan, verborg ik mijn nek in mijn kraag en piekerde. Zou ik mama wel of niet de volgende steen op mijn hart opbiechten? Om te beginnen legde ik mijn hoofd in haar armen en knikte ja tegen haar, waardoor ik stootte tegen haar borsten, de enige plek aan haar lijf waar geen botten uitstaken. Voorts beloofde ik mama beterschap, maar met één ding zou ik moeite blijven hebben, vreesde ik. Ze toonde zich benieuwd naar mijn volgende 'onzin'. De jongens bij mij in de klas waren verwende nesten. Heerlijk, nu ik mijn hart had gelucht. Hoezo?, klonk moeder eerder gealarmeerd dan geïnteresseerd. Een weekje in het kamp ploeteren en hongeren en dan zouden ze het laten om dwangarbeid te associëren met karbouw rijden en kikkers vangen, luidde mijn argument. Moeder aaide mij over de bol en zei dat ik een grote meid was geworden. Omgang met de geleerde volwassenen in het kamp was goed voor mij geweest. Ze zou hen ook hier in de campus voor mij zoeken. Een moeilijke opgave, waarschuwde ze me van tevoren, aangezien de intellectuelen die ertoe deden opgesloten zaten. Ik stribbelde tegen, maar moeder was nog niet uitgepraat: van hen kon ik iets opsteken, maar niet van mijn leeftijdsgenoten. Nee, ze vond mijn schoolvriendjes niet verwend, maar verwaarloosd. Het Rode Boekje als het hoofdbestanddeel van hun en sinds vandaag ook mijn leerstof bevorderde niet bepaald onze algemene ontwikkeling, volgens moeder.

  




  

    Als ik geweten had dat ons gesprek deze richting op zou gaan, zou ik 'verwende nesten' nooit in mijn mond genomen hebben. In het kamp had ik geen keuze, maar nu was ik omringd door jongens en meisjes van mijn eigen leeftijd. Moest ik weer ooms en tantes horen oreren over wereldgeschiedenis, internationale politiek, literatuur, filosofie en godsdienst? Ja, ik wist hierdoor wanneer Pasen en Pinksteren gevierd moesten worden en wie Filistijnen en Israëlieten waren, maar wat had ik eraan? Ik wilde lol hebben, hier en nu, net als mijn kameraadjes. Had moeder mij niet gezegd dat ik het kampverleden achter mij moest laten? Nu kon ik de slaap helemaal niet meer vatten! Maar geen paniek, dacht ik stiekem. Over een weekje zou ze honderden kilometers van mij verwijderd zijn en dan kon ik spelen met wie ik wilde.

  




  ***




  

    Sluiproute

  




  

    Toen ik na de siësta door de boomgaard liep, op weg naar school, voelde mijn neus warm aan. Ik had voor niets woorden met moeder gehad, in de spaarzame dagen dat wij samen konden zijn, over met wie ik het beste om kon gaan. Mijn kameraadjes had ik als schepen achter mij verbrand, twee uur geleden hier in de zee van fruitbomen. Zou ik voortaan met de meisjes van onze klas spelen, aangezien het merendeel van hen mij nog kende van een jaar geleden? Alhoewel, geen van hen had vanochtend in de gang gestaan voordat ik het leslokaal binnenging. De groepjes leerlingen die hun plaats hadden verlaten om hun nieuwe klasgenote, ik dus, eerder te zien dan de rest bestonden enkel en alleen uit jongens. Even nadenken. Had geen van de meisjes tijdens de plas- en gymnastiekpauze mij gedag gezegd? Jawel, één met lange vlechten, tot aan haar taille. Haar moeder zat beslist niet vast als de mijne, want zo keurig had ze haar haren niet zelf kunnen doen. Hoop op vriendschap met haar verlichtte mijn stappen en ik begon te huppelen. Er viel iets uit de lucht en rolde voor mijn voeten. Ik keek ernaar: een groen appeltje! Zo groot als een eendenei. Ik keek omhoog. De boomtakken waren behangen met appels in de dop. Er bewoog iets bruins. Een aap? In de stad? Ik bouwde met de hand een balkonnetje boven mijn ogen en tuurde tussen de groene bladeren. Boeddha in de hemel! Een jongen in plaats van een dier. Peng, om precies te zijn. Voor heel even ontmoette zijn blik de mijne, maar ik herinnerde me moeders opmerking: ik was een grote meid geworden.

  




  

    Geen zin in kinderspel! Met rasse schreden ging ik aan Pengs boom voorbij, terwijl hij heen en weer aan een tak slingerde, met zijn achterpoten trappelde - nog een staart aan zijn stuitje en dan was hij een echte baviaan - en gekke geluidjes via zijn neusgaten uitstootte. Toen hij merkte dat ik niet warmliep voor zijn acrobatische kwaliteiten, sprong hij op de grond, ging achter mij aan en riep dat hij dolblij was nu ik terug was op school. Dit had hij vanmiddag voor het onderwijsgebouw moeten zeggen, deelde ik hem mee, ten overstaan van onze hele klas, niet hier, in niemandsland, zonder risico door anderen uitgelachen te worden. Meer vruchten, ditmaal toekomstige perzikjes, regenden naar beneden. Au! Ik hoorde een jongen kreunen en een tak breken - of was de volgorde andersom? Hoe dan ook, voordat ik er erg in had belandde een tweede ex-speelkameraad met een hand op zijn enkel voor mijn voeten. Hem overeind helpen hoefde ik niet, want hij hinkte op één been langs het aarden weggetje waarop ik stond, stak zijn vinger in de mond en floot. Ineens zag ik mijn overige oude kameraden terug, tien in totaal. Hén kwam uit een appelboom, een ander uit een perzikboom en een zelfs van een stok die een scheef boompje in een rechte baan moest leiden.

  




  

    Het spel dat ik een minuut geleden nog kinderachtig had gevonden deed mijn bloed sneller stromen. Ik hield mijn schooltas voor mijn gezicht. Zo konden ze mij niet meer zien: erg intelligent was deze dochter van mijn moeder. En ik sloop, tot een bolletje gebogen en muisstil, uit de boomgaard. Het moment dat ik hijgend maar breed grijnzend bij het prikkeldraad tussen moeders universiteit en mijn school arriveerde, stolde mijn bloed. Peng trok met zijn blote handen twee rijen draden vol stalen doornen zo ver als het ging uit elkaar. Hij kreeg assistentie van andere jongens die mij blijkbaar geruisloos gevolgd waren. Samen zorgden ze voor een ruim gat in het prikkeldraad, waar ik doorheen kon kruipen zonder dat mijn jurk aan de doornen bleef haken. Mijn truc om via deze sluiproute eerder dan zij ons leslokaal te bereiken hadden ze dus voorzien. Over elkaar als de broekzak kennen gesproken. Mijn bloed stroomde weer, en hoe! Ik lachte zielsgelukkig tegen de jongens bij het prikkeldraad. Ze lieten hun handen van het draad los en juichten zo luid dat de appeltjes en perzikjes zich nog groener en geler ergerden dan ze al waren. Schuldgevoel klopte op mijn hartpoort, op dit meest ongelegen moment, want ik kon moeilijk naar hartelust lachen met de jongens. Hoe kon ik mijn timmerman én de kampdirecteur zoiets aandoen? Zij hadden mijn eenzaamheid met hun tederheid en moed verdreven, niet zonder de nodige gevolgen voor zichzelf, maar ik had amper een voet uit het kamp gezet of ik viel in de armen van mijn schoolvrienden, alleen omdat hun spelletje mij aansprak.

  




  ***




  

    Naschoolse activiteiten

  




  

    Om drie uur was het gedaan met school, maar wij mochten niet naar huis. De lerares had een opdracht voor ons. Wij moesten een muurkrant van vier bladzijden schrijven. Bij de grote mensen was de Campagne tegen de kapitalistische terugslag al een week aan de gang, gaf ze ons te kennen. Ik telde op mijn vingers: vier massabewegingen in drie seizoenen. In dit tempo kon ik ze niet meer bijhouden, hoor. Het werd tijd dat wij kinderen er ook actief aan deelnamen, zei de juf. Wat wij ons bij de 'kapitalistische terugslag' moesten voorstellen, had de lerares ons zojuist tijdens de les uitgelegd. Het zat zo. Deng, een voormalig kopstuk in het volgen van de kapitalistische koers, was nauwelijks in ere hersteld binnen het Centrale Comité of hij stelde een plan voor. Om fabrieken weer normaal te laten draaien, universiteiten studenten te doen opleiden, op scholen leerlingen minder het Rode Boekje te laten bestuderen maar meer lezen en schrijven te leren, ziekenhuizen patiënten te laten behandelen en bibliotheken boeken te laten uitlenen. Toen wij dit van de lerares hoorde - zij op haar beurt van het Volksdagblad - beseften wij des te meer waarom Mao ons gewaarschuwd had: De klassenstrijd verricht wonderen, maar hij moet wel elke dag, elke maand en elk jaar gevoerd worden. Eén dag overslaan, dan kregen we de poppen aan het dansen. De revisionisten zouden ons land weer op zijn kop proberen te zetten. Wilde Deng soms wat de Culturele Revolutie met bloedbad, zweetzee en tranendal bewerkstelligd had, tenietdoen?

  




  

    De juf schetste ons een beeld van ons communistische paradijs na de u n voering van Dengs plan. Als fabrieken opnieuw zouden produceren, zouden bourgeoisingenieurs die nog niet volledig heropgevoed waren daar nogmaals de leiding in handen nemen; als universiteiten zich aan onderwijstaken zouden wijden, voordat de geest van de docenten en hoogleraren schoongewassen was, zou een nieuwe lichting studenten verpest worden door contrarevolutionaire lesmaterialen; als ziekenhuizen patiënten zouden opnemen, zouden de westers opgeleide dokters het daar weer voor het zeggen krijgen; als wij kinderen ons hoofd vol zouden stampen met grammatica en wiskundige formules in plaats van met passages uit het Rode Boekje, zou onze kennis weliswaar verrijkt worden, maar het niveau van ons politieke bewustzijn zou tot onder de zeespiegel dalen. Dat kon toch niet? Wij waren het unaniem met de juf en zij vervolgens met het Volksdagblad eens dat Deng nogmaals en op staande voet uit de partijtop verwijderd moest worden, nog voordat hij ons land van kleur deed veranderen: van revolutionair rood in kapitalistisch zwart.

  




  

    Op zich hadden wij leerlingen daar weinig mee te maken, gaf de juf toe. Het kabinet deed toch wat het beste was voor ons volk, in dit geval door Deng te ontslaan, maar zo simpel lag de zaak niet, vertelde ze ons. Want Dengs voorstel kreeg de sympathie en de steun van het middenkader van ons regeringsapparaat én van sommige simpele zielen die misleid waren. De campagne moest dus de voedingsbodem van Dengs plan reinigen en het deel van het middenkader in ons midden dat zijn nieuwe beleid wilde invoeren opsporen en onklaar maken. Alleen, wie van ons kinderen zou Dengs sympathisant kunnen zijn, sprak ze namens ons allen. Dat was waar ook!, knikten wij unaniem. Want wij wisten vóór vanmiddag van het hele bestaan van die man niet eens af. Zit er niet over in, beantwoordde ze de zoveelste vraag die ze zelf gesteld had, wij konden het theoretisch houden in ons aanklachtartikel over Peng, maar niet oppervlakkig - dat was weer iets anders.

  




  

    Toen de juf dit voor ons uiteenzette, viel er een stilte in de klas. Niemand durfde te informeren wat theoretisch betekende en wat oppervlakkig, laat staan het verschil ertussen. Als ze ons nou verzocht had één bladzijde muurkrant met Chinese karakters te vullen, dat was nog te overzien, maar vier? Hiermee waren we nog niet van haar af.

  




  

    Het artikel moest met penseel en Oost-Indische inkt overgeschreven worden op vier vellen rijstpapier. Elke pagina zo lang en breed als een huisdeur. Deze vellen moesten met een emmer lijm (op basis van maïsmeel) op de buitenmuur van ons gebouw geplakt worden. Dit kregen wij van ons leven niet gedaan voor het avondeten! Ons zwijgen zei genoeg over onze strijdlust, oftewel het gebrek eraan, tegen de kapitalistische terugslag, constateerde de juf. O nee!, riepen wij in koor. De meisjes in de klas vroegen de jongens om hulp, maar de jongens hielden zich Oost-Indisch doof. Ik balde mijn vuisten, maar als nieuwkomer kon ik mij er beter niet in mengen.

  




  

    De lerares werd kregelig. Van haar collega's had ze vernomen dat hun klassen met een krant van minstens vier kantjes zouden komen. Wij konden toch niet achterblijven? Aha, knikte ik zo ongemerkt mogelijk, nu kwam de aap uit de mouw. Ook zij was als de dood de race om wie het meest revolutionair was te verliezen. Ze werd vinnig. De zonnestralen stonden schuiner en als het zo door zou gaan, zouden we tegen de tijd dat we uitgetobd waren, geen tijd meer overhouden voor de opdracht. Ten slotte werd ze concreet. Wij moesten ons in drie groepen verdelen, op vrijwillige basis, dat wel, en iedere groep diende een taak op zich te nemen. Groep 1 zou het artikel schrijven, en terwijl die daarmee bezig was, moest groep 2 voorbereidingen treffen. Dit hield in: rijstpapier halen bij de afdeling propaganda van onze school en met een inktblokje en een kommetje water Oost-Indische inkt aanmaken. Zodra groep 1 de tekst aangeleverd had, moest groep 2 deze op het rijstpapier kalligraferen. Groep 3 tapte ondertussen heet water bij de verwarmingsketel en klopte bij de conciërge aan, die maïsmeel verstrekte. Met het water en het meel moesten ze een emmer lijm produceren en de krant, zodra groep 2 hem gereed had, op de buitenmuur van het schoolgebouw plakken.

  




  

    De jongens hadden een hekel aan kalligraferen. De karakters streepje voor streepje op papier tekenen vonden ze zoiets als borduren, niets voor mannen. Koren op de molen van de meisjes, want zij voelden zich niet geroepen om hun hersenen te kraken over een artikel dat theoretisch moest zijn, maar niet oppervlakkig. Zo waren groep 1 en 2 gauw gevormd. Groep 3 ving jongens op die én niet gecharmeerd waren van borduurwerk én bij Boeddha niet wisten hoe ze vier bladzijden vol moesten zien te krijgen met samenhangende zinnen.

  




  ***




  

    Oostelijke en westelijke winden

  




  

    terwijl iedereen aan de slag ging, begon ik mij af te vragen of moeder soms gelijk had. Toen wij in het kamp zaten, probeerde ze de directie al te overtuigen dat ik niet goed bij mijn hoofd was en naar de psychiater moest. Voor mij was de rolverdeling van de drie groepen namelijk niet zo vanzelfsprekend als voor anderen. Als meisje hoorde ik bij groep 2. Bovendien, het merendeel van mijn klasgenoten kende mij nog van vroeger. Ze wisten dat ik destijds in het jeugdopvangcentrum het gemis van mijn ouders verzachtte door de kunst van het schoonschrift te oefenen. Een reden temeer voor mij om het artikel met een kalligrafeerpenseel op het rijstpapier over te schrijven. Mijn hart ging echter uit naar groep 1. Daarin zaten mijn oude kameraden. Ze stonden vanaf de andere kant van de lesruimte onmiskenbaar stiekem naar mij te lonken, en ik vanaf mijn standplaats naar hen. In een diepe kuil springen, verstoppertje in de boomgaard spelen of een tekst over Dengs snode plan bedenken. Het was mij om het even wat ik met hen moest doen, als ik maar bij hen kon zijn.

  




  

    Ik keek om mij heen. Niet één meisje scheen moeite te hebben met de groepsindeling, behalve ik. Geen wonder dat moeder de kampdirecteur over had gehaald de timmerman bij mij weg te jagen. Ze vond niet alleen mijn timmerheld slecht, maar ook mij. Was ik werkelijk gestoord? Qiangwei! Boeddhazijdank kapte iemand mijn gedachte- stroom af die een draaikolk dreigde te gaan vormen en ik zag, hé!, het meisje met de lange vlechten. Ze duwde mij een penseel in de hand en vroeg mij alvast een paar karakters te tekenen. Iedereen had het over mijn kalligrafie, maar eerst zien en dan geloven, klonk haar stem als een jade belletje, helder en vrolijk. Als ze een rol zou krijgen in de Peking Opera Het verhaal van een rode lantaarn, zou die van de kleindochter voor haar weggelegd zijn, was mijn inschatting. Enfin. Terwijl ik mezelf nog gekker stond te maken dan ik al was, bleek onze groep dit meisje tot leider gekozen te hebben. Net als ik was ze nieuw hier, maar dan echt, geen herintreder. Vandaar dat ze geen weet had van mijn kalligrafeergewoonte in het opvangcentrum. Ik wreef aan mijn rechterpols en dipte de kwast net zo lang in het inktkommetje tot ik mij los had gerukt van de gedachte aan mijn speelkameraden.

  




  

    Eén dag duurde langer dan drie herfsten. Nu realiseerde ik me pas wat de regel uit een liefdesgedicht inhield. De klok tikte en mijn hart sudderde in de pan van ongeduld en verlangen, maar de jongens van groep 1 bleven met elkaar ruziën. Elke zin die ze neer wilden zetten scheen een aanleiding te zijn om met elkaar letterlijk en figuurlijk overhoop te liggen. Zo konden de groepen 2 en 3 wachten totdat een kuiken zelf een ei ging leggen en een kalf oud genoeg werd om zelf te kalven. Nieuwkomer of niet, ik moest mij hier wel in mengen. Voorzichtig stelde ik voor dat groep 1 versterking kreeg van andere groepen. Versterking van wie precies liet ik in het midden. Een gejuich ontsnapte aan mijn oude kameraden. Ze noemden meteen de namen van drie meisjes die erom bekendstonden dat ze liever de pis van een muilezel dronken dan een opstel te schrijven. 'Ten einde raad' riepen ze 'zomaar' een naam - die van mij. Ik wilde voor de vorm blozen, maar dat lukte mij niet. 'Verlegen' voegde ik me bij groep 1.

  




  

    Ik keek de kat uit de boom. Dit leek mij het beste, althans in dit stadium. Snel kwam ik erachter waarover ze het de hele tijd niet eens konden worden. Wij hadden geleerd om elk artikel te beginnen met: De oostelijke wind is bezig de westelijke wind de kop in te drukken; de trommels zijn aan het luiden om de oorlog tegen de contrarevolutionairen te verklaren; het communisme is van het kapitalisme aan het winnen. Wie is tegenwoordig bang voor wie? Met deze welkome historische omwenteling op de achtergrond... De rest moesten wij zelf invullen, afhankelijk van het thema van het artikel. Een paar jongens, Peng voorop, wilden de standaardzinnen herformuleren om hun kritiek op Deng te uiten. Hun beginzinnen luidden: Ervan uitgaande dat vandaag de dag de oostelijke wind de westelijke wind de kop indrukt en dat het oosten van het westen wint, mag Deng vakmensen en intellectuelen niet laten terugkeren naar hun post. Om de simpele reden dat ze gezeten hebben op een hogeschool of een universiteit. Dat laatste was een inktpot die eenieder die erin terechtkwam zwart, westers gezind en kapitalistisch ingesteld kleurde. Andere jongens waren tegen deze bewoordingen. Niet alles en iedereen uit het westen was bourgeois, relativeerden ze. Neem Karl Marx. Hij woonde in Duitsland, een westerse staat, of niet? Lenin, geboren en getogen in Rusland, ook ten westen van ons land. Peng en de zijnen verweerden zich: oké, ze waren de grondleggers van de communistische theorie, maar ze leefden niet meer, in het westen noch op aarde. Dit verklaarde waarom West-Europa na hun dood vervallen was tot decadentie en de Sovjet-Unie tot revisionisme. Pengs tegenstanders citeerden de leus: Lang leve Marx, Lenin, Stalin en Mao! Wat wilde dat zeggen? Dat Marx en Lenin nog leefden, in ons hart! Of leefden ze niet meer in dat van Peng en zijn geestverwanten?

  




  ***




  

    Onder de rododendrons

  




  

    Een stilte van hier tot aan het Plein van de Hemelse Vrede. Bloed kolkte in mijn aderen. Nu ging het niet meer om de formulering van een zin, maar over de vraag of Peng en de zijnen zich schuldig maakten aan blasfemie. Ik sprong als een blazende kat uit de boom, stapte naar voren maar op het laatste nippertje besloot ik mij in te houden, totdat de jongens hun aandacht op mij vestigden. Volgens mij waren Marx en Ienin geen westerlingen, vroeger niet en nu evenmin, zei ik rustiger dan ik me voelde. Hoezo?, spitsten ze hun oren. Ik antwoordde met een tegenvraag. Of ze zich nog een verhaal herinnerden uit ons leerboek Chinese grammatica, twee jaar terug? Over een aantal leiders in de internationale communistische beweging. Een jongen merkte op dat Mao zijn revolutionaire wilskracht staalde door elke dag een koude douche te nemen en door onder een brug met druk verkeer een boek te lezen. Een tweede jongen voegde toe: Marx had een kaal, recht spoor op zijn tapijt gesleten, door het ijsberen tijdens het schrijven van zijn Das Kapitaal. En, zei ik, Marx en Lenin waren Joden.

  




  

    Na een korte stilte wilde een derde jongen weten wat 'Jood' betekende. Daar was ik niet van op de hoogte, gaf ik toe, maar ik wist wel dat Joden duizenden jaren lang geen thuisland hadden. Ze kwamen niet uit het westen - al logeerden ze daar - eerder uit het oosten, oorspronkelijk dan. Zelfs Peng was benieuwd hoe de vork in de steel zat. Israëlieten, zo heetten de Joden in de Bijbel, ging ik verder. Nu stuitten ze op de vraag wat de Bijbel was. Qiangwei! De stem van de lerares, die uit het niets opdook, sneed door mijn vlees. Van wie had ik gehoord over de opium voor het volk - de godsdienst in het algemeen en het christendom in het bijzonder?, krijste ze. Mijn benen trilden als rijstpudding, maar onder geen beding zou ik de oom in het kamp die mij Bijbelse verhalen verteld had, verraden. Als ik acht kippen de kop af kon hakken, moest ik ook de bliksemende blik van de juf kunnen trotseren, alsmede de straf die er waarschijnlijk op zou volgen, nam ik mij, met de kaken op elkaar, voor.

  




  

    Peng riep: Lang leve Marx en Lenin! Hij kreeg gehoor van andere jongens en smeedde het ijzer nu het heet was. Kom op, zei hij, ze moesten verder schrijven, én, zijn zinsnede van daarnet klopte dus wel. Het leek mij alsnog verstandiger om te zeggen 'het proletariaat in het oosten wint het van de bourgeoisie in het westen', legde ik hen voor. Want, volgens een ander verhaal uit ons leerboek leefden er ook armen in het westen. Peter, bijvoorbeeld, een jongen van zeven, moest twaalf uur per dag voor een ronkende weefmachine touwtjes knopen, samen met andere kindarbeiders, memoreerde ik. Als ze van uitputting en ondervoeding op hun elfde jaar stierven, begroef de vette eigenaar van de textielfabriek hun lijkjes in zijn achtertuin, want dan bloeiden zijn paarse rododendrons nog uitbundiger. Slechts twee leerlingen van de hele groep konden zich dit verhaal uit ons leerboek, van zeker drie jaar geleden, vaagjes herinneren. De rododendrons, paars ook nog, waren ze allang vergeten. De rest van de groep keek mij aan, sprakeloos. De jongen die verantwoordelijk was voor het pennen van de tekst vroeg mij hoe ik de bewuste zin ook alweer had willen aanpassen. Ik wilde hem het net voorzeggen maar Peng vond het zoiets als de broek uitdoen om een wind te laten: overbodig. Laat haar het zelf opschrijven, stelde Peng voor.

  




  

    Ditmaal deden zelfs Pengs tegenstanders er niet meer moeilijk over. Ze vroegen mij wat voor goede ideeën ik verder nog had. Of ik ze allemaal op papier wilde zetten. 'Schoorvoetend' ging ik op zijn uitnodiging in. Binnen tien minuten had ik neergezet wat de lerares Tijdens de les aan ons over de kapitalistische terugslag uitgelegd had. De jongens stonden ervan te kijken: ik had de juf bijna woordelijk ge- citeerd, inclusief haar oubollige uitdrukkingen als 'weleer', 'zonder verwijl' et cetera. Wat een geheugen, als een ijzeren pot!, vonden zij. Ik was er echter niet onverdeeld enthousiast over. Doordat ik het verleden scène voor scène kon onthouden, leefde ik er ook vaak in.

  




  

    I >e meisjes uit groep 2 kwamen in actie. Hoe eerder ze met het overschrijven konden beginnen, hoe eerder ze naar huis mochten. Vandaar dat ze de jongens een pluimpje gaven, maar mij niet. Een papegaai kon de juf nog beter napraten dan ik, beweerden de meiden. Bang dat de lerares mij daadwerkelijk zou straffen voor mijn verwijzing naar de Bijbel, bood ik mijn diensten nogmaals aan. Deze keer om de tekst op het rijstpapier te kalligraferen. Tegen vijven nam groep 3, die de hele tijd gelanterfant had - het koken van de lijm koste amper een kwartier - het werk over. Ik waggelde naar huis en mijn benen trilden na. Zou de juf mij wel of niet bij de schooldirectie aangeven vanwege mijn loslippigheid over het christendom? En zo ja, hoe zwaar zou mijn straf zijn? Ik piekerde en piekerde. Zelfs de koprollen die Peng maakte en de vossengezichten die mijn andere kameraadjes trokken konden mij niet opvrolijken. Integendeel. Ik voelde ine eenzamer dan ooit.

  




  ***




  

    Boomschors en gezichtshuid

  




  

    In de kantine kocht ik drie gestoomde broodjes in plaats van twee. Moeder kwam om zeven uur thuis en zag op tafel het avondeten onder een theedoek liggen. Qiangwei! Haar geschreeuw kon het plafond omkeren. Wie had mij gezegd dat ik een extra broodje mocht halen? Ditmaal liet ik mijn hoofd niet hangen en antwoordde ik: zijzelf. Nu was ons huisje te klein. Moeder brulde verder: per broodje waren wij twee cent kwijt en als wij voor elke maaltijd drie broodjes zouden kopen, hoeveel centen zouden wij per maand over de balk gooien? Ik zei dat ze vanmiddag een half broodje aan mij afgestaan had. Ze kon toch niet op haar benen blijven staan met zo weinig voedsel in haar maag? Ze vroeg of ik soms een lintworm in haar buik was. Hoe wist ik anders dat ze honger leed, wat niet waar was? Een kind dat zich bemoeide met grotemensenzaken! Zo hels maakte ik haar zelden mee. Ik voelde me verongelijkt maar het was mij duidelijk dat ik per ongeluk in het mijnenveld van haar kopzorgen - verdriet kon ook - gestapt was. Daarom liet ik alsnog mijn hoofd hangen. Na een poosje trok moeder mij naar zich toe en drukte mijn hoofd tegen haar borst aan. Ze had een oplossing. Wij zouden het broodje bewaren voor het ontbijt van morgenochtend, in een vergiet op een koele, luchtige plek, de vensterbank bijvoorbeeld. Het was maar te hopen dat het vannacht niet te warm werd, zei mama, waardoor het eten zuur ging worden. Door schade en schande wijzer geworden besloot ik haar maar niet te vragen waarom ze vorig jaar niet krenterig was en nu wel. Ze verzekerde mij dat ze genoeg had aan een half broodje. Bovendien, over zes dagen zou ze teruggaan naar het kamp. Daar kon ze in de kantine tegen een vast bedrag per maand net zo veel eten als ze wilde. Meteen daarna keek ze van mij weg. Foei, dacht ik, moeder was nu al vergeten dat ik ook in het kamp gezeten had en dondersgoed wist hoe het er daar aan toeging. Ze haastte zich om maïspap voor mij op te scheppen en veranderde van onderwerp. Of de eerste schooldag mij bevallen was.

  




  

    Nu ze het zei... snel vroeg ik haar waarom godsdienst in het algemeen en het christendom in het bijzonder contrarevolutionair was. Ze schudde met haar hoofd: geen geloof was goed of slecht, alleen mensen maakten het zo. Nu zat ik met twee vragen: die van mij en het antwoord van haar, maar ik had nog iets anders aan mijn hoofd: waarom waren Joden revolutionair, mama? Waar haalde ik dat idee vandaan?, reageerde ze verbaasd. Tot de rijksten der aarde behoorde een aanzienlijk aantal Joden, vertelde ze mij, en deze voerden geen revoluties voor proletariërs en waren bepaald geen communisten. Marx en Lenin wel, herinnerde ik haar eraan. Er waren proletarische Joden en kapitalistische Joden, arme Chinezen en rijke Chinezen, vervolgde ze. Als ik een volk zou koppelen aan een sociale klasse of aan een politieke overtuiging, kwam ik er niet uit. Tenzij ik vermogende Chinezen als kapitalistische westerlingen bestempelde en arme Joden als communistische oosterlingen. Ik knikte, niet omdat ik het licht zag door haar uileg, maar omdat ik vond dat ik genoeg rookgordijnen opgehangen had voor mijn hoofdvraag. Mama, als wij mensen niet over één kam konden scheren vanwege de bevolkingsgroep waartoe ze behoorden, was het dan verstandig om jongens en meisjes in twee groepen te verdelen vanwege hun sekse? Ze vroeg om verduidelijking. Volgens mij waren er ook jongens bij die van borduren hielden en meisjes van schrijven, zei ik. Moeder ging ervoor zitten en wilde meer achtergrondinformatie. Ik lichtte haar in over de groepsverdeling voor de muurkrant en ze straalde. Goed van mij, streelde ze mijn hoofdhaar, dat ik mee wilde werken aan het schrijven van een artikel, maar... Ze stak haar vinger in de lucht, ze begreep de logica achter de groepsindeling wel. Ik was vol aandacht.

  




  

    Jongens hoorden met jongens te spelen en meisjes met meisjes, maakte moeder mij wijs. Wij zaten een politieke opdracht uit te voeren, niet te spelen, mama. Maar dan nog, dacht ze hardop, van het een kwam het ander. Ik dacht stiekem: voordat ik naar het kamp ging, haalde ik vaak kattenkwaad uit met mijn vriendjes. De juf riep moeder om de haverklap op het matje, maar mama lachte erom. Haar kind was energiek en avontuurlijk, prees ze mij zelfs. Nu moest ik opeens bij meisjes blijven. Moeders vinger ging weer omhoog en ze vroeg of ik bekend was met een spreuk. Een boom heeft schors en een mens gezichtshuid. Waar diende de schors voor? Om de boom te beschermen tegen wind, kou en het knagen van insecten, gaf ze antwoord op haar eigen vraag. Waar diende de gezichtshuid voor, Qiangwei? Schaamtegevoel, aldus moeder. En dat behoedde de mens voor verlies aan zelfrespect, keek ze mij aan. Hierna aaide ze mij over de bol: jongens noch meisjes waren ideale gesprekspartners voor mij. Mama was bezig in de campus een academisch opgeleide oom of tante voor mij te strikken, zodat ik met hem of haar kon praten en op kon groeien tot een... wat wilde haar Qiangwei worden? Komiek, beeldhouwer of zangeres van de Peking Opera? Ik liet haar meerkeuzevraag voor wat die was en verzandde in een eenzaamheid die zwarter was dan Oost-Indische modder.

  




  

    Wacht eens even, ik had geen tijd voor zelfmedelijden. Om moeder niet op stang te jagen zei ik 'tussen neus en lippen door' dat vanmiddag kantje boord was. Want zonder de bescherming van Peng en mijn andere oude kameraden zou de juf mij vanmiddag voor een contrarevolutionaire uitgemaakt hebben. Moeder zette ogen op als lampionnen. Ik moest haar van a tot z vertellen wat er loos was geweest. Toen ze mijn verhaal aangehoord had, leerde ze mij om de volgende keer in een soortgelijke situatie de lerares een koekje van eigen deeg te geven. Zo stout maakte ik moeder zelden mee en ik schoof de kommetjes die tussen haar en mij in stonden opzij zodat ik haar beter kon horen. Ik moest de juf maar eens vertellen dat ik de Bijbel las om de proletariërs een hart onder de riem te steken, knipoogde mama tegen mij. De oom die mij destijds in het heropvoedingskamp over de Bijbel vertelde, had het beslist over een gezegde gehad, ging ze door. Het is moeilijker voor een rijkaard naar de hemel te gaan dan voor een kameel door het oog van een naald te kruipen. Ik knikte. Tweeduizend jaar geleden zag Jezus al de noodzaak in om rijkdom eerlijker te verdelen, volgens moeder, en dat was juist het basisprincipe van het communisme. Er hing een curieuze lach om haar mondhoeken: hoezo was het christendom opium voor het volk? Een lont voor een proletarische explosie, pardon, revolutie, zou de juf bedoelen!

  




  

    Al had ik volgens mijn klasgenoten een geheugen als een ijzeren pot, moeders zinnen zonder verband ertussen, althans, ik zag het niet, kon ik allemaal niet onthouden, zelfs al durfde ik hiermee mijn lerares tegen te spreken. Maar..., vulde moeder aan, dat was slechts bedoeld om de mond van de juf te snoeren. Want wie haar Qiangwei voor reactionaire probeerde uit te maken, verdiende deze behandeling. Ik slaakte een zucht van opluchting. Die lap tekst hoefde ik dus niet serieus te nemen, mama? Nee, antwoordde ze, de Bijbel dacht wat dat betrof even zwart en wit als ik. Terwijl ik Joden revolutionairen noemde en westerlingen kapitalisten, verdeelde de Heilige Schrift mensen in arm maar goed en rijk maar slecht. De eersten zouden naar de hemel gaan en de laatsten naar de hel. In feite waren er ook rijke, goede mensen en arme, slechte. Moeder was nog niet klaar: dat was de reden waarom ze niet te spreken was over de Culturele Revolutie waar wij in zaten. Het kon toch niet?, fluisterde ze tegen mij, alle vermogenden, leidinggevenden - behalve de Grote Roerganger zelf - of hoogopgeleiden als vijand van het volk te vuur en te zwaard te bestrijden? Als deze klassenstrijd werkelijk tot het bittere eind gevoerd zou worden, zoals de linksradicalen de godganse dag riepen, hielden wij op den duur weinig mensen over om ons land op te bouwen tot communistisch paradijs. Ik sperde mijn ogen wijd open: koos mama soms de kant van de kapitalisten en hun geestverwanten, die de arbeidende klassen uitbuitten en onderdrukten? Ze keek mij streng aan en zwaaide met haar vinger: o wee als ik dit door zou vertellen! Wat mama?, ik schoof dichter tegen haar aan.

  




  

    Mijn eigen opa, mijn moeders vader, bezat vóór de oprichting van de Volksrepubliek een meelfabriek, vertrouwde moeder mij toe. Als ik in termen van sociale klassen zou denken, had ik een bloedzuiger van een kapitalist, een vijand van het volk als opa!, ontploften haar woorden op mijn trommelvlies. Het plafond van ons huisje begon te draaien. Gauw verborg ik mijn hoofd in moeders armen: had mijn opa ook kinderen van zeven jaar in dienst gehad? Begroef hij hen ook in zijn achtertuin als ze op hun elfde van uitputting en ondervoeding stierven? Moeder schudde met haar hele bovenlichaam van nee. Zowel opa als oma beschouwde hun werknemers als familie en dat was ook een beetje zo, zei mama. Drie van hun neven en twee van hun nichten, mijn oudooms en oudtantes, stonden bij opa en oma op de loonlijst. Wacht, moeder klopte op haar voorhoofd, er was inderdaad een arbeidster die zich als een lid van de onderdrukte klasse ging beschouwen, nadat ze een paar studiemiddagen bijgewoond had, georganiseerd door ondergrondse communisten bij hen in de stad. Daarna probeerde ze haar collega's over te halen het werk te staken en de machines van hun baas, hun klassenvijand dus, te vernielen, maar haar collega's dachten dat het kwam omdat ze hoognodig moest trouwen. Al negentien jaar oud en nog geen vrijer: gefrustreerd, zo verklaarden ze haar gedrag.

  




  

    Trouwens, moeder wiegde mij in haar armen, zonder de inkomsten van de fabriek zou opa niet in staat zijn geweest om mama's universitaire opleiding te bekostigen. Zelfs met de fabriek had hij nog een van zijn huizen die hij tegen een goede prijs verhuurde moeten verkopen om mama's studieboeken en stages te betalen. Dankzij haar opleiding was haar horizon verbreed, straalde moeder. Ze hoefde niet op haar zeventiende al uitgehuwelijkt te worden, achter het aanrecht te staan en haar man op zijn wenken te bedienen. Na deze ontboezeming sloeg moeder mij zachtjes op de rug: zonder haar zou Qiangwei niet eens bestaan, toch? Wacht eens even, haar toon sloeg om, van wie had ik verhalen over kindarbeiders en hun lijkjes onder de rododendrons gehoord? Het stond in een van mijn schoolboeken, antwoordde ik, Peter heette het jongetje dat touwtjes in een textielfabriek knoopte. Mama zuchtte en zuchtte.

  




  

    De volgende ochtend, toen ik op weg naar school door de boomgaard liep, streek ik met mijn vinger langs de schors van een boom. Het voelde ruw en stekelig aan. Werkelijk een beschermlaag tegen onwenselijkheden van buitenaf. Zou ik mijn gezichtshuid en dus zelfrespect dan maar heel houden door jongens uit de weg te gaan en met meisjes te kletsen? Ik kreeg lood in mijn schoenen en kon bijna geen stap meer verzetten. Zelfs mijn omgang met meisjes probeerde moeder tot een minimum te beperken. Van haar moest ik praten met een intellectuele oom of tante. Met wie zou ik van gedachten moeten wisselen als ik de leeftijd van zo'n oom of tante bereikte? Met een opa of oma misschien?

  




  ***




  

    Qiangwei Ye

  




  

    In de lunch- en siëstapauze was ik nauwelijks mijn huisje binnen of er werd op de deur geklopt. De oude opa van gisteren was er weer om snijplank en hakmes te lenen. Ik legde de spullen voor hem op tafel en keek geboeid toe. Hij zei geen dank je wel en bewerkte zijn Chinese kool. Hij kon de groente wel in acht identieke parten verdelen, maar de tijd die hij ervoor nam was er ook naar. Als ik het zou doen, zou ik binnen vier tellen klaar zijn, maar deze opa? Hij paste en mat, bekeek de kool vanuit de linkerhoek en de rechterhoek en schudde telkens weer ontevreden met zijn hoofd. Na vijf minuten had hij nog geen plek gevonden waar hij het mes in wilde zetten. Pas toen het geklikklak van moeders schoenen in de gang weerklonk, voelde hij als het ware een schop onder zijn kont. Voordat ik het wist, had hij de groente gesneden, opgepakt en was hij 'm uit mijn kamer gesmeerd. Moeder sloot de deur achter zich en vroeg mij wat hij hier kwam 'uitspoken'. Hetzelfde als gisteren, zei ik. Ze opende onze deur en sloeg hem met een knal weer dicht. Wedden dat alle muizen en kakkerlakken op onze verdieping een exodus overwogen naar een minder lawaaierige omgeving? Zelfs als ik met mijn knieën zou denken, zou ik nog kunnen concluderen dat moeder hiermee de oude opa wilde laten weten dat hij hier niet welkom was. Een plaatsvervangende schaamte voor haar ongastvrijheid viel mij ten deel. Boeddhazijdank scheen ze iets belangrijkers aan haar hoofd te hebben dan scheel te kijken van drift. Qiangwei Ye, zei ze. Ik wist meteen hoe laat het was. Ze sprak zelden mijn naam voluit uit en als ze het deed, dan was het omdat ze een appeltje met mij te schillen had. Ze had zich bedacht, vertelde ze me, maar ze nam aan dat de lerares mij vanochtend niet meer aangesproken had over de Bijbel. Ja of nee?!, klonk ze opeens gespannen. Ik stelde haar gerust. Onze muurkrant had de meeste bekijks. Mijn oude speelkameraden kregen een droge mond van het overtuigen van andere klassen dat wij de inhoud niét van het Volksdagblad overgeschreven hadden. Om de ongelovige Thomassen te overtuigen, zwoeren mijn oude kameraden zelfs op het Rode Boekje dat ze de waarheid vertelden.De scherpe lijnen in moeders gezicht losten op in het niets. Ze gaf me zachte klopjes op de schouders: bij nader inzien was ze inderdaad toe aan heropvoeding. Als ze nu voor de klas zou staan, wist ze niet of ze politiek correcte dingen zou zeggen. Ik hield mijn adem in en luisterde verder. Stel je voor dat ik haar 'opvoedkundige' woorden over de kameel door het oog van de naald nageaapt had bij de juf!, sloeg haar stem over. Ze zuchtte: hoe ze ook bewijzen in de Heilige Schrift zocht om Jezus een voorstander van het communistische ideaal te noemen, godsdienst was en bleef verboden door het Rode Hoofdkwartier van de Culturele Revolutie. Want, fluisterde ze - wat volstrekt overbodig was hier binnen de vier dikke muren - behalve de deuren van fabrieken, ziekenhuizen, bibliotheken, badhuizen enzovoorts, waren ook die van de kerken dichtgespijkerd. Wie een mis gaf of bijwoonde, zelfs thuis met intimi, liep het risico door zijn buren verklikt en vervolgens door de politie mee naar het bureau genomen te worden. De moraal van haar verhaal kwam pas aan het einde: ik moest in alle talen zwijgen over godsdienst, of het nu over het boeddhisme ging of over het christendom.

  




  

    Mama, als fabrieken lam gelegd werden, kon er niet geproduceerd worden. Als ziekenhuizen geen operaties mochten uitvoeren, zat er voor sommige patiënten niets anders op dan de dood af te wachten. Maar wat had verboden toegang tot de kerk of tot de mis te maken met in Boeddha of Jezus geloven? Dit deed men toch in het hart? Moeder keek mij aan alsof ze een aap de Peking Opera hoorde zingen. Van welke oom of tante in het kamp had ik dit idee opgepikt?, wilde ze weten. Ik pleegde spoedberaad met mezelf. Zou ik het haar wel of niet zeggen? Haar blik veranderde van nieuwsgierig via bezorgd in paniekerig. Van mezelf, biechtte ik haastje-repje op. En? Ze wachtte op mijn tekst en uitleg.

  




  

    Ik zag het hoopje mens dat moeder was geworden, ingemaakt en verschrompeld door haar vrees voor de linksradicalen, maar ik kon met de beste wil van de wereld geen medelijden met haar hebben. Stiekem dacht ik: moeder beschuldigde de overheid van het beperken van haar vrijheid - het kamp waar ze in gestopt was en de godsdienst waar ze niet over mocht praten - maar was zij een steek beter? Ze bouwde, hopelijk onbewust, een kamp voor mij. Niet eentje met prikkeldraad, hoge muren en bewakers, maar eentje in mijn hart, van schaamte voor mijn verbondenheid met de timmerman en met mijn speelkameraden als een onoverbrugbare kloof tussen mijn cel en hun gezelschap. Ik balde mijn vuisten en nam mij heimelijk voor: moeder kon de timmerheld wel van mij scheiden, ik zou hem alsnog in mijn dromen kunnen ontmoeten. Dan zouden wij samen een boomstronk in één slag - nou ja, vier slagen dan - tot acht stukken splitsen, ons spaar varkentje beschilderen en zaagsel tot een hoopje vegen.Ze wachtte!, kondigde moeder nogmaals en deze keer ongeduriger aan. Ik kapte mijn gedachtestroom af en perste de woorden een voor een tussen mijn tanden uit: fantasie en geloof hadden iets met elkaar gemeen. Hier kon geen regering of... moeder vat op krijgen, hoe machtig hij of zij zich ook waande. Pardon?, werd haar gezicht langer en lelijker. Ik liet mij niet afschrikken: als een boeddhist of een christen zich belemmerd voelde in zijn geloofsbeleving, kon hij niemand of niets de schuld geven, behalve zijn eigen overtuiging, die blijkbaar niet rotsvast genoeg was. Dit gold ook voor ons vertrouwen in mijn timmerheld, voegde ik er mompelend aan toe.

  




  

    Qiangwei Ye! Moeder sloeg met de vuist op de tafel, waardoor de gestoomde broodjes koprollen op het bord maakten. Ik was volgens haar nog te klein voor een tafellaken, maar ik verbeeldde me rijp te zijn voor een relatie. Een grietje dat nog niet ongesteld was! Ze schreeuwde de prenten van de wanden. Al zag ik geen verband tussen bloed poepen en een relatie opbouwen, ik realiseerde me wel dat ik nogmaals in een van haar vele ongemarkeerde mijnenvelden gestapt was. Ze wees naar het stopcontact. Ik moest het haar eerlijk bekennen. Hoorde ik er stemmen uit komen of niet? Nee, zei ik, mama wel? Ze zakte terug in haar stoel. Ik behoefde dus geen psychiatrische hulp, luidde moeders diagnose. I lierdoor ebde haar bezorgdheid helaas niet weg. Integendeel. Ze timmerde op haar bovenbenen. Ja, klaagde ze, haar dochter was groot geworden. Niemand, vooral haar moeder niet, mocht Qiangwei een strobreed in de weg leggen als ze in zeven sloten tegelijk liep. Er zat ritme in haar klaagzang, die bijna muzikaal verantwoord werd naarmate ze de klinkers a la de Peking Opera langer uitrekte. Ook haar gebaren oogden eerder theatraal dan bedroefd. Dit wist ik omdat ik haar echt verdrietig had gezien, toen ze op het station van Beijing afscheid van vader nam.

  




  

    Terwijl ik naar moeders toneelvoorstelling keek, ontbrandde er een oorlog in mij. Tussen mijn zondige en verzoenende gedachten. Aan de ene kant wilde ik graag dat moeder net zo lang in het kamp vastzat tot ze tot inkeer kwam. In plaats van te beseffen wat voor schade de vrijheidsbeperking bij haar aanrichtte en juist daarom mij de ruimte te gunnen mezelf te zijn en met mijn leeftijdsgenoten te spelen, deed ze precies hetzelfde als de stichters van de Culturele Revolutie. Aan de andere kant kon ik niet zonder mama. Ik dacht aan mijn leven over vijf dagen van nu. Dan zou ik weer de bittere pil van eenzaamheid moeten slikken. Daar in het opvangcentrum, onder de kille blikken van oppassers. Die liever truien, mutsen, sokken en handschoenen voor hun eigen kroost breiden dan om te kijken naar een stelletje wezen dat zich aanstelde.

  




  ***




  

    Reus en dwerg

  




  

    De les in de namiddag begon, evenals in de ochtend, met 'Opstaan!', geroepen door het meisje met de lange vlechten en een stem als een jade bel, achter in ons leslokaal. Nadat het gestommel, veroorzaakt door het botsen van onze buiken tegen de randen van de tafelbladen en het schuiven van metalen tafel- en stoelpoten op de cementvloer, gedoofd was, riep ze verder: een, twee, drie! In koor wensten wij onze lerares een goedemiddag toe. De groet kregen wij van de juf terug. Ook een goedemiddag, mijn leerlingen, zei ze. Door het gesprek met moeder had ik de siësta gemist en ik werd een beetje duizelig toen ik mijzelf te rap van mijn zitplaats op wilde krikken. De juf tikte met haar leerboek op de lessenaar: stilte! Ik spitste mijn oren maar hoorde geen geroezemoes dat de juf kon inspireren om ons het zwijgen op te leggen. Ik keek achterom - vanwege mijn geringe lengte zat ik op de eerste rij - en ik merkte daar ook geen ongeregeldheden op. De lerares klonk snoeihard. Van haar moesten we behalve stil ook serieus zijn. Ze zag volgens mij spoken. Qiangwei!, werden haar kaken eerst rood en dan bleek. Ik dacht dat ik stemmen uit het stopcontact hoorde, maar toen de juf op hoge poten op mij afstevende, realiseerde ik me dat ik inderdaad de klos was. Gauw gauw plaatste ik mijn handen stevig op de tafel opdat ze niet zichtbaar zouden beven. Er waren tweeënvijftig andere leerlingen op wie ze zich af kon reageren, maar ik was eruit gepikt omdat ik nieuw was... Mijn gedachten werden onderbroken door haar gebiedende wijs. Van haar moest ik mijn spullen pakken en naast de klassenvertegenwoordiger gaan zitten. Nu pas barstte het los in de lesruimte. Meisjes bliezen tussen hun tanden en jongens floten met een vinger tussen hun lippen. Van de juf moest ik opschieten. Ze gaf mij nog een trap na, tenminste, zo voelde ik dat. Ik moest er wel gehoor aan geven.In de hele ruimte was maar één zitplaats vrij en die was in de rechterhoek achteraan, naast het meisje met de lange vlechten. Zou zij de klassenvertegenwoordiger zijn? Aha, vandaar dat ze 'Opstaan! Een, twee, drie!' mocht roepen! Ik had gedacht dat ze dat voorrecht enkel en alleen te danken had aan haar mooie stem. Alhoewel, als ze zo hoog in aanzien stond, waarom wilde dan niemand naast haar zitten? Door het gepieker deed ik er lang over om mijn uitpuilende schooltas in de lade te proppen. Wat ook niet hielp was dat mijn handen nog beefden van onbegrip - en dat was zacht uitgedrukt - voor 's lerares besluit om mij publiekelijk te kijk te zetten. Mijn nieuwe buurmeisje wierp mij een blik toe die wilde zeggen hou je gedeisd!, en schoof haar stoel een eind van mij vandaan. Alsof ik tyfus had. Ik groef in mijn geheugen. Wat had ik in de luttele twee dagen dat ik op school was geweest voor misdaad gepleegd, waardoor ik deze behandeling verdiend had? Misschien... Misschien had ik mij niet moeten voegen bij tic groep jongens, toen wij met de muurkrant bezig waren. Moeder had mij zo te zien terecht een lesje geleerd, over de scheiding tussen jongens en meisjes. Nu deden ze hier in de klas het lesje nog eens dunnetjes over, voor het geval ik het anders glad zou vergeten, vermoedde ik.

  




  

    De juf tekende een helm op het schoolbord, met eronder het gezicht van een arbeider, bruisend van energie en rechtvaardigheidsgevoel. Het eerste had hij nodig om te werken en het laatste om te strijden tegen de bourgeoisie. Toen ze zijn hoge kaki kraag - een halsgordijn vanaf zijn oren tot aan de wortel van zijn nek - en overall, die hem hermetisch afsloten, schetste, bleek dat hij een staalarbeider was. Hij had zich namelijk beschermd tegen vonkjes en spetters van gloeiend ijzer uit de oven. Alleen had hij geen stang in zijn handen om er in de hoop brandende steenkool mee te boren, opdat de oven op temperatuur bleef. In plaats daarvan hield hij een gigantisch potlood vast, met dezelfde lengte en diameter van die afwezige stang. Dit gebruikte de arbeider niet alleen als schrijfgerei om aanklachtartikelen tegen bourgeoisgeleerden te pennen, maar ook als een satéstokje om in de buik te steken van een bebrilde intellectueel, vermoedelijk een ingenieur bij hem in de fabriek. Al was de 'slechterik' zo minuscuul als de nagel van de arbeider, hij was van alle onderdelen voorzien. Een stel spillebenen, een kruin met drie spriethaartjes erop, vingers in de vorm van uilen klauwen, en een stukje van zijn darmen dat uit zijn buik bengelde en waar bloed uit druppelde. De lerares schetste zijn bewegingen zo levendig dat hij als het ware met zijn ledematen spartelde en schreeuwde. En warempel. Nu tekende ze een ballon naast zijn mond met erop de tekst: Laat mij alsjeblieft los en ik was mijn hersenen meteen met zeep! Het was hem geraden ook, dacht ik bij mezelf. Het moest hem pijn doen, zo hangen midden in de lucht, met als enige houvast de spies die door zijn buik geboord was. Terwijl wij dit tafereel natekenden, kleurde de juf de prent met rood krijt in. Alleen liet ze de nagels van de klauwen van de intellectuelen ongemoeid, want die moesten zo zwart als het schoolbord blijven. Pas op het einde nam ze zijn gezicht onder handen. Dit verfde ze uiteraard niet rood, maar lijkbleek.

  




  

    Tekenen was de lievelingsles van bijna iedereen. Daarom was zelfs de stoutste leerling zoet. Naast het krassen van kleurpotloden op het papier en het wegblazen van gumkruimels was slechts onze ademhaling te horen. Wij lieten ons hoofd laag boven het tekenblok hangen en onze adem botste tegen het papier, de waarschuwing van de juf ten spijt. Ze maakte ons bang dat als wij onze ogen te dicht bij het tafelblad hielden, wij bijziend zouden worden. Zolang wij lol konden beleven met het schilderen van een reusachtige arbeider en een dwergingenieur lagen wij niet wakker van de sombere toekomst van ons gezichtsvermogen.

  




  

    Alhoewel, ik hoorde toch ook iets anders. Het knarsen van tanden. Hoe zwaar het tekenen ook op mijn weegschaal lag, mijn nieuwsgierigheid woog toch meer. Ik legde mijn pen neer en doorzocht met een steelse blik het hele lokaal. Niets verdachts. Het knarsen ging over op kauwen, erg smakelijk ook nog. Of er lag een muis aan een stuk worst te knagen of er zat een klasgenoot te snoepen. Dat laatste was streng verboden tijdens de les. Ik keek naar de vloer, geen muis te bekennen. Toen ik opzij gluurde, zag ik de kaken van mijn buurmeisje, die ijverig aan het malen waren. Ik durfde haar niet open en bloot aan te staren, maar ik was stervensbenieuwd of ze karamel aan het smikkelen was of een koekje. Alleen al de gedachte aan die twee mogelijkheden deed mijn mondwater naar een historisch hoogtepunt stijgen. Ik kauwde met haar mee, met niets tussen mijn tanden, en ik vond de druiven wel erg zuur. In plaats van toe te geven dat ik haar benijdde om het engeltje op haar tong, dacht ik verontwaardigd: het zou een klap in het gezicht van het gezag zijn als de klassenvertegenwoordiger gesnapt zou worden bij het breken van de regels.

  




  ***




  

    Poedels en keeshonden

  




  

    De bel ging. ledereen ging plassen, kletsen in de gang of indiaantje spelen op het schoolplein. Maar ik bleef waar ik was. Mijn buurmeisje rook stront aan de knikker en durfde haar zitplaats ook niet te verlaten. Ze wachtte tot er niemand anders meer in het leslokaal was en fluisterde tegen mij met een heel andere gezichtsuitdrukking dan zoeven, toen ze mij gebaarde mij gedeisd te houden. O wee als ik het aan de grote klok zou hangen, maakte ze mij bang. Wat hangen?, keek ik alsof ik van de prins geen kwaad wist. Ze zou mij een geheim over mij vertellen als ik dat van haar kon bewaren, schroefde ze haar stemvolume terug tot het minimum. Ik hield mijn adem in. Hadden we een deal?, wilde ze weten. Ik knikte ja. Ze vroeg of ik wist waarom de lerares mij naast haar liet zitten. Hiermee opende ze mijn oude wond. Woede welde op uit mijn borstkas. Ik wilde net de juf beschuldigen van het bewandelen van de weg van de minste weerstand - ik was nieuw hier en kon mij slecht verweren - toen het meisje mij een vinger op de lippen legde. Haar sssst klonk zo stellig dat ik begon te vermoeden dat de lerares een reden had om op mij in te hakken, maar ik hield het voor mezelf. Ervaring had mij geleerd dat zodra een onderbuikgevoel verwoord werd, het negen van de tien keer vertaald zou worden naar de werkelijkheid. Twee redenen, lichtte Lange Vlechten mij toe. Ten eerste, ze wees naar haar kaken, geen mens wenste haar als buurmeisje te hebben. Want?, ging ik er snel achteraan. Ze kon er niets aan doen dat ze de hele dag at, beweerde ze, en dat haar tanden scherpe geluidjes maakten, waar ze de zenuwen van haar directe buren mee teisterde. Hoezo kon ze er niets aan doen? Haar wilskracht aanspreken en ermee kappen!, zei ik. Dat wilde ze wel, maar ze kon het niet, zuchtte ze. Het voedsel steeg telkens uit haar maag op naar haar keel. Als ze er niet op zou kauwen en het uit zou spugen, kreeg ze binnen de kortste keren honger. Net als een koe?, flapte ik eruit. Ze verzocht mij zachter te praten, anders zou ze ook luidruchtig spreken over mijn nog door haar te onthullen geheim. Vliegensvlug beloofde ik haar beterschap. Ze was het met mij eens. In haar vorige leven, zei ze, was ze beslist een koe geweest. Nu had ze weliswaar een mensengedaante, maar...

  




  

    Ik kreeg medelijden met dit meisje, maar ik was te verbaasd om

  




  

    haar te troosten. Zo lang ze wakker was, herkauwde ze, vertrouwde ze mij toe. Haar ouders overwogen zelfs een röntgenfoto van haar ingewanden te laten maken. Kijken of er ook niet vier magen in haar zaten. Verklap het niet, hè, Qiangwei! Haar ogen flikkerden. Voor het eerst keek ik haar frontaal aan. Wat een koeienogen had ze, complimenteus bedoeld, hoor. Anders dan bij de meeste Chinezen waren haar kijkers zo rond als knikkers en zo groot als abrikozen. Haar wimpers waren weelderiger dan een borstel gemaakt van de staartharen van een herdershond. En haar lippen? Zo rood en opgezwollen als de kont van een baviaan. Ik sloeg achterover. Geen wonder dat ze tot klassenvertegenwoordiger uitverkoren was. Ze zou ook de missverkiezing winnen als er eentje op touw gezet zou worden, zoals vroeger gebeurde. Wanneer een keizer zijn drieduizend inpandige concubines beu werd en vers vlees van buiten wilde werven, liet hij een dergelijke landelijke wedstrijd organiseren. Er rees een vraag bij mij: waarom gingen de jongens bij ons in de klas niet achter haar aan? Een schoonheid van dit formaat lieten ze toch niet los rondlopen? Uiteraard hield ik deze vraag voor me, maar de volgende durfde ik wel aan haar te stellen: waarom zou onze lerares, die vooraan stond toen Boeddha strengheid uitdeelde, Lange Vlechten klassenvertegenwoordiger laten blijven als het toch zo duidelijk was dat ze tijdens de les snoepte?

  




  

    Mijn buurmeisje bloosde, met als gevolg twee wolkjes kersenbloemen op haar wangen. Jammer dat ik geen schilder was, anders zou ik haar gezicht op canvas kunnen vereeuwigen. Ik wist niet half hoeveel roem en glorie ze vergaard had, zei ze, door haar optredens tijdens zang- en dansfestivals ter viering van het Chinese Nieuwjaar en de Dag van de Arbeid. Haar verwijzingen naar de twee feestdagen herinnerden mij aan de goede oude tijd met de timmerman en met de kampdirecteur. .. Op aanraden - lees: onder druk - van de schooldirectie moest de juf wel Lange Vlechten het belang van haar klasgenoten laten behartigen. Konden de leerlingen zich erin vinden?, plaatste ik er een kanttekening bij. Qiangwei!, ze schudde haar hoofd, waardoor haar vlechten naar links en rechts vlogen. Je werd weliswaar een klassen- vertegenwoordiger door het tellen van stemmen, legde ze mij uit, maar als de juf of de schoolleiding iemand wilde benoemen, kon daar geen verkiezing tegenop. Nu terug naar de hoofdzaak: haar herkauwen. Lange Vlechten vertrouwde de zaak niet en liet mij zweren op het Rode Boekje dat ik een kuil in mijn hart zou maken waar ik haar geheim in zou begraven. Ze wilde liever bekendstaan als snoeper dan als koe. Ik zwoer dat ik haar geheim zou bewaren. Ze klopte op haar borst en leunde opgelucht achterover. Nu kon ze mij met een gerust hart tonen hoe herkauwen in zijn werk ging, fluisterde ze weer en ze stak haar tong uit. Ik zag er een paar rijstkorrels op liggen, langer en breder dan in hun oorspronkelijke staat, waarschijnlijk omdat ze geweekt waren door haar maagzuur en speeksel en geplet door haar kiezen, maar ze waren nog steeds als rijst herkenbaar. Ik schoof mijn stoel een eind van haar weg. Niet uit angst of schrik, maar uit ontzag dat ze dit kon! Ik was dus niet de enige gek die in de wereld rondliep.

  




  

    Wacht eens even, vroeg ik, wat was de tweede reden waarom de juf mij naast Lange Vlechten had neergezet? Mijn buurmeisje verzocht mij op te staan en te bukken. Mijn hoofd suisde. Ik zag het voor me. I )oordat ik tot een uur geleden op de eerste rij zat, kon het merendeel van mijn klasgenoten mijn Pasen en Pinksteren zien, toen ik mij van de stoel opkrikte. De koeienogen van Lange Vlechten straalden. Ze wou dat ze zo'n achterwerk als ik had. Ik wou dat ik dood was. Medelijden scheen haar vreemd te zijn, want ze vertelde mij in geuren en kleuren hoe wagenwijd de jongens hun spleetogen opensperden en hoeveel kiftgas uit de oren van de meisjes kwam, toen mijn korte rok was opgewipt en mijn 'ronde billetjes' prijsgaf. Ik trok mijn kleren naar beneden. Het zou haar niet verbazen, zei Lange Vlechten, als de lerares vanaf de volgende pauze voor de ochtendgymnastiek mij naar achteren zou delegeren. Giechelend vertelde ze mij dat de jongens die gisterochtend achter mij stonden te gymen weigerden zich op te richten, toen de luidsprekers allang de volgende oefening aangekondigd hadden. Wedden?, stak ze haar vinger in de lucht, dat de juf dit zou doen? Ik dacht aan een van de oefeningen, bukken en strekken, met de armen en benen gespreid en ik voelde me zo ellendig dat ik bij Boeddha niet meer wist waarom Lange Vlechten wilde wedden.Mijn buurmeisje gunde mij geen tijd om te zwelgen in zelfmedelijden, want ze vervolgde haar verhaal. Ze was niet jaloers op mij, zei ze. Een kunst!, snauwde ik. Ze suste mij: vóór mijn komst was zij het open jachtveld van de jongens bij ons in de klas en nu had ze het nakijken, maar ze was niet voor één gat te vangen. Sterker nog, zelfs zonder mijn overname van haar territorium hield ze al die snotneuzen van ons leerjaar voor gezien. Ik slikte een teug spuug door: zo te horen was verveling niet het alleenrecht van keizers ten opzichte van hun concubines. Haar belangstelling ging vandaag de dag naar de jongens van een klas hoger, knipoogde Lange Vlechten tegen mij. Wat haar betrof mocht ik de kleintjes van onze jaargang hebben, klonk ze gul, want, taxeerde ze mij van top tot teen, mijn snoetje kon onze leeftijdsgenoten, de mannelijke onder hen dan, als poedels op en neer doen dartelen. Dat was niet aan haar besteed, want zij had meer behoefte aan hoogpotige keeshonden. En mijn figuur? Het beloofde wat. Normaliter zou ik haar om opheldering, pardon, om uitleg van dat 'wat' vragen, maar daarvoor was ik te veel in de greep van mijn boosheid op moeder. Dit zag ik al aankomen. Vandaar dat ik protest aantekende toen mama mij een mini-jurk liet aantrekken, nota bene op mijn eerste schooldag. Ondanks mijn kokende binnenste kon ik langs één rechte lijn nadenken. Aan de ene kant verbood moeder mij met jongens om te gaan, maar aan de andere kant zette ze mij onder druk om onzedige kleren te dragen. Was haar filosofie te diepzinnig voor mij of was er gewoon een steekje bij haar los? Nu stonden wij quitte qua geheimen, rondde Lange Vlechten ons gesprek af. Ik wilde haar nog wat vragen, maar ze gebaarde mij te zwijgen: er druppelden weer klasgenoten binnen.

  




  ***




  

    Mooie KloofDe tweede les in de namiddag was politieke studie. De lerares las met één oog het Volksdagblad voor en met het ander hield ze ons in de gaten. Een jongen schuin voor mij keek vroom naar de juf, alsof hij aan haar lippen hing, maar zijn eigen lippen waren daarvoor te strak gespannen. Zijn ogen draaiden telkens weg en een ader in zijn nek zwol op. Alle tekenen wezen erop dat hij zware lichamelijke arbeid aan het verrichten was. Ik volgde met mijn ogen zijn rechterarm, die eindigde in zijn hand, met daarin een metalen liniaal, die, moedertje!, een gat in de muur aan het boren was. Onder zijn rechtervoet lag een heuveltje cement dat hij eraf gekrabd had. Nog even volhouden en dan kon hij zijn arm door de muur steken. Naast mij herkauwde Lange Vlechten, zo vredig als een koe in een weiland. Zelfs in haar veeachtige toestand was ze een plaatje. Haar lange wimpers verspreidden aantrekkingsstralen naar acht windrichtingen en haar dunne borstkas wisselde in hoog tempo het rijzen en dalen af, alsof ze de hartstocht die erin stormde niet meer aan kon. Ik bleef ook niet achter en spijbelde tussen mijn oren. Na de verhalen van mijn buurmeisje keek ik nu met andere ogen naar mijn speelkameraden. Geen wonder dat ze gisteren het prikkeldraad, ondanks de scherpe punten erop en eraan, met hun blote handen uit elkaar trokken. Dat ik zo dom was geweest om te denken dat ze de druppels vingerbloed opofferden voor onze vriendschap! Ze kregen waar voor hun pijn: ze hadden uitgebreid onder mijn jurkje kunnen kijken, terwijl ik door het gat in het draad kroop. Oei, ik herinnerde mij nu ook waar hun blik aan kleefde toen ik gisteren in de boomgaard woedend op hen werd en met mijn voeten stampte. Ze richtten hun ogen niet op mijn withete gezicht, maar op mijn bovenlijf, een hele poos. Waren ze soms naar mijn borstjes onder het dunne kledingstuk aan het staren, die hevig schudden vanwege mijn even heftige emotie?

  




  

    Na de les liep ik mijn oude kameraden, die bij de deur van ons lokaal stonden te posten, straal voorbij. Ze riepen mij na of ik met hen verstoppertje wilde spelen, daar in de boomgaard, maar ik hield me Oost-Indisch doof. Ondertussen gedroeg ik me als een klitblad. Ik liep zodra Lange Vlechten door de gang van onze verdieping flaneerde; ik stopte zodra ze een kronkel in haar mooie hoofdje kreeg en haar poezenpas voor korte duur onderbrak. Dan haalde ik haar in en probeerde een gesprek met haar aan te knopen, of beter gezegd: ons vorige gesprek voort te zetten. Zij had echter iets anders in haar verborgen agenda staan. Jongens van een jaar hoger leunden tegen de muur.

  




  

    Ze stonden met één voet stevig op de vloer en tikten ritmisch met de andere. Alleen hun grote teen raakte de vloer: de overige vier bewogen weliswaar mee maar hingen luchtigjes boven de grond. Lange Vlechten liet hen een voor een smachtend achter zich. Wel schonk ze hun een aandenken: ze tekende halve cirkels met haar benige achterwerkje, maar haar rug en nek hield ze kaarsrecht. Ik rende achter haar aan, met mijn hoofd gretig gestrekt en mijn rug, net een scampi, verlegen gebogen. Wie zou niet verlegen zijn, binnen de stralingsgordel van de sierlijke Lange Vlechten?

  




  

    Qiangweiiiiiiii..., rekte ze mijn naam oneindig uit, op de manier van Huadan - een mooie meisjesrol - in de Peking Opera. Zelfs mijn vlees, haar seksegenote, sidderde van de bekoring van haar stem, om maar te zwijgen over de spieren van de twee rijen stoere jongens tegen de wanden van de gang. Ik versnelde mijn pas en antwoordde: hier ben ik! Lange Vlechten klopte een haarroosje van de kraag van mijn blouse en lachte zo mierzoet tegen me dat mijn hoektanden er spontaan van omvielen. Ik had erop gelet: terwijl ze mij toelachte, wisselde ze veelbetekenende blikken met een paar van de jongens. Maar mijn verlangen om iets van haar op te steken over de geheimen des levens, deed mij mijn zelfrespect onder de vloermat schuiven. Als een hond zo trouw dribbelde ik achter haar aan totdat we de schoolpoort bereikten. De jongens die ons hierheen gevolgd waren, gaven zichzelf geen kans meer het wild dat ze voor ogen hadden te vangen en gingen naar huis. Morgen beter, moesten ze gedacht hebben, want neerslachtig zagen ze er bepaald niet uit.

  




  

    Het antwoord op de vraag die ik mijn buurmeisje in de pauze niet had kunnen stellen, omdat er toen klasgenoten ons lokaal binnendruppelden, moest en zou ik nu krijgen. Lange Vlechten, begon ik. Hmmm, ze schudde haar hoofd - een stuk minder charmant dan zojuist, toen de jongens haar nastaarden. Ze had een naam, maakte ze mij erop attent, als ik het niet erg vond. Liyuan heette ze. Ik kauwde erop: Mooie Kloof. Het paste wel bij haar, reageerde ik. Nou, fronste ze haar wenkbrauwen, ze had liever Lishan- Mooie Koraal - geheten. Naar die naam luisterde helaas haar middelste zusje. Haar jongste zusje droeg de naam Lixuan - Mooie Draaikolk. Daar gedroeg ze zich ook naar, vertelde ze. Die sluwe vos in het klein. Pas zes jaar, maar ze wond hun ouders om haar vingertje! Nu benijdde ik niet alleen haar oogopslag die iedereen die voorbijliep een elektrische schok toediende, maar ook haar grote familie. Ik vroeg of ik mee naar haar huis mocht. Want mijn moeder kwam pas tegen zessen van haar werk terug, nog tijd zat. Alleen als ik meehielp met het vouwen van luciferdoosjes, zei ze. Alleen als ze mij leerde hoe, grinnikte ik. Haar dikke, rode lippen krulden open, net als een pioenroos onder de hete zoenen van de zon. Deze keer lachte ze uit de grond van haar hart, zonder voorbedachten rade, om jongens uit de tent te lokken, bijvoorbeeld. Zo leek ze bijna aardig. Wij giechelden het uit en onze voetstappen werden lichter.

  




  

    Ik wachtte tot een vrouw buiten onze gehoorsafstand liep en stelde Lange Vlechten eindelijk die vraag. Of ze wist wat bloed poepen te maken had met een relatie opbouwen. Niets, antwoordde ze. Welles, zei ik, een beetje teleurgesteld over haar kennis van zaken. Ze was geen arts, bitste ze, en beschikte niet over expertise op het gebied van de geneeskunde. Dit sloeg als een tang op een varken, snauwde ik terug. Immers, rode ontlasting, niet door onverteerde tomatenschillen, was geen ziektebeeld maar het groene licht voor een liefdesrelatie. Om mijn standpunt kracht bij te zetten citeerde ik moeders opmerking over mijn omgang met de jongens. Ze fronste nogmaals haar wenkbrauwen en gaf toe dat ze mij het antwoord schuldig moest blijven. Doordouwer als ik was, hakte ik mijn vraag in tweeën. Wist ze misschien wanneer een meisje bloed begon te poepen? Met andere woorden, bestonden er speciale kruiden die ik in kon nemen of krachtvoer dat ik kon eten, opdat ik eerder ongesteld zou raken?

  




  

    Ongesteldheid?, dacht Lange Vlechten hardop, dit woord had haar moeder wel eens laten vallen, maar wat dat precies betekende? Al sloeg je haar dood. Wacht!, kneep ze met haar oogleden, wat hetzelfde effect had als het krassen van twee lucifers tegen de rand van een luciferdoosje: eerst ontstonden er vonken en daarna vlammen. Haar ogen schitterden terwijl ze mij een oplossing aandroeg. Haar oudste broer, ja, die had Lange Vlechten ook nog, de bofkont, werkte als blotevoetendokter in een dorp van de provincie Ganzu. Eens per twee jaar zocht hij zijn familie hier in Beijing op. De vorige keer dat hij hier kwam, was hij vergeten een aantal van zijn vakboeken mee terug naar

  




  

    Ganzu te nemen. En waar gingen die dikke pillen over? Blotevoetendokteren! Lange Vlechten was nog meer opgewonden dan ik. Zou ze er eentje voor mij naar school smokkelen?, bood ze aan. Dan kon ik er zelf recepten in vinden om mijn ongesteldheid een duwtje in de rug te geven. Ik keek eerst blij en daarna moeilijk: wat als ik er het antwoord niet in kon vinden? Dan zou ze een tweede boek aan mij lenen. Ze had er een stuk of zes van thuis liggen en zou net zo lang boeken voor mij meenemen totdat ik de juiste informatie vond, tevreden? Ik knikte: graag! En deze keer keek ik alleen maar blij. Lange Vlechten steeg in mijn aanzien. Aantrekking en kracht. Zonder het een stelde het ander niets voor, vatte ik haar toverformule samen, stiekem in mijn hart uiteraard.

  




  ***




  

    Schelden en aanspreken in één moeite door

  




  

    Het woonkwartier van het Onderzoeksinstituut nr. 4 - architectuur, civiele engineering en wegenbouw - lag verscholen tussen wilgen en populieren. Aan de linkerkant stonden grijze betonnen flats. Vanuit ramen en balkons zwaaide bonte was naar ons en heette ons als het ware welkom. Dit deed mij denken aan de vlaggen van verschillende landen op het Plein van de Hemelse Vrede, die gasten uit de hele communistische en Afrikaanse wereld welkom heetten tijdens een of andere internationale conferentie in het Volkspaleis aldaar. Aan de rechterkant prijkten villa's van rode bakstenen. Lange Vlechten sloeg rechts af en wij stopten bij een van de vrijstaande huizen. Ik ging er op mijn tenen binnen. Hemeltje, alleen al de hal was ruimer dan het huisje van mijn moeder en mij. Pas op voor je hoofd!, riep Lange Vlechten. Helaas was het mosterd na de maaltijd, want mijn gezicht was al gebotst tegen een natte, kleverige kartonnen plaat. Gauw veegde ik met de hand mijn wang af en ik zag klodders lijm van tarwemeel in mijn handpalm. Mijn vriendin gidste mij de woonkamer binnen. Door de bomen, pardon, door de kamerhoge kartonnen borden die aan rijen ijzerdraden hingen te drogen, zag ik het bos oftewel de woonkamer niet meer. Lange Vlechten nam mij bij de hand en ik vond op die manier mijn weg door de doolhof naar een tweepersoonsbed in de oostelijke hoek van de enorme ruimte. Ik wilde net op de rand van het bed gaan zitten toen mijn vriendin nogmaals riep: kijk uit! Deze keer net op tijd, anders zou ik mijn achterwerk neer hebben gezet op de plek waar een pan met lijm stond. De rest van het bed werd in beslag genomen door enorme vellen voorgedrukt papier. Sommige op hun rug en andere op hun buik. In het laatste geval was het inderdaad uitkijken geblazen. Ze waren ingesmeerd met lijm maar nog niet geplakt op de effen kartonnen borden. Als dat gebeurd was, zouden ze aan het plafond komen te hangen. Als ze uitgedroogd waren, zouden ze tot vierkantjes geknipt worden. Deze werden dan tot luciferdoosjes gevouwen. Zo zat de vork in de steel, schatte ik.

  




  

    De oudste naar vos stinkende kut!, klonk een snauw tussen het papier, de platen en de doosjes op, wat kwam ze laat thuis vandaag! Zonde, vond ik het. Als het vrouwspersoon dat dit hartelijke welkomstwoord tot ons richtte normaal zou praten, zou de schoonheid in haar slem, want die had ze, beter tot zijn recht komen. Sorry, mama, zei Lange Vlechten, ze was even opgehouden door... Wimpel die jongens toch af, raadde de vrouw des huizes haar oudste dochter aan, bandieten in de dop waren dat. Met hen flirten zou haar hoogstens tot de echtgenote van het boevenhoofd brengen. Wilde ze dat? Nee, mama!, mijn vriendin bloosde, maakte snel haar schoenveters los en zocht naar een plek op het tweepersoonsbed die niet ingenomen was door papier, platen, potten en doosjes. Vervolgens ging ze in de lotushouding zitten en begon te vouwen. Zo discreet mogelijk nam ik de moeder van Lange Vlechten op. Ze was zo dun als een bamboestok waar sperziebonen langs groeiden, maar om fut zat ze niet verlegen. Ze hield haar rug en nek kaarsrecht en haar handen knipten en plakten in een tempo waar je duizelig van werd. Was het bed soms van ijzer en de kont van haar oudste naar vos stinkende kut een magneet?, stelde de moeder haar oudste dochter een retorische vraag. Wie had haar gezegd dat ze aan de doosjes moest beginnen? Hierna draaide de mevrouw zich om: de middelste naar vos stinkende kut! Of ze haar oudste zus een roller wilde geven. De vellen papier moesten nü tegen de borden geplakt worden, anders zou de lijm opdrogen.

  




  

    Ik zocht tussen de paperassen en vond inderdaad een jonger meisje. Tien, hoogstens elf was ze. Ze zat geknield op de vloer, waardoor ik alleen haar ranke achterkant zag. Ze drukte met een roller op een vel papier vol afbeeldingen van luciferdoosjes. Lange Vlechten gebaarde dat ik zonder van het bed op te staan naar voren moest schuiven. Hierna pakte ze mijn hand en ze wendde zich tot haar moeder: ze hadden bezoek. De vrouw des huizes gromde zonder van haar knip- en plakwerk op te kijken: geef het bezoek ook een roller! Al te graag nam ik het gereedschap in ontvangst. Lange Vlechten wees naar mijn, in haar woorden, 'mooie kleren'. Of ik op moest passen dat ze niet vies werden. Zo zorgzaam als nu had ze nog nooit geklonken. Ik zwaaide nonchalant met mijn arm. Alleen al vanwege haar vriendelijke geste was ik bereid mijzelf met lijm in te smeren.

  




  

    De moeder van Lange Vlechten vroeg hoe ik heette. Zie je wel, zei ik tegen mezelf, de schreeuwlelijk kon wel degelijk normaal praten. Zoals ik vermoedde was haar stem, nu ze niet katte, even zuiver en helder als die van haar oudste dochter. Qiangwei, tante, antwoordde ik zo beleefd mogelijk. Niet dat ze het verdiende. Wie mijn vriendin denigrerend aansprak was mijn vijand, dacht ik zo. Voorts vroeg de mevrouw of ik kon zingen. Ik wou net ja zeggen of Lange Vlechten was mij voor. Mama, klonk ze lichtelijk geïrriteerd. Mijn ouders waren beiden intellectuelen, vertelde ze haar moeder. Daarom hoefde ik geen vak te leren dat het klootjesvolk nodig had om brood op de plank te krijgen. Het was een moment helemaal stil. Alleen het rollen over het papier en het knippen in karton waren te horen. Ik hield mijn hart vast en mijn poepgat dicht. Stilte voor de storm, wedden?

  




  ***




  

    Melodieuze dreigementen

  




  

    Beide kutten!, lanceerde de feeks een tegenoffensief. Dat haar stem geen barsten vertoonde nu ze keihard krijste, zeg!, dacht ik bij mezelf. Haar dochters hadden pech, gaf ze luidkeels toe. Hun vader, de ingenieur en plaatsvervangende directeur van dit instituut, viel tijdens zijn heropvoeding in de provincie Jiangsu als een blok voor haar, hun moeder dus. Ze stond destijds bekend als de nachtegaal van haar ouderlijke dorp en omstreken. Nu zaten de kinderen die ze samen met haar geleerde echtgenoot gekregen had, opgescheept met een ex- boerin als opvoedster. Maar eerlijk was eerlijk, ging hun ma door, vroeger kon ze de sterren van de hemel zingen en de feniksen van de boomtakken dansen. Nadat hun pa in eer en functie hersteld was, waardoor hij en zijn gezin verhuisd waren naar deze kast van een huis in Beijing, moest en zou hij de Partij laten zien dat hij roder was heropgevoed dan een doorsnee revolutionair. Nu gaf hij al drie jaar leiding aan een groep architecten en een leger bouwvakkers in Binnen-Mongolië bij het aanleggen van een autosnelweg. En wie moest voor de opvoeding van de drie parels van dochters zorgen die de gewezen nachtegaal voor hem gebaard had? Die nachtegaal zelf natuurlijk. Met haar drie jaar lagere school - haar ouders, hun opa en oma dus, vonden het overbodig om een grietje veel te laten weten - kon ze haar kinderen alleen maar bijles in zingen en dansen geven, aangezien de jeugd van tegenwoordig behalve het Rode Boekje weinig soeps leerde op school.

  




  

    Kortom, vervolgde de vrouw des huizes, de twee naar vos stinkende kutten moesten het met hun moeder doen, hoe ze ook op haar, halve analfabeet, neerkeken. Trouwens, vervolgde hun ma, wat was er mis met het artiestenbestaan van het klootjesvolk? Hadden haar dochters de vrouwelijke architecten, civiele ingenieurs en assistenten in dit instituut gezien? Zodra ze de voormalige nachtegaal op straat tegenkwamen, liepen ze met hun neus in de lucht, waardoor de gaten ervan naar boven wezen - als het regende, verdronken ze! Die hoogopgeleide manwijven bewogen zich als reuzengarnalen voort en het moment dat ze hun kraaienstemmen lieten horen, verging hun mannelijke collega's de lust om het middag- én avondmaal te nuttigen, zij, de nachtegaal in ruste, kon het Volksdagblad zonder woordenboek niet ontcijferen, maar ze was wel getrouwd met de baas van die verwaande, met vakkennis opgezette, vrouwelijke kwasten!

  




  

    De oudste en middelste kutten, klikklakte de moeder met de schaar. Ze moesten hun ma vooral uitlachen, gaf de vrouw des huizes aan. Maar ze wilde nog eens zien of ze haar konden overtreffen in het huwelijksgeluk. Hé, tikte ze met dezelfde schaar op de rand van de pan vol lijm, luisteren deden haar twee kutten met hun oren en niet met hun klauwen. Ze moesten geen misbruik maken van de gelegenheid door stiekem hun werk te onderbreken. Of ze de roller over het papier wilden laten gaan. Hun mond mocht ook niet zitten te niksen. Rust roest. Of ze hun moeder na wilden zingen: Wat een tros witte jasmijn! Haar zoete geur reikt tot aan het volgende dorp. Wie plukt haar en zet haar in zijn vaas?

  




  

    Voor de tweede keer deze middag sidderde mijn vlees door de bekoring van een stem. Het liedje, oftewel het zingen ervan, toverde de heks om van een moeder in een Guanyin Boeddha. Vredig, teder en... verleidelijk. Haar twee dochters vormden een duet, terwijl hun handen met onverminderde snelheid de borden bleven bewerken. Bij het tweede refrein kon Lange Vlechten zich niet meer inhouden. Ze verzocht haar moeder hun een modern nummer voor te zingen. Hoe konden ze anders aan hun gast uitleggen waarom ze een bourgeois en dus verboden liedje oefenden? De mevrouw reageerde: bedoelde haar oudste naar vos stinkende kut met 'modern' het schreeuwen van leuzen? Dood aan die en die! Sla die en die tegen de grond en stamp daarna met je voet op zijn rug! Enzovoorts? Al hadden de Rode Gardisten die dreigementen op rijm gezet en er een melodietje aan toegevoegd, zingen kon je dat niet noemen. Ze kon dan wel maar drie jaartjes op de lagere school hebben gezeten, maar ze voelde aan haar water dat men met de moderne liedjes niemand kon ontroeren, laat staan het hoofd van een man op hol brengen. Dachten haar kinderen soms dat hun vader destijds met haar, een arme, ongeletterde drommel, getrouwd zou zijn en haar mee zou hebben genomen naar de hoofdstad, als ze zou hebben gezongen Wij laten de lijken van bourgeoisgezinden op straat verrotten en gunnen hun ziel geen rust- en begraafplaats? Mijn kwast stopte midden op een kartonnen plaat. Wederom zo ongemerkt mogelijk bekeek ik de mevrouw. Ze wiebelde met haar linkerbeen en gaf daarmee de maat van 'Witte jasmijn' aan. De rimpels op haar voorhoofd werden een voor een gladgestreken, waarschijnlijk door de herinneringen die dit nummer bij haar opriepen. Er was weinig fantasie voor nodig om me voor te stellen hoe de mannen die haar vroeger hoorden zingen, in haar eigen woorden, 'als een blok voor haar vielen'.

  




  ***




  

    Zaal ontruimen

  




  

    Qiangwei, liet de vrouw des huizes mij evenmin met rust. Of ik mee wilde zingen. Mama toch!, Lange Vlechten sprong niet zuinig met haar stem als een jade bel om als ze eenmaal geïrriteerd werd. Ik wilde en kon niet zingen, volgens mijn vriendin. Nou, dacht ik, ik zou haar maar eens het tegendeel bewijzen. Per slot van rekening had ik destijds in ons kamp furore gemaakt met mijn Peking Opera. Maar in aanwezigheid van het professionele duet, het trio eigenlijk, zag ik af van mijn pronkplan. Dat was maar goed ook, zuchtte de moeder. Qiangwei, gaf ze mij ongevraagd een goede raad. Of ik het beroep van zingen en dansen, als het enigszins kon, wilde mijden. Neem haar, vervolgde ze. Hoe kon ze geld verdienen nu ze te oud en verlept was om op het podium te staan? De vader van haar kinderen nodigde zijn hoge pieten van collega's nooit uit om bij haar te komen eten of drinken. Ze had zijn villa verbouwd tot een werkplaats, een vrijplaats van kindarbeiders. Ze was zich hiervan meer dan bewust... Plotseling merkte ze iets op en ze krijste weer: de oudste en middelste kutten! Ze mochten niet spijbelen terwijl hun moeder met de gast zat te kletsen: Witte jasmijn blijven repeteren!

  




  

    Waar was ze gebleven?, vroeg de vrouw mij. O ja, had ze een keuze?, pakte ze de draad weer op. Haar twee broers, de ooms van haar kinderen, waren de dertig gepasseerd maar nog niet getrouwd. Geen centen om een bruid aan te schaffen. Haar twee zusjes, de tantes van haar dochters, konden zich niet eens een rood haarbandje veroorloven, laat staan een hele jurk. Hoe konden ze, in de vodden waarin ze rondliepen, ooit een sterke boer bij hen uit het dorp aan de haak slaan? De artistieke gaven die hun voorouders door deugdzaam te zijn geweest voor hun nageslacht hadden verdiend, waren alleen aan haar doorgegeven. Daarom was zij de aangewezen persoon om haar familie op het platteland te onderhouden. Hoe hoog het salaris van haar man, de adjunct van dit instituut, ook was, zo veel financiële verplichtingen kon hij in zijn eentje niet aan.

  




  

    Wat haar drie dochters betrof, de mevrouw klonk eerder stellig dan sneu, ze haatten haar. Nee, schudde ze met haar hoofd tegen haar 'oudste en middelste kutten', ze moesten haar niet troosten door te liegen van niet. Want ze dwong hen in de uren dat ze wakker waren doosjes te vouwen voor wat extra's. Maar, zwaaide ze met haar vinger, haar kinderen konden het ook anders zien. Net als hun moeder, waren ze omhooggevallen. Hier moesten zij allen de tol voor betalen. Stel je voor dat ze, zoals de kleintjes van hun oudooms en oudtantes, in een boerengezin geboren zouden zijn. Sssst, verbood ze haar oudste kut haar in de rede te vallen. Ze wilde dit voor eens en voor altijd kwijt. Het meisje Qiangwei had iets, knikte de mevrouw tegen mij. Als ze mijn ogen, net twee vette dauwdruppels, zag, raakte haar tong los en haar hart week, volgens haar. Nu terug naar haar drie kinderen. Om haar schuld aan hen af te kopen, leerde ze hun waar ze goed in was. Als volgend jaar het zang- en dansensemble van de stad Beijing of van een of andere provincie naar hun school kwam om leerlingacteurs en -actrices uit te kiezen, zouden ze hun moeder dankbaar zijn voor de schoppen die ze onder hun kont had gekregen. De middelste kut, draaide ze zich naar haar middelste dochter toe en wees haar erop dat ze vanuit haar keel aan het gillen was. Hoe vaak moest ze haar middelste dochter nog zeggen, ze was pas tien maar haar geheugen begon al op een vergiet te lijken, dat ze adem moest halen vanuit haar buik en dat ze pas bij het uitademen mocht zingen? Wilde dat grietje op haar twintigste haar stembanden te barsten hebben geschreeuwd?

  




  

    Lange Vlechten wierp mij een blik van verontschuldiging toe, maar ik beantwoordde haar met een lach van oor tot oor. Wat wilde ik graag tot deze artistieke familie behoren! De wens zorgde ervoor dat ik de gêne overwon en ik bood aan De rode lantaarn van de CCP leidt ons van de ene overwinning naar de andere ten gehore te brengen. Ik was amper een paar tellen bezig met mijn opvoering of het gezicht van de moeder trok samen, alsof ze een wrange appel voor een rijpe had aangezien en er een hap van genomen had. Ze verzocht mij haar een lol

  




  

    Ir doen door mijn cirkelzaag uit te zetten. Lange Vlechten bedekte met beide handen haar oren, maar toen ze merkte dat ik haar zag, verborg ze bliksemsnel haar handen achter de rug. De moeder legde, voor het eerst sinds mijn aankomst, haar schaar en werkzaamheden neer, schraapte haar keel, begon met een zin en kapte hem weer af. zou ze haar woorden aan het wikken en wegen zijn?, vroeg ik mij af. Hieraan merkte ik hoe erg het gesteld moest zijn met mijn zangtalent. Qiangwei, velde ze eindelijk haar oordeel, als het mijn bedoeling was om de zaal waar ik bij wijze van spreken in optrad te ontruimen, dan was ik geslaagd. Zo zagen ze maar, wisselde de moeder met haar twee getalenteerde kinderen een blik van verstandhouding, een lief snoetje en een veelbelovend figuurtje wilden nog niet zeggen dat de eigenares ervan op de planken kon zingen. Of haar dochters blij moesten zijn dat ze wel met alle drie de kwaliteiten - gezicht, figuur en stem - geboren waren. Wat mij betrof, keek de mevrouw mij medelevend aan, hier was een tip. Of ik mijn mond nooit wilde openen, tenzij ik iemand gillend weg wilde laten rennen. Wie zou dit denken, hè, kwam ze haar verbazing maar niet te boven, als men mij zo zag? Er restte mij slechts één mogelijkheid, haars inziens, wat vond ik ervan om filmactrice te worden?

  




  

    Vlug vlug kwam Lange Vlechten tussenbeide. Ze verzocht haar moeder mij niet aan te spreken alsof ik tot haar kroost behoorde, tegen wie ze kon schelden en doen. Ik was niet gediend van haar ma's onverbloemde manier van praten, aldus mijn beschermengel. Bovendien, kondigde ze aan zonder mij te raadplegen, ik werd geen actrice maar een gerespecteerd geleerde. Want ik wist wat 'Jood' betekende. En wat er in de Bijbel stond. Het was lief bedoeld, wat mijn vriendin over mij zei, maar mijn hart kwinkeleerde om een heel andere reden. De vraag of ik filmactrice wilde worden was mij al eerder gesteld, in het kamp door ooms en tantes, nee, alleen door ooms, die van groep A.

  




  

    De mevrouw liet zich niet van haar apropos brengen en legde mij uit: een filmactrice hoefde niet per se te kunnen zingen. Daar mijn ledematen vrouwelijke vormen begonnen te vertonen, was ik te laat voor danstrainingen. De camera zou mij waarderen. Of ik het maar van haar aan wilde nemen. Dergelijke dingen voelde ze aan de vaste en vloeibare stoffen in haar lijf, vertelde ze mij. Anders zou ze geen hoge piet en intellectueel inéén kunnen strikken, met zulke begaafde dochters als klap op de vuurpijl. De deurkruk van de woonkamer bewoog. Een nog ranker en snoeziger meisje kwam binnen. De harde lijnen op 's moeders gezicht verzachtten. Lixuan, klonk ze vertederd, had ze trek? In de stoompan lag een broodje voor haar klaar. Nog lauwwarm, als het goed was. Ze moest het zelf maar pakken. Ze zag toch, dat haar moeder het te druk had om voor haar te zorgen? Ja, mama, antwoordde de kleine - ook haar stem tinkelde als een jade bel. Was mama moe en zou ze meehelpen? Nee, klonk de vrouw des huizes ontroerd - alleen Boeddha wist waardoor - dat hoefde ook weer niet, schat.

  




  ***




  

    Vossengeesten

  




  

    De klok tikte voort. Ik wou dat de tijd stilstond. Mijn vertrek stelde ik steeds uit totdat de klok vijf keer hamerde. Nu moest ik wel naar huis, als ik het niet met moeder aan de stok wilde krijgen. Ze bezigde minder crue termen dan de ma van Lange Vlechten om mij aan te spreken, oftewel, uit te schelden, maar het werkte even doeltreffend. Lange Vlechten kreeg van haar moeder toestemming met mij naar de uitgang van het instituut te lopen, maar daar hing een prijskaartje aan: ze moest tien extra spagaten oefenen nadat het vereiste aantal doosjes gevouwen was. Dom!, sloeg ze zich onderweg voor het hoofd. Ze had het boek over blotevoetendokteren aan mij kunnen meegeven. Dan had ik het onder mijn rok kunnen houden terwijl ik haar huis verliet, wat haar het smokkelen van het boek naar school had kunnen besparen. Ik zweefde nog tussen de roze wolken van zingen, dansen en filmen en rouwde daarom allerminst om haar 'domheid'. Ze kuchte en hoestte voordat ze binnensmonds ging praten. Of ik het raar vond dat haar moeder het over haar 'drie dochters' had. Lange Vlechten had nog een broer. Die van de dikke pillen over geneeskunde, wist ik wel?Dat was waar ook, bedacht ik me. Hij was haar halfbroer, biechtte mijn vriendin op. De zoon van de ex-vrouw van haar vader. Joh!, zei ik. Had haar vader omwille van haar moeder zijn voormalige echtgenote, die zeker niet als een nachtegaal kon zingen en als een feniks kon dansen, als grofvuil aan de straat gezet? Andersom, beet Lange Vlechten van zich af. Toen haar vader tijdens de Campagne tegen rechtsgezinden in een heropvoedingskamp in de provincie Jiangsu terechtkwam, trok zijn ex een duidelijke grens tussen hem en haar. Dat laatste was een eigentijdse uitdrukking voor het dumpen van je in ongenade gevallen wederhelft, bedacht door de ex om zo niet zelf mee de hel in gesleurd te worden. Dit kon ze begrijpen, haar vader kon dat trouwens ook, voegde Lange Vlechten eraan toe.

  




  

    Ik knikte, maar... nu mijn vriendin toch aan het uitleggen was. Hoezo heette ze thuis De oudste naar vos stinkende kut7. Ze zat er niet mee, sterker nog, ze was er trots op. Je was wat?, gilde ik. Ze vroeg mij of ik ooit naar de dierentuin was geweest. Een stuk of tien, twintig keer, antwoordde ik. Hoe roken de holen waar vrouwtjesvossen in verbleven? Het stonk daar, zei ik. Lange Vlechten knikte: geen gewone stank, maar eentje met een boodschap. Hiermee lokten de vrouwtjesvossen de mannetjes van heinde en verre naar zich toe. Vandaar dat De naar vos stinkende kut een compliment was in plaats van een belediging. Haar moeder, daarentegen, was een oude vos. Ze zond pure stank uit. Daar zat geen lokgeur meer bij. Ze noemde haar dochters zo om het contrast tussen haar aftakeling en hun opbloei weg te gummen, maar of het haar lukte was een tweede. Waar de kut van leegloopt, stroomt de jaloerse mond van over. Hierna keek ze mij strak aan: moest ze prat gaan op haar bijnaam of niet? Ik bleef stilstaan, midden op straat.

  




  

    Ineens herinnerde ik me stripverhalen gebaseerd op klassieke romans zoals De kamer van Liao. Over vrouwelijke spoken, stuk voor stuk te mooi om een mens te zijn, en ze werden allen Vossengeesten genoemd. Ik wou dat mijn moeder mij ook zo aansprak en uitschold. Als ik dat elke dag te horen zou krijgen, zou ik misschien dezelfde onweerstaanbare oogopslag ontwikkelen als Lange Vlechten. Wacht, hier klopte iets niet, zei ik. Haar jongste zus werd wel bij haar normale naam genoemd. O, dat sluwe vosje, haalde mijn vriendin haar schouders op. Lixuan werd altijd voorgetrokken, tenzij er werk aan de winkel was: dan mocht ze wegblijven, zo ver mogelijk. Waarom eigenlijk, Lange Vlechten? Ik was geen lid van hun gezin, maar ik voelde me plaatsvervangend ongelijk behandeld.Toen hun moeder dit jongste zusje kreeg, vertelde Lange Vlechten mij, was hun vader vrijgelaten. De familie mocht meteen mee naar de hoofdstad. Daarom beschouwde moeder het nakomertje als hun geluksbrengster. Ik weigerde door te stappen: hier moest ze toch uit opmaken dat hun moeder Naar vos stinkende kut niet alleen gebruikte om haar afgunst op de twee opgroeiende dochters te ventileren, maar ook om hen te vernederen? Lange Vlechten dacht even na. Zo had ze het nooit gezien, maar daar zat wat in, beaamde ze. Opeens realiseerde ik me dat ze vanaf het moment dat ik vanmiddag na de les met haar mee naar huis liep, niet een keer rijstkorrels opgerispt en herkauwd had. Wilde dat zeggen dat als ze probeerde er niet aan te denken, ze ooit van het koeiengedrag af kwam, Lange Vlechten? Ze keek mij met, waarachtig, koeienogen aan en pakte mijn hand vast: zou het? Ik knikte van jazeker en sprong alvast een gat in de lucht. Zij deed er opgelucht aan mee, maar dan eleganter.

  




  ***




  

    Stam en wortels

  




  

    Ik stopte met mijn vreugdebetoon en staarde naar de vlinder waar Lange Vlechten in veranderd was. Zo lang mogelijk hield ik mijn adem in, bang dat als ik uit zou ademen, ik het wonderschone wezentje met haar vibrerende vleugels weg zou blazen. In bovennatuurlijk tempo werden mijn herinneringen opgerakeld. Ik dacht aan de blanke vrouw met twee melkbronnen, genoeg om een heel weeshuis te zogen, aan mijn vroegere lerares die als een luie poes tegen de deurpost van ons leslokaal leunde, in de hoop dat mijn meester haar in deze uitnodigende houding aan zou treffen, en aan de juf in het opvangcentrum die als een krolse kat op het bed van een van onze 'weeskinderen' kronkelde en kreunde. Ik was net een bruine beer die maïskorven stal: ook ik het de ene schat uit mijn handen vallen zodra ik een nieuwe zag. Was ik hen niet stuk voor stuk ontrouw? Maar Lange Vlechten was de zonde waard. In haar ogen rimpelden tedere golfjes. Haar armen streelden de frisse avondlucht tot een hete föhn. Haar dansvoeten raakten af en toe de grond, alleen om hem gerust te stellen dat ze hem niet zou verlaten. Zelfs de kogelronde biceps van mijn timmerman dreigden uit mijn geheugen te vervagen. Opeens werd ik gegrepen door een angstvisioen. Lange Vlechten!, zette ik een keel op.

  




  

    Ze rondde haar vreugdebetoon - voor mij was dat een dansvoorstelling pur sang - af met een armbeweging om over naar het huis van engelen te schrijven. Hierna klonk ze bezorgd: wat, Qiangwei? Ik deed mijn best om mijn stem niet te laten trillen. Of ze wist wanneer een zang- en dansensemble onze school zou komen afromen: weg waren onze jonge talenten. Geen idee, zei ze. Ze schopte het rechterbeen naar haar hoofd en drukte haar rechteroor ermee plat. Au, die beweging moest zeer doen, nam ik aan, maar ze lachte er stralend bij. Precies een ster die ik wel eens zag schitteren. Ik kreeg steken in mijn hart en verzocht haar normaal te staan, met beide benen op de grond, want ik had haar iets te vragen. Wat nu weer?, lachte ze, deze keer niet als een actrice, maar als mijn vriendin.

  




  

    Dit had ik niet achter haar gezocht, bromde ik. Wat niet?, het Lange Vlechten haar rechterbeen los, dat vederlicht naast haar linkerbeen kwam te staan, zonder een van haar gewrichten te buigen; haar rechterknie niet, haar rechterarm evenmin. Ook haar romp bewoog niet, alsof dat bewuste been niet aan haar vastzat. Hoe stiller ik werd van wat waarschijnlijk de resultaten waren van de dansoefeningen die ze van haar moeder dagelijks moest doen, hoe levendiger het rampscenario zich in mijn hoofd aftekende. Wat ik niet achter haar had gezocht was, merkte ik op, dat ze de jongens van een klas hoger als een zwerm vliegen weg durfde te jagen, maar tegenover haar moeder zo mak als een lammetje was. Wilde ze wel al op haar twaalfde huis en haard verlaten? In een ensemble leren zingen en dansen was leuk, maakte ik haar bang, maar om moederziel alleen tussen grote mensen te verpieteren...

  




  

    Lange Vlechten telde op haar vingers: als ze toegelaten zou worden in een militair zang- en dansensemble, kreeg ze gratis uniformen, eten, onderdak én zes yuan per maand zakgeld. Dat was tweeënzeventig yuan op jaarbasis. Het geld zou ze sparen - voldoende om haar opa en oma, ooms en tantes op het platteland te onderhouden. Dat was een zaak tussen haar moeder en haar ouders, bromde ik opnieuw. Moest ze soms opdraaien voor alle takken van de familieboom? Mijn vriendin verliet de straat en aaide de schors van een populier - jammer dat ik die boom niet was - en vertelde mij dat ze vroeger haar grootvader een dadelboom had zien uitgraven. Zo lang de boom boven de grond was, zo lang waren zijn wortels eronder. Evenals een boom had een mens familiewortels, die hij niet van zich af kon snijden. Bovendien, gaf ze de populier een klap en vertelde verder, thuiswonen was ook niet alles. De hele tijd de klaagzang van haar moeder aanhoren, over hoe haar buren op haar kinderen neerkeken vanwege hun 'productielijn', over wanneer haar man eindelijk thuis zou komen en zou blijven, en over haar rotbuik die alleen maar goedkope beenderen, dochters dus, had gebaard en geen enkele zoon. Lange Vlechten wilde het tot steractrice en hoge militaire piet brengen, zodat haar moeder met opgeheven hoofd door hun villawijk kon paraderen.

  




  

    Mijn hart deed nog meer zeer. Lange Vlechten was nog niet door een ensemble meegenomen of ik miste haar al. Het scheen in mijn sterren geschreven te staan dat de dieven van mijn hart mij een voor een uitgehold achterlieten. Bij de uitgang van het instituut wilde ik haar vragen nog een eindje met me mee te lopen, maar ik verachtte mezelf hierdoor. Uit alle macht dwong ik mezelf te denken aan de nacht dat ik opstond om in een teiltje een plasje te doen. Moeder zat aan tafel een brief aan vader te schrijven. Het briefpapier zat onder de deukjes: het werk van haar hete traandruppels. Ik had mij toentertijd zo voorgenomen om mij aan niemand en niets te hechten, maar nu puntje bij paaltje kwam...

  




  ***




  

    Een broedplaats van genieën

  




  

    Bij het betreden van het gebouw waar moeder en ik woonden, zag ik door het raam van een hok bij de ingang, hé, de oude opa. Voor het eerst trof ik hem ergens anders aan dan in de donkere gang voor mijn huisje. Hij zat te knikkebollen achter een beker thee en werd pas wakker toen ik op zijn raam tikte en hem gedag zei. Hij strompelde van zijn stoel en deed de deur van zijn wachthuisje open. Was hij soms de conciërge?, vroeg ik. Zijn hoofd ging op en neer ter bevestiging en te 

  




  

    gelijkertijd roetsjten zijn ogen langs mij, van top tot teen. Ik bleef ook niet achter en bekeek hem voor het eerst in de lichte inkomsthal. Zijn kippenborst werd gedragen door een stel o-benen. Tussen zijn neus en bovenlip zat een driehoekige moedervlek. Als men er niet op lette, zou men denken dat het een snor was, maar dat was het niet. De echte snorhaartjes bevonden zich aan zijn mondhoeken, drie stuks aan elke zijde. Twee korte en een lange, die alle, net als die van een zeehond, met een boog naar beneden wezen. Hij droeg zwarte schoenen met witte stoffen zolen. Zelfgenaaid door zijn handige vrouw, wedden?

  




  

    Moeder kwam pas om half zeven thuis. Haar gezicht zag bleek van vermoeidheid, maar haar stemming was opperbest. Het bleek dat ze via de roddelkanalen, de betrouwbaarste informatiebron die er was,

  




  

    Ik moest hem voortaan Lao Liu - Oude Liu - noemen, gaf hij aan. Hoe kon ik hem zo oneerbiedig aanspreken?, protesteerde ik voor de vorm. Geen probleem, hij streelde zijn snorhaartjes en wiebelde met een van zijn kromme benen. In plaats van stoer te lijken, waar hij naar streefde, zag hij eruit als die ene hoogleraar werktuigbouwkunde in moeders kamp, een patiënt met een rare beefziekte. Nu de oude conciërge sprak, bewoog zijn driehoekige moedervlek zich. Ik moest denken aan een film die ik als vierjarige gezien had, van Chali Zhuo- bielin, die dezelfde moedervlek, pardon, snor bedoelde ik, droeg. Met mijn gezicht in de plooi, reken maar dat het mij moeite kostte, zei ik giechelend dat als ik hem voortaan Lao Liu mocht noemen, hij mij met Zhuo Bielin mocht aanspreken. Hij fronste de plekken waar vroeger zijn wenkbrauwen hadden gezeten - nu waren ze kaal - tot twee vleesknobbeltjes. Was Zhuo echt mijn familienaam?, keek hij mij aan. Zat ik hem een rad voor ogen te draaien of was zijn bewoners-lijst niet bijgewerkt? Want, hij strompelde terug naar zijn bureau en trok een lade open, ik heette volgens de lijst Qiangwei Ye. Lao Liu!, proestte ik het uit, Zhuo Bielin was een Italiaanse komiek in een zwart-witfilm, een man! De oude opa krabde met zijn vinger mijn neusbrug: Qiangwei, Wilde Rozen. Ik was meer wild dan roos! Tevreden liep ik de trappen op, naar mijn huisje. Ik had hem gepest en hij gaf mij lik op stuk. Gelijkspel.

  




  

    verheugend nieuws had vernomen. Binnen de partijtop woedde een strijd tussen de hervormer Deng en de hardliners. Een teken dat de Campagne tegen de kapitalistische terugslag met een sisser af zou lopen, beweerde moeder. Ik perste mijn lippen op elkaar, al was ik het niet die die reactionaire opmerking had gemaakt. Zo te horen was de kritiek die wij leerlingen via de muurkranten op Deng afgevuurd hadden, voor niets geweest. Moeder ging door: als Deng groen licht van de Grote Roerganger zou krijgen - laatstgenoemde knipperde graag met zijn licht, waardoor eerstgenoemde al een paar keer door de draaideur van het Centraal Comité was gegaan -, zou er lente in ons land komen. Fabrieken zouden weer produceren, ziekenhuizen zouden patiënten behandelen, en universiteiten? Moeder raakte verlekkerd door de opeenstapeling van haar zelf gedane voorspellingen: ze zouden voor het eerst in zeven jaar weer studenten toelaten. Dan zou het Rode Hoofdkwartier van de Culturele Revolutie haar en haar collega's toch moeten vrijlaten. Wie zou anders voor het onderwijs moeten zorgen? Of dit uit zou komen wist alleen Boeddha, maar moeders verhaal klonk mij als muziek in de oren. Voor de tweede keer sinds deze middag sprong ik een gat in de lucht. Betekende het ook dat ze mij niet meer in het opvangcentrum achter hoefde te laten, mama? Nu nog wel, maar... ze straalde, Heine, of was het Shelly?, schreef: Als de winter er is, zal de lente niet verzijn.

  




  

    Wie was Heine, mama? Een Duitse dichter, antwoordde ze. Aha, dacht ik hardop. Marx kwam uit Duitsland. Heine ook. Dat land scheen een broedplaats te zijn van genieën. En Beethoven niet te vergeten!, stak moeder een vinger in de lucht. Die naam leek wel een toverwoord. Na het uitspreken ervan kon haar goede humeur niet meer stuk. Ze beloofde mij een plaat te draaien van die maestro, de Mondscheinsonate. Maar, stelde ze als voorwaarde, ik moest haar een handje helpen. Het raam en de deur met dekens isoleren. Dan konden de buren ons niet betrappen op het beluisteren van bourgeoismuziek. Bij het horen van 'bourgeois' bloeide ik op. Alles wat een feest was voor het oog - beelden van Griekse en Italiaanse kunstenaars - en voor de oren - het liedje 'Witte jasmijn' - was afkomstig van de kapitalisten. Onze vijanden moesten slim zijn om zo veel verboden vruchten uit hun bomen te laten groeien. Toch niet, corrigeerde ik mezelf, want Marx was een Duitser én de bedenker van het hoogste goed - het communisme.

  




  

    Moeder legde een gestoomd broodje in mijn kommetje. Eet, beval ze mij, en hou op met volkeren over één kam te scheren. Dat zou nergens anders toe leiden dan de Koude Oorlog die landen, oost en west, noord en zuid, in twee kampen verdeelde. Daarbij kwam nog dat kapitalisten niet allemaal onze vijanden waren. Mijn eigen opa had een meelfabriek gehad. Of ik het nog wist. Als je erwten zaait, oogst je geen courgettes, citeerde ik uit mijn schoolboek. Mijn opa buitte zijn arbeiders uit en nu boette zijn dochter, mijn moeder dus, daarvoor in een heropvoedingskamp. De cirkel was rond, dacht ik hardop. Qiangwei!, gingen moeders spleetogen rechtop staan en vormden zodoende het Arabische cijfer 11. Als zij de dochter van een bloedzuiger was, wie was ik dan?! Haar borstkas rees en zonk. Na een poos gingen haar ogen weer liggen. Weg was de 11. En ze mompelde: daar zat wat in. Als je erwten zaaide, kon je inderdaad geen courgettes verwachten.

  




  ***




  

    Uit de kom eten maar onderwijl in de wok gluren

  




  

    Moeder lepelde haar maïspap op en vertelde mij ondertussen over opa's fabriek. De jonge arbeidster die haar collega's tot staken en het vernielen van opa's machines probeerde over te halen, was maar twee jaar ouder dan de dochter van haar baas, mijn moeder dus. Elke ochtend kruisten de wegen van de twee meisjes, de een veertien en de ander zestien, elkaar. Moeder fietste naar school en de arbeidster liep naar de afdeling verpakking om tien uur lang zakken met meel te vullen en naar een loods te sjouwen. Als er weinig bestellingen waren, moest ze de vrouw van haar baas, mijn oma dus, helpen in het huishouden. Dan maakte ze mijn moeders bed op, ledigde ze haar nachtpot en poetste haar dressoir met erop jade oorbellen, gouden armbandjes, parelkettingen en dergelijke. Een keer was mijn moeder een van haar cloisonné ringen kwijt en mijn oma ondervroeg de arbeidster totdat ze op haar knieën viel. Ze zwoer op het graf van haar vader en moeder zaliger - ze was wees - dat ze hem niet gestolen had. Oma nam daar geen genoegen mee en liet haar mijn moeders kamer ondersteboven halen, zonder resultaat. Sindsdien mocht dat meisje alleen in de keuken komen, om het voer van de kippen, eenden en varkens te hakken, en in de stallen om de paarden te borstelen. Achteraf gezien, zuchtte mijn moeder, had ze moeten weten wat er door de ziel ging van de arbeidster, bijna haar jaargenote, in de uren dat er naar de cloisonné ring gezocht en op haar gevit werd.

  




  

    Toen mijn opa thuiskwam voor het avondmaal, hoorde hij mijn oma ratelen over dat sieraad en over de dief die ze op het oog had. Hij gooide zijn eetstokjes neer en maakte zijn vrouw en dochter uit voor verwende nesten. Oma beschuldigde op haar beurt opa van uit de kom eten maar onderwijl in de wok gluren - een scheve schaats rijden - terwijl zelfs de meest viriele haan bij hen op de binnenplaats wist dat mijn opa nooit andermans vrouw of loslopend vrouwtjeswild had begeerd. Hij stormde het huis uit en slenterde pas de volgende ochtend terug, gedrogeerd. Dat was de eerste keer dat hij opium snoof en tevens voor het eerst dat hij onder de wol kroop met een 'vrouw met een bloemennaam'. Daarna kon die arbeidster wat oma betrof geen goed meer doen. Moeder had wel eens aan oma gevraagd waarom zij wel naar school mocht maar dat meisje niet. Zo was het leven, aldus oma. Zelfs de Barmhartige Boeddha kon er niets aan doen. Maar die arbeidster kreeg een andere uitleg te horen van de ondergrondse communisten die de studiemiddagen verzorgden. Hierdoor zag ze een ontsnappingsroute uit haar eindeloze ellende. Met klassenstrijd kon de onderdrukte massa zich van haar onderdrukkers bevrijden. Ze werd lid van de CCP en trouwde met een van de leerkrachten van de studiemiddagen. Die man bleek een behoorlijke functie te bekleden binnen de partijafdeling in de stad Jinan, waar mijn grootouders woonden.

  




  

    Had die arbeidster geen wraak genomen op oma, mama? Daar kreeg ze geen kans toe, zelfs als ze het had gewild, antwoordde moeder. Opa ging failliet voordat het leger van de communisten Jinan binnenkwam en de kapitalisten onteigende. Hij kon het namelijk niet over zijn hart verkrijgen om eikels en tarwe op één hoop te gooien en het gemalen goedje ervan - half om half - als tarwemeel te verkopen, iets wat andere fabrikanten wel deden. Opa's producten werden uit de markt geprijsd en hij moest zijn zaak sluiten. Hij en zijn gezin verhuisden naar de stad Qingdao. Daar bood hij zich als koelie aan en kreeg een baan in een ijzerfabriek. Hij mocht ijzererts in een kruiwagen scheppen en naar de smeltovens brengen. Zo kon hij zijn vrouw en vijf kinderen die nog thuis woonden brood en water geven en hoera, toen de CCP na 1949 het volk van Qingdao kwam verdelen in sociale klassen, viel opa onder de categorie revolutionaire arbeiders. Eind goed, al goed.

  




  

    Waar bleef die echte arbeidster, mama? Moeders ogen glinsterden. Vulden ze zich met tranen?, vroeg ik mij stiekem af. Ze had dat meisje na de oprichting van de Volksrepubliek maar één keer gesproken en in totaal twee keer gezien, vertelde mama mij. Het was direct na het uitbreken van de Culturele Revolutie. Een ex-concurrent van opa, ook een meelfabrikant in de jaren dertig en veertig, schreef een zwart rapport aan de CCP in Qingdao. Daarin deed hij uit de doeken in wat voor een weelde opa en zijn familie zich hadden gewenteld nog geen jaar voor de komst van de communisten. Dit had opa mooi verzwegen toen hij ingedeeld werd bij de revolutionaire arbeidersklasse. En prompt werd het dossier van opa's voltallige stamboom - de nog levende takken ervan - nageplozen door de werkeenheden waar ze aan verbonden waren. Aangezien mijn oma een huisvrouw was, werd haar geschiedenis door het buurtcomité tegen het licht gehouden.

  




  

    Met boter op hun hoofd schatten opa en aanhang de kans om deze keer de dans te ontspringen, klein in. Ze hadden gezien hoe de voormalige collega's van mijn opa door de Rode Gardisten op het podium werden gezet en met de riem gegeseld. En hoe ze vervolgens de straat op moesten om 'processie' te lopen, met hen, de duivels, aan kop. Omstanders mochten op hen spugen en timmeren, zo veel ze wilden. Zou dit lot ook opa's gezin beschoren zijn? Wat moeder het ergst zou vinden was de papieren hoed die ze tijdens de processie zou moeten tl ragen en het bord voor haar borst. Met erop een tekst als Ik was een kapitalist en ik zoog het bloed van mijn arbeiders op. Ik droom er dag en nacht van om terug te keren naar de goede oude tijd, zodat ik weer op de kop van de onderdrukte massa kan poepen en plassen. Mijn moeder overlegde elke avond met mijn vader. Zouden ze nu al van elkaar scheiden of even wachten totdat moeder officieel tot dochter van een kapitalist verklaard was? Hoe dan ook, ze moest voorkomen dat mijn vader vanwege de donkere bladzijde uit haar familiegeschiedenis mee naar de hel gesleept werd. Mijn vader peinsde er niet over om haar in de steek te laten, maar moeder noemde hem een egoïst. Door zijn liefde voor haar te bewaken stelde hij hun dochtertje, mij, bloot aan gevaren. Ik zou door andere kinderen uitgescholden en geslagen worden, als kleindochter van een bloedzuiger. Nu moeder het zei, ik herinnerde me werkelijk dat toen ik zes was, mijn ouders uren met elkaar fluisterden, als inbrekers die het op de villa van een hoge partijpiet gemunt hadden.

  




  ***




  

    Processie lopen

  




  

    Mama klonk dromerig. Op een dag stopte een Rode Vlag-Iimousine voor ons flatgebouw, en de bewoners, moeder incluis, renden holderdebolder naar buiten om de dikke auto te bewonderen. Een gezette Marxistische en Leninistische madam, zoals de echtgenote van een belangrijke partijfunctionaris in de volksmond heette, stapte uit. Moeder gaf een gil, maar de mevrouw legde haar het zwijgen op. Ze duwde de voormalige rijkeluisdochter haar flatje in en gebaarde ondertussen haar chauffeur en lijfwacht in de auto te blijven: ze kwam zo terug. Moeder voelde haar ingewanden met elkaar van ligplaats verwisselen en ze hield zich vast aan de leuning van een stoel, voor het geval ze van haar stokje ging. Hoe was het mogelijk dat ik me dit niet herinnerde, mama? Ik was op dat moment in het kinderweekverblijf, zei ze, en ze stelde mij voor de keuze. Of ik viel haar nog een keer in de rede en zij stopte met het vertellen van dit spannende verhaal, of ik hield mij koest en ze ging door. Ik sloeg mijzelf op de wangen en deed mijn lippen op slot. Terwijl de madam de inboedel van moeders huisje geen blik waardig keurde en napufte van de trappen die ze had beklommen, pelde moeder met haar voorstellingsvermogen de vetrollen van die mevrouw af. Waarachtig, ze kon de toenmalige arbeidster reconstrueren, aan de hand van een paar uiterlijke kenmerken die niet door het vet uitgevlakt waren.

  




  

    De madam sprak in korte bevelende zinnen. Het kwam erop neer dat moeder als de bliksem terug naar Qingdao moest. Ze diende opa persoonlijk, niet via de telefoon, op de hoogte te houden van het overheidsbeleid. Het hinderde niet of iemand één fabriek of twee, drie of twintig voor de oprichting van de Volksrepubliek bezeten had. Zolang hij op de dag van de klassenverdeling zo arm was als een kerkrat, had hij recht op de titel 'lid van de revolutionaire onderdrukte massa'. Hierna stond de mevrouw op. Ze vroeg mijn moeder haar groeten aan mijn opa over te brengen - mijn oma bestond voor haar niet. Moeder holde achter de madam aan, voor haar gewicht verplaatste de mevrouw zich best snel, de trappen af en het flatgebouw uit. De chauffeur deed de autodeur voor zijn bazin open en de limousine gleed bij wijze van spreken de straat uit, als een schip op een kalme zee.

  




  

    Moeders ogen konden niet meer droog blijven. Ze zei dat opa courgettezaadjes had gezaaid en twintig jaar later had hij hiervan dikke exemplaren geoogst. Die arbeidster, net als alle andere werknemers in opa's toenmalige meelfabriek, wist dat opa ruzie, niet een klein beetje ook, met oma had gekregen om de 'diefstal'. Nu sprong de ex-werkneemster voor haar ex-baas in de bres omdat hij, nota bene op zijn oude dag, voer voor de Rode Gardisten dreigde te worden. Moeder volgde meteen de instructies van de madam op en haar familie was gered.

  




  

    1 )e tweede keer dat ze na 1949 de Marxistische en Leninistische madam zag, memoreerde moeder, was amper een half jaar na haar bezoek aan haar flat. Mama stond in een rij die uit een granenwinkel kronkelde, om zoete aardappelen die op rantsoen waren te kopen. Ze hoorde geroep, via megafoons, van leuzen, gehamer op gongs en een hoop getrommel. De zoveelste processie was aan de gang. En wie liep als een van de duivels mee aan kop? De voormalige arbeidster en de huidige, nee, zo te zien de gewezen Marxistische en Leninistische madam! Voor haar borst bengelde een bord, waarop stond: Ik ben een volger van de kapitalistische koers. Elke dag zit ik te beramen hoe ik ons communistisch paradijs tot een bourgeoishel kan laten degraderen. Had haar chauffeur of lijfwacht haar verraden, mama, omdat ze de familie van een kapitalist geholpen had? Moeders gezicht was zo donker als de nacht. Dat niet, zuchtte ze, maar de tijd van de mevrouw was gekomen. Vóór de Volksrepubliek behoorde opa tot de hogere en vermogende klasse, en die arbeidster tot de lagere, armere. Daarna wisselden ze van positie. Nu de Culturele Revolutie er was, werd de nieuwe partij-elite uit het zadel gestoten en het volk onder hen kwam aan de macht. Zo was de cirkel voor de tweede keer binnen twintig jaar rond.

  




  

    Tja, moeder herhaalde oma's woorden, zo was het leven. Nu pas begreep ze het. Op zich best eerlijk, vervolgde moeder. Hierdoor kwam iedereen aan zijn trekken, zowel in de beleving van aanzien en welvaart als van vernedering en gebreken. Alleen, moest de machtsoverdracht per se gepaard gaan met massaal bloedvergieten?, verhief ze haar stem. Kon het niet wat vreedzamer gebeuren? Door rond de tafel te gaan zitten, bijvoorbeeld? Bovendien, zo machtig en steenrijk was mijn opa ook weer niet, volgens haar. Evenmin barstte de Marxistische madam van macht of centen. Overdreef de Partij niet een beetje door klassenstrijd in te zetten voor alles wat in dit land te wensen overliet? Men schoot toch ook niet met een kanon op een mug? De strijd tegen artsen, docenten en ingenieurs sloeg al helemaal de plank mis. Kijk naar haar, fluisterde moeder. Ze moest zich vóór de revolutie zes slagen in de rondte doceren, onderzoek verrichten en scripties nakijken. Dat allemaal voor een paar tientjes maandloon. Wie buitte zij in hemelsnaam uit? Geef haar maar Beethoven, zuchtte ze nogmaals. Meteen daarop kroop ze onder het bed en haalde uit een doos een plaat tevoorschijn. De laag stof erop veegde ze met een zakdoek af en ze zette hem op.

  




  ***




  

    Oost west, west best

  




  

    Ik bracht mijn oor vlak bij de plaat, anders hoorde ik niets. Zelfs met dekens op de deur en op het raam was moeder nog steeds bang. Door welke buren zouden wij verraden worden? Onze verdieping telde dertig kamers links van de trap en dertig rechts. In totaal woonden hier, moeder en mij niet meegerekend, tweeënhalf persoon. Eén overzeese Chinees - naar eigen zeggen was hij een communist uit Indonesië en moest hij voor zijn leven vluchten omdat de democratische regering aldaar hem voor zijn politieke overtuiging vervolgd en gemarteld had, en een half gezinnetje: een vrouwelijke collega van mijn moeder die vóór de Revolutie ook Russisch doceerde, plus haar zoontje, min- slons een jaar jonger dan ik. Ze hadden aan weerszijden van de lange gang kamers gekraakt en konden ons heus niet betrappen op het luisteren van bourgeoismuziek, hoor.

  




  

    Met het draaien van de plaat daalde het maanlicht als een hemelsbrede fontein neer. Het spatte uiteen tot miljarden doorschijnende parels op het moment dat het de grond raakte. Vervolgens kuste het de aarde en zijn bewoners, ongeacht of ze kapitalisten waren of communisten. Toen ik mijn ogen sloot, veranderde de maneschijn in engelen, die zongen en dansten terwijl ze naar mij toe snelden. Lichter en lichter wilde ik worden, opdat ik hen tegemoet kon vliegen om het hemelgewelf van dichtbij te bewonderen, dat onder Beethovens muziek sprankelde. Moeder wiegde mij in haar armen en neuriede met de piano mee. Midden in de sonate zette ze de grammofoon uit. Mijn droomreis naar de maan werd afgebroken en ik keek verbaasd op. Ze rukte de dekens van de deur en het raam af en krijste: naar bed, jij!

  




  

    Mijn zoete droom sloeg om in een boze. Wat bezielde mama toch?, vroeg ik me af. Ze snikte en zei dat toen ze op de universiteit zat, ze verkering had met een studiegenoot uit de stad Wenzhou. Zijn ouders hadden een restaurant in Duitsland en ze wilden hem over laten ko- komen, het liefst met een keurig Chinees meisje als zijn aanstaande bruid. Aan landverraad deed ze niet mee, gaf moeder haar vrijer te kennen. Er is geen kruid tegen spijt, gaf ze toe. Nu mocht niet eens een mot ons land in of uit. Mijn roes door de - halve—reis naar de maan scheen nog niet uitgewerkt te zijn, want ik ijlde. Ik zou Duits leren, mama. En als ik groter werd, zou ik verder studeren in Duitsland en daar een baan vin- den. Zodra ik genoeg geld gespaard had, zou ik vader en moeder bij mij laten intrekken. Van dat laatste schrok ik. Lange Vlechten was dus niet de enige die alles voor haar familie overhad. Moeder lachte alleen met haar gezichtshuid - het vlees eronder bewoog niet mee. Zachtjes klopte ze mij op de schouders: droom maar door, mijn kind, want niemand behalve Boeddha wist welke wens uit zou komen en welke niet. Het was het proberen dus waard. Moeder praatte eerder tegen zichzelf dan tegen mij. Zo had ze als meisje van vijftien nooit kunnen vermoeden dat die arbeidster de redster zou worden van opa en zijn familie, bekende mama. En, zes jaar geleden zou de arbeidster, die na 1949 Marxistische madam geworden was, nooit hebben kunnen bevroeden dat de proletarische dictatuur, die haar en de haren aan de macht geholpen had, zich tegen de partij-elite zou keren.

  




  

    Alleen, wie zou haar Qiangwei Duits kunnen leren?, nam moeder mijn ijlen nog serieus ook. Op school kreeg haar dochter geen onderwijs in vreemde talen, dacht ze hardop, en haar universiteit doceerde, in zijn beste tijd nota bene, alleen Russisch en Engels. Aha, zou ze mij Russisch leren? Ik schudde meteen: nee, dank u, mama! Spijt had ik - over wie a zegt moet ook b zeggen gesproken. Maar het kon haar enthousiasme niet blussen. Zo vertelde ze mij dat het oude Rusland zijn eigen maestro's kende. Tsjaikovski, bijvoorbeeld. Zijn ballet Zwanenmeerl, riep ik en haalde herinneringen op. Een paar seconden van een voorstelling had ik tachtig zo niet honderd keer gezien in Lenin in 1917. Al konden wij kinderen de dialogen in de film van a tot z opdreunen, wij gingen er toch naartoe, zodra hij op het sportplein van de universiteitscampus gedraaid werd. Alleen voor die paar flitsen: de ballerina's schopten hun benen omhoog en wij keken recht tegen hun Pasen en Pinksteren aan. Gelukkig hoefden wij voor die ene blik onder de rokken niet lang te wachten, want die scène zat in het begin van de film, waardoor wij direct daarna ons krukje oppakten en huiswaarts keerden. Toch wilde ik geen Russisch leren, mama, jengelde ik. Mijn vrienden op school zouden mij uitlachen als ik een vreemde taal, zo raar als die van vogels, zou spreken. Zei mama niet zelf dat geen mens ons land in of uit mocht? Waarom zou ik stenen bakken voor een luchtkasteel?

  




  

    Moeder hief haar hand op, van haar opperbeste stemming was niets meer over, en ze maakte aanstalten mij een oorvijg te geven. Ze zou me tot moes meppen, beloofde ze me en ze schroefde hierbij haar stemvolume op tot het maximum. Nee, wist ik uit ervaring, moeder was allesbehalve bang dat onze buren haar gespierde taal zouden horen bezigen - iedereen deed het vandaag de dag, met het Volksdagblad en de staatsradio als lichtend voorbeeld. Ondankbare griet!, brulde ze verder. Ik moest mij voorbereiden op betere tijden, waarin ik wel naar het westen kon. Zonder vreemde talen te beheersen zou ik daar als een doofstomme onder de vloermat geschoven worden. Wilde ik dat?, vroeg ze. Ik werd stil, niet van het schrikbeeld dat ze schetste en inkleurde, maar van haar temperament. Sinds haar verblijf in het kamp schommelde haar stemming tussen vrolijk en hels, met een aantal tussenstadia, maar door de bank genomen was ze vaker giftig dan aardig. Opeens realiseerde ik me waarom Lange Vlechten meegenomen wilde worden door een zang- en dansensemble. Thuisblijven was inderdaad ook niet alles.

  




  

    Qiangwei!, draaide moeder mijn gezicht naar haar kant toe en gilde verder: Russisch alleen was niet voldoende. Ik moest ook Engels leren, dat wilde zeggen, als ze een collega zover kon krijgen om mij er les in te geven. Daarnaast diende ik zo veel mogelijk kennis op velerlei gebied te vergaren, besloot ze voor mij. Want alleen hooggekwalificeerde vakmensen konden een visum voor een Europees land krijgen - aan nietsnutten hadden ze geen behoefte, althans niet uit het buitenland. Nu ze mij voldoende bang gemaakt had, gooide ze het over een andere boeg. In het westen hoefden mensen elkaar niet te verraden om zelf te overleven, spiegelde ze mij voor. Daar mochten mensen naar Beethoven luisteren en naar het Zwanenmeer kijken tot ze erbij neervielen. Daar sloegen de arbeiders hun bazen heus de hersenen niet in voor een salarisverhoging. Daar vond de machtsoverdracht plaats door met elkaar te debatteren, onderhandelen en openlijk te concurreren in plaats van elkaar, inclusief familie en aanhang, te arresteren, opnieuw op te voeden of over de kling te jagen. Ik keek moeder aan. Maakte ze mij lekker of was de maan die boven het westen hing inderdaad ronder dan bij ons?

  




  ***




  

    Moeder lappen

  




  

    's Ochtends keek ik vanuit ons bed naar alle richtingen behalve naar de stoel pal ernaast. Net als een yahtzee-speler die na het gooien van de dobbelsteen zijn ogen niet durfde te openen, stelde ik het moment van de waarheid zo lang mogelijk uit. Mijn hersenen echter kraakten des te harder. Zou moeder vandaag genade hebben en een blouse en een broek voor mij op de stoel klaar hebben gelegd of moest ik weer een korte jurk aantrekken? En, stel dat ik pech in plaats van geluk zou hebben, zou ik haar dan Wel of niet vragen om mij alsjeblieft zedige kleren te laten dragen? Moeder trok het laken van mijn lijf en verhief haar stem. Best vroeg voor haar doen: meestal zette haar rothumeur pas na de lunch- en siëstapauze in. Of mademoiselle nog voordat de zon op haar achterwerk scheen op wilde staan, want er waren mensen die op tijd naar school en kantoor wilden. Ik sprak mezelf moed in en wierp een heldhaftige blik op de stoel. En ja hoor, het werd een blotebillendag. Nu ik toch niets meer te verliezen had, waagde ik een poging. Mama, bedekte ik mezelf met het laken en zei, ik voelde mij veiliger in een broek en blouse. Haar ogen steigerden en beeldden weer het Arabische cijfer 11 uit: hoorde ze het woord 'veilig'? Ik knikte en wilde haar vertellen over gisteren. Hoe de juf mij vanwege mijn opgewipte rok en plein public naar de achterste rij van het leslokaal verbannen had, maar iets in haar gezichtsuitdrukking voorspelde onheil. Sorry, ik bedoelde 'vrijer', mama.

  




  

    Vrijer? Ook dit woord schoot moeder in het verkeerde keelgat. Wie mooi wil zijn, moet bibberen, zei ze. Hierbij flakkerden haar ogen zo fel dat ik niet durfde te zeggen dat schoonheid niet mijn prioriteit was, het hoongelach van mijn klasgenoten uit de weg gaan wel. Haar venijn sloeg om in zelfmedelijden. Ja, snikte ze, wie in een honingpotje geboren is, proeft de zoetheid niet. Ik mocht mijn contouren tonen, volgens haar, maar ik liep liever in een meelzak rond; zij wilde graag een rok dragen, maar dat zou een stil protest betekenen tegen de proletarische preutsheid. Oké, mama, ik zou de blote jurk aantrekken! Meteen daarop realiseerde ik me dat ik voor de zoveelste keer door haar in de val gelokt was. Ze hing de zielenpoot uit zodra ze mij ergens toe wilde dwingen. Maar had ik een keuze? Ik zou liever sterven dan moeder verdrietig zien, al was haar droefenis geveinsd. Nu ik de jurk aan had, maakte ik, met tegenzin, nog een pirouette. De wolkenbanken op moeders gezicht trokken voorbij en ze zette mij maïspap voor. Net in de kantine gehaald, aldus haar, nog warm als ik hem nu zou eten. Mijn keel kon het fijnste meel niet meer doorlaten - hij deed pijn zelfs als ik mijn tranen wilde doorslikken.

  




  

    Toen moeder naar het toilet ging, stopte ik een blouse in mijn schooltas, en nadat ze teruggekomen was, vertelde ik haar dat ik meteen moest vertrekken. Waarom zo vroeg? Ik antwoordde dat ik Leerling van drie deugden wilde worden. Daarvoor moest ik de vloer van de lesruimte bezemen voordat mijn klasgenoten binnenstapten. Moe- der gaf mij een pluimpje: of ik tot leerling van - hoeveel deugden ook alweer, drie of vijf? - gekozen zou worden, kon haar gestolen worden. Dat zei meer over de richting van de politieke wind dan over het gedrag van een kind. Maar vlijt en hulpvaardigheid konden nooit kwaad, tijdens de revolutie niet en daarna evenmin. Ik hoorde mama aan en hield mijn mond. Haar stemming was net de stadia van venijn en verdriet gepasseerd en ik kon maar beter niets zeggen waardoor ze mijn ochtend voor de derde keer zou vergallen. Stiekem echter stond ik ervan te kijken hoe treffend een van de teksten was, op het bord dat contrarevolutionairen voor hun borst droegen. Ook mama zat elke dag te hopen dat de Culturele Revolutie op zijn laatste benen zou lopen en dat ons communistische paradijs zou degraderen tot een kapitalistische hel. Petje af voor de röntgenogen van de Grote Roerganger.

  




  

    Ik sprintte het huis uit en zocht onderweg naar een schutting of een verlaten fietsenstalling. Bij gebrek aan beter - mijn school kwam in zicht en als ik nu geen actie ondernam, had ik de poppen aan het dansen - dook ik onder in een jujubestruik. Ik ging op mijn hurken zitten, anders zou mijn bovenlichaam zichtbaar worden. Uit mijn schooltas haalde ik de blouse tevoorschijn. Op weg hierheen had ik al een plan bedacht. Over hoe ik in twee etappen en drie minuten een korte jurk lot een lange rok kon vermaken. Nu was het slechts een kwestie van uitvoeren. Ik liet het kleed tot mijn taille zakken en knoopte de schouderbandjes ervan voor mijn navel aan elkaar. Vervolgens trok ik de blouse aan. Een keurige schoolmeisjesoutfit was ontstaan.

  




  ***




  

    Nep

  




  

    In mijn leslokaal was, zoals ik verwacht had, geen kip te zien. Of nee, toch wel. Lange Vlechten was mij voor geweest. Ze had inmiddels de tafels en de stoelen naar één kant geschoven om bij de andere kant met vegen te kunnen beginnen. Ik pakte ook een bezem uit een hoek van het lokaal en veegde achter haar. Sinds wanneer wilde ik de indruk wekken dat ik waarde hechtte aan een schone omgeving voor onze klasgenoten?, tilde Lange Vlechten haar hoofd niet op terwijl ze het woord tot mij richtte. Het kwam door mijn rok oftewel jurk, reageerde ik. Ik had een smoes nodig om het huis eerder te verlaten. Trouwens, ging ik door, als eentje van ons de naam 'heilig boontje' eer aan deed, was zij het wel. Ze wist donders goed dat ze haar vrije tijd beter kon besteden aan doosjes lijmen. Haar moeder zou uit dankbaarheid als een op hol geslagen nachtegaal zingen. Maar, sneerde ik verder, onze klassenvertegenwoordiger moest en zou de lesruimte schoonmaken. Stel je voor dat onze klasgenoten zouden vergeten dat Lange Vlechten een voorbeeldfunctie had! Nu ik haar een koekje van eigen deeg gegeven had, stampte ik opgelucht met mijn voeten en creëerde een stofwolk. De vloer was gisteren nog geveegd en vandaag lag er weer een laag zand op, riep ik. Het leek wel een van de kunstgrotten van Dunhuang, die elke dag gezogen moesten worden, anders zouden ze binnen de kortste keren door de woestijn eromheen dichtgemetseld zijn. Scheld toch niet de moerbeiboom uit om je gal te spuwen over de lindeboom!, raadde Lange Vlechten mij aan.

  




  

    Akkoord, zei de klassenvertegenwoordiger. Ze was een neprevolutionaire, maar juist omdat ze een schouder wilde zetten onder haar moeders berg verplichtingen, was ze zo geworden. Nog niet helemaal, voegde ze eraan toe, want ze spuugde op haar evenbeeld - inderdaad een neprevolutionaire - als ze 's ochtends en 's avonds bij het tanden poetsen voor de spiegel stond. Haar gezicht zweemde naar lach: gelukkig hoefde ze de schijn niet lang meer op te houden. Zodra het zang- en dansensemble naar onze school kwam om leerlingacteurs en -actrices te selecteren, zou ze stoppen met dit toneelspel. Vandaag de dag gaf je politieke dossier eerder de doorslag dan je artistieke kwaliteiten, zuchtte ze en ze staafde het met een leus: Wij hebben liever het onkruid van proletariërs dan de bloem van de bourgeoisie. Zelfs als het ensemble haar dolgraag wilde hebben, stond ze niet te boek als een revolutionair, ging het feest niet door. Haar gezicht zakte: dan zouden haar moeder en middelste zusje moeten zwoegen tot ze een ons wogen en nog zouden haar familie, inclusief haar opa en oma, ooms en tantes, niet kunnen ontsnappen aan armoede en schande. Mijn bezem en ik stonden beiden stil.

  




  

    De andere leerlingen meldden zich, eerst in groepjes en daarna in grote drommen. Ik pakte een blik en Lange Vlechten veegde het vuil dat wij ondertussen bijeen geschoven hadden op. Ik wachtte totdat de ruimte volgelopen was om weer hardop met Lange Vlechten te kunnen praten. Want het rumoer dat door de vijftig leerlingen werd voortgebracht kon als het ware het plafond optillen en het als een vliegend tapijt laten rondtollen. Ik stootte tegen de elleboog van Lange Vechten. Hoor eens, zei ik, wij waren allemaal arm, weliswaar de ene armer dan de andere, maar daarom hoefden we ons er nog niet voor te schamen. Mijn vriendin schudde haar hoofd: ze was benieuwd of ik er ook zo over zou denken als ik wist wat haar familie en de familie van haar familie doorstaan hadden. Gauw gauw schoof ik mijn stoel dichterbij: voordat de les begon, zou ik graag tenminste een deel van haar verhaal willen horen, alsjeblieft. Ze ging op mijn verzoek in.

  




  

    Toen de vader van Lange Vlechten in het kamp zat, werd hij vaak uitgestuurd naar de omringende dorpen om ingestorte bruggetjes en graanschuren op te knappen, met weinig middelen, welteverstaan. Hoewel deze architect zich uitstekend van zijn taak kweet, werd hij na het gedane werk door schoolkinderen met stenen bekogeld, door jonge boerinnen bespuugd en door jonge boeren met een riek bewerkt. Hij mocht niet vluchten, want dat zou betekenen dat hij weigerde door het volk heropgevoed te worden. Daarom wachtte hij, met zijn tanden op elkaar, totdat het vlees op zijn rug door de rieken omgewoeld was. Er was een jonge boerin die met een brok in de keel aan de zijkant stond. Terwijl haar mededorpelingen gehoor gaven aan de oproep van de CCP om de intellectueel lijfelijk te straffen voor het volgen van de kapitalistische weg, rende de jonge vrouw naar het rietveld en hield zich daar muisstil verstopt. Toen de murw gemepte geleerde voorbijliep, sprong ze uit het veld en stopte in zijn handen vier zongzi's - kleefrijstbolletjes gewikkeld in bamboebladen. Op een dag veegde ze zelfs met een zakdoek het bloed van zijn gezicht en verzorgde ze zijn wonden met een kruidenmengsel.

  




  

    De jonge mannen in haar dorp zongen zich scheel onder het raam van die boerin, vanaf de opgang van de maan tot de eerste straal van de ochtendgloed, maar de nachtegaal van de omstreken en de feniks van de regio wilde met geen van hen verkering hebben. Raar vonden ze het. Ze was al negentien. Nog een jaar en dan zou ze de winkeldochter van haar ouders worden. Tegen die tijd kon ze alleen nog trouwen met een van de dove, blinde, manke of tandeloze vrijgezellen bij hen in de buurt. Totdat op een kwade dag een oude boer op weg naar huis last van buikloop kreeg. Hij ging in het rietveld hurken en wie zag hij daar? Het droommeisje van de jongelui bij hem in het dorp. Ze drukte vier rijstbolletjes tegen haar borst alsof ze haar kinderen waren en ze sprong naar de weg toen de architect in de verte verscheen. Oeps, de oude opa deed het nog dunner in zijn broek dan al het geval was. Hij haastte zich naar huis en vertelde het aan zijn vrouw, die de bijnaam de Vrijwillige Dorpsradio droeg. De nachtegaal werd kaalgeplukt en aan de schandpaal genageld als zijnde een sympathisant van een reactionair. Nu werd ze samen met de intellectueel door kinderen met stenen, door jonge boerinnen met spuug en door jonge boeren, onder wie haar vroegere aanbidders, met een riek bewerkt. Drie keer raden wie het meisje was en wie de architect. Lange Vlechten wachtte mijn antwoord niet af en wees naar de formules die de leraar ondertussen op het schoolbord geschreven had. De uitleg die de meester erbij gaf ging bij mij het ene oor in en het andere uit.

  




  ***




  

    De meester lappen

  




  

    De bel voor de plas- en gymnastiekpauze rinkelde. Ik wilde net opstaan, naar het schoolplein gaan en mij bij de rijen voegen voor de lichamelijke oefeningen toen Lange Vlechten aan mijn arm trok. Wacht tot vanmiddag na de les, fluisterde ik, dan zou ik haar helpen met doosjes lijmen: tijd genoeg om verder te kletsen. Maar haar hand liet mij niet los. Zo kende ik haar niet, haast impertinent. Terwijl ik me hierover verwonderde, wees ze naar beneden. Oei, mijn nek gloeide van de gêne. Er bengelden twee touwtjes onder mijn blouse. De schouderbandjes van mijn jurk waren losgeraakt en de kans bestond dat als ik op zou staan, de rok langs mijn heupen op de grond zou glijden. Gauw probeerde ik onder de tafel de bandjes vast te knopen. Het lukte mij helaas niet, van de zenuwen, vermoedde ik. Mijn vriendin ging achter de meester aan en vroeg hem om toestemming de gymnastiek over te slaan.

  




  

    Hoe luidde haar smoes deze keer?, reageerde de leraar met zijn gezicht in de plooi. Lange Vlechten wees naar mijn enkels: verstuikt. En zij moest mij helpen naar het toilet te hinken. Hij zag mij en kwam naar mij toe. Of ik nieuw was. Ik knikte. Dit was mijn vierde dag in deze klas, meneer. Hoe heette onze nieuwe dan?, wilde hij weten. Qiangwei Ye, mompelde ik. Hij ging voor mij op zijn hurken zitten. Of hij mij naar de schoolarts moest brengen. Ik schudde hevig met mijn hoofd. Door die bewegingen kwamen de bandjes boven mijn benen te hangen. Gelukkig zag hij het niet en hij bood vervolgens aan de schoolarts hierheen te halen. O nee, riep ik. Oké, knikte hij, wat ik wilde. Hij stond op: hij zou dit aan onze mentor, de lerares tekenen, knippen en plakken, doorgeven. Lange Vlechten kwam tussenbeide en ze wierp hem een blik toe die ik niet kon plaatsen. De leraar gaf geen kik meer en maakte dat hij wegkwam.

  




  

    Ik wachtte tot de meester de klas uit was en vroeg mijn vriendin wat voor een kat-en-muisspel ze met hem aan het spelen was. Ze haalde haar schouders op: niets bijzonders, een leugentje om bestwil. Ze had het voor mij over, hoor, gaf ze aan. Ik dankte haar voor het ziekteverzuim dat ze voor me geregeld had... Ze viel mij in de rede: geen ziekte, maar een ongemak dat bij ieder groot meisje thuishoorde. Ineens besefte ik wat haar blik van zojuist insinueerde. Dat ik geen sport kon doen vanwege mijn 'menstruatie'. Was het maar waar!, tuitte ik mijn mond. Wacht, wilde het zeggen dat sommige klasgenoten van ons wel zover waren? Bofkonten, knarste ik met mijn tanden. Trouwens, schoot me te binnen, waar bleef het boek over geneeskunde dat ze mij beloofd had? Ze haalde het - wat een dikke! - uit haar tas en fluisterde: ongesteldheid scheen iets te maken te hebben met kinderen krijgen. Snel keek ik om ons heen. Geen kip om ons af te luisteren. Of ze mij niet op de kast wilde jagen. Wat dacht ik van haar?, bitste ze, vond ze het soms leuk om van haar moeder te horen te krijgen dat menstruatie lot een kind kon leiden?

  




  

    I let was in het afgelopen najaar, haalde mijn vriendin herinneringen op. Haar mentor, een meester in plaats van een juf - vroeger zat mijn 

  




  

    buurmeisje in een andere klas - kwam bij haar op huisbezoek. Hij lichtte haar moeder in over een vechtpartij op school, vanwege Lange Vlechten. Hoewel hij de schuld aan de jongens van een klas hoger gaf, had haar moeder zijn kritische ondertoon in de gaten. Te weten: ze had eerder de tekenen van vroegrijpheid bij haar oudste dochter op moeten merken en in de opvoeding mee moeten nemen. Na zijn vertrek trok de moeder haar kind aan de haren. Wat had ze met die negen jongens gedaan dat ze met bakstenen op eikaars hoofd sloegen, zodanig dat 'de stenen in tweeën braken', in de woorden van de leraar? Mijn vriendin antwoordde: niets mama. Ze moest van haar moeder op een wasbord knielen en naar de foto van haar vader kijken, die omwille van hun gezin in de zandstormen van Binnen-Mongolië wegen aan het bouwen was. Het meisje barstte in tranen uit: ze had de jongens ieder een paar blikken waardig gekeurd, meer niet. Als ze loog, mocht ze onder een auto terechtkomen zodra ze een voet op straat zette, snikte ze.

  




  

    Door de luidsprekers op het schoolplein schalde een marslied, een teken dat de jongens nog een poosje met elkaar mochten stoeien of vechten en dat de meisjes een tijdje door konden gaan met openlijk

  




  

    De moeder reageerde: 'alleen maar' heette dat? De ergste zonde die een meisje kon begaan. Of haar dochter alsjeblieft hun familie niet extra problemen wilde bezorgen. Het meisje was ontroostbaar. De moeder hielp Lange Vlechten van het wasbord op te staan en wreef over haar knieën. Die waren ingedrukt en paars geworden door de driehoekige richels op het bord. Ophouden met dat gehuil, beval de moeder. Een blik hier en een blik daar was nog tot daar aan toe, maar één ding was streng verboden, ze trok aan het oor van haar dochter, namelijk ze mocht nooit ofte nimmer op de schoot van een jongen zitten, vooral als ze later ongesteld zou worden. De ouders van Lange Vlechten hadden genoeg politieke schande te verduren gehad om ook nog eens opgezadeld te worden met een kleinkind van een ongehuwde dochter. En verder?, vroeg ik. Mijn vriendin keek sip. Ze was zo geschrokken door haar moeders doembeeld dat ze dichtklapte. Dom van haar, vitte ze op zichzelf. Ik stak het boek in mijn tas en kreeg zin het antwoord in de dikke pil te vinden.

  




  

    elkaar te vleien en stiekem elkaar de vloer aan te vegen. Het duurde dus even voordat de lesruimte weer volliep. Dit was mijn kans. Lange Vlechten, sprak ik binnensmonds, sorry dat ik haar zojuist voor nep- revolutionair uit had gemaakt. Nu ik wist wat haar familie voor naars had moeten ondergaan, kon ik me voorstellen dat ze door zich politiek correct voor te doen voor eens en voor altijd afwilde rekenen met de vloek die rustte op haar familie. Ze verzonk in gedachten. Ik duwde tegen haar zij: wilde ze mijn verontschuldigingen soms niet aanvaarden? Ze zocht naar mijn ogen. Of ik ook wilde weten wat de familie van haar familie te verduren gehad had.

  




  ***




  

    Shen-blik

  




  

    Twee jaar nadat de moeder van Lange Vlechten als een overstekende rat door haar dorpsgenoten verafschuwd en aangevallen was, braken goede tijden aan. Met een trieste voorbode weliswaar. De hongersnood had miljoenen mensen het leven gekost. Ook in het kamp waar de vader van Lange Vlechten verbleef. Het kamp kon zijn gevangenen geen eten en drinken meer geven en moest hen verspreiden over de omringende dorpen. Zo werd de architect ingedeeld in de volkscommune van de kaalgeplukte nachtegaal, die ondertussen de leeftijd van een oude vrijster bereikt had: eenentwintig jaar. Het sprak vanzelf dat hij een stuk rijstveld toebedeeld kreeg dat het verst van de dorpskern lag. Voordat hij erop kon werken, had hij de benen al uit zijn lijf gelopen. Het viel ook te verwachten dat hem voor dezelfde arbeid aanzienlijk minder punten dan andere boeren toegekend werden, waardoor hij na een jaar zwoegen slechts een paar tientjes van de productiebrigade ontving.

  




  

    Een koe kreeg weeën, en wie moest nachtbraken en de vroedvrouw spelen? De ex-gedetineerde natuurlijk. De eerste keer dat de architect met een moeilijke bevalling te kampen had, begon hij uit radeloosheid spontaan te zingen. En floep!, rolden de kalveren eruit. Sindsdien reisde hij in het hoogkalfseizoen met beddengoed onder zijn oksel van stal naar stal en zag door de koeienachtersten het melkvee niet meer. De dijken bezweken en hij diende met meer zandzakken te komen opdraven dan de 'goede' boeren. Een kind had hoge koorts en de intellectueel moest de bergen in om geneeskrachtige kruiden te plukken. Hier moest hij het kind mee behandelen, met het gewenste resultaat, denk erom. Het Nieuwjaar naderde. De honderdtwintig huishoudens in het dorp wilden ieder een eigen couplet hebben, dat op rood papier gekalligrafeerd en op de deurpost geplakt moest worden. O wee als de rijmelarijen die hij voor hen verzon hier en daar op elkaar leken!

  




  

    Men zou zeggen dat de architect dankzij zijn gratis vriendendiensten aan Zhang en alleman, door hen wat zachter aangepakt zou worden. Allesbehalve. Zodra er droogte of een overstroming was, werd hij bij zijn haren naar het dorpsplein gesleept. Daar werd hij gegeseld en de bloedstriemen op zijn rug waren het offer voor de weergoden, opdat ze dit dorp zouden overslaan en alsjeblieft de omringende gemeenten wilden plagen.

  




  

    Op zich was dit nog te doen, maar waar de bouwkundig ingenieur niet tegen kon was dat de nachtegaal en haar familie ook op moesten draaien voor zijn bourgeoismentaliteit. Om de simpele 'reden' dat hij inmiddels met haar getrouwd was - dit mocht weer wel, want geen van haar voormalige aanbidders wilde meer een politiek incorrecte oude vrijster als vrouw hebben. De wittebroodsweken van de mooie bruid en haar geleerde bruidegom zaten er nog niet op of haar broers en zussen werden gesommeerd hun lap grond dicht bij de dorpskern in te leveren, in ruil voor een stuk veld dat een halve dag lopen was van hun huis. Hun arbeid werd ineens minder punten waard dan vroeger. Er waren ook jonge boeren bij die geen geld hadden om een vrouw aan te schaffen, maar ze trouwden op den duur allemaal wel. Omdat er altijd een of andere boerin was die voor hen viel. De ooms van Lange Vlechten, echter, konden niet eens een ezelin vinden die met hen de huwelijksboot in wilde, terwijl ze zo sterk als een berg waren en zo eerlijk als goud. Geen droompartners voor die contreien, zoals hun oudere zus geweest was, maar ze kwamen aardig in de buurt. Toch wilde de nachtegaal niet van haar bruidgom scheiden. Noch wilden haar ouders, broers en zussen zich distantiëren van de 'foute' schoonzoon respectievelijk zwager. Ik pakte de hand van Lange Vlechten en kneep erin. Ze wrikte zich van me los. Het laatste wat ze nodig had was medelijden, gaf ze mij te kennen en ze vertelde verder.

  




  

    Amper een jaar nadat de boerin en de intellectueel het huwelijksgeluk geproefd hadden, werd de vrucht ervan afgeworpen: Lange Vlechten, al heette ze toen uiteraard niet zo. Vanaf het moment dat liet meisje zich dingen kon herinneren, werd ze, zoals later ook haar middelste zusje, getreiterd. Maar... glimlachte mijn vriendin, vanaf haar zesde jaar had ze de zaak onder controle. Meer dan dat, voegde ze eraan toe. De leerlingen bij haar in de dorpsschool kusten de grond waarop ze liep. Mijn vriendin klonk te rustig om haar van pochen te verdenken, was mijn oordeel. Ik vroeg hoe ze dit klaar had gespeeld. C), antwoordde ze, gewoon. Ik hield mijn adem in. Voor zover ik haar kende, kon ik haar beter niet onder druk zetten voor verdere uitleg. Ze was net een ezel die achteruitliep als je 'Voorwaarts!' riep. Geduld oefenen, beval ik mezelf. Warempel. Na een poos kwam Lange Vlechten er zelf mee. Hoe haar vader overdag ook gemarteld of afgemat was geweest, hij glunderde van oor tot oor zodra hij thuiskwam. Dan nam hij ruim de tijd om mama te knuffelen, waardoor zijn twee dochters vaak het huis uit slopen voordat zij aan de beurt kwamen. De zesjarige Lange Vlechten snapte er niets van. Wat deed papa zijn kommer en kwel glad vergeten zodra hij een voet over de deurdrempel zette? Totdat op een dag het kwartje viel. De zesjarige Lange Vlechten had erop gelet. Terwijl mama haar ogen hield op de groente die ze aan het hakken of het deeg dat ze aan het kneden was, wierp haar geest - shen - papa een blik toe, haast niet te merken maar intenser dan wanneer ze hem met koeienkijkers aan zou staren. Haar oogopslag streelde zijn wonden dicht en vulde zijn hart met honing.

  




  

    De kleine Lange Vlechten klom, als haar ouders op het land aan het werk waren, op een kruk en oefende voor de spiegel aan de wand. Na weken vallen en opstaan kon ze het ook. De shen-blik schonk ze niet aan alle leerlingen, hoor, anders zou ze geen ogen meer overhouden. Ze concentreerde zich op de grootste, slimste, sterkste of gewelddadigste jongens, in totaal tien man sterk. Deze deelden doorgaans de lakens aan de rest van de dorpskinderen uit. Het moment dat een van de tien uitverkorenen een blik van haar toegeworpen kreeg, vatte hij vlam, terstond en ter plekke, kans op uitblussen nihil. Als een snotneus het in zijn hoofd haalde om stront of een steen naar Lange Vlechten te gooien, liet ze het aan die jongens over hoe ze zijn gezicht wilden verbouwen. De blik paste ze ook toe om haar middelste zusje onder haar hoede te nemen.

  




  

    Ik wilde die blik ook onder de knie krijgen, zei ik tegen Lange Vlechten. Zo gemakkelijk ging het niet, beweerde ze. Toon mij hem, dat was het minste wat ze voor mij, haar vriendin, kon doen, vond ik. Ze poeierde mij af: als shen te zien zou zijn, zou hij zijn kracht verliezen. Bovendien, ze scheen nu te menen wat ze te verkondigen had, zuiverheid was pas echt aantrekkelijk, en daarvoor hoefde men niets te leren of te oefenen. Wat zij deed was verleiden, een manoeuvre om haar familie uit de put te helpen. Ze wilde een beroemde zangeres of danseres worden en op een geschikt moment een hoge piet in de huwelijkse val lokken. Dan zou het haar benieuwen wie op haar moeder neer zou kijken omdat ze doosjes lijmde, wie zou weigeren met haar ooms en tantes te trouwen omdat ze arm en verlept waren, en wie haar opa en oma zou uitlachen om hun huis vol oude vrijers en vrijsters.

  




  ***




  

    Een rok van een ui

  




  

    In de lunch- en siëstapauze volgde ik Lange Vlechten het leslokaal uit. Zou ik haar vragen of niet, of ze er bezwaar tegen had als ik met haar mee naar huis ging? Ik kon niet wachten tot na de middagles en wilde nu al met haar mee. Starend naar haar kaarsrechte rug die als het ware paraat stond om als as te fungeren voor het geval ze een reeks pirouetten ging maken, werd ik opgevreten door verlangen en haar tweelingzus schaamte - de een groeide als kool en de ander hield het tempo bij. Ik beet op mijn lip en slikte het verzoek dat erop lag in. Het was te gek voor woorden, dit wist ik zelf ook, maar... Mijn lippen deden zeer en met mijn hart was het niet minder beroerd gesteld. Was ik van mijn verstand beroofd? Moeder zou zo thuiskomen en ze verwachtte haar lunch op tafel. De oude opa onder ons in het wachthuisje moest ons hakmes en snijplank lenen, anders kon hij geen bamisoep met groente bereiden. En ik maar hunkeren om in de buurt van Lange Vlechten te zijn. Haar familie had het al niet zo breed. Moesten ze soms de broodjes die voor henzelf niet toereikend waren met mij delen? Immers, het hoorde niet om zelf te lunchen en de gast links te laten liggen. Ik begon mijn vriendin ervan te verdenken ook mij met haar shen-blik te beheksen. Hoe bestond het anders dat ik, net als de jongens, de grond wilde kussen waarop ze liep? Ik sleepte mezelf uit haar magnetische veld en voordat ik er erg in had, keek ik tegen onrijpe appeltjes en peertjes aan. Had ik ondertussen de boomgaard bereikt?

  




  

    Qiangwei!, riep een bekende stem. Ik draaide mij om. Peng gaf fluitend een seintje aan zijn maten en binnen een tel stonden ze allen voor mijn neus, tien man sterk. Ze hadden een grot op de universiteitscampus ontdekt, voerde Peng het woord, of ik vanmiddag met hen ernaar wilde kijken en erin wilde gaan r... spelen. Ik zocht zijn ogen, die van mij wegkeken. Ik bestudeerde het gezicht van de andere jongens, op zoek naar het antwoord op mijn vraag waarom Peng toch stotterde. Ook zij meden oogcontact met mij. Een grot?, veranderde ik van tactiek, op een stuk grond zo plat als een dubbeltje zeker? Peng stotterde dat deze grot inderdaad niet in een berg groeide, maar door grote mensen onder de grond gegraven was. Aha, zei ik, ondergrondse tunnels tegen de westerse imperialisten bedoelde hij? Die hadden we hier dertien in een dozijn. Geen belangstelling, gaf ik hen te kennen. Of ze opzij wilden gaan, want ik moest broodjes in de kantine halen en soep maken. De andere jongens stootten tegen Pengs arm. Hij poeierde hen af, maar ze waren niet gevoelig voor zijn poging tot verzet. Van hen moest Peng een tipje van de sluier oplichten. Het bleek dat ze niet naar de pas ontdekte 'grot' gingen om te spelen - wat ik zei klopte, als je één tunnel had gezien, had je ze allemaal gezien - maar om te roken. Of ik mee wilde doen.

  




  

    Wilden ze mij soms tot een slet opvoeden?, vroeg ik Peng en zijn maten. Hadden ze het niet in de films gezien? Alleen vrouwen van lichte zeden uit Taiwan en vrouwelijke geheim agenten uit Amerika werden daarin gesignaleerd met een sigaret tussen de vingers. Mpdhejalnmf, zat Pengs tong zodanig in de knoop dat hij niet meer te verstaan was. Helemaal niet!, namen zijn maten het gesprek over.

  




  

    Ze riepen in koor dat witte rookwolken uit een rode meisjesmond doeltreffender waren dan martelwerktuigen. Anders zou het de verleidelijke spionnen nooit lukken om topgeheimen van staatshoofden los te weken. Wat als ik geen ambitie had om spion te worden?, kaatste ik de bal terug. Hoogstens wilde ik politieagente worden: met een pistool op mijn heup achter de boeven aan, dat leek mij wel wat. Ze duwden de stotterende Peng verder naar achteren en wisselden met elkaar een blik van verstandhouding. Toegegeven, schraapten ze hun keel, ze hadden al een vermoeden dat ik geen zin in tabak had, maar... als ik niet wilde roken, zou ik hen dan alsjeblieft niet bij onze juf willen aangeven?

  




  

    Ik stampte met mijn voeten. Zag ik er soms uit als een verklikker? Ik dacht aan moeders woorden. In West-Europa hoefden mensen elkaar niet te verraden om zelf te overleven. Moest men voor die loyaliteit duizenden kilometers westwaarts vliegen? In ons land bestonden ook mensen uit één stuk, hoor, liet ik hen weten. Wacht, als ze wilden roken, mijn zegen kregen ze, maar waarom per se in een ondergrondse tunnel? Daar zou niemand hen kunnen betrappen, legde Peng, die inmiddels door mijn uitlating was gerustgesteld, mij uit. Of ik voor hen bij de ingang op de uitkijk wilde staan, Van een meisje verwachtten de volwassenen niets crimineels. Afgesproken!, haastte ik mij opgetogen naar huis.

  




  

    Qiangwei!, Peng leek op een oude oma, zo lang van stof. Hij haalde mij in en vroeg of ik me soms misbruikt voelde. Joh, reageerde ik, geen wonder dat hij stotterde als een boemeltrein, hij joeg zichzelf op de kast met zijn eigen hersenspinsels. Hoorde hij wat Qiangwei zei?, sleepten de jongens hem van mij weg. Een angsthaas van het eerste uur, dat was hij! Peng wrikte zich van hen los en riep naar mij. Of ik besefte dat ze mij op die manier medeplichtig maakten. Als wij gesnapt zouden worden, kon ik jammeren tot Boeddha in de hemel er doof van werd, maar niemand zou geloven dat ik, zonder iets verbodens te doen, samen met de jongens onder de grond wilde duiken. Iemand moest toch de wacht houden?, probeerde ik Pengs zwakke zenuwen te kalmeren. Ik zei er niet bij dat het mij een kick gaf om span- nende en liefst slechte dingen te doen. Zijn maten slaakten een zucht van opluchting en jubelden, maar Peng zag er nog zorgelijker uit. Hij sssste de jongens tot zwijgen en verzocht mij nog eens na te denken. Waarover?, giechelde ik. Zijn vrienden namen Peng mee: naar huis! Peng draaide zich naar mij om. Was ik dom of hoe zat dat? Zodra ooms en tantes rook uit het luchtgat van de tunnel zagen slingeren, was ik de klos. De jongens konden 'm via een andere uitgang smeren: ik was hun schild! Graag zelfs, zei ik tegen Peng en mijn bloed kolkte alvast van opwinding. Een van zijn vrienden gaf hem een zet. Peng schonk hem als tegenprestatie een mep op zijn smoel.

  




  

    Mijn bloed stolde. In een mum van tijd waren de hechte vrienden in twee kampen verdeeld. De een sprong op de rug van de ander en timmerde erop los. De ander schopte en sloeg net zo lang totdat hij boven op zijn tegenstander kwam te zitten en betaalde hem het pak slaag met rente terug. Naast de zware ademhaling die ze nodig hadden om klappen uit te delen, was alleen maar een dof geluid te horen. I Iet geplof van de vuistenregen op eikaars benige borstkassen, armen en benen. Verlamd door de scène die zich volgens mij slechts in films voltrok kon ik geen woord uitbrengen. Na de vuistenregen volgden donder en bliksem. Vloeken en beschuldigingen vlogen over en weer. 1 let ene kamp riep: stelletje bemoeials! Het andere schreeuwde: vuile misbruikers! Daarop volgde: ze deden zich heiliger voor dan Mao! I >it lokte als reactie uit: als ze zaad in hun ballen hadden, gebruikten ze geen meisje als schild. Hierna viel het voorlopige hoogste woord: Qiangwei wilde het zelf, dus waar hadden ze het over?

  




  

    Oké!, gilde ik uit, ik zou ook roken. Dan was ik geen medeplichtige meer, maar net als zij, een volwaardige misdadiger. Onmiddellijk stoppen met knokken alsjeblieft! In plaats van een staakt-het-vuren overeen te komen gingen de jongens nog heftiger met elkaar in de clinch. Dat kreeg je ervan!, riepen de medestanders van Peng. Een net meisje wilde opeens niet alleen door de volwassenen bij haar nekvel gegrepen worden, maar óók roken! Of ze nu blij waren met dit opvoedkundige resultaat? Nou zeg, ik was er ook bij, zei ik, van een sigaretje werd ik heus geen slet of spion, hoor. Ik pakte een jongen bij de arm en hielp hem overeind. Het was alsof ik een rok van een ui afpelde, zo verstrengeld lagen de vechtersbazen ineen. Hij veegde het bloed van zijn mondhoeken en vergat niet nog eens in te trappen op een andere jongen, van wie drie van de vier ledematen bekneld zaten onder zijn vroegere vrienden en huidige vijanden. Gelukkig zag de zielen- poot er de humor van in en hij wroette zich, met een grijns op zijn opengekrabde wangen, uit de kluwen jongenslichamen los.

  




  ***




  

    Zure druiven

  




  

    Om wat stoom af te blazen kletste ik hun de oren van het hoofd. Hoe zag de 'grot' eruit? Heel groot, blaatten de drie jongens die inmiddels rechtop waren gaan staan, trots. Zo lang en breed als de kantine van onze school. Met erin aarden verhogingen bij wijze van tafels en stoelen. Ik klapte in mijn handen. Dat zou Lange Vlechten, Liyuan bedoelde ik, ook leuk vinden om te bezichtigen. Of ze mee mocht? Stilte. Peng streek zijn hemd dat twee driehoekige scheuren en één langwerpige scheur vertoonde, zo goed en zo kwaad als het ging glad en vroeg mij om vergiffenis. Hij had dit rottige rookidee eerder uit het hoofd van zijn vrienden moeten praten. Maar, kondigde hij aan, Liyuan kon niet van de partij zijn. Dan ging ik niet voor hen op de uitkijk staan, deelde ik hun mee. De jongens stopten met het kloppen van het zand en de kiezels uit hun haren en kleren en klonken weer eensgezind: Liyuan was pas een echte slet, al meende ze dat ze keizerin Cixi was. Zeker omdat haar voorkeur uitging naar de stoere jongens van een klas hoger, sneerde ik, ze vonden de druiven zuur, hè? Dat Liyuan niet in hen, nota bene haar klasgenoten, geïnteresseerd was?

  




  

    Ik zat er mijlenver naast, sprak Peng langs een onafgebroken lijn, dus geen gestippelde - stotteren was er niet meer bij. Liyuan zou zich niet verlagen tot vriendschap met die boeven in de dop. Ze had hen momenteel nodig om een oudere boef op afstand te houden, meer niet, volgens Peng. Mijn tenen werden een voor een koud. Als ik de verhalen van Lange Vlechten over hoe ze destijds de etters bij haar in het dorp temde door haar tien uitverkorenen op hen los te laten niet met eigen oren gehoord had, zou ik Pengs woorden als laster afdoen. Maar nu? Ik hield mijn hart vast. Zelfs de fut om te vragen wie de oudere boef was had ik niet meer. Gelukkig ging hij door met vertellen: de oude zak was niemand minder dan de decaan van onze school.

  




  

    Ik haalde me de kale kruin van het plaatsvervangende schoolhoofd voor de geest. Hij waggelde als een pinguïn door de gang en antwoordde op alle vragen met een passend citaat uit het Rode Boekje. Zelfs als men hem vroeg of hij een vliegenmepper door wilde geven. Wacht, dacht ik verder, dong hij niet naar de hand van de lerares Chinese grammatica, op wie ik, net als alle leerkrachten bij ons op school, verkikkerd was? Dat leek mij sterk, zei ik tegen de jongens. Want de decaan had een oogje op de welgevormde juf die Chinese grammatica gaf. Op alle sappige druiven bij ons op school, vulde Peng aan. Zijn maten knikten. Dacht ik dat zonder de influistering van de schoolleiding Liyuan tot onze klassenvertegenwoordiger uitgekozen zou zijn geworden? Toch wel, diende ik hen van repliek. Ik wist toevallig dat ze de erebaan te danken had aan haar zang- en dansprestaties tijdens het vieren van het Chinese Nieuwjaar en de Dag van de Arbeid.

  




  

    Exact, zei Peng, tijdens haar voorstellingen klapte de mond van de decaan steevast wijd open - als een kwajongen er een kikker in zou hebben gestopt, zou hij er niets van gemerkt hebben. Sindsdien won Liyuan hem om haar vinger. Hij zou haar politieke dossier geheid met loftuitingen vullen zodra een zang- en dansensemble langs zou komen om jonge talenten te werven. Ik had er niet van terug... Toch wel. Als wat Peng beweerde waar was, waarom flirtte ze dan nog met de jongens van een klas hoger? Qiangwei, schudde hij zijn hoofd, omdat Liyuan op die manier de decaan wilde laten weten dat ze meerdere aanbidders had en dat ze misschien een jeugdige onder hen eruit zou willen pikken.

  




  

    Zijn maten grinnikten toen Peng dit aan mij duidelijk probeerde te maken. Kop dicht!, snauwde hij hen toe, maar ze bleven gekke bekken trekken. Tja, zuchtte Peng, de druiven waren inderdaad zuur, én gif- lig. Ook hij en zijn maten roken graag de stank die uit de kut van 'Liyuan de Vos' ontsnapte. Maar, verhief hij zijn stem, nog net niet zo graag dat ze bereid waren de mokerslagen van de bandieten van een klas hoger te incasseren. Die lui moesten nog onderling uitvechten wie het geurige hart van Liyuan mocht bekoren en ze duldden daarom geen mededingers van buiten hun bende. Peng sloot zijn verhaal af met een vraag aan mijn adres: sinds wanneer was ik bevriend geraakt met... Lange Vlechten? Alleen Qiangwei kon zo'n naam verzinnen! Ik antwoordde: vanaf het moment dat ik naast haar kwam te zitten. Br werd in mijn bovenkamer druk gedebatteerd. Zouden de jongens ook last hebben van haar shen-blik?

  




  

    Hij zou maar oppassen als hij mij was, klonk Peng ditmaal als mijn vader, want Liyuan kende geen genade. Voor haar toekomst als artiest gebruikte ze elke rug als opstapje en ze schudde zonder met haar ogen te knipperen ieder blok van haar been. Moest hij het zeggen, sneerde ik. Hij bloosde. Ik redeneerde het gauw weer rond: dienen als een uitkijktoren voor mijn oude maten of als een opstapje voor Lange Vlechten, wat was het verschil? Of mochten alleen zij mij voor hun karretje spannen en een ander niet? Voor het eerst in mijn leven kon ik mijn hart in tweeën delen. De ene helft voor de jongens met wie ik naar hartenlust kattenkwaad uithaalde en de andere helft voor mijn vriendin die mijn vlees deed sidderen.

  




  ***




  

    Bollen slikken

  




  

    Lao Liu!, begroette ik de oude opa. Hij stond al in de gang te wachten toen ik aankwam. Ik haalde de sleutel die aan een touwtje aan mijn nek hing, uit mijn blouse en deed de deur van mijn huisje open. Chali Zhuo Beilin, klonk hij speels en streng tegelijk, wat was ik laat! Ik knikte schuld bekennend mijn hoofd. Nu had ik twee personen aan wie ik voor mijn gedrag verantwoording af moest leggen. In plaats van als een last beschouwde ik het als een zegen. Toentertijd in het opvangcentrum miste niemand mij, zelfs als ik na de avondschemer nog niet terug was. Ik wees eerst naar een spijker aan de muur en daarna naar de linkerlade van de tafel. Hij haalde de snijplank van de muur en het hakmes uit de lade. Ik opende het deurtje onder aan de kachel, waar ik vervolgens een pan met koud water op zette. Hierna pelde ik een teentje knoflook voor de soep die ik klaar ging maken. Ik zat gehurkt voor het vuur en keek naar Lao Liu, die de Chinese kool sneed alsof zijn leven ervan afhing. Pietje preciezer kon het niet. De voetstappen van moeder weerklonken. Ineens hakte Lao Liu erop los. Zelfs ik kon de kool in meer evenredige delen snijden dan hij. Moeder keek in de pan: nog geen soep te bespeuren. Ze schold mij uit voor nietsnut. Zo kende ik haar niet. Meestal deed ze poeslief tegen mij als er volwassenen om ons heen waren, zoals het een moeder betaamde. I )e oude opa hing de plank aan de muur terug, veegde het mes met een theedoek schoon en maakte dat hij wegkwam. Dag Lao Liu, nam ik een toon aan die vriendelijker was dan normaal. Hoe moest ik mij anders verontschuldigen voor moeders ongastvrijheid?

  




  

    Wat zei ik daar tegen kameraad de conciërge?, brulde moeder tegen mij, een kind dat zich niet als kind gedroeg... Lao Liu snelde terug en schoot mij te hulp: hij had mij hem zo laten aanspreken en als moeder iemand verwijten wilde maken... Ik kreeg een draai om mijn oren. Moeder krijste: zag ik niet dat het water in de pan begon te koken? Of ik het selderijgerecht er nü in wilde gooien! Mijn handen bibberden zodanig dat het kommetje dat ik vasthield op de grond viel. Zowel Lao Liu die als een haas de trap af liep als ik wist wat moeder dacht maar niet zei: een oudje dat zich niet als een oudje gedroeg. Ik haatte mezelf. Als ik me niet alleen had gevoeld, zou ik geen prijs hoeven te stellen op de aandacht van de oude opa. Door mijn eenzaamheid werd moeder kwaad en ze leefde haar venijn op de conciërge uit. Mijn schuld.

  




  

    Moeder wachtte totdat de voetstappen van 'het oudje' in de gang doofden en vroeg of ik mijn huiswerk gemaakt had. Het was pas middag, piepte ik als een muisje. Om een of andere reden voelde ik me verantwoordelijk voor moeders slechte humeur. Na de lessen in de namiddag zou ik er tijd voor hebben, dat wist mama toch? Ze pufte verder. Was ik soms een straatkat? Haar retorische vraag deed mij ineenschrompelen. Ze sleepte mij bij het linkeroor naar de spiegel. Alleen katten wasten hun smoelwerk en lieten het vuil aan hun hals voor wat het was. Ik pakte een handdoek en rende naar de badkamer aan het einde van de gang. Rol terug!, ging ze achter mij aan. Wat dacht ik van de broodjes en de soep op tafel, die koud dreigden te worden? Ik holde weer terug naar onze kamer en probeerde een hap door mijn keel te krijgen, tevergeefs. Tranen gutsten uit alle gaten van mijn gezicht en ik verlangde naar het jeugdopvangcentrum. Het kon de oppassers weliswaar worst wezen tot hoe laat ik buiten zwierf, maar als ik terugkwam, zaten ze me tenminste niet als een bloedzuiger op mijn huid. Het erge was dat ik geen idee had hoe ik me moest uitsloven om moeder te troosten. Ik kon mij alleen tot een bolletje maken en hopen dat ze moe werd van haar woede-uitbarsting en vanzelf ophield met tieren. Het kon lang duren, maar het kon ook in een handomdraai overwaaien, geen touw aan vast te knopen. Maar zodra ik aan het opvangcentrum dacht, met zijn kille kamers vol kinderen als zombies, kreeg ik heimwee naar moeders oorvijgen en scheldkanonnades. Behalve huilen kende ik geen andere vluchtroute uit de vicieuze cirkel.

  




  

    Moeder duwde mij een zakdoek in de hand. Of ik mijn gezicht af wilde vegen. Ze had iets voor me. Ik stopte meteen met snikken en volgde verheugd mama's hand, die uit haar tas een doos tevoorschijn haalde. Voordat ze hem opende, raadde ik al wat erin zat. Ik rook bittere kruiden. Deze had ze speciaal laten bereiden in een apotheek, vertelde ze me, volgens het recept van een - vóór de revolutie - beroemde geneesheer, die tegenwoordig alleen zijn familie en vrienden stiekem behandelde. Ik keek in de doos. Zwarte gevallen lagen erin, per stuk zo groot als een pingpongbal. Gemalen geneeskrachtige kruiden en honing, die gedraaid waren tot bolletjes. Nu zat mijn keel helemaal op slot. Moest ik ze opeten? Met water naar beneden spoelen weliswaar, maar ik voelde ze al tegen mijn strot schuren. Xiaobai wan, heetten ze, zei moeder tegen mij. 'Bollen die vitiligo bestrijden'.

  




  

    Nou, dacht ik bij mezelf, die bollen bestreden ook mijn levenslust, maar gezien het feit dat moeders boze bui net overgewaaid was, hield ik dat bezwaar wijselijk voor me. Ze liet me beloven dat ik ze in zou nemen, ook al kon ze het niet controleren. Hierna zwegen we beiden. Zowel zij als ik wist wat er in eikaars hoofd omging. Over drie dagen zouden honderden kilometers ons scheiden... Ik kneep in mijn dijen, probeerde niet verder af te glijden in de spiraal van somberheid en vond houvast bij een gedachte: dat het mij eerlijk gezegd de afgelopen vier dagen ontschoten was dat ik vitiligo had. Mijn mondhoeken gingen spontaan omhoog. De jongens waren niet vies van mij. Lange Vlechten en haar kunstzinnige moeder evenmin. Sterker nog, sinds mijn terugkeer voelde ik me als een potje honing. En mijn omgeving?  Die leek op een dichtbevolkte bijenkorf.

  




  ***




  

    Qin, qi, shu, hua

  




  

    Om de sfeer op te vrolijken én om een wit voetje bij moeder te halen vertelde ik haar dat ze gelijk had. Ik kon inderdaad beter met meisjes spelen. Ze knikte goedkeurend. Ik had een nieuwe vriendin gemaakt, ging ik verder. Zij was leuker dan alle jongens bij elkaar. Moeders wenkbrauwen schreven het Arabische cijfer 11. Meegesleept door mijn gelukzaligheid zag ik de omslag in haar stemming helaas over het hoofd. Ik glunderde: Lange Vlechten heette ze. Mijn uitvinding, want Liyuan was haar schoolnaam. Wat deed haar vader?, wilde moeder weten. Wegen, bruggen en viaducten bouwen, antwoordde ik. Een bouwvakker?, werd ze alert. Nee, mama, een architect. Haar wenkbrauwen gingen weer ontspannen liggen. Wat deed haar moeder?, zette ze haar bevolkingsonderzoek voort. Luciferdoosjes... Ik zag haar priemende blik en gooide het gauw over een andere boeg: zangeres en danseres in één, mama. Aan welk zang- en dansensemble was ze dan verbonden?, klonk ze nog niet helemaal gerustgesteld. Mijn vermoeden werd bevestigd: moeder stond op het punt uit haar vel te springen - één verkeerd woord van mijn kant, en daar ging ze. Ik pleegde spoedberaad met mezelf. Zou ik liegen of bestond er een gulden middenweg die ik vanwege mijn zenuwen niet kon vinden? I lebbes! Ze zong en danste thuis, mama, zei ik. Voor zichzelf?, haar lippen verstrakten. Nee, mama, maar ze deed het om haar drie knappe dochters, van wie de oudste mijn vriendin was, op te leiden tot leden van een zang- en dansensemble.

  




  

    Interessant, reageerde moeder. Ik bakte nog meer zoete broodjes. Nu wij het hierover hadden, vervolgde ik, door de familie van Lange Vlechten begreep ik waarom mama mij, na een paar keer de Peking Opera voor de ooms en tantes in het kamp te zingen, verzocht had ermee op te houden. Mijn stem was net een cirkelzaag. Een plaag voor het algemene gehoor. Moeder barstte in lachen uit. Wie had mij dat wijsgemaakt?, vroeg ze. De moeder van de drie meisjes zeker? Direct daarop zakte haar gezicht tot in de soepkom: dat zei eerder iets van het lage peil van de innerlijke beschaving van dat vrouwmens dan van de kwaliteit van mijn zang, nam moeder het voor mij op. Voordat ze naar het kamp terugkeerde, zou ze een muziekleraar voor mij zien te vinden. Als dat niet lukte, een oom of tante die erhu kon spelen, luidde haar vastberadenheid. En die oom of tante zou mij begeleiden als ik de Peking Opera oefende, vertelde ze mij. Maar ik kon toch niet zingen, mama? Wie zei dat?, spuwden haar ogen vuur. Als ik haar zou confronteren met haar eigen woorden destijds in het kamp, zou ik geheid een tweede scheldkanonnade over mij heen krijgen. Dan maar zwijgen. Dat leek mij het beste.

  




  

    Haar dochter kon alles, kondigde moeder aan. Qiti, qi, shu, hua - zingen/dansen/een muziekinstrument spelen, schaken, dichten/kalligraferen en schilderen. De vier vaardigheden die een beschaafde jongedame hoorde te beheersen zou ze mij allemaal leren. Trouwens, een lage stem zoals die van mij had ook haar charme, liet ze mij weten. Nou, een stem als een jade bel was aardiger, tuitte ik mijn mond, want als Lange Vlechten zong, sidderde... Ik zag donkere wolken zich samenpakken op moeders gezicht en slikte gauw de rest van de zin in. Ze sprak haar vonnis uit: ik moest uit de buurt van Lange Vlechten blijven. Maar ze was toch een meisje?, raakte ik lichtelijk in paniek. En van mama mocht ik al niet met jongens... Qiangwei!, barstte haar stem in splinters uit. Van wie zou ik mijn cirkelzaag hebben, hè?, dacht ik stiekem. Niet alle meisjes deugden en Lange Vlechten zeer zeker niet, volgens moeder. En voordat ze weer in het kamp zat, moest ik mijn vriendschap met 'dat goedkope ding' verbroken hebben, einde discussie. Ik durfde haar niet tegen te spreken, maar het was zo oneerlijk. De dorpskinderen ranselden Lange Vlechten af. De jongens bij ons in de klas vonden haar een slet. Nu noemde mijn moeder haar een ding, goedkoop ook nog. Ze had mijn vriendin nooit ontmoet! Bij wie kon ik voortaan mijn hart luchten?

  




  

    Moeder was gewaarschuwd en vroeg mij met wie ik nog meer 'vriendschap gesloten had'. Ik was gek maar niet dom en verzweeg mijn middagprogramma. Als ze zou weten dat ik op de uitkijk zou staan terwijl mijn oude maten onder de grond zouden gaan roken, zou het huis te klein zijn. Met niemand, zei ik, en ik zou een meisje zoeken dat wel deugde om mee te spelen, oké, mama? Ze schudde haar hoofd. Deugen of niet, omgang met kinderen van mijn eigen leeftijd zou mij geen meter vooruit helpen. Ze krabde op haar hoofd. Kr sneeuwde roos uit d'r haar. Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar ik kon mama er niet de schuld van geven. De deuren van de badhuizen waren jaren geleden dichtgetimmerd; het water uit de kraan was te koud om onze haren en lichaam mee te wassen en de steenkool die wij op rantsoen kregen was nauwelijks genoeg om eten mee klaar te maken, laat staan om ons water mee te verwarmen.

  




  

    In de twijfelaar perste ik mijn oogleden op elkaar. Dutten geblazen! Maar mijn ogen veerden telkens weer open. Met moeder naast mij liggend, met Lang Vlechten in mijn hart schitterend en de jongens in mijn hoofd dartelend voelde ik me eenzamer dan ooit.

  




  ***




  

    Kleuren van jodium

  




  

    Lange Vlechten was me voor. Ze zat al op haar plaats toen ik na de lunch- en siëstapauze naar het leslokaal kwam. Het moment dat ik haar druivengrote, inktzwarte ogen zag, vergat ik alle roddels die ik van de jongens over haar gehoord had, alsmede moeders omgangsverbod. Ik snelde naar mijn zitplaats, waar ik het dichtst bij haar kon zijn. Zielsgraag wilde ik duiken in het zwarte meer dat in haar ogen sprankelend deinde, al zou dat bodemloos zijn, waardoor ik naar hartje hel zou zinken. Mijn achterwerk raakte nauwelijks de stoel of ik begon in haar oor te fluisteren. Ik zou vandaag na school met mijn oude maten een geheime plek bezoeken waar ze gingen r... iets slechts gingen doen, vertelde ik haar. Ik vroeg hen of zij mee mocht. Ze deden er moeilijk over. Maar als Lange Vlechten mij groen licht gaf om mee naar haar huis te gaan, zou ik de jongens laten vallen. Als tien bakstenen. Hun verdiende loon, omdat ze lelijk over mijn vriendin gedacht en gesproken hadden. Oei, ik wilde mijn laatste zin terugnemen, maar een uitgesproken woord is net een uitgedraaide drol — retour afzender uitgesloten. Snel redde ik wat er te redden viel. Wat ik bedoelde, zei ik, was dat zij mocht beslissen met wie ik na de les ging spelen. Boeddhazijdank scheen Lange Vlechten of die ene zin van mij niet gehoord te hebben, of het kon haar gestolen worden wat de jongens over haar kletsten. In ieder geval oogde ze zo kalm als de Stille Oceaan en ze schudde als een moeder haar hoofd. Wanneer groeide ik nou op? Ik dacht aan niets anders dan spelen, luidde haar antwoord op mijn dringende vraag. Opeens trok ze aan mijn arm en ze wees naar de ingang van ons leslokaal.

  




  

    Peng en zijn vrienden druppelden binnen. De een zag er rood gevlekt uit, van rood jodium, de tweede paars gestippeld, van paars jodium, de derde geel gestreept, van jodium naturel, de vierde droeg een hemd met lange mouwen en de vijfde liep in een lange broek, en dat met dit hete weer! De meisjes slaakten een verschrikte gil en de overige jongens van de klas riepen bravo! Ze onthaalden mijn oude vrienden als helden die gewond maar levend van het front teruggekeerd waren. Ze omringden hen en spraken opgewonden. Of ze het na wilden vertellen. In de naam waarvan hadden ze oorlog met elkaar gevoerd? Toch niet om de juiste interpretatie van een alinea uit het Rode Boekje, hè?

  




  

    Mijn oude speelkameraden keken elkaar aan. Hun woordvoerder Peng scheen zijn spraakvermogen thuis te hebben gelaten. Long, een lange, dunne jongen, net een in het donker gekweekte taugé, haalde zijn schouders op. O, zei hij, hij had niet opgelet en was tegen een boom gebotst. Dan was het een toeval om u tegen te zeggen!, bulderde de klas van het lachen. Alleen de jongens uit onze klas, want de meisjes hoorden hoogstens te giechelen, waarbij ze hun mond kuis bedekten. De klas raakte nog niet uitgelachen en stelde de diagnose: of ze hadden met zijn allen afgesproken om een, twee, drie, boem!, met hun gezicht tegen een boom te knallen of ze hadden met elkaar overhoop gelegen. Hiermee bedoelden ze de verticale en horizontale nagelsporen op de wangen van Long, Peng en een paar anderen. Niets voor hen, volgens de klas, want die lui stonden bekend als lulletjes rozenwater. Ze streken de onenigheden binnen hun hechte club gewoonlijk liever glad met hun tong dan als echte kerels met hun knokkels.

  




  

    Peng werd bleek, waardoor de gele strepen op zijn gezicht nog beter uit de verf kwamen. Zijn vrienden maakten het er voor hem niet makkelijker op en wierpen hem verwijtende blikken toe. Dit ging niet onopgemerkt aan de klas voorbij en ze richtten zich tot Peng: had hij soms mot met zijn maten gehad? Waarover, als ze vragen mochten? Men kon een speld in de lesruimte horen vallen. Pengs ogen puilden zowat uit hun kassen, maar zijn poging tot praten liep op niets uit. Long nam het woord: als hij zei dat ze bij toeval met zijn allen tegen een boom gebotst waren, dan was het zo. Basta. Of..., spuugde Long op de vloer, strekte zijn spillebenen uit en klopte op zijn ingezonken borst, zou hij hen aan den lijve laten ondervinden hoe het voelde om met het gezicht tegen iets hards te knallen? De spanning in het leslokaal was om te snijden. Ik greep naar de arm van Lange Vlechten. Moest zij, onze klassenvertegenwoordiger, niet ingrijpen? Straks vloeide er bloed! Ze gebaarde mij rustig te blijven. Een meisje slaakte een tweede verschrikte gil en wees naar Longs linkerenkel: ook die was paars ingekleurd met jodium.

  




  

    Twee kwajongens stapten naar voren. Terwijl ze Longs armen naar achteren bogen en daar vastsnoerden, stroopten twee andere etterbakken zijn lange broekspijpen op. Longs benen werden aan het publiek blootgesteld. Ze bleken, vooral op en rondom zijn knieën, bont en blauw te zijn. Een enthousiaster bulderlach galmde door de klas: hadden ze soms met elkaar afgesproken om ook bij toeval met de benen tegen een boom te botsen? Long sloeg naar links en rechts en ontdeed zich van de vier bemoeials. Hierna sprong hij een meter omhoog en deelde een serie kungfutrappen uit. Professioneel was anders, maar zijn lef telde. Die vier stootten au's uit en dit zette de rest van de klas aan om in de handpalmen te spugen en met de nek te draaien. De spieren daar werden losgeschud en opgewarmd voor een potje knokken.

  




  

    Ik trok aan de mouw van Lange Vlechten, maar mijn verzoek om actie te ondernemen was aan dovemansoren gericht. Klassenvertegenwoordiger of niet, ze scheen zelfs te genieten van het schouwspel. Op dit nippertje ging de bel. Onze juf verscheen in de deurpost. Wat had dit te betekenen?, luidde haar retorische vraag. Van haar moesten we als de bliksem terug naar onze zitplaatsen. Er werd in haar les niet gevochten. Had ze het voor ons besloten. Long rolde gauw zijn broekspijpen naar beneden, maar hij vergat niet nogmaals op de grond te spugen. Zo gaf hij zijn belagers te kennen dat hij hen vroeg of laat betaald zou zetten voor wat ze hem geflikt hadden. Een heer wreekt zich niet per se een dag later. Daar trekt hij gerust tien jaar voor uit.

  




  ***




  

    Beroerde fluitist

  




  

    De mens plande en het lot beschikte. Het hele lesuur zat ik te dubben. Zou ik Lange Vlechten nog eens op het hart drukken dat ik graag met haar mee naar huis wilde, of zou ik mij aan de afspraak met de jongens houden? De vleugels van mijn hart voerden mij, hoe ik ze ook in bedwang probeerde te houden, regelrecht naar de doosjesvouwerij van de familie van mijn vriendin. Toen de juf de les afrondde, zei ze tussen neus en lippen door dat er na schooltijd vrijwilligerswerk verricht zou worden. Wij dienden het schoolplein en omgeving kaal te plukken. Geen grasspriet mocht er overblijven voordat het donker werd, verlangde ze van ons. Over drie dagen zouden inspecteurs komen om de hygiëne te controleren en dit maakte een gewone schoonmaakbeurt tot een politieke opdracht, liet ze aan ons doorschemeren. Alles bij ons op school moest er gelikt uitzien. Ook wij hoorden geboend en geknipt te zijn, zei de juf. Vanaf morgen zou ze ons een voor een naar voren roepen. Kijken of wij ons achter de oren gewassen hadden. Of wij onze nagels geknipt hadden. En of de kraag van onze blouse of ons hemd de oorspronkelijke kleur vertoonde, in plaats van zwart van het vuil.

  




  

    De laatste opdracht kon ik mij wel indenken, maar de eerste? Wat voor kwaad kon het gras doen? Als wij de vloer van ons leslokaal een dag niet veegden, lag hij onder een laag zand. Waar kwam het vandaan?, redeneerde ik in stilte. Van ons schoolplein natuurlijk, dat te weinig gras had om de aarde vast te houden. Als het waaide, werd het plein door de wind geschaafd en losgewoeld. Het zand dat daardoor opvloog sloop via de kieren van de ramen en deuren onze lokalen binnen. Het stond toch in ons leerboek Algemene wetenswaardigheden dat elke grasspriet een zuurstoffabriekje was? Hadden de inspecteurs soms een hekel aan zuurstof? Maar ja, dacht ik, het woord van de juf was wet. Ik moest het hier maar bij laten. Bovendien, ze noemde het weliswaar vrijwilligerswerk, maar als een van ons weigerde het te verrichten, beging hij of zij een politieke fout. Ze gaf immers aan dat het niet alleen om de hygiëne ging, maar ook om ons politiek bewustzijn. Toen ik daarnet zat te twijfelen tussen mijn oude maten en Lange Vlechten, hoopte ik vurig op een ingeving van Boeddha. Nu kwam Hij met een oplossing - de juf had voor mij bepaald hoe ik de namiddag door moest brengen - maar wat een invulling!

  




  

    Zonder er veel woorden aan vuil te maken werden de taken verdeeld. De meisjes bij ons in de klas gingen op hun hurken zitten en trokken het gras uit de grond. De jongens harkten het uitgetrokken gras en de gevallen bladeren bij elkaar, laadden ze in kruiwagens en duwden deze naar de oostelijke hoek van het schoolterrein, waar het vuilnis tussen vier lage muurtjes bewaard werd. Ik keek naar mijn oude maten. Ze veegden de bladeren tot een hoopje terwijl Peng zich bezighield met een kruiwagen, maar als hij ook de bladeren kwam doen, wilden ze opeens met de kruiwagens werken. Ik kreeg het benauwd: het was de etterbakken toch gelukt om een breuk te bewerkstelligen binnen de hechte jongensclub. Breuk was misschien niet het juiste woord, zei ik tegen mezelf, het was eerder het afstoten van Peng uit de vriendenkring. Ik wilde opstaan en hun vragen op te houden Peng te pesten, maar wie was ik eigenlijk? Een meisje. Ik behoorde al per definitie niet tot de jongensclub. Bovendien, als Peng niet voor mij opgekomen was, zou hij hun woordvoerder zijn gebleven en nog steeds door zijn maten op handen gedragen worden.

  




  

    Als je er te lang naar kijkt, kruipt het in je oogbol en je kunt het er niet meer uit krijgen! Een stem als een jade bel. Drie keer raden wie mij betrapte bij het gluren naar de jongens. Ik hervatte gauw mijn graswerk. Lange Vlechten hurkte naast me en versmalde haar ogen - een hele onderneming gezien de grootte ervan. Meteen wist ik wat ze in haar schild voerde. Ze deed namelijk een schatting van de afstand tussen ons en de dichtstbijzijnde klasgenoten: groot genoeg om normaal tegen mij te praten in plaats van als inbrekers te fluisteren. Zo speelde ik het niet klaar dat de jongens als bijen om mij heen zouden gonzen, wierp ze mij een samenzwerende blik toe terwijl ze mij ongevraagd advies gaf. Wie zei dat ik dat wilde?, voelde ik mijn kaken gloeien. Ze zag mijn oude maten mijn kant op kijken, niet een keer maar telkens weer, en ze paste haar goede raad aan: zo speelde ik het nooit klaar dat de jongens als bijen om mij heen zouden blijven gonzen. Ik vermeed oogcontact met haar en organiseerde een debat in mijn bovenkamer. Wat was wijsheid: Lange Vlechten wagen hoe ik Peng uit zijn isolement kon redden of er liever over zwijgen. Want als ze erachter zou komen om wie die jongens uit elkaar dreigden te gaan, zou ze mij uitlachen, gegarandeerd. Terwijl ik heen en weer geslingerd werd tussen de twee opties, neuriede Lange Vlechten 'Witte jasmijn'. Ik kreeg het nog benauwder. Wat als de meisjes om ons heen haar bij de schooldirectie aan zouden geven, voor het zingen van een decadent liedje?

  




  

    Ten eerste, glimlachte mijn vriendin, hier had ze allang rekening mee gehouden. Wij zaten buiten gehoorsafstand van iedereen. Ten tweede, ik moest eens weten hoe de decaan zou reageren - in de zevende hemel! - als hem ter ore zou komen dat ze dit liedje kende en kon zingen ook. Ik herinnerde me de roddels van de jongens, over wie Lange Vlechten op de troon van klassenvertegenwoordiger getakeld had - het plaatsvervangende schoolhoofd. Werkelijk, ik kon me in mijn wildste fantasieën niet voorstellen dat deze leider, die zijn woordenschat willens en wetens beperkte tot het Rode Boekje, het bourgeoisliedje 'Witte jasmijn' zou waarderen. Hoe zou hij zijn gladgestreken gezicht plooien als hij haar dit hoorde zingen? Nadat ik me verlekkerd had aan het beeld dat ik in mijn hoofd schetste - water stroomde uit de mond van de decaan, een complete Yangtse Rivier was dat - dacht ik opeens aan de erhu-speler die moeder voor mij aan het strikken was. Dit snapte ik niet, zei ik tegen Lange Vlechten. Toen ik in het kamp zat, zong ik de Peking Opera voor de ooms en tantes daar. Van hen kreeg ik een daverend applaus. Mijn moeder was beretrots op mij, maar na een paar optredens moest ik ermee stoppen. Als reden gaf ze dat ik vals zong. Dat kon kloppen, want ook de moeder van Lange Vlechten was deze mening toegedaan. Maar waar sloeg dat applaus dan op? En de trots van mijn moeder in het begin?

  




  

    Kwaliteitszangers konden mensen zoals ik niet luchten of zien, deelde mijn vriendin mij mee. Het kuiltje in mijn linkerwang, het 'wijnkopje' in de taal van dichters, voerde het publiek dronken en het kon hen geen noot meer schelen of ik vals of zuiver zong. Oneerlijke concurrentie, volgens haar. Ik rukte zo hard aan een stuk gras dat, toen het er met wortel en al uitkwam, ik achteroverviel. Ik wreef over mijn billen. Zo te horen was ik een levend bewijs van het bestaan van lanyu chongshu - 'een beroerde fluitist die in een orkest opgenomen was omdat een stoel anders onbemand zou blijven: alleen voor de schone schijn'. Zij ging voor de inhoud, liet Lange Vlechten mij weten. Ze zou met haar vakbekwaamheid een plek in een zang- en dansensemble veroveren. Ik beet op mijn lip en nam mij voor om koste wat het kost mooi te leren zingen, moeilijke boeken te lezen, intelligent te praten en er lelijk uit te zien. Dan zou ik serieus genomen worden. Maar hoe zat het met mijn vriendin? Zij was om op te eten. Was ze wel in de positie om mij te bekritiseren voor het hebben van zo'n buitenkant? Als haar gezicht op een bloemkool zou lijken, dan was ik benieuwd of de jongens van een klas hoger nog voor haar in de rij zouden staan en of de decaan zijn politieke loopbaan op het spel zou zetten door haar dossier met lovende leugens te vullen.

  




  ***




  

    Een paar lumen lichter

  




  

    Toen ik thuiskwam, was moeder er al. Dat niet alleen: wij hadden bezoek van de mevrouw die met haar zoontje in de hoekkamer aan het einde van de gang woonde. Zij gaf ook Russisch op de universiteit, maar dan het vak luistervaardigheid aan de eerstejaars - mijn moeder gaf aan de derdejaars het vak Russische letterkunde van de negentiende eeuw. Zij had ook slechts één kind, wat volgens de publieke Opinie raar was. Haar geval was echter makkelijker te vergeven omdat ze de eerste de beste keer in de prijzen was gevallen: ze had een zoon gekregen. Aan de medelijdende blikken die ik links en rechts opving merkte ik dat velen vermoedden dat ik geadopteerd was, wat ik niet geloofde. Immers, redeneerden de ongelovige Thomassen, als mijn moeder zelf kinderen kon baren, waarom ging ze niet door totdat ze eindelijk een stamhouder op de wereld had gezet? Zowel de buurvrouw, haar man als mijn ouders waren afgestudeerd aan het Instituut voor Vreemde Talen te Beijing. Evenals mijn vader was de buurman een officier. Alleen was hij pas twee jaar geleden in dienst getreden, terwijl mijn vader direct na zijn universitaire opleiding door het leger uitverkoren was als aankomend militair wetenschapper. Zonder zware trainingen en jarenlange beproevingen in barre omstandigheden te ondergaan was de buurman meteen kapitein geworden en van daaruit groeide zijn rang als een nagel. Om de paar maanden moest de buurvrouw hem snoeien. Zo liet ze hem onze gemeenschappelijke badkamer en toilet poetsen, anders zou hij denken dat als hij 'Aanvallen!' riep, Zhang en alleman de vijandelijke linie zouden bestormen, en wie hem niet gehoorzaamde, werd ter plekke berecht. Dankzij haar opvoeding was de officier met zijn flitsende carrière de realiteitszin niet kwijtgeraakt. Dit was wat ik tot dusver van moeder gehoord had over een van de tweeënhalve buren die wij op deze verdieping rijk waren. De rest was mijn eigen waarneming.De buurman kwam om de paar weken thuis. Zijn legereenheid was zo te zien niet geëvacueerd naar het veilige binnenland zoals die van mijn vader. Soms verscheen hij in legeruniform, maar vaak ook weer niet. De burgerkleding die hij dan droeg bestond uit niets anders dan zijn mosgroene legerjas en -broek die hij door de blauwe verf gehaald had. Dat waren waarschijnlijk de enige kleren zonder gaten die hij bezat. Want om nieuwe kleding uit eigen portemonnee te betalen moest men zich verontschuldigen tegenover de maag. Ik had erop gelet. Sinds China de pingpongpolitiek bedreef en op die manier weer dikke vrienden met Amerika wilde zijn en andersom, liet de buurman zich zelden in zijn legeruniform zien. Ik had wel eens zijn zoontje, Xiangdong - 'Mao Zedong volgen als een zonnebloem de zon' - gevraagd of zijn vader een undercoveragent was, die het toenemende aantal Amerikanen - negen van de tien ingehuurd door de CIA! - dat sinds vorig jaar naar Beijing kwam in de gaten moest houden. Zijn pa verstond immers vreemde talen. Xiangdong had geen idee. Zelfs zijn moeder wist niet wat zijn vader voor werk deed. Hoe dan ook, ik benijdde de buurman. Hij zocht zijn vrouw en kind tenminste om de paar weken op. Als je mij zou vragen hoe mijn vader eruitzag, zou ik je het antwoord schuldig moeten blijven. O ja, er stonden een paar foto's van papa op de vensterbank, maar ze zeiden me weinig.

  




  

    De aanleiding van het bezoek van de buurvrouw was een lap hemelsblauwe stof. Het water liep mij in de mond: hij was synthetisch, niet van goedkope katoen. Wedden dat de mevrouw hem ergens op slinkse wijze op de kop getikt had? Een normale sterveling zou zich zoiets niet kunnen veroorloven. Een cadeau van haar zus uit Shaaaanghai, sprak ze de stadsnaam uit alsof het een paradijs betrof. Dat was ook een beetje zo, haars inziens. Ik herinnerde me dat moeder haar zo nu en dan bij haar bijnaam 'Shanghai Ballet' noemde. Hier zat een verhaal achter.

  




  

    Vóór de Culturele Revolutie ging de buurvrouw op een avond samen met haar collega's naar het Zwanenmeer in het Volkspaleis, opgevoerd door het Bolsjoi Ballet van de Sovjet-Unie. Op het hoogtepunt van vervoering sloot ze haar ogen en mijmerde: weer een mijlpaal van de balletgroep van Shanghai! Sindsdien werd de buurvrouw hiermee geplaagd.

  




  

    Dacht je soms dat dat mens daardoor tot inkeer kwam? Van haar leven niet. Ze bleef het etiket Shanghai plakken op alles wat goed en mooi was. Dat de zon en de maan niet uit haar geboortestad kwamen, kon ze nog steeds niet verkroppen. Ze hield de stof voor haar gezicht. Moeder en ik moesten kijken hoe perfect de kleur bij haar bleke huid paste. Ik moest toegeven dat Shanghainezen over het algemeen twee lumen minder bruin waren dan wij noordelingen. Maar..., praatte de buurvrouw zo geaffecteerd mogelijk - als ze normaal zou spreken zou het vloeken met haar lichter getinte schone schijn - dit was geen tijd voor een sexy jurk, waar de zus haar de stof voor eigenlijk geschonken had. Leek het mijn moeder geen goed idee om van de stof twee broeken te laten maken? Een voor Xiangdong en een voor mij?

  




  

    Toen ik dat hoorde, klopte mijn hart in mijn keel. Een synthetische broek. Nooit gedacht maar toch gekregen, bijna dan. Moeder liet zich dit geen twee keer zeggen. Opgetogen rekende ze met de buurvrouw uit wie hoeveel neer moest tellen voor het materiaal (stof, knopen en garen) en voor het maakloon. Ze spraken af dat de buurvrouw naar een ondergrondse naaister bij ons op de campus zou gaan. Ondergronds omdat het kapitalistisch was om als privépersoon zaken te doen. De buurvrouw zou gaan omdat moeder over twee dagen naar het kamp moest en niet kon wachten tot de broeken klaar waren. Ze schatten de totale kosten op zes yuan. Moeder nam twee yuan en negentig cent voor haar rekening en de buurvrouw drie yuan en tien cent. Het verschil zat hem in de gulp van Xiangdong, die iets meer stof vereiste en die voor de naaister bewerkelijker was dan een meisjesbroek. Ja, zei de buurvrouw, dat kreeg je ervan als je een zóón had. Ik perste mijn benen tegen elkaar. Geen piemelballetjes ertussen. Demonstratief trok ik de rechterlade uit de tafel. Ik stalde het inktblokje, de inktkwab en het rijstpapier op tafel uit en begon te kalligraferen. De buurvrouw moest even slikken, want mijn punten en strepen zagen er verdomd fraai uit, voor een twaalfjarige althans. Xiangdong kon duikboten tekenen, compleet met geschut en bemanning, zei Shanghai Ballet. Net echt, dikte ze aan. Ik haalde mijn schouders op, maar ais kind mocht ik dat vrouwspersoon niet de waarheid zeggen. Haar in stilte verfoeien mocht uiteraard wel.

  




  

    Dat kon ik ook tekenen, stak ik een monoloog in mijn hart af, niet alleen een duikboot, maar ook een vliegdekschip, uitgerust met landingsbanen en met een brugcomplex aan stuurboordzijde. Mijn oom was officier op een duikboot, zette ik mijn gedachtedraad voort. En waar meerde dat gevaarte vaak aan? In de buurt van Shanghai! Daar had hij een verloofde gevonden. Een rasechte Shanghainese. Ook zij had een bleke huid, en als ze met de rug tegen de kalkmuur stond, wist men niet waar haar gezicht begon en waar de wand eindigde. Had ik één woord te veel gezegd, dan mocht Shanghai Ballet mij aan de haaien voeren. Trouwens, vitte ik heimelijk verder, tot de vier vaardigheden die een beschaafde Chinese dame of heer moest beheersen, behoorde niet het tekenen van duikboten. Kalligraferen wel.

  




  

    Naarmate ik meer karakters op papier zette, voelde de buurvrouw zich genoodzaakt om mij voor de vorm een schouderklopje te geven. Ze vroeg mijn moeder hoe ze mij de discipline om dagelijks te oefenen bijgebracht had. Eenzaamheid, zuchtte moeder diep, want in het opvangcentrum hadden de meeste kinderen een broer of zus bij zich, maar ik was enig kind... De buurvrouw zuchtte ook, maar vanuit haar strot, haar hart was er niet bij geweest. Ik had ook niets anders van haar verwacht, want zij hoefde haar zoon niet te missen. Al behoorde ze ook tot de opnieuw op te voeden intellectuelen, ze mocht in de stad blijven. Haar zoontje kon dus rekenen op het volle pond aan moederliefde. Reden van haar vrijstelling van het kamp? Al sla je me dood. Of het te maken had met haar man die in het leger diende, wist niemand behalve de universiteitsdirectie en Onze Lieve Boeddha. In hun faculteit zaten genoeg docenten, onder wie mijn moeder, die getrouwd waren met een officier, maar die alsnog dwangarbeid moesten verrichten. De regels om iemand opnieuw op te voeden of er juist buiten te houden waren volgens mij expres ondoorgrondelijk gehouden, zoals het leven zelf. Er waren luxepaarden en werkpaarden. Zo waren er ook correcte geleerden en foute geleerden.

  




  

    I laar Xiangdong had geen zitvlees, volgens Shanghai Ballet. Er lagen bij hen thuis blaadjes met erop halfgare duikboten, aan de ene moest nog de kont komen en aan andere de neus. Maar..., hield de buurvrouw de stof opnieuw voor haar gezicht en bewees ermee dat ze een meester was in de kunst van het relativeren, de kleur van de broek in de maak zou perfect bij de huidskleur van haar zoontje passen. Hiermee insinueerde ze dat Xiangdong haar lichte tint geërfd had en ik de donkere van mijn moeder. Jammer, zuchtte ze, ditmaal vanuit de grond van haar hart, dat Qiangwei het destijds in moeders buik niet uitgekiend had. Waar ze op zinspeelde begreep ik meteen. Als ik de gelaatskleur van mijn vader zou hebben overgenomen - hij scheen minder bruin te zijn dan mama, dat ik me hier niets van herinnerde!

  




  

    en de lengte van mijn moeder - zij was lang voor een vrouw - zou ik geen opeenstapeling zijn geweest van de uiterlijke tekortkomingen van mijn ouders. Om er zeker van te zijn dat haar boodschap in goede orde bij mij overgekomen was borduurde ze voort: wat voor nut had het voor haar kind, een jongen nota bene, om zo lelieblank en beeld- si hoon te zijn? Daar tegenover, relativeerde ze weer, stond: Qiangwei kon kalligraferen. Dit compenseerde enigszins de gebreken van mijn buitenkant, maakte Shanghai Ballet de balans op. Ik keek naar mama. Was haar tong soms door een hond afgebeten? Kon ze de jaloerse kip geen veeg uit de pan geven? In de trant van zelfs een klein buurmeisje kon ze niet sparen! Als moeder op mij wilde hakken, kwam ze nochtans nooit woorden tekort. Mama vouwde de stof op en fronste haar wenkbrauwen. Ik hoorde haar hersenen als de kralen van een telraam ratelen. Twee yuan en negentig cent, weliswaar veel goedkoper dan een confectiebroek, maar hoeveel gestoomde broodjes moest ze er niet voor uit haar mond sparen?

  




  ***




  

    Een rood stempel

  




  

    Na het vertrek van Shanghai Ballet krabde ik met een mesje mijn naam van de voorkant van mijn leerboeken en schriften. Gummen ging niet, aangezien ik ze met vulpen had geschreven. Toen moeder van het fornuis in de gang naar de kamer terugkeerde, had ik Hong - 'Rood' - neergezet op bijna alle plekken waar Qiangwei had gestaan. Wat deed ik daar?, vroeg ze. Dat zag ze toch?, dacht ik. Mijn petit-bourgeois sentimentele naam omdopen in een revolutionaire. Moeder nam de vulpen, kraste de clandestiene naam weg en rehabiliteerde mijn oude titel. Ik tuitte mijn lippen, meer vorm van protest durfde ik niet aan. Wel mompelde ik dat Xiangdongs ouders een vooruitziende blik hadden gehad. Toen hij geboren was, zagen ze de Culturele Revolutie al aankomen. Nu heetten veel pasgeborenen Hong, Weidong - 'Mao beschermen' -, Weiqing-' Jiang Qing, Madam Mao dus, verdedigen' -, Jianguo - 'China heropbouwen' - enzovoorts. Toch vond moeder 'Wilde Rozen' beschaafder. Bovendien, zei ze, het aannemen van een nieuwe naam moest op het politiebureau gebeuren, afdeling bevolkingsregister om precies te zijn, anders werd het niet door de staat erkend. Hetzelfde gold voor de geboorte van een kind, het sluiten van een huwelijk of het overlijden van een opa of oma.

  




  

    Ik zat dus vast aan mijn kleinburgerlijke naam! Als ik later een kind zou krijgen, dacht ik stiekem, zou ik hem of haar meteen een eigentijdse naam geven, hoe linksradicaler hoe beter. Wacht eens even. Een baby werd toch in een ziekenhuis geboren, mama? Ze knikte. Waarom zei mama dan dat de naamgeving op het politiebureau moest gebeuren, anders werd het niet door de staat erkend? Ze lachte mij toe: eerst beviel de vrouw in het ziekenhuis van haar kind en dan ging ze het samen met haar man bij de politie aangeven. Ahá, zei ik, nu begreep ik waarom men als de dood was voor de politie. Immers, als een agent om een of andere reden een baby niet wilde registreren, zaten zijn ouders met een clandestien kind. En trouwen, mama? Dat deden de bruid en de bruidegom toch in een Mongoolse tent die speciaal voor het bruiloftsbanket opgezet was? O ja, sloeg ik mezelf op de wangen, eerst gaven ze elkaar in een tent de hand en dan gingen ze hand in hand naar het politiebureau.

  




  

    Moeder liet mij op haar schoot zitten en zei dat ze mijn gebazel zou missen: over twee dagen was het zover. Ik hoorde haar neerslachtige ondertoon en perste mijn lippen op elkaar, anders zou ik het er uitgeflapt hebben: mijn opvangcentrum was niet minder erg dan haar kamp. Ik had recht van spreken, dacht ik zo, want ik was in beide geweest. Zelfs ik keek dapper, met opgeheven hoofd en al, naar volgende week maandag. Dat mocht dan toch zeker worden verwacht van een volwassene, de moeder van een twaalfjarige. Ze liet mij beloven dat ik op zou passen voor alles en iedereen. Dit deed ze altijd, mij bang maken, maar haar bezorgdheid herinnerde me eraan dat ik geen echte wees was. Ze kuchte en hoestte, terwijl er aan de geluiden te oordelen niets was dat in haar keel dwarszat. Een teken dat ze een moeilijk onderwerp aan zou snijden. Gauw ging ik mijn gangen van de afgelopen uren na. Mij trof geen blaam, niets te vrezen dus. Wel maakte ik me zorgen over de spullen die ik in zou pakken voordat ik het opvangcentrum in trok. Ik moest er niet aan denken telkens naar huis te moeten om iets op te halen dat ik vergeten was. Ons huisje leeg aantreffen, zonder moeder erin, zou mijn hart breken.

  




  

    Qiangwei, moeder rondde haar kuchen en hoesten af, wist ik soms waar een baby vandaan kwam? Vroeger had ik er vragen over, maar na haar uitleg vandaag niet meer, antwoordde ik. Nou?, klonk ze benieuwd naar wat zij zojuist zelf gezegd had. In het geval van een pasgetrouwd stel, antwoordde ik, gaven ze eerst een groot feest in een tent en dan meldden ze zich bij de afdeling bevolkingsregister van het politiebureau. Ze kregen van een agent daar een certificaat met een rood stempel erop. Op vertoon hiervan konden ze geneeskrachtige kruiden in een apotheek halen. Tussen haakjes, niet-geregistreerde partners konden hoog en laag springen, maar deze medicijnen ontvingen ze niet. Thuisgekomen moest de bruid de kruiden innemen in het begin drie keer per nacht en later drie keer per week, naar verluidt. Bij sommigen ging het vlugger, en bij anderen had het meer voeten in de aarde, maar meestal na een half jaar raakte de vrouw zwanger. In het geval van een jarenlang getrouwd stel dat een tweede kind wenste, hoefden ze niet meer naar de politie. Ze waren immers in het bezit van het certificaat en konden direct naar de apotheek.

  




  

    Moeders stem sloeg over: geneeskrachtige kruiden, zei ik? Hoe moest ze zich dat voorstellen? Dit stond gelijk aan roof roepen terwijl zij zelf de dief was, dacht ik bij mezelf. Moest ik haar vertellen hoe die kruiden eruitzagen of smaakten terwijl ze ze zelf geproefd had, met mij als het resultaat ervan? Mijn stilte beviel haar niet. Laat haar het zo formuleren, hield ze haar gezicht in de plooi, hoe heette dat medicijn? Uit mijn hoofd wist ik het niet meer, mama. Wel kon ik het in het boek opzoeken. Oei, sloeg ik mijzelf voor de tweede keer op de wangen. Welk boek?, haar wenkbrauwen stonden rechtop. Mijn hart pompte ijsklontjes in plaats van bloed door mijn aderen. Stel je voor dat ze zou ontdekken dat ik literatuur voor volwassenen las! Geen politiek incorrect boek, maar even verderfelijk voor de geest, voor de kindergeest dan.

  




  

    Moeder trok haar knie onverhoeds vanonder mijn zitvlak weg. Ik duikelde voorover. Hierna pakte ze mijn linkeroor beet en hielp ze mij alle hoeken van de kamer te bezichtigen. Waar had ik het boek verstopt, zeg op! De heks in haar die ze de afgelopen uren verborgen had weten te houden dankzij de aanwezigheid van de buurvrouw - ik wou dat wij elke minuut van de dag bezoek in huis hadden - brak uit haar borstkas. Ik smeekte om genade en toen ik me realiseerde dat ik die niet zou krijgen, vroeg ik haar mijn oor los te laten, want ik moest onder het bed kunnen. Gauw wreef ik aan mijn oor om zeker te zijn dat het nog aan mijn hoofd vastzat en ik haalde uit een schoenendoos onder het bed het boek voor blotevoetendokters tevoorschijn. Van mijn vriendin geleend, praatte ik binnensmonds. In hoofdstuk drie, Voortplanting en de éénkindpolitiek, op bladzijde 71, vond ik de naam van dat medicijn: Zhao wan.

  




  

    In plaats van de oren van mijn schedel te scheuren nu moeder illustraties aantrof van de mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen, waar dit hoofdstuk van wemelde, kreeg ze een rolberoerte van het lachen. En dit verstrekte het politiebureau aan pasgetrouwde stellen?, vroeg ze mij tussen het schateren door. Opgelucht dat ik ontsnapt was aan haar boze bui en het eruit voortvloeiende pak slaag, bracht ik enige nuancering aan. De politie gaf alleen het certificaat aan het echtpaar, mama. Voor het medicijn moesten ze bij de apotheek zijn. Waarom ging ik ervan uit dat Gao... pardon, Zhao wan geneeskrachtige kruiden waren?, vroeg ze en kon haar pret niet op. Het moge duidelijk zijn dat ze mij uitlachte. Dit maakte een gevoel in mij wakker, dat sinds mijn terugkeer naar de school er minder bij mij inhakte. Dat van vernedering en miskenning.

  




  

    Destijds in het kamp mocht ik nooit meedoen als de geleerde ooms en tantes met elkaar zaten te praten. Zelfs als het ging over kippen en varkens, waar ik meer verstand van had dan zij. Ik speelde immers elke dag met die beesten en ik slachtte het gevogelte bij feestelijke gelegenheden. Als smoes om mij uit te sluiten van hun gesprekken vertelden ze mij dat ik een kind was. Ik besefte natuurlijk dat ik niet hun oma was, maar de manier waarop ze 'kind' uitspraken, verried hun minachting. Sindsdien associeerde ik kindzijn met domheid.

  




  

    Het was maar goed ook dat ik niet stil had gezeten, dat boek had gelezen en nagedacht had over de opbouw van het woord van Zhao wan. Net als het geneesmiddel tegen mijn vitiligo Xiaobai wan, bestond het waarschijnlijk uit geneeskrachtige kruiden die op traditionele wijze bereid waren. De kruiden fijnmalen, honing erdoor en tot bolletjes, wan, draaien. Nu ik dit aan moeder uitgelegd had, als mijn zoete wraak voor haar onderschatting van mijn kennisvoorraad, gooide ze de handen in de lucht: Qiangwei, Qiangwei, wanneer groeide ik eens op? Die uitlating kwam mij bekend voor. Lange Vlechten had zich dit ook afgevraagd. Ik dacht slim te zijn door mij te verdiepen in een grotemensen- onderwerp, maar ik eindigde weer bij de vertrouwde gevoelens van vernedering en miskenning. Of was ik werkelijk dom?

  




  

    De volgende ochtend stonden moeder en ik in de gemeenschappelijke damesbadkamer onze tanden te poetsen. Gegiechel in de gang. Shanghai Ballet was weer bezig. Ik kreeg er kippenvel van, want Ballet was geen bakvis meer: haar zoon was al elf. Zo onopvallend mogelijk gluurde ik door de geopende badkamerdeur naar de gang. Kijken wiens aandacht de buurvrouw wilde trekken door te doen alsof ze nog mals gras was. Het bleek dat ze zij aan zij, het scheelde niet veel of het was ook hand in hand, liep met een man, die haar echtgenoot moest zijn. Nu kreeg ik mijn kans om meneer Mysterieus onder de loep te nemen. Zou ik aan zijn doen en laten kunnen opmerken dat hij undercoveragent was? Ik raakte zo opgewonden door dit idee dat ik vergat het schuim van de tandpasta uit te spugen. In plaats daarvan slikte ik het door. Geen tijd om te gruwelen van het onsmakelijke goedje in mijn keel. Ik snelde naar de gangen staarde met mijn mond en mijn ogen nog wijder open naar de verdachte. Moeder volgde mij uit de badkamer. Haar oorspronkelijke plan was mij een uitbrander te geven voor mijn slechte manieren en mij vervolgens, hetzij aan mijn oren hetzij aan mijn haren, terug naar de wasbak te trekken. Maar voordat ze het plan uit kon voeren, stond ze al oog in oog met het enige complete echtpaar op onze verdieping.

  




  

    Shanghai Ballet straalde, ging een tweede potje giechelen en legde ondertussen haar hoofd op de brede schouder van haar man. Hij bloosde en keek recht vooruit, waarschijnlijk uit vrees dat wij de verlegenheid in zijn blik zouden ontdekken. Nee, een geheim agent kon hij niet zijn, kwam ik tot de conclusie. In spionagefilms was de gezichtshuid van undercovers vuurvast. Ze bloosden noch verbleekten, zelfs als ze een mes op de keel kregen of als ze op het punt stonden iemand een kogel door het hoofd te schieten.

  




  

    Wat fijn, zei mijn moeder, dat hij zijn vrouw en kind zo vaak kwam opzoeken. Wanneer was hij voor het laatst thuis geweest? Drie weken geleden? Shanghai Ballet knikte namens haar man: het klopte, tweeënhalve week geleden om precies te zijn. Hierbij stootte ze met de elleboog tegen hem aan. Maar, praatte ze verder door haar neus - dat moest aantrekkelijk zijn voorstellen - vergeleken met vroeger duurde het ééuwen voordat ze hem weer kon zien. Haar man wist niet waar hij moest kijken en kuchte droog. Toen haar 'revolutionaire kameraad'- een modern woord voor 'echtgenoot' - nog aan het Instituut voor Vreemde Talen verbonden was, kwam hij elke dag thuis. Met deze opmerking strooide Ballet, hopelijk onbewust, zout in de open wond van mijn moeder, die mijn vader al tweeënhalf jaar moest missen en alleen Boeddha wist hoeveel langer nog. Eerlijk gezegd, relativeerde de buurvrouw, de huidige frequentie van zijn huisbezoek beviel haar beter. Een echtpaar beleeft een tweede huwelijksnacht als ze elkaar na geruime tijd terugzien. De buurman werd roder dan de nationale vlag. Zijn gêne was daarentegen weggebrand door haar liefdesbetoon en hij beantwoordde de hete blik van zijn 'bruid' met een nog hetere donderbliksem uit zijn doppen. Ik wilde moeder (roosten, maar hoe? Des te meer prees ik mezelf gelukkig dat ik mij jaren geleden al voorgenomen had om nooit tot over mijn oren verliefd te worden op mijn toekomstige man, zoals mama het was op papa.

  




  ***




  

    Knokken voor de groei

  




  

    lk had erop gelet. Mijn oude maten druppelden vanochtend ons leslokaal binnen zonder Peng, die pas een minuut later als een zombie aanschoof. Ik wilde het hier heel graag met Lange Vlechten over hebben. Wie weet had ze een oplossing voor de impasse bij de jongens, maar wat als ze mij uit zou lachen? Sinds gisteravond was ik terug bij af. Ik was me net weer zo bewust geworden van mijn kinderlijke domheid als toen ik in het kamp zat. Gelukkig hadden we het eerste uur tekenles. Ik kon mijn gedachten over de kwestie-Peng verzetten door de arbeider in te kleuren die ik de vorige keer niet had afgeschilderd. Terwijl ik de vredige geluidjes van mijn herkauwende vriendin aanhoorde, nam ik mij voor haar na deze les om raad te vragen. Piekeren over het uiteenvallen van de jongensclub stoorde mij bij nader inzien meer dan zelf belachelijk gevonden te worden.

  




  

    Eindelijk ging de bel. Ik bleef als geworteld in de stoel zitten en ergerde mij aan het trage tempo waarin het leslokaal leegliep. Plotseling slenterde een klerenkast onze lesruimte binnen. Zijn schouders waren niet alleen breed maar ook rond. Zijn bovenlip was donzig: snor op komst. Hij kamde met zijn blik de klas vol 'jonkies' uit en zijn ogen schoten pijltjes toen hij onze kant op keek. Ik rook buskruit in de lucht. Temeer omdat ik me ineens realiseerde dat hij een van de leerlingen van een klas hoger was, die elke dag na school in de gang op Lange Vlechten stonden te wachten. Ik wilde mijn hand optillen maar het lukte mij niet, verlamd van angst. Niet de doordeweekse variant, maar doodsangst. Zielsgraag zou ik de arm van mijn vriendin vast willen pakken, om ons voor te bereiden op wat er gebeuren zou, maar mijn ledematen weigerden medewerking. Zij, daarentegen, was de rust zelve. Wel was ze gestopt met herkauwen.

  




  

    De krachtpatser liep langzaam maar vastberaden naar mijn buurmeisje toe, en ik deed het spontaan in mijn broek. De gang naar het toilet was hierbij overbodig. Op het moment dat hij voor haar zitplaats stil bleef staan, kon men in de kamer zelfs geen ademhaling meer horen. Alle jongens en meisjes, gewoonlijk stoer dan wel doorgaans laf, stille wateren dan wel praatziek, waren zonder uitzondering in schijtbroeken en zwijgers veranderd. Gek genoeg voerde hij niets uit. Hij keek slechts recht in de ogen van Lange Vlechten. Ik volgde zijn blik en de hare. Zij keek terug, zonder iets te zeggen. De krachtmeting eindigde in 1-0 voor haar. Want hij slaakte een hartverscheurende schreeuw. Hierna verkocht hij haar een klap, die als het duurste en dikste vuurwerk door de lesruimte knalde.

  




  

    Ik wilde in snikken uitbarsten en mijn vriendin troosten - wat een onwaarschijnlijke combinatie van voornemens! - maar het verbaasde mij dat ze, in plaats van flauw te vallen van de pijn, schrik en publiekelijke vernedering, geen spier vertrok. Ze zat daar, zo standvastig als de berg Tai, haar gezicht was net een blanco velletje papier. Geen emotie van welke aard dan ook was erop af te lezen. De geweldenaar wierp onze klas vol schijterds een smalende blik toe en slenterde het lokaal weer uit. Zijn knieën, echter, waren niet meer zo veerkrachtig als toen hij binnenliep. Zijn massieve schouders hingen er slap bij en ik kreeg plotseling medelijden met hem. Wat bezielde mij toch, om de aanvaller van mijn vriendin zielig te vinden?

  




  

    De tweede les was Chinese grammatica. Vandaag leerden we een gedicht van Mao uit ons hoofd. Bergen, zeeën, een bos van geweren, een regen van kogels en een wandeling langs paviljoenen kwamen erin voor, maar ook keizers en rijkaards van lang geleden die nu niets meer waren dan stof onder onze schoenzolen. Al ontging mij het verband tussen de uiteenlopende zaken en mensen - jong geleerd en oud begrepen, ging de bebrilde leraar ervan uit, daarom legde hij ons niet uit wat dit allemaal moest betekenen - ik vond het prachtig geschreven. Heel anders dan de passages uit het Rode Boekje, die naast onbegrijpelijk vaak ook zakelijk, vooruit dan maar, saai klonken. Dankzij de beeldspraken die mijn fantasie prikkelden, kon ik het incident van zonet eventjes uit mijn hoofd zetten. Totdat de bel rinkelde voor de plas- en gymnastiekpauze. Ineens keerden mijn plaatsvervangende paniek en verdriet in alle hevigheid terug. Lange Vlechten vroeg ziekteverzuim bij de leraar en kreeg haar zin. Vervolgens keek ze mij aan, voor het eerst sinds het brute geweld tegen haar. Zij zou ook in de klas blijven, als ze mij was, liet ze mij weten.

  




  

    Mijn hart ging tekeer. Zo te horen had Lange Vlechten net zo'n hechte band met mij als ik met haar. Snel ging ik achter de meester aan. Het voordeel van haar leugentje om mijn bestwil gisteren was dat ik vandaag amper mijn mond hoefde te openen om toestemming te krijgen gymnastiek over te slaan. Immers, menstruatie stopte niet na een dag. Met die ene leugen zat ik gebeiteld voor een hele week. Ik ging naar het toilet en bevochtigde mijn zakdoek met koud water. Deze overhandigde ik aan mijn vriendin. Of ze hem tegen haar opgezwollen wang wilde houden. En tegen haar blauwe oog. Wacht, nu zag ik pas dat haar linkeroog van bloeddraadjes vergeven was en ik begon over heel mijn lijf te rillen. Als ik een grote broer had, wist ik wel wat ik hem zou vragen. Villen, die boef, zou ik zeggen.

  




  

    lange Vlechten merkte de onbeheerste bewegingen van mijn handen op en ze begon mij te troosten. Vergeleken met de afranselingen die ze vanaf haar derde jaar op het platteland had getrotseerd, vertelde ze mij, was dit een lachertje. Een voordeel van het vroeg beginnen met klappen krijgen. Eerst het bitter en dan het zoet. Dit zei haar vader altijd tegen haar moeder, als ze haar kinderen voor de zoveelste keer bont en blauw geslagen thuis zag komen en ze niets anders kon doen dan van streek raken. Tranen hielden zich niet aan mijn uitgaansverbod en rolden uit mijn oogkassen. Ze gaf mij de zakdoek terug. Of ik mijn ogen af wilde drogen. Want, glimlachte ze, er was iets wat ze mij wilde laten zien. Ik staarde haar aan. Ze was geen koe, maar ze herkauwde; ze was net afgetuigd, maar ze klonk opgewekter dan ik. Wie zou zo'n bijzonder wezen kunnen weerstaan?

  




  

    Mijn vriendin rolde haar broekspijpen op. Dit kwam door een jujubetak met stekels, waarmee een dorpsjongen haar kuiten gegeseld had, wees ze naar een rij paarse putjes. En dit?, schoof ze haar vinger verderop, het werk van een ettertje dat haar tegen het prikkeldraad van een stal geduwd had. Ze had zich toen, om niet met haar gezicht op de ijzeren doornen te vallen, op de valreep een kwartslag omgedraaid. Hierdoor waren haar knieën tegen. een voederbak voor ezels gebotst. Met een kaarsrechte, donkerbruine streep op haar linkerknie als souvenir, minstens vijf centimeter lang. In het begin, ze praatte nu over zes jaar geleden, dacht ze dat die kleur weg zou trekken, maar ze had inmiddels de hoop opgegeven. Ze telde de oude wonden zoals ik mijn kwartjes en dubbeltjes, geschud uit de buik van het spaar varkentje gekregen van mijn timmerman.

  




  

    Terwijl Lange Vlechten de herkomst van haar 'kostbare bezit' een voor een tentoonstelde, bleef mijn blik aan haar benen kleven en erlangs glijden. Vanaf haar ranke knieën tot haar smalle enkels en vanaf haar schenen tot haar kuiten. Men zou zeggen dat ik nog verdrietiger en verontwaardigder zou worden nu mij de fysieke getuigenissen van haar jeugd vol teisteringen voorgelegd werden, maar nee. In plaats van de deukjes in haar vlees en de verkleuringen van haar huid zag ik alleen het zachte velletje en de fraaie vormen van haar onderstel. Anders dan mijn eigen lijf, dat alleen maar volwassen dreigde te worden, was het hare ook verleidelijk. Niet zonder schuldgevoel stelde ik me voor hoe haar dansbenen, net wilgentakjes in een lentebries, het publiek in vervoering zouden brengen als ze in een korte rok op het podium pirouetten zou maken.

  




  

    Ik snapte niets meer van mezelf. Waar was mijn medeleven gebleven? En dat niet alleen. Ik dacht terug aan het gezicht van de directeur van de universiteit, toen moeder mijn broekje naar beneden trok. Hij verbleekte, maar... er was iets in zijn gezichtsuitdrukking dat mij naast vernederd ook verward maakte. Ik meende dat hij mijn moeder toestond mij mee naar het kamp te nemen omdat hij de ernst van mijn vitiligo onderkende, maar vandaag wist ik het niet meer zo zeker. Als ik de schrammen op de benen van Lange Vlechten over het hoofd zag en alleen oog had voor haar porseleinen huid en de tere voortekenen van haar vrouwelijkheid, wie garandeerde mij dat de directeur niet hetzelfde gedaan had? Zodra een vrouw uit de kleren gaat, komen mannen haar tegemoet. Zou dit gezegde iets anders inhouden dan wat ik had gedacht?

  




  

    1 Ié, rolde Lange Vlechten haar broekspijpen weer uit, was ik in slaap gevallen? Sorry! Ik zat te kijken... o nee, te denken, te suffen eigenlijk, zei ik. Niet alleen vergeleken met vroeger had ze geen reden tot zelfbeklag, mijmerde ze, maar ook vergeleken met de jongen die haar zojuist aangevallen had. Haar wang deed zeer, maar het hart van Xiong aha, die boef had ook een naam - nog meer, volgens haar. Het boeide mij niet, als ik eerlijk mocht zijn, hoe de pleger van het geweld zich voelde. Wat mij wel interesseerde was mijn eigen boosheid, met terugwerkende kracht weliswaar, op mijn moeder, die mijn blote buik ingezet had om haar zin door te drijven. Toegegeven, mama deed het omwille van mijn huidziekte, maar ze ontkleedde hierdoor mijn ziel of bestond er een beter woord voor de spil in mij? Voor het eerst in mijn leven had ik behoefte aan respect voor mijzelf als Qiangwei, niet als het kind van. Juist, mijn zelfrespect heette de spil in mij. Hoe meer ik me hier kwaad over maakte, hoe verstandiger het mij leek om te sloppen met spitten in die ene gezichtsuitdrukking van de universiteitsdirecteur. Als ik er nog meer dingen in zou ontdekken, wist ik niet of ze mij zouden bevallen. Het probleem kon ik beter bij mezelf zoeken, besloot ik. Als ik geen vlekken op mijn buik gehad had, zou moeder mij niet voor schut hebben gezet. Mijn boosheid had een grote bocht gemaakt en eindigde, zoals gewoonlijk, bij mezelf.

  




  

    Qiangwei, schudde Lange Vlechten aan mijn arm, als ik geen belangstelling had, dan ging ze maar. O nee, pardon, o ja, schoof ik mijn stoel dichter bij haar, natuurlijk was ik benieuwd waarom Xiong verdrietig was. Niet dat ik medelijden met hem had, loog ik verder. Ik loog omdat hij mij om een of andere reden aan Peng deed denken. 1 Iet bekende liedje, zei ze, Xiong verbeeldde zich heel wat. Als ze hem in de gang van ons schoolgebouw tegenkwam en hem beleefdheidshalve toeknikte, vatte hij het op als een liefdesverklaring. Als ze hem negeerde, zag hij het aan voor een test. Kijken of hij de vuurproef kon doorstaan voordat 'zijn meisje' zich volledig aan hem zou geven. Als ze een woord met zijn vrienden wisselde, was dat haar uitdaging aan zijn privéadres om zijn rivalen te verslaan. Als ze hem de voorgenomen hanengevechten uit het hoofd probeerde te praten, meende hij dat ze zijn capaciteiten onderschatte. Ik wilde niet partijdig zijn, maar ik geloofde haar direct. Voor zover ik mijn vriendin mee had gemaakt, toonde ze geen belangstelling voor welke specifieke jongen dan ook. Zij wilden haar per se als hun trofee beschouwen, maar geen van hen kon haar vangen. Aan wie lag dat dan? Alhoewel, hoe zat het met de blik die ze Xiong zojuist had toegeworpen, en die hem geïnspireerd had om de linkerhelft van haar gezicht te verbouwen? Ze grijnsde: dat was iets tussen hem en haar. De curieuze lach op haar gezicht kon van alles betekenen behalve respect voor het bloedende hart van haar aanbidder. Ik wilde mijn zakdoek terug hebben. Ze verdiende mijn medeleven niet. Die jongen misschien wel.

  




  ***




  

    Groeipijn gunnen

  




  

    Een gerommel buiten de geopende ramen van ons leslokaal. Ik wilde opstaan en naar beneden kijken. Lange Vlechten trok aan mijn kleren: zitten blijven. Er was iets in haar stem dat het mij onmogelijk maakte tegen haar in te gaan. Ik besloot in plaats daarvan mijn oren te spitsen. Het lawaai op het schoolplein hield aan. Er kwam ook geschreeuw bij. Het volume werd met de seconde opgeschroefd. Nu kon ik zelfs de tekst van de woordenwisseling volgen. Verlangde zijn vlees soms naar een potje hakken, dat hij aan zijn meisje kwam? Met zijn lompe vuisten ook nog!, brulde de een. Als ze zijn vriendin was, dan was zijn eigen moeder keizerin Cixi!, gromde de ander. Als reactie hierop vroeg de een zich hardop af: zou hij even kijken wat harder was, een baksteen of de schedel van de lomperd? Pats!

  




  

    Ik bevrijdde mij uit de greep van mijn vriendin en rende naar de vensterbank. Het plein zag zwart van de leerlingen, van het kleine grut uit het eerste jaar tot de kleerkasten uit het zesde. Ze vormden twee halfronde cirkels, net de twee helften van een erwt, met vooraan een krachtpatser. Hij durfde alleen een grote mond tegen zijn klasgenoot op te zetten, begon de ander - kennelijk bekomen van de pijn - met een tweede ronde bekvechten. Als hij zaad in plaats van vaatwa

  




  

    Ier in zijn ballen had gehad, dan was zijn klasgenoot, net als hij, naar Liyuan toe gegaan en had hij haar op de man af gevraagd aan wie ze haar geluk toevertrouwde! De een sneerde: dat deed hij wél zeker? Door haar de inhoud uit de buik te timmeren? De ander stamelde: hij wilde het niet doen, maar Liyuan... De een smeedde het ijzer terwijl het heet was: zijn 'maar' boeide hem niet. Een jongen die een meisje sloeg stond gelijk aan een motor die tegen een fiets botste. Trouwens, had zijn vader hem geen fatsoen geleerd? O ja, dat ging moeilijk, sneerde de een verder, aangezien hij uit een ei van een schildpad was gekropen, een troebel ei nog ook!

  




  

    Werkelijk, ik begreep mezelf niet. Waarom liet ik mij door Lange Vlechtens 'Zitten blijven!' aan banden leggen? Ik had toch benen en kon op eigen houtje naar het plein snellen? Want als het zo doorging, zouden er twee motorfietsen op elkaar botsen en over welk meisje ze het hadden, liet zich raden. Opeens besefte ik waarom ze mij daarnet zei dat als ze mij was, ze in het lokaal zou blijven. Niet vanwege de band die ik met haar meende te hebben - het waren niet alleen de kleerkasten uit het hogere jaar die zich heel wat verbeeldden, bedacht ik me - maar vanwege haar scherpe neus, die dit onheil toen al geroken had. Mijn genegenheid voor haar, echter, weerhield mij me van haar af te scheiden. Braaf bleef ik bij de vensterbank staan. Mokkend, dat wel.

  




  

    Mijn vriendin stond op, liep naar mij toe en sloot de ramen. Zelfs door het glas hoorde ik het geschreeuw van woorden die eerder voor beesten bestemd waren dan voor mensen, het stompen van vuisten legen borstkassen en het gejuich van de omstanders. Uit de golfbewegingen van de luidruchtige reacties kon ik, zonder dat ik naar beneden hoefde te kijken, opmaken wanneer er een klap was uitgedeeld en of hij doeltreffend was. Via de hoek van mijn rechteroog zag ik een baksteen die met een boog door de lucht suisde. Of hij op het juiste hoofd beland was, kon ik vanwaar ik stond niet zien en ik wilde het niet weten ook. Egoïst. Wreedaard. Kannibaal die jongens verslond zonder hun botten en haar uit te spugen. Scheldnamen voor Lange Vlechten floepten uit mijn mond, tegen beter weten in. Ze wachtte totdat mijn woordenarsenaal tijdelijk door zijn voorraad heen was en vroeg mij naast haar te komen zitten. Of ik het waas voor mijn ogen, 

  




  

    Ten eerste, zei Lange Vlechten, wat kon ze doen daar op het plein? De jongens des te meer redenen geven elkaar tot moes te meppen? Als dat in mijn bedoeling lag, wie was hier dan de wreedaard? Ten tweede, zij kon hen verzoeken de strijd te staken en rustig met elkaar te praten, maar waarover? Ze wilde met geen van de jongens omgaan. Als ze wel partij zou kiezen, zou ze het alleen doen om van dit gedonder af te zijn. Ik had in de vorige pauze gezien wat er met die ene kleerkast gebeurd was, terwijl ze hem geen enkele illusie gegeven had. Wie was hier de egoïst? Zij of ik? Ten derde, ging ze door, wilde ik hebben dat ze die twee vechtersbazen streng toe ging spreken in de trant van zet het uit je hoofd, want ze zag geen van beiden zitten? Hun droom doorprikken, bestond er iets dat wreder was? Over kannibaal gesproken, de jongens wilden niets liever dan door haar verslonden worden. Dacht ik werkelijk dat ze bloed vergoten om haar? Ze vochten om hun droom in stand te houden. De droom die jongens nodig hadden om een man te worden, zich man te voelen en als zodanig voor de dag te komen. Ze hielden niet van haar, maar van het gevoel dat ze haar liefhadden. Ik slikte een slok verbazing door en luisterde verder.

  




  

    al was het maar voor een moment, opzij wilde schuiven en mijn verstand in wilde schakelen. Als ik daarna nog behoefte had haar uit te schelden, haar zegen had ik.

  




  

    Dit had ze begrepen van de ruzies tussen haar ouders, zei Lange Vlechten. Haar moeder keek op tegen een intellectueel en verbrandde de schepen achter zich door met een gedetineerde te trouwen. Maar, als haar vader begon over de gulden snede en andere begrippen die zijn geleerdheid onderstreepten, klaagde ze dat hij niet van haar hield maar van zijn vak. Ze was eerder getrouwd met haar ontzag voor een architect dan met de man erachter. Nu voelde haar moeder zich minderwaardig ten opzichte van de geschoolde madammen bij hen in de villawijk. Als ze, net als haar boerenfamilie, met een dorpsgenoot in het huwelijksbootje gestapt was, zou ze op handen gedragen zijn, als de nachtegaal van de omstreken. Dan zou ze niet met een warme kruik naar bed hoeven gaan, omdat haar geleerde man al drie jaar uithuizig was. Zijn toewijding aan zijn beroep was groter dan die aan 

  




  

    zijn gezin, heel anders dan een boer wiens wereld niet verder ging dan zijn vrouw, kinderen en het stuk grond dat hij verbouwde.

  




  

    De bel ging. Niemand keerde echter terug van het schoolplein. Reken maar dat die lui honderd keer een citaat van Mao als strafregels moesten schrijven, fluisterde Lange Vlechten tegen mij. Ten vierde, vervolgde ze, het was weliswaar niet om aan te zien dat de jongens voor haar bloed vergoten, maar was het dan wel te verdragen dat de jongens haar aan de kant zouden zetten zodra hun prooi binnen was? Zoals haar vader dat deed met haar moeder? Er waren ingenieurs zat in het instituut, waarom moest hij wegen van Binnen-Mongolië naar Beijing aanleggen? Oké, hij wilde bewijzen dat hij revolutionairder was dan niet- ex-gevangenen, maar een jaar was voldoende om dit aan de Partij duidelijk te maken. Waarom per se drie en misschien wel vier, vijf, zes jaar? Met andere woorden, hoe harder de jongens moesten knokken om het hart van een meisje te winnen, hoe langer ze erover zouden doen om haar later uit hun hoofd te zetten. Zo gewonnen, zo geronnen. Ten vijfde, zou Boeddha hier een hand in hebben gehad? Vroeger ranselden de dorpskinderen haar af en nu ramden de stadsjongens elkaar af om haar... Ik viel mijn vriendin in de rede. Ze vond het zeker leuk, hè?

  




  

    Lange Vlechten zuchtte: zelfs Boeddha greep niet in nu de twee jongens elkaar met bakstenen te lijf gingen. Wie was zij om er wel iets aan te doen? Haar opmerking deed mij denken aan mijn relatie tot de jongensclub. Voorzichtig bracht ik Peng ter sprake. Dit had ze allang in de gaten, glimlachte mijn vriendin, vanaf de dag dat wij de muurkranten schreven, om eerlijk te zijn. Ik pende het artikel niet om minister Deng te bekritiseren maar om de jongens te imponeren. Arme Deng. Hij was het zout dat ik in mijn pap strooide om de boel op smaak te brengen, volgens haar. Laat Peng de prijs betalen voor zijn verkikkerdheid op mij, luidde haar advies. Er kwam ook nog wel een tijd dat ik zou moeten dokken voor de mijne op hem. Ze durfde er gif op in te nemen dat hij in de toekomst van andere meisjes zou gaan dromen. Dan kon ik als schrale troost terugdenken aan het hoge bedrag dat hij voor mij had neergeteld door net zolang met zijn rivalen zijn krachten te meten totdat ze zijn aanspraak op mij erkenden. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Wat?, vroeg Lange Vlechten, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen? Wilde ik soms dat Peng een papkindje bleef?

  




  

    Ik keek naar mijn vriendin, alsof ze een wildvreemde was. Staar haar niet zo aan, draaide ze zich om en zei tegen mij, ze kreeg er rillingen van. Dat was ook de bedoeling, dacht ik. Weer citeerde ze de spreuk Eerst het bitter en dan het zoet. Vroeger was ze net als ik. Ze hapte bij haar eerste de beste aanbidder toe. Uit ontroering. Haar eerste dorpsvriendje had nachten achter elkaar bij de ingang van een openluchttoilet op een etterbakje gewacht. Toen het mispunt dat haar overdag het leven zuur maakte op een gegeven moment slaapdronken een plasje kwam doen, kieperde haar aanbiddertje een emmer poep over zijn hoofd. Maar amper een week nadat ze een paar marineblauwe handschoenen voor haar vriendje gebreid had, als hun dingqing wu - 'het voorwerp ter bevestiging van hun liefdesrelatie' -, gaf hij ze aan haar terug. Alleen yin&yang-mensen - 'nichten' - droegen ze, volgens hem. Niet lang daarna trof ze haar ex op straat aan, met een roze sjaal om zijn nek, gebreid door de hoofdpersoon van zijn tweede nacht- droom en dagwens - opeens wilde hij wel als een nicht voor de dag komen. Als zijn nieuwe liefje door de beugel gekund had, zou Lange Vlechten het geslikt hebben, maar... Die griet had maïskorrels bij wijze van tanden, geel van de plak, en zodra ze haar mond opendeed, vielen hagedissen van het plafond af, zo'n akelige stem had ze. Nee, ze hoefde geen jongens, noch liefde, verklaarde Lange Vlechten. Zang en dans vond ze betrouwbaarder. Ik durfde haar niet meer aan te kijken. Mijn gevoel en mijn verstand fluisterden ieder hun waarheid in mijn oren. Ze gunde de jongens hun lijdensweg naar volwassenheid en ze speelde liever de boeman dan de zachte heelmeester die stinkende wonden maakte. Of ze was, zoals ik beweerd had, een egoïste, wreedaard en kannibaal in één.

  




  ***




  

    Geen dingqing wu

  




  

    In de lunch- en siëstapauze bood ik Lange Vlechten aan naar haar zusje te gaan die twee klassen lager zat. Om haar te vertellen dat haar oudste zus uitgenodigd was bij mij te komen eten. Zo konden we tijd rekken. In de hoop dat tegen het einde van de schooldag haar wang in zou zakken en haar dichtgeslagen oog open zou gaan. Dan kon ze pas naar huis, leek mij. Haar moeder zou zich een hoedje schrikken als ze haar 'Oudste naar vos stinkende kut' in deze toestand aan zou treffen. Lange Vlechten zocht oogcontact, iets wat ik vermeed. Waarom was ik zo aardig tegen haar, wilde ze weten, terwijl ik haar verachtte? Hoe kwam ze erbij?, klonk ik zo verontwaardigd mogelijk. Hier was ik al bang voor. Ze keek dwars door me heen, zelfs nu ik de luiken van mijn ziel, de ogen dus, voor haar blindeerde. Ze verzocht me geen toneel meer te spelen. Anders zou ze mij ook verachten. Ze verkoos mijn gemeende afkeer jegens haar boven mijn geveinsde aardigheid. Dat was niet... geveinsd, mompelde ik. Ze reageerde niet overtuigd maar teleurgesteld. Sssorry, ik wist niet hoe snel ik bakzeil moest halen.

  




  

    Ze wilde mijn excuses accepteren, zei mijn vriendin, maar dat betekende wel dat ik haar, zoals ze vermoed had, bikkelhard vond. Of ik dat wilde. Lange Vlechten!, riep ik. Of ze mij niet in het nauw wilde drijven, alsjeblieft. Ze knikte met haar hoofd. Nu had ik het helemaal verknald, vitte ik op mijzelf en tranen welden uit mijn kassen. Ze pakte mijn hand vast. Of ik haar een plezier wilde doen. Ze wilde een Qiangwei in haar geheugen griffen die eerlijk uitkwam voor haar afkeur van wat Lange Vlechten deed en liet, in plaats van een bos plastic Wilde Rozen die voor de lieve vrede alles wat haar vriendin flikte, vergoelijkte. Hoe bedoelde ze? Wilde ze soms...? Ze beantwoordde mijn vraag met een hoofdknik. Volgens haar merkte ze aan mijn blikken dat ze zich had laten meeslepen door haar vertrouwen in mij. Het werd zwart voor mijn ogen. Ik zocht naar een boom om tegenaan te leunen, anders zou ik van mijn stokje gaan. Al te graag had ze mij willen laten delen in wat er in haar binnenmeer reilde en zeilde, zei ze. Maar op deze manier overvoerde ze mij met haar ontboezemingen die ik niet kon verteren. Met als gevolg dat ik me verscheurd voelde.

  




  

    Was Lange Vlechten soms een worm in mijn buik, dacht ik, die mij vanbinnen kende? Ze begreep mij beter dan ik mezelf. Ze bedankte mij voor het aanbod. Haar moeder mocht haar paarse wang en blauwe oog gerust zien, liet ze mij weten. Goed om te beseffen in wat voor een zee van zegeningen haar oudste dochter vandaag de dag zwom. Destijds in hun ouderlijk dorp was een dergelijk uiterlijk aan de orde van de dag. Ze haalde een van haar vlechten naar voren en maakte het blauwe haarbandje los: die mocht ik hebben. Mijn benen werden als rijstpudding. Ik gleed langs de boomstam naar de grond. Nee, krijste ik zonder gêne, ik wilde het niet hebben! Ze stopte het bandje in mijn hand, draaide zich om en keek, hoe ik haar ook smeekte, niet achterom. Zowel zij als ik wist waar het bandje voor stond. Het was geen dingqing wu om onze vriendschap te bezegelen, maar een afscheidscadeau. Voor mijn lede ogen werd mijn vriendin als een pluisje van een populierboom door de zomerbries meegenomen en vervolgens door het groene landschap opgeslokt. Ik voelde aan mijn beenmerg dat dit de laatste keer was dat wij een gesprek onder vier ogen hadden gevoerd.

  




  

    Opeens rende Lange Vlechten terug. Wat zou ze zeggen als ze vanmiddag onze juf zou vragen mij een andere zitplaats aan te wijzen? Dat ik last had van haar herkauwen? Of dat ik geen zin had om per ongeluk een klap op te vangen die een boef van een klas hoger voor mijn buurmeisje bedoelde? Toen ik haar keuzevraag aanhoorde, begaf mijn hart het zowat. Ze zuchtte en beloofde in ieder geval iets te verzinnen wat mij niet in een kwaad daglicht zou stellen. Door mijn tranenvitrage kon ik mijn vriendin slechts vaagjes zien. Mijn keel bleef ook niet stil. Hij zwol op, waardoor ik geen adem kon halen, laat staan gearticuleerd kon praten. Ze verstond mij wonder boven wonder wel, want ze gaf mij de uitleg waar ik binnensmonds om vroeg. Tijdens de afgelopen les had ze diep nagedacht. Het leek haar verstandiger als wij voortaan ver uit elkaar zaten. Dan hoefden wij niet steeds herinnerd te worden aan onze voorbije vriendschap. Dit deelde ze mij liever persoonlijk mee dan dat ik het vanmiddag van de juf moest horen.

  




  

    Ik zigzagde over straat en lette niet op het verkeer. Het interesseerde mij niet meer of een auto me zou scheppen. De dood moest minder erg zijn dan het afscheid van mijn vriendin. Ik haatte mijzelf, om mijn onvermogen haar te begrijpen en om mijn heimelijke afkeer van haar hardheid, die beslist misplaatst was, maar hoe moest ik haar woorden en daden dan wél opvatten? Dit stelde nogmaals de ooms en tantes van het heropvoedingskamp in het gelijk. Het was een verspilling van spuug om met een domoor als ik te praten. Zelfs mijn leeftijdgenote vond mij ongeschikt als gesprekspartner. Anders dan in het geval van mijn vroegere verliefdheden, ervoer ik deze keer geen pijn maar dofheid. Mijn vriendin had een stukje van mij afgesneden en met zich meegenomen, waardoor ik niet meer in staat was om mezelf volledig te voelen.

  




  

    Lange Vlechten zette een punt achter onze omgang, maar mijn liefde voor haar hield niet op. Nooit.

  




  ***




  

    Geen geneeskrachtige kruiden

  




  

    Het eerste wat ik deed toen ik thuiskwam was niet het deurtje onder aan de kachel openen en soep trekken uit het groentegerecht dat ik in de kantine gehaald had, maar het woordenboek raadplegen. Toen ik de eenvoudige pinyin-transcriptiemethode gebruikte om naar zhao wan te zoeken en het niet kon vinden, begon het mij te dagen waarom moeder dubbel had gelegen van het lachen toen ik dit woord had uitgesproken. Gauw telde ik de strepen ervan, veertien stuks. Ik moest het wel volgens de ingewikkelde strepenmethode, ook bekend als het radicaalsysteem, opzoeken. Het woord bleek gao wan te luiden. Geen wonder dat moeder zichzelf verbeterde toen ze mijn zhao wan citeerde. Omdat gao een radicaal had dat eruitzag als dat van zhao, ging ik ervan uit dat hij ook als zhao klonk. Ik was dus niet dom, maar lui. Hoe vaak had de schoolmeester ons niet op het hart gedrukt dat wij de radicaalmethode moesten gebruiken om het woordenboek te raadplegen, als wij niet zeker wisten hoe een woord uitgesproken werd? Aan de andere kant, zhao, pardon,gao bevatte wel erg veel strepen. Wedden dat de meeste leerlingen bij ons in de klas in dezelfde kuil zouden vallen als ze dit woord voorgeschoteld kregen? Dit besef gaf mij hoop: als ik harder zou werken, meer zou lezen en alles dubbel zou checken voordat ik mijn mond opendeed, zou ik minder dom uit de hoek komen. Dan zou men mij wel geschikt vinden als gesprekspartner. Opgelucht klapte ik het boek dicht en maakte - vals - zingend de lunch klaar. Met een eetstokje roerde ik in de pan soep. Wacht eens even. Ik rende terug naar het naslagwerk. Zou het kunnen dat ik er ook naast zat wat betrof de betekenis van gao wan? Jammer dat ik de dikke pil dicht had gedaan. Het was weer een heidens karwei om volgens het strepensysteem het woord terug te vinden.

  




  

    Gao wan, luidde de uitleg in het woordenboek, was een voorwerp, een ambtenaar van een man of een mannelijk dier, én een onderdeel van het landbouwsysteem; hij vertoonde de vorm van een kegel en werd ook het nest van de essentie genoemd; de gao wan van een man heette ook de nier die buiten het lichaam hing. Dit was dus de reden waarom ik tegen het gebruik van een woordenboek was. Je werd van het kastje naar de muur gestuurd. Werkelijk, wie kon wijs worden uit deze verklaring? Maar, één ding was mij duidelijk geworden. Gao wan waren geen geneeskrachtige kruiden die fijngemalen en gemengd met honing tot een bolletje gedraaid werden, maar tot een kegel. Wat voor spul was het dan wel? Ik kantelde mijn hoofd naar links. Misschien zou deze houding mij helpen helderder te denken: mijn hersenen konden zich naar één kant schuiven en zodoende hun krachten bundelen om samen een oplossing te bedenken, als een melkfles die de moeder schuin hield, zodat de baby er vlotter uit kon drinken. Maar het kwartje wilde maar niet vallen. Ik ging terug naar de kachel. Koken dan maar. Daar was ik niet te dom voor. Van ellende strooide ik een theelepel meer zout in de soep dan normaal. Oei, als moeder dit goedje zou proeven, zou ze mij op de vingers tikken. En wat zou ze dan zeggen? Dom kind. Nu was de cirkel rond. De enige winst was dat ik opgehouden was met tobben over de betekenis van gao wan. Lange Vlechten had mij de bons gegeven. Ik had niemand meer om mee te praten over menstruatie, bij jongens op schoot zitten, kinderen krijgen enzovoorts. Er was geen noodzaak meer om mijn ongesteldheid een duwtje in de rug te geven. Dus waarom zou ik nog moeten weten welke rol gao wan speelde in het aantrekken en afstoten van jongens? Hé, het boek voor blotevoetendokters! Een aanleiding om opnieuw toenadering tot Lange Vlechten te zoeken. Zo gedacht, zo gehoopt. Ik roerde ijverig in de soep.

  




  

    De voetstappen van moeder. Ineens realiseerde ik me dat de oude opa nog niet gekomen was. Nadat ik moeder begroet had, vroeg ik haar of ze in het wachthuisje de conciërge gezien had. Haar wenkbrauwen steigerden tot het Arabische cijfer 11. Biecht op, verhief ze haar stem, miste ik hem? Van schrik liet ik de theelepel op de grond kletteren. Onzeker geworden over mijn denkvermogen durfde ik er niet van uit te gaan dat moeder een zware werkochtend achter de rug had en daarom zo fel reageerde op een onschuldig vraagje. Ze sleepte mij ons huisje binnen en drukte mij tegen de deur, de enige plek in onze kamer waar geen meubel stond. Ze vroeg mij iets, klonk ze boos. Ik wilde huilen, maar ik twijfelde of ik er recht op had. Als ik verdrietig zou zijn, zou het impliceren dat ik me onheus bejegend voelde, maar was het ook zo? Of begreep ik iedereen en alles verkeerd of domweg helemaal niet. Mijn neus diende echter zijn eigen baas en stroomde over van de tranen die van mij niet via mijn oogkassen naar buiten mochten - via mijn keel naar beneden wél. Moeders opvoedmethode deed mij denken aan sommige arbeiderskinderen, die mij tegen een muur drukten en mij met hun vuisten en knieën afrosten. Evenals mama gaven ze geen reden vooraf waarom ze mij zo gingen behandelen. Ik had hen niets aangedaan, ik zwoer op het Rode Boekje van Mao dat ik de waarheid sprak. Om minder klappen te krijgen lachte ik de kinderen mierzoet toe en ik toonde hen het kuiltje in mijn linkerwang. Dit werkte niet altijd, maar in de meeste gevallen wel. Dan spuugden ze in mijn gezicht, scheurden mijn jas open en lieten mij verder met rust, terwijl ik op de grond knielde om de losgerukte knopen bij elkaar te zoeken. Mijn schouders deden pijn door moeders greep en ik besloot mijn charme ook op haar uit te proberen. Mijn ogen zonden tedere golven uit en mijn linkerwang bloeide op als een roos in een zonnebad, met mijn kuiltje als haar melige hartje.

  




  

    Moeder pakte ditmaal mijn bovenarmen beet, verhuisde mij naar de boekenkast en beukte mij daar tegenaan. Mijn trucje paste dus niet in haar straatje. Ze vroeg het mij voor de laatste keer. Of ik de oude opa miste. Mijn droefenis dijde uit tot wanhoop. Ik scheen naast dom ook slecht te zijn. Hoe kon ik anders moeder zo kwaad maken terwijl ik, voor zover ik wist, niets had misdaan? Het scheen mijn tweede natuur te zijn om jong en oud te irriteren en teleur te stellen, realiseerde ik me. Mijn rug klonk hol nu hij keer op keer tegen de kast gebonkt werd en mijn ingewanden schokten mee, maar mijn hoofd functioneerde des te beter. Ik moest en zou een tweede trucje verzinnen om moeder tot bedaren te brengen. Plotseling dacht ik aan mijn onnozele opmerkingen, waarmee ik er altijd in slaagde haar schaterend dubbel te laten vouwen. Nee, mama, zei ik met een guitige uitdrukking op mijn gezicht - o, wat kostte mij dat moeite! - ik miste de oude opa niet, maar hij zou ons mes en onze snijplank missen. En zijn soep? Het werd vandaag water met zout. Mama dacht even na. Ze lachte weliswaar niet, maar ze stopte wel met mij te straffen. Ik durfde niet over mijn zere rug te wrijven, dat zou ze beschouwen als mijn stille protest tegen haar ruwe opvoedmethode, maar ik draaide, terwijl ik mij vrolijk voordeed, zo onopvallend mogelijk met mijn nek. Die was stijf geworden omdat ik hem steeds gespannen had gehouden, zodat mijn achterhoofd niet tegen de kastdeur botste.

  




  

    Van de lunch had ik niets geproefd, al moest ik van moeder alles opeten. Mijn keel wilde niets doorlaten en ik slikte en slikte. Ik had een hekel aan mijn hoofd, dat niets in de juiste context kon plaatsen noch interpreteren; ik verfoeide mijn lijf, dat zijn eigen gang ging en traande en snotterde ondanks mijn verbod. Geen van beide hield rekening met mij. In bed lag ik met mijn rug tegen moeder aan en ik haalde mijn hart op door geluidloos te huilen. Heerlijk, zelfmedelijden. Of ik ermee in mijn recht stond liet ik in het midden, maar mezelf zielig vinden was het enige waar ik niet in kon falen.

  




  ***




  

    Lang leve koning Liu

  




  

    Na de siësta stopte ik het boek voor blotevoetendokters in mijn tas en ging met tegenzin naar school. Aangezien er geen zitplaats vrij was waar de juf mij kwijt kon, liet ze het voorste deel van de tweede rij links van het leslokaal, naar voren schuiven en het achterste deel naar achteren. Zo ontstond er een gat in het midden. Daar ik mocht zitten. Nu haar taak erop zat, gaf ze de vloer aan de meester Chinese grammatica. Een hond met vier ogen noemden wij deze leraar achter zijn rug om, vanwege zijn dikke brillenglazen. Hij schreef iets op het bord en begon in zijn boek te lezen. Ik beet op mijn potlood. Hoe moest ik twee kantjes met samenhangende zinnen zien te vullen? Over 'Het mooiste cadeau' nota bene? Als het zou gaan over 'De grootste pech', dan had ik er wel raad mee geweten. Mijn lichaam bevond zich op de 

  




  

    nieuwe zitplaats, maar mijn hart had ik verloren aan de oude, naast Lange Vlechten. Mijn gedachten cirkelden, als aasgieren boven een karkas, boven de vraag: was er kans op herstel van onze relatie of was dit het? Over en uit? Ik werd heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop, maar ik troostte mijzelf met de wetenschap, oftewel het geloof dat ik beter geëindigd was dan de jongens van een klas hoger. Zij waren misschien even bedroefd als ik, maar ze konden niet terugblikken op een paar mooie momenten met Lange Vlechten. Ik wel.

  




  

    De bel rinkelde. Ik liep achter mijn klasgenoten aan, schoorvoetend, naar de leraar toe. Hij zag mijn blanco papier en zei dat ik nu twee opstellen moest schrijven. Elk van drié bladzijden. En het onderwerp? Dat bleef hetzelfde. Einde mededeling. Hemeltje, dacht ik bij mezelf. De meester had geen bril op, maar een microscoop, die alles mateloos vergrootte. Nu kon ik me voorstellen waarom de onderdrukte klassen zich bij de CCP aangesloten hadden. Strijd voeren tegen landheren en kapitalisten. Dat waren schuldeisers die de rente voor de boeren en de arbeiders sneller heten vermenigvuldigen dan konijnen hun jongen. De leraar moest blij zijn dat wij niet in 1966 leefden. Zelfs zonder dergelijk huiswerk aan de Rode Gardisten te geven zouden ze hem nog met een leren riem geselen. En als hij dergelijk huiswerk wel aan de Rode Gardisten gaf? Ze zouden saté van hem maken. Ik beet op mijn lip totdat ik het zoutige van bloed proefde. Voor de tweede keer in mijn leven ervoer ik de omslag van verdriet via wanhoop naar gewelddadigheid. Ik was er niet trots op, maar de controle over mijzelf was zoek en ik moest mij dwingen om niet zichtbaar te beven. Opeens begreep ik de krachtpatser. Waarom hij Lange Vlechten vanochtend aftuigde. Al zou ik mijn vriendin met geen haar willen krenken, als het zo doorging, zou ik weer kippen moeten slachten om de bosbrand in mijn borst te blussen. Ik wilde net een poging wagen - misschien wilde de leraar mijn huiswerk wel terugschroeven naar reële proporties - toen ik achter mij de malende kaken van mijn vriendin, mijn ex dan, hoorde. Verblijd draaide ik me om. Ze keek dwars door mij heen. Ik was lucht voor haar.

  




  

    ■

  




  

    Vanmiddag gehuild?, Pengs stem. Ik keek opzij. Hij gebaarde me hem naar de gang te volgen. Geen zin, wilde ik zeggen, maar ik voelde de 

  




  

    drang mijn naam te zuiveren. Ik was geen baby, liep ik achter hem aan, waarom zou ik huilen? Hij wees naar mijn ogen. Net walnoten, volgens hem. Ik rende naar het damestoilet en keek in de spiegel. Warempel, Lange Vlechten had één blauw opgezwollen oog en ik twee rode. Wij konden elkaar een handje geven. Wacht, had ze mij daarnet zo gezien? En nog beschouwde ze mij als lucht? Haar hart moest uit diamant geslepen zijn. Ik verliet de wc en probeerde mijn gedachten te vestigen op iets minder rottigs.

  




  

    Peng schudde met zijn lange, slungelige rechterbeen en tikte met zijn rechtervoet op de vloer van de gang. Of mijn belofte nog geldig was. Ik was geen baby, herhaalde ik, natuurlijk hield ik mij eraan. Hij glunderde. Zouden we dan vandaag na school in de ondergrondse tunnel gaan roken?, sloeg zijn stem over van de spanning. O, dié belofte, kreeg ik spijt. Maar een vrouw een vrouw, een woord een woord. Alleen als alle vrienden van hem eraan mee zouden doen, was mijn voorwaarde. Ontbrak er één, dan ging het niet door. Ik dacht slim te zijn, maar in een mum van tijd stond de voltallige jongensclub om mij heen, met hun handen over eikaars schouders geslagen. Ik krabde op mijn hoofd, even bijkomen van verbazing. Twee dagen geleden timmerden ze elkaar nog plat en gisteren vertikten ze nog dezelfde lucht van de lesruimte in te ademen, maar vandaag waren ze weer dikke vrienden. Hoe kregen ze dit voor elkaar?, vroeg ik. O, voerde Long ditmaal het woord, gewoon, niets bijzonders. Toch wel, hield ik voet bij stuk. Als ik wist hoe ze hun vriendschap in recordtempo hersteld hadden, kon ik hun formule toepassen op mijn relatie met Lange Vlechten. Dit vertelde ik hen er uiteraard niet bij.

  




  

    Had ik het stripverhaal van Drie strijdende staten gelezen?, wilde Long weten, die er blijkbaar niet tegen kon dat ik in het ongewisse werd gelaten. Anders was hij niet te beroerd om het aan mij uit te leggen. Ik knikte: óf ik die verhalen kende. Wat zei koning Liu tegen zijn ouwejongens-krentenbrood? Long leek wel een meester die de methode 'Leren door stimuleren' op mij losliet. Die koning beweerde zo veel, antwoordde ik. Of Long mij een hint wilde geven. De bewuste opmerking van Zijne Majesteit citeren mocht natuurlijk ook, vulde ik aan. Peng kwam tussenbeide. Hij kuchte en zwaaide met zijn hand: oké, zij hadden hun ruzies bijgelegd. Waarom zo veel woorden vuil maken aan hoe ze het hadden gedaan? Zie je wel, blies Long koude lucht uit zijn neusgaten, Peng was wederom het toonbeeld van Ernü qingchang, yingxiong qiduart. Dat was precies waar koning Liu zijn oude vrienden voor gewaarschuwd had. Hierna wendde Long zich tot mij: wilde ik de uitspraak van de koning horen of niet? Wervel voor wervel werd ik koud. Onheil in aantocht. Dat voelde ik aan mijn botten.

  




  

    Een vriendin is een stuk kleren, maar een vriend is je hand of voet, perste Long de woorden tussen zijn tanden uit. Peng nam Long met zich mee en riep ondertussen mijn naam, niet één maar drie keer. Of ik mij er niets van aan wilde trekken, verzocht Peng mij. Hanengekraai was dat, vergoelijkte hij Longs opmerking. Hiermee lokte Peng opnieuw hoongelach uit bij zijn vrienden. Ik werd als een standbeeld van ijs, maar ik vergat niet Long en de zijnen mee te delen dat ik me bedacht had. Of hij een ander stel kleren wilde laten maken zodat het voor hen de wacht kon houden als ze straks onder de grond gingen roken. Als ik het zou doen, liepen ze het risico dat ik het luchtgat van hun ondergrondse tunnel met modder dichtmetselde. Dan zouden ze met z'n allen overlijden aan koolmonoxidevergiftiging. Ja, die term kende ik toevallig: mijn eigen opa was eraan gestorven. In mijn linkerooghoek zag ik Peng wit wegtrekken, maar dat veranderde niets aan mijn houding tegenover zijn kliek.

  




  

    Ik strompelde terug naar mijn zitplaats. Hoeveel kon een mens op een dag hebben? Het verlies van mijn vriendin en nu, in één moeite door, van al mijn speelkameraden, tien in totaal. Hun formule om onderlinge onenigheden te beslechten bestond dus uit één front vormen tegen een vervangbaar onderdeel van hun leven - een vriendin. Als je een kledingstuk, een meisje dus, kwijtraakte, kon je een nieuw kopen, zo gepiept, maar je vrienden moeten missen was van een andere orde. Ze zaten als je handen of voeten aan je vast. Je zou drie keer moeten nadenken voordatje ze liet amputeren. Koning Liu lag al duizenden jaar onder de groene zoden, maar zijn wijsheid voedde boven de grond generatie na generatie jongens op. Het zou mij niet verbazen als koning Liu ook deze gevleugelde spreuk uit zijn duim gezogen had: Ernü qingchang, yingxiong qiduan - hoe meer een man om zijn vrouw en kinderen geeft, hoe minder heldhaftig hij wordt. Achteraf gezien best te begrijpen waarom Peng het woord niet wilde voeren en dat hij Long steeds probeerde de mond te snoeren. Hij wist dat hun staakt-het-vuren gebaseerd was op hun consensus dat het niet de moeite waard was hun onderlinge banden door te snijden vanwege mij. Zijn vrienden hadden het bij het rechte eind. Peng was inderdaad verre van heldhaftig. Hij beschouwde mij als een schaakstuk dat hij kon offeren om het machtsspel van zijn soortgenoten te winnen, maar hij durfde er niet openlijk voor uit te komen. Geef mij maar Long. Die minachtte mij tenminste in daad én woord.

  




  

    Mijn vriendschap met de jongens struikelde over het lijk van koning Liu. Wie zei dat er geen leven was na de dood? Zolang jongens een zwak hadden voor meisjes, zou koning Liu bij de kuil van genegenheid blijven staan om te voorkomen dat kerels in wording erin duikelden. Was de beeldspraak een toeval? Mijn omgang met Peng en de zijnen was juist begonnen met een wedstrijd wie het eerst in een diepe kuil voor ons schoolgebouw durfde te springen...

  




  ***




  

    Smeulende as van droom

  




  

    Na schooltijd hield ik mijn tas tegen de borst en wachtte, samen met de kleerkasten uit de hogere klas, op Lange Vlechten. Ik, reikhalzend in de schaduw van een treurwilg; de jongens, leunend op de buitenmuur van het onderwijsgebouw een paar meter verderop. Ze zag hen het eerst en liep hen, zoals gebruikelijk, straal voorbij. Toen ze mij in de verte ontwaarde, boog ze af naar een ander pad. Nu ik achter haar aan ging, versnelde ze haar stappen. Zo leek ik op een bedelaar, die ze niet van zich af kon schudden. Ik was haar al kwijt en wilde niet hebben dat ze ook nog eens op mij neerkeek. Niet dat ik zo veel waarde hechtte aan mijn zelfrespect, voor Lange Vlechten was ik best bereid op mijn knieën te gaan, maar wat zei ze gisteren tegen mij? Dat ik haar geen reden moest geven om mij te verachten? Mij verlaten had iets tragisch in zich, volgens haar, en als wij het zo zouden houden, zou het zelfs iets moois bevatten. Terwijl ik aanstalten maakte om naar huis te gaan, hoorde ik me toch een gebrom! Ik keek omhoog. Het puistige gezicht van een krachtpatser. Ik gluurde opzij. Een bo- 

  




  

    venlip met donshaartjes, nóg een dus. Ik draaide mij om. De adamsappel van een lantaarnpaal, een derde jongen. Behalve mij intimideren met hun blik en met de nul afstand die ze tussen hen en mij hielden, voerden ze niets uit. Ik durfde hun niet te vragen of ze hun gebrom nog eens dunnetjes over wilden doen, want ik was daarnet zo verbouwereerd dat ik niets van de tekst ervan verstaan had. Het viel mij op dat ze hun aandacht tussen mij en iets anders verdeelden. Ze hielden een wit puntje in het groene landschap in de gaten, als een schip een seinpost. Ik volgde hun ogen en kon ineens raden wat de strekking van hun dreigement was. Daar in de groene verte gaf Lange Vlechten hun instructies om mij op andere gedachten te brengen en om haar, zodra ik de boodschap begrepen had, met rust te laten.

  




  

    Populieren die mij vroeger met hun bladeren klapperend welkom hadden geheten, stonden nu stokstijf langs de weg, als schildwachten die mij hier liever zagen gaan dan komen. Ik hield mij op de been met

  




  

    Had ik een kwartier geleden nog illusies over de kunstmatige beademing van de relatie met mijn vriendin, nu hield ik alleen maar een handjevol as van die droom over. Onder de hete adem van de grote jongens had ik eerder met hen te doen dan met mezelf. Ze lieten zich door Lange Vlechten als knokploeg inzetten, maar wat kregen ze ervoor terug? Behalve door haar genegeerd te worden als ze hen niet meer kon gebruiken? Waarom had mijn ex niet gewoon gezegd dat ik van haar weg moest blijven? In plaats van de jongens op mij af te sturen? Ik raapte de resten van mijn zelfrespect bij elkaar en rende naar huis. De band van mijn schooltas sneed in mijn schoudervlees. Wat was hij zwaar! Ik stopte met hollen. Daar zat de dikke pil in die ik aan Lange Vlechten terug had willen geven! Dat ik zojuist als een automatische piloot achter haar aan vloog had dus wel degelijk een legitieme reden. Ik keek om mij heen. De jongens waren nergens meer te bekennen. De as van mijn droom kreeg een bries over zich heen en smeulde weer. Ik wijzigde mijn koers in de richting van de thuisbasis van mijn ex. Alleen het boek aan haar overhandigen, meer niet, zei ik tegen mezelf.

  




  

    een beeld in mijn hoofd: Lange Vlechten zou de deur voor mij opendoen en mij uitnodigen haar familie een handje te helpen. Immers, de luciferdoosjes moesten voor het donker werd gevouwen zijn. Daarom liet ik mij door geen van de bomen uit de villawijk wegjagen. Een houten kar doemde voor mij op en nam mijn hele gezichtsveld in beslag. Iemand hijgde. Een vrouw. Nu pas merkte ik dat de weg omhoog ging. Geen steile helling, maar zo te horen voor een wagen getrokken door een vrouw wél. Ik duwde met alle kracht die ik in huis had tegen de kar. Haar zware ademhaling hield aan en ik spande mijn spieren nog meer in. Laat los! Ik schrok van haar toon, maar toen ik haast met kop en staart naar voren rolde, zag ik het nut van haar commando. Wij waren over de heuvel heen en zonder dat wij er iets aan deden, schoot de kar als een speer bergafwaarts. Ik rook de zee. Droomde ik? De dichtstbijzijnde kust bevond zich bijna tweehonderd kilometer hiervandaan. Links en rechts zocht ik naar de bron van de zilte geur, maar ik zag niets wat erop leek. De eigenares van de wagen knoopte een grijze handdoek van haar nek los en droogde haar bezwete voorhoofd af. Ze knikte naar mij bij wijze van dankjewel en ik bloosde. Zij zou geen tijd en energie overhouden om liefdesverdriet te vieren, dacht ik.

  




  

    Karpers! Vers uit het waterreservoir van Miyun! Vijftien cent de kilo!, riep de eigenares van de kar. Mijn neusvleugels fladderden, de vleugels van mijn hart ook. Niet alleen omdat het mij duidelijk was geworden waar de geur van de zee vandaan kwam, maar ook omdat de combinatie van de vis en zijn prijs mij als muziek in de oren klonk. Had de vrouw zich soms met een factor tien vergist? Zelfs Chinese kool bij ons in de kantine kostte acht cent per portie. Wanneer was het de laatste keer geweest dat ik vis had geproefd? Op het Lentefeest van twee jaar terug. Maar dan een bevroren makreel, één yuan en veertig cent per kilo. Toen ik hem bij de staart optilde, gleed het vlees van de graat af. Moeder had zo veel gember en knoflook aan het visgerecht toegevoegd dat ik door de specerijen het hoofdbestanddeel niet meer zag. Toch moesten wij de makreel aan de poes van onze bovenburen afstaan, want ondanks de hoeveelheid kruiden stonk hij als een riool. Ik tastte in mijn portemonnee. Behalve een stapeltje voedselbonnen voor eten uit de kantine had ik geen geld bij me, maar ik kon het niet laten om te doen alsof ik een potentiële klant was. Ik stond op mijn tenen en keek in de ton die midden op de kar bevestigd was.

  




  ***




  

    Zeemansknoop

  




  

    Eentje, juffrouw? Voor mij maakte ze een zacht prijsje, gaf de verkoopster aan. Ik zette ogen als koeien op: had ze het tegen mij? Was ze niet bang om een politieke fout te begaan? Iedereen sprak elkaar met kameraad zus en zo aan. Alleen kapitalisten in het decadente westen zeiden juffrouw en jongeheer tegen elkaar. Ze vatte mijn stilte als instemming op, pakte een tang met een haakje eraan en wees ermee naar een vette karper met bruine stippels op zijn kop. Deze? Of die ernaast? De snor van de tweede keuze krulde als zeegras in het water op en strekte zich vervolgens kaarsrecht uit, terwijl de vis zelf in kringetjes zwom en met zijn gezette buurman - of was het een buurvrouw? - kroelde.

  




  

    Ik zag het helemaal voor me: gestoomde vis met reepjes prei en gember erop, als afscheidsdiner voor mama, die overmorgen naar het kamp zou vertrekken. Naarmate ik mijn beslissing langer uitstelde, nam de argwaan bij de vrouw toe. Kon ik het wel betalen?, luidde haar eerste vraag. Ten tweede, was het niet verstandiger geweest als ik het aan mijn moeder of oudere zus zou overlaten hoeveel ons gezin aan het volgende avondmaal wilde besteden? Ten slotte, in welke villa woonde ik? Nou zeg, dacht ik bij mezelf, al zaten mijn moeder en ik opgepropt in een kamertje, vijftien cent konden wij ophoesten, hoor, als ik mijn portemonnee aangevuld had. De vrouw taxeerde mij van top tot teen en verontschuldigde zich. De vis was niet te koop.

  




  

    Hoezo niet?, een forse stem dook uit het niets op. Ik keek achterom. Een jongen, nee, een jongeman. Want zijn kin was niet donzig, maar blauw van de stoppels die zonder scheren geheid een baard zouden vormen. Maar... de tweede jongeheer van partijsecretaris Gao, zong de visverkoopster ineens een toontje lager en nederiger. Ze wees naar mij. Ik was niet van deze wijk, legde ze hem uit, en volgens de regels had ik geen recht op... Hij onderbrak haar en verkondigde met een gladgestreken gezicht: wie zei dat dit meisje niet van hier was? Ik was zijn nicht uit Shanghai en logeerde deze week bij hem thuis. Hierna bukte hij zich tot mijn hoogte. Welke vis zouden wij vanavond eten? I 'n hij sloot zijn vraag af met 'lieve schat'. Ik dacht aan mijn lege portemonnee en schudde met mijn hoofd. Hij fluisterde in mijn oor: tot zo in het populierenbos daarginds. Hierna legde hij een bankbiljet in de hand van de visvrouw. Of ze een reuze-exemplaar uit de ton wilde vissen. Ze deed wat hij zei, boorde een dikke naald voorzien van een riet door de bek van een moddervette karper en het riet dat ze erdoorheen had gehaald breide ze tot een oortje. Klaar was het handvat. In het perzikrode zonlicht stribbelde de zilveren vis tegen zijn gevangenschap. Net een zwaard dat heen en weer zwaaide. Zijn staart spetterde water op mijn gezicht.

  




  

    De 'tweede jongeheer van partijsecretaris Gao' bood mij zijn zakdoek aan, maar ik veegde mijn wangen met mijn eigen mouw af. Tot ziens!, knipoogde hij tegen mij en wikkelde het rieten lusje om mijn vinger heen. Nu vocht de karper nog vinniger, ditmaal tegen de overdracht. Hierna slenterde de gulle gever naar het bos toe. Ik holde achter hem aan en wilde het cadeau aan hem teruggeven, maar één stap van hem was goed voor twee van mij. Ik hapte, evenals de vis aan mijn hand, naar lucht. Geen haar op mijn hoofd dacht eraan in te gaan op zijn uitnodiging, al helemaal niet in een donker bos, maar met de spartelende karper aan mijn vinger moest ik wel bergafwaarts rennen, regelrecht de populieren in.

  




  

    Er lag een vreemde lach op het gezicht van de jongeman. Ik zei tegen hem dat ik geen vis lustte en probeerde ondertussen tevergeefs het riet van mijn vinger los te krijgen. Een zeemansknoop, grijnsde hij, waarmee men de scheepsmast op zijn plaats hield, bestand tegen rukwinden en slaande golven. Ik werd nieuwsgierig naar zo'n knoop, waar de zeelui de winden en golven mee wisten te bedwingen, maar ik zag er weinig van. De takken en bladeren schiepen hier een nacht midden op de dag. Zou hij mij helpen?, liep een schaduw voorzichtig maar gestaag mijn kant op. Ik rook de geur van zeep gemengd met die van sigaretten, een beetje scherp maar, om een reden die ik niet kon benoemen, aangenaam. Toch wilde ik de man niet te dicht bij mij hebben en ik deed een tweede poging om zelf het snoer met de vis eraan van mijn vinger af te halen. Zonder succes. Erger nog, de knoop zat nu door mijn gefriemel muurvast aan mijn hand. Normaal gesproken zou ik beginnen te snikken, maar met hem in mijn buurt voelde ik me vreemd. Bang was het woord niet, rustig evenmin, misschien verlegen en verheugd, wetend dat hij mij van het snoer zou bevrijden als het water mij tot de lippen zou stijgen.

  




  

    Hij haalde een mes uit zijn broekzak, scheidde mij van de karper en gooide de normaliter peperdure lekkernij op de grond, tussen dorre bladeren en pissebedden. Als ik de vis niet lustte, dan was dit zijn lot, grijnsde hij opnieuw tegen mij. Ik gruwde van zijn commentaar en wilde meteen de benen nemen. Graag gedaan, zei hij met een vette knipoog, mijn dankjewel hoefde hij niet, maar mocht hij weten hoe ik heette? Ik twijfelde of ik zijn vraag beleefdheidshalve moest beantwoorden, en ik liep onderwijl zo onopvallend mogelijk achteruit, in de richting van de bosrand en dus straat. Natuurlijk was ik zo handig om te struikelen over een kluwen klimop. Hij sprong voorwaarts, als een luipaard naar een prooi, en redde mij op het nippertje van een val op mijn achterhoofd. Nogmaals werd ik de zeep- en tabaksgeur gewaar. Hen trilling reisde vanaf mijn neus via mijn hart naar mijn buik, met vlinders tot gevolg.

  




  

    Waar bleef ik?, een bekende stem. Ze had overal naar mij gezocht! Ik straalde. Lange Vlechten. Als een verloren kind vloog ik haar in de armen. Ze zei boe noch bah tegen de jongeman en sleepte mij haast- je-repje uit het bos. Papte ik met de oudste dochter van een boerin aan?, hoorde ik hem achter mij roepen. Wat dacht ik van zijn jongste zus?, bood hij aan. Zijn zusje was even oud als ik, schatte hij, twaalf. Niet zo'n feest voor het oog als dat boerinnetje Liyuan, maar ze was tenminste van fatsoenlijke komaf. Als ik toch graag in hun wijk rond wilde hangen... Mijn vriendin, mijn ex dan, bedekte met één hand mijn oor en kneep met de andere in mijn arm. Dat deed zeer, maar ik ervoer plezier.

  




  ***




  

    Wilg en populier

  




  

    Eenmaal terug op de zonovergoten straat trilde ik op mijn sokkel. Was ik verontwaardigd, verblijd, verward of verrast? Ik kon geen vinger leggen op wat zich in mij afspeelde. Lange Vlechten zette een keel op. Wat had ze mij gezegd? Uit haar buurt blijven, anders kwam er trammelant. Zag ik niet wat er gebeurde nu ik haar raad in de wind sloeg? Dit deed ze zelden, het schreeuwen, waarschijnlijk omdat ze haar jade bel van een stem niet wilde verpesten, maar ook omdat ze bijna nooit zo kwaad werd als nu. Ik was ternauwernood ontsnapt aan de val van een kinderlokker, schudde ze mij door elkaar. Ik voelde haar handen beven, nabeven eigenlijk. De jongeheer bedoelde ze?, zei ik schaapachtig, te overrompeld om een zinniger reactie op haar complottheorie te bedenken. Ze breidde haar decreet uit. Ik moest niet alleen uit haar buurt blijven, maar ook uit die van de jongens en mannen van deze wijk. Ik was niets voor hen, althans niet als mens, als speeltje misschien wel, dat ze na gebruik zouden wegwerpen. Een verhaal dat zich keer op keer herhaalde, pal voor haar neus! Ik liet haar tieren. Hoe meer ze zich zorgen over mij maakte, hoe gelukkiger ik werd. Het was de moeite waard geweest om mij bloot te stellen aan het gevaar van de 'kinderlokker', maakte ik de balans op. Want zodoende had ik een gelegenheid gecreëerd waardoor Lange Vlechten en ik weer dikke vriendinnen konden worden. Eerst het bitter en dan het zoet, van haar geleerd. Terwijl ik zo redeneerde, krulden mijn mondhoeken omhoog.

  




  

    Hoe kon ik erom lachen? Lange Vlechten zag mij grinniken en ze maakte zich nog kwader. Slangen waren sluw, zei ze. Daarom mocht ik van haar niet eens gedag zeggen tegen de bewoners hier: dan was het hek van de dam. Vandaar dat ze liever omging met de arbeiderskinderen bij ons op school dan met de rijkeluiszonen in haar directe omgeving, vertelde ze mij. Een beproefde methode die ze toepasten om meisjes van lagere komaf uit de tent te lokken was 'per ongeluk' de functie van hun machtige vader, nederige dienaar van het volk, te onthullen. Plechtig beloofde ik haar met niemand hier te praten, maar de wijk mijden om die reden? Dat ging moeilijk, klonk ik zo subtiel mogelijk in mijn verzet tegen haar woord en wet. Immers, hoe kon ik haar helpen met het vouwen van de luciferdoosjes als ik hier geen voet mocht zetten? Ze keek mij aan: was ik traag van begrip of had ik een geheugen als een vergiet? Het was over en uit tussen ons. Of ik dit alsjeblieft in mijn oren wilde knopen.

  




  

    Tranen vulden mijn oogkassen en ik haalde haar blotevoetendokters- boek uit de schooltas. Vurig hoopte ik dat dit zou sissen als een lont, die haar herinneringen aan onze goede tijden zou ontsteken. Ze weigerde de dikke pil in ontvangst te nemen: ik mocht hem houden, als souvenir van onze vriendschap, aangezien ik haar blauwe haarbandje niet aan had willen nemen. Maar, stak ze haar vinger op, ze had gezien dat ik mot had met mijn speelkameraden. Zij waren een goede partij voor mij, volgens haar. Die jongens zouden mij niet lekker maken met de positie van hun ouders, mij uitbuiten en dan dumpen. Ik wilde het niet over hen hebben, zei ik en vergoot tranen - zou dit sap uit mijn ziel haar diamanten hart in de week kunnen zetten? -, maar over ons tweeën. Ze was nog niet uitgepraat, klonk Lange Vlechten ongedurig. Hierna gaf ze me een tweede afscheidscadeau. Het betrof een gezegde: Achter elke succesvolle man staat een vrouw, maar achter elke succesvolle vrouw staan een heleboel mannen. Het was een doordenkertje, maar toen ik het begrepen had, voor zover ik het kon, kookte ik vanbinnen. Vandaar dat ze geen nee zei tegen de decaan van onze school die haar op de troon van klassenvertegenwoordiger getakeld had, noch tegen de jongens uit de hogere klas die ze te pas en te onpas inzette als haar boodschappenjongens of als leden van haar knokploeg.

  




  

    Ik wilde geen succesvolle vrouw worden, bedankte ik voor de eer. O nee?, knipoogde ze tegen mij. Waarom wilde ik dan aan Zhang en alleman laten zien dat ik mooi kon kalligraferen, venijnige muurkranten over minister Deng kon schrijven en graag grotemensen- boeken las? Niet op die manier succesvol worden, mompelde ik. Op welke manier dan wel?, zocht Lange Vlechten naar oogcontact. Het was maar goed ook dat wij uit elkaar waren gegaan, zuchtte ze, anders zouden wij elke dag een dergelijke discussie moeten voeren. Ik hield mijn adem in: nu kwam ze met een meer overtuigende verklaring waarom ze mij aan de kant gezet had. Hoopte ik.

  




  

    Zij was een wilg en ik een populier, volgens Lange Vlechten. Ik vond haar takken te veel met de wind meeveren en zij wilde niet zo stijf zijn als ik, met reële kans op breken. Ik wilde wel leren dansen, luidde mijn smeekbede, en dan zou ik soepeler worden. Geen lichamelijke stijfheid, vulde ze aan, maar geestelijke. Ik oordeelde dus te veel, als ik haar moest geloven. Daardoor voelde ze zich in mijn aanwezigheid niet op haar gemak. Ik leerde het af, beloofde ik haar, als ze mij liet weten hoe. O nee, riep ze, ze wou dat ze zo rechttoe rechtaan kon zijn als ik. Haar leven was helaas zo krom gelopen dat ze niet meer langs één strakke lijn kon denken en handelen. Ik keek om mij heen. Geen voorbijgangers. Zou ik voor haar op de knieën gaan, ditmaal letterlijk? Als ik haar het besluit kon doen herzien, wilde ik desnoods op mijn kop staan. Hier op straat. Maar ik voelde helderder dan ooit dat onze wegen voorgoed gescheiden waren. Nu kon ik haar spreuk naar hartelust verfoeien. Achter elke succesvolle vrouw staan een heleboel mannen. Een heleboel sporten van een ladder en evenveel schouders van jongens en mannen zou ze bedoelen, om erlangs omhoog te vallen. Ik vond de grond onder mijn voeten betrouwbaarder!

  




  

    Mijn laatste stuiptrekkingen om Lange Vlechten terug te winnen hadden onze relatie niet kunnen reanimeren, erger nog, ze deden mij besluiten om, precies zoals ze mij verzocht had, uit haar buurt te blijven. Mijn onschatbare herinneringen aan dit speciale wezen wilde ik niet meer tegen het licht van haar heldere uitspraken houden, anders bleef er niets meer van ons sprookje over.

  




  ***




  

    Als bij toverslag

  




  

    Ik liep doelloos over straat. Waar moest ik heen? Mijn ex wilde mij niet meer zien. Als ik nu naar huis zou gaan, dan wist ik wel wat ik in het kamertje zou doen. Verpieteren. Eenzaamheid maakte mij vroeger alleen verdrietig, maar nu ook bang. Bang voor mijn hoofd, dat ging malen zodra ik alleen was. Sssst, zei iemand tegen mij. Of ik hem op een afstand wilde volgen. Ik zocht naar Peng, want het was zijn stem. Warempel, hij wandelde een paar meter vóór mij, op een zijweggetje iets buiten het instituut van Lange Vlechten. Wat kwam hij hier doen? Ondanks mijn nieuwsgierigheid deed ik mij blind en doofstom voor. Sssst!, voerde hij het volume van zijn stoorzender op. Mijn oren!, zei ik. Wel begon ik demonstratief zij aan zij met hem mee te lopen. Hij verborg zijn hoofd tussen zijn schouders en de weg onder zijn voeten leek met olie gesmeerd te zijn - hij stond op het punt 'm te smeren.

  




  

    Eén stap van mij vandaan, praatte ik luid en duidelijk, zodat de

  




  

    voorbijgangers mijn getuigen konden zijn, dan kon hij mij niet verwijten dat ik hem geen laatste kans gegeven had. Zijn hoofd veerde op, tot er een nek verscheen boven zijn schouders en hij fluisterde: moest dat nou, zo opzichtig? Zijn stem was gebarsten tot een tiental splinters en zijn ogen knipperden als die van een muis die klem zat tussen de kaken van een kat. Er was iets grappigs aan zijn lafheid. Ik had er geen hekel meer aan, maar lol in. Als een roofdier dat zijn prooi niet meteen opat, stoeide ik met Pengs angst om in het openbaar met een meisje gezien te worden. Zo vertelde ik hem dat ik niet beet. Hij wilde erom lachen, zijn gezichtsspieren stonden er al klaar voor, maar in plaats daarvan verbleekte hij. Waarom durfde hij wel het woord tot mij te richten als hij met zijn vrienden was?, plaagde ik hem verder. Hij stootte onherkenbare geluidjes uit. Zou ik voor hem stotteren, pardon, spreken?, bood ik mijn hulp aan. Omdat hij zich dan kon verschuilen achter het 'feit' dat wij gewoon vrienden waren. Alleen met mij gesignaleerd worden veranderde de aard van onze relatie...

  




  

    O nee, riep Peng de voorbijgangers bij elkaar, nog luider dan ik. Zo was het niet, Qiangwei! Wat dan wel?, zakte mijn gezicht naar beneden. Zijn lafheid begon mij te vervelen. Hij beschouwde mij niet als zijn... meisje, stamelde hij, maar als lid van zijn familie. Dat ging hard, proestte ik het uit. Wij kenden elkaar nauwelijks en nu wilde hij met mij al een gezin stichten. Nietes, stapte hij achteruit, wat hij bedoelde te zeggen was dat ik leek op zijn nicht in Duitsland. Dan leek hij op Adam in de Hof van Eden, schaterde ik. Hij knipperde opnieuw met zijn ogen. Blijkbaar kon hij mijn opmerking niet plaatsen: in de vleiende hoek of de denigrerende? Ik hield mijn scheurende buik vast. Adam was een sprookjesfiguur in de Bijbel, Peng. En de Hof van Eden was een luilekkerland, tenminste, als ik de leraren in het kamp van mijn moeder moest geloven. Maar zijn nicht bestond echt, hield hij voet bij stuk. In Duitsland zeker, sneerde ik. Hij stak zijn hand op: als ik hem niet geloofde, kon hij mij foto's van haar tonen. Dan kon ik zelf zien dat wij niet als twee druppels water op elkaar leken.

  




  

    Serieus? Het land van Beethoven!, sprong ik een gat in de lucht. Peng zweeg. Wist hij soms niet wie Beethoven was?, stopte ik met lopen. Een componist, zo beroemd als Tsjaikovski! En wie Tsjaikovski was?, ging ik door. Van het Zwanenmeer. Hij knikte: ballerina's met een witte jurk die amper hun billen kon bedekken. Hè hè, zuchtte ik, voor iemand die familie in Duitsland had wonen, was hij niet erg op de hoogte van de westerse beschaving. Hij keek mij aan, opende zijn mond, maar besloot te zwijgen. Sorry, Peng, haastte ik me te zeggen, zo bedoelde ik het niet. Hij schudde met zijn hoofd: daar zat hij niet mee. Beethoven had ik het toch over?, reageerde Peng. Was die niet even oud en dood als Tsjaikovski? Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het stak een beetje om de jongen op die manier over de twee maestro's te horen praten, maar ik kon niet ontkennen dat ze naar de hemel gevaren waren. Hun muziek leefde nog, sprak ik Peng zo goed en zo kwaad als het ging tegen. Wilde hij naar Beethovens Mondscheinsonate luisteren? Ik had thuis een plaat van hem, zei ik. Pengs ogen fonkelden: mocht hij dan mee naar mijn huis? Oei, ik moest even slikken. Zo laf als hij wilde ik niet zijn. Daarom moest ik hem mee naar huis durven nemen. Maar ik had tijd nodig om aan dit idee te wennen.

  




  

    Peng smeedde het ijzer nu het heet was. Ik kon ook bij hem op bezoek gaan, als ik wilde. Hij zou leukere platen voor mij opzetten, pochte hij, van hedendaagse muziek. Noemde hij het schreeuwen van revolutionaire leuzen door de Rode Gardisten muziek?, bitste ik, terwijl ik diep in mijn hart graag op zijn uitnodiging in wilde gaan. Dan hoefde ik tenminste niet alleen in mijn kamertje te verpieteren. Strijdlustige leuzen waren inderdaad niet om aan te horen, glimlachte hij, maar rock-'n-roll wel. Nu was het zijn beurt om mij voor schut te zetten, constateerde ik. Want hij beweerde een plaat te bezitten van een moderne band, gekregen van zijn oom, de vader van zijn nicht dus. Niet per post gestuurd, zijn oom keek wel uit, maar meegegeven aan een collega van zijn vader die over de hele wereld reisde, als tolk voor het ministerie van Buitenlandse Zaken van ons land.

  




  

    Eerst het bitter en dan het zoet, dacht ik opnieuw aan de spreuk. Ik was net definitief afgewezen door Lange Vlechten en nu kon ik levende bewijzen zien - en horen! - van het land waar Beethoven zijn Mondscheinsonate gecomponeerd had. Wacht, rock-'n-roll. Was dat even mooi en ontroerend als het Zwanenmeer, Peng? Hij antwoordde dat ik het beter zelf kon beoordelen. Oké, klapte ik in mijn handen, ik ging met hem mee, op één voorwaarde: hij moest zich niet schamen om samen met mij over straat te lopen. Hij keek naar de hemel. Zo kende ik hem weer. Hij hoopte zeker dat het gauw, het liefst als bij toverslag, donker werd. Dan konden zijn vrienden ons tweeën niet in het openbaar zien. Maar als het schemerde, besefte ik opeens, zou ik eten bij de kantine moeten halen om het avondmaal te bereiden. Snel, zei ik, wij hadden maar een uurtje de tijd. Direct daarop kreeg ik spijt. Peng liep met zevenmijlslaarzen en ik hijgde als de visverkoopster die haar kar de heuvel op trok. Maar ik liet mij niet kennen en vertraagde ons tempo door hem met vragen te bestoken.

  




  

    Peng, hapte ik naar lucht, waarom werd zijn vader niet door onze overheid van landverraad verdacht terwijl hij familie in het buitenland had? Hij lachte: niet alle overzeese Chinezen waren spionnen van westerse kapitalisten. En, zijn vader had niet alleen overzeese Chinezen als familie, maar hij was er zelf ook een. Zijn moeder idem dito. Echt waar? Aha, zag ik het licht, zijn ouders waren communisten uit Indonesië, vervolgd door de democratische regering daar en daarom naar ons land gevlucht. Hij knipperde met zijn ogen: hoe raadde ik het? Ik straalde: al had ik geen ooms of tantes in het buitenland, ik had mooi een buurman die wist hoe de wereld buiten de landgrenzen eruitzag. Maar natuurlijk, klopte Peng op zijn voorhoofd, die buurman van mij was bevriend met zijn ouders. Hij was degene die voor het ministerie van Buitenlandse Zaken tolkte en die de rockplaat voor Peng vanuit Duitsland meegenomen had. Vandaar dat ik mijn buurman zelden in de gang tegenkwam, dacht ik hardop. Dan snapte ik wel waarom hij niet in het kamp heropgevoed hoefde te worden. Want hij was, net als Pengs ouders, communist in hart en nieren. Waarom konden de democraten in Indonesië de communisten niet luchten of zien, Peng? I lij schudde met zijn hoofd: zijn vader praatte hier nooit over en hij raadde het Peng ook af zich met politiek te bemoeien.

  




  ***




  

    Manen van een leeuw

  




  

    Wij naderden de woonwijk van de universitaire docenten. Anders dan mijn huisje in een studentengebouw, met één badkamer en vier hurk-wc's voor tientallen rijtjeskamers, telde Pengs flat twee kamers, een eigen keuken en een privétoilet. Weliswaar vele malen kleiner dan de villa van Lange Vlechten, maar vergeleken met mij verbleef hij in de zevende hemel. Van de twee vertrekken was er één groot en één klein. In het grote stond een tweepersoonsbed, met een vreemd ding erop. Het zag eruit als een kussen, alleen was het rond en lang, haast zo groot als ik. Een rolkussen heette dat, legde Peng mij uit en liet me het voelen. Wat was hij lekker zacht, glimlachte ik. Het was een zij, corrigeerde hij mij, want het kussen heette... de Engelse uitdrukking kon hij niet uitspreken, maar vertaald in het Chinees betekende het 'Nederlandse vrouw'. Meegenomen door zijn ouders uit Indonesië, volgens hem. Ik zette vraagtekens bij hun vluchtelingenverhaal. Had je ooit iemand voor zijn leven zien rennen met zo'n lang en wiebelig ding onder zijn arm? Op een tafel tegen een muur lagen zilverpapiertjes. Ik keek erin en verdronk in mijn mondwater. Repen chocolade zaten erin, half afgebeten weliswaar, maar er was nog een flinke hap van over. Ik schakelde mijn wilskracht in en probeerde aan iets vies te denken. Mijn speeksel liet zich niet zomaar om de tuin leiden en bleef stromen. Zodanig dat de dam van mijn herinneringen opengebroken werd.

  




  

    De laatste keer dat ik een dergelijk engeltje op mijn tong had voelen piesen, was ik vijf of zes geweest. Ik zat op de vensterbank in het kinderweekverblijf op mijn ouders te wachten, van drie uur 's middags tot acht uur 's avonds. Alle andere kinderen waren ondertussen door hun vader of moeder opgehaald en ik bleef alleen achter. Mijn tranen waren al een paar keer opgedroogd en nog lieten mijn ouders zich niet zien. De leidster zou mij een verhaal over een konijn vertellen als ik naar bed zou gaan, maar ik trapte er niet in. Om negen uur verscheen vader in de deuropening. Ik klom als een aapje langs zijn benen naar zijn borst: zie je wel, papa liet mij niet in de steek! Hij gaf mij een reepje chocolade en zei dat ik braaf moest zijn. Mama was gisteren naar het zuiden uitgezonden om boeren en arbeiders op te roepen revolutie te voeren, en vandaag was hij aan de beurt. Al waterde mijn mond, mijn keel werd vergrendeld. Ik haatte een keuze te moeten maken: snoep aannemen of vader laten gaan.

  




  

    Vandaag zag ik weer de zoete getuige van mijn vijfjarig dilemma, maar Peng was een geluksvogel. Hij vrat chocolade zonder zijn ouders te hoeven missen. Het was fijn om communist te zijn, kwam ik tot de conclusie, vooral als je door de democraten achternagezeten werd, van het kapitalistische buitenland naar ons rode China toe. Eerst de foto's van zijn nicht zien of eerst naar de eigentijdse muziek luisteren? Wat een vraag!, reageerde ik niet zonder venijn, eerst de foto's zien natuurlijk. Waarom, Qiangwei, als hij vragen mocht? Peng moest lachen om de geluidjes die ik maakte door het knarsen met mijn tanden. Als die nicht van hem echt op mij leek, luidde mijn venijn, dan wist ik niet of ik nog van de muziek kon genieten. Hij keek mij aan en zijn blik zei zoiets als dit snap ik niet. Ik gilde voordat ik geslagen werd: zijn nicht die volgens hem eruitzag als ik, zij kon luisteren naar Beethoven, Tsjaikovski et cetera totdat ze erbij neerviel en er was geen haan die ernaar kraaide, of geen linksradicale die haar bij de CCP aangaf. Peng moest mij gelijk geven. Maar..., wees hij mij erop, al mochten ze het wel, niemand in het westen luisterde nog naar die oude dozen. Dit wist hij van zijn vader. Toen pa op de Universiteit van Jakarta zat, zwoer hij bij rock-'n-roll. Zijn oom idem dito. Zijn nicht moest ook niets hebben uit de klassieke hoek. En daar stond zijn familie overzee niet alleen in. Dan maar eerst de platen draaien, wreef ik in mijn handen.

  




  

    Peng hing geen dekens voor de deuren en ramen en hij zette de muziek allerminst op zijn zachtst. Boeddha allemachtig! Wie zei dat rockzangers niet als de Rode Gardisten klonken? Als twee druppels water. Ook zij schreeuwden alsof een olifant per ongeluk op hun tenen gestapt had. Ook zij schenen kwaad te zijn op alles en iedereen: als het aan hen lag, zouden ze de wereld in de fik willen steken en elders in het zonnestelsel een nieuwe willen stichten. Alleen verstond ik niet wat ze aan het roepen waren. Ook Dood aan de kapitalisten en revisionisten? en Lange leve de Grote Roerganger? Ik vroeg Peng een tipje van de sluier op te lichten.

  




  

    Hoe zou hij het kunnen weten? Het gezang was in het Engels. Maar..., stelde hij mij gerust, volgens zijn vader hoefde men de tekst niet te verstaan. Het ging om het ritme en het enthousiasme. Je hield ervan of niet, praatte hij zijn pa na. Ik overlegde met mezelf. Zou ik het hem vragen of niet? Wat hij er zelf van vond, niet wat hij van zijn pa geleerd had? In het begin, begon hij er gelukkig zelf over, dacht hij dat de zangers elkaar de oorlog aan het verklaren waren om elkaar vervolgens met de gitaar neer te maaien, maar zoetjesaan was hij er gewend aan geraakt. Vond hij de rockmuziek mooi? En ontroerend?, wilde ik van hem weten. Hij schudde zijn hoofd. Geef hem maar de blote benen van de witte zwanen en het romantische deuntje toen de prins tevoorschijn pirouette. Mijn hart maakte een sprongetje: Peng en ik hadden dezelfde smaak.

  




  

    Mijn jonge gastheer zette de grammofoon uit en stak de plaat in een hoes: tijd voor de foto's van zijn nicht. Laat mij eens zien, griste ik de hoes uit zijn hand. De afbeelding van de rockband fascineerde mij. Het waren eerder woeste leeuwen dan musicerende mannen, compleet met de bloeddorstige blik en met de manen van de vervaarlijke roofdieren, want de haren van de bandleden reikten tot over hun schouders. De muzikanten droegen weliswaar geen militair uniform zoals de Rode Gardisten, maar wat ze aan hadden was even indrukwekkend. De kleren zaten zo strak dat de borsten van de zangeressen uit de blouse puilden en dat, in het geval van de zangers, het publiek kon zien of hun klokkenspel in de linkerbroekspijp rebelleerde of in de rechter. De constatering van de onzedige details hield ik uiteraard voor mijzelf. De rockers waren geen Rode Gardisten, hoor, Peng scheen mijn gedachten te lezen en probeerde ze uit mijn hoofd te praten. Ze waren eerder levensgenieters. Ik wees naar de afbeelding: waarom keken ze dan zo strijdlustig uit hun doppen? Peng antwoordde: geen idee, misschien omdat ze kwaad waren op hun ouders, die aan hun kop zeurden dat ze naar de kapper moesten, terwijl de zangers hun lange haren liever wilden behouden.

  




  ***




  

    Magere varkens

  




  

    Ik strekte mijn hals uit nu Peng een paar foto's uit een envelop haalde. Boeddha nog aan toe. Het waren net nieuwjaarsprenten. Met kleuren en al. Op de foto zaten vijf Chinezen aan een tafel. In het midden zat inderdaad een meisje van mijn leeftijd. Maar ze had rode konen, een bolle toet en haar lange haar was gestrikt met een roze zijden lint. De jurk die ze droeg was van zulke dunne - zeker synthetische! - stof dat ik haar tepels kon tellen. Peng bedoelde het dus als een compliment (.lat ik op zijn nicht leek, realiseerde ik me. Maar, ik zou in een miljoen jaar niet zo gezond, gevuld en chic gekleed kunnen zijn als dit verwende Duits-Chinese nest. Toen ik de mensen aan weerskanten zag, werd ik helemaal groen en geel van afgunst. De man, haar vader als ik me niet vergiste, was net een ballon, opgeblazen door vetrollen, zodanig dat zijn spleetogen twee strepen geworden waren. Als hij op wilde ganzen zou schieten, hoefde hij niet te mikken, vermoedde ik, met de kleine focus waar zijn ogen sowieso over beschikten. De vrouw, haar moeder blijkbaar, had ook rode konen, maar dan geverfd. Dit kon ik zien aan de scherpe randen ervan. Alsof ze getekend waren met behulp van twee flessenbodems. Haar hals was net een eik geteisterd door klimop, met een meterslange parelketting die een, twee, drie keer om haar nek heen geslagen was.

  




  

    Wat een rijke familie had hij!, gaf ik Peng een compliment. Ik moest het wel doen, al werd ik verteerd door jaloezie. Nee hoor, nam hij mijn gulle opmerking niet in dank af. Zijn oom was docent aan een technische hogeschool in Baden Baden, en zijn tante een huisvrouw, vertelde hij, met een gemiddeld inkomen. Maar ze hadden veel te eten, hield ik vol. Dat wel, knikte hij. Ik dacht aan de karper die zojuist door mijn vingers geglipt was en aan de chocolade op Pengs tafel die ik uit zelfrespect, zelfbeheersing dan, geen blik waardig keurde. Nu begreep ik des te beter waarom mijn moeder spijt had dat ze niet getrouwd was met die ene studiegenoot van haar. Want dan had ze mee naar Duitsland gekund om zich ook kogelrond te eten. Peng, waarom vluchtte zijn vader niet naar Duitsland als hij daar familie had? Dat vroeg hij zich ook af, antwoordde hij, maar zijn pa repte er met geen woord over. Misschien omdat daar ook democraten zaten die communisten vervolgden, Peng? Want een andere reden kon ik niet bedenken.

  




  

    Maar..., stak de jongen zijn vinger op, zijn pa zei dat het overal één pot nat was. In China maakten wij ons zorgen over waar wij iets voedzaams vandaan moesten halen; in het westen maakten zij zich dik over hoe ze van het voedsel af moesten blijven. Nou, viel ik hem in de rede, ik had toch liever een pot met te veel eten dan te weinig. Dat wist hij niet zo zeker, keek hij moeilijk. Volgens zijn vader beschouwde zijn tante alles wat goed smaakte als een sluwe vos, die haar verleidde vetlagen te vormen. Het scheen dat als je ze eenmaal aan je lijf had plakken, je er, hoe je jezelf ook wendde of keerde, niet meer van afkwam. Ik gluurde opnieuw naar de chocolade. Peng zag mijn blik en trok een lade open. Hemeltje! Ik trof er een stapel chocoladerepen aan, in kleurrijke verpakkingen en voorzien van kronkelletters. Daar ging het maandsalaris van zijn ouders, dacht ik. Gekregen van zijn oma uit Indonesië, pochte hij weer en stopte een paar repen in mijn hand. Uiteraard wilde ik er niets van hebben. Hij bloosde maar drong er verder niet op aan. Oma was geen communiste, legde hij mij uit, en daarom liep ze in Indonesië geen gevaar. Al miste oma haar ene zoon in Beijing en haar andere zoon in Baden Baden, ze wilde liever in Jakarta sterven, waar ze geboren en getogen was. Hierna trok hij een andere lade open en toonde mij een doos kleurpotloden, ook geschonken door zijn oma.

  




  

    Ik werd er stil van: democraten konden misschien niet door één deur met communisten, maar ze zaten wel ruim bij kas. Hadden zijn ouders geen spijt dat ze Indonesië de rug toegekeerd hadden, Peng? Nee hoor, schudde hij zijn hoofd, zijn pa wilde liever in zijn vaderland honger lijden dan zich in het buitenland in weelde wentelen. Waarom eigenlijk, Peng? Mijn ogen konden niet van zijn chocolade afblijven. Hij tuitte sneu zijn lippen, zeker omdat hij niet in het hoofd van zijn vader kon kijken, maar hij liet zich niet kennen. Neem varkens, klonk hij gewichtig, de magere leefden langer dan de vette. Ik was het niet met hem eens: dat kwam doordat de boer liever de vette voor het Nieuwjaarsdiner wilde slachten dan de magere - die moesten nog een jaartje aansterken. Peng had er niet van terug. Wel gaf hij toe dat zijn vader net als de Rode Gardisten praatte: in leuzen. Althans tegen Peng. En als Peng hem om uitleg vroeg, werd zijn pa korzelig. Nu iets anders, streelde de jongen de foto van zijn nicht, ondanks dat hij haar nooit in levenden lijve gezien had, hij was verliefd op haar. Dus ook... op mij.

  




  

    Gauw maakte ik dat ik wegkwam. Niet omdat ik bang was voor zijn liefdesverklaring, integendeel, ik was onder de indruk van zijn openhartigheid en lef, maar omdat ik slechts één ding tegelijk kon doen. Voorlopig hield ik me bezig met jaloers zijn, op hem en zijn familie. Hij liep met mij mee de trappen af. Al zweeg hij tot aan de uitgang van zijn flatgebouw, ik voelde dat hij op was van de zenuwen. Toen wij in de avondgloed dreigden te komen, buiten op straat, stotterde hij. Of wij het voor onszelf wilden houden. Pardon?, wilde ik mijn oren niet geloven. Hij struikelde nog meer over zijn tong: dat wij vanmiddag elkaar onder vier ogen gesproken hadden, ging niemand wat aan, nietwaar, Qiangwei? Het vonkje genegenheid dat hij in mij aangestoken had, door het geduld waarmee hij op mij gewacht had, bij de ingang van het instituut van Lange Vlechten, en door het vertrouwen dat hij mij geschonken had in verband met zijn familiegeschiedenis, kreeg een straal slootwater over zich heen. Mijn eerste indruk bedroog mij nooit. Peng was en bleef een lafaard. Niet in zijn liefde voor mij, maar in zijn onvermogen zich eraan over te geven. De goedkeuring van zijn vrienden was hem onmisbaarder dan zijn affectie voor mij.

  




  

    Mijn verbroken vriendschap met Peng had een heropleving van een uur om vervolgens voor altijd begraven te worden. Ik wilde hem wel leuk vinden, maar omdat hij niet durfde op te komen voor zijn gevoelens voor mij, zou hij gebukt gaan onder de mijne voor hem. Dit wilde ik hem niet aandoen.

  




  

    Op weg naar huis maakte ik de schade op. Per saldo hield ik fijnere herinneringen aan Lange Vlechten over dan aan Peng. Mijn ex-vriendin kon ik bikkelhard vinden, maar ik kon haar onmogelijk minachten. Ze haalde haar neus op voor de verlokkingen van rijkeluiszonen, want als ze er wel op in zou gaan, zou ze niet dag en nacht luciferdoosjes hoeven vouwen; ze durfde de decaan van onze school voor haar karretje te spannen en de oudere jongens aan het lijntje te houden. En als dit haar niet in dank afgenomen werd, onderging ze de vergelding in de vorm van afranseling en vernedering met opgeheven hoofd en droge ogen. Peng wilde alleen stiekem met mij afspreken en hij was niet bereid de consequenties van zijn verliefdheid te aanvaarden. Kwam het doordat hij een jongen was? Waren alle jongens zo?

  




  ***




  

    Een hart van suiker

  




  

    Toen ik mijn gebouw binnenstapte, zag ik een jonge vrouw in de conciërgekamer een trui breien. Op mijn vraag waar de oude opa was gebleven opende ze haar mond zoals een leeuwin haar muil. Dat wilde ze juist aan mij vragen, brulde ze. Ze wees met haar breinaalden naar mijn gezicht, net een leeuwin die met haar scherpe nagels naar mij graaide. Al gingen haar woorden mij boven de pet, haar gebaar maakte mij duidelijk wat ze bedoelde. Ik scheen het gedwongen vertrek van haar voorganger op mijn geweten te hebben. De fut om eten bij de kantine te halen verging mij en ik sloot mijzelf op in mijn huisje. Moeders verwrongen gezicht verscheen voor mijn geestesoog en ik kreeg een vaag vermoeden van waarom mama mij gisteren tegen de deur bonkte, alleen maar omdat ik haar vroeg of ze in het wachthuisje de oude opa gezien had. Hoe meer ik erover nadacht, hoe ongeduldiger ik werd. Wanneer kwam moeder toch thuis? Teruggaan naar de nieuwe conciërge durfde ik niet. Haar muil was mij te groot en haar breinaalden te puntig, maar zo in het ongewisse blijven over het lot van de oude conciërge hakte er nog meer in. Gelukkig klonken er voetstappen in de gang. Ik rende de deur uit en wilde net mama roepen of ik liep Shanghai Ballet tegen het lijf. Hemeltje!, een meisjesstemmetje nagebootst door een vrouw op leeftijd. Shanghai Ballet was nota bene over de dertig! Ze wreef over haar rechterarm, terwijl ik haar daar niet eens aangeraakt had, laat staan daartegen was gebotst. En ze kreunde als een poes die hoognodig een beurt moest hebben. Ik keek naar rechts. Verrek, een kater, pardon, een man stond naast haar.

  




  

    Wat moest ik tegen de meneer zeggen?, vroeg Shanghai Ballet mij. Oom, mompelde ik. Gearticuleerder, eiste ze. Oom, herhaalde ik. Ze tuitte haar lippen en toonde zich ontevreden over mijn slechte manieren. Deze meneer was een half hoofd kleiner dan de echtgenote van Shanghai Ballet, maar hij had twee keer zo veel flair. Zijn hoofdhaar was niet zo lang als dat van de rocksterren, maar voor een Chinees tijdens de Culturele Revolutie, die alles wat verband hield met het lichaam en met de behoeften ervan voor bourgeois verklaarde, wel erg lang. Dit haar zwaaide hij van zijn ogen weg en hij streelde de 'bezeerde' arm van Shanghai Ballet. Hierna legde hij zijn hand op haar stuitje en steunde haar zodoende in haar gang naar de hoekkamer. Met haar hoofd op zijn rechterschouder geleund giechelde ze en liet zich zijn vingers welgevallen, die nu als vijf palingen langs haar rug gleden. Haar lach en haar houding kwamen mij bekend voor, dacht ik. Maar natuurlijk, ik kende ze nog van twee dagen geleden, toen ze met haar man de deur uit ging. Ze had een spreuk geciteerd om aan moeder en mij uit te leggen waarom ze het niet erg vond dat haar wederhelft weken wegbleef. Een echtpaar beleeft een tweede huwelijksnachtals ze elkaar na geruime tijd terugzien. Ja, ja, knikte ik met mijn hoofd en zette mijn gedachtedraad voort, zodat ze een tweede huwelijksnacht met andervrouws man kon vieren zeker! Mama, de stem van Xiangdong aan het einde van de gang. Ik spitste mijn oren en was benieuwd hoe de buurvrouw haar kater aan haar kind verkocht. Wat moest hij tegen de meneer zeggen?, vroeg ze hem. Oom Geng, begroette haar zoon hem luid en duidelijk.

  




  

    Moeder zag er vermoeid uit toen ze thuiskwam. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om over de oude opa te beginnen, maar hoe kon ik anders ophouden met kwaad zijn op mezelf? Hij was door mijn toedoen, als ik zijn opvolgster moest geloven, zijn baan kwijtgeraakt en ik maar vrezen voor een confrontatie met mama. Ze bekeek de tafel: waar was het avondeten? Ik kon me niet meer inhouden en bekende dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen. Ze voelde aan mijn voorhoofd: geen koorts. Wat scheelde mij?, klonk ze bezorgd. Ik snikte en gebruikte mijn tranen en snot als smeermiddel voor het stroeve onderwerp dat ik aan zou zwengelen. Wist mama misschien waarom de oude opa weg moest? Ze ging ervoor zitten en spreidde haar knieën, een gebaar dat ik daartussen moest gaan staan en haar aan moest kijken. Dit kon ik niet, want ze zou dan verwijten in mijn ogen lezen. Waarom, mama?, snikte ik verder. Ze aaide mij over de bol, zuchtte en zweeg. Ik vroeg of ze geen medelijden had met een oude man die elke cent opzijlegde om zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen op het platteland te onderhouden. En die zich daardoor geen hakmes en een snijplank kon veroorloven? Toen moeder dit hoorde, rukte ze aan mijn armen en ik viel voorover, met mijn kaak tegen haar knie aan. Had ik hersenen of stro in mijn schedel?, ontplofte ze. Het kleine beetje Chinese kool dat hij telkens meenam had hij net zo goed met zijn handen in stukjes kunnen scheuren. Mijn hart sloeg een slag over. Zou ze gelijk hebben?, dacht ik. Nee, mama, hield ik mijn poot stijf, angstvallig, dat wel, de oude opa was een pietje precies en hij wilde zijn kool in acht gelijke delen snijden. Qiangwei!, kneep ze in mijn armen, met tien halfronde nagelstempels in mijn vlees als souvenirs. Snapte ik het niet of stelde ik expres haar geduld op de proef?, krijste ze. Deze keer keek ik haar wel in de ogen. Ze zag mijn blik, blijkbaar inderdaad zo onnozel als dat van een kind dat nog steeds naar moedermelk stonk en ze zuchtte nogmaals.

  




  

    Ze had de oude conciërge bij het veiligheidskorps aangegeven, vertelde moeder mij. Ik zakte op mijn knieën en vroeg Boeddha om vergiffenis. Ik wist niet waarom, maar ik voelde me verantwoordelijk voor mama's vuile streek. Ze gebood mij rechtop te staan en zei dat mijn hart van suiker was gemaakt: het smolt bij de eerste de beste krokodillentraan. Het interesseerde me niet wat ze van me vond, nam ik me voor, hoofdzaak was het zuiveren van de naam van de oude opa. Ik smeekte moeder naar het veiligheidskorps te gaan, dat waarschijnlijk verantwoordelijk was voor opa's overplaatsing, om haar woorden terug te nemen. Opa was niet fout, ik wel, zei ik. Huilend beloofde ik haar nooit meer te verlangen naar iemand die mij begroette als ik thuiskwam. Immers, ik was er al aan gewend dat de leidsters in het opvangcentrum er niet wakker van lagen als ik tot 's avonds laat op straat zwierf en me niet in het slaapvertrek meldde. Deden ze niets om het 'vermiste kind' te zoeken?, sperde mama haar ogen wijd open. Ik wilde het met een hoofdknik bevestigen, maar ik was bang dat ze zich nog meer zorgen om mij zou maken, waardoor ze ditmaal vuile streken bij de leidsters uit zou halen. Gauw zei ik 'bij wijze van spreken dan'. Ze slaakte een zucht van opluchting, maar ik was nog niet geholpen. Ik pakte moeders hand en kon niets anders voor de oude conciërge doen dan tranen met tuiten huilen.

  




  

    Mama veegde mijn ogen droog en zei dat het bezit van een suikerhart voor me pleitte, maar dat niet iedereen mijn zoetheid verdiende, de oude opa zeer zeker niet. Waarom niet?, snikte ik. Ze zocht naar mijn ogen en sprak haar verdenking als een feit uit. Hij kwam elke middag langs, terwijl ik alleen thuis was, om een kans te zoeken mij te... vermoorden, met het hakmes dat hij van mij leende nog wel! Ik wrikte mijn hand uit moeders greep: eerst was er de jonge timmerman die mijn hoofd met zijn hakbijl in tweeën zou splijten en nu was het de oude conciërge die mij met het mes in acht moten zou hakken. Wilde de opa mij soms ook aan zijn soep toevoegen en bouillon van mij trekken? Terwijl ik mijn verontwaardiging uitsprak, pompte mijn hart zo veel bloed naar mijn schedel dat ik op mijn benen tolde. Maar ik kon mama moeilijk tegenspreken, want dan heette het dat ik naïef was. Wacht, herinnerde ik me, kort geleden noemde Lange Vlechten een jongeman uit haar wijk een kinderlokker en wie was het slachtoffer dat hij op het oog had? Ik. Ook zij meende mij te moeten beschermen tegen een misdrijf. Was ik werkelijk te dom om kwaad in mensen te zien, of zagen mama en mijn ex-vriendin een spook in elke kast?

  




  

    Moeder zou zelf eten bij de kantine halen en... Ze knipoogde tegen mij: wilde ik soms een stukje worst? Water welde op in mijn mond, maar ik slikte het in. Hoewel ik in maanden geen vlees geproefd had, besloot ik er uit protest geen trek in te hebben. Zelfs als ze met een gerookte achterpoot van een varken voor mijn ogen zou zwaaien, of met een karper, zou ik de verleiding nog kunnen weerstaan. Moeders voetstappen vervaagden in de gang en ik zonk in een put die geen bodem leek te kennen. De timmerman was de laan uitgestuurd omdat hij met mij omging en hetzelfde was nu met de conciërge gebeurd. Ik scheen onheil af te roepen over eenieder die bij mij in de buurt kwam. De timmerman was nog jong en kon een carrière elders opbouwen, maar de opa was te oud voor zware lichamelijke arbeid. Hij kon amper lezen of schrijven. Een zittend beroep, een kantoorbaan om maar iets te noemen, zat er voor hem niet in. Hoe moest het verder met hem? Het was zonder meer het toppunt van waanzin dat moeder beweerde dat de conciërge mij in acht stukjes wilde hakken, maar ik begon te twijfelen of de conciërge werkelijk de snijplank en het mes nodig had voor dat beetje Chinese kool. Plotseling dacht ik aan wat moeder had gemopperd de eerste de beste keer dat ik voor de kampbewoners de Peking Opera zong, met een staande ovatie als oogst. Ze sprak van een roedel oude wolven die nog steeds een mals konijn lustten. Herinneringen werden, zonder mijn bedoeling, hoor, opgerakeld.

  




  

    De dag na mijn eerste zangvoorstelling moest ik van een paar ooms van groep A een gedicht van Mao voordragen. Met intonatie, gebaar en gevoel erbij graag, luidde hun instructie. Nadat ik hun wens ingewilligd had, klapten ze in hun handen en vroegen mij of ik, zodra de Culturele Revolutie afgelopen was, naar hun studio wilde komen voor een auditie. Ik had aanleg voor acteren, volgens hen. Toen ik dit heugelijke nieuws aan moeder vertelde, schreeuwde ze: over mijn lijk! Ik dacht toen dat ze zo reageerde omdat ze mij tot een intellectueel op wilde voeden, in plaats van tot een filmster die het publiek behaagde door met haar kop en kont te zwaaien. Het was niet voor niets dat het eerste woord dat bij iedereen opkwam wanneer men het over xizi - 'actrice' - had, 'hoer' was. Vandaag echter realiseerde ik me dat moeder de gedetineerde regisseurs van groep A in staat achtte tot moord en doodslag. Ze stak er een stokje voor door mijn verdere optredens af te gelasten. Oei, vanmiddag had ik in een donker bos met een man staan praten. Hij was jonger en sterker dan de conciërge. Als hij mij de nek om had willen draaien, zou dat voor hem een fluitje van een cent geweest zijn. Gelukkig besefte ik dit op dat moment niet, anders was ik van angst als een koeienvlaai op de vochtige bosgrond gevallen en daar blijven liggen ook. En mijn speelkameraden dan? Zouden die jongens van plan zijn geweest mij in de ondergrondse tunnel te verstikken en mijn lijk daar achter te laten? Als voer voor de roodkoppige mieren? Ik werd met de minuut slimmer en banger.

  




  ***




  

    Kogelrond

  




  

    Moeder kwam terug uit de kantine met vier broodjes, een groentegerecht en waarachtig!, een stukje worst. Weliswaar geen echte Kan- tonese worst, uitsluitend van vlees, maar voornamelijk van meel en smaakversterkers, maar toch. Ze schoof drie broodjes naar mij toe, pakte met haar eetstokjes de worst en legde hem in mijn kommetje. Hierna rekte ze haar nek uit om een boer op te wekken. Ze had het bord sesamzaadjes en pinda's dat op de vergadertafel gestaan had, in haar eentje opgepeuzeld, biechtte ze op, en daarom zat ze nu vol. Ik keek naar haar wangen, ingevallen en asgrauw, en ik geloofde er geen pindadop van. Zo was mama niet, wist ik bijna zeker. Ze zou nooit de lekkernij die voor iedereen bedoeld was zelf opeten. Ik gaf een broodje aan haar terug en loog ook: ik had een reep chocolade gekregen en ter plekke verslonden. Ja, ja, grinnikte ze, in mijn dromen zeker. Ik zwoer op Mao's Rode Boekje dat ik vanmiddag chocolade gezien had. Bij wie?, zakte haar gezicht naar beneden. Hemeltje!, bedekte ik mijn mond, hoe moest ik mij hieruit redden? Ze greep mijn schouders vast en schudde het ene broodje dat ik net op had zowat uit mijn lijf. Bij wie?! Ze vroeg het voor de laatste keer, riep ze. Ik ademde diep en zag het licht. Bij een klasgenoot van mij, antwoordde ik. Zijn naam was Peng, de zoon van een van haar collega's. Haar opgetrokken schouders ontspanden zich en ze wilde weten welke collega. Een communist uit Indonesië, zei ik. Er waren in haar faculteit zo veel Chinese communisten uit Indonesië, die drie of vier wereldtalen spraken alsof het niets was, beet moeder zich vast, en hoe heette die ene collega van haar precies? De achternaam van Peng was Wu en die van zijn vader dus ook, redeneerde ik. Ze knikte. Ik stelde moeder gerust dat ik de snoep geweigerd had, anders zou ze zich schamen voor mijn slechte manieren. Ze hoorde mij aan en oogde, in plaats van trots, bedroefd. Gauw wees ze naar de worst: wanneer at ik hem op?

  




  

    Terwijl ik moeders instructie gulzig volgde en het lekkere brokje zonder te proeven naar binnen werkte, aaide ze mij over de bol. Peng, zo heette het kind van haar collega toch? Hij kon wel boffen met overzeese Chinezen als ouders, maar mijn moeder zou ernaar streven dat ik een schitterende toekomst tegemoet ging. Opdat ik later zelf chocolade, worst en wat dies meer zij kon kopen, klonk moeder plechtig. Ik kon mij niet voorstellen hoe de wereld er dan uit zou zien als ik zo rijk als Peng zou worden, maar ik stond weer blank door mijn tranen. Ditmaal van ontroering. Ineens wilde ik moeder alles vergeven, zei ik tegen mezelf; haar onbestendige humeur, haar losse handjes en haar verboden op wat mij dierbaar was. Mijn vriendschap met de kameraadjes en met Lange Vlechten, bijvoorbeeld. Alleen kon ik haar moeilijk vergeven voor wat ze mijn timmerman en de oude opa aangedaan had. Dat mama mijn geluk geen licht in de ogen gunde, kon ik aanvaarden, oftewel, ik was er gewend aan geraakt, maar niet dat ze omwille van mij anderen kwaad deed.

  




  

    Wat voor lekkers had ik nog meer bij Peng gezien?, vroeg moeder. Ze scheen zich door mijn stilte ongemakkelijk te voelen. Kleurpotloden, reageerde ik opgetogen, geen eten, maar even leuk. Gekregen van zijn oma uit Indonesië. Ik zweeg over de rock-'n-rollplaat. Mama, vroeg ik, wat was beter: vetgemest worden en eerder sterven of honger lijden en langer leven? Pardon?, kantelde ze haar hoofd, waardoor haar linkeroor in de richting van mijn mond gedraaid werd. Ik vertelde haar dat Pengs vader de Chinese armoede boven de buitenlandse weelde verkoos. Wu had makkelijk praten, blies ze koude lucht door haar neusgaten. Hij genoot een voorkeursbehandeling van onze regering en wilde natuurlijk niet als een tweederangsburger in Indonesië leven. Moeder ging verder. Hij was even geleerd en dus even politiek incorrect als zij, maar hij hoefde niet naar het kamp. Maar mama, viel ik haar in de rede, heropvoeding was niet aan hem besteed. Hij stond al vierkant achter onze partij. Zij zou het ook doen als zij in zijn schoenen stond, verhief ze haar stem. De handen van intellectuelen waren gauw gevuld, klaagde ze. Als ze hun werk konden doen, waren ze als een kind zo blij. Maar zodra er een politieke campagne uitbrak, werden zij als eersten eruit gepikt om te boeten voor alles wat er in ons land mankeerde. Zelfs dan, zei moeder, wilden de geleerden de partij nog het voordeel van de twijfel geven. Ze pakten enthousiast de draad weer op als ze de campagne overleefd hadden. Wu was dit allemaal bespaard gebleven. Vond ik het gek dat hij geen onvertogen woord over de CCP te zeggen had?

  




  

    Ik knikte en schudde tegelijkertijd met mijn hoofd. Mama kon wel gelijk hebben, dacht ik hardop, maar als Pengs vader in Indonesië gebleven zou zijn of naar zijn broer in Duitsland verhuisd was, zou hij én geen honger hoeven lijden én niet hoeven aanzien dat zijn collega's massaal in kampen verdwenen. Moeder keek mij aan: hoorde ze het goed? In plaats van als een gekooide tijgerin aan mijn gezicht te krabben of tegen mij te brullen, vroeg ze mij of ik me nog haar oudste zus in Jinan herinnerde. Ik dacht meteen aan een zijden jurkje dat die tante voor mij genaaid had. Ter hoogte van mijn hart had ze een karakter geborduurd: Zhong- 'loyaal (aan Mao)'. Al was ik uit dit kledingstuk gegroeid, ik bewaarde het, keurig gevouwen in een kist onder ons bed, met gevoelens van vreugde en dankbaarheid jegens tante. Het was per slot van rekening mijn eerste jurk van edele stof.

  




  

    Zo was haar oudste zus altijd, gul, mijmerde moeder, hoewel haar zus tegenwoordig als arbeidster maar vier tientjes per maand verdiende. De gulheid had ze overgehouden uit de tijd van vóór de oprichting van de Volksrepubliek China. Toen bezat tante een koekjesfabriek, memoreerde mama, en tante gaf geld uit als water. Anders dan mijn opa met zijn meelfabriek kon tante haar zaak slim bestieren. Zo had ze een flink vermogen opgebouwd tegen de tijd dat de communisten in 1949 de macht in de stad Jinan overnamen. Een paar van tantes vrienden rolden hun goudstukken en juwelen in hun zijden kleren op en besloten te vluchten. Zij wilden tante overhalen ook mee te gaan op de boot, naar Taiwan en via daar naar Amerika of Europa, maar tante bleef liever waar ze was. Ze had namelijk last van zeeziekte. Toen haar buren tijdens menige politieke beweging die erop volgde tegenover de Partij haar kapitalistische verleden uit de doeken deden, fluisterde tante een keertje tegen haar zusje, mijn moeder dus, dat ze kortzichtig was geweest. Had ze geweten wat haar te wachten stond, dan zou ze bereid zijn geweest om al het sap uit haar maag te spugen. Wat was een paar daagjes zeeziek zijn vergeleken met jaren aangeklaagd te worden als lid van een uitbuitende klasse? Met andere woorden, moeder was benieuwd of haar collega Wu alsnog hierheen gevlucht zou zijn als hij had zien aankomen dat zijn vaderland de ene campagne na de andere over zich heen zou krijgen. Ik werd stil, temeer daar Peng tegen mij gezegd had dat zijn vader met geen woord repte over of hij spijt had van zijn emigratie hiernaartoe.

  




  

    Wat betrof vetmesten en eerder sterven, ging moeder door, de levensverwachting van een gemiddelde westerling was beduidend hoger dan die van een Chinees. Zelfs hierin was Wu weinig objectief, en dat voor een academicus! Mensen waren geen ratten, raakte moeder niet uitgepraat, die volgens wetenschappelijk onderzoek inderdaad langer leefden als ze honger leden dan als ze kogelrond gevoerd werden. Gezondheidszorg, hygiëne en comfort bepaalden mede de kwaliteit van het leven én de lengte ervan. Terwijl ik haar aanhoorde, realiseerde ik me, voor het eerst in mijn leven, dat grote mensen ook niet alles beter wisten, ofwel, ze konden het niet over alles eens zijn. Hierdoor zat ik tussen twee vuren. Pengs verhaal over zijn vader klonk patriottisch en overtuigend, maar moeders argumenten waren even sterk, haast onweerlegbaar.

  




  ***




  

    Minder franje en meer rust

  




  

    Gauw, ruimde moeder het eetgerei op, ze zou mij aan iemand voorstellen. Ze was er niet in geslaagd om een muziekleraar voor me te vinden, de tijd was er te kort voor, maar ze had wel een erhu-speler voor mij gestrikt. Hij zou mij muzikaal begeleiden als ik elke namiddag om vijf uur de Peking Opera bij hem ging oefenen. Zo kende ik mama weer. Ze sprak haar verdenking over de oude opa als een feit uit en ze kondigde aan wat ze met mij van plan was zonder mij erbij te betrekken. Toch wel, achteraf dan, want ik moest het uitvoeren. In dit geval had ik er geen bezwaar tegen. Zo vals kon ik niet zingen, concludeerde ik hieruit, anders zou moeder mij niet toestaan om het gehoor van haar muzikale collega met mijn 'cirkelzaag' te teisteren. Wij liepen naar beneden. De plaatsvervangend muziekleraar bleek op de begane grond van ons gebouw te wonen, in de derde kamer links van het trappenhuis. Moeder klopte op de deur. Wie daar?, klonk een aangename basstem. Ik, antwoordde ze. Ik wierp haar een blik toe die zoiets zei als ik was er ook nog, mama. Ons staatshoofd sprak in de derde persoon meervoud: wij waren vrij, blij, strijdlustig enzovoorts, en moeder deed het omgekeerde. Ik was er automatisch bij inbegrepen als ze 'ik' zei. Een meneer deed de deur voor ons open en mama wendde zich tot mij: wat moest Qiangwei nu zeggen? Goedenavond, oom, praatte ik binnensmonds. Oom Yang, verbeterde ze mij. Ik deed wat ze van mij verlangde, stapte zijn kamer binnen en gaf mijn ogen de kost.

  




  

    Anders dan in de vertrekken van de meeste mannelijke collega's van mama rook het hier naar zeep, schone lakens en stofvrije vloer. Zijn ruimte was even groot als de onze, maar hij scheen hier alleen te slapen. Zijn meubilair bestond uit een eenpersoonsbed, een boekenkast, een bureau en twee stoelen. Mocht ze gaan zitten?, glimlachte moeder tegen hem. Er dansten poppetjes in haar ogen. Nu had ik pas in de gaten dat oom Yang roerloos als een pagode voor ons stond. Slechts zijn oogbollen bewogen zich. Die rolden heen en weer en op en neer tussen moeder en dochter. Ik was een hoofd kleiner dan mama en daarom moest hij telkens naar beneden kijken om mij te kunnen zien. Gauw knikte hij met zijn hoofd, wreef blozend in zijn handen en hij schoof een stoel onder moeders derrière. Ze sloeg het ene been over het andere en hield haar rug kaarsrecht, net als een ballerina, nee, nog beter, net als Lange Vlechten. Zo sierlijk had ik mama nooit eerder meegemaakt. De andere stoel die zijn kamer rijk was bood hij mij aan.

  




  

    Het was maar een kind, zei moeder tegen oom Yang. Ik kon staan, volgens haar. Zijn hand liet de stoelleuning niet los en hij was het zichtbaar niet met haar eens: het was immers onbeleefd om een van zijn gasten, hoe minderjarig ook, de hele tijd te laten staan. Maar het moment dat zijn blik de hare ontmoette, leek hij van mening te veranderen. Ze trok de andere stoel dichter naar zich toe. Of hij er zelf op wilde komen zitten. Want straks als de kleine zong, moest ze sowieso staan. Zingen deed men staand, terwijl men erhu zittend speelde, nam ze aan. Ooms gezicht dat zojuist moeite toonde met moeders verdeling van de zitplaatsen, klaarde ogenblikkelijk op. Hij knikte nogmaals met zijn hoofd, liep naar de tafel en trakteerde ons op thee. Ik glunderde, maar moeder bedankte hem voor de eer: wij kwamen net van tafel. Bovendien, een kind lustte geen thee, nietwaar, Qiangwei? Ze keek mij strak aan en ik voelde me gedwongen om te bevestigen dat ik geen thee hoefde. Zijn handen die bezig waren een kopje met heet water af te spoelen, bleven even stil en hij scheen het nuanceverschil gemerkt te hebben tussen mijn 'hoeven' en mama's 'lusten'. Maar hij ging zwijgend op de stoel zitten, keek zonder enige uitdrukking op zijn gezicht in het oneindige en legde zijn handen op de bovenbenen, zo braaf als een leerling.

  




  

    Van moeder moest ik zelf aangeven welke liedjes mij het best lagen. Ik krabde met de neus van mijn sandaal over de cementen vloer en zei dat ik de rol van de oude oma in de Peking Opera speelde. Mijn stem was te laag en fors voor een aantrekkelijke meisjesrol. Oom Yang hoorde mij aan. Hij lachte mij niet uit noch toonde hij medeleven met mij. Even braaf als voorheen zat hij daar, met zijn handen op zijn bovenbenen. Zijn oren echter volgden mijn moeder als twee zonnebloemen de zon, want zodra ze iets van zich liet horen, knikte hij. Zelfs toen ze beweerde dat hij een blok hout was. Boeddha had een glaasje te veel op toen Hij oom Yang van klei maakte: vergeten gevoel voor humor in hem te kneden, was mijn vermoeden. Van mama kreeg ik de instructie niet meer dan twee liedjes per dag te zingen, want oom had wel wat beters te doen dan uren met een kind opgezadeld te zitten. Ook hier knikte hij bevestigend op. Onduidelijk was waar hij het mee eens was. Dat ik per dag maar twee liedjes met hem mocht oefenen of dat hij wel iets beters te doen had dan met mij opgescheept te zitten? Enfin, ik was maar wat blij dat ik weer kon zingen. Bovendien, in vergelijking met de oude opa die alleen zijn Chinese kool kwam snijden en die niet eens wist dat Chali Zhuobielin een Italiaanse clown was, leek deze meneer mij interessanter.

  




  

    Zou ik oom Yang niet eens laten horen wat ik kon?, voerde moeder de regie. Hier reageerde hij op door van zijn stoel op te staan en naar een muur te lopen. Daar, aan een spijker, hing een erhu. Hij legde de onderkant ervan - een rond kastje omspannen met slangenhuid - op zijn rechterbovenbeen, draaide met zijn hand aan een houten ding - precies de kurk van een wijnfles - en hij stemde zo het instrument. Zijn vingers gleden langs de half doorzichtige, gelige snaren, haast te teder en te zacht voor een man, en zijn lichaam veerde met het voorspel mee. Ik telde de noten zodat ik op het juiste moment kon invallen en mijn hart sprong als een lotusknopje open toen mijn stem zich met zijn trillende snaren mengde. Eerlijk waar, een bloem was niet volledig zonder bijen die haar zoenden en de Peking Opera was niet compleet zonder erhu. In één lange adem liet ik de bodem van mijn repertoire zien, zes liedjes in totaal. Ik ging op in zijn muziek en hij in mijn zang.

  




  

    Moeder applaudisseerde, met haar gezicht naar mij toe maar met haar ogen op de oom gericht. Hierna nam ze afscheid van hem: bedtijd voor haar kind. Oom Yang vroeg nogmaals of ze echt geen zin had in een kopje thee. Haar dochter, ik dus, kon heet water krijgen, als ze ermee akkoord ging, voegde hij eraan toe. De blik die mama met hem wisselde had iets raadselachtigs. De brave leerling die hij tot nu toe was geweest toonde zich onrustig, nee, haast weerbarstig. Zijn voorheen uitdrukkingloze gezicht sprak ineens boekdelen met als overkoepelende term 'teleurstelling'. Hij hield de erhu gespannen vast, het leek alsof hij mijn moeder niet weg wilde laten gaan. Nu realiseerde ik me pas dat ik zijn kamer wel bekeken had, maar hem nog niet.

  




  

    Ik probeerde deze oom, door de ogen van mama, van top tot teen op te nemen. Hij liep tegen de veertig, op zijn minst vijf- of zesendertig, was mijn schatting. Ik kon zijn kaken niet meer zien, die verstopt waren achter zijn bolle wangen. Jongere mannen hadden over het algemeen nog scherpe lijnen in hun gezicht. Anders dan zijn leeftijdsgenoten had hij geen kwasthaar op zijn hoofd, maar zat zijn haar keurig gekapt in model. Dit betekende dat hij geregeld een bezoek aan de kapper bracht. Hoeveel kostte hem dat per jaar wel niet? Hij was even groot als de man van Shanghai Ballet, dus langer dan het mannetje dat onze buurvrouw in haar armen gesloten had, amper twee dagen nadat haar echtgenoot van honk was. Al had oom Yang niet zo veel flair als de kater van Shanghai Ballet, ik was blij dat mama op deze meneer viel. Hij had weinig franje en was de rust zelve. Mannelijker dan die kater met zijn poespas die flair moest voorstellen, vond ik. Dat oom Yang moeder gehoorzaamde was ook een goed teken. Niet zozeer omdat ik mama een jaknikker toewenste, maar meer omdat de aanbidders van Lange Vlechten mij één ding hadden doen beseffen. De volgzaamheid van een man of een jongen vloeide meestal voort uit zijn genegenheid. Ik was niet onpartijdig. Dat kon ik ook niet zijn. En ik gaf graag toe dat ik met twee maten mat. Terwijl ik het ongepast vond dat Shanghai Ballet er een minnaar op na hield, was ik verheugd met de ontdekking dat mama er ook eentje voor zichzelf uitgezocht had. Een leuke. Daarbij kwam nog dat moeder zich bij het flirten niet voordeed als een bakvisje. Ze lachte zonnig en liet zich van haar beste - lees: sierlijke - kant zien. Als ik een man was, zou ik hetzelfde doen als oom Yang: voor mama gaan.

  




  ***




  

    Kant of wal?

  




  

    Thuisgekomen verbouwde moeder met een plank en twee krukken ons eenpersoonsbed tot een twijfelaar. Ik humde een liedje en glimlachte erbij. Ze vroeg of ze in mijn binnenpret mocht delen, maar moeder kennende durfde ik het gevoelige onderwerp van oom Yang niet aan te roeren. Mama kon zich van het ene moment op het andere tot een feeks ontpoppen, aan mijn oren trekken of in mijn ledematen knijpen. Daar had ik even geen zin in. Ik geeuwde. Gauw onder de lakens, zei ze, terwijl ze het kussen voor me opklopte. Het grote licht doofde ze, maar de bureaulamp knipte ze aan. Ik gluurde naar het ruitjespapier dat ze ijverig met karakters vulde. Joh, dacht ik, ze had net haar vriendje gezien en nu schreef ze een liefdesbrief aan papa. Ik begreep haar eenzaamheid wel, maar haar schijnheiligheid niet. Oogjes toe en op naar dromenland, gebood ze mij. Ik wachtte totdat ze haar schrijven hervatte en keek naar haar bleke gezicht. Ze was al moe toen ze voor het avondeten terugkwam. Kon ze niet tot morgen wachten met haar liefdesbetoog aan papa, dat ze niet honderd procent meende? Ze zag mijn steelse blikken en werd ongeduldig: wie had hier gegeeuwd van de slaap? Ik mompelde dat ik mama's geur miste. Ze snelde naar mij toe en streelde me over de schouders, zo teder en zacht als oom Yang de snaren van zijn muziekinstrument beroerde. Ze zou de herinneringen aan haar bij me achterlaten, als ik haar ongestoord zou laten werken. Ik keek haar aan: wat bedoelde ze?

  




  

    Moeder lachte en liet mij lezen wat ze aan het schrijven was. Overschrijven bleek het geval te zijn. Ze haalde een stapel papier uit een lade en ik kreeg tranen in mijn ogen. Op de bladen stond een tiental gedichten van de Tang- en Songdynastieën, speciaal voor mij in koeienkarakters overgeschreven, voorzien van pinyin-transcripties, zodat ik de moeilijke karakters niet in het woordenboek hoefde op te zoeken. Ze verontschuldigde zich dat het haar niet gelukt was op de valreep een leraar literatuur voor mij te strikken en daarom had ze in de afgelopen nachten, terwijl ik sliep - dat ik er niets van gemerkt had, zeg! - een aantal juwelen uit een gedichtenbundel voor mij geselecteerd. Deze kon - lees: moest - ik uit het hoofd leren. Als ze over twee weken uit het kamp een dagje naar huis mocht, zou ze controleren of ik mijn huiswerk gedaan had. Ik klampte me aan moeder vast. Mama was de liefste mens van de wereld, zei ik. De volgende keer dat ze thuiskwam, had ik de gedichten niet alleen vanbuiten geleerd, beloofde ik haar, maar zou ik ze ook voordragen, met erbij passende intonatie, gebaar en gevoel. Toen het laatste deel van de zin mijn mond verliet, bloosde ik. Dat kon ik niet waarmaken, wist ik van mezelf. Een van de gedichten die ik terloops op een van de vellen papier had gezien was een graadje ondoorgrondelijker dan de leuzen uit het Rode boekje. In het gedicht noemde de dichter, uit de Tangdynastie, in één adem het volgende op: bruggen, mist, pluisjes van populieren, zwaarden, Mongoolse ruiters, wolvenwolken - wat dat ook mocht betekenen - grijze haren en lange mouwen. Hoe kon ik zoiets voordragen zonder dat ik een flauw idee had van waar het over ging?

  




  

    Terwijl moeder mij toedekte, zong ze een slaapliedje. Ik vocht tegen mijn slaap, wilde niet indommelen en probeerde een gesprek aan te knopen. Mocht ik dan aan oom Yang vragen wat de gedichten betekenden, mama? Ze schudde met haar hoofd: hij was geen docent en beschikte niet over de expertise om de literaire juwelen naar behoren uit te leggen. Hij kende tenminste de meeste woorden erin, dacht ik, maar ik snapte mama wel. Ze was een perfectionist en gunde haar dochter de beste leraar die ze kon vinden. Ik knikte: was oom geen intellectueel? Vandaar dat hij vrij in de stad rondliep! Ze knikte. Hij was een partijfunctionaris op haar faculteit en stond aan de goede kant van de revolutie. Geen heropvoeding nodig dus. Maar..., stak ze haar vinger op, oom Yang verried zijn geleerde collega's niet om zelf hogerop te komen. Ik geloofde haar meteen. En, zei ik, hij kon mooi erhu spelen. Elke spier van moeders gezicht lachte, inclusief de wrat op haar linkeroorlel. Ik zag mijn kans schoon om te informeren waar oom zijn vrouw en kinderen gelaten had. Op het platteland misschien? Naar wie hij het leeuwendeel van zijn maandloon stuurde? Ze antwoordde dat hij nog vrijgezel was. Ik sprong een gat in mijn deken. Moeder schrok: wat bezielde mij ineens? Dat was voor haar een vraag en voor mij een uitroepteken. Oom Yang was niet alleen een leuk vriendje voor mama, maar ook deugdzaam, zei ik tegen mezelf.

  




  

    Hij was geen andervrouws man en mama kon zonder schuldgevoel tegenover het gezin dat hij niet had van ooms gezelschap genieten. Zonder dubbel schuldgevoel dan. Want ik zou niet in papa's schoenen willen staan... fa, dit soort dingen begreep ik beter dan de gedichten waarin zelfstandig naamwoorden zonder enig logisch verband op één hoop gegooid waren. Wacht eens even. Waarom was oom zo oud en nog niet getrouwd, mama? Ze stond op en pakte zwijgend haar pen weer op. Ik klapte dicht. Tot dusver verliep onze conversatie vreedzaam en zo wilde ik het houden ook. Ik wiegde mezelf in slaap met een heerlijke gedachte. Dat moeder niet alleen was en dat ze het verstandiger aangepakt had dan Shanghai Ballet, die het zonder haar man geen week uit kon zingen en die uitgerekend een getrouwde man als intermezzo nam.

  




  

    Toen ik de volgende ochtend wakker werd zat moeder over de tafel heen gebogen. Ik wreef in mijn ogen en zette mijn denkmachine weer aan het werk, tenminste voor zover het mogelijk was zo vroeg op de dag. Had ze de hele nacht gedichten over zitten schrijven of was ze vanochtend eerder opgestaan om de draad weer op te pakken? Dit kon ik beter niet aan haar vragen. De donkere kringen om haar ogen maanden mij tot voorzichtigheid. Ik trok de minirok aan die ze voor mij op de stoel naast het bed klaar had gelegd en liep op fluwelen voeten naar de gemeenschappelijke badkamer om me te wassen en mijn tanden te poetsen. Het moment dat ik terug in de kamer kwam, duwde moeder mij een velletje papier in de hand. Ik las hardop: Ochtend- regen puntje puntje puntje lichte stof/ de herberg oogt fris en de wilgen zijn groen / ik bood de officier er nog eentje aan / als hij deze uitkijktoren aan de Grote Muur voorbijrijdt / ziet hij niemand meer die hij kent. Het viel mee, juichte ik, want behalve de eerste regel zei het gedichtje mij wel degelijk iets. Het ging, als het goed was, over het verzet tegen nomaden die over de Grote Muur geklommen waren om de landbouwers van hun oogst te beroven. Het gebeurde mij niet vaak dat ik er iets van begreep wanneer ik de poëzie uit de oudheid voorgeschoteld kreeg. Moeder gaf me een schouderklopje, maar van haar hoefde het gedicht me niet eens iets te zeggen. Jong geleerd en oud begrepen, wist ik nog? Als ik het gedicht in mijn hoofd prentte en het letterlijk op kon dreunen, was ze een tevreden mens, luidde haar opdracht. Ik knikte maar dacht er het mijne van. Nu snapte ik waarom wij leerlingen Mao's citaten in het Rode Boekje uit het hoofd moesten leren zonder enige notie van welke kant of wal ze raakten. De traditie van in het hoofd stampen, begrip niet nodig, dateerde uit de Tangdynastie, zo niet nog eerder.

  




  ***




  

    Les dankbaarheid

  




  

    Het voelde vreemd aan om het leslokaal binnen te stappen. Mijn aandacht ging automatisch uit naar de rechterhoek van de ruimte, hoewel mijn zitplaats daar niet meer was. De blik van Lange Vlechten en die van mij ontmoetten elkaar en ze keek van me weg, zonder een enkele gezichtsuitdrukking die op herkenning duidde. Alsof we vreemden voor elkaar waren. Een strofe van een gedicht dat ik jaren geleden van moeder opgevangen had, flitste door mijn hoofd: Jijou jinri / hebi dangchu. Mijn hart ging als een lotusknopje open. Hadden wij geweten dat onze relatie zo zou eindigen / waren wij er destijds niet aan begonnen. Ineens ondervond ik aan den lijve wat de dichtregels betekenden. Die didactische methode scheen ook weer niet zo gek te zijn, realiseerde ik me. Als ik die strofe er vroeger niet ingestampt had, zou ik hem niet uit mijn geheugen tevoorschijn kunnen halen op het moment dat hij van toepassing was. Voor het eerst in mijn leven zag ik in dat niet alles wat de volwassenen deden en wat ik niet kon waarderen, dogmatisch of ronduit dictatoriaal was. Ze hadden meer zout gegeten dan ik rijst en ik kon mijn kritiek op hen beter uitstellen totdat ik hun leeftijd bereikt had, als ik tegen die tijd nog de behoefte had om hen te bekritiseren. De onverschillige blik van Lange Vlechten deed mij beseffen, ook voor het eerst in mijn leven, dat als een liefdesrelatie aan diggelen was geslagen, de scherven die men eraan overhield niet eens tot een oppervlakkige vriendschap gelijmd konden worden. Geen wonder dat de tweede dichtregel luidde: Waren wij er destijds maar niet aan begonnen!

  




  

    Mijn ex-kameraden druppelden de lesruimte binnen. Ik deed Lange Vlechten na en keek de andere kant op toen Peng en de zijnen in mijn buurt kwamen en luidruchtig gingen grappen en grollen om mijn aandacht te trekken. Ik zou het niet licht vergeten dat ik voor hen slechts een vervangbaar kledingstuk was en dat zij eikaars armen en benen waren, die ze niet zomaar zouden laten amputeren. Was ik verliefd op een van hen, op Peng bijvoorbeeld?, vroeg ik me af. Als de breuk in mijn hart er een teken van was, dan vreesde ik van wel. Wat als een paal boven water stond was dat mijn prille gevoelens de wiegendood stierven toen Peng mij verzocht voor onszelf te houden dat hij mij thuis ontvangen had. Jammer dat ik op dat moment te onthutst was om iets uit te brengen, anders had ik hem kunnen zeggen dat hij zijn verkikkerdheid op mij ook voor zichzelf kon houden.

  




  

    De luidsprekers aan de kopse kant van onze lesruimte roerden zich. Ze kraakten terwijl iemand tegen de microfoon blies, althans zo klonk het. De juf die voor ons schoolbord stond ging op een stoel zitten en spitste haar oren. Wij volgden haar voorbeeld en waren ook benieuwd naar wat er aan ons medegedeeld zou worden. De geur van gestoomde brandnetels en van andere soorten onkruid waar ik de naam niet van kende vloog via de geopende deur onze lesruimte binnen, gevolgd door het kreunen van een kar waarvan de as verroest was en daarom ruzie had met de wielen die hij moest maar niet kon aandrijven. De partijvoorzitter van onze school vond zo te horen dat hij genoeg tegen de microfoon geblazen had, want hij begon er normaal in te praten. Jeugdige doorzetters van de revolutionaire draad, leerlingen van het eerste tot het zesde leerjaar, sprak hij via de luidsprekers tot ons, wie het verleden vergeet verdient geen mooie toekomst. En wie de misères van vóór de oprichting van de Volksrepubliek verloochende zou ten prooi vallen aan revisionisten die ons rode paradijs wilden veranderen in de zwarte hel van vóór 1949. Toen ik dit hoorde wist ik meteen dat de eerste les yiku sitian was - 'het bittere verleden vergelijken met het zoete heden om dankbaar te zijn voor de CCP onder het wijze leiderschap van Mao'. De kar kreunde ons leslokaal binnen. Nu rook ik ook gestoomd rood koren. Lange Vlechten, onze klassenvertegenwoordiger, tilde een doek van een teil op en onthulde een berg yiku fan - 'de maaltijd die ons moest herinneren aan liet halffeodale en halfgekolonialiseerde wrak dat China vóór de oprichting van de Volksrepubliek geweest was'.

  




  

    Er welde spontaan zuur op uit mijn maag toen ik een zwart geval aangereikt kreeg. Het leek op een gestoomd broodje, maar dan van fijngehakte brandnetels en andere grassoorten, van gemalen, ongepelde eikels en van rood koren, met kaf en al. Om het leed van weleer levensecht weer te geven was het broodje niet rond gedraaid en het vertoonde scherpe randen en hoeken, want de armelui waren destijds te afgemat en verzwakt om een bolletje van hun deeg te draaien. Het ding was tevens ijskoud, omdat de uitgebuite klassen zich toentertijd geen brandhout of steenkool konden veroorloven om het eten drie keer per dag op te warmen. Als een steen kwam het broodje op mijn maag te liggen nadat ik het met lange tanden naar binnen gewerkt had. Vandaag hield de partijvoorzitter zich keurig in en hij beperkte zijn toespraak tot het roepen van een paar leuzen en het aankondigen van de gastspreekster, van wie, joh, de stem mij bekend voorkwam. Die behoorde, als ik me niet vergiste, mevrouw Ling toe. Een van de leidsters uit mijn voormalige jeugdopvangcentrum. zij was degene die met een stokje in een gouden pagode roerde die een elfjarig meisje in de wc-pot achtergelaten had, om te concluderen dat het 'bloed' dat de griet uitgepoept had onverteerde tomaten- schillen waren. Geen sprake van ongesteldheid dus. Terwijl het broodje ons het ellendige verleden van het Chinese volk deed proeven, luisterden we naar mevrouw Ling, een ooggetuige uit die historische periode.

  




  ***




  

    Een echt weeshuis

  




  

    Mevrouw Ling had haar ouders nooit gekend, tenminste, ze kon zich hen niet herinneren, vertelde ze. De enige indicatie van haar afkomst was een van de twee koopakten die ze onder ogen kreeg nadat het Volksbevrijdingsleger het weeshuis waarin het meisje Ling opgegroeid was, overgenomen had van de directrice, Mère Charlotte. Op dat document stond een rood stempel: een vingerafdruk van haar analfabete vader. Hij scheen haar op haar vijfde jaar uitgehuwelijkt en dus verkocht te hebben aan de zoon, een mongooltje, van een tabakshandelaar. Die ging een paar maanden daarna plotseling failliet en ze werd, door de vrouw van de handelaar, haar schoonmoeder dus, op straat gezet. Door een eerlijke vinder was ze naar dit weeshuis gebracht. De dag dat ze er opgenomen werd, leidde een struise mevrouw met een witte hoofddoek - haar gezicht was bij na zo wit als die doek - haar naar een benauwde zaal met tientallen tonnen. Het kind moest op een kruk klimmen en met een stok die langer was dan zijzelf in een van de tonnen roeren. Hij was bijna tot de rand toe gevuld met heet zeepsop. Daarin werden bevlekte tafellakens, bezwete hemden en vuile broeken geweekt. Ling werd duizelig van de stoom die haar omsloot én uiteraard van de honger die ze van de straat hiernaartoe meegenomen had. Van haar schoonfamilie had ze geleerd om ook met honger als een paard te werken. Ze hield zichzelf op de been met de gedachte dat haar vlijt met voedsel beloond zou worden.

  




  

    Voor het avondmaal moest Ling eerst knielen voor een halfnaakte meneer aan een houten kruis aan de muur en een curieuze tekst nazeggen. Ze deed het niet met opzet, maar haar blik werd gezogen naar het bord maïspap dat een kind naast haar vasthield. Dat jongetje was al klaar met het opdreunen van die tekst en mocht op zijn eten aanvallen. Dol van de honger raffelde het zesjarige Lingetje de tekst af. In plaats van een bord pap kreeg ze van Mère Charlotte een veeg uit de pan. Het meisje zag eerst sterretjes en daarna duisternis. Na vele uren, vele dagen kon ook, want ze zag geen straaltje zonlicht, werd ze wakker tussen kriskrassende ratten in een donker hok, volgestouwd met aarden, houten, marmeren en koperen beeltenissen van die blote meneer aan een kruis en van een vriendelijk ogende mevrouw met eveneens een witte hoofddoek en een mand rode harten in haar armen. Lingetje was zo suf en slap dat toen ratten haar benen overstaken op weg naar iets eetbaars, ze haar voeten niet eens optilde.

  




  

    Mevrouw Ling stopte met praten. Toen ze weer het woord nam, kon ik haar moeilijk verstaan. Misschien stond haar keel blank van tranen.

  




  

    I let zesjarige meisje bad tot haar vader en moeder die ze niet had gekend, tot de dadelboom voor het huis van haar schoonouders, tot de meneer aan het kruis en de mevrouw met die mand vol harten, maar niemand deed de deur van het hokje voor haar open. Na nog meer u ren of dagen versuft te hebben gelegen werd ze op een plank bovengronds gedragen. Ze bleek in een kelder te hebben gezeten. Had Ling de kelder eng gevonden?, vroeg Mère Charlotte. Het kind knipperde bij gebrek aan kracht om met haar hoofd te knikken - met haar ogen. De hel waarin zondaars in het hiernamaals, na de dood dus, terechtkwamen, was vele malen erger, zwaaide Mère met haar vinger. Ling moest weer op haar knieën zitten en die curieuze tekst nazeggen. Gebed heette dat, kreeg ze te verstaan. Ditmaal niet als dank voor een maaltijd maar voor haar redding. Ondanks haar lege maag, lichte hoofd en zware ledematen kon Lingetje glashelder denken. Nu ze de tekst voor de tweede keer voorgezegd kreeg, besefte ze waar ze haar straf aan verdiend had. Ze had Zhu verkeerd uitgesproken. In plaats van de derde had ze de eerste toon gebruikt. Ze had geen idee wat Zhu in de derde toon betekende, maar ze voelde aan dat het iets machtigs, angstaanjagends of heiligs moest inhouden, anders zou de non niet in woede ontstoken zijn toen ze Ling Zhu in de eerste toon - 'parel', 'varken' of 'rood' - hoorde uitspreken. Gelukkig kwam het meisje er niet lang daarna achter dat Zhu in de derde toon en in deze speciale tekst naar Onze Lieve Heer verwees. Sindsdien haalde ze die twee tonen nooit meer door elkaar.

  




  

    Op een dag raakte de stok waar Lingetje mee in de ton roerde ver- strikt in een kluwen tafellakens en ze probeerde hem los te wrikken. Ze schudde zo hard met de stok dat ze wankelde en in de ton heet zeepsop dreigde te vallen. Papa, mama, opa en oma!, riep ze en ze voelde het meteen aan haar haren. Wat hoorde ze daar?!, de stem van een non, de toezichthoudster in de goudmijn van het weeshuis, de wasserij dus, klonk achter Ling op. Het zesjarige meisje kon zich niet omdraaien daar de zuster haar aan de haren trok. Ze werd gesleept naar een hoek van de zaal waar de halfnaakte meneer aan het kruis hing en haar hoofd werd tegen de grond geduwd. Ze moest Onze Lieve Heer, die de Vader van die halfnaakte meneer én van ons allemaal bleek te zijn, om vergiffenis vragen, liet de mevrouw haar weten. Ling kon er met haar verstand niet bij, maar alles wees erop dat ze weer nietsvermoedend een zonde had begaan. Ze wendde zich tot het Heilige Kruis en snikte: ze had niet zo hard met de stok moeten duwen, waardoor ze misschien een gat in een van de lakens gestoken had. Nu had ze er een zonde bij, liet de toezichthoudster het kind weten, want ze had nog steeds niet door wat haar eerste zonde geweest was. Na een poosje trekken aan Lings haren en oren ging de non eindelijk over tot uitleg: het meisje maakte zich schuldig aan verafgoding van het voorgeslacht en was dus ontrouw aan het geloof. Ling had niet haar familie moeten aanroepen toen ze in de ton dreigde te donderen, maar Onze Vader in de hemel. Hij was almachtig en behoedde ons voor alle soorten en maten van onheil. Zo belandde het meisje opnieuw in de kelder. Sindsdien verwerkte Ling Onze Lieve Heer, Onze Vader in de hemel, de heer Jezus, de Verlosser en de Zaligmaker, variatie was op zijn plaats, in elke zin die ze uitsprak.

  




  

    Elke winter, op de verjaardag van Jezus Christus, was er feest in het weeshuis. Ze kregen bezoek van vrome gelovigen en gulle gevers, onder wie oom Charles. Hij was even licht van gelaatskleur als de nonnen hier, maar hij droeg geen witte hoofddoek. Zijn kruin glom van de boter en kaas die op zijn dagelijks menu stonden - dit vermoedde Lingetje, afgaand op wat ze de nonnen zag eten; zijn neus gloeide na van de wijn die hij elke dag vanaf het ontbijt onder dankzegging voor Gods zegen naar binnen proostte. Op het moment dat hij de wasserij binnenstapte, rees er een gejuich op van alle kanten. Vanuit de centrale ketel die gestookt werd door oudere jongens, vanaf de planken waarop oudere meisjes zijden jurken en blouses streken en vanuit het omringende gebied waar tonnen stonden, die minder waardevol wasgoed bevatten dat de kleintjes voor hun rekening namen. De toezichthoudende non steeg tree voor tree naar de zevende hemel terwijl oom Charles een stapel bankbiljetten een voor een in een kistje naast het altaar propte. In vervoering gaf ze 'tout le monde' toestemming zijn werkplaats te verlaten.

  




  

    De kinderen mochten met oom Charles mee naar de eethoek van de gaarkeuken. Daar vormden ze, op hun hurken, een keurige kring om oom heen. Gespannen wachtten ze totdat hij in zijn handen klapte, want dan zou een jongeman met een volle baard die alleen nog zijn konen en ogen prijsgaf, in de deuropening verschijnen. Hij droeg op zijn schouders twee zakken, een met croissants en een met krentenbroodjes. Het kleine grut kreeg ieder een krentenbroodje te smullen en de tienplussers een croissant. Toen oom Charles nog eens in zijn handen klapte, kwam de volle baard aandraven met een derde zak, gevuld met repen chocolade. Wie een kerstliedje in het Frans kon zingen, werd beloond met snoepgoed uit een ver land waar heidenen op de vingers van één hand te tellen waren en waar Moeder Maria zich om die reden af en toe liet zien. Oom gaf zelf niets om zoetigheid en dronk zure wijn of bitter bier met de zusters. Na een paar flessen werd zelfs de strengste toezichthoudster aardig. De kleintjes mochten bij oom Charles op schoot zitten en de groteren mochten hem het hemd van zijn lijf vragen. De een wilde weten waarom hij geen hoofddoek droeg. Hij keek de nonnen aan en antwoordde dat hij geen weelderige haardos had om aan het zicht van zondige ogen te onttrekken. Een ander vroeg hem waarom hij zo kaal was. Hij zei dat hij zijn kruin haarvrij hield zodat engelen erop konden landen.

  




  

    Op een zomerdag meldde oom Charles zich opnieuw. Het huis vol wezen keek er raar van op. Want kerst was pas over zes maanden. Ling, inmiddels elf jaar, bedankte Onze Lieve Heer op haar blote knietjes toen oom haar en een tiental andere meisjes met zich meenam: ze roken als het ware croissants en chocolade. Het moment dat hij de kinderen voor een rij grommende machines rangschikte, was hij niet zo grappig, aardig of gul meer. Hij bleek de eigenaar van een textielfabriek te zijn en kampte met een tekort aan - goedkoop - personeel. Ongedurig leerde hij de kinderen de spoelen in de gaten te houden, het liefst zonder met hun ogen te knipperen, want die dingen wentelden zich in een tempo waar je horendol van werd. En als je vanwege die dolheid even niet oplette, zag je misschien een losgeraakt draadje over het hoofd. Hij vertelde hun dat de automatische weefgetouwen kwaad op hen zouden worden en hen op zouden slokken, als ze de draadjes die van de spoelen af vlogen niet tijdig aan elkaar wisten te knopen. Hierna stelde hij de jongeman met de volle baard aan hen voor. Hij had het in deze werkplaats voor het zeggen en zou de fouten die de kinderen maakten tellen. Ook zou hij bijhouden hoe vaak ze naar het toilet gingen. Deden ze dat vaker dan twee keer per dagdeel, konden ze fluiten naar de volgende maaltijd.

  




  

    Op een middag geeuwde Ling van de slaap - ze werkte van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat - en zag een afgebroken touwtje over het hoofd. De volle baard pakte haar vlechten beet en stootte een reeks vreemde woorden uit die Ling niet verstond maar die beslist geen heilwensen waren - men kon ze gerust verwensingen noemen - aan haar adres en aan dat van de overige spleetogige luilakken. Het meisje had van alles aangeroepen, Onze Lieve Heer, Onze Vader in de hemel, de Verlosser, de Zaligmaker en de Heer Jezus, maar niemand, zelfs geen hulpengel, schoot haar te hulp. Amper een week daarna ging Ling zogenaamd plassen en ze rende terug naar het weeshuis. De nonnen leverden haar zonder pardon aan de volle baard uit. Deze keer belandde Ling niet in de kelder maar onder de machines, waar ze, plat op haar buik, gevallen draadjes op moest vegen.

  




  ***




  

    De Bijbel en het Rode Boekje

  




  

    Pas nadat oom Charles met zijn gezin gevlucht was naar zijn vaderland waar bijna iedereen God vreesde, aan de vooravond van de komst van het Volksbevrijdingsleger, begreep Ling dat ze voor de tweede keer verkocht was, ditmaal door het weeshuis aan de textielfabrikant. Geen wonder dat de nonnen het meisje als een stuk hete kool in hun handen beschouwden toen ze zich weer in het weeshuis meldde. Van God kon Ling onmogelijk houden, wel van de CCP. Nadat de Partij de kinderen uit de fabriek gered had, hoefden ze niet meer te vrezen voor de hel, voor de geestelijken die de kinderen de hel beloofden of voor oom Charles die zichzelf met Gods zegen kogelrond at en wijnrood dronk, en die de kleintjes al dan niet met Gods goedkeuring als een paard liet werken en op een houtje bijten. Ling mocht op kosten van de staat naar school en daar kreeg ze van de leraren te horen waarom er zo veel wezen waren. Boeren konden hun pachtgeld niet meer opbrengen en betaalden met een van hun dochters de schulden aan de landheren af; arbeiders konden hun kinderen niet meer voeden en ruilden een van hen in voor wat contant geld, zodat de overblijvende gezinsleden niet hoefden te sterven van de honger; fabrikanten waren uit de markt geconcurreerd door hun westerse collega's. Deze waren, volgens Lings leraren op school, niet zozeer voorgetrokken door God maar voorgegaan door het leger van hun vaderland, dat met schepen en geavanceerde wapens de Chinese regering op haar knieën kreeg. Ze dwongen haar de invoerrechten, een soort belasting, voor importgoederen te verlagen tot een fractie van die voor Chinese producten. Zo werd buitenlandse handelswaar spotgoedkoop. Chinese bedrijven gingen een voor een failliet en hun personeel raakte werkloos. De economie van het land viel in handen van westerse kapitalisten en van Chinese ondernemers die met hen onder één hoedje speelden. Om het Chinese volk zielenrust te brengen onder deze veranderde omstandigheden en vrede te leren hebben met de nieuwe economische en militaire heersers uit het westen, kwamen zendelingen het verlichten met het christendom, op één voorwaarde. Wie in God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest geloofde, mocht niet zijn eigen ouders gehoorzamen, die hen met Chinese normen en waarden opvoedden.

  




  

    De partijvoorzitter van onze school nam de microfoon over. Hij bedankte mevrouw Ling voor haar verhaal en verzocht ons samen met hem leuzen te roepen. Wij laten ons nooit meer uitmelken door buitenlandse bezetters, feodale onderdrukkers en door Chinese collaborateurs! Lang leve de CCP die ons in 1949 bevrijd heeft! Wij volgen Mao als zonnebloemen de zon! Onder zijn wijze leiderschap beschermen wij onze communistische staat tegen de landverraders onder ons en tegen de revisionisten uit de Sovjet- Unie! Het behoort tot de verleden tijd dat de kolonialisten ons enerzijds met kanonnen beschoten en anderzijds met de Bijbel en zalvende woorden tam maakten!

  




  

    De bel voor de plas- en gymnastiekpauze ging. Nu pas realiseerde ik me dat de les yiku sitian twee uur geduurd had. Normaliter leek een kwartier van dergelijke politieke opvoeding wel een jaar te duren, maar vandaag vloog de tijd. Zelfs het yiku fan-broodje schuurde minder gemeen in mijn keel. Door de foto's van Pengs oom, tante en nicht in Duitsland en de levensgeschiedenis van Pengs vader nam mijn weerstand tegen de, in moeders woorden, 'communistische hersenspoeling' af. Als mevrouw Ling niet gelogen had, probeerden westerlingen, die volgens moeder menselijker waren - ze voerden geen klassenstrijd - ons ook te heropvoeden. Alleen gebruikten ze de Bijbel in plaats van het Rode Boekje. Ik volgde mijn klasgenoten naar het pleintje voor ons gebouw om mijn armen en benen te strekken. Nu ik geen vrienden meer had om mee te praten, hield ik mezelf bezig door mijn hoofd te breken. Over wat beter was: door het christendom dom gehouden worden of door het communisme aangezet worden om elkaar te bestrijden? Dat laatste had ervoor gezorgd dat moeder in het kamp verbleef en dat badhuizen, ziekenhuizen, bibliotheken, universiteiten, fabrieken en allerlei instellingen lamgelegd waren. Maar het eerste, door bezetters onder vuur genomen worden, economisch leeggezogen en door nonnen en priesters bang gemaakt worden voor de straf in het hiernamaals, zoals in de Bijbel werd beschreven, leek mij geen aantrekkelijk alternatief. De plaat voor de gymnastiekoefeningen was opgezet. Het betrof een marslied waar ik vrolijk van werd en waar de Rode Gardisten, helaas, moordlustig van werden. Ze voelden zich door dit soort muziek aangemoedigd om volgers van de kapitalistische weg neer te slaan. Alhoewel, redeneerde ik door, de kapitalist die de kleine Ling en haar lotgenoten van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat liet werken en die hun geen eten gaf als ze vaker dan twee keer per dagdeel naar het toilet gingen, was inderdaad geen engel te noemen.

  




  

    Wacht, ik stond even stil en viel daardoor op tussen mijn klasgenoten die zich bukten volgens de instructies uit de luidsprekers. Nu begreep ik nog beter waarom moeder spijt had dat ze niet met haar eerste vrijer naar Duitsland geëmigreerd was, en waarom ze westerlingen humaner vond. De nonnen lieten weliswaar Ling en andere wezen in een wasserij zwoegen en ze straften Ling weliswaar voor het aanroepen van haar voorouders, maar ze stonden oogluikend toe dat oom Charles zijn jeugdige personeel een tiental uren per dag langs de weefmachines liet hollen en hijgen. Geen wonder dat Charles en de zijnen geen klassenstrijd konden gebruiken. Als ze met elkaar overhoop zouden liggen, zoals bij ons het geval was, zouden ze hun krachten niet meer kunnen bundelen om een ander land naar behoren te kolonialiseren. Hen en ander betekende dat, zou moeder in Duitsland wonen, ze hoogstwaarschijnlijk niet vervolgd zou worden voor haar intellectueel-zijn. Maar hoe zat dat met de Rode Gardisten, van wie het bloed door de aderen gierde, waardoor ze altijd wel te porren waren voor een potje knokken... Aha, vandaar dat wij hier Rode Gardisten kenden en zij daar rock-'n-rollers. De ene groep schopte tegen de bourgeoisgezinde oudere generaties, hun meesters, docenten of hoogleraren bijvoorbeeld; de andere tegen de burgerlijke netheid, met hun blouse die de helft van de borsten buitenboord liet dartelen: jonge vrouwen; of met hun haren die maanden niet geknipt waren: jonge mannen. Eindelijk begreep ik waarom de rockzangers een strakke broek droegen. Ze hadden al haren tot op hun schouders. Er bestond haast geen verschil met het kapsel van een vrouw. Als hun broek het klokkenspel niet zou accentueren, zou men de beide seksen helemaal niet meer uit elkaar kunnen houden. Ik was nog niet uitgepiekerd. Hoe zat het dan met Pengs geleerde vader? Hij had zich destijds toch zo bij zijn familie in Duitsland kunnen voegen? Waarom nam hij hetzelfde, verkeerde besluit als mijn moeder? En, wat deden Mère Charlotte en de andere nonnen van dat weeshuis, nu ze naar hun vaderland teruggekeerd waren? Leerden ze ook de kindertjes daar de straf in het hiernamaals te vrezen? En zo ja, waarom zouden ze? Ze waren toch lief en aardig voor elkaar?

  




  ***




  

    Kampvuur

  




  

    Via de luidsprekers sprak de gymleraar ons toe, en dan in eerste instantie liefhebbers van sport, voor wie het moment van de waarheid aangebroken was. Ik spitste mijn oren. Het marslied werd niet meer gespeeld. Waren wij soms klaar met gymnastiek? Ik keek om mij heen. Waarachtig, iedereen stond even stil als ik. Dat niemand mij eruit getild had terwijl ik door het malen in mijn hoofd de oefeningen verwaarloosd had! De man in de luidsprekers klonk opgetogen: over drie maanden werden de Herfstspelen bij ons op school gehouden en de kampioen van elk wedstrijdonderdeel zou namens onze school meedingen naar de medailles van de Regionale Herfstspelen, die drie weken daarna plaats zouden vinden. Iedereen kon meedoen aan dit sportevenement bij ons op school. Wie wilde trainen voor een betere prestatie kon zich bij hem inschrijven. Maar..., zei de gymleraar erbij, zijn tijd voor bijlessen was beperkt. Wie het eerst komt, die het eerst maalt. Ik keek naar mijn x-benen. Geen schijn van kans om te winnen op de achthonderd meter hardlopen. Door de rare vorm van mijn onderstel struikelde ik over mezelf zodra ik langere afstanden moest rennen. Maar ik had voetbalkuiten. Daar kon ik mee sprinten, om kracht zat ik niet verlegen. Honderd meter haalde ik makkelijk zonder onderweg languit te gaan. Het zou mij niet verbazen als ik in de prijzen zou vallen. Dit wist ik van de gymlessen, waarin ik zelfs sommige jongens hijgend achter me liet. Verspringen kon ik ook. Drie meter vijfentwintig was mijn record en ik kende maar een paar meisjes die verder sprongen. Voor de rest: kogelstoten, granaatwerpen, hoogspringen, touwklimmen enzovoorts, daar begon ik niet aan. Kans van slagen: nihil.

  




  

    Na het opsommen van de wedstrijdonderdelen ging de leraar over op het onderwerp openingsceremonie. Mijn hart zoefde naar mijn keel en klopte daar verder. De drumband!, droomde ik op klaarlichte dag. De leden ervan kregen ieder te leen: een witte blouse met een blauwe rand en een blauwe rok met een witte rand. Als ze in dat pakje, dat nergens te koop was, voorbijmarcheerden, zouden ze bewonderende blikken oogsten van de jongens en benijdende, zure varianten ervan van de meisjes. Hier hoefden wij ons niet voor op te geven, deelde de leraar ons mede. Hij koos de drummers zelf wel uit. Ik wist meteen hoe laat het was. Mijn lengte voldeed niet aan de hoge eisen. Alleen meisjes met lange armen en benen, kortom, sprinkhanen, die tevens bevallig konden bewegen kwamen ervoor in aanmerking. Bovendien, ik zat niet in de zang- en dansgroep van onze school, waar de leraar doorgaans zijn uitverkorenen uit pikte. Niet getreurd, rechtte ik mijn rug, ik zou trainen om verder te springen en sneller te sprinten dan die langbenige trutten, die behalve met hun kont zwaaien niets met hun mond te melden hadden.

  




  

    Direct na de mededeling haastte ik me naar het kantoor van de gymleraar. Hoe eerder ik mij inschreef voor zijn begeleiding, hoe beter. Zijn kamer bevond zich in een hoek op de begane grond van ons schoolgebouw. Zijn deur opende naar een veldje waarop behalve berenklauwen en mieren geen kip te bespeuren was. De werkplekken van zijn collega's daarentegen bevonden zich op de overbevolkte eerste en tweede verdieping van het gebouw. Met een reden: hij had meer ruimte nodig dan de gemiddelde leraar. Zijn kantoor diende ook als loods. Spullen voor de balsporten, bokken en matrassen voor het turnen, gewichtjes, bokshandschoenen, springtouwen en noem maar op metselden zijn bureau in. Een tweede reden waarom hij zich ver van de bewoonde wereld had gevestigd was een publiek geheim. Hij wilde zijn bezoek namelijk discreet ontvangen. jonge leraressen en ongestelde leerlingen wilden niet gezien worden als ze met hem aan het tan qingshuo ai - 'bomen over de gevoelens en mijmeren over de liefde' - waren. Misschien kwam het door de juf op wie ik jaren geleden verkikkerd was. Degene die indertijd tegen de deurpost van ons leslokaal leunde, in de hoop dat mijn meester toevallig de gang op zou lopen, zodat hij haar zou aantreffen in haar uitnodigende houding. Ik wist dat zij door onder anderen de sportleraar begeerd werd. Daarom had ik hem altijd als mijn rivaal beschouwd. Geen haar op mijn hoofd dacht eraan mij te voegen bij de drommen meisjes die aan zijn staart hingen, zelfs als ik later mijn menstruatie zou krijgen, waardoor ik het kapitaal (lees: de vossengeur) had om links en rechts jongens en mannen uit hun tent te roken. De kamer van de gymleraar kwam in zicht. Gauw rondde ik mijn gedachten af.

  




  

    Meneeeeeer. Ik hoorde een stem en keek achterom. Hé, daar zag ik de sportleraar lopen. Hij werd vergezeld door een vijftal hoogpotige meisjes, van wie één het woord voerde. Haar rok was te kort!, praatte ze met een hoog stemmetje en door haar neus. Dé manier om mannen het hoofd op hol te doen slaan, volgens velen, mij niet inbegrepen, tussen haakjes. Ze hoefde maar naar beneden te kijken of iedereen kon de wortel van haar benen zien, klaagde ze. Opeens zag ik mijn redding. Ze had het probleem verwoord waar ik ook mee kampte.

  




  

    Mijn antipathie tegen deze geaffecteerde meiden sloeg om in een solidariteitsgevoel en ik klaagde mee: de mijne ook, meneer. Of hij het probleem voor ons allen op zou willen lossen. De blik die ik van de woordvoerster toegeworpen kreeg, snoerde niet alleen mijn mond, maar deed mij ook twijfelen of zij en ik het over hetzelfde hadden. Gauw bestudeerde ik het gezicht van de leraar. Misschien kon ik daar het antwoord op mijn vraag lezen. Hij keek mij verbaasd doch vriendelijk aan, maar hij ging niet op mijn verzoek in. Ondertussen zocht hij oogcontact met de woordvoerster. Hij zag het probleem niet, zei hij tegen haar, met een mysterieuze lach om zijn mondhoeken. Ze stampte met haar voeten: hij hoefde de rok niet te dragen, geen wonder dat hij daar geen last van had. Toen haar ogen de zijne ontmoetten, bloosde ze tot in de wortel van haar nek. Meneeeer!, wiebelde ze met haar achterwerkje en daar was ze, als lid van de drumband, bedreven in. Of hij kon zorgen voor een zedige rok, anders trok ze zich terug uit de openingsceremonie. Zij ook!, dreigden haar vriendinnen mee. Ik wou dat ik in het niets op kon lossen. Ineens realiseerde ik me twee dingen. Ten eerste, de rok waar zij het over had was niet genaaid door haar moeder, maar was onderdeel van het kostuum van de drumband. Ten tweede, ze vond het allesbehalve erg dat de gymleraar en andere geïnteresseerden onder haar rokje konden gluren. Sterker nog, o wee als ze het niet deden! Dan zou ze zich verwaarloosd voelen. Haar klacht was in feite een schreeuw om aandacht voor haar rijpende dijen. Ik hield halt en liet hen voorgaan, naar het afgelegen kantoor in de hoek van ons schoolgebouw.

  




  

    Jij daar!, de gymleraar scheen ogen in zijn rug te hebben. Hij zag dat ik 'm wilde smeren en liep terug, naar mij toe. In welk jaar zat ik, vroeg hij terwijl hij me van top tot teen opnam. De woordvoerster van dat stelletje aanstellers probeerde me met haar blik te doden, en toen ze merkte dat ik niet vatbaar was voor haar visuele aanslag, antwoordde ze voor mij: in het vijfde jaar, meneer. Voorts vertelde ze hem dat ik mij, in tegenstelling tot haar, graag in een minirok vertoonde. Mijn neus voelde warm aan en tranen snelden naar mijn oogkassen. De meester schudde zijn hoofd naar het meisje en bukte zich tot mijn hoogte. Die trut kreeg in de gaten dat haar gestook averechts gewerkt had. Het was niet Qiangwei's fout, gaf ze er een draai aan. Maar de fout van Qiangwei's moeder, vertelde ze onze gymleraar. Van haar moeder moest Qiangwei blote kleren aantrekken, in de taal van Russen spreken en de gedichten van onze dode en begraven voorouders uit het hoofd leren... Hij gebaarde de woordvoerster - lees: verklikker - te zwijgen en ging op zijn hurken zitten. Al in het vijfde jaar en nog zo klein, glimlachte hij tegen mij. Maar rein, voegde hij eraan toe. Was ik soms naar hem op zoek? Zijn stem was laag en aangenaam. Ik was meteen verkocht, maar, beducht voor nog een denigrerende opmerking van de kant van die troel, verkrampte ik, inclusief mijn tong. Niet persoonlijk bedoeld, hoor, legde hij mij uit, maar als ik lid van de drumband wilde worden... Nee, viel ik hem in de rede, die ambitie had ik niet, meneer, maar... Maar wat, Qiangwei?, keek hij mij aan. Zijn ogen waren net twee kampvuren. Ik vatte vlam, die ik meteen met korte metten bluste en ik informeerde: zou ik in aanmerking kunnen komen voor zijn bijles honderd meter sprinten?

  




  

    De vriendinnen van de woordvoerster gierden van het lachen: Qiangwei? Sprinten? Met haar minipootjes? Bedoelde Qiangwei soms dribbelen? Ik wilde hun vernederingen geen seconde meer aanhoren en rende als een gek weg. Stop!, riep de leraar achter mij. Ik sloeg nog harder op de vlucht. Voetstappen naderden en voordat ik er erg in had, zag ik de leraar naast mij draven. Zijn lange haren golfden met zijn soepel voortbewegende ledematen mee. Mijn hart zoefde via mijn keel de lucht in, als een zwaluw door de witte wolken naar het blauwe paradijs. Maandagmiddag om half vier verwachtte hij mij bij de zandbak. Ik geloofde mijn oren niet. Hoe wist hij dat ik ook ver kon springen? Hij liep achteruit, met zijn gezicht naar mij toe. Voor honderd meter sprinten had ik meer concurrenten dan voor verspringen, gaf hij mij als tip. Hij wees naar mijn kuiten: daar zat stuwkracht in.

  




  ***




  

    Aard van het beestje

  




  

    In de middag omzeilde ik op weg naar huis de boomgaard. Desondanks zag ik in de verte bomen staan. Dikke knobbels hingen eraan, die volwaardige appels, peren of perziken beloofden te worden. Het leek erop dat ze in de paar dagen sinds ik met de jongens gebroken had flink gegroeid waren. Nu trokken ze door hun gewicht de takken met een boog omlaag. Dat de takken onder die druk niet braken, zeg! Ze gaven, heel anders dan ik, mee met de kracht der natuur. Weemoed overviel mij en ik dacht met een glimlach aan mijn ex-kameraden die destijds als aapjes van de ene tak naar de andere slingerden. Opeens versteende de lach op mijn gezicht. Had ik geen voorbeeld aan de boomtakken kunnen nemen en mee kunnen veren ondanks de onenigheden tussen ons?, vroeg ik me af. Oké, de jongens beschouwden mij als een stuk vervangbare kleding en elkaar als onmisbare ledematen, maar hoeveel kostte een mening per kilo en vriendschap per gram? Was ik niet te gevoelig geweest, waardoor ik onze band om dat niemendalletje doorgeknipt had? De ruzie met Peng sloeg al helemaal nergens op. Hij wilde het niet aan de grote klok hangen dat ik bij hem thuis geweest was. Waarom stoorde ik me daar zo aan? Zou ik blij zijn geweest als hij door zijn vrienden uitgelachen werd om zijn zwak voor een meisje? Was ik soms een egoïste? Ik verlangde van hen dat ze trouw bleven aan onze kameraadschap, terwijl ik hen van het ene moment op het andere de bons gaf. Dat ik mij bereid toonde om de wacht te houden als ze in een ondergrondse tunnel gingen roken, was mijn eigen keuze. Zij hadden mij niet gedwongen het risico te nemen om als medeplichtige gesnapt te worden. Ze krabden nota bene eikaars gezicht open omdat ze het niet eens konden worden of ze mij aan dat gevaar bloot moesten stellen. Dat ik vervolgens besloot zelf te roken om een punt achter hun vechtpartij te zetten, was eveneens mijn eigen idee.

  




  

    Waarom haalde ik oude koeien uit de sloot?, dacht ik verder. Juist, daarmee wilde ik zeggen dat ik geen egoïste was. Hoogstens een veeleisende trut. Ik kon gerust mijn veiligheid opofferen voor het behoud van mijn vriendschap met de jongens, maar ik had niet hetzelfde van hen moeten verwachten. Met andere woorden, ik was een illusie armer. Niet over hen maar over mezelf. Ik was te gevoelig voor elk woord of gebaar om een stabiele relatie in stand te houden. Aan het onvermogen mijzelf over de teleurstelling heen te tillen merkte ik dat overgevoeligheid mijn aard was. Rivieren kunnen van koers veranderen en bergen kunnen verschuiven, maar het karakter van een mens blijft hetzelfde. Er restte mij maar één oplossing: geen vrienden maken. Dan hoefde ik hen niet onaangenaam te verrassen door zonder enig voorteken onze omgang te beëindigen. Noch hoefde ik het risico te lopen door hen gekwetst - vast niet hun bedoeling - te worden. De fut om door te stappen ontbrak mij. Er gloorde niets meer voor mij aan de horizon. Vroeger dacht ik dat eenzaamheid kon komen en kon gaan, zoiets als eb en vloed, maar nu besefte ik dat hij onlosmakelijk verbonden was met mijn wezen. De toekomst zou een oneindige reeks herhalingen zijn van wat ik meegemaakt had met Peng en zijn vrienden. Het enige gezelschap dat ik overhield was mijn hoofd. Daarmee kon ik eindeloos malen. Zo voelde ik me minder eenzaam én stelde ik moeder tevreden. Ze wilde trots zijn op haar dochter. Ik moest intelligent en later ook intellectueel worden, voor mama.

  




  ***




  

    In het Chinees graag

  




  

    Toen ik thuiskwam, was de tafel al gedekt. Moeder tilde een bord van een kommetje en ik keek mijn ogen uit: een gestoomde Kantonese worst! Deze keer een echte. Hij was zo lang en dik als mijn middelvinger. Ik telde de bulten eraan, negen stuks, die alle glansden vanwege de hitte. De witte waren vette hapjes, hmmmmm, en de rode waren puur, mager vlees. Ik sneed hem met mijn lepel doormidden. Hij knakte open en spetterde reuzeldruppels naar alle kanten. Geen muziek of schilderij kon hieraan tippen. De ene helft van de worst legde ik in moeders kommetje, en de andere stopte ik in mijn mond. Zonder dat ik had geproefd hoe hij smaakte, had ik hem al doorgeslikt. Wat benijdde ik Lange Vlechten! Zij kreeg nog herkansingen. Door het herkauwen genoot ze meerdere keren van een en dezelfde maaltijd. Mama kieperde haar kommetje in het mijne om. Zo ontving ik niet alleen haar stukje worst maar ook haar portie geroerbakte spinazie. Het had geen zin om, al was het maar voor de vorm, zoals het een beschaafd mens betaamde, tegen te stribbelen, en daarom deed ik volgens het gezegde: Gehoorzaamheid is de beste uiting van respect. Ditmaal probeerde ik langzamer te eten en ik verging zowat van genot. Het was toch fijn een moeder te hebben, mijmerde ik. Ze schoof haar stoel dichterbij en zei dat al zou ze op Haowang Jiao - 'Hoorn de Goede Hoop' - zitten, ze mij in haar hart mee zou nemen. Moeder op een hoorn zitten?, fronste ik mijn wenkbrauwen. Ze lachte mij toe: Jiao betekende in dit geval 'kaap'. Wat was een kaap, mama? Ze antwoordde dat ik beter kon vragen waar lag die kaap: op een ander continent. Wat was een continent, mama? Ze zuchtte en zei dat toen ze mijn leeftijd had, ze al de vereenvoudigde versie van Alice in Wonderland las - helaas was haar Engels op dat niveau blijven steken - en de blinde landkaart van het Verenigd Koninkrijk invulde. Ik begreep alleen de grammatica van haar zin, maar de meeste woorden erin niet. Er was geen beginnen aan om een voor een te vragen wat ze allemaal betekenden, besloot ik.

  




  

    Moeder kroop onder het bed en haalde een stapel boeken met hetzelfde uiterlijk tevoorschijn. Ze leken, qua formaat, omslag, dikte en kronkelletters, die de titel moesten voorstellen, als twee, in dit geval, als zeven druppels water op elkaar. Dit heette een encyclopedie, legde mama mij uit. En wat was een encyclopedie?, zag ze mij die vraag al stellen en kwam er zelf mee. Hij bevatte informatie over alles tussen hemel en aarde. Ik ging er meteen in bladeren. Uitsluitend kronkelletters. Drie keer raden in welke taal ze geschreven waren!, mompelde ik en ik duwde de ency-en-nog-wat opzij. Maar moeder drukte mij er met de neus bovenop. Wilde ik meer weten over Beethoven, Tsjaikovski.. . ze haalde diep adem, menstruatie, kinderen krijgen, de Bijbel, kapitalisme, communisme, Heine, Li Bai, keizer Qinshi Huangdi, Griekse beeldhouwers en Italiaanse architecten - ooit van de Toren van Pisa gehoord? -, Kaap de Goede Hoop, continent, Europese keuken - hoe smaakte een leverworst of een rolmops? - enzovoorts of niet? De boekenreeks kon mij het allemaal vertellen, geduldiger dan de beste onderwijzer. Dat niet alleen. Ik zou ontdekken dat er nog meer boeiende mensen en dingen in de wereld bestonden of bestaan hadden. Ik dacht aan de sprinkhanen van de drumband. Ze verklapten aan de gymleraar dat ik een rare moeder had, van wie ik de taal van vreemdelingen moest leren spreken. Daarom was ik de Russische encyclopedie, ook zo'n vreemd woord, liever kwijt dan rijk. Ik gluurde onder het bed: had mama geen Chinese encyclopedie voor mij? Ze zuchtte nogmaals: vóór de Culturele Revolutie was men al bezig een comité op te zetten om deze serie boeken in het Chinees te vertalen, maar nu? Behalve het Rode Boekje en propagandamateriaal mocht niets uitgegeven worden.

  




  

    Wacht, moeder kroop opnieuw onder het bed en overhandigde mij een enkelvoudig boek. De titel hiervan kon ik wel lezen: Beroemdheden binnen- en buitenland. Ze stak een vinger in de lucht: o wee als de leidsters in het opvangcentrum of de leraren op school mij zouden betrappen bij het innemen van dit 'bourgeoisvergif! Met een oud Volksdagblad voorzag ze dit boek van een kaft en ze schreef erop: Geselecteerd werk van Voorzitter Mao. Nu kon het geen kwaad meer, grinnikte ze, maar meteen erop betrok haar gezicht. Alleen zij mocht liegen, zwaaide ze met haar vinger, en ik moest een eerlijk kind blijven. Hierna zuchtte ze: wanneer zou haar dochter ooit kunnen lezen wat ze wilde? Nou, dacht ik, zelfs als ik het zou mogen, hoefde ik nog geen Russische encyclopedie. Uit de kaken van een hond kunnen geen slagtanden van een olifant groeien. In de boeken van Russen kon geen betrouwbare informatie staan, vermoedde ik. Sinds de persoonlijke getuigenis van mevrouw Ling keek ik wel uit voor westerlingen. Geen wonder dat moeder historische documenten uit klassiek Russisch in het Chinees moest vertalen. Ze hielp de regering te bewijzen dat China van China was. Dood aan de Russische imperialistenl Wacht eens even, waren de Sovjets geen communisten, mama? Moesten ze niet solidair zijn met ons Chinezen, hun geestverwanten?

  




  ***




  

    Slagtanden uit een hondenbek

  




  

    Hen voor een, klonk moeder streng, wie had vanochtend bij mij op school tegen de 'agressieve westerlingen' getuigd? Hoorde ze het goed? I laar collega Ling, die sinds de Culturele Revolutie in het jeugdopvangcentrum werkte? En wat had Ling ons verteld? Mama gaf mij geen tijd om iets terug te zeggen en ze ging door: dat de nonnen haar opgesloten hadden in een kelder, een voorproefje van de hel, misschien? Ik knikte. Mevrouw Ling scheen vaker dergelijke politiek opvoedkundige spreekbeurten te houden, ook aan volwassenen, concludeerde ik uit moeders reactie. En nu over de westerlingen, moeder keek mij aan, waren de Rode Gardisten Chinezen of niet? Ze wachtte niet mijn ja af en vroeg verder: als deze jongelui hun hoogleraren van vijf hoog naar beneden duwden en triomfantelijk lachten terwijl de geleerden op de ventweg bloed spuugden en de laatste adem uitbliezen, waren ze dan nog steeds Chinezen of moesten wij hen tot 'agressieve westerlingen' verklaren? Ik proefde de ernst van de zaak en durfde geen kik te geven. Moeder werd vinnig: dacht ik soms dat alle westerlingen een ander land wilden aanvallen? De boeren en arbeiders daar die als kanonnenvoer dienden, wilden ook liever thuis en in leven blijven, maar door hun armoede vielen ze ten prooi aan kapitalisten en hun belangenbehartigers, de politici dus, die hen inzetten voor buitenlandse veroveringen. Moeder wees naar Beroemdheden binnen- en buitenland. Hierin stonden onder andere westerlingen beschreven die zich verzetten tegen hun uitbuiters of onderdrukkers. Robespierre bijvoorbeeld, tijdens de Franse Revolutie.

  




  

    Ik rilde: deden de Fransen ook aan klassenstrijd, mama? Ze knikte: waar mensen waren, bestonden er geschillen en conflicten. Gelukkig had dat bloedbad niet lang geduurd. Wat de Russen betrof, vervolgde moeder, het feit dat ze ons eiland in het noorden af wilden pakken maakte één ding duidelijk: hun communisme was slechts een smoes voor hun expansiedrang. De Sovjets waren geen haar beter dan de kapitalisten die ze zo hekelden. Qiangwei, moeder vertrouwde de zaak niet en vroeg door, wat had mevrouw Ling nog meer aan de onwetende kinderen verteld? Dat God niet bestond misschien? En dat de CCP beter was dan God die niet bestond? Ik kon niets anders dan ja knikken. Ze aaide mij over de bol. Ik was al een grote meid, verkondigde ze. Ja, ja, dacht ik. Als het haar uitkwam was ik een grote meid geworden en als ze mij onder de duim wilde houden, was en bleef ik een kind 'dat nog steeds naar moedermelk stonk'. Ze vertelde me dat het tijd werd dat ik het kaf van het koren scheidde, en de waarheid van propaganda. Hoewel ze niet in Jezus geloofde, gaf ze toe, was ze evenmin lyrisch over de ccp. En als ze mocht kiezen, ging ze liever voor het eerste dan voor het laatste. Dan was moeder een landverrader, dacht ik stiekem, en als intellectuelen haar mening deelden, moesten ze inderdaad heropgevoed worden. Moeder voelde zich ongemakkelijk door mijn stilte en stak haar vinger in de lucht: ze durfde er gif op in te nemen dat Ling tegen ons verzwegen had waar Onze Lieve Heer voor stond, namelijk onvoorwaardelijke liefde.

  




  

    Al had ik geen idee wat voorwaarden met liefde te maken hadden, deze combinatie klonk mij als muziek in de oren. Dat was het tegenovergestelde van klassenstrijd, bevestigde moeder mijn vermoeden. Jezus hield van ons allen ongeacht onze sociale en economische status. Of alle christenen zich hieraan hielden, was een tweede, gaf moeder toe, maar ze werden tenminste niet, althans nu niet, door hun godsdienst aangemoedigd om elkaar in de haren te vliegen. Ook dit klonk mij paradijselijk in de oren. Alhoewel, dacht ik hardop, zei mama niet dat in het westen kapitalisten en politici arme boeren en arbeiders als kanonnenvlees inzetten voor buitenlandse veroveringen? En dat dappere mensen, onder wie Robe-en-nog-wat, opstonden tegen hun bloedzuigers en slavendrijvers? Bijna vergeten, vulde ik aan, de nonnen verkochten Ling en andere elfjarige meisjes van het weeshuis aan oom Charles en ze staken geen vinger uit toen Ling uit de fabriek vluchtte. Was dat soms geen klassenstrijd, mama?

  




  

    Moeder hoorde mij aan en schudde haar hoofd om te zeggen kijk wat mevrouw Ling met dat ene praatje bij haar dochter aangericht had! I Iet volk moest geleerd worden de onderlinge geschillen op een humaner manier op te lossen, legde ze mij uit. Alleen zo konden wij voorkomen dat het zijn beestachtige instincten botvierde. Leidde de politiek of de religie de onvrede van het volk niet in goede banen, dan kregen wij de Rode Gardisten en dergelijke linksradicalen op ons dak. Ik voelde mij schuldig dat ik het weer oneens was met moeder. Daar ik geen ster was in zwijgen, kleedde ik mijn tegenspraak zo voorzichtig mogelijk in. Mama, zei ik, nu begreep ik waarom Pengs vader China en het westen één pot nat vond. Westerlingen masseerden hun tl rang tot onderlinge strijd om Gods onvoorwaardelijke liefde weg en ze gingen liever tezamen andere landen te lijf. Chinezen hadden geen last van Gods toorn. Daarom hoefden ze niet uit te wijken naar het buitenland. Ze vochten thuis hun onderlinge verschillen wel uit.

  




  

    Quatsch!, riep moeder. Ze zag mij in elkaar duiken en streelde mij over de schouders. Wilde ik weten waarom ze op haar negende al Alice in Wonderland kon lezen? Ze zat van haar zevende tot haar tiende op het Heilige Hart, een Britse meisjesschool in Jinan. Ik hield mijn hart vast: sloten de nonnen haar ook op in de keider als ze haar overgrootouders aanbad? Hoe kwam ik erbij?, kamde moeder met haar vingers door mijn haren. Ze had twee geestelijken als onderwijzeressen gehad. De een gaf' aardrijkskunde en de ander knippen, plakken en tekenen. De juf aardrijkskunde bracht vaak Engelstalige atlassen en sprookjesboeken mee naar de klas. ledereen mocht erin kijken. Het was de eerste keer dat mijn moeder glanspapier voelde: zo glad als porselein. Met plaatjes, levensecht ingekleurd. Een hemelsbreed verschil met de Chinese schilderijen die bij haar thuis aan de muren hingen: de garnalen daarop waren rood, terwijl ze nog zwommen. Alleen als de schaaldieren gekookt waren, veranderden ze van grijs in rood, toch? En bergen begroeid met dennenbomen waren op de schilderijen antraciet van kleur. Waar vond men zwarte bossen, tenzij er een bosbrand geweest was? Moeder lachte om haar eigen grap en ging door: van de Chinese leerkrachten bij haar op school mocht ze niet naar de verjaardagspartijtjes van haar klasgenoten, want alleen als je een respectabele leeftijd bereikt had, zestig of zeventig, was je gerechtigd een feest te geven en felicitaties van je familie en vrienden in ontvangst te nemen. Maar de Engelse nonnen bakten koekjes en taarten voor de jarige en heel de klas mocht smullend en zingend meegenieten van de bijzondere dag. Op een ochtend strompelde de lerares van knippen, plakken en tekenen hel leslokaal in. Ze vertelde de leerlingen dat ze hen een tijdje moest missen. Maar, beloofde de juf, ze zou hun huiswerk blijven nakijken. Het bleek dat ze last had van ouderdomssuiker. Hierdoor waren vier van haar tien tenen verrot en moest ze geopereerd worden. Mijn moeder en haar klasgenootjes zochten om de paar dagen hun onderwijzeres in het ziekenhuis op, en wanneer ze ook kwamen, ze troffen haar altijd huiswerk nakijkend of bewonderend aan. De juf wimpelde het advies van de dokter af en wilde liever in haar Chinese zadel sterven dan terugkeren naar haar Britse vaderland.

  




  

    De nonnen die ze van kinds af aan kende, zei moeder tegen mij, waren verre van handlangers van westerse kapitalisten. Als vrome christenen en toegewijde leerkrachten wilden ze niets anders dan de Chinezen kennis en wetenschap bijbrengen. Dit heette naastenliefde, volgens moeder, een vorm van onvoorwaardelijke liefde. Over handlanger gesproken, mama's gezicht betrok alsof ze een rattenkeutel voor een rijstkorrel aangezien en doorgeslikt had, mevrouw Ling was een rasechte. Die stelde zich in dienst van de CCP en stookte met haar weeshuisgetuigenis scholieren op tegen westerlingen. In ruil daarvoor hoefde Ling niet naar het heropvoedingskamp. Mijn mond viel open. Mijn ogen werden groot als eendeneieren. Ik haalde herinneringen op. Ling liet ons, ook min of meer weeskinderen, in het opvangcentrum als onkruid opgroeien terwijl zij maar thee dronk, roddelde en breide. Van handschoenen tot sokken, van oorkapjes tot kniebeschermers. Je noemde een lichaamsonderdeel en ze had er al een deksel voor gebreid. Ik moest altijd Lings gezichtsuitdrukking bestuderen en haar gemoedstoestand inschatten voordat ik haar durfde storen in haar kletsmarathon met andere leidsters. En man man man, als ik een verkeerd moment gekozen had. Dan kreeg ik een snauw waar je spontaan incontinent van werd. Als uit de kaken van een hond geen slagtanden van een olifant konden groeien, konden er dan uit de mond van Ling, volgens mama een opportunist, geloofwaardige woorden komen?

  




  

    Moeder zag dat ik de helft van het groentegerecht liet staan en verbaasde zich erover. Ik ook eigenlijk. Normaliter likte ik zelfs het kommetje schoon. Aha, ineens wist ik waarom er geen ruimte meer vrij was in mijn maag. Ik had vanmorgen, naast het ontbijt, een flinke portie yiku fan naar binnen gewerkt, als lesmateriaal voor yiku sitian. Moeder schudde nogmaals met haar hoofd en vroeg waar het voedsel deze keer van gemaakt was. Ik was nog niet klaar met het opsommen van de ingrediënten, brandnetels, eikels enzovoorts, of ze kwam met een spreuk op de proppen. Ik heb geen driehonderd muntstukken bij me, zegt de dief, terwijl zijn slachtoffer niet eens gezegd heeft hoeveel geld hij miste. Vóór de Culturele Revolutie, zei mama, toen de economie op volle toeren draaide, hoefden de scholieren niet herinnerd te worden aan de honger van weleer. Nu levensmiddelen aan de schaarse kant waren, had de CCP een dergelijke politieke opvoeding nodig om haar falende beleid te verdedigen. Anders zou het volk er steen en been over klagen. Ik luisterde met klapperende oren naar moeders commentaar. Voor het eerst in mijn leven besefte ik vanuit hoeveel verschillende invalshoeken volwassenen een zaak konden belichten. Wat mij slecht leek, praatten ze goed, andersom ook, heilig overtuigd van hun gelijk en van andermans onzin. Vandaar dat het mij niet verbaasde toen moeder Lings woorden weer met een zak zout nam. Die handlanger van de CCP kon de nonnen van het weeshuis wel slavendrijvers noemen, wees moeder mij erop, maar wat had Ling gedacht dat er van haar over zou zijn gebleven als ze haar zwerversleven voort had gezet? Zo vertelde mama mij dat vóór 1949, als ze 's winters naar school fietste, ze vaak rieten matten op het voetpad zag, met eronder bedelaars die doodgevroren waren.

  




  

    Ik geloofde mama meteen en schoof de rest van mijn groentegerecht naar haar toe. Ze had het in één reuzenhap op. Voor de tweede keer sinds vanmiddag was ik Boeddha dankbaar dat ik een moeder had en dat ik geen echte wees was. Hoe oneens ik het ook met mama was, of beter gezegd, hoe Ling ook anders tegen de CCP aankeek dan mama, ik was en bleef moeders kind. Wacht eens even, nu ik erover nadacht, zei die mevrouw Ling niet dat Chinese boeren en arbeiders hun kinderen moesten verkopen omdat de landbouw en industrie door de invasie van westerse kolonialisten op apegapen lagen? Was het niet dweilen met de kraan open? Eerst de Chinezen kaalplukken waardoor ze hun gezin niet meer konden onderhouden en dan hun kinderen in christelijke weeshuizen opvangen? Ik belandde weer op het knelpunt: had Ling ons leerlingen een rad voor ogen gedraaid of niet? Daarmee stond of viel moeders kritiek op haar.

  




  ***




  

    Lieve schat

  




  

    Mama verbreedde het bed met een plank en twee krukken. Voordat ik de kans kreeg haar te vragen waarom ze zo veel moeite deed voor een dutje, zei ze dat we vanmiddag net zo lang konden slapen totdat we vanzelf wakker werden. Nee, verzekerde ze mij, ik hoefde me geen zorgen te maken over school. Morgenochtend zou ze me een briefje meegeven, voor mijn lerares. Die zou het begrijpen. Dat moeder een halve dag alleen met mij wilde zijn, de avond vóór haar terugkeer naar het kamp. Wist mijn juf dat mama, sorry hoor, een bajesklant was? Natuurlijk, Qiangwei, reageerde ze, zonder een greintje schaamte. Ik plofte op de smalle plank neer en voelde mijn ingewanden schokken, inclusief mijn hersenen - die hingen niet buiten mij en behoorden dus ook tot de ingewanden, nietwaar? Vandaar dat de lerares mij naar een hoek van het leslokaal stuurde, terwijl het de fout van mijn klasgenoten was dat het rumoerig werd toen ik van mijn stoel opstond! Zelfs de onderwijzeres moest niets hebben van mij, een kind van een bourgeoiselement, realiseerde ik me, maar ik durfde dit niet aan moeder te vertellen. Ze was al bedroefd dat ze mij alleen achter moest laten en ik deed er verstandig aan om geen extra scheutje zout in haar open wond te strooien. Ik kreeg mijn pyjamajas in mijn handen geduwd. Omkleden geblazen. Dat deed zij ook. Wel erg veel poespas voor een middagpauze!, dacht ik.

  




  

    Wat zat mij dwars?, moeder vond mijn zwijgen maar verdacht. Niets, mama. Gauw dook ik in bed, kwam op haar gestrekte arm, mijn warme kussen, liggen en probeerde te genieten van dit moment. Tevergeefs. Hoe inniger ze mij met haar andere, vrije arm omsloot, hoe meer ik ertegen opzag om teruggeplaatst te worden in het opvangcentrum. Lieve schat, klopte ze zachtjes op mijn schouder, ze had van alles geregeld voordat ze weg zou gaan. 'Lieve schat' was een van de twee aanspreektitels, de andere was mijn volledige naam Qiangwei Ye, waar ik aan kon merken hoe laat het was. Terwijl het noemen van mijn achternaam moeders beproefde methode was om mij tot de orde te roepen, voorspelde het gebruik van een koosnaampje negen van de tien keer ook weinig goeds.

  




  

    Ten eerste, klonk moeder verheugd, ze had vanochtend mijn mentor, de tekenjuf, aan de lijn gehad. Die had mama beloofd mij onder haar hoede te nemen. O nee, hè!, veerde ik overeind. Moeder ging ook rechtop zitten: wat was er? Nu moest ik haar wel vertellen dat de lerares mij strafte als mijn klasgenoten zich niet gedroegen. Dat kon haast niet, want voor zover ze wist, trok de mentor mij juist voor, volgens moeder. Wie van de hele klas mocht gym verzuimen, zonder ongesteld of ziek te zijn, behalve ik?, vroeg ze retorisch. Mijn maag hield op met het malen van de lunch die ik net op had. Verklikker, die juf!, dacht ik. Ze had zeker aan moeder overgebriefd dat ik gelogen had, oftewel dat Lange Vlechten voor mij gelogen had, waardoor wij tijdens de gymnastiekpauze in de lesruimte mochten blijven om geheimpjes met elkaar uit te wisselen. Tja, besefte ik, de voorouders hadden mij niet voor niets gewaarschuwd. De beste manier om te voorkomen dat een ander ontdekt wat je verkeerd hebt gedaan, is het niet te doen. Moeder trok mij omlaag en ik belandde nogmaals op haar uitgestrekte arm. Als vader te horen zou krijgen dat ik zo ver kon springen en zo hard kon sprinten, zou hij stralen vanaf het bassin van de provincie Sichuan tot aan de Anding stadspoort van Beijing, glunderde moeder zelf ook. Ik werd er stil van. Had ze het niet over papa gehad, was ik bijna vergeten dat ik er eentje had. Dat niet alleen. Ze scheen ook op de hoogte te zijn van de trainingen die ik volgde ter voorbereiding op de Herfstspelen.

  




  

    Ten tweede, verkondigde moeder trots, ze had een adres gevonden waar ik twee keer per week een voedzame maaltijd kon gaan nuttigen. Waar, mama? Thuis bij een van haar collega's, zei ze. Lan heette die mevrouw. Een partijfunctionaris en echtgenote van een diplomaat die naar de Verenigde Staten uitgezonden was. Dankzij die twee redenen, de twee zogeheten rode paraplu's, hoefde Lan niet in de regen te lopen: ze bleef qua heropvoeding buiten schot. Toen ik dit hoorde, startte mijn analysemotor weer. De man van mevrouw Ling behartigde ook China's belangen in het buitenland. Klopte mama's theorie wel, dat Ling leugens verspreidde over westerlingen in ruil voor haar verblijf in de stad? Kon het niet zijn dat ze, net als Lan, niet naar het kamp hoefde vanwege de bijdrage die haar man aan ons land leverde? Dit onderwerp leek mij helaas te gevoelig om aan te roeren, vooral nu. Ik mocht kiezen of ik 's middags of 's avonds bij Lan wilde gaan eten, zei moeder. Waarom zou ze zich om andervrouws kind willen bekommeren, mama? Waarschijnlijk voor haar eigen gemoedsrust, antwoordde ze. Zo zou Lan zich minder schuldig voelen over de luxe en bewegingsvrijheid die ze genoot, terwijl haar vrienden en kennissen dwangarbeid verrichtten en met een ingeklapte maag naar bed gingen.

  




  

    Ten derde, twinkelden moeders ogen, in de wintervakantie mocht ik bij opa en oma in Qingdao logeren en bij hen het Chinese Nieuwjaar vieren, als mama tegen die tijd nog niet vrijgelaten was. Dat was mij lekker maken met gebakken lucht, zei ik tegen mezelf. Tussen nu en het Nieuwjaar zaten nog zeven maanden. Hoe moest ik die alleen zien door te komen voordat ik bij mijn grootouders terecht kon? Ten 

  




  

    vierde, na het dutje zou oom Yang ons komen helpen. Hij had een fiets en kon daarmee mijn hebben en houden naar het opvangcentrum verhuizen.

  




  

    Mijn vermoeden was bevestigd: op 'lieve schat' volgde een reeks wetenswaardigheden die op het eerste gezicht leuk leken, maar die in feite rot waren. Ik begroef mijn hoofd onder mama's warme oksel en wilde even niet herinnerd worden aan de kille blikken van de leidsters in het centrum. Ze tilde haar arm op. Nu kon ik mij nergens meer verschuilen. Kop op, Qiangwei, keek ze mij aan. Ik sloot mijn ogen en schiep alsnog een duisternis om mij in zelfmedelijden onder te dompelen. Luister, bleef ze mij opbeuren, zodra ze mij aan mevrouw Lan voorgesteld had en mijn bed in het opvangcentrum geïnstalleerd had, zou ze mij meenemen naar het winkelcentrum, en hier kwam het: wij zouden naar een Turks restaurant gaan! Ik veerde overeind: konden wc het dutje overslaan, mama? Ze glimlachte en trok mij opnieuw het bed in: slapen, nu.

  




  

    Rozen waren zoet en jasmijnen fris, maar mama rook het lekkerst. Ondanks mijn opwinding van het vooruitzicht op het feestmaal, geen idee wat 'Turks' betekende, maar goed, dommelde ik in, met mijn hoofd tegen moeders borsten.

  




  

    Toen ik wakker werd, was de plek waar moeder gelegen had leeg. Rillingen bevroren mijn rug wervel voor wervel, maar al snel realiseerde ik me dat paniek nergens voor nodig was. Mama was nog niet naar het kamp en ik bevond me nog niet in een vertrek vol wezen. Raad eens wat ze bij zich had, Qiangwei, schudde ze met haar heupen. Ze bleek mijn kleren en toiletspullen in te pakken in een hoek van onze kamer. En waarachtig, ik hoorde stuivers en kwartjes in haar broekzak rinkelen. Voldoende om een satégerecht van schapenvlees voor ons tweeën te bestellen, kondigde ze aan. Met een knipoog vroeg ze mij: lustte ik dat wel, het vlees dat stonk naar verregende leren schoe 

  




  

    nen? Al was ik het met haar eens dat rund- en schapenvlees een onwelriekende geur afgaven, ik riep zonder aarzeling: maar natuurlijk! Meteen erop besefte ik echter dat mama mij plaagde. Voor alles waar weefsels of eiwit aan zat, of het nu een koe, een geit, een paard, een ezel, een varken, een kip, een mus, een kikker, een krekel of een zijderups was, kon men mij in het holst van de nacht wakker maken. Dit wist moeder als geen ander.

  




  

    Waar bleef de lange rok toch?, mopperde mama terwijl ze in de kledingkist groef. Joh, dacht ik, gunde ze mij voor de verandering zedige kleren? Gevonden!, veegde ze het zweet van haar voorhoofd en ze verzocht mij hem aan te trekken. Dit liet ik mij geen twee keer zeggen. Ook mijn lange haar knoopte ze tot een streng knotje. Pas op, deelde ze mij een reeks instructies uit, bij Lan mocht ik met geen woord reppen over zingen, dansen, de Mondscheinsonate van Beethoven, het Zwanenmeer van Tsjaikovski, aantrekkelijkheid, jongens, meisjes, ongesteld worden, kinderen krijgen et cetera. Noch mocht ik mij in een minirok vertonen. Zozo, Lan had veel noten op haar zang, maar in ruil voor twee keer per week een voedzame maaltijd wilde ik best zwijgen over de schone kunsten. Maar dat niet bij Lan in blote kleren mogen komen opdagen beviel me wel.

  




  ***




  

    Voeten naturel

  




  

    Het was een eindje lopen, naar het woonkwartier van het onderwijzend en onderwijsondersteunend personeel van moeders universiteit. Al bevond mijn huisje zich op dezelfde campus als deze wijk, dit was pas de tweede keer dat ik hier kwam. De eerste keer was... - ik keek recht vooruit en meed een flatgebouw van grijze bakstenen aan mijn linkerkant - toen Peng mij bij hem thuis vroeg. Juist, in dat grijze bouwsel daar. Tegen beter weten in haalde ik herinneringen op. De rock-'n-roll- plaat die hij mij liet horen. Van exotische mannen met lange haren, net vrouwen, en van vrouwen, nu ik eraan terugdacht, met een mannenbroek aan. Want de rits zat niet opzij maar van voren, precies een gulp. Ondanks hun blonde haren en blauwe ogen, plasten de zangeressen toch zittend of hurkend, nam ik aan, en niet staand, zoals jongens het deden? Waarom droegen ze dan een dure mannenbroek? Ik wist uit ervaring dat het maakloon van een broek met een gulp hoger lag dan dat van één zonder. Het antwoord zou een raadsel blijven, want ik zou de rock-'n-rollers nooit van dichtbij mee kunnen maken. Immers, behalve diplomaten kon nog geen mug onze landgrenzen oversteken. Niet dat ik het erg vond, hoor, want ik had hier genoeg te beleven. Met ijver perste ik mijn oogleden op elkaar en verdreef op die manier mijn nostalgie voor de vervlogen tijd. Toen ik met Peng en de zijnen de zwaartekracht trotseerde door in bomen te klimmen en toen wij angst recht in de ogen keken door in een diepe kuil te springen...

  




  

    Dag tante Lan, begroette ik de mevrouw die de deur voor ons opendeed. Ze had een schort aan en deeg tussen haar vingers, net de zwemvliezen van een eend. Dat was waar ook, dacht ik, vergeten zojuist eenden en ganzen te noemen in het rijtje dieren van mijn gading. Moeder lachte de vrouw vriendelijk toe en fluisterde tegen mij: geen tante Lan zeggen, hoor, maar tante Rong! Lans oudste zus. Ik begroette haar opnieuw, maar dan met de juiste naam. Hierna gluurde ik naar links en rechts. Zo ruim als Pengs flat, met twee kamers, voorzien van een eigen keuken en een toilet. Een gezette dame met een blik uit de hoogte, alsof alleen zij wist wat politiek correct was en wij allen onze oren moesten wassen zodra ze haar mond opendeed, en met haar nek op slot, gelijk een politieagente die in iedereen een dief zag, stond bij de deurpost van de kleinste van de twee vertrekken en liet van zich horen: Qiangwei zeker? Er lag iets onverbiddelijks in haar toon. Verrek, zei ik tegen mezelf, de uitdrukking Marxistische, Leninistische madam was haar op het lijf geschreven. Ze taxeerde mij van kop tot kont, knikte zonder een enkele uitdrukking op haar gezicht tegen mijn moeder, bleef bij de deurpost staan en maakte verder geen aanstalten om op ons, haar gasten, af te stappen. Ze deed mij denken aan de koude kikkers van leidsters in het jeugdopvangcentrum. Hoe kreeg de madam dit voor elkaar terwijl ze in zo'n knus appartement woonde? En elke dag broodjes van tarwemeel at en ook nog omgeven werd door haar familie, inclusief haar zus die blijkbaar voor het huishouden zorgde? Rong rolde het deeg van haar vingers af, weg waren de zwemvliezen, en ze klopte mij moederlijk op de schouders: was ik niet wat te groot voor een twaalfjarige? Ik kromde mijn rug en had direct door waar haar commentaar op sloeg. De volgende keer zou ik een ruim zittende blouse aantrekken, sprak ik met mezelf af. Dan zag niemand meer dat mijn borstjes zich begonnen te roeren.

  




  

    Titi! Ik zocht naar de bron van het melkstemmetje en zag in de hal waar wij stonden een peuter op de vloer kruipen. In vliegende haast kwam hij naar ons toe. Hij had een broekje met een open kruis aan en zijn kwijl markeerde de weg die hij had afgelegd om ons te bereiken. Amper twee moest hij zijn, schatte ik. Wees niet zo brutaal tegen het bezoek, anders zou tante boos worden, zwaaide Rong met de vinger tegen haar neefje. Waarachtig, hij stopte met Titi! roepen, stak zijn duim in de mond en zoog erop. Ik wilde het niet, maar ik moest wel onder hem kijken, daar ik een geluid hoorde dat eerder in een toilet thuishoorde. Uit zijn piemeltje, precies een schroef met groeven erin, dat tussen zijn worstenbeentjes bengelde, kwam fluitend een gele straal, en de vloer om hem heen stond meteen blank. Zijn moeder, die op een afstand zowel haar bezoek als haar familie gadesloeg, draaide zich gruwelend om en haar zus haastte zich naar de keuken. Een tel later dribbelde Rong - ze had geen lotusvoetjes, maar om nou te zeggen dat haar voeten naturel waren, was evenmin op zijn plaats - terug met een afgeknipte mouw van een hemd, die tegenwoordig kennelijk dienstdeed als dweil. Hiermee wiste ze het bewijs van zijn gebrek aan zindelijkheid uit. Titi piepie!, hervatte hij zijn kruiptocht. Ineens viel bij mij het kwartje: hij wilde dat ik hem optilde, anders zou hij opnieuw plassen op plaatsen waar hij van wist dat het niet mocht of iets in die trant. Mijn moeder gebaarde mij hem met rust te laten en Rong leidde ons naar de grootste van de twee kamers.

  




  

    Lan was als het ware vastgespijkerd aan de deurpost van de kleinste van de twee ruimten. Ze stak geen vinger uit om haar zus te helpen met moeder en mij te ontvangen. Zelfs ons voor de vorm verwelkomen deed ze niet. Om een of andere reden verveelde ze zich, althans zo leek het. Rong wees ons het tweepersoonsbed aan waarop wij plaats konden nemen en ze vroeg of ik limonade wilde. Gauw zocht ik oogcontact met moeder en likte alvast aan mijn lippen. Zoals ik gevreesd had, voelde ik een vinger in mijn rug, waarna moeder namens mij voor de eer bedankte. Nee hoor, zei ze, haar dochter dronk alleen gekookt water. Rong wisselde een blik van verstandhouding met haar en ik kookte vanbinnen. Mama offerde mijn kans op een glas frisdrank op om bij Rong in een goed blaadje te komen. En dit waardeerde de tante zo te zien wel. Ik kon Rong geen ongelijk geven: al kon haar familie zich dure consumpties veroorloven, ze hielden ze liever voor zichzelf. Zo rijk dat bankbiljetten als haren uit hun schedel groeiden waren ze ook weer niet, gezien het schort dat Rong droeg. Er was een lap stof genaaid over een plek waar vroeger waarschijnlijk een gat gezeten had. Als wij het niet erg vonden, excuseerde de tante zich, zou ze naar de keuken willen om uit het deeg dat ze gekneed had bamislierten te rekken. Ik spande mijn neusvleugels in en rook de geur van kippenpoten, prei en koriander. Die hadden zeker de hele tijd op het vuur staan pruttelen, in afwachting van het laatste ingrediënt, bami dus, om de soep compleet te maken. Maar natuurlijk, rolde moeder haar eigen mouwen op. Of ze Rong een handje kon helpen. Nee hoor, zo gepiept, waggelde Rong weg, op haar 'midden in het inbindingsproces bevrijde voeten'. Zo heette haar formaat officieel.

  




  

    Mijn neus kreeg de geur te pakken en ik dacht verlekkerd aan het Chinese Nieuwjaar van twee jaar terug. Toen had moeder extra bonnen van haar werkeenheid gekregen, waar ze een kippenbout mee aangeschaft had en waar ze ook zo'n soep van getrokken had. Zonder bonnen kippenvlees bij de slager halen kon uiteraard ook, alleen kostte het dan drie of vier keer meer, de zogenaamde variabele prijs. Wie kon dat doen, behalve hoge partijpieten én, blijkbaar, familie van diplomaten? Ik wiebelde met mijn benen. Het bed was hoog, waardoor mijn voeten halverwege de vloer hingen. Als het aan mij lag, zou ik hier vanavond al blijven eten. Wacht, herinnerde ik me opeens, wij zouden Turks eten! Ik keek naar moeder: mochten we nu weg? Ze fronste haar wenkbrauwen en ik klapte dicht. Vanuit de kamer waarin wij zaten, praatte mama met Rong in de keuken. Ik lustte alles, vertelde ze de tante. Rong hoefde dus bij het koken geen rekening met mij te houden.

  




  

    Lan luisterde met een half oor - of leek dat maar zo? - naar de dialoog tussen haar zus en haar bezoek. Als ik haar was, zou ik of mij terugtrekken naar het kamertje of deelnemen aan het gesprek. Een plaatsvervangende schaamte voor Lans gedrag welde in mij op en ik keek moeder nogmaals aan: hoe lang moesten wij hier nog blijven plakken? Deze keer voelde ik in plaats van een vinger een vuist in mijn rug: wachten geblazen. Waarop eigenlijk?, vroeg ik mij af. Rong was in de keuken met de soep voor dat peutertje bezig en het zou Lan een kippenbout wezen of haar gasten zich hier thuis voelden. Iets kietelde aan mijn enkel. Ik keek naar beneden: de peuter beet in het bandje van mijn linkersandaal en veegde daarbij zijn snot aan mijn scheenbeen af. Ik giechelde, tilde het kind op en zette het bij mij op schoot. Nu zat mijn blouse onder zijn kwijl, snot en een tussenvorm van die twee. Mama bladerde in het boek van haar gezichtsuitdrukkingen. Ze twijfelde of ze mij weer een stomp in de rug moest geven of juist een pluimpje: ik paste immers op de peuter terwijl zijn tante eten voor hem aan het bereiden was. Het einde van het liedje was dat ze het kind van mij overnam.

  




  

    Hongjun! - 'Rood Leger' - wat was hij zwaar geworden!, sprak mijn moeder haar krachten aan en speelde vliegtuigje met hem. Geen wonder dat hij zich nog niet verstaanbaar kon maken, beweerde ze, want de energie die hij nodig had om te leren praten gebruikte hij om als kool te groeien! Jun lachte en liet daarbij zijn tandeloze kaken zien. Maar, zei mijn moeder, hij begreep alles, nietwaar? Waar was de tafel, Jun?, deed ze een test. Hij wees met zijn worstvinger naar het meubelstuk dat tegen het raam stond. Goed zo, riep ze, en waar was zijn mama? Hij draaide zich om en richtte zijn vingertje op de deurpost van het kamertje, waar zijn moeder als een standbeeld van onhartelijkheid poseerde. Hier kwam de hamvraag, voerde mijn moeder de spanning op, waar was zijn papa? Hij bukte en wees naar een kist onder die tafel. Het betrof een langwerpig houten geval, met daarop in zwarte inkt kronkelletters én Chinese karakters. Dat laatste kon ik uiteraard lezen: hé, het adres van hier. Opeens zag ik de wijd gespreide armen van Lan. Ze griste haar zoontje van mijn moeder weg en zoende erop los. Op het snot aan zijn bolle toet, op de kwijl aan zijn slabbetje en op zijn billetjes die uit het open kruis van zijn broek staken. Mijn moeder omhelsde Lan en haar zoontje tezamen, ze mompelde iets en haar stem werd hees. Wat gebeurde er?, snelde Rong naar ons toe en ze had zo te zien direct door wat zich hier afspeelde. Ze klopte zusterlijk op Lans schouders en zei beretrots dat Jun het slimste joch onder de zon was. Want hij wist waar zijn vader de belangen van ons vaderland behartigde. Ik probeerde de kronkelletters te ontcijferen. .. hebbes! Al was het geschreven in een vreemde vogelentaal, het was, zowaar als ik hier zat, het adres van de afzender van de kist. Deze peuter was werkelijk pienter, dacht ik. Hij associeerde dat ding met zijn vader die in Amerika werkte.

  




  ***




  

    Fietsbel

  




  

    Was er iets warms onder de theemuts? Ik hoorde de deur opengaan en vervolgens een jongen met de baard in de keel roepen. Tante Rong antwoordde: Changzheng! - 'Lange Mars' - wat was hij laat! Hun bezoek zat al de hele tijd op hem te wachten. Een schooltas vloog vanaf de gang onze kamer binnen en hij belandde, petje af, precies op de tafel bij het raam. Pas hierna slenterde de eigenaar ervan naar binnen. Lan schudde met haar hoofd en verzocht haar zoon mijn mama en mij gedag te zeggen. Eerst zijn keel bevochtigen, stelde hij als voorwaarde. Ik voelde een vinger in mijn rug. Van moeder moest ik het initiatief nemen. Met mijn gezicht naar beneden gericht zei ik verlegen: goedemiddag, oudste broer. Zijn lichaam verstijfde en hij zocht naar de bron van de stem. Toen zijn blik de mijne dreigde te ontmoeten, keek ik weg. Zijn profiel deed mij namelijk denken aan de kartelrand van een steekmes. Vanwege de jeugdpuisten op zijn gezicht. Rong zette haar grote neef een beker thee voor. Hij nam een slokje en spuugde het op de vloer: niet zoet genoeg! Het kon Lan geen moer meer schelen of ze gasten in huis hadden. Ze verhief haar stem: wilde hij nog meer puistjes? Dan moest hij vooral stroop als thee drinken. Nu moest ik Zheng wel aankijken. Hoe anders kon ik hem met mijn ogen vertellen dat ik hem een vervelende klier vond? De voorkant van Zhengs gezicht leek op iets anders dan de kartelrand van een steekmes: een maanlandschap, aan kraters geen gebrek. Misselijkmakend genoeg om de lunch uit mijn maag te stuwen. Hij zag mijn blik, die verre van bewonderend was, waarna hij een keel opzette. Moest zijn moeder het per se in aanwezigheid van gasten over zijn pokdalige kop hebben?! Direct na het stellen van die retorische vraag schopte hij tegen de deurpost van de kamer en rende het andere vertrek in.

  




  

    Zijn broertje Jun klampte zich aan hun moeder vast en begon te huilen. Rong wierp Lan een verwijtende blik toe en klopte op de dichtgesmeten deur van dat kleine kamertje. Zheng, zei ze, er was een pollepel suiker aan zijn thee toegevoegd. Of hij hem wilde proeven. Was hij niet zoet genoeg, kon hij hem uit- en in het rond spugen, zoals een olifant water spoot met zijn slurf. Ik had te doen met de tante die haar neef moest paaien. Tevens hoorde ik de hersenen van mijn moeder kraken. Zou ze het familiebrandje helpen blussen of goot ze daarmee juist olie op het vuur? Haar conclusie bleek uit haar daad. Ze stond van het bed op en wilde afscheid van Lan, Rong en Jun nemen. Opeens hoorden we hard gekletter achter die gesloten deur. Voordat we er erg in hadden, stormde Zheng het kamertje uit. Hij rinkelde net zo lang met een gestolen fietsbel - zoiets kocht niemand, we demonteerden hem gewoon van eikaars fiets - totdat ik me genoodzaakt voelde weer zijn kant op te kijken, hem verachtend, ten overvloede vermeld. Nee toch, de bel was niet gestolen maar zat keurig op het stuur van een rode Feige - Vliegende duif. Die had Zheng blijkbaar uit dat vertrekje naar de gang geduwd. Een merkproduct dat alleen hoge partijheren en zo te zien ook diplomaten in de Vriendschapswinkel met waihui quan, een Chinese variant van vreemde valuta, aan konden schaffen. Of... ik schatte de afmetingen van de kist onder de tafel. Zou Zhengs vader de fiets met dollars in Amerika gekocht hebben, en hem in die doos naar China hebben laten verschepen?

  




  

    Ophouden met die herrie, riep Rong tegen haar oudste neef, zijn thee werd koud, of had hij geen dorst meer? Helaas was Zheng te gebrand om met zijn fiets indruk te maken op zijn bezoek - lees: mij - om de waarschuwing van zijn tante te horen, laat staan in de wind te slaan. Ik werd gek van dat gerinkel. Als Zheng een van mijn oude speelkameraden was geweest, dan had ik wel geweten hoe ik zijn ego als een walnoot tussen een deur had kunnen kraken. In plaats van dat hij zijn gezicht, waar een foto van het maanlandschap op afgedrukt leek, in een hoek van de kamer verborg, liefst met een doek over zijn hoofd, pronkte hij met de veren van zijn vermogende vader. Werkelijk, al verschilden wij qua leeftijd weinig van elkaar - hij zat vermoedelijk in het eerste jaar op de middelbare school - ik voelde een afstand tussen ons zoals die tussen de maan en de aarde. Niet zozeer door de welvaart waar hij mee gezegend was, maar meer door het gevolg daarvan: zijn houding tegenover zijn moeder en tante. Er weerklonk in mijn oren een citaat uit het Rode Boekje: Imperialisten proberen ons tegenwoordig te veroveren met kogels in snoepverpakking. Ineens realiseerde ik me wat dat misschien betekende. De luxe van dit gezin had Zheng er niet gelukkiger op gemaakt, eerder veeleisend, egoïstisch en bot. In het gekookte water dat ik dronk, zaten geen dure theeblaadjes, laat staan schepjes suiker, maar vergeleken met Zheng was mijn hand gauw gevuld en gaf ik mijn moeder minder kopzorgen. Als wij kinderen allemaal zo verwend zouden zijn als Zheng, zou ons land over tien jaar bol staan van slappe volwassenen of schreeuwlelijke nietsnutten. Alhoewel, volgde ik moeder de flat uit - eindelijk mochten wij hier weg - het was moeilijk voor te stellen hoe het nog erger met de toekomst van onze staat gesteld zou kunnen zijn dan het nu al was. Als een wees in een centrum opgevangen te worden en mijn zelfrespect onder de vloermat te moeten schuiven, alleen om in de week een paar gratis maaltijden bij deze voor mij wildvreemde lui te mogen nuttigen. Dat was ook niet wat men onder 'je van het' verstond, vond ik.

  




  ***




  

    Rode, groene en witte theeën

  




  

    De straat was, zoals doorgaans op dit uur van de dag, verlaten. Een prima gelegenheid om onderweg naar huis met moeder te kletsen. Ik vroeg haar waarom Zheng suiker in zijn thee wilde. Al speelde geld bij hem geen rol, thee hoorde toch bitter te zijn, bloedzuiverend? Ze pakte mijn hand vast en zwaaide ermee. Dom kind, glimlachte ze. Zo te zien stoorde ze zich er niet aan dat ik dom was. Wat Zheng dronk was geen gewone maar gegiste thee, legde ze mij uit. In plaats van lichtgroen van kleur, was hij roodbruin. Die was zo flauw van smaak dat suiker er best aan te pas mocht komen. Dat niet alleen, vertelde ze verder, Engelsen goten er ook nog eens melk in. Ik dacht terug aan de blonde mevrouw die ik als driejarige - of was ik toen vier? - bij de loketten van de dierentuin van Beijing had mogen bewonderen. Ze zeulde een melkvoorziening met zich mee die genoeg was voor een heel weeshuis. Zou ze elke dag die gevulde thee gedronken hebben, waardoor de melk in haar boezem was opgeslagen? Een soort soep, mama? Hmmm, moeder kantelde haar hoofd, zo had ze de Engelse thee met melk en suiker nooit eerder gezien, maar daar zat wel wat in.

  




  

    De theeblaadjes waren zeker door Zhengs vader vanuit het buitenland opgestuurd, gaf ik als commentaar, niet zonder afgunst. Dat hoefde niet, reageerde moeder, de rode thee, zo stond hij bij ons bekend, produceerden wij Chinezen ook, sterker nog, wij hadden hem uitgevonden. Waarom noemden ze hem dan Engelse thee, mama? In de achttiende eeuw, zei ze, hadden Europeanen, onder wie Engelsen, van ons afgekeken hoe wij de thee verbouwden en bereidden. De nationalisten onder ons noemden dat 'bedrijfsspionage'. Sindsdien maakten ze hem zelf en verkochten hem aan de rest van de wereld. 'Gekopieerd zonder royalty te betalen', uit de mond van die nationalisten. Vandaar de naam 'Engelse thee'.

  




  

    Hoe kwam het dat ik nooit eerder van deze rode thee gehoord had, mama? Ze antwoordde dat hij vooral in het zuiden populair was, in de provincies Fujian en Yunan bijvoorbeeld. Waarom lustte Zheng, een jongen uit het noorden, thee uit het zuiden, mama? Waarom niet, Qiangwei? Had ik soms iets tegen Fujianezen of Yunanezen?, vroeg ze geërgerd. Dat niet..., verzonk ik in gedachten. Waren zuiderlingen rijker dan wij, mama? Dat ze suiker tegen een 'variabele prijs' konden kopen? Moeder zuchtte: wanneer werd ik toch wijzer? Mensen uit het zuiden leefden onder hetzelfde socialistisch systeem als wij. Hoe konden ze meer verdienen dan wij, Qiangwei? Als ze zich geen clandestiene suiker konden permitteren, dronken ze hun rode thee toch zonder? Flauw was maar betrekkelijk, ging moeder geduldig verder. Als je eraan gewend raakte, had je daar geen moeite meer mee. Wat wel zo was, vulde ze aan, sommige Chinezen, waarschijnlijk Zheng en zijn familie inbegrepen, vonden het deftig de rode oftewel Engelse thee te consumeren omdat westerlingen het deden. Ik straalde: dat zei ik toch, mama? Rijkelui gingen voor de rode thee, Zhangs met de pet voor de groene thee en wij, arme tempelratten, stelden ons tevreden met de witte thee, gekookt water dus.

  




  

    Moeder stond stil en pakte mijn schouders vast. Ik moest ophouden met zielig doen. De boeren in de dorpen rondom haar kamp hadden niet eens genoeg broodjes van maïsmeel te eten. Hoorden we hen erover klagen? Ik liet mijn hoofd hangen en bood haar binnensmonds mijn excuses aan. Ze vertraagde haar looppas en dacht hardop: daarom twijfelde ze soms aan haar kritiek op de... - ze keek om zich heen, nog steeds geen luistervinken - aan haar kritiek op de CCP. Intellectuelen zoals zij jammerden over hun vervolging sinds de Culturele Revolutie, maar hoe zat het dan met de landbouwers? Al behoorden ze tot de leidinggevende klasse, ze waren het minst bedeeld van ons allemaal. Vóór, tijdens en reken maar ook na de Revolutie. Toch hadden ze niets op of aan te merken op de regering. Was dat soms de reden waarom de Grote Roerganger haar en haar collega's naar het platteland stuurde?, zuchtte ze weer. Om de intellectuelen daar te laten inzien dat hun eisen voor politieke, sociale en culturele vernieuwingen geen draagvlak hadden bij de meerderheid van de bevolking, te weten de boeren?

  




  

    Wat betekende draagvlak, mama? Ze schudde haar hoofd: een andere vraag, alsjeblieft. Mij best, dacht ik, want ik had er nog wel een paar. Wat hield royalty in, mama? Tja, zei ze, een ingewikkeld begrip. Ik dribbelde achter haar aan en liet mij niet zomaar afschepen. Het was bij wijze van spreken het schoolgeld, klonk ze zo geduldig als een onderwijzeres, dat een leerling moest betalen om iets te leren. Als hij kennis overgedragen gekregen had en hij smeerde 'm zonder zijn leraar dank je wel te zeggen of er iets tegenover te stellen, pleegde hij diefstal. Alleen was het geen tafel of stoel die hij jatte, maar een stuk ervaring of wetenschap. De leraar was toch niets lichter gemaakt? Waarom was hij zo krenterig in het delen van zijn kennis met anderen, mama?Daar had ik gelijk in, knikte moeder tegen mij, mits het delen van twee kanten kwam, maar dat was vaak niet het geval. Herinnerde ik me nog de oom die aan het einde van onze verdieping woonde? De Chinese meneer uit Indonesië?, fonkelden mijn ogen. Juist, beaamde ze, hij doceerde Britse letterkunde, maar hij sprak daarnaast vloeiend Frans, Duits en... Nederlands, als ze zich niet vergiste. En Indonesisch misschien?, knipoogde ik tegen moeder. Niet zo bijdehand!, blonde mevrouw die ik als driejarige - of was ik toen vier? - bij de loketten van de dierentuin van Beijing had mogen bewonderen. Ze zeulde een melkvoorziening met zich mee die genoeg was voor een heel weeshuis. Zou ze elke dag die gevulde thee gedronken hebben, waardoor de melk in haar boezem was opgeslagen? Een soort soep, mama? Hmmm, moeder kantelde haar hoofd, zo had ze de Engelse thee met melk en suiker nooit eerder gezien, maar daar zat wel wat in.

  




  

    De theeblaadjes waren zeker door Zhengs vader vanuit het buitenland opgestuurd, gaf ik als commentaar, niet zonder afgunst. Dat hoefde niet, reageerde moeder, de rode thee, zo stond hij bij ons bekend, produceerden wij Chinezen ook, sterker nog, wij hadden hem uitgevonden. Waarom noemden ze hem dan Engelse thee, mama? In de achttiende eeuw, zei ze, hadden Europeanen, onder wie Engelsen, van ons afgekeken hoe wij de thee verbouwden en bereidden. De nationalisten onder ons noemden dat 'bedrijfsspionage'. Sindsdien maakten ze hem zelf en verkochten hem aan de rest van de wereld. 'Gekopieerd zonder royalty te betalen', uit de mond van die nationalisten. Vandaar de naam 'Engelse thee'.

  




  

    Hoe kwam het dat ik nooit eerder van deze rode thee gehoord had, mama? Ze antwoordde dat hij vooral in het zuiden populair was, in de provincies Fujian en Yunan bijvoorbeeld. Waarom lustte Zheng, een jongen uit het noorden, thee uit het zuiden, mama? Waarom niet, Qiangwei? Had ik soms iets tegen Fujianezen of Yunanezen?, vroeg ze geërgerd. Dat niet..., verzonk ik in gedachten. Waren zuiderlingen rijker dan wij, mama? Dat ze suiker tegen een 'variabele prijs' konden kopen? Moeder zuchtte: wanneer werd ik toch wijzer? Mensen uit het zuiden leefden onder hetzelfde socialistisch systeem als wij. Hoe konden ze meer verdienen dan wij, Qiangwei? Als ze zich geen clandestiene suiker konden permitteren, dronken ze hun rode thee toch zonder? Flauw was maar betrekkelijk, ging moeder geduldig verder. Als je eraan gewend raakte, had je daar geen moeite meer mee. Wat wel zo was, vulde ze aan, sommige Chinezen, waarschijnlijk Zheng en zijn familie inbegrepen, vonden het deftig de rode oftewel Engelse thee te consumeren omdat westerlingen het deden. Ik straalde: dat zei ik toch, mama? Rijkelui gingen voor de rode thee, Zhangs met de pet voor de groene thee en wij, arme tempelratten, stelden ons tevreden met de witte thee, gekookt water dus.

  




  

    Moeder stond stil en pakte mijn schouders vast. Ik moest ophouden met zielig doen. De boeren in de dorpen rondom haar kamp hadden niet eens genoeg broodjes van maïsmeel te eten. Hoorden we hen erover klagen? Ik liet mijn hoofd hangen en bood haar binnensmonds mijn excuses aan. Ze vertraagde haar looppas en dacht hardop: daarom twijfelde ze soms aan haar kritiek op de... - ze keek om zich heen, nog steeds geen luistervinken - aan haar kritiek op de CCP. Intellectuelen zoals zij jammerden over hun vervolging sinds de Culturele Revolutie, maar hoe zat het dan met de landbouwers? Al behoorden ze tot de leidinggevende klasse, ze waren het minst bedeeld van ons allemaal. Vóór, tijdens en reken maar ook na de Revolutie. Toch hadden ze niets op of aan te merken op de regering. Was dat soms de reden waarom de Grote Roerganger haar en haar collega's naar het platteland stuurde?, zuchtte ze weer. Om de intellectuelen daar te laten inzien dat hun eisen voor politieke, sociale en culturele vernieuwingen geen draagvlak hadden bij de meerderheid van de bevolking, te weten de boeren?

  




  

    Wat betekende draagvlak, mama? Ze schudde haar hoofd: een andere vraag, alsjeblieft. Mij best, dacht ik, want ik had er nog wel een paar. Wat hield royalty in, mama? Tja, zei ze, een ingewikkeld begrip. Ik dribbelde achter haar aan en liet mij niet zomaar afschepen. Het was bij wijze van spreken het schoolgeld, klonk ze zo geduldig als een onderwijzeres, dat een leerling moest betalen om iets te leren. Als hij kennis overgedragen gekregen had en hij smeerde 'm zonder zijn leraar dank je wel te zeggen of er iets tegenover te stellen, pleegde hij diefstal. Alleen was het geen tafel of stoel die hij jatte, maar een stuk ervaring of wetenschap. De leraar was toch niets lichter gemaakt? Waarom was hij zo krenterig in het delen van zijn kennis met anderen, mama?

  




  

    Daar had ik gelijk in, knikte moeder tegen mij, mits het delen van twee kanten kwam, maar dat was vaak niet het geval. Herinnerde ik me nog de oom die aan het einde van onze verdieping woonde? De Chinese meneer uit Indonesië?, fonkelden mijn ogen. Juist, beaamde ze, hij doceerde Britse letterkunde, maar hij sprak daarnaast vloeiend Frans, Duits en... Nederlands, als ze zich niet vergiste. En Indonesisch misschien?, knipoogde ik tegen moeder. Niet zo bijdehand!, snauwde ze mij af. Inderdaad..., gaf ze toe. Die oom beheerste ook de Indonesische taal. Wist ik waarom die oom bijna nooit thuis was, Qiangwei? Nou?, dribbelde ik nog harder achter haar aan. Hij vloog per jaar zes slagen rond de aardbol om te tolken, vertelde ze mij. Meestal voor internationale conferenties waar China aan deelnam, maar af en toe ook voor arbitrages, weer zo'n moeilijk woord, mompelde ze, zeg maar rechtszaken tussen Chinese staatsbedrijven en westerse ondernemingen. Als wij bijvoorbeeld een generator in een elektriciteitscentrale geïnstalleerd hadden, die verdacht veel leek op een Duits, Amerikaans of Engels fabricaat, werden wij aangeklaagd voor inbreuk op de intellectuele eigendommen, het niet betalen van het schoolgeld dus. Ik hield mijn adem in: hadden ze daar gelijk in?

  




  

    Moeder zuchtte: de pot verweet de ketel. Alleen had de pot van tevoren wetten ontworpen om zijn uitvindingen veilig te stellen en de ketel was op het juridisch gebied minder bijdehand - hij kon zich slechts beroepen op het geweten. Ze zwaaide met haar vinger voor mijn neus: pas op voor die oom! Hij was nog roder dan de Rode Gardisten en werd zo dol als een stier zodra het ging om, in zijn ogen, de westerse imperialisten. Als het aan hem lag, zouden wij heel het westelijk halfrond voor de rechter moeten slepen vanwege het onwettig toe-eigenen van onze eeuwenoude productietechnieken van thee, zijde, porselein en voor de teelt van rijst, sojabonen et cetera. Dat was toch kwaad met kwaad vergelden? Wanneer hield dit gebed zonder einde eens op?, keek ze naar de hemel, alsof het antwoord daar te lezen stond. En, ging moeder onvermoeibaar door, die oom zwoer bij het marxisme, leninisme en maoïsme. Hij had makkelijk praten, volgens haar, want hij had er baat bij. Naast zijn vrijstelling van heropvoeding mocht hij overal naartoe vliegen en in buitenlandse hotels witbrood met een laag boter plus een kwak aardbeienjam erop naar binnen schuiven. Tot zover zijn ontbijt. Wat hij voor lunch en diner voorgeschoteld kreeg, verzweeg ze maar, want als ze eraan dacht, ontplofte ze. Verrader van zijn collega's die gebukt gingen onder de klassenstrijd, iets fraaiers kon ze niet van hem maken. In plaats van bang werd ik opgewonden. Zodra moeder naar het kamp was, nam ik mij voor, zou ik elke dag voor de deur van die oom gaan posten. Kijken wanneer hij thuiskwam van een rondje tolken en ontbijten in het buitenland. Deze meneer fascineerde me op dezelfde manier als een monster het kleine grut. Waarom... Maar ik slikte mijn vraag tijdig in. Want het antwoord erop lag voor de hand. Al zocht moeder als een kip zonder kop naar een geleerde gesprekspartner, dat wilde zeggen, buitenschoolse leraar voor mij, gezien haar hekel aan alles wat riekte naar links en radicaal, zou ze die oom in vijfduizend jaar niet als kandidaat willen overwegen.

  




  ***




  

    Thuishaven

  




  

    Wij naderden ons huisje. Ik moest vaart maken met de rest van mijn vragen. Mama sloot dus niet uit dat de rode, oftewel Engelse thee door Zhengs vader vanuit het buitenland hiernaartoe gestuurd was? Waarom wilde ik per se weten waar hun theeblaadjes vandaan kwamen?, klonk moeder eerder geïrriteerd dan benieuwd. Ik kon mijn opwinding vanwege een nieuwe ontdekking niet meer wegstoppen. Met een brede grijns verkondigde ik: het was merkwaardig dat Zhengs vader Feige, een fiets van Chinese makelij, uit Amerika naar Beijing had laten verschepen. Als de kist onder hun tafel werkelijk voor dat doeleinde bestemd was geweest, vulde ik aan. Goed bekeken!, gaf moeder mij een pluimpje. Het kwam doordat die fiets in het buitenland goedkoper was dan bij ons, luidde haar verklaring. China zat verlegen om buitenlandse valuta. Alleen door onze producten laag te prijzen konden wij ze op de internationale markt kwijt. En waarom hadden we een tekort aan vreemde valuta, stelde ze de vraag voor mij, omdat we sinds 1949 onze landgrenzen hermetisch afgesloten hadden. Onze contacten beperkten zich tot een aantal Aziatische en Afrikaanse landen én uiteraard tot Oost-Europese communistische heilstaten, waaronder de Sovjet-Unie. Helaas lieten onze Russische grote broers zoetjesaan hun ware aard zien en gingen ze de baas over ons spelen. Wij keerden hun de rug toe, waardoor we strategisch gezien in een hoek geduwd werden. Vandaar dat onze regering sinds vorig jaar toenadering zocht tot de Verenigde Staten, zodat we een evenwicht konden bereiken tussen die twee supermachten, die elkaar rauw lustten.

  




  

    Moeder bukte en fluisterde in mijn oor: ze had weliswaar moeite

  




  

    met Mao's Culturele Revolutie, zacht uitgedrukt, maar ze had bewondering voor zijn dikke buik. Aha, zag ik de kans schoon mijn kennis van zaken te etaleren. Mama bedoelde er zeker het gezegde mee: In de buik van een minister kan een schip varen. Klopt, reageerde ze opgetogen, want Mao beschikte over een tolerantievermogen, iets dat niet gezegd kon worden over de meeste wereldleiders. Hij schudde vorig jaar omwille van China's toekomst de hand van, hoe heette de president van Amerika, Qiangwei? Goed zo, glimlachte moeder tegen mij, Nixon, terwijl Mao's enige gezonde zoon Anqing, zevenentwintig lentes jong, in 1951 tijdens de Koreaanse Oorlog platgebombardeerd was door de luchtmacht onder leiding van Nixons voorganger, Truman.

  




  

    Ik knikte. Hierover had ik al eerder gehoord, van mijn lerares én uit minder betrouwbare bronnen. Het verhaal dat ronddwarrelde ging zo. Toen Mao vernam dat zijn Anqing gesneuveld was, kreeg hij vierentwintig uur geen korrel rijst door zijn keel. Een paar dagen later zei hij tegen premier Zhou: er vielen nu eenmaal doden in een oorlog. Als de zonen van anderen aan het front konden sterven, waarom die van hem dan niet? Volgens een andere versie van het verhaal at Mao, bedroefd om het verlies van zijn kind, achtenveertig uur niet totdat premier Zhou hem kwam opzoeken. Moeder mijmerde: Mao verloor zijn vrouw Yang, een paar van zijn kinderen, zijn broer, zijn neven en nichten, in totaal een tiental familieleden, aan de bevrijding en verdediging van ons land. Dacht ik soms dat de Amerikaanse president Truman, medeverantwoordelijk voor de miljoenen doden in de Koreaanse Oorlog, zijn vrouw, zonen, dochters en aanhang naar de loopgraven zou sturen?

  




  

    Wat dat betrof, keek moeder voor zich uit, kon ze zich voorstellen dat die oom uit Indonesië voorstander was van het communisme van Marx, Lenin en Mao. Onder dit systeem stond, in elk geval in theorie, het belang van het volk, het proletariaat, boven aan de lijst, terwijl volgens het kapitalistische stelsel een groepje kapitaalkrachtigen in principe al meer te zeggen had over het landsbeleid dan de meerderheid van de bevolking. Vanuit deze invalshoek bezien was het ook te begrijpen waarom Truman, de vertegenwoordiger van vooral de rijken in zijn land, de zonen van minder vermogende boeren en arbeiders blootstelde aan het vijandige vuur in Korea, en zijn eigen familie veilig in de thuishaven hield. Moeder zocht naar mijn hand en zwaaide er weer mee. Ditmaal luchtiger. Daarom wilde ze, hoeveel moeite het haar ook kostte, ervan uitgaan dat Mao de Culturele Revolutie niet voor zijn eigen gewin begonnen was. Hoogstens kon ze zeggen dat ze het niet eens was met zijn aanpak van de discussies binnen de CCP. Discussies waarover, mama?, struikelde ik van de ene verbazing in de andere en wist niet hoe ik me moest voelen. Blij dat ik moeders ontboezemingen aan mocht horen of moe van al dat gefilosofeer? Waarom kon ze niet gewoon, net als mijn kameraadjes en ik, in bomen klimmen en in kuilen springen? Daar zou mama vrolijk van worden - hier durfde ik mijn hoofd onder te verwedden. Discussie over de vraag welke koers China moest varen, antwoordde ze, de socialistische van Mao of de kapitalistische van zijn rechterhand, de vicepartijvoorzitter Liu. Ze slaakte een diepe zucht: een aanpak van de discussie met wat voor gevolgen!

  




  

    Moeders schoenen moesten loodzwaar zijn geworden, want ze ging niet meer vooruit en bleef maar wezenloos voor zich uit staren. Ik zocht gauw naar een leuker onderwerp. Was Zhengs vader naar de Verenigde Staten gestuurd om in onze heropende ambassade te werken? Ze liet mij dit maar liefst drie keer herhalen voordat het tot haar doordrong dat ik haar iets vroeg. Zo snel ging het niet, antwoordde ze, het herstel van de diplomatieke betrekkingen na tientallen jaren Koude Oorlog tussen de communisten en de kapitalisten. Maar ze vermoedde wel dat het werk van Zhengs vader in Amerika daarmee verband hield. Zeker wist ze het niet, zei ze, want figuren zoals hij helen niets los over wat ze in hun schild voerden. Dit deed mij denken aan onze andere buurman, de echtgenoot van Shanghai Ballet. Ook hij sprak vloeiend Russisch en Engels. Ook hij kwam sinds vorig jaar vaker thuis dan daarvoor, zo onregelmatig als het opspelen van malariabacillen. Hij droeg daarbij vaker burgerkleding dan een uniform, zou onze buurman toch een undercoveragent zijn? En dit alles viel samen met het drukke verkeer tussen China en Amerika.

  




  

    Hoe kon ik later ook een diplomaat worden, mama? Ze lachte van

  




  

    oor tot oor: Water stroomt naar beneden; een mens streeft naar een hoger doel. Geweldig dat haar dochter die ambitie had! Ik durfde haar niet aan te kijken. Stel je voor dat ze mijn gedachten zou lezen. Met mijn blik op mijn sandalen gericht slenterde ik de laatste meters naar ons gebouw. Eerlijk was eerlijk, voerde ik een gesprek met mezelf, diplomatie ging mij vooral, zo niet enkel en alleen, om de suiker en melk die ik in mijn rode thee wilde - een voedzame soep! - en om de fiets waar ik op wilde rijden. Hoeveel kostte een Feige in Amerika, mama? Rond de vijfentwintig dollar, zei ze. En hoeveel was dat in ons geld, mama? Dat varieerde met de dag, hield ze het vaag, hopelijk niet met opzet. Maar door de bank genomen was men in de Verenigde Staten ongeveer een derde minder kwijt aan de aanschaf van deze fiets dan hier. En dan nog te bedenken dat het maandloon van een gemiddelde Amerikaan vele malen hoger lag dan dat van ons, maakte moeder het nog bonter. Wilde dat zeggen dat Zhang en alleman daar, inclusief de boeren, zich een tweewieler konden veroorloven, mama? Ze knikte. Nu begreep ik des te beter waarom moeder spijt had dat ze niet met haar eerste vriendje naar het westen was geëmigreerd. Haar driftbuien - als die veranderden in een stortregen, kwam die altijd op mij neer - zodra ze aan die gemiste kans dacht, zou ik beter verdragen. Het speet haar, fluisterde ze tegen mij, ze had weer kritiek op de CCP. Wie zich distantieerde van internationaal verkeer, moest er niet raar van opkijken dat zijn producten op de buitenlandse markt onbekend en onbemind bleven. Naast Feige was ook de koning onder de Chinese rijwielen, het merk Fenghuang - Feniks - in het buitenland voor een habbekrats te koop, volgens haar.

  




  ***




  

    Voor een worst naar een ondergrondse tunnel

  




  

    Moeder opende de deur van ons huisje. Met Lans flat vers in mijn geheugen kon ik niet anders dan neerkijken op ons hokje. Dat hield ik uiteraard voor mijzelf. Vooral op dit moment. Mama rolde mijn beddengoed op en bond het met een stuk touw tot een rolmops. Ze controleerde de tas die ze vanochtend voor mij ingepakt had en vroeg me mee te kijken of ze iets vergeten had. Maar natuurlijk!, ontspande ze zich en ze duwde mij de huissleutel in de hand. Als ik iets in het opvangcentrum miste, kon ik altijd nog terugkomen om het op te halen, lipte ze mij. Mijn ogen brandden. Tranen in aantocht. Voor geen goud zou ik een voet in deze kamer willen zetten als moeder weg was. I laar geur maakte dit ons thuis, en zonder haar was deze plaats een graftombe, die me zou herinneren aan ons samenzijn in de goede oude tijd. Opeens besefte ik waarom ik Zheng niet kon uitstaan. Naast zijn verwende trekken en etterende puisten - hij had eraan gezeten, met zijn vieze nagels, wedden? - benijdde ik hem om zijn warme nestje. Ik had niemand om mij heen, terwijl hij én zijn moeder én zijn tante én zijn broertje dicht bij zich had.

  




  

    1 let hoefde niet, mama, pakte ik het strijkijzer van haar af, dat ze op de kachel ging zetten. Ik zou mijn jurken onder het hoofdkussen leggen, dan werden ze vanzelf glad, beloofde ik haar. Of ze even wilde rusten, want morgen moest ze weer dwangarbeid verrichten. Moeder liet zich echter niet van haar voornemen afbrengen en ze moest en zou mijn kleren met dat inmiddels heet geworden ijzer strijken. Het minste wat ze voor mij kon doen, zei ze, was ervoor te zorgen dat ik pico bello gekleed op school verscheen. Mijn klasgenoten hoefden niet te weten dat ik alleen op de wereld was, zei ze. Tranen stormden mijn oogkassen uit en ik verborg mijn gezicht onder haar arm. Mama, riep ik, ik zou braaf zijn, goed leren en een diplomaat worden. Zodat ik vanuit Amerika of Europa platen van Beethoven, boter, aardbeienjam en Engelse thee naar haar op kon sturen, én een Feige- fiets, nee, een Fenghuang zelfs. Ze aaide mij over de bol: daarom zat ze me zo achter de vodden en pakte ze mij, vaker dan haar lief was, hardhandig aan. Immers, hoe kon haar Qiangwei, zonder kennis te vergaren, ooit ontsnappen aan de armoede en ellende waar haar papa en mama diep in zaten? Ik schudde hevig met mijn hoofd, nee, mama, ik nam haar niets kwalijk. Of ze mij wilde slaan, want een pak rammel was beter dan haar niet te kunnen zien, voelen en ruiken. Wij hielden elkaar vast en ik wist bij Boeddha niet wat ik moest doen. De grote Roerganger bedanken voor zijn vergevingsgezindheid tegenover de Amerikaanse presidenten en voor zijn opoffering van een tiental van zijn familieleden omwille van een betere toekomst voor 

  




  

    Nu mijn bagage voor de deur gestald was, in afwachting van oom Yang, trok moeder mij naar een stoel toe. Ik had daarnet veel vragen aan haar gesteld, mocht ze er nu ook een paar aan mij stellen? Ja, mama, zei ik. Ze kuchte een hele poos en kwam er eindelijk mee: wat zou ik doen als een onbekende meneer mij een stuk worst zou geven en mij mee wilde nemen naar een ondergrondse tunnel? Ik was geen baby, antwoordde ik, zelfs als hij mij bovengronds zou leren fietsen, trapte ik er nog niet in. Moeder straalde: wat was haar dochter schrander! Alle mannen waren wolven in schaapskleren, verzekerde ze mij, en ze wilden maar één ding. Wat, mama? Mij vermoorden, lichtte ze mij toe. Ik dacht aan mijn timmerman, aan de regisseurs in het heropvoedingskamp, aan de oude conciërge en aan de jongens bij mij in de klas. Moeder verdacht hen zonder enig bewijs van moord en doodslag, iets wat mij sterk leek, waanzinnig zelfs. Maar haar herhaaldelijke waarschuwing, net een grammofoonplaat met een kras erop, had mijn plezier in de omgang met de andere sekse dusdanig vergald dat zelfs als ze geen potentiële moordenaars zouden zijn, ik nog met een grote bocht om hen heen zou lopen. Ik kon daarom leven met moeders verbod.

  




  

    ons allen? Of hem verwijten maken vanwege zijn Culturele Revolutie, die miljoenen gezinnen uit elkaar haalde?

  




  

    Wilde ik soms leren fietsen?, vroeg moeder naar de bekende weg. Echt?, riep ik, in plaats van nou en of! Wacht totdat ik achttien was, poeierde ze mij af. Ik zakte van de hoogste wolken naar het diepste dal. Ze streelde mijn benen: kijk hoe kort ze waren! Alleen als ze volgroeid waren, kon ik met mijn voeten bij de pedalen. Nietes!, werd ik opstandig, want ik zag op straat genoeg kinderen van mijn leeftijd en lengte fietsen. Dat was spelen met hun leven, klonk ze snoeihard, en o wee als ze van de leidsters van het opvangcentrum te horen zou krijgen dat ik achter haar rug om die waaghalzen nadeed. Hierin kon ik moeder helaas niet tegenspreken. Hoe vaak zag ik mijn leeftijdsgenoten niet met een gebroken arm of been naar het ziekenhuis afgevoerd worden?, gaf ik stiekem toe. Om te kunnen fietsen staken ze - werkelijke durfals - hun korte beentje onder de stang van de herenfiets 

  




  

    door, opdat ze het andere pedaal enigszins konden bereiken, en op die manier reden ze zo schuin als de Toren van Pisa over straat. Hun armen kwamen amper tot aan het stuur, waardoor ze de handrem niet konden bedienen. Als een tegenligger, een auto of een vrachtwagen hun kant op kwam, wilden ze instinctief van de fiets afspringen, niet beseffend dat een van hun benen bekneld zou raken tussen het pedaal en de stang. Beenbreuk was nog een geluk bij een ongeluk. Ik sloeg li ierbij gemoedsrusthalve de minder rooskleurige afloop maar over.

  




  

    Niet waar!, bedacht ik me, Zheng was niet veel langer dan ik en hij mocht wel van zijn moeder fietsen. Ik haalde me zijn rode Feige voor de geest. Gek was dat: zijn rijwiel had buitengewoon klein geleken. Dit vertelde ik ook aan moeder. Wat hij had was een fiets voor de jeugd, een kinderfiets, legde ze mij uit. joh, zei ik, stel dat Zheng zijn fiets ontgroeide, mama? Hij had toch een broertje Jun?, wees moeder mij erop. Ik knikte, maar stel dat Jun ook groter werd, mama? Dan gaven ze hem aan de familie in hun ouderlijk dorp. Ik telde op mijn vingers. Jun was pas twee. Het duurde nog even voordat hij op de rode Feige kon rijden. Zou... zou Zheng zijn fiets ondertussen aan mij willen lenen? Qiangwei Ye!, betrok moeders gezicht, dit bracht haar tot de tweede vraag die ze voor mij in petto had. Wat zou ik doen als ik bij Lan thuis dingen zag die ik begeerde? Zou ik erom bedelen of zou ik mijn trots hoog in het vaandel houden en doen alsof het mij gestolen kon worden? Dat laatste, mama. Ze gaf mij een pluimpje en draaide zich om. Ik was haar echter vlugger af en had gezien dat haar ogen nat werden. Een ander onderwerp bedenken, beval ik mezelf.

  




  

    Waarom deed tante Lan zo koeltjes tegen ons, mama? Ze was een blanke pit in een ruwe bolster, kreeg ik als antwoord. Alleen al aan het feit dat Lan mij liet delen in haar voedsel kon ik toch merken dat ze een hart van goud had? Lans ruwe bolster was een camouflage van het gemis van haar man, volgens moeder. Ik wilde net knikken van o zo!, maar ik bedacht me. Mama miste papa toch ook? Waarom was zij geen koude kikker geworden? Moeder bloosde en ging gauw verder: I an was lid van de CCP en hoorde politiek correct - lees: vrij van petit-bourgeoissentimenten -te zijn. Alleen op die manier kon Lan een goed voorbeeld geven aan de bourgeoisgezinde docenten op haar faculteit. Lief en aardig zijn was dus politiek verkeerd, leidde ik eruit af.

  




  

    Wat ook een rol speelde, bleef moeder ratelen, alsof ze bang was voor stilte, was dat Lan haar man zelfs vóór de Culturele Revolutie slechts eens per twee, drie of vier jaar zag. En per bezoek nooit meer dan veertien dagen. Heel wat anders dan mijn eigen papa en mama, nietwaar?, knuffelde ze me. Ik straalde: dat klopte! Mijn ouders en ik woonden tot mijn negende jaar gezellig samen, daar in een appartement dicht bij vaders werkeenheid. Moeder was nog niet klaar: ik had toch zelf gezien dat Jun geen idee had wat een vader moest voorstellen? Hij dacht dat zijn papa een houten kist was.

  




  

    Ineens benijdde ik Zheng niet meer. Ik kende mijn vader nog, de laatste jaren aan de vage kant, maar toch, terwijl Zheng opgroeide tussen vrouwen. Geen wonder dat Lan hem zo verwende! Ze vond het zeker zielig dat haar zoon zo goed als geen vader had. Waarom nam Lan geen... ik had helaas de moed niet om de zin af te maken. Het leek mij beter te blijven doen alsof ik niet in de gaten had dat moeder haar gemis van mijn vader verzachtte door oom Yang als minnaar erop na te houden. Lan, daarentegen, kon het niet maken, zette ik mijn gedachtedraad voort. Als ze, lid van de CCP, betrapt zou worden bij het eten uit de wok van een ander gezin, zou de partijafdeling waar ze toe behoorde te klein zijn. Weer niet waar, raakte mijn gedachtedraad voor de zoveelste maal in de knoop. Oom Yang was ook een partijfunctionaris. Waarom durfde hij wel de katjes, één katje dan, mijn moeder dus, in het donker te knijpen? Ik kwam er niet uit. Maar één ding werd me duidelijk. Voor wat hoorde wat. Lan moest de luxe die haar familie genoot met haar eenzaamheid bekopen... Natuurlijk!, zag ik het licht. Voor zo'n stijve hark als Lan zou geen lid van de CCP zijn politieke reputatie op de tocht willen zetten. Geen zonde waard. Een uitdrukking die Lange Vlechten wel eens gebruikte, als ze het over haar aanbidders had. Het lag dus niet alleen aan de voorbeeldfunctie die Lan moest vervullen dat ze geen clandestiene partner had. Hèhè! Ik voelde me voor de verandering werkelijk schrander. Boeddhazijdank had moeder niet door dat ik een heel verhaal tegen mezelf had zitten ophangen. Haar aandacht ging hoofdzakelijk uit naar de klok aan de wand. Waar bleef die Yang toch?, dacht ze, vermoedde ik.

  




  ***




  

    Busrit tweede klasse

  




  

    Pas tegen vieren klopte oom Yang op onze deur. Ik keek gauw naar moeder. Karaktergetrouw zou ze uit haar voegen springen en de boel bij elkaar schreeuwen zoiets als kon het niet nóg wat later?!, maar nee. In plaats daarvan foeterde ze op mij: zag ik niet dat de bagage in de weg stond? Of lag het in mijn bedoeling dat ze erover zou struikelen? Haastje-repje probeerde ik de rol beddengoed onder tafel te duwen. Wat ook weer niet goed was. Ze stootte me opzij en maakte aanstalten het ding op haar rug te nemen. Dat was ook zo, realiseerde ik me. Nu oom er was, konden wij met de bagage naar het opvangcentrum vertrekken. Yang stapte zwijgend op haar af, nam het beddengoed van haar over en liep met grote schreden naar het trappenhuis. Hoe bestond het?, zei ik tegen mezelf. In die rol zaten naast dekens, lakens en kussens ook de boeken die ik van moeder moest lezen, een thermoskan, een vliegenmepper, mijn kleren en schoenen, een stenen inkt- bakje, een inktblokje, drie penselen en een stapel rijstpapier. Als ik alle krachten uit mijzelf zou halen, inclusief die uit mijn tenen, zou ik dat ding hooguit aan het wiebelen kunnen brengen, maar oom rende ermee weg. Waar stond ik naar te gapen?, duwde moeder een tas in mijn hand. Hierna sloeg ze een zwaardere over haar eigen schouders en trok de deur achter zich dicht.

  




  

    Eenmaal buiten zocht ik oom en vond hem onder een beukenboom. Zijn fiets leunde tegen de stam als een vrouw die niet op haar eigen benen kon staan. Met een stuk touw bond hij de rol beddengoed eerst in de lengte op de bagagedrager en toen in de breedte. Beide posities konden hem niet bekoren en hij plaatste het ding vervolgens overdwars, evenmin naar zijn tevredenheid. Moeder gebaarde mij op de bagagedrager te klimmen en ik gaf daar maar al te graag gehoor aan. Au! Mijn linkerscheenbeen deed zeer en ik tilde mijn rok op: een blauwe plek. In mijn enthousiasme had ik de fietsstandaard, een gemeen hoekijzer was dat, niet gezien en had me eraan gestoten. Oom schudde zijn hoofd: hij wist wat mijn moeder wilde, maar dat leek hem onverantwoord. Wat als het kind, zei hij, tijdens de rit met de bagage in haar armen van de drager zou kukelen? Dan zou het meisje voorover duikelen en lelijk op haar gezicht vallen. Vandaar dat hij wat later was gekomen dan afgesproken, verontschuldigde hij zich. Hij had zijn kamer doorzocht en had eindelijk dit stuk touw gevonden op een plek waar het niet thuishoorde. Enfin, demonstreerde hij, daarmee kon hij de rol beddengoed steviger op de fiets bevestigen. Want de veiligheid van moeder en kind stond bij hem voorop.

  




  

    Ik vergat de pijn aan mijn scheenbeen en tuitte sneu mijn lippen. Oom zag mij mokken en wendde zich tot mijn moeder: als de kleine alsnog mee wilde rijden, kon ze desnoods op de stang tussen het stuur en het zadel zitten. Hij zorgde er wel voor dat ik ongedeerd het opvangcentrum bereikte. Nu tuitte moeder haar lippen. Nadat hij mij daar afgezet had, haastte hij zich te zeggen, zou hij haar komen ophalen. Ze hoefde slechts heel kort op hem te wachten, hooguit tien minuten. Toen moeder dit hoorde, gingen haar mondhoeken omhoog. Ik sprong een gat in de witte wolken en hielp oom de bagage op de drager vast te maken. Waren alle mannen zo? Pietje-precies?, bedoelde ik. Want oom schoof het touw net zo lang naar boven en naar beneden totdat de afstand tussen de verschillende slagen gelijk werd. Hierna hing hij mijn tas aan het blinkende stuur van zijn rijwiel en verzocht mijn moeder ook de hare aan hem af te geven. Dat hoefde niet, stribbelde ze tegen. Ze kon het ding namelijk in haar handen houden, wanneer ze zo dadelijk tweede klasse bus reed. Oom schudde met zijn hoofd: ook dat was onverantwoord. Als mijn moeder van de bagagedrager af zou glijden, zou ze haar handen niet vrij hebben om minder lelijk te vallen. Er bestond niet voor niets een verkeersregel, volgens hem, die de fietser verbood passagiers mee te nemen. Mama knikte, ik ook. Geen wonder dat oom in het bestuur van moeders faculteit zat, besefte ik. Zelfs privé klonk hij stichtelijk.

  




  

    Niet wiebelen!, sprak moeder me toe, terwijl ik met een brede grijns plaatsnam op de stang van ooms fiets. Ook niet met de benen trappelen!, voerde ze haar stemvolume op. Dat was waar ook, dacht ik, als ik met mijn benen zou zwaaien, zou ik in een zwaluw veranderen. Goed dat ze mij erop geattendeerd had!, dacht ik grijnzend. Nadat oom een paar keer hard op de pedalen getrapt had, schoot onze tweewieler naar voren. De bries langs mijn oren werd een fikse wind en populieren langs de weg liepen vlug achteruit. Ik vond de tijd rijp om moeders verbod te overtreden en ging niet alleen met mijn benen maar ook met mijn armen wapperen. Oom was een grote zwaluw, zong ik uit volle borst, en ik was de kleine! Qiangwei, liet hij van zich horen. Ik klapte dicht, bang dat hij mij op de grond zou zetten en zou zeggen: als ik me niet gedroeg, was het afgelopen met mijn busrit tweede klasse! Maar niets was minder waar. Oom verzocht mij stabieler op de stang te gaan zitten en legde verder mijn gevaarlijke toeren geen strobreed in de weg. Mijn hart bloeide op als een lotusknop en ik kreeg zin in nog meer halsbrekende acrobatische toeren. Nu bootste ik een dolfijn na die zich vanonder het diepe water omhoog én voorwaarts wipte. Door mijn abrupte bewegingen raakte onze fiets overstuur. Het voorwiel wees naar links en het achterwiel naar rechts en andersom, hoe langer hoe heftiger. Mijn hart kromp ineen - dicht klapte de lotus. Straks donderden we beiden op de stenen weg en braken we onze botten. Ik zag het al voor me. De mijne breken was niet zo'n punt. Ik was jong en mijn beenderen zouden snel helen. Maar als oom in het gips terecht zou komen, zou ik het mezelf nooit kunnen vergeven. Moeder mij uiteraard ook niet. Gelukkig deelde oom mijn paniek niet. Hij slingerde met het kronkelende rijtuig mee en voordat ik er erg in had, reden we opnieuw in een rechte lijn. Mijn angst sloeg om in een kick en als het aan mij lag, zou ik deze keer een zwaluw en een dolfijn tegelijk na willen apen en daarmee onze fiets nog heviger aan het schokken willen brengen. Maar ooms zware ademhaling wekte mijn medelijden en ik besloot me koest te houden.

  




  

    Nu ik rustiger werd, rook ik iets. De geur van zeep, helaas niet gemengd met die van tabak, zoals het geval was bij de jongeman in de wijk van Lange Vlechten. Daarom werkte ooms geur minder prikkelend op mijn neus en van daaruit op mijn longen en hart. Dit was de eerste keer dat ik een verschil gewaar werd tussen mannen. Bovendien, toen die jongeman een paar stappen van mij af stond, daar in het donkere bos, werd mijn huid al geschroeid door de warmte die via zijn boord naar alle kanten uitstraalde. Als ik tegen hem aan zou zitten, zoals ik nu deed, opgepropt bij oom op de stang, zou de hitte van die jongeman me hebben verslonden. Hen en ander deed een vermoeden bij mij rijzen dat het niet alleen de tabak was die de zeepgeur van die jongeman versterkte, maar ook de jeugdige energie die in hem bruiste. Niet dat ik het jammer vond, hoor, dat oom minder vuur en geur de ruimte in stuurde. Integendeel. Bij hem voelde ik me veiliger.

  




  ***




  

    Kroelen

  




  

    Vlak voor de ingang van het jeugdopvangcentrum gebaarde oom mij alvast naar binnen te gaan. Hij kwam zo terug, binnen vijf minuten, met mama en de rest van onze spullen. Hij kon het mooi vertellen, dacht ik, maar ik trapte er niet in. De zure gezichten van de leidsters te moeten aanzien was één ding, maar mij daar alleen te melden was van een andere orde van grootte. Zoiets als een handgranaat met een atoombom vergelijken. Als ik de leidsters zonder moeders begeleiding onder ogen zou komen, zou hun gelaat naast zuur ook giftig zijn, had de ervaring mij geleerd. Wat dat betrof waren volwassenen toneelspelers. In eikaars aanwezigheid hadden ze één masker op en achter eikaars rug om hadden ze géén masker op. Dan kwam de griezelfiguur die in hen huisde aan de oppervlakte. Zelfs oom Yang, het toonbeeld van correctheid, kende twee gezichten, dacht ik stiekem verder. Tegen moeder beweerde hij dat het onverstandig was om mij met een rol beddengoed in de handen op de bagagedrager te laten zitten, maar zodra wij buiten moeders gehoorsafstand en gezichtsveld reden, mocht ik ineens als een op hol geslagen nachtegaal zingen en acrobatische hoogstandjes uithalen. Hij bleek zo stabiel te kunnen fietsen dat ik in zijn armen moest bijten of zijn oksels moest kietelen, wilde ik hem zover krijgen dat hij zijn balans verloor. Met andere woorden, hij had ook moeder en mij met ons hele hebben en houden in één rit hiernaartoe kunnen brengen. Dit deed hij niet omdat hij mij, het kleine potje met grote oren, eerst afwilde zetten om daarna lekker alleen met mama te kunnen kroelen, al fietsend weliswaar.

  




  

    Waar wachtte ik nog op?, vroeg oom. Hij wilde namelijk niet weg voordat ik het gebouw van het opvangcentrum in ging. Aha, zei hij, ik zou op de bagage letten, maar was het wel nodig? Ik bloosde. Zowel hij als ik wist dat de kans dat iemand er met onze spullen vandoor ging nihil was. Toch durfde ik oom niet vertellen dat ik geen zin had in de zure en giftige blikken van de leidsters. Hij zou mij dan laf vinden, vermoedde ik. Daarom vroeg ik of ik een lift naar mama toe kon krijgen. Deze keer achter op zijn fiets. Hij krabde aan zijn hoofd: wees een brave Qiangwei, oké? Maar oom, stampte ik met mijn voeten, ik woog niet meer dan die rol beddengoed, en gezien zijn handigheid zou hij mama en mij makkelijk op één tweewieler kunnen vervoeren. Hij werd zo rood als een biet en kon geen troostend woord - een vermanend of scheldwoord mocht ook, hoor, ik was er al aan gewend - uitbrengen. Ik zag de kans schoon op zijn bagagedrager te klimmen en daar gingen wij, dat dacht ik tenminste. Hij kuchte en zuchtte: snapte ik het niet? Een man die met een vrouw en een kind reisde, één voor en één achter op zijn fiets, terwijl ze niet zijn echtgenote en dochter waren? Opeens besefte ik dat ik oom daarnet ten onrechte van twee gezichten verdacht had. Hij weigerde moeder, mij en onze bagage in één moeite door naar het centrum te vervoeren, niet zozeer omdat hij vreesde dat wij onderweg al dan niet lelijk zouden vallen of dat hij al fietsende lekker alleen met moeder wilde kroelen, maar meer omdat hij beducht was voor roddels. Ons een voor een meenemen mocht wel, want zo wekte hij bij voorbijgangers de indruk dat hij ons apart op straat tegen het lijf gelopen was. Hij kon het zogenaamd niet aanzien dat een vrouw of een klein meisje met zo veel spullen sjokte en gaf ieder van ons een lift. Dit was toegestaan, sterker nog, werd toegejuicht. Hulpvaardigheid heette dat. Ik bood oom mompelend mijn verontschuldigingen aan, waarvoor liet ik in het midden, en ik bleef, zoals hij mij gevraagd had, braaf achter, voor de ingang van het centrum.

  




  

    Een poosje later sprong moeder met blosjes op de wangen van ooms •iets af. Zijn kaken bleven er evenmin onbewogen onder en vertoonden een kleurtje dat van een andere soort was dan tien minuten geleden, toen hij niet de juiste woorden kon vinden om mij te troosten, terwijl ik jengelde om met hem mee terug naar mama toe te rijden. I >at niet alleen, zijn hoofd stootte witte damp af: hij zweette! Dit kon niet komen door de zware arbeid, die hij niet verricht had. Mijn broodmagere moeder en haar tas wogen zeker niet meer dan de vorige vracht. Een en ander wees erop dat er wel degelijk energie in hem bruiste en dat zijn lichaam prima in staat was om als een kachel te branden, alleen moest die in werking gezet worden door degene die de sleutel tot zijn hart bezat, mijn moeder dus.

  




  

    Oom Yang leunde tegen een eik en deed alsof hij toe was aan een rustpauze. Van hem moesten we vooral de tijd nemen om de zaken in het opvangcentrum te regelen. Hij wachtte wel tot we klaar waren, hier onder de boom, gaf hij aan. Dan zouden we met de echte bus, geen tweede klasse bus, naar de stad gaan, waar hij ons zou trakteren op, was het Turks of Russisch, wat moeder en dochter wilden eten? Verrukt door zijn aanbod trok ik mama het gebouw in. Gauw mijn spullen kwijt, zei ik met mijn blik tegen mama, mijn bed opmaken en dan als een haas naar de stad. Want wij kregen gratis saté en misschien een tweede gerecht! Moeder bedankte hem voor het gulle gebaar, maar... Ze aaide mij over de bol en vertelde hem dat ze op de laatste avond voor haar vertrek naar het kamp alleen met haar Qiangwei zou willen zijn. Of hij haar dat niet kwalijk wilde nemen. Natuurlijk niet, schudde hij ijverig zijn hoofd, als een boeddhist met zijn gebedstrommel, en hij lachte er ook nog bij. Helaas verrieden zijn trillende lippen zijn trieste voering. Ik voelde zijn machteloosheid, die ik mij wel voor kon stellen. Dat ervoer ik ook, als ik een poes wilde aaien, terwijl ze tegen mij blies - ik had het nog niet over de slechte adem van de poes gehad. Vandaar dat ik weer aan moeders mouw trok. Waarom deed ze er zo moeilijk over?, dacht ik. Wij konden toch eerst met z'n drieën van het schapenvlees smullen, op ooms rekening, en daarna konden mama en ik alsnog tot in het holst van de nacht kletsen? Maar het bleef bij denken. Een moment als dit was net een vat droog buskruit. Eén verkeerd woord van mijn kant en moeder ontplofte. Drie keer raden wie dan de klos zou zijn. Vandaar dat ik zweeg, hoe dom ik haar besluit ook vond. Oom strompelde bij de eik weg, waar hij van plan was geweest op ons te wachten. Hij sloeg zijn rechterbeen over de fiets en trapte een paar keer naast de pedalen.

  




  ***




  

    Duur woord

  




  

    Wie kwam ons tegemoet nu wij het jeugdopvangcentrum binnentraden? Mevrouw Ling. En nog iemand, zag ik, die met de rug naar ons toe in Lings armen lag. Wat een... schat! Een zóón?, vroeg moeder aan haar vroegere collega en mijn huidige leidster. Hierna klopte mijn mama zachtjes op de schouders van de jongen. Ik keek mijn ogen uit. Hij was al zo groot, zijn benen reikten tot Lings knieën, en nog liet hij zich door zijn mama dragen, foei! Hoe heette hij?, klonk moeder vertederd. Volgens mijn mama had het kind Lings ogen en voorhoofd. De leidster reageerde opgetogen: zijn naam was Qiang- guo - Een sterk land opbouwen. Luilak, fronste ik mijn wenkbrauwen, zo'n eenvoudige vraag beantwoordde die jongen niet eens zelf. Maar zijn slappe benen die heen en weer slingerden, deden een lampje bij mij branden. Ik keek, discreet uiteraard, opzij, op zoek naar zijn gezicht. Hij lag Lings rechterschouder onder te kwijlen en zijn ogen, die volgens mijn moeder op die van Ling leken, zonden ondanks hun fraaie amandelvorm geen licht van herkenning uit. Was hij soms verstandelijk gehandicapt?

  




  

    Ling leidde ons naar het einde van de gang. Daar kreeg ik mijn oude kamer toegewezen. Deze had ik vóór mijn kamptijd met drie andere meisjes gedeeld en ik was benieuwd of ik hen allemaal terug zou zien. Sommige ouders kregen hun broers of zussen zover, dat ze de 'wees' bij hen in huis opnamen en dan verliet de geluksvogel stiekem ons centrum. Stiekem, omdat als wij hier op voorhand lucht van zouden krijgen, wij de bofkont eerst zouden trakteren op een mand oorvijgen en een sloot vuistregens. Meestal lachte hij bij zijn vertrek niet meer van oor tot oor, zoals hij gedacht had dat hij zou doen omdat hij zich eindelijk van ons centrum losgeweekt had. Er zat voorlopig niemand in de kamer. Logisch. Op dit uur van de dag zaten mijn leeftijdsgenoten of op school een al dan niet politieke opdracht uit te voeren of ze speelden buiten. Ling legde haar zoon op een van de bedden. Vervolgens hielp ze moeder mijn bagage uit te pakken. Het gebeurde zelden, verexcuseerde de leidster zich, dat ze haar Qiangguo mee naar het werk nam. Zijn oppas was eergisteren halsoverkop naar haar ouderlijk dorp gegaan voor de begrafenis van haar opa. Het speet haar, zei

  




  

    Ling, maar ze vertrouwde geen ander kindermeisje als tussentijdse oplossing.

  




  

    Moeder knikte overijverig met haar hoofd, ik ook, maar alleen ik had door waarom mama zo uitgebreid haar begrip toonde. Het was waar dat Ling ons scholieren weinig romantische beelden schetste van westerse nonnen en kapitalisten, maar deed ze het werkelijk, zoals moeder beweerde, om een wit voetje bij de CCP te halen zodat ze niet naar het kamp hoefde? Kon het niet zijn dat ze in de stad mocht blijven omdat ze een gehandicapte zoon had om voor te zorgen? Als de directeur van de universiteit een uitzondering voor mijn moeder wilde maken vanwege mijn huidziekte, waarom kon hij Ling dan niet matsen? Immers, aan haar zoon mankeerde iets fundamenteels. Opeens zag ik de gouden voering van de donkere wolken die boven ons hoofd hingen. De Culturele Revolutie had niet, zoals moeder zei, alle menselijke warmte voor politieke correctheid doen wijken. Zolang een directeur mededogen behield voor de zieken en de zwakken was er hoop voor ons allen.

  




  

    Mama stond erop dat Ling haar zoontje van het bed oppakte, want hij stootte een reeks kreten uit. Alleen Boeddha verstond zijn taal, maar om te beweren dat hij er zijn genoegen mee uitte, was zelfbedrog. Ze kon mijn spullen zelf in de kast leggen en mijn bed in haar eentje opmaken, verzekerde mijn moeder de leidster. Zonder beleefdheidshalve tegen te stribbelen aanvaardde Ling haar aanbod en ze wiegde haar Een sterk land opbouwen naar voren en naar achteren, naar links en naar rechts en terug natuurlijk. Hier zong ze nog een liedje bij: Het oosten is rood; de zon is opgegaan; Mao is aan de horizon verschenen. De jongen begon te giechelen en rijkelijker te kwijlen dan voorheen. Mijn medelijden met hem veranderde in een plaatsvervangend gevoel van tevredenheid. Vergeleken met zijn moeder, die op haar vijfde jaar aan een tabakshandelaar verkocht was en die vanaf haar zesde in een wasserij had moeten ploeteren, groeide Qiangguo op in een honingpot, vond ik. Al kon hij niet lezen of schrijven, optellen of aftrekken, hij kon tenminste rekenen op moederliefde. Zelfs ik benijdde hem. Wanneer was de laatste keer dat mama mij geliefkoosd had zonder mij direct daarop de volle laag te geven voor wat ik gedaan had, of gelaten?

  




  

    Mama schraapte haar keel en bracht het voorzichtig te berde: bij haar op de slaapzaal, daar in het kamp, woonde de dochter van een van de beste neurologen die het Ziekenhuis van Beijing kende, pardon, gekend had. Al mocht hij vandaag de dag zijn beroep niet meer uitoefenen, hij zou Qiangguo bij hem thuis willen ontvangen, onderzoeken en eventueel behandelen, hoor, als moeder het via haar zaal- en lotgenote aan hem zou vragen. Wat dacht Ling ervan? De ogen van de leidster fonkelden even om meteen daarop terug te keren naar hun doffe staat. Lief van mijn moeder om dit aan te bieden, maar..., zuchtte ze, de hoop op Qiangguo's genezing had ze opgegeven. Het enige waar ze op hoopte was dat het jochie een paar jaar langer zou kunnen leven. Zo begreep ik van haar dat hij naast het downsyndroom - wat een duur woord voor een rotaandoening! - ook lekkende hartkleppen had. Daarom waren zijn lippen vaak blauw, vertelde ze. Ik kantelde met mijn hoofd en wilde verifiëren of het zo was, maar ik durfde niet zomaar open en bloot naar zijn mond te kijken. Alleen al vorig jaar was hij, hoorde ik van Ling, twee keer gereanimeerd. Dat laatste was - begreep ik uit hun gesprek - weer een deftig woord voor de ordinaire praktijk van op zijn borst stompen, met beide handen nog wel, zodat zijn hart van ellende weer zijn werk ging doen. Volgens de dokter kon de hartkwaal de jongen elk moment fataal worden. Ling werd hees: haar Qiangguo was amper acht!

  




  

    Ik draaide mij om en pinkte een traantje weg. Wat had ik nog te klagen, in de aanwezigheid van dit jongetje?, foeterde ik op mezelf. Ik voelde me weliswaar eenzaam, maar hij was niet eens in staat om zich zo te voelen. Niet alleen omdat hij niets van dit leven snapte, maar ook omdat hij waarschijnlijk mijn leeftijd nooit zou halen. Ling veegde met de mouw het kwijl van de wangen van haar zoon en vroeg wat ze voor mijn moeder kon doen. O ja, greep mama haar kans, haar dochter had last van vitiligo, reeds bekend bij de leidsters, toch? Of ze erop wilde toezien dat ik mijn geneeskrachtige kruiden tweemaal daags innam. Ling knikte van ja, maar ik wist wel beter. Als je alleen al keek naar deze kamer en die ernaast bijvoorbeeld. Drie van de zeven bewoners - als ze ondertussen niet door hun oom of tante meegenomen waren - hadden iets onder de leden. De een was nierpatiënte, die om het uur moest plassen, een druppeltje per keer; de tweede, een jongen die naast ons woonde, telde drie ronde, kale plekken op zijn kruin, per stuk zo groot als de munt van één cent, drie cent in totaal en zo luidde zijn bijnaam ook; de derde, ik dus, was een mens, maar ik zag eruit als een hertenjong, met vlekjes hier, vlekjes daar en vlekjes overal. Ieder van ons moest twee- of driemaal daags een zalfje, poedertje, pilletje of drankje gebruiken. De nierpatiënte - ook haar blaas scheen defect te zijn - moest zelfs eens per dag een prikje halen. Als de mevrouwen hier ieder kind in de gaten moesten houden of wij de medicamenten naar behoren smeerden, slikten of dronken, konden ze aan de gang blijven. Deze twee ruimten stonden trouwens niet bekend als de ziekenkamers van het opvangcentrum of zo. Elk vertrek op deze verdieping telde een paar chronische gevallen. Voor het eerst realiseerde ik me dat de leidsters waarschijnlijk ook heel wat te verduren hadden en dat ze niet voor niets zuur uit hun doppen keken. Het was dat ik nog niet ontdekt had waarom ze in de stad mochten blijven. Maar het zou mij niet verbazen als ze allemaal een kruisje in hun huisje hadden. Misschien zorgde dit kruisje er wel voor dat ze het niet makkelijker hadden dan hun oud-collega's in het kamp, onder wie mijn moeder. Ze moesten weliswaar dwangarbeid verrichten, maar ze hadden het in andere opzichten mogelijkerwijze minder zwaar dan de thuisblijvers.

  




  

    Ling rimpelde met haar neus: ze moest even weg. Qiangguo had gepoept, zo te ruiken. Moeder zei: gauw zijn luiers verschonen. Of ze vooral niet op ons wilde letten. Wij redden ons wel. Ling verborg haar gezicht onder Qiangguo's slabbetje. Was ze soms bang dat wij zouden merken dat haar ogen drassig werden? Attent van mijn moeder om zo mee te denken, klonk Ling - hoe drukten de volwassenen het ook alweer uit? - geëmotioneerd. Mama stapte naar haar toe: daarvoor waren ze beiden moeders, nietwaar? Hierop knikte de leidster. Ze had zich erbij neergelegd, werd Ling nu iets kalmer, dat ze met een gehandicapt kind opgescheept zat. Volgens Ling was dit de boete die ze namens haar ouders moest betalen. Voor de zonde die ze tientallen jaren geleden begaan hadden. Door hun vijfjarige dochter, in ruil voor twee kilo tarwemeel, aan de imbeciele zoon van een tabakshandelaar uit te huwelijken. Toen de kleine Ling in het weeshuis voor de zoveelste keer voor het kruis van Jezus Christus moest knielen en een maaltijd moest missen omdat ze een tafellaken niet hagelwit gewassen had, nam ze zich voor dat als ze zou reïncarneren, ze in de gedaante van een jongen terug zou komen. Als ze een zoon geweest was in l»laats van een dochter, zouden haar ouders haar destijds niet van de hand hebben gedaan. Hier was mevrouw Ling heilig van overtuigd. I laar wens was deels verhoord en ze kreeg een zoon, maar wat voor een! Daar tegenover stond, sprak Ling en ze glimlachte, dat het haar Qiangguo aan niets ontbrak. Dankzij haar man. Hij werkte als eerste secretaris in onze ambassade te Tanzania en genoot twee salarissen. Het een mocht Ling in ons land opstrijken en het ander kreeg hij i 11 de vorm van een toeslag daar in Afrika. Gelukkig maar, anders zouden ze zich de kostbare pillen voor hun Qiangguo niet kunnen permitteren. Haar echtgenoot kocht de medicijnen met Amerikaanse dollars in het westen en stuurde ze naar Beijing. Hoera, dacht ik, er gloorde hoop aan de horizon. Misschien bestond er in Europa of Amerika ook een middeltje tegen mijn vitiligo. Dit hield ik voor mezelf. Mama en ik hadden niet eens genoeg Chinees geld om eens per maand een Kantonees worstje te kopen, laat staan buitenlandse valuta voor geneesmiddelen.

  




  ***




  

    Een mes in de vorm van de hoorn van een bok

  




  

    De hele busrit naar het Turkse restaurant zat ik te tobben. Zou ik het moeder vragen? Toch maar niet. Onze koopkracht kennende zou haar antwoord geheid nee zijn. Toen wij echter bij de ingang van de eetgelegenheid gearriveerd waren, won gulzigheid het van mijn beter weten en ik moest en zou mijn mond opendoen. Boeddhazijdank had ik op het laatste nippertje een omweg om mijn geheime bestemming heen bedacht. Hoeveel kostte een satégerecht, mama? Een yuan en tachtig cent, antwoordde ze. Oei, boksten mijn knieën tegen elkaar, in een kwartier zouden mama en ik een hele broek opeten! Want ongeveer zo veel hadden wij op tafel gelegd voor de broek die Shanghai Ballet en moeder respectievelijk voor Xiangdong en mij hadden gemaakt. Zelfs als ik met mijn grote teen zou denken, zou ik nog tot de conclusie komen dat het uitgesloten was dat wij ons een tweede gerecht konden veroorloven. Helaas gaf mijn gulzigheid zich niet zomaar gewonnen en ik voelde me erdoor gedreven het volgen» mij goedkoopste bijgerecht - saté zou ons hoofdgerecht zijn - voor te stellen. Hoeveel kostte een Kantonees worstje, mama? Ik voelde het antwoord aan mijn linkerarm. Moeder kneep erin en sleurde mij in deze weinig elegante pose bij de ingang van het restaurant vandaan. Ik liep gauw achter haar aan. Had ik een andere keuze, met een van mijn ledematen in haar greep? Snel sloeg ze een rustig zijstraatje in.

  




  

    Dat was een Turks restaurant!, fluisterde ze onderweg tegen mij. Ik knipperde met mijn ogen, maar ik durfde niet zoiets als nou en! te zeggen. Haar woede had inmiddels het kookpunt bereikt en ik deed er verstandig aan om niet te informeren waar ik deze keer haar hardhandigheid aan te danken had. Ze zag mijn onnozele blik en klonk nu minder woest. Waar was een Kantonees worstje van gemaakt, Qiangwei? Van vlees, likte ik alvast aan mijn lippen. Waar was het vlees van, Qiangwei? Van een varken, mama. Wat had ze mij verteld over de Turken in ons land? Ze lustten geen varkensvlees, Qiangwei! Ik likte nog gretiger aan mijn lippen. Wat deden ze dan met hun vleesbonnen, mama? Haar lachspieren schenen gekieteld te zijn. Wilde haar Qiangwei soms weten of mama collega's had die Turken waren, van wie wij de vleesbonnen over konden nemen? Immers, ze aten geen varkensvlees? Klopt, mama, straalde ik alvast en struikelde, hijgend in haar kielzog, dieper het verlaten zijstraatje in. Fout!, gooide ze een bak koud water over me heen. De Turken kregen bonnen voor runden schapenvlees, zei ze. Het moest toch niet zo zijn dat ze minder toebedeeld kregen dan andere bevolkingsgroepen omdat ze een speciale eetgewoonte hadden?

  




  

    Bestond er een Turks worstje met rund- of schapenvlees, mama? Waarom vroeg ik dat?, barstte ze eindelijk in lachen uit. Ik tuitte mijn lippen. Ze wist best waar ik naartoe wilde. Afgesproken, klopte ze zachtjes op mijn rug, ze zou naast saté ook een halal worstje voor mij bestellen. Dat haar maandloon door dit ene restaurantbezoek naar zijn grootje ging, daar maakte ze zich later wel druk om, nu even niet. Wat was halal, mama? Rein, Qiangwei. Wat was rein, mama? Het tegenovergestelde van vies, Qiangwei. )oh, vonden Turken varkensvlees vies? Ineens verging mij de lust smakelijk aan mijn lippen te likken.

  




  

    Niet alleen dat, vertelde moeder mij, het was zelfs door hun geloof verboden om varkensvlees te eten. Vandaar!, klopte ik op mijn hoofd met mijn rechterhand, die het verlengde was van de arm waar moeder niet in liep te knijpen.

  




  

    Waren Hui's en Turken hetzelfde, mama? Hoezo?, klonk ze verbaasd. Omdat bij ons in de klas vijf jongens en drie meisjes zaten die tot de Hui-minderheidsgroep behoorden, mama. Ze wees naar een dikke, ronde stenen plaat die een onderdeel was geweest van een stenen molen en die tegenwoordig zelfstandig opereerde, door zichzelf als een bankje aan te bieden. Even zitten en op adem komen, trok ze mij naar beneden en liet eindelijk mijn linkerarm los. Daar zei ik geen nee tegen, niet alleen omdat het een crime was om in dit hete weer achter moeder aan te hollen, maar ook omdat de stenen plaat onder het bladerdak van een reuzenlindeboom stond, waardoor hij eerder een bloemenzee vormde dan een groen woud. Door de lichtgele lindebloesem die hij droeg rook het hele straatje zoet. Zodra mijn achterwerk de stenen plaat raakte, ratelde ik verder. Stille types waren mijn Huiklasgenoten, maar als ze ons een liedje hoorden zingen, veranderden ze in acht woeste stieren die een rode lap zagen. Moeder scheen mijn verhaal boeiend te vinden en keek om zich heen. Fietsers rinkelden ons voorbij, voetgangers snelden met de blik op oneindig huiswaarts en bussen in de hoofdstraat toeterden van jewelste. Er was niemand die ons af kon luisteren. Wat voor liedje zongen wij dan, vroeg ze. Ik knipperde met mijn ogen: alleen als mama niet zelf in een stier veranderde die een rode lap zag. Nee, zei ze, beloofd.

  




  

    Voor de zekerheid hield ik mijn stem zacht: In een Hui-restaurant smullen wij van varkenspoten, varkensoren, varkensneus, varkenstong, varkensdarmen, varkenslever, varkensnieren, varkensstaart... Moeder bedekte mijn mond en verhief haar eigen stem: schande! Zie je wel, dacht ik, ze hield zich niet aan haar woord en werd toch boos. Van wie had ik dat afschuwelijke liedje geleerd?, zwaaide ze met haar vinger, gelukkig niet met haar hele hand. Een teken dat ze niet van plan was mij een klap te verkopen. Dat zou ook moeilijk gaan, dacht ik stiekem, mij hier in het openbaar, waar ze doorgaans het lieverdje speelde, slaan. Van de oudere leerlingen uit de hogere klas geleerd, keek ik zo onschuldig mogelijk uit mijn doppen, maar ik begon te vermoeden dat ik iets heel stouts had gedaan. Hui's en Turken, Oeigoeren heetten de laatsten in ons land, waren twee verschillende bevolkingsgroepen, legde moeder mij uit, maar ze hadden één ding gemeen: van hun geloof mochten ze geen varkensvlees eten. Of ik dat schandalige liedje nooit meer in de mond wilde nemen. Een doorn in de ogen van de Hui-jongens en -meisjes bij mij in de klas, volgens moeder. Ze trok mij omhoog: tijd voor saté! Ik liep zwijgend met haar mee, terug naar het restaurant in de hoofdstraat. Blijkbaar vond zij dat de kwestie wel of niet varkensvlees eten van de baan was, maar ik nog niet. Bij gebrek aan een gesprekspartner praatte ik in mijn hart tegen mezelf.

  




  

    Door moeder had ik begrepen, waarom mijn Hui-klasgenoten op hoge poten op ons af stormden zodra ze ons dat liedje hoorden zingen. Dan pakten de normaliter stille types een stoel, een tafel of een lessenaar, kortom wat ze op dat moment konden vinden en op konden tillen, en smeten het naar ons hoofd. Dat ze ons op die manier halfdood of hartstikke dood konden meppen, waardoor ze in een jeugdheropvoedingsinstelling - lees: gevangenis voor minderjarigen - zouden belanden, boeide hen op dat moment geen ene moer. Vandaar dat wij, wijs geworden, dit liedje alleen ten gehore brachten als wij een meter of honderd van hen af stonden en zeker wisten dat ze ons niet in konden halen. Dit bood helaas geen waterdichte garantie. Als wij hun dit vaker flikten, wachtten ze ons ergens buiten de bebouwde kom op en leerden ons met hun vuisten voor eens en voor altijd af ooit nog eens met hun varkenstaboe te spotten. Verhalen deden de ronde dat als de Hui-jongens volwassen werden, ze niet meer naar een tafel of een stoel binnen handbereik grepen, maar naar een yang- jiao dao - 'een mes in de vorm van de hoorn van een bok' - in hun leren laarzen. Het leek mij sterk, dacht ik, want ik had nog nooit een Hui zien rondlopen met een paar laarzen aan. Ook niet verwonderlijk: die schoenen kostten een fortuin. Hui-, Oeigoer- of Han-Chinezen, wij verdienden per maand even veel oftewel even weinig. Te zeggen dat die verhalen daarom gebakken lucht waren, was ook niet waar. Als de leerlingen uit de hogere klas het niet uit hun duim gezogen hadden, moest volgens de verhalen zelfs de politie op haar tellen passen als het om de Hui's ging. Zodra een straatgevecht uitbrak en iemand belde het alarmnummer, kwamen er meestal vijf of zes agenten en dat was voldoende om de orde te herstellen. Maar vond het gevecht in een Hui-buurt plaats, dan verdubbelde de politie het aantal agenten en voorzag het hen van schilden om zich te kunnen beschermen. Wat zat er in het rund- en schapenvlees, mama, dat de Hui's zo gewelddadig maakte?

  




  ***




  

    Onwetend maakt onbevreesd

  




  

    Moeder pakte mijn hand en wij staken de hoofdstraat over. Hè, keek ze naar voren en naar achteren, waar waren de andere restaurants gebleven? Voor zover ze zich herinnerde, keek ze vervolgens naar links en rechts, was in deze straat de laatste keer dat ze hier kwam, ze praatte nu over vijf, zes jaar geleden, minstens een dozijn eethuizen geweest. Arabische, Russische, Franse, Sichuanese, Kantonese, Shanghainese, je noemde een specialiteitenrestaurant of ze hadden het hier. Allemaal gesloten omdat het bourgeois was om van verschillende keukens te genieten? Wat vroeg ik precies?, draaide moeder zich naar mij om. Ze had door het drukke verkeer van zojuist niet op mijn woorden gelet. Ik herhaalde mijn vraag. Niets bijzonders, antwoordde ze, rund- en schapenvlees bevatte ongeveer dezelfde elementen als varkensvlees. Eiwit, vet, bindweefsels - wat dat waren? Pezen, Qiangwei - enzovoorts. De Hui's, gewelddadig? Hoe haalde ik zoiets in mijn hoofd?, stopte ze met lopen, anders stonden wij zo op de stoep van het Turkse restaurant en dat scheen ze nog niet te willen. Net als bij alle andere bevolkingsgroepen waren er rustige Hui's en driftige, volgens moeder.

  




  

    Nietes, zei ik en ik vertelde haar over de politie. Dat kwam doordat de Hui's in onze stad een minderheid vormden. Ze voelden zich niet altijd op hun gemak. Wat deed men als men bang werd, Qiangwei? Agressief worden. Bovendien, moeder leidde mij naar de achterkant van het restaurant, waar ze mij ongestoord de oren kon wassen, als ik dat rotliedje zou zingen, zouden de Hui-jongens en -meisjes zich behalve ongemakkelijk ook beledigd voelen. Begreep ik nu waarom ik dat liedje nooit meer in de mond mocht nemen?, klonk ze als een grammofoonplaat met een kras erop. Maar, hield ik mijn poot stijf, het straatgevecht waar ik het over had, werd meestal uitgevochten tussen Hui's onderling. Hoe konden ze zich door elkaar bedreigd of beledigd voelen? Moeder keek mij aan. Haar lippen bewogen zich maar ze bracht geen woord uit. Ik glunderde. De trots moest van mijn gezicht zijn afgedropen, want ze schudde moedeloos met haar hoofd. Of ik een gezegde kende: Wuzhi bian wuwei - 'Onwetend maakt onbevreesd'. Het was lef hebben, keek ze mij smalend aan, dat ik op- en aanmerkingen over de Hui's durfde te maken terwijl ik niets van hen afwist. Over hun geschiedenis en cultuur bijvoorbeeld. Ik was nog zo klein maar al zo met mezelf ingenomen, gaf ze mij te kennen.

  




  

    Ik zweeg, maar diep in mijn hart was ik het niet met mama eens. Vanaf mijn zesde jaar zat ik met die acht Hui-jongens en -meisjes in de klas. Wij leerden samen, speelden samen en deden samen buitenschoolse activiteiten. Ik kende hen niet als mijn broekzak, maar veel scheelde het niet. Helaas kende moeder mij ook als haar broekzak en ze vroeg me naar de kenmerken van de landbouwcultuur enerzijds en de nomadencultuur anderzijds. Dit deed ze altijd, zei ik tegen mezelf, pronken met haar kennis in de hoop dat ik vanzelf ophield met haar tegen te spreken. Wat had ik op school over de Yuan- en de Qing- dynastieën geleerd?, wilde ze van mij weten. Ik keek haar schaapachtig aan. Ze zuchtte opnieuw. Met andere woorden, vatte ze de situatie samen, ik had geen notie waar die twee dynastieën hun teloorgang aan te danken hadden? Binnen twee zinnen had ze vier woorden gebruikt waar ik nooit van gehoord had. Een en ander deed mij vrezen dat ik, in plaats van mama, aan het kortste eind trok. Vandaar dat ze bijlessen voor me wilde regelen, maar wie zou mij die kunnen geven?, ijsbeerde ze, met mij in haar voetsporen, langs de stille schaduwkant van de eetgelegenheid. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me naast dom ook onwetend. Nee, die twee vervelende eigenschappen waren niet hetzelfde, had ik voor mezelf uitgemaakt; de eerste was zielig en de tweede triest. Hoewel, wat was het verschil tussen zielig en triest? Geen idee. Het klonk zo intelligent, om een onderscheid tussen die twee begrippen te maken.I)e achterdeur van het restaurant zwaaide open. Een kokkin kwam tevoorschijn, pakte een bezem en ging ermee terug naar de keuken. Ik ging zowat van mijn stokje door de overheerlijke geur die naar buiten vloog. Vreemd dat het niet naar verregend leer stonk, zoals rund- of schapenvlees doorgaans deed. De geur van brandend houtskool, exotische specerijen én van voor mij vertrouwde Han-Chinese kruiden. Moeder zuchtte voor de derde keer, maar ze zette direct daarna een vrolijk masker op. Of ik de saté die we onder andere roken wilde proeven. Gewoonlijk zou ik er volmondig ja op zeggen, maar nu voelde ik me de lekkernij niet waardig. Mama, keek ik haar beteuterd aan. Moeder aaide me over de bol. Ze was niet teleurgesteld in mij, loog ze, maar in de tijd waar ik in opgroeide. Volgens haar had ik de leeftijd bereikt om zelfstandig te denken, maar waar steunde ik mijn ontwakende analytisch vermogen op? De leuzen uit het Rode Boekje die ik in mijn hoofd geprent had? De passages uit het Volksdagblad die de leraren ons elke woensdagmiddag voorlazen? Of de nieuwsberichten, verkapte propaganda, die de luidsprekers in elke woonwijk of op iedere werkplek 's ochtends om zeven uur en 's avonds om zes uur uitzonden? Hoe meer ze me vrijsprak van mijn belabberde algemene ontwikkeling, hoe beroerder ik me voelde. Mama, wat hield de landbouwcultuur in? En de nomadencultuur? Moeder keek op haar horloge: kwart over zes. Als wij de eetgelegenheid nu niet binnengingen, zouden wij in zo'n drukte terechtkomen dat het dineren geen pretje meer zou zijn. Zelfs dit sombere vooruitzicht kon mij niet van mijn voornemen afbrengen. Opeens ervoer ik een grotere honger naar kennis dan naar vlees.

  




  

    Moeder glimlachte: haar dochter was misschien onwetend, maar nog niet onbevreesd. Duizenden jaar geleden, liep ze heen en weer langs de achterkant van het restaurant, ontstond de Chinese cultuur aan de oevers van de Gele Rivier en de Yangtse Rivier. Het milde klimaat in dit gebied, ook bekend als Zhongyuan - het Land in het Midden - was ideaal voor de landbouw en die bedreven de bewoners hier dan ook. Met het verstrijken van de jaren bloeiden welvaart en beschaving op. In het noorden en westen van ons land was het daarentegen koud, droog en winderig. Zo droog dat sommige bevolkingsgroepen slechts driemaal in hun leven een bad namen: bij de geboorte, de dag voor de huwelijksnacht en vlak voor de crematie. Het waaide daar soms zo hard dat zandkorrels en kiezeltjes je om de oren sloegen. Geen geschikte weersomstandigheden voor landbouw, maar wel voor veehouderij. Mensen reden daar op paarden en dreven hun schapen naar de plekken waar gras groeide. Zhucao weisheng heette hun manier van leven. Als een stuk grasvlakte door het vee kaalgevreten was, moesten de herders met hun kudde verder trekken. In de winter bevroor de grond en verdorde het gras, waardoor hun vee maanden om voedsel verlegen zat.

  




  

    Nomaden!, stak ik mijn hand op. Juist, gaf moeder mij een pluimpje. Onze voorouders waren dus landbouwers, mama? Min of meer, ging ze door. Veel Hui's, Oeigoeren, Hunnen en een aantal andere minderheidsgroepen waren of nomaden of ze waren het geweest. Onder de nomaden werden ook Mongolen en Manchu's gerekend. Zij waren degenen die respectievelijk de laatste Song- en Mingkeizer van de troon stootten en de Yuan- en Qingdynastie oprichtten. Maar de nomaden waren toch minder rijk dan de landbouwers, met minder middelen en slappere wapens, mama? Hoe konden ze de landbouwers verslaan? Daarom juist, klonk moeder opeens vinnig. De Song- en de Mingdynastieën waren in plaats van door hun welvaart gezegend, verzwakt. Enigszins te begrijpen, werd ze kalmer, een beschaving kon rijpen maar ook te rijp worden. En wat volgde dan, Qiangwei? De beschaving begon vanbinnen te verrotten: het verval naderde. Vandaar de spreuk, trok ze een vies gezicht, Shengyu pinkun, siyu anle. Ik straalde. Eindelijk begreep ik wat dat gezegde, moeder citeerde het vaak als ze op mij vitte, betekende. Men gedijt in armoede en sterft in weelde.

  




  

    Neem een van de Mingheersers, spuide moeder nog meer gal. Zijne Majesteit werd de fijnste delicatessen, de teerste zijden kleren, de verleidelijkste concubines en de gedienstigste eunuchen beu. Aan de lopende band bedacht hij nieuwe methoden om zijn zinnen toch weer te prikkelen. Als een minister hem afraadde om in genot te zwelgen en hem aanspoorde zich van tijd tot tijd te buigen over de problemen die onder zijn bevolking leefden, werd de keizer of geïrriteerd of kwaad. In het eerste geval raakte de mondige minister zijn baan kwijt en in het laatste geval zijn hoofd. Op een dag wilde Zijne Majesteit niet meer spugen in een gouden bak die ervoor bestemd was en hij ontbood een van zijn concubines bij zich. Ze moest haar mond openen en daar spuugde hij zijn groenige slijm in. Vervolgens keek hij haar net zo lang aan totdat ze zijn dikke klodder spuug doorslikte. Met een glimlach op haar roze wangen welteverstaan, anders zou ze zich schuldig maken aan het ondermijnen van het keizerlijke gezag. Sindsdien wilde hij nergens meer in spugen behalve in zijn, ja, hij had er nog een fraaie naam voor bedacht, Xiang tanyu - 'Geurige spuug bak'.

  




  ***




  

    Liaan van kennis

  




  

    Ik had geen trek meer in saté en een worstje van schapenvlees. Moeder was nog niet klaar met het spuwen van haar gal. Kon zo'n keizer goed over zijn rijk regeren, zodat het niet uit elkaar viel? Kon hij het leger aanvoeren als de nomaden het binnenland aanvielen? Gelijk hadden de indringers. Waarom zouden ze in de barre wintermaanden daar op het bevroren grasland honger en kou lijden, terwijl het hier barstte van wapens, voedsel, drank, kieren en specerijen die ze alleen maar van horen zeggen kenden? Mama pufte na en schaamde zich voor onze wangguo-keizers - 'degenen die het rijk naar de afgrond geholpen hadden'.

  




  

    Gedachten woelden en dwarrelden op in mijn hoofd. Zo te horen hadden de nomaden destijds het Land in het Midden veroverd nadat de landbouwers een kuil voor zichzelf gegraven hadden. De kuil van overrijpe welvaart. Wacht, was dat soms decadentie? Bourgeois en decadent? Zouden de twee woorden dezelfde betekenis hebben? Ze werden tenminste vaak in één adem genoemd, zowel tijdens onze les politieke opvoeding als tijdens de nieuws- en actualiteitenuitzendingen. En zo ja, dan snapte ik wel waarom veel restaurants sinds de Culturele Revolutie gesloten waren. Die ene Mingkeizer hield ons een spiegel voor. Het prikkelen van zinnen was net een bodemloze put. Hoe meer energie je erin stak, hoe eerder je jezelf in de nesten van begeerten werkte. Zou dat de reden zijn waarom wij leerlingen om de paar maanden yiku fan moesten eten?, zette ik het stille gesprek met mezelf voort. Broodjes van gemalen eikels, rood koren, brandnetels en andere soorten onkruid? Om onze wil te stalen, opdat wij niet zo verwend en weerloos zouden worden als onze Song- en Mingvoorouders? En opdat wij niet naar de zeebodem zouden zinken, topzwaar gemaakt door een driedubbele kin en een viervoudige zwemband om ons middel, als ons voedsel niet meer op de bon zou zijn, waardoor wij ook zo onbeperkt zouden kunnen eten als Pengs oom en tante in Baden Baden? Zo ja, dan klopte het niet wat moeder beweerd had. Dat de CCP onze mond door middel van dat armeluis- voedsel van vóór 1949 wilde snoeren, waardoor wij niet zouden klagen over de huidige schaarste aan levensmiddelen, kledingstoffen, horloges, fietsen enzovoorts. Maar één ding moest ik moeder nageven, besefte ik, en hier was ik zelf ook verbaasd over. Ik had werkelijk de leeftijd bereikt om zelfstandig te denken én om moeders uitspraken op de korrel te nemen. Dat was ook de reden dat ik de laatste tijd vaker in mijzelf praatte dan met mama. Ik slaakte een zucht van verlichting en voelde me een stuk minder onwetend. Dat was waar ook!, trok ik aan moeders mouw, ze had mij nog steeds niet verteld over het verband tussen landbouwcultuur aan de ene kant en nomadencultuur en gewelddadigheid aan de andere kant.

  




  

    Ze was geen historicus, zei moeder, en ze pretendeerde niet mij een geschiedsgetrouw beeld te kunnen schetsen. Dat liet ze graag aan haar collega's van de faculteit geschiedenis over, éls ze er eentje als privéleraar voor mij kon strikken. Enfin, schraapte ze haar keel, de nomaden moesten onder barre weersomstandigheden zien te overleven. Ze draafden, weer of geen weer, van hot naar her, op zoek naar water en gras voor hun vee. Onderweg moesten ze zichzelf en hun kudde verdedigen tegen slangen, arenden, vossen, wolven, jakhalzen, tijgers en andere gevaarlijke beesten. Vond ik het gek dat ze een mes in hun laars verborgen hielden? Ze moesten spierballen hebben en elke minuut van de dag én nacht paraat staan om de strijd op leven en dood aan te gaan, anders redden ze het niet, Qiangwei. De landbouwers in het binnenland kampten met beduidend minder bedreigingen vanuit de natuur en ze hoefden niet zo strijdvaardig te zijn. Als ze de nomaden gewelddadig noemden, kwam het doordat ze niet in de laarzen van hun noordelijke en westelijke landgenoten wilden of konden staan. Wedden dat als ze een paar jaartjes op het grasland zouden wonen, ze net zo zouden worden als degenen die ze als 'barbaren' bestempelden?

  




  

    Dat hoefde niet eens, klonk moeder verbeten. Die ene Mingkeizer bad waarschijnlijk nooit een voet in het noorden of westen gezet, maar er was geen nomade die kon tippen aan zijn wreedheid. Ik knikte en was het roerend met mama eens. Ik zou liever door een schaapherder met een yangjiao dao-mes neergestoken willen worden dan dat ik een klodder groenige slijm van een verwende Mingkeizer op zou moeten vangen en door zou moeten slikken. Ik werd behoedzamer. Voortaan zou ik beter uitkijken voordat ik met één sprong voorwaarts naar een conclusie sprintte, terwijl er onder mij een ravijn lag. Een ravijn dat mij probeerde naar zijn luchtledige maar daarom niet minder stellige hart toe te zuigen. Daar wilde ik niet in belanden. Ik zou mij vastklampen aan een liaan van kennis om langs naar boven te klimmen. Ooit hoopte ik een bergtop te bereiken, vanwaar ik een vogelvlucht zou maken. Over mijn land en onze volkeren, met hun historische ups en downs en met hun zogenaamde plusjes en minnetjes. En over de tijd waar ik nu in leefde, met al haar tegenstrijdigheden, die mij verwarden en verlichtten, bedroefden en verrukten, verscheurden en ontroerden.

  




  ***




  

    Kijken mag, meekauwen niet

  




  

    Kom, klapte moeder in haar handen, ze had trek. Of mijn maag ook zo knorde als de hare. Ik knikte in de trant van nou en of en liet mij meenemen naar de voorkant van het restaurant. Wat had ze gezegd?, deed ze de deur voor mij open. Had ik haar niet overladen met vragen, die net zo goed later en elders gesteld hadden kunnen worden, dan zouden wij hier vóór de topdrukte binnengekomen zijn, maar nu? De moed zakte mij in de sandalen. Het was geen eetgelegenheid meer, maar een worstelwedstrijd. Overal zag ik duwende, trekkende en naar beneden starende mensen. Vooral dat laatste mocht rekenen 

  




  

    op mijn warme belangstelling. Moeder mompelde: ze had verwacht dat er op dit uur van de dag veel volk zou zijn, maar zó veel? Logisch!, klapte ze opnieuw in haar handen, ditmaal om een heel andere reden. De andere restaurants in deze straat waren gesloten. Dit enige overgeblevene moest alle klanten van zijn concurrenten overnemen, of ze het nu leuk vonden of niet. Ik liet het filosoferen aan mama over en nam gretig deel aan de worstelwedstrijd. Omdat ik klein was, vonden die lui het gênant om mij van zich af te stoten of omver te lopen. Ik maakte van hun coulante houding misbruik en drong snel door tot het hart van de mensenzee. Die bleek uit menseneilandjes te bestaan, met per eiland vier tot zes ringen nieuwsgierigen om iets heen. Ik baande mijn weg onder de oksels van de grote mensen door en kon eindelijk een kijkje nemen in de binnenste ring van een van de eilandgroepen. Het betrof een ronde tafel met acht stoelen, waaraan twaalf man zaten, vier van de volwassenen hadden een kind op schoot.

  




  

    Sssst! Ik draaide me om. Moeders stem herkende ik uit duizenden. Meteen daarop kreeg ik spijt. Was ik maar Oost-Indisch doof gebleven! Want ze gebaarde me mijn zuurverdiende plek midden in de

  




  

    Maar natuurlijk, dacht ik, in een restaurant hoorden immers eetgasten en eetmeubels thuis. Waar sloeg de massale belangstelling dan op? Ik wierp een tweede blik op de twaalf bofkonten die een zitplaats bemachtigd hadden en die zich daarom te goed konden doen aan de lekkernijen. Werkelijk, ik zou niet met hen willen ruilen, kwam ik tot de ontdekking. Elke hap die ze namen, werd door de minstens vier lagen tellende mensenhaag stap voor stap gevolgd. Vanaf het moment dat hun eetstokjes een reepje vlees in een bord vastprikten totdat het in de mond van de betrokken eetgast verdween. Hierna keken de omstanders net zo lang naar de bobbel in een van de wangen van de gasten tot het lekkere brokje grondig gekauwd was. Vervolgens slikten de pottenkijkers het samen met de gasten door. Laatstgenoemden het vlees in zwartebonensaus en eerstgenoemden hun afgunst, op smaak gebracht met een snufje ongeduld. Ik kon me prima vinden in de gemoedstoestand van de pottenkijkers en in hun daaruit voortvloeiende actie. Daarom sloot ik me meteen bij hen aan.

  




  

    binnenste ring te verlaten. Ik kon wel doen alsof ik haar gebarentaal niet verstond, maar dan liep ik het risico dat ze het bijgerecht, een halal worstje dat ze mij zojuist beloofd had, niet zou bestellen. Morrend elleboogde ik mij een weg terug door de mensenhaag. Waar was ik geweest?, fluisterde moeder tegen mij. Ik zei maar niets. Ze wist dondersgoed waar ik geweest was, anders had ze mij niet terug kunnen fluiten, leek mij. Ze verdeelde onze taken. Ik moest een tafel links vooraan in de zaal in de gaten houden en zij eentje verderop. Waarvoor, mama? Mijn vraag was tenminste niet retorisch bedoeld. Gewoon doen zoals andere wachtenden hier, fluisterde ze in mijn oor. Naar de bofkonten kijken terwijl ze smulden, met als doel hen zo snel mogelijk weg te kijken, mama?

  




  

    Sssst!, fronste moeder, maar ze vergat niet met een hoofdknik te bevestigen dat haar boodschap bij mij over was gekomen. Daar was ik al mee bezig, mama! Zonde, stampte ik met mijn voeten, dat ik mijn ideale positie van daarnet opgegeven had. Omdat moeder mij zo nodig bij zich had moeten roepen, voegde ik eraan toe. Nu ik klaar was met mokken, bestudeerde ik als ervaringsdeskundige de drommen mensen om de tafel die moeder had aangewezen en constateerde dat dit een zwaardere kluif was. Niet alleen omdat hij meer ringen telde dan de vorige, maar ook omdat de omstanders hier aan elkaar geplakt stonden. Ik zou niet weten waar ik een oksel kon vinden om mijn hoofd onder te steken. Hoe moest ik dan tot in de kern van de mensenmassa doorstoten?

  




  

    Had ik naar de gerechten op de vorige tafel gekeken?, suste moeder mij. Ik dacht terug aan wat die twaalf bofkonten naar binnen zaten te werken. Verrek, hun borden lagen nog voor driekwart vol. Het zou inderdaad een poosje duren voordat ze voldaan op zouden staan en plaats voor ons zouden maken. Dat was nou het voordeel van langer zijn, besefte ik. Vanuit de verte had mijn lange moeder over de hoofden van anderen kunnen kijken om tot de conclusie te komen dat het een gebed zonder einde zou zijn op mijn vorige tafel te wachten. Onder de indruk van mama's strategisch inzicht elleboogde ik met vernieuwde energie een weg door de mensenhaag om de tafel van mijn nieuwe verantwoordelijkheid. Ik au'de alsof iemand op mijn voet gestapt had en een mevrouw tilde van schrik haar arm op. Toen ze zich realiseerde dat het maar een vuil trucje van me was, deed ze een poging om mij met haar blik te doden. Ik werd daar niet koud of warm van en ging onder de smalle spleet die haar opgetilde arm voor mij gecreëerd had, door om de volgende mensenkring te bewerken. Geïnspireerd door mijn vorige list met gewenst resultaat begon ik te krijsen als een muis in een klem en warempel, een meneer duwde zijn buurman opzij en ik kon prinsheerlijk doornikken naar mijn eindbestemming.

  




  

    Eenmaal aangekomen waar ik wezen moest, kéék ik niet alleen naar de eetgasten, ik kauwde ook met hen mee, zodanig dat een moeder haar peuter op haar andere been zette en zich van mij wegdraaide. Ik liet mij allesbehalve ontmoedigen en koos een nieuw doelwit uit. Het betrof een man die, ondanks de tientallen ogen die op hem gericht waren, probeerde te genieten van basipingguo - 'Stukjes appel begoten met gesmolten suiker'. Het moment dat zijn stokjes een partje van dat fruit beetpakten, veranderde de suiker in kristallen staafjes, precies ijspegels die 's winters aan de rand van een huizendak hingen. Hoe dichter de eetstokjes bij zijn mond kwamen, hoe dunner de 'ijspegels' werden. Toen de delicatesse zijn lippen bereikte, hoorde ik krak, krak. Ik zag als het ware hoe de kristallen staafjes door zijn tanden tot zoete gruzelementen gemalen werden en hoe ze zijn tong het feest van zijn leven gaven.

  




  

    Misschien had ik te enthousiast met die meneer meegekauwd en meegeslikt, in ieder geval voelde ik het aan mijn kraag. Moeder trok eraan en fluisterde of ik het beschaafd wilde houden. Kijken mocht, fluisterde ze, maar ik moest de eetgasten niet in verlegenheid brengen. Anders zou het diner hen minder smaken. Daar deden wij het toch voor?, dacht ik. Als die lui ongestoord van hun maaltijd zouden genieten, konden we wachten tot de voorkant van onze maag aan de achterkant plakte en nog zouden ze met hun achterwerk op de stoel verankerd blijven. Met andere woorden, was moeder niet een beetje tegenstrijdig in haar opdracht aan mij? Maar gezien de mensenhoop om ons heen kon ik de vraag niet aan haar voorleggen. Ik besloot mijn eigen plan te trekken. Lukte het me niet in de lengte dan probeerde ik het maar in de breedte. Mijn nieuwe aanpak hield in dat ik om de paar minuten het zwaartepunt van mijn lichaam verplaatste, van de linkervoet naar de rechter en andersom. Daar zuchtte ik nog bij, alsof ik uitgeput was en dringend ergens op moest gaan zitten. Als ik op deze manier geen medelijden bij die gasten op kon wekken, dan was hun hart van steen. Dus opstappen en wegwezen, zei ik met mijn ogen tegen die gasten. Of ze het begrepen was een tweede.

  




  ***




  

    Vlees dat naar vis smaakt

  




  

    Toen moeder en ik ten langen leste ieder een stoel buitgemaakt hadden, ik eerder dan zij, één keer raden waarom, kregen we een menu toegeworpen. De ober scheen het overbodig te vinden om de tafel heen te lopen en gooide het geplastificeerde boekje onze kant uit. Wauw, zette ik ogen als schoteltjes op, het menu scheerde als een straaljager pal boven de borden en het scheelde maar een haartje of het was neergestort in de sauzen van de gerechten die in het bewuste menu opgenomen en beschreven stonden. Moeder daarentegen was minder gecharmeerd van zijn precisiewerk. Erger nog, ze fronste haar voorhoofd. Omdat ik haar dochter was, had ik meteen door wat haar stoorde. Ze durfde echter de kelner geen verwijtende blik toe te werpen. Het was haar geraden ook, leek me. Dat ze een betalende klant was, wilde nog niet zeggen dat ze de koningin was. Wij waren vandaag de dag eikaars gelijken, leerde Mao ons. Het viel me tegen dat moeder niet met de tijd mee wilde. Het enige verschil tussen ons lag in de revolutionaire taakverdeling. De kelner werkte in de horeca en moeder in het onderwijs. Hij moest haar toch laten merken dat hij tegenwoordig haar gelijke was? Met het menu smijten hoorde bij de bediening nieuwe stijl, vermoedde ik. Een leus uit het Rode Boekje kwam bij me bovendrijven: Arbeiders, landbouwers en soldaten zijn leiders van ons land. Waarachtig, de kelner was geen gelijke van moeder maar haar baas! Ooit een leider voor zijn ondergeschikte zien opdraven? Ik dacht het niet.

  




  

    Terwijl moeder rouwde om de goede oude tijd, toen de obers als pinguïns rondliepen en de klanten als hun voorouders vereerden en behandelden, las ik alvast handenwrijvend het menu. Joh, onder de hoofdschotels stond ook Yuxiang rousi - 'Reepjes vlees die naar vis geurden'. Dit beroemde gerecht was op zo'n speciale manier bereid dat het vlees naar vis smaakte: een groter compliment kon een kok zich niet toewensen. Al had ik dit culinaire hoogstandje zelden geproefd, het was algemeen, dus ook mij, bekend dat hier twee ingrediënten niet aan mochten ontbreken: gefermenteerde sojabonensaus en... varkensvlees! Zo discreet mogelijk legde ik mijn vinger op de bewuste plek in de menukaart. Moeder knipperde verbaasd met haar ogen en gebaarde mij te doen alsof er niets aan de hand was. Om zeker te zijn dat ik niet droomde, keek ik om mij heen. Ja hoor, het vierkoppige gezin tegenover ons aan dezelfde tafel was bezig dit Yuxiang rousi naar binnen te werken. Moeder nam het menu van mij over, bladerde erin en schudde ongelovig haar hoofd. Toen ze dit deed zag ik in een flits, op de omslag van dit geplastificeerde boekje, de naam van het restaurant. Ik trok aan moeders mouw: kijk! Gaarkeuken voor arbeiders, landbouwers, herders en soldaten.

  




  

    Mama met haar Turks restaurant en halal vlees!, dacht ik met een grijns. Niet uit leedvermaak, hoor, maar om dit binnenpretje. Wedden dat moeder hier sinds het uitbreken van de Culturele Revolutie niet geweest was? Alhoewel, ze had het kunnen weten. Ik ook eigenlijk. Alle afdelingen van de dienstensector, als ze nog open waren, hadden zich sinds 1967 hervormd in de geest van Mao's gedachtegoed, dat samen te vatten was in één begrip: proletarische dictatuur. Onze regering, leerde de school mij, vertegenwoordigde het belang van het grootste deel van de bevolking, en dus niet dat van het geringe aantal kapitalisten, landheren en andere parasieten die zich te goed deden aan het bloed, zweet en de tranen van arbeiders, landbouwers, herders en soldaten. Onder dit politieke systeem, door de leraren ook wel de proletarische democratie genoemd, moesten de diensten van ons land op de meerderheid van onze medemensen gericht zijn. Tot hen behoorden niet alleen Turken maar ook de rest van de zesenvijftig bevolkingsgroepen die China kende, nietwaar? Ineens schoot mij een andere leus uit het Rode Boekje te binnen: Proletariërs kennen geen landgrenzen. Rassen evenmin, nam ik aan. Turk-, Hui-, Mongools- of Han-Chinezen. Wij waren eikaars arbeidende, boerende of schapenhoudende broeders en zusters. Waarom lieten wij ons, mensen van dezelfde sociale klasse, scheiden door de naam van onze bevolkingsgroep? De kapitalisten en landheren maakten ook geen onderscheid tussen ons als ze ons uit gingen melken. Ik klopte op mijn voorhoofd. Nu begreep ik ook een derde leus van Mao: Proletariërs aller landen, verenigt u. En hoe konden ze, verspreid over verschillende landen, één blok vormen? Door, waar ze ook woonden en werkten, de klassenstrijd te voeren totdat de uitbuitende klassen het zouden laten om in elke proletariër een melkkoe te zien. Ineens snapte ik ook een vierde leus uit het Rode Boekje: Klassenstrijd verricht wonderen, maar hij moet wel elke dag, elke maand en elk jaar gevoerd worden. Eén dag overslaan, dan kregen wij de poppen aan het dansen. De revisionisten zouden ons land weer op zijn kop proberen te zetten.

  




  

    Ik haalde diep adem en voelde mij niet minder intelligent dan mama, nou ja, ik was in ieder geval eigentijdser dan zij. Hoewel, ik keek naar de mensenzee waar ik in zwom, misschien had ik niet zo ver hoeven zoeken naar de reden waarom hier gerechten van varkensvlees te vinden waren. Aangezien het tiental restaurants dat in deze straat verdwenen was, moest de enige 'gaarkeuken' een zo gevarieerd mogelijk aanbod hebben. Waar konden de niet-Turken in dit stadsdeel anders terecht voor een avondje uit? Het einde van het liedje was: moeder bestelde saté voor zichzelf en reepjes varkensvlees met vissmaak voor mij. Zelfs in mijn stoutste dromen had ik niet durven hopen dat ik een van de culinaire hoogstandjes die onze Han-Chinese keuken kende in de wacht zou slepen. Werkelijk, je wist maar nooit hoe een koe een varken ving. Oei, ik dacht terug aan het rotliedje dat ik van moeder niet mocht zingen. Zou de schrijver die de tekst ervan op zijn geweten had door dit restaurant geïnspireerd zijn?

  




  

    legen de tijd dat ik mijn kommetje schoongelikt had, was de zaal bijna leeg. De kelners en serveersters hadden haast iedereen weggekeken. Het was per slot van rekening over achten, sluitingstijd. Ik was immuun voor vieze blikken. Als je ze zelf wierp, kon je ze ook incasseren. Daarom had ik op mijn dooie gemak van mijn Yuxiang rousi kunnen smullen. Luidruchtig boerde ik en klopte op mijn buik. De nasmaak mocht er ook zijn. Moeder gebaarde me gauw de zaak te verlaten. Zij was minder bedreven in de kunst van het mensen vies aan- en wegkijken en was daar dus zelf vatbaarder voor. Toen we buiten waren, zochten we als één vrouw naar een uithangbord boven de ingang. Warempel. Gaarkeuken voor arbeiders, landbouwers, herders en soldaten! Onder de Chinese karakters zag ik een rij taugé. Moeder straalde: toch wat Turks overgehouden van het oorspronkelijke restaurant! De taugé bleek de Turkse - of Arabische? - vertaling te zijn van de Han-Chinese naam van deze eettent. Ik kantelde mijn hoofd naar links. De kronkeltjes, puntjes en streepjes, precies taugé, zeiden mij niets; ik kantelde mijn hoofd naar rechts en kon er evenmin wijs uit worden. Ineens voelde ik de drang om Turks te leren in plaats van Russisch. De taal die dichter bij huis lag. Gesproken door de voorouders van mijn acht Hui-klasgenoten.

  




  

    Dat mocht, zei moeder, maar zij kon mij er niet bij helpen, want ze kende geen docent Arabisch. Aha, stak ze een vinger in de lucht, er bestond wel een middelbare talenschool die allerhande exotische talen onderwees. Maar ik moest wachten tot ik veertien was, vertelde ze me. Dan kon ik een toelatingsexamen afleggen. Slaagde ik erin, dan kon ik de taal van Oeigoeren, Hui's of van een ander volk naar keuze leren. Ik knikte eerst en schudde daarna met mijn hoofd: nee, mama, ik wilde historicus worden en verschillende culturen bestuderen. Dat kon ook, streelde ze mij over de schouders. Ik lachte de avondgloed toe, die de horizon vuurrood stookte.

  




  ***




  

    Drie

  




  

    De weg naar waarheid is lang en kent talloze kronkelingen, maar ik zal het eerste tot het einde volgen en boven en beneden, links en rechts naar het tweede blijven zoeken.

  




  

    Quyuan, ca. 340-278 v.Chr.

  




  ***




  

    Boom met een bochel

  




  

    Ik hoorde iemand mijn naam roepen, maar ik wilde niet wakker worden. Zolang ik mijn ogen gesloten hield, liep ik hand in hand met papa en mama in het Zhongshan Park, ten westen van het Plein van de Hemelse Vrede. Aan weerskanten van ons wandelpaadje groeiden perzikbomen. Papa kon niet tegen mijn gejengel, betaalde tien cent aan de oude opa die de boomgaard bewaakte en kreeg toestemming perziken te plukken en te eten, net zo lang totdat onze buiken als rijpe watermeloenen open zouden barsten. Moeder knoopte de mouwen van haar zomerjas aan elkaar en maakte er zodoende een tas van. Ik klom in een boom en baalde. De dikste en sappigste exemplaren hingen in de kruin van de boom: hoe kon ik daarbij komen? Papa was weinig kieskeurig en stelde zich tevreden met groene, magere vruchten. Ze waren wrang!, wilde ik hem waarschuwen, maar mijn stem klonk ver en hol. Ik probeerde hoger in de boom te klauteren, op jacht naar blozende, vette perziken, maar ik hoorde weer die persoon mijn naam roepen. Qiangwei, hoorde ik mama op de grond onder de boom mij bevelen, sta op! Vreemd vond ik het. Moest ze niet in plaats van 'Sta op!' 'Kom naar beneden!' zeggen? Ik deed alsof mijn neus bloedde en duwde tegen een tak boven me. Kijken of hij stevig genoeg was om er met mijn hele gewicht aan te hangen. Qiangwei!, hield mama voet bij stuk, het was laat! Ik snapte er niets meer van. Had ze niet moeten zeggen dat het te hoog was in plaats van dat het laat was? Die tak bleek een slapjanus te zijn, hij wiebelde en dreigde te breken. Ik voelde dat ik schudde en werd bang. Stel je voor dat ik naar beneden zou donderen! Nu schudde ik niet meer, maar ik rolde, heen en weer, alsof iemand mij aan het duwen was. Van schrik opende ik mijn ogen, al wilde ik mijn dromenland niet verlaten.

  




  

    Zoals ik gevreesd had, was de echte wereld een stuk minder vruchtbaar. Moeder had versleten kleren aan, vodden waren het. Haar weelderige bos haar was met een strookje stof tot een knotje vastgebonden. Zelfs haar gezichtsuitdrukking had ze aangepast aan het kamp waar ze naar terug zou keren. Verrek, vandaag was het inderdaad zover! Ze keek schuldbewust uit haar doppen, precies een foute geleerde die hard aan heropvoeding toe was. Ik wipte uit onze twijfelaar, kroop mijn kleren in en vloog naar de badkamer. Al deze handelingen geschiedden in stilte. Geen woord wilde ik vuil maken aan het afscheid dat met rasse schreden naderde. Mama schotelde me het ontbijt voor. Zij noch ik kon een hap door de keel krijgen, maar we lachten elkaar toe alsof deze morgen op elke andere leek.

  




  

    Toen moeder haar plunjezak optilde en er de deur mee uit wilde gaan, herinnerde ik me de droom die ik vannacht gekoesterd had. In de realiteit niks geen hand in hand met papa en mama in het Zhongshan Park perziken plukken en eten. Vader was sinds jaren uit mijn gezichtsveld verdwenen en vandaag zou moeder zijn voorbeeld volgen. Het moment dat haar voetstappen in de gang zouden wegsterven, zou ik alleen op de wereld ronddolen, als een vergeeld blaadje door de herfstwind van de boom afgescheiden. Mama!, hield ik de band van haar plunjezak vast. Ze draaide zich om: wees braaf, Qiangwei. Mama!, trok ik harder aan de band. Ze rende ons huisje uit, de trappen af, regelrecht naar de kamer van oom Yang, en ik maar achter haar aan hollen. Tranen kolkten in mijn oogkassen. Hierdoor leek de gang waardoor ik rende vloeibaar. Een kachel tegen de muur zwom van links naar rechts; een vuilnisbak stond op het punt te kapseizen. Ik werd er zeeziek van, maar mama was mijn vuurtoren en ik verloor haar geen seconde uit het oog.

  




  

    Oom Yang scheen ons te ruiken en deed de deur open, voordat moeder erop klopte. Hij trok ons beiden naar binnen en draaide zich, net als mama, van ons weg. Ik zag zijn handen trillen, maar ik was enkel en alleen bezig met zelfmedelijden: geen tijd om mij af te vragen wat er zich in hem afspeelde. Oom, stampte ik met mijn voeten, help mij! Of hij mama alstublieft over wilde halen mij naar het kamp mee te nemen. Immers, niets was zo erg als zonder mama te zitten, oom! Nu zag ik ook zijn benen beven. Gauw zette hij zich op een stoel neer en pakte een beker van de tafel naast hem: wilde, wilde, wilde kleine Qiangwei soms thee? Ik kreeg sterk het vermoeden dat ook zijn hart rilde en ik wist meteen dat hij niet bij machte was moeder van gedachten te doen veranderen. Hij bood mij een volle beker aan. Hele... helemaal uit de be... bekende theeplantage in Longjing, trachtte hij mij met dit smaragdgroene elixer om te kopen. De prop in mijn keel verhinderde me er een slokje van te nemen en dit werkte zichtbaar op zijn zenuwen. Hij sloeg zich op de dijen: jam... jammer dat hij geen snoe... snoepjes in huis gehaald had. Anders zou ik een handvol van hem krijgen, beloofde hij mij tien vogels in de lucht.

  




  

    Moeder gebaarde mij op te houden oom lastig te vallen. O nee, haastte oom zich te zeggen, hij begreep de kleine wel. Maar..., wendde hij zich tot mij, mee naar mama's kamp gaan stond haaks op gezond verstand, Qiangwei. Hij had mij eigenlijk pienterder ingeschat. Ken leerlinge hoorde in de schoolbanken te zitten, sprak hij, opeens vloeiend, en niet in een werkkamp. Zo zo, dacht ik bij mezelf, het was wel erg snel afgelopen met zijn gestotter. Moeder knikte hem toe. Ze vertelde hem dat de vrachtwagen die haar en haar collega's naar het kamp zou vervoeren over een kwartier zou vertrekken. Ze haalde het niet mij naar school te brengen. Of hij het voor haar wilde doen. De jaknikker die hij was, ten opzichte van moeder althans, ging niet op haar verzoek in. Laat maar, maakte ze dat ze wegkwam. Hij voegde Twee stappen in één en drukte met beide handen op de binnenkant van de deur. Zo kon moeder zijn kamer niet meer uit. Hierna richtte hij zijn ogen op het stuk muur naast haar gezicht. Hij was te verlegen om haar aan te kijken, wedden? Vergeleken met zijn kracht om de deur gesloten te houden was zijn moed aan de schaarse kant, vond ik. Hij had een voorstel, praatte hij binnensmonds. Wat vond moeder ervan als hij eerst met haar naar de populier met de bochel liep, daar vlak voor het plein waar de vrachtwagen op de passagiers stond te wachten? Zodra moeder veilig en wel in de wagen geklommen was, zou hij de dochter met de fiets naar school brengen. Op deze manier zou hij ons beiden uit kunnen zwaaien. De brok in mijn keel zwol op en ik werd benauwd, maar mijn hart zong en danste des te uitbundiger. Wat was ik blij voor mama! Oom riskeerde zijn brandschone politieke reputatie door haar, een bourgeoiselement, naar de vrachtwagen te vergezellen. Moeder bloosde en zocht oogcontact met hem. Hij beantwoordde haar verontschuldigende blik met een geruststellende en zwaaide met zijn handen. Nonchalanter en mannelijker bestond niet. Ik voelde me het vijfde wiel aan de wagen en sloop zijn huisje uit. Tenminste, dat was mijn bedoeling.

  




  

    Qiangwei!, pakte moeder mij bij de lurven, ze was nog niet klaar met mij. Ik had benen aan mijn lijf, dacht ik, en kon zelf wel naar school lopen. Het moge duidelijk zijn dat ik alleen de tweede, minder brutale helft van mijn gedachte met moeder durfde te delen. Domme griet!, klonk ze niet eens een kwart zo teder tegen mij als tegen oom. Dit hoefde ze ook niet te doen, moest ze gedacht hebben. Ze wilde mij op haar laatste ochtend hier in de stad niet alleen naar school laten gaan, zei ze. In plaats van dank kreeg ze van mij stank, want ik gaf haar een mond die groter was dan de deuropening waar wij met zijn drieën in stonden! Vervolgens verzocht ze, met een fluweelzacht stemmetje, oom Yang om thuis te blijven. Van haar hoefde hij ons tweeën nergens naartoe te brengen. Zijn lippen verbleekten, maar hij bleef muisstil, want moeder legde een vinger voor haar mond en smoorde zijn poging tot protest. Alleen al met zijn bereidheid om zijn nek voor moeder en mij uit te steken stak hij ons een hart onder de riem en meer verlangde ze niet van hem, zei ze tegen hem. Hierna sleepte ze mij ooms huisje uit, de trappen op en ditmaal linea recta naar het einde van de gang van onze eigen verdieping.

  




  

    Ondanks de pijn aan mijn rechterarm, waar moeder niet zo zuinig in kneep, borrelde er een warm gevoel in mijn buik. De blikken die moeder met oom wisselde spraken boekdelen, met een en dezelfde titel: Saamhorigheid. Twee van ons drieën waren tenminste niet alleen op de wereld, realiseerde ik me. Mama en oom hadden elkaar, in hun hart dan, al zouden ze over een viertal uren door honderden kilometers gescheiden zijn. Als ik groter werd, zou ik voor mijzelf ook zo'n oom uitzoeken. Een meneer die zo stil was als diep water, maar daaronder leefde een vulkaan van liefde en mededogen. Vanuit dit oogpunt bezien was het geen ramp dat het nu uit was tussen mij en mijn speelkameraden. Wie van hen, Peng inbegrepen, durfde zijn goede naam naar de verdoemenis te helpen door schouder aan schouder te lopen met een bourgeoisgeieerde? Naar de vrachtwagen nota bene, die foute intellectuelen af zou voeren naar de plaats van hun heropvoeding? Hoe weinig prikkelend de zeepgeur die uit ooms kraag ontsnapte ook was, hij zorgde bij mij voor een gevoel van geborgenheid. In ruil daarvoor wilde ik best mijn hunkering naar kameraadschap met mijn leeftijdsgenoten onder de berg Tai begraven. Dan maar geen opwinding beleven door met mijn maatjes in de hoogste bomen te klimmen, in de diepste kuilen te springen en door met hen onder de grond te roken. O, wat haatte ik vader! Hij zat zo ver van mij af en de brieven die hij moeder wekelijks schreef, bevatten per zending hoogstens één zinnetje voor mij. Altijd hetzelfde liedje ook nog: leerde onze Qiangwei met net zo'n gemak als haar moeder? Alsof zijn dochter naast leren niets anders te doen had. Mama het bloed onder de nagels vandaan halen, bijvoorbeeld.

  




  

    Met mijn lurven in moeders greep strompelde ik met één been hoog en één been laag - manker kon niet - naar het einde van de gang op onze verdieping. Zelfs als ik met mijn knie zou denken kon ik raden wat voor een snood plan moeder gesmeed had. Ze wilde namelijk Shanghai Ballet of Xiangdong vragen mij naar school te vergezellen. Die tante was geen steek beter dan mijn moeder en ze lachte alleen mierzoet als een kater bij haar in de buurt was. Voor mij had ze geen normaal, laat staan vriendelijk woord over. Wat Xiangdong betrof, ik was wel eenzaam maar nog niet wanhopig. Wie had nou behoefte aan de begeleiding van een jochie? Hij was een jaar jonger dan ik. Een kleine ingreep, namelijk even terugrekenen, zou de generatiekloof tussen ons voor het voetlicht brengen. Toen ik al op de po kon zitten om te poepen en plassen, bokste dat jongetje nog tegen de buikwand van zijn moeder, vanbinnen welteverstaan. Mijn protest tegen mama's voornemen inspireerde haar helaas om nog royaler in mijn rechterarm te knijpen. Terecht, moest ik toegeven, want ze had geen tijd om mij uitentreuren te vertellen waarom ze dit besluit genomen had.

  




  ***




  

    Op de kast

  




  

    Shanghai Ballet deed de deur voor ons open en sloeg tegelijkertijd een hand voor haar mond: hemeltje, wat zag Qiangwei er bleek én rood uit! Met dat laatste bedoelde ze zeker mama's vingerafdrukken op mijn arm. Moeder liet gauw mijn arm los en zocht naarstig naar woorden. Sssst, zei de buurvrouw tegen haar oud-collega, ze begreep haar volkomen. Hierna aaide ze mij over de bol en riep naar binnen: Xiangdong! Ik keek in hun kamer, waar ik nooit geweest was, want zulke dikke vrienden waren onze gezinnen niet. De ruimte was twee keer zo groot als de onze. Ze konden hier een tweepersoonsbed in kwijt en nog hielden ze plaats over om zich er vrijelijk in te bewegen. Xiangdong!, klonk Shanghai Ballet nu ongeduriger. Ik keek opnieuw in hun huisje. Geen kwasthaar van dat joch te zien. Wel hoorde ik geritsel, van zilverpapier, meende ik. Kom tevoorschijn!, keek de mevrouw naar beneden. Warempel, een gerommel vanonder dat grote bed. Eerst stak er een reep chocolade uit, waarvan de wikkel van zilverpapier half afgescheurd was, en daarna een jongenskop. Met mijn moeder volgde ik onze buurvrouw hun kamer in en opeens herinnerde ik me hoe ze destijds Xiangdongs uiterlijk met 'beeldschoon' en andere onwaarschijnlijke kwalificaties beschreef. Ik besloot het jochie voor de verandering een blik waardig te keuren. Kijken of zijn moeder niet weer alles de hemel in geprezen had wat uit Shanghai afkomstig was.

  




  

    Terwijl Xiangdong onder het bed vandaan kroop, gaf ik mijn ogen de kost. Grijs spinrag hing aan zijn oren, maar wat meer opviel was dat zijn huid werkelijk zo blank was als verse sneeuw. Zijn mond was rood en rond, precies een kers; zijn gezicht had de vorm van de pit van een watermeloen: boven breed en beneden spits; zijn smalle ogen liepen schuin omhoog, alsof ze daarnaartoe geleid waren door twee zijden draadjes. Alle vier kenmerken van de klassieke Chinese schoonheid waren in hem terug te vinden. Mijn blik werd naar zijn pols getrokken, die zo frêle en fijn was als de hals van een porseleinen vaasje. Hij wandelde als het ware rechtstreeks uit de stripverhalen van de Drie Strijdende Staten. Daarin zagen de onweerstaanbare concubines van de koningen er eender uit als hij. Met één verschil: zij waren vrouwen en Xiangdong was een jongen. Tja, dacht ik, deze keer moest ik het Shanghai Ballet wel nageven. Ze had geen woord te veel gezegd over haar mooie zoon en over haar spijt dat de vier kenmerken van de vrouwelijke aantrekkelijkheid niet aan hem besteed waren. Immers, bevalligheid sloeg bij een jongen als een tang op een varken. Een jongen moest sterk zijn en de rest was overbodig, begreep ik van grote mensen.

  




  

    Geef de helft van de chocolade aan Qiangwei!, zei de buurvrouw tegen haar kind. Hij had geboft, deelde ze hem mede, want hij mocht vanochtend met zijn buurmeisje naar school lopen. Hierna wendde ze zich tot mijn moeder: ze moest eens weten hoe vaak Xiangdong zijn mama gevraagd had wanneer hij eens met zijn leuke buurmeisje mocht spelen. Ze had de boot steeds afgehouden, ging Shanghai Ballet door, want haar zoon had een tic... Mama!, onderbrak hij haar. De chocolade had hij in tweeën gebroken, maar Qiangwei wilde er niets van weten. Mijn moeder aaide op haar beurt de jongen over de bol. Ze zei dat hij zich niet voor zijn tic moest schamen, want haar dochter, ik dus, had niets anders dan nare gewoonten. Ze had er een dagtaak aan om ze mij een voor een af te leren, als het haar ooit zou lukken. Hij grijnsde tegen mijn moeder. Hoewel hij niet expliciet op haar coulante opmerking reageerde, verried zijn grimas het topje van zijn stoute ijsberg. Ik rilde ervan. Niet voor niets waren wij beiden kinderen. Het was onze tweede natuur om feilloos aan te voelen wat wij aan onze ouders en overige volwassen bemoeials mochten onthullen en wat wij beter voor hen verborgen konden houden. Xiang- dongs ijzige blik kon ik daarom vertalen naar grotemensentaal. Te weten: wist mevrouw wel wat zijn tic inhield? Hij dacht het niet, zei zijn grijns, want ze zou anders piepen als ze erachter zou komen.

  




  

    Shanghai Ballet, die het gesprek tussen mijn moeder en Xiangdong op de voet volgde, stuiterde zenuwachtig op en neer, als een druppel water op een gloeiende plaat. Ze pakte de helft van de chocolade van haar zoon af en legde hem in mijn hand. Of ik niet verlegen wilde zijn en het op wilde eten. Nee, verzekerde ze mij, Xiangdong had hem niet voor mij uit zijn mond hoeven sparen. Want hij bulkte van de zoetwaren en gooide ermee. De jongen knikte mij toe om het verhaal van zijn moeder te bevestigen. Toen hij merkte dat ik hem van pochen verdacht, maakte de grimas op zijn gezicht plaats voor ernst. Geloofde ik niet dat hij chocolade over de balk gooide?, zei hij. Zou hij mij demonstreren hoe hij het deed? Mijn nieuwsgierigheid werd gekieteld. Terwijl ik gefascineerd naar Xiangdongs handelingen keek, hoorde ik de deurklink klikken. Zonder mij om te draaien en te kijken wist ik dat moeder uit de kamer geslopen was. Ze vreesde dat ik een scène zou maken als ze in aanwezigheid van onze buren afscheid van mij zou nemen. Huilen en met mijn voeten stampen behoorden tot mijn standaardrepertoire. En bij wijze van overtreffende trap ging ik wel eens op de grond zitten om zo wild met mijn benen te schoppen dat mijn schoenen door de lucht vlogen, Dergelijke taferelen wilde moeder haar oud-collega en haar zoon besparen. Dit kon ik me indenken. Daarom deed ik alsof ik niet in de gaten had dat mama weg was gegaan. Tranen en snot, die in mijn neus en keel een overstroming beraamden, slikte ik met meisje en macht in.

  




  

    Xiangdong klom op een stoel en bereikte daarmee de bovenkant van de klerenkast. Waarachtig, ook daar 'ontdekte' hij een reep chocolade. Als ik het goed had, beschouwde hij het peperdure snoepgoed als zijn speelgoed en verstopte hij een stukje hier, een stukje daar en een stukje overal. Het zou me niet verbazen als nog meer hoeken en gaten van zijn huisje gevuld waren met lekkers. Ditmaal brak hij de chocoladereep niet in tweeën. Ik mocht hem in zijn geheel hebben. In mijn keel en neus conspireerden het mondwater met de aanwezige tranen en snot voor een massaler overstroming. Ik kwijlde en snikte tegelijk. Zonder moeders hete adem in mijn nek mocht ik de chocolade aannemen, dacht ik zo. De buurvrouw lachte mij goedkeurend toe. Vervolgens hielp ze Xiangdong eerst van de kast en daarna van de stoel af. Ze zwaaide met een vinger voor zijn neus, die behangen was met grijs spinrag dat boven op de klerenkast had gelegen. Luister goed, richtte ze het woord tot hem, Qiangwei had zijn poppetjes gezien. Nu ging het kastje dicht en wij tweetjes moesten als de bliksem naar school. O wee als ze straks via via te horen zou krijgen dat hij zijn buurmeisje te laat bij haar leslokaal afgeleverd had!

  




  ***




  

    Schattenroute

  




  

    Op weg naar school brandde de chocolade als hete kolen in mijn hand. Ik wilde hem bewaren tot het meest noodzakelijke moment aanbrak: vanavond. Als ik naar bed ging en een traantje onder de deken weg moest pinken - mijn kamergenoten hoefden niet te weten dat ik mama miste - kon ik de snoep in mijn mond stoppen. Maar hoe langer ik dit heerlijks in mijn hand vasthield, hoe feller de zomerse zon op ons hoofd leek te schijnen. De chocolade werd van zacht tot vloeibaar en ik moest hem wel opslurpen, ondanks mijn oorspronkelijke plan. Xiangdong keek mij fronsend aan: smaakte het nog? De smurrie? Ik wierp hem een mondsnoerende blik toe, sloot daarna mijn ogen en voelde de zoetigheid als een troostbom in mijn slokdarm, hart en buik ontploffen. Eventjes vergat ik dat mama op de vrachtwagen zat te hobbelen. Dat ik vanaf vandaag mijn maaltijden weer naar binnen moest werken te midden van andere kinderen van het opvangcentrum; en dat mijn nachtrust voortaan in kootjes gezaagd zou worden door mijn kamergenoten, van wie één iets aan haar nieren en blaas had, waardoor ze voor elk druppeltje naar het toilet aan het einde van onze gang moest hollen - een volledige nachttaak was dat.

  




  

    De volgende keer kon ik beter niet wachten totdat de chocolade gesmolten was, raadde Xiangdong mij aan. Hij trok een vies gezicht. Een leuk welkomstplaatje, hoor, nu ik mijn verrukte ogen opendeed. Ik verzocht hem mij iets over de chocolade te vertellen wat ik nog niet wist. Hij knipperde met zijn ogen. Waar had ik het over?, vroeg hij. Ik werd nog kwader, temeer omdat ik besefte dat hij mijn situatie nooit geheel zou kunnen begrijpen. Gelukkig werd ik op dit nippertje ingehaald door een oude bekende uit ons opvangcentrum. Drie Cent, begroette ik hem, tot vanmiddag in onze kantine! Afgesproken, lachte hij mij toe en stopte even. Hij wierp Xiangdong een blik toe en vroeg mij donderluid wie de nicht was die naast mij liep. Ik zag de drie muntronde kale plekken op het hoofd van Drie Cent en mijn boosheid op Xiangdong ontdooide en druppelde als helder water tussen mijn vingers weg. Mijn hoofdhuid was keurig bedekt met haar, geen last van plaatselijke kaalheid door verdriet. Mijn blaas kon twee liter urine met zich meezeulen zonder dat ik naar de wc hoefde. Het was maar met wiens situatie ik de mijne vergeleek. Vergeleek ik mijzelf met Xiangdong, dan kon ik balen als een stekker, maar vergeleken met Drie Cent en met die kamergenote van mij met haar opgezwollen nieren en te kleine blaasinhoud, was ik nog een geluksvogel. Nou ja, een bofkont dan, om in de termen van ons opvangcentrum te blijven.

  




  

    Hij vroeg mij iets, klonk Drie Cent driftig. Ik knipte gauw mijn gedachtedraad door en antwoordde: hij heette Xiangdong, een van mijn buren. Ik stootte tegen de elleboog van mijn buurjongen. Was zijn tong soms als chocolade gesmolten? Hij kon zichzelf toch voorstellen? Drie Cent spuugde in zijn handpalmen. Het zachte ei daar!, schudde hij de spieren van zijn schouders en bovenarmen los en was inmiddels oorlogsklaar. Of Xiangdong zin had in een potje knokken. Ik ging gauw tussen hen in staan. Had hij soms een te stevig ontbijt gehad, keek ik Drie Cent streng aan, waardoor hij zijn overschot aan energie kwijt moest zien te raken via een hanengevecht? Juist, beaamde Xiangdong, hij snapte er geen bal van. Waarom daagde een jongen van wie hij geen haar beroerd had hem uit voor een potje zinloos geweld? Ik stapte opzij, zodat Xiangdong zich niet meer achter mij kon verschuilen. Drie Cent had gelijk ook, realiseerde ik me, Xiangdong was een zacht ei. Waarvoor had hij piemelballetjes tussen zijn benen bengelen? Hij gebruikte een meisje als schild zodra hij geslagen dreigde te worden! Drie Cent spuugde nogmaals, deze keer voor de voeten van Xiangdong. Minachting droop van zijn gezicht af. Hij verliet ons als overwinnaar, ook al had hij niet de nodige oorlog hoeven voeren om zich als zodanig te kwalificeren. Tot vanmiddag in de kantine, zwaaide hij naar mij, terwijl hij Xiangdong negeerde.

  




  

    Pas toen Drie Cent uit ons gezichtsveld verdwenen was, rekte Xiangdong zijn nek uit, die hij de hele tijd in zijn kraag verborgen had gehouden. Voer voor de jeugdheropvoedingsinstelling!, knarste hij met zijn tanden en hij spuugde in de richting van Drie Cent. Als Xiangdong dit niet gezegd en gedaan had, zou ik nog niet op hem neerkijken, maar nu? En jij dan?, klonk ik niet al te vriendelijk. Voer voor de wok. Een authentieker papkind had ik nog nooit eerder meegemaakt! Xiangdong hoorde mij aan, maar gek genoeg werd hij niet boos. Zelfs niet gepikeerd. Hij voelde in zijn schooltas: hè, vervelend! Geen zoetigheid meer voor mij. Ik was niet om te kopen, reageerde ik snibbig. Dacht hij dat hij in mijn aanzien zou stijgen als hij mij dood zou gooien met snoepjes? Dat niet, grinnikte hij, maar hij had gezien hoe ik Drie Cent begroette. Hij had wel eens van de leerlingen uit de hogere klas gehoord dat ik lief kon lachen: geen wonder dat er een vloot jongens achter mij aan voer. En warempel, vandaag zag hij met zijn eigen ogen hoe mijn gezicht als een lotusbloem opbloeide als ik vrolijk werd. Zijn vraag was: waarom kon er bij mij geen lach voor hem af, terwijl hij mij tweemaal chocolade gegeven had? Een keer een halve en de andere keer een hele reep? Omdat... omdat, mompelde ik. Ik kon moeilijk tegen hem zeggen dat Drie Cent mijn reddende engel was. Xiangdong was ook de kwaadste niet, besefte ik, want nu ik om woorden verlegen zat, reikte hij mij een opstapje aan. Wat hij er eigenlijk mee bedoelde, krabde hij op zijn hoofd, was dat als ik ook lief tegen hem zou lachen, hij mij zou vertellen in welke hoeken en gaten van zijn huisje ik zijn chocolaatjes kon vinden. Wat ik te pakken kon krijgen mocht ik in mijn zak steken. Lachen was net als plassen, liep ik hem voorbij, je moest er behoefte aan hebben. Hij had een idee, haalde hij mij in, hij zou mij zijn schattenroute laten zien. Dan zou ik lachen totdat ik in mijn broek plaste, luidde zijn belofte. Ik dacht aan zijn gekruip onder het bed en zijn geklim op de kast, en ik achtte hem werkelijk in staat om in de meest onverwachte reten en spleten lekkernijen te verstoppen. Alleen als hij er niet ellenlang over deed, want ik wilde nog op school verschijnen, ging ik op zijn uitnodiging in.

  




  

    Xiangdong bleef op dezelfde plek staan totdat er geen voorbijgangers - lees: pottenkijkers - te bespeuren waren en hij brak een tak van een perenboom af. Hierna liep hij een eindje door en hij begon vanaf een bepaald punt zijn passen te tellen. Bij de tiende stopte hij en groef hij met die tak in de grond. In een kuil onder een hoopje dorre bladeren lag het meelgedeelte van een worstenbroodje, geel door het zand, verschrompeld, maar nog niet verrot. Vorige week vrijdag hier begraven, lichtte hij mij in. Als het niet regende, zou het volgens hem een week lang als etenswaar herkenbaar blijven. Ik wilde het niet, maar afgunst rees in mijn boezem, als deeg uit een pan. Ik dacht aan moeder die mij een standje gaf omdat ik een extra broodje gehaald had, maar op dezelfde verdieping als de onze woonde een joch dat voedsel als speeltjes rondstrooide. Onder de grond nog wel, waardoor de mussen, zwaluwen, ratten en zwerfkatten er niet van konden eten. Hij bedekte het broodje, waar hij blijkbaar afgelopen vrijdag de stukjes worst van afgekloven had, opnieuw met gele bladeren en zand. Raad eens waar zijn volgende ondergrondse schatkamer lag!, schitterden de ogen van meneertje Mysterieus. Ik fronste mijn wenkbrauwen, terwijl hij mij gespannen aankeek, in afwachting van mijn lach die wegbleef.

  




  

    Hij had mij bijna al zijn geheimen toevertrouwd, brulde Xiangdong opeens. Hierdoor vloekte zijn fijne meisjesachtige verschijning met zijn macho-uitbarsting. Zelfs zijn moeder wist niet dat hij broodjes langs de weg naar school begroef, pompte hij met zijn vuisten in de lucht, maar ik gunde hem geen greintje lieftalligheid. Wat had hij fout gedaan? Niets, antwoordde ik gauw, maar ik miste mijn ouders. Nu had ik er een broer bij, sloeg hij een arm om mij heen. Een broertje, schudde ik hem van mij af, maar al snel kreeg ik er spijt van. Eerlijk was eerlijk, hij had zich uit de naad gewerkt. Ook zijn moeder bleek, als puntje bij paaltje kwam, behulpzaam te zijn. Kon het joch er iets aan doen dat zijn ouders van het kamp gevrijwaard waren? Ik kon hem verfoeien om zijn verspilling van eet- en zoetwaren, maar ik kon het ook anders zien. Hij verveelde zich. Verrek, besefte ik, hij was, net als ik, enig kind en hij voelde zich ook eenzaam. Desondanks had ik niets met hem. Ik wilde met een oom of tante spelen, praten bedoelde ik. Een volwassen persoon die mij begreep, die zijn of haar handen voor mij in het vuur durfde steken; niet een jongetje dat mij als schild voor zich hield als hij oog in oog met gevaar kwam te staan. Ik kon niet wachten tot vijf uur vanmiddag, dacht ik met een sprongetje van mijn hart. Dan zou ik de Peking Opera bij oom Yang gaan oefenen...

  




  ***




  

    Dienende klasse

  




  

    De luidsprekers in ons leslokaal kraakten, voor de tweede keer binnen één week. De juf die ons volgens het rooster rekenen zou geven, ging ervoor zitten. Je kon zo duidelijk als een luis op een kale kruin zien dat er vanochtend weer geen les meer gegeven zou worden. Revolutionaire leerlingen van het eerste tot en met het zesde jaar, begon de directeur va n onze schooi achter de microfoon, het werd tijd dat wij bevrijd werden van de taaie leerstof en dat wij ons hoofd gebruikten voor waar het eigenlijk voor bedoeld was: politiek bewustzijn. Na een half uur zijn holle taal aangehoord te hebben drong ik door tot de kern van zijn boodschap. Een nieuwe massabeweging was aan het rollen gebracht. Van Huanshuai leren heette deze. Huanshuai scheen een leerlinge te zijn van mijn leeftijd. Ze had een brief aan de Partij geschreven waarin ze klaagde over hoe hard ze voor haar schoolexamens moest blokken. Ze vroeg zich af waar dit goed voor was. Ze diende toch de brandende lakkei van de oude generatie revolutionairen over te nemen en door te geven aan haar broertjes en zusjes die zouden volgen? Voor deze taak hoefde ze toch niet zo veel kennis in haar hoofd te stampen? Zolang ze de weg die de CCP haar aanwees bewandelde, was ze toch een voorbeeldig lid van de Rode Jeugdbond? Het Centraal Comité vond haar vraag een teken des tijds, volgens onze directeur. Het liet ons zien hoe ver ons onderwijs afgeweken was van het correcte pad.

  




  

    Na nog meer van zijn hoogdravende woorden weggefilterd te hebben kreeg ik de essentie van zijn oproep te pakken: vrijheid blijheid. Examens waren met ingang van vandaag afgeschaft. Wij hoefden nog minder te leren lezen, schrijven, rekenen, tekenen, zingen of dansen dan wij al deden. Onze opleiding zou ons voornamelijk vaardigheden aanleren waarmee wij na konden gaan of wij ons gevoegd hadden in de juiste rij. Stonden wij aan de verkeerde kant van de Revolutie, dan kon de Partij ons niet gebruiken, zelfs niet als wij Newton en Einstein in één zouden zijn. Wij moesten dan net zo meedogenloos kritiek op onszelf - zelfberisping - leveren, totdat ons politieke bewustzijn brandschoon werd, en pas daarna kon de CCP ons voor zijn karretje spannen. Wij willen liever communistische opstandelingen worden dan makke schapen van de kapitalisten blijven!, galmden de luidsprekers. Ik schrok van de omslag in de toon van onze directeur en ik riep zo mak als een schaap mijn revolutionaire herder achterna. De rest van onze klas uiteraard ook. Het gaat ons niet om hoe wij werken, schreeuwde hij ons een tweede leus voor, maar voor wie wij werken! Opeens snapte ik een ander citaat uit het Rode Boekje: Wij verkiezen een proletarische grasspriet boven een kapitalistische bloem. Een bloem zag er misschien leuker - in dit geval geleerder - uit dan een grasspriet, maar zolang ze haar meeldraden door kapitalistische bijen liet 

  




  

    likken, zuigen en doen, was ze minder waard dan een analfabetische grasspriet die zijn wortels in de communistische aarde had.

  




  

    Tijdens de lunch- en siëstapauze liep ik schoorvoetend naar de kantine. In een hoek aan een vierkante tafel zaten de kinderen van ons opvangcentrum. Een paar van hen schoven, op instructie van mevrouw Ling, opzij, zodat ik tussen hen in plaats kon nemen. Hierna gluurden ze als één man in mijn kom. Haastje-repje begroef ik onder een paar lepels rijst het worstje dat ik net gehaald had. Mama had mij op het hart gedrukt dat ik vooral niet zuinig met mijn maaltijden moest zijn. Met de stapels voedselbonnen die ze achtergelaten had kon ik twee keer per maand een worstje aanschaffen. Mijn kamergenote die geen druppel plas kon ophouden haalde er haar neus voor op. Ze hoefde geen bourgeoisvleeswaren, gaf ze mij te kennen, ze at liever proletarische kost, granen en groente dus. Drie Cent haalde zijn schouders op: Wie centen heeft en ze niet uitgeeft, op hem wacht om de hoek een geldwolf. Hij zag geen enkel kwaad in voedzaam eten als men zich dat kon permitteren, aldus de jongen. Trouwens, stond er geschreven op de romp van een varken dat zijn vlees bourgeoisgezind was? Hier reageerde Lekke Nieren ziedend op: ze had evenmin behoefte aan een prins op het witte paard die zijn prinses uit een hinderlaag redde. Hiermee ving ze twee vliegen, Drie Cent en mij, in één klap. Hij stond met zijn mond vol tanden en ik lustte mijn worstje niet meer. Maar toen ik opstond en de tafel verliet, trok mevrouw Ling mij terug naar mijn plaats. Wij komen uit vijf meren en vier zeeën, herinnerde ze ons aan een citaat uit het Rode Boekje, en wij horen elkaar te helpen en lief te hebben. Lekke Nieren liet haar hoofd hangen en Drie Cent lachte mij toe. Ik bloosde en vermeed oogcontact met hem, bang om Lekke Nieren bewijs toe te spelen. Als ze er meer van in handen zou krijgen, zou ze van de daken schreeuwen dat Drie Cent een oogje op mij had, wat niet waar was, volgens mij. Niet alleen kon haar blaas geen druppel vocht opslaan, haar buik kon ook geen enkele wind bewaren. Ze liet constant winden (roddels) via haar bovenste gat (mond) en kon een mier tot een olifant en een dode tot leven praten. 

  




  

    Ondanks de rotopmerkingen van Lekke Nieren ervoer ik een warm gevoel in mijn buik. Zonder mevrouw Ling die ons op die uitspraak van Mao wees, zou ik niet heelhuids uit de politiek getinte hinderlaag van die jaloerse griet hebben kunnen komen. Ik stuurde onze leidster, zo discreet mogelijk, een dankbare blik. Had ik mij in de mevrouw vergist? Ze leek niet meer op de koude kikker zoals ze in mijn herinneringen te boek stond. Ik ontdekte een lief hart achter haar kille masker. 1'oeh!, spuugde Lekke Nieren een stronkje verharde bleekselderij uit, dat 'per ongeluk' in mijn haren belandde. Ik wilde haar verzoeken goed te kijken voordat ze diarree via haar bovenste anusgat in het rond spoot, maar omwille van de eetlust van mijn andere tafelgenoten dwong ik mezelf te zwijgen. Mevrouw Ling was een andere mening toegedaan. Van wie had ze geleerd om etensresten op de tafel of op de grond te spugen?, zette de leidster Lekke Nieren op haar nummer. Van de mevrouwen van het centrum zeer zeker niet, ging Ling door. Wanneer ze haar gal wilde spuwen moest ze dat maar buiten doen, niet in de kantine. De ooms en tantes hier werkten hun rug krom om voor ons te koken, voedsel aan ons uit te delen en daarna de tafels en de vloer te vegen. Of het meisje hun arbeid wilde respecteren en de eetzaal niet expres wilde bevuilen. Lekke Nieren tuitte haar mond en was even stil. Was het niet een van de proletarische taken van het keuken - personeel om de kantine schoon te houden?, sprak ze een paar tellen later mevrouw Ling tegen. Moest ze hun soms de kans ontzeggen om aan ons te laten zien hoe toegewijd ze waren aan hun revolutionaire werkzaamheden? Die durfde!, dacht ik en ik hield mijn adem in. Mevrouw Ling zette ogen ais wokdeksels op en had hier niet van terug.

  




  

    Nadat we geluncht hadden en onze kommen bij de koudwaterkranen afgewassen hadden, moesten we met onze leidster mee naar het opvangcentrum. Een uurtje dutten en dan terug naar school. De koks en kokkinnen kwamen vanachter de loketten tevoorschijn. Ze begonnen aan de kant van de ramen. Eerst veegden ze de tafels af, daarna stapelden ze de bankjes op elkaar om straks de vloer die een paar centimeter verhoogd was door uitgespuugde etensresten - Lekke Nieren was niet de enige die alles wat haar maag niet kon verteren aan de grond toevertrouwde - te vegen. Wanneer zouden de ooms en tantes die voor ons uren in de weer geweest - en nog steeds - waren hun eigen knorrende maag vullen?, vroeg ik me af. Daarbij kwam nog, wanneer ze er eindelijk tijd voor vonden, zou hun eten koud en nog minder lekker zijn geworden dan het al was. Wat verwachtte men immers van het kooksel van een gaarkeuken? Ik vroeg mevrouw Ling toestemming om achter te blijven en die kreeg ik gelukkig. Samen met de koks en kokkinnen maakte ik de kantine schoon. Toen het kantine- personeel en ik klaar waren, had ik maar een kwartier over voor een hazenslaapje. Desondanks verkeerde ik in een opperbeste stemming. Nu voelde ik me minder schuldig ten opzichte van de ooms en tantes die ik in het kamp achtergelaten had. Met dit vrijwilligerswerk had ik een beetje kunnen boeten voor mijn geluk en voor hun pech. Hoe vaak Drie Cent het ook voor mij opnam, hij zou mij nooit kunnen begrijpen. Niemand kon het, tenzij hij het kamp vanbinnen gezien had. Vroeger mocht ik van moeder niet met mijn leeftijdsgenoten spelen, maar nu wilde ik het niet eens meer. Wij behoorden, door mijn verleden, tot twee werelden. O, wat zou ik graag nog eens de Peking Opera voor de ooms en tantes in het kamp willen zingen, daar langs de sloten van de landbouwvelden! Niet waar, besefte ik, schuldgevoel was niet de enige reden waarom ik de koks en kokkinnen graag een handje hielp. Zij behoorden, ook vóór de Culturele Revolutie, tot de dienende klasse. Aan het doen en laten van Lekke Nieren en van andere eetgasten merkte ik een vanzelfsprekendheid, alsof ze geboren waren om door anderen verzorgd te worden. Het kamp leerde mij me te scharen achter de minderbedeelden, zo niet de ondergeschoven klasse. Ineens zag ik het nut van heropvoeding in, of zat ik ernaast?

  




  ***




  

    Shanghainees-Amerikaan

  




  

    Ik besloot het hazenslaapje over te slaan en regelrecht naar school te gaan. Wacht, bedacht ik me, ik moest sowieso terug naar het opvangcentrum om sportschoenen op te halen. Vanmiddag na school zou ik bijles van de gymleraar krijgen. Alleen al dit idee deed mijn hart bijna uit mijn borstkas kloppen. Ik legde mijn hand op mijn borst: oefenen. Mijn gezicht in de plooi proberen te houden en niet giechelen als een bakvis. Ik ging naar de sportleraar toe om te trainen en niet om de hoogpotige drumsters na te apen. Of om te flirten. Ik zwoer op het Rode Boekje dat ik dat niet van plan was. Wat kwam hij hier doen?, begroette ik Xiangdong. Zijn blanke gezichtshuid werd roder dan de avondzon toen hij mij bij de ingang van het opvangcentrum zag. O, niets, zei hij en volgde mij het gebouw binnen. Verboden toegang voor bofkonten!, blokkeerde ik zijn weg. Hij stond braaf stil, maar mopperde dat ik juist bofte, met zo veel vriendjes en vriendinnetjes om mij heen. Ze waren niet mijn vriendjes en vriendinnetjes!, verhief ik mijn stem en ik beet direct daarna op mijn lip. O nee?, grinnikte hij, hoe zat het dan met die jongen? Die zweren op zijn hoofd had en die hem vanochtend uitgedaagd had tot een potje knokken? Drie Cent?, zei ik, het waren geen zweren, het was plaatselijke kaalheid, door het gemis van zijn ouders, volgens mij.

  




  

    Nou, tikte Xiangdong met zijn rechtervoet op de stoep van mijn gebouw, hij wou dat zijn moeder in het kamp vastzat. Sssst, leidde ik hem verder van het opvangcentrum vandaan, ik had nog nooit een ondankbaarder kind gezien. Hij fluisterde in mijn oor: dan zou zijn ma niet kunnen flikflooien met andervrouws man. De kater, pardon, de oom die matig qua lengte was maar overvloedig qua flair?, knipoogde ik tegen de jongen. Hij knarste met zijn tanden: hij moest altijd buiten spelen zodra die oom bij hen op bezoek kwam, ook als het regende. Enfin, klapte mijn buurjongen in zijn handen, hij kwam hier niet om daarover te praten. Hij zou mij, zoals vanochtend, naar school vergezellen. Voor de tweede keer sinds de afgelopen lunch stelde ik mijn oordeel bij. Ineens was Xiangdong voor mij niet te jong meer om mee om te gaan. Evenmin leek hij een verwend mannetje. Wat niet wilde zeggen dat ik het sympathiek van hem vond dat hij zijn afgekloven worstenbroodjes onder de grond begroef, in plaats van ze open en bloot op straat te gooien, zodat vogels en straathonden er nog iets aan hadden. Ik verzocht hem op zijn plek te blijven, dus niet met mij mee het gebouw in te gaan, en te wachten totdat ik mijn gymschoenen gehaald had.

  




  

    Toen Xiangdong en ik op weg naar school de stille boomgaard passeerden, floot hij een deuntje dat mij vreemd, nee, exotisch in de oren klonk. Van wie had hij zoiets raars geleerd?, werd ik nieuwsgierig en, vooruit dan maar, een beetje jaloers. Hij reageerde er pas op nadat hij het laatste refrein afgerond had. Van de buitenlandse man van zijn tante uit Shanghai, vroeger een pianist en nu de eigenaar van een Chinees restaurant. Waarom deed Xiangdong zijn broek uit om een wind te laten*., sneerde ik, want de man van zijn tante was zijn oom. Of wilde hij per se moeilijk doen terwijl het makkelijk kon? Hij wilde hem wel oom noemen, brak de jongen een tak van een perzikboom, maar dat mocht niet van zijn tante. Hadden ze ruzie, Xiangdong? Die man van zijn tante woonde sinds 1949 in San-en-nog-wat en daar verlaagde hij zich tot poly-en-nog-wat, hoorde ik hem zeggen. Geen tijd voor opgravingen van zijn ondergrondse schatten, pakte ik de boomtak uit zijn hand. Waar lag San-en-nog-wat, Xiangdong? En, was poly-en-nog-wat hetzelfde als epilepsie?

  




  

    Wist ik niet dat San Francisco een stad in de Verenigde Staten was?, glunderde de jongen. Van zijn moeder moest hij meer boeken lezen, want zijn buurmeisje Qiangwei verslond alles waar zwarte karakters op gedrukt stonden, waardoor zelfs de wind die ze liet naar inkt stonk. Het was dus een fabeltje, slaakte hij een zucht van opluchting. Ik brak zijn boomtak in tweeën, maar ik kon hem niet tegenspreken. Polygamie - Chonghun, zei hij. Hun van 'trouwen' maar niet van 'flauwvallen'. Het hield in dat men, hoewel men getrouwd was, een andere echtgenoot of echtgenote in de wacht sleepte, luidde Xiang- dongs uitleg. Net als zijn moeder!, flapte ik eruit. Hij schopte een kiezel een meter omhoog en ging als een bezetene achter het volgende steentje, zijn nieuwe slachtoffer, aan. Sorry!, trok ik aan zijn arm en verhinderde hem zijn onvrede bot te vieren op arme kiezels. Hij hoefde zich niet te schamen voor de kater van zijn moeder, probeerde ik het brandje te blussen dat ik per ongeluk gesticht had, want... Ik beet op mijn lip en zag er op het laatste nippertje van af aan hem te onthullen dat mijn mama er ook eentje op na hield. Hij werd kalmer en zei dat er een verschil was tussen een minnaar in de armen nemen en meerdere keren trouwen. Het eerste was een teken van een belabberd niveau van politiek bewustzijn, maar het laatste was een heuse misdaad.

  




  

    Wat was erger, Xiangdong? Dat laatste natuurlijk, antwoordde hij, «.liep teleurgesteld. Het viel reuze mee met de hoeveelheid boeken die zijn buurmeisje gelezen had, dacht hij beslist. Waar was hij gebleven?, vervolgde hij. O ja, die Shanghainees-Amerikaan - let op: geen Chinees-Amerikaan - kwam vorig jaar voor het eerst sinds 1949 zijn vrouw nummer één opzoeken. Een complete toko had hij met zich meegezeuld. Synthetische kledingstoffen voor haar; kant-en-klare kleren voor de kinderen die hij in samenwerking met haar op de wereld gezet had en naar wie hij kort daarna niet meer omgekeken had; muziekdozen en snoepjes, niet alleen van suiker maar ook met zuivelproducten erin verwerkt, voor zijn neven en nichten; platen van Chopin voor zijn ex-collega's, die of door het Rode Hoofdkwartier overgehaald waren om strijdlustige liedjes te componeren of naar het heropvoedingskamp weggebonjourd waren; een transistorradio voor zijn tachtigjarige vader en veel kostbaarheden, onder andere een camera voor zijn zus, Xiangdongs moeder dus. De jongen beeldde met zijn vingers een vierkantje uit. Ik moest de plaatjes eens zien die dat slimme apparaat maakte!, fonkelden zijn ogen. Precies de plaatjes uit stripverhalen, met kleuren en al, volgens hem. Ik dacht aan wat moeder mij verteld had over de boeken die haar Engelse juf op de katholieke basisschool aan de leerlingen had laten zien en ik geloofde hem direct.

  




  

    Vandaar dat hij met snoepgoed smeet!, zag ik het licht. Hij had het gratis van zijn suikeroom gekregen. Wat je komt aanwaaien, kun je ook makkelijk aan de wind meegeven. Nietes, zei Xiangdong, de repen chocolade had zijn moeder in een winkel hier in de stad gekocht. Ik was enig kind en hij ook, maakte ik de balans op. Zijn vader kreeg zijn maandloon van het leger, mijn papa idem dito. Zijn moeder verdiende hetzelfde salaris als mijn mama. Waarom konden zij zich snoep veroorloven en wij niet? Deze vraag durfde ik de jongen te stellen ook. Zijn oom bracht voor zijn tante en andere familieleden niet alleen cadeautjes mee, maar ook Amerikaanse dollars, luidde zijn verklaring. Hij draaide zich naar mij om: ooit een dollar gezien? Groen, met erop het hoofd van een Amerikaanse leider, president heette het bij hen, zoiets als partijvoorzitter bij ons. En het deuntje dat hij zonet floot?, ging Xiangdong verder, dat was het volkslied van de Verenigde

  




  

    Staten! Dit zong de muziekdoos die zijn oom hem geschonken had. Hiermee was de pronker van andermans veren nog niet klaar, want hij vroeg mij of ik wist hoeveel een dollar waard was. Toevallig wel, straalde ik van hier tot de overkant van de Grote Muur. Met vijfentwintig van die groene bankbiljetten kon men in Amerika een merkfiets van onze makelij kopen, Feige bijvoorbeeld.

  




  

    Xiangdongs gezicht zakte tot zijn navel: van wie had ik dat gehoord? Joh, riep ik, had hij soms het alleenrecht op weetjes over het buitenland? Kon ik niet een en ander te weten komen? Al had ik geen oom die twee keer getrouwd was in San Francisco zitten? De jongen zwaaide met zijn hand: even zijn verhaal afmaken. Met één dollar, omgewisseld in waihui quan, een vorm tussen Chinese yuan en vreemde valuta, kon men een driegangendiner in het Moscow Restaurant betalen! Ik klapte dicht en slikte stiekem een teug kwijl in. Vooral omdat ik wist dat die eetgelegenheid van een andere orde van grootte was dan het Turkse restaurant waar moeder en ik gegeten hadden. Alleen hoge partijpieten, volkszangers en filmsterren, diplomaten, verwanten van buitenlanders, halfbloedjes en vermogende boeven waagden zich erbinnen. Je ging er als een koe naar binnen en je kwam er als een kalf uit: zo uitgemolken werd je door die tent. Volgens mama was het restaurant door de Russen gebouwd toen het nog koek en ei was tussen de Sovjet-Unie en ons land, vóór 1961, als ik me haar uitleg goed herinnerde. Daarbij kwam nog, vertelde de jongen verder, dat hij om een goede reden met repen chocolade smeet. Het ging hem niet om de inhoud, van te veel zoetigheid werd hij misselijk, maar om de verpakking. Hierbij haalde hij een rond ding, een steen, dacht ik, uit zijn broekzak.

  




  ***




  

    Schelden in de trant van je-weet-wel

  




  

    Pardon?, rolde ik van de ene verbazing in de andere. Gooide Xiangdong dure snoep over de balk alleen omdat hij het zilverpapier eromheen verzamelde? Hij knikte: hoe kon hij anders zijn ijzeraantrekker optimaal laten functioneren? Opgelet!, verzocht hij mij afstand te houden en hij vouwde een zilverpapiertje open met een hoopje ijzeren schilfers daarin. Dit hield hij voorzichtig boven dat ronde geval. Exact zoals hij vanochtend voorspeld had, lachte ik totdat ik in mijn broek plaste. De ijzeren schilfers die een tel geleden nog rustig op hun rug lagen, richtten zich overeind en marcheerden fris en fruitig naar links en rechts, terwijl Xiangdong de ijzeraantrekker onder het papier heen en weer schoof. Wanneer hij de ronde steen voorwaarts of achterwaarts bewoog, vielen de schilfers, net soldaatjes, steil achterover of voorover. Onderwijl floot de jongen nogmaals het exotische deuntje dat het volkslied van Amerika moest voorstellen. Tot mijn zoveelste verbazing ontdekte ik dat het liedje naadloos bij de marcherende schilfers paste. De melodie en het ritme van de muziek, de opgewektheid en eensgezindheid van de ijzeren soldaatjes vormden een harmonieuze, militaire eenheid. Ik kreeg er, naast dat plasje in mijn broek, kippenvel van. En Xiangdong met zijn gefluit? Hij was als het ware de officier die de cadetten dresseerde. In mijn vervoering mijmerde ik dat het inderdaad de moeite waard was om chocolade in te slaan louter omwille van het zilverpapier eromheen.

  




  

    Mijn buurjongen knikte nogmaals, deze keer plechtiger. Gebruikte hij er een gewoon velletje papier voor, dan zouden de schilfers minder nauw luisteren naar de bewegingen van de... Magneet!, kreeg ik de geest. Zijn gezicht zakte ditmaal tot zijn knieën. IJzeraantrekker!, verbeterde hij mij. Maar zijn schoolnaam was magneet, hield ik mijn poot stijf. Hij draaide het ronde geval om en om. Waar stond dat het magneet heette?, klonk hij lichtgeraakt. Vervolgens gaf hij mij een koekje van eigen deeg: waarom gebruikte ik een moeilijk woord terwijl er een makkelijker bestond? Bovendien, ijzeraantrekker klonk hem logischer in de oren, want het gaf aan wat het deed. Ik liet mijn hoofd hangen en mompelde: iets of iemand kon toch verschillende namen hebben, Xiangdong? Hij reageerde hier niet afkeurend op en dit gaf mij de moed erop voort te borduren. Zijn oom bijvoorbeeld, zei ik, kon Shanghainees-Amerikaan heten, maar ook Chinees-Amerikaan, zijn oom en de man van zijn tante. Vier manieren om een en dezelfde man aan te duiden. Wat nog belangrijker was, voegde ik eraan toe, ijzeraantrekker kon men in grotemensenboeken niet vinden, magneet wel. Boeken, boeken!, kieperde Xiangdong de minisoldaten op het pad waarop wij liepen. Behalve gedrukte karakters begreep ik volgens hem niets van de wereld. Ik zag de donkere schilfers tussen gele zandkorrels verdwijnen en wist dat het hem menens was, anders zou hij zijn kostbare bezit niet zomaar vergooid hebben. Maar ik vond het niet eerlijk. Toen hij mij van alles wijsmaakte, over polygamie, de Amerikaanse president, de dollar, het Amerikaanse volkslied, San Francisco, zilverpapier enzovoorts, had hij er geen moeite mee dat ik luisterde en hij pochte. Nu ik één woordje zei dat hij niet kende, was de boomgaard waar wij doorheen liepen opeens te klein.

  




  

    Dat was het niet, probeerde Xiangdong mij te troosten. Wat dan wel?, zocht ik naar een klont aarde en schopte ertegen. Vrouwen zijn niet geboren om intelligent te zijn, maar om aangenaam en deugdzaam te zijn, hing hij de schoolmeester uit. Ik fronste mijn wenkbrauwen: op welke bladzijde van het Rode Boekje stond deze leus? Sssst, gebaarde hij me mijn stem te verlagen, dat stuk wijsheid was niet van Mao afkomstig, maar van degene die de Grote Roerganger door middel van de Campagne tegen Confucius en Zhou aan de schandpaal wilde nagelen. Hoe durfde hij een contrarevolutionaire uitspraak van Confucius aan te halen?, fluisterde ik tegen Xiangdong. Toegegeven, dacht ik bij mezelf, ik had de discussie met Xiangdong niet over de politieke boeg moeten gooien, een strijd die mijn tegenpartij nooit zou kunnen winnen. Maar ik was te pissig over zijn superioriteitswaan om mij schuldig te voelen over mijn schop onder zijn gordel. Plotseling realiseerde ik me dat ik geen haar beter was dan Lekke Nieren, die mij beticht had van politiek incorrect denken toen ze mij niet op een normale manier kon krenken. Die spreuk van Confucius hoorde hij zijn moeder vaak zeggen, sprong hij in de verdediging. Wat het precies betekende wist hij niet, maar het scheen een verklaring te zijn waarom een vrouw of een meisje minder van alles op de hoogte hoefde te zijn dan een man of jongen. Als het bleek, ging hij door, dat zijn moeder een klassieke Russische roman niet gelezen had - ze was nota bene docente Russische taal en literatuur - waar zijn vader sprakeloos van werd, herinnerde ze hem aan die wijsheid van Confucius. Dan proestte zijn pa het uit en zijn ma werd weer zo trots als een pauw. Een en ander wees erop dat een vrouw of meisje van de wereld iemand was die lief lachte en die mannen of jongens op hun gemak stelde, meer werd er niet van haar verwacht, las hij mij de les. Ik voldeed zeer zeker niet aan deze eis. jammer van de boeken die ik verslonden had, luidde zijn slotopmerking.

  




  

    Aha, zei ik, nu snapte ik waarom hij mij deze ochtend lief tegen hem liet lachen! Sorry, ik was geen meisje van de wereld, maar van mezelf. Xiangdong kon het op zijn buik schrijven dat ik ooit lief tegen hem zou zijn. Geen zin in en geen reden toe. Ik liep voor hem uit, sterker nog, ik zette het op een lopen. Oké, zei Xiangdong nadat hij mij ingehaald had, hij zou mij niet meer meten met de maten van Confucius. Of ik hem wilde vertellen waarom ijzeraantrekker per se magneet moest heten. Waarom was een banaan krom?, haalde ik mijn schouders op. Dat was een naam die ooit door onze voorouders bedacht was. Alhoewel, fronste ik mijn wenkbrauwen, citie, magneet, bestond uit twee karakters. Cï, een duur woord voor 'aantrekken' en tie van 'ijzer'. Verrek, dacht ik hardop, een 'ijzeraantrekker' op zijn chics! De banaan had wel degelijk een reden om krom te zijn, knikte ik. Xiangdong keurde mij opnieuw als een slager een koe, waarschijnlijk zonder dat hij het zelf in de gaten had. Hierna adviseerde hij mij voortaan minder hard na te denken, anders zou ik er streng uit gaan zien. Zonde van mijn snoezige snuitje, volgens hem. Het gezicht van Einstein leek, zelfs als hij niet over kleine deeltjes filosofeerde, op een uitgedroogde dadel, diende ik Xiangdong van repliek, maar toch schoof men zijn portretfoto niet bepaald onder het vloerkleed.

  




  

    De jongen knipperde met zijn ogen, schaapachtig. Gauw legde ik hem uit: had hij vanochtend onze directeur niet gehoord, via de luidsprekers? Jawel, zei hij, maar was Einstein niet een of ander kopstuk van buitenlandse kapitalisten? Ik hield mij in en voelde hem aan de tand: en Newton dan? Hij vroeg: Newton of New York? Ik wierp hem een blik toe die zei zoiets als dat hij te jong was om hardhorend te zijn. Ook een koploper van westerse imperialisten, meende hij. Ze waren beiden onschuldige natuurkundigen, Xiangdong! De een was een Engelsman en de ander een Jood. De een was dood en de ander leefde nog, vertelde ik hem. Hoe wist ik dat?, keek hij mij beschuldigend aan, alsof ik een misdaad, polygamie bijvoorbeeld, gepleegd had. Ik antwoordde: was hij vergeten dat Newton ook in ons leerboek Algemene wetenswaardigheden stond? Wat Einstein betrof, een beroemde natuurkundige, ging ik door, ik had over hem gelezen in een boek dat moeder mij meegegeven had. Opeens realiseerde ik me dat ik mama beloofd had aan niemand te verklappen dat ik happen van die verboden vrucht nam. Maar, troostte ik mezelf, als mijn buurjongen een oom had die in het kapitalistische Amerika een horecabedrijf bezat, kon hij mij moeilijk aangeven voor het lezen van een bourgeoisboek.

  




  

    Eh... wie was New York, Xiangdong? Een stad in Amerika!, straalde hij als een kerncentrale. Wist hij het zeker?, vroeg ik. Het ging er bij mij namelijk niet in dat een stad naar een persoon - zou het een broer van Newton zijn? - genoemd werd. Hij wist het honderd procent zeker, antwoordde de jongen, want daar kwam de tweede vrouw van zijn oom vandaan. Ik zag hem scheel kijken van triomf en ik stopte met lopen: waarom zouden wij onze kennis niet met elkaar kunnen delen? Zoals we deden met zijn chocolade? Wat hij overhad mocht ik hebben en andersom. Hij ging naar een boom en sloeg met de vlakke hand op de stam: zijn moeder had gelijk. Zijn buurmeisje kende dingen die ze zelf niet meegemaakt had, via boeken. Maarrrr..., pepte hij zichzelf op, ik had nog nooit een kleurenfoto met mijn eigen vingers gevoeld. Toch wel, stelde ik hem teleur, stapels ervan, bij een van mijn klasgenoten thuis. Die vriend van mij had niet alleen een oom, maar ook een tante en een nicht in Duitsland. Xiangdong hoorde mij aan en versmalde zijn ogen: uit de verhalen van zijn Amerikaanse oom kon hij niets anders opmaken dan dat de Verenigde Staten de kers op de slagroomtaart was. Alle andere landen, al lagen ze in het rijke Europa, waren kruimels die van de taart afbrokkelden. Ze dansten allemaal naar de dikke Amerikaanse pijpen. Zoiets als ijzeren schilfers, die zich onder invloed van de magneet heen en weer bewogen. Niet waar, zei ik, de Sovjet-Unie was geen kruimel van Amerika. Maar de Russen moesten uren in de rij staan voor een stukje brood!, beet Xiangdong van zich af.

  




  

    Daar geloofde ik geen barst van!, beschermde ik met hand en tand het land waar Tsjaikovski en zijn Zwanenmeer vandaan kwamen en waar moeder de taal en literatuur van doceerde. Toch was het zo, hield Xiangdong voet bij stuk, van zijn oom gehoord, die beelden ervan op tv gezien had, met zijn eigen ogen. Die beelden waren nep!, schudde ik de jongen wakker. Net als het nieuws dat onze radio 's ochtends om zeven uur en 's avonds om zes uur uitzond! Propaganda om ons vaderland tot paradijs op aarde - met voedsel op de bon zeker! - te bombarderen en om ons op te hitsen tegen landen die in iets anders geloofden dan wij. Daarbij kwam nog, haalde ik mijn joker tevoorschijn, dat het in het Moscow Restaurant barstte van lekkere... De staart van deze zin slikte ik tijdig in. Want die eetgelegenheid was niet gelegen in de Sovjet-Unie. Mijn kroonargument raakte dus kant noch wal. Desondanks voelde ik me op de tenen getrapt. Niet alleen omdat ik geen oom had die wilde verhalen over het buitenland op kon hangen - ik kon ze toch niet verifiëren - maar ook omdat mijn moeder alleen het Russisch vloeiend sprak, terwijl Xiangdongs vader ook Engels, de taal van de Amerikanen, beheerste. Vandaar dat zijn pa in de stad mocht blijven, vermoedde ik, waardoor hij zijn vrouw en kind om de zoveel weken op kon zoeken. Kontlikker van Amerikaanse imperialisten!, riep ik tegen Xiangdong. Hij keek om zich heen: wilde ik op mijn woorden passen, mestkever die in de poep van Russische revisionisten wroette?

  




  

    Ik werd kwaad. Alleen ik mocht onze ruzie over de politieke boeg gooien en Xiangdong niet, was ik van mening. Een jongen hoorde mee te veren met een meisje, en deze erecode lapte hij aan zijn laars. Hoe meer ik me erover opwond, hoe meer ik hem een lesje wilde leren. Ik sprong omhoog en schonk hem een schop tegen de linkerknie. Voordat hij besefte wat hem overkwam, lag hij al, gelijk een koeien- vlaai, met zijn voor- en achterpoten gespreid, op zijn buik. Zacht ei!, schreeuwde ik. Of hij mij luid en duidelijk zijn oudste zus wilde noemen en wel nu! Anders zou ik hem uitschelden in de trant van je- weet-wel. Hij au'de maar weigerde mijn ouderdom te erkennen, een vernedering die een beetje jongen al niet zou nemen. Ik timmerde op zijn schouderbladen en beval hem mij zijn oma te noemen. Natuurlijk gunde hij mij niet dat ik binnen één tel twee generaties in aanzien en status steeg. Ik trok aan zijn oren en was van plan hun omvang zodanig te vergroten dat ze mijn commando's beter op konden vangen. Ditmaal dwong ik hem mij zijn overgrootmoeder te noemen. Hij krijste en smeekte om genade. Alleen als hij toegaf dat ik ouder was dan hij, eiste ik. Oudste zus!, jankte hij. De middagzon scheen dwars door zijn oren. Ja, zo flinterdun werden ze door mijn getrek. Oma!, zei ik hem voor. Oma, mompelde hij. Luider!, gaf ik hem alvast een voorbeeld. Hier werkte hij morrend aan mee. Overgrootmoeder!, ging ik door. Overgroot... hé, Drie Cent!, keek Xiangdong opzij. Ik ook.

  




  

    Hij neukte mijn oma!, hoorde ik Xiangdong, die zich in één wip van mij bevrijd had, mij beloven - hij was mij voor en schold mij, in plaats van ik hem, uit in de trant van je-weet-wel. Ik was dus in zijn afleidingstrucje gestonken. Want Drie Cent, de jongen uit mijn opvangcentrum, was nergens te bekennen. Uit fatsoen kon ik niet achterblijven. Ik neukte zijn overgrootmoeder!, bood ik tegen hem op. In razend tempo bouwde ik een voorraadje vieze woorden op, voor het geval hij doorging met vloeken. Dat bleek niet nodig te zijn, want de jongen staarde mij aan, sprakeloos, alsof ik rechtstreeks uit een griezelverhaal was gewandeld. Zijn verfijnde ogen, neus en mond wisselden met elkaar van ligplaats. Mijn verrassingsaanval scheen hem niet in de koude kleren te gaan zitten. Zijn maanbleke porseleinen gezichtshuid werd paarser dan een varkenslever. Nog heel even en dan was er niets meer van hem over: opgevreten door schrik en razernij. Werkelijk, constateerde ik, zonde van zijn meisjesachtige schoonheid. Het zou toch niet Boeddha's bedoeling zijn om zo'n mooie jongen uit de klei te kneden en hem vervolgens zo smerig te laten kijken? En te laten schelden? Als een viswijf?

  




  

    Mijn omgang met Xiangdong had de levensduur van een eendagsvlieg. Het moge duidelijk zijn dat wij geen rooskleurige herinneringen aan elkaar overhielden, maar daar lag ik niet wakker van. Ik dacht aan de oorvijgen die ik van moeder kreeg. Ik leerde niet hard genoeg, zo motiveerde ze de pakken slaag. En ik was haar er dankbaar voor, achteraf gezien dan. Anders had Xiangdong mij met succes in de hoek kunnen duwen van domme, aangename en deugdzame meisjes. Ik wilde lelijk en stekelig zijn, als een egel. Ik wilde dat alleen al om Xiangdongs zelfingenomen muil tot bloedens toe te steken.

  




  ***




  

    SlotopenerDe lesdag was eindelijk om. Ik voelde dwars door de kaki stof van mijn tas de rubberen zolen van mijn gymschoenen. Mijn hart pompte zo hard dat de hele klas, die ons lokaal uit stroomde, het kon horen. 1 )it vermoeden had ik althans. De aarden weg naar het kantoor van de sportleraar stond blank. Normaal gesproken kon ik uit de kleur van het water opmaken waar het diep was - daaronder verschool zich geheid een kuil - en waar ik doorheen kon waden zonder mijn enkels le verzwikken. Maar vandaag? Verraderlijke kuilen of niet, ik snelde gewoon rechttoe rechtaan naar de populairste meester, onder de meisjes dan. Geen minuut langer kon ik wachten tot mijn bijles verspringen van start ging. Voor de halfgeopende deur van mijn gymleraar haalde ik een zakdoek tevoorschijn en veegde de waterspetters en de moddervlekjes van mijn kuiten.

  




  

    Hemeltje! Zomaar? Zonder sleutel? Hen schrille stem vloog uit het kantoor van de sportleraar. Gauw stapte ik opzij en drukte mijn rug legen de buitenmuur naast de deur. Niet zozeer omdat ik het gesprek in de kamer af wilde luisteren, maar meer omdat ik die lui niet wilde storen. Stilte. Geen hoorbare reactie van de meester op de verbazing van een of andere leerlinge. Al kon ik hem vanuit deze positie niet zien, ik kon wei zo ongeveer raden wat hij deed. Hij stak zijn borst vooruit en het scheelde niet veel of hij had erop geklopt. Nog een keer, alstublieft!, zei het stemmetje weer. Ik stelde me een hoogpotig meisje voor - wedden dat ze lid van de drumband was? - dat met haar achterwerk zwaaide, al dan niet volgens het ritme van een bekend drum- nummer. En ik voelde het aan mijn tandwortels, die aangevreten waren door de mierzoete stem van dat aanstellertje. Krak\, klikte een zwaar slot, als ik me niet vergiste, dicht. Ineens won mijn nieuwsgierigheid het van mijn beter weten. Ik moest en zou gluren hoe een flirtpartij in zijn werk ging. Zo nonchalant mogelijk ging ik voor de deur staan, alsof ik net gearriveerd was. Gelukkig waren die twee zo verwikkeld in hun gesprek dat ze mij niet opmerkten. De leraar zat achter zijn bureau en er hing inderdaad een buitenproportioneel dik slot aan zijn lade. Hij duwde met zijn duim tegen de bovenkant van het ding en met zijn wijsvinger tegen de onderkant. Krak!, bezweek het slot en ging voor de tweede keer open. Werkelijk, zonder dat er een sleutel aan te pas kwam.De vrouwtjessprinkhaan bedekte haar mond met haar hand en gilde het uit: wat was haar meester sterk! En ze wiebelde, zoals ik al gedacht had, met haar derrière, waar geen vlees aan zat, alleen maar botten. Nu begreep ik waarom haar slag trutjes daar zo graag mee zwaaide: anders zou niemand weten waar hun bovenlijf, net een wasbord, eindigde en waar hun kont, een onderdeel van dat bord, begon. Al stond ze met haar rug naar mij toe met de meester van ons allemaal over genegenheid te bomen en over liefde te mijmeren, ik wierp haar alsnog een smalende blik toe; in de hoop dat ze ogen op haar rug had, waardoor ze mijn minachting in goede orde in ontvangst zou nemen. Het slot was kapot, rekte ze haar hoge stemmetje ellenlang - een onfeilbare methode om het hoofd van een man op hol te brengen. Hij klikte het slot weer dicht en liet haar eraan rukken, zo hard als ze maar kon. Met beide handen, als ze wilde, voegde hij eraan toe. Ze beet op haar lip en kreunde van inspanning, maar het slot bleef muurvast gesloten en gaf geen krimp. In plaats van zich te verontschuldigen dat ze de leraar ten onrechte van valsspelen verdacht had, sloeg ze nogmaals haar hand voor haar mond: o, meneer! Hij moest de nationale kampioen gewichtheffen geweest zijn, geen twijfel mogelijk. Hij knikte noch schudde zijn hoofd, hief zijn rechterarm op en balde zijn vuisten.

  




  

    Ik slikte een slok kwijl in. Wat een spieren!, constateerde ik. De neiging om zijn biceps van dichtbij te bekijken werd mij bijna te machtig, maar ik hield me in. Het langbenige trutje zette ogen als hoelahoepen op en liep wel naar onze gymleraar toe. Hij wachtte ongeduldig totdat ze in zijn bovenarm kwam knijpen - ze kon net zo goed in een rots drukken, was mijn vermoeden - maar ze zwaaide voor de zoveelste keer met haar benige achterste. Nee meneer, bibberde haar stem, ze durfde er niet aan te komen. Mijn tanden vielen zowat om van haar zoetzure insinuatie. Aha, viel bij mij het kwartje, zó maakte een meisje een man gek! Door zogenaamd te beven voor mannenkracht. Hij liet zijn arm niet hangen. Integendeel. Hij haalde diep adem en moedertje! Zijn spierballen werden spierballonnen. Ik begon ook met mijn achterste te wiebelen. Dat trutje zat zich niet aan te stellen, realiseerde ik me opeens. Ze was gewoon zichzelf en volgde haar gevoel, zoals ik dat momenteel ook deed. Het gevoel van verwondering, bewondering en opgewonden zijn. Ik sloeg mezelf op de billen. Nu moeder er niet was, nam ik haar taak over. Ophouden met wiebelen, sprak ik mezelf toe, zoals moeder het zou doen. Foei, ging ik door, dergelijk ordinair gedrag paste niet bij haar dochter, pardon, bij mij dan. Ik raapte mezelf bij elkaar en stond weer kuis stil en rechtop, pontificaal in de deuropening van het kantoor.

  




  

    Nu pas zag de meester mij. Hij voelde zich niet betrapt. Sterker nog, hij keek mij aan en schudde nogmaals met zijn opgeheven rechterarm. Zelfs het achtereind van een varken kon zijn lichaamstaal begrijpen, mijn hoofd al helemaal. Namelijk of ik zijn spierballonnen gezien had en zo ja, of ik zin had om te voelen hoe hard ze waren? Ik wierp hem een blik toe met de onderliggende tekst dat hij het wel kon vergeten! Hierna haalde ik mijn sportschoenen uit de schooltas. De vrouwtjessprinkhaan probeerde mij eerst vuil aan te kijken zodat ik vanzelf zou afdruipen, maar toen ze merkte dat ik geen krimp gaf, tuitte ze haar lippen: moest ze nu al weg, meneer? Hij knikte en sprak zijn eerste woorden sinds ik die twee begluurde en wel tegen mij: op naar de zandbak! Hierna grinnikte hij tegen het andere meisje: Qiangwei wilde alleen maar leren en trainen, en ze moest niets hebben van grapjes. Het klopte, vertelde ik hen met mijn blik, ik was een boekenwurm en een sportfanaat. Alles beter dan een flirt.

  




  ***




  

    Zonder boffen

  




  

    Bij de zandbak aangekomen schraapte ik met mijn schoenzolen over de gele stof, op zoek naar het houten latje dat de springstreep aan moest geven. Dat hoefde voorlopig niet, volgens mijn coach. Hij verzocht mij hem na te doen. Het betrof een serie oefeningen die als warming-up diende. Vervolgens moest ik van hem een paar rondjes rennen. Eerst langzaam, dan snel en ten slotte een afwisseling van die twee tempo's. Vervolgens leerde hij mij het aantal passen te meten dat ik nodig had om met een aanloop dat houten latje te bereiken. Pas op het einde stond hij mij toe als een projectiel eerst omhoog en dan naar voren te springen. Een paar keer wilde ik hem erop attenderen dat ik dit allemaal al wist, maar ik had het lef niet. De meisjesverslinder van daarnet was nu teruggetoverd tot een strenge trainer. Geen centimeter mocht ik afwijken van zijn instructies. Gelukkig besefte ik zoetjesaan dat er iets zinvols school in al zijn poespas. Dankzij zijn ingewikkelde techniek miste ik niet één keer het latje en hoefde ik niet meer het geluk aan mijn zijde te hebben om telkens mijn persoonlijk record te herhalen: 3 meter 25.

  




  

    Mijn coach was nog niet klaar. Hij zat op zijn hurken aan de rand van de zandbak en hield elke beweging van mij in de gaten. Stop, zei hij, terwijl ik op het punt stond mijn persoonlijk record te verbeteren, of tenminste, dat dacht ik. Van hem moest ik even nagaan welke instructie ik in mijn enthousiasme in de wind geslagen had. Ik hijgde van het rennen en vliegen en wilde er niet mee ophouden, maar er was iets onverbiddelijks in zijn toon. Gedwee zette ik zijn woorden om in daden. Warempel, na een paar mislukte pogingen was ik, mijns inziens althans, klaar om verder te springen dan 3 meter 25. Stop!, stond hij op en verliet de zandbak. Genoeg voor vandaag, volgens hem. Ik wilde jengelen om vijf minuutjes meer training, maar hij liep gewoon door. Meneer!, zwaaide ik met mijn achterwerk. Ik wilde nog niet bij de bak weg, alstublieft! Hij draaide zich om en werd er stil van. Ik ook. Nogmaals besefte ik, met de gymleraar als mijn getuige, dat ik geen haar beter was dan de tuttebel van zojuist. Het scheen in ons bloed te zitten. Mijn gezicht werd zo rood als de kont van een baviaan, maar mijn ogen bleven smeken om een paar minuten meer. Hij schudde zijn hoofd, slenterde naar mij toe en leidde me bij de zandbak vandaan.

  




  

    Qiangwei, zei mijn trainer, spieren konden per dag een bepaalde hoeveelheid inspanningen aan. Overschreed ik de limiet, dan zou ik een paar dagen moeten rusten voordat ik de volgende bijles kon nemen: wilde ik dat? Ik tuitte mijn lippen en gaf nog niet toe dat ik te koppig was. Hij bukte zich en zocht oogcontact. Hij had mij gedisciplineerder en verstandiger ingeschat, gaf hij me te kennen, maar hij zat er schijnbaar naast. Ik maakte een nog grotere cirkel met mijn achterste: niet waar, meneer! Ik was wel... gedisciplineerd en verstandig, mompelde ik. Dan moest ik nu naar huis en vanavond vroeg naar bed, klopte hij mij op de schouders. Ik dacht dat ik stierf. Een elektrische schok flitste door me heen toen hij mij aanraakte. Gauw ging ik zo dicht mogelijk naast hem lopen. Vurig hoopte ik dat hij nog eens op mijn schouders zou kloppen. Nu kon ik het langbenige trutje van daarnet niet meer uitlachen. Maar, dacht ik bij mezelf, ik zou nooit op

  




  

    Kaar manier de aandacht van onze leraar willen trekken, vasthouden en de pan uit doen rijzen. Ik zag onze meester liever zoals hij nu was, ernstig, vakgericht en neigend naar bikkelhard. Alleen mocht hij, als het aan mij lag, vaker aan mijn schouders komen.

  




  

    Met lede ogen zag ik mijn trainer in zijn kantoor verdwijnen en ik kon op mijn klompen aanvoelen wat hem te wachten stond. Namelijk een vloot giechelende grietjes die in zijn spierballen wilden maar niet durfden knijpen. Aan de resolute houding waarmee hij me naar huis stuurde kon ik merken dat hij me niet als een van hen beschouwde. Lol met mij beleven kon hij op zijn buik schrijven, moest hij gedacht hebben. Op weg naar het opvangcentrum schetste ik in mijn hoofd de ideale leraar. Eentje die én serieus was én mij zag zitten, maar dan wel als zijn zielsverwant in plaats van als zijn flirtkandidate. Trouwens, dacht ik bij mezelf, het konden geen verheven gevoelens zijn die de leraar dreven om met zijn spierballonnen dat hoogpotige trutje van zojuist te imponeren. Anders zou hij niet gegrinnikt hebben en zou zij niet zonder blikken of blozen beweerd hebben dat hij de nationale kampioen gewichtheffen geweest was. Het heffen van een slotje zeker! Genegenheid was voor mij iets zuivers. Net zoals de hemel die pas door regenbuien gewassen was, glashelder en azuurblauw. Zij die pure gevoelens voor elkaar koesterden maakten geen grapjes met elkaar. Ze keken elkaar diep in de ogen en konden geen woorden vinden voor de vlinders in hun buik. Zoiets als wat de prins voor de zwaan in het Zwanenmeer voelde, en andersom. Met andere woorden, het betekende niet het einde van de wereld dat de gymleraar niet in mij geïnteresseerd was.

  




  ***




  

    Ziekte en zegen

  




  

    Nauwelijks had ik op de deur van oom Yang geklopt of hij deed hem al open. Had hij de hele tijd op mij zitten wachten en mijn voetstappen in de gang naderbij horen komen? Ik wilde dit net aan hem vragen toen ik zijn uitdrukkingloze gezicht zag. Wijselijk hield ik mijn lippen op slot. Als een slaapwandelaar liep hij naar de spijker in de muur en haalde er zijn erhu af. Hierna nam hij plaats op een stoel en stemde zijn instrument. Het kastje van zijn erhu zat verankerd op zijn gespreide been en de vingers van zijn rechterhand gleden op en neer langs de snaren. Het instrument kreunde als een boomtak, die door een blikseminslag half van de stam gescheiden was en die nu heen en weer in de wind wiebelde. Ik oefende geduld totdat het zenuwteisterende geluid ophield en wees op bladzijde negen van een boek dat oom mij aanreikte. Daarop stonden de noten voor De CCP is de rode lantaarn die ons van succes tot succes leidt. Gewoonlijk zou ik gezegd hebben welk liedje ik als eerste wilde zingen, maar vandaag, aangestoken door zijn zwijgzaamheid, gebruikte ik ook eerder de doventaal dan iets anders.

  




  

    Toen ik met dit nummer klaar was, keek ik oom Yang aan. En? Had ik het goed gedaan?, vroeg mijn blik. Maar ik had het kunnen weten. Mijn poging tot contact met hem stond gelijk aan water met een vergiet uit een put halen - verloren moeite. Een pluimpje van hem of niet, ik ging door met het volgende liedje en zong zo mooi als ik maar kon. Na dit nummer hing hij zijn erhu terug aan de muur en boog zich over een boek, waar geen do re mi fa op stond, maar Chinese karakters. Zijn boodschap kwam bij me over. Ik mocht vertrekken, want oom had iets beters te doen dan met een kind opgescheept zitten. O, wat miste ik mijn ouders! Als moeder hier was, zou oom Yang als een bananenvlieg om haar heen draaien, thee voor haar zetten, een stoel onder haar derrière schuiven en met zijn arm de deur blokkeren zodra ze aanstalten maakte 'm te smeren. Als ik vader bij mij had, zou hij het waarschijnlijk niet erg vinden om met zijn eigen kind opgezadeld te zitten.

  




  

    Het huisje van oom Yang lag onder de rook van de kantine. Ik besloot er regelrecht naartoe te gaan. Niet alleen omdat het bijna tijd voor het avondmaal was, maar ook omdat ik mijn terugkeer naar het opvangcentrum zo lang mogelijk uit wilde stellen. De geur van gestoomde broodjes en geroerbakte Chinese kool kwam me tegemoet, maar de poort van de gaarkeuken was nog dicht. Ik voegde me bij de drommen wachtenden voor de ingang, in de hoop dat ik vooraan in de rij zou staan als de deur straks openging. Van wie was zij de dochter?, hoorde ik een bebrilde meneer bij zijn buurman informeren. Wist hij veel!, kreeg hij als antwoord, waarom vroeg hij het niet aan het meisje zelf? Naarmate de stilte aanhield, werd ik nieuwsgieriger. Ik keek om mij heen. Nee toch, ik was het enige meisje hier. Hadden ze het over mij? Wat dacht hij van haar?, richtte de bebrilde meneer zich opnieuw tot zijn buurman. Geknipt om te acteren of niet? De ander sneerde: hoezo? Hij was net vrijgelaten uit het kamp en nu droomde hij er al van om zijn studio terug te krijgen!

  




  

    Waarom niet?, hield de bril voet bij stuk. Een van hun collega's was in de kapitalistische Verenigde Staten afgestudeerd en had begin dit jaar een vrijbrief van het Rode Hoofdkwartier gekregen om een revolutionaire film te regisseren. Dat was een teken dat er hoop op werkgelegenheid was voor hen beiden. Zij waren immers in China opgeleide filmmakers, dus politiek gezien schoner dan die 'kapitalistisch' opgeleide collega's. Daar had de ander niet van terug. En als het zover was, zei de bebrilde, zou hij dat meisje vragen auditie bij hem te komen doen. Droom maar verder, reageerde de ander en ditmaal klonk hij minder cynisch. Nu wist ik zeker wie het onderwerp van hun gesprek was. Maar vandaag voelde ik me gealarmeerd in plaats van gevleid. Moeders woorden klonken na in mijn oren. Mannen wilden maar één ding: mij vermoorden. Ik zag het al voor me dat die twee mij naar hun studio lokten en mij met een lange zaag, ieder aan een uiteinde ervan, in acht gelijke moten verdeelden.

  




  

    Toen een kok de poort kwam openen, was de avondschemer vervangen door zowat nachtelijke duisternis. Het lamplicht in de pikdonkere kantine was even vaal als mijn gemoedsstemming somber. Ik werkte een paar happen maïspap naar binnen en wachtte totdat iedereen voldaan naar huis ging. Samen met het keukenpersoneel stapelde ik de stoelen op en we veegden de tafels en de vloeren schoon. Nu ontkwam ik er niet meer aan om me bij het opvangcentrum te melden.

  




  

    Ik passeerde eerst het kantoor van de leidsters, dat aan het begin van onze gang gevestigd was. Doordat hun deur op een kier stond, hoorde ik drie van onze juffen in de kamer kletsen. De rest van het zeskoppige team mocht thuis slapen. Dit wist ik van vroeger, want de avonddienst werd op halve kracht gedraaid, evenals de nachtdienst.

  




  

    Wat was ik laat!, liet Lekke Nieren mij weten. Zij had zich inmiddels gewassen en was klaar om naar bed te gaan, verklaarde ze. Ik voelde me op heterdaad betrapt, maar waarom eigenlijk? Geen idee. Zo ad rem als ik was tegenover mijn oude kameraden, zo timide gedroeg ik me ten opzichte van mijn eigen soort, meisjes dus. Was dat soms de reden waarom ik liever met jongens optrok? Terwijl ik op hete kolen zat en niet wist hoe ik haar beschuldiging als ongeopende post retour afzender kon sturen, miste ik mijn oude vrienden. Als zij hier zouden zijn, zou Lekke Nieren geen grote waffel tegen mij durven opzetten, wedden? Wie had hier het slechte voorbeeld gegeven door laat thuis te komen?, nam een kamergenote met rode konen, net twee rijpe appels, het voor mij op. Lekke Nieren was vandaag niet eens teruggekomen voor de siësta!, aldus het meisje met de rode konen. Dat was waar ook!, dacht ik. Ik had vanmiddag inderdaad niets van dat lekkende mens gemerkt. Maar ik durfde de betweter met defecte nieren niet triomfantelijk aan te kijken. Anders zou ze zich in het nauw gedreven voelen, een tweede beschuldiging die eveneens nergens op sloeg - het ging haar erom mij te krenken en de reden die ze aanvoerde was bijzaak - uit haar duim zuigen en naar mijn hoofd slingeren. Immers, ik was verlaat doordat ik meegewerkt had aan het opruimen van de kantine. Als er iemand was die op- en aanmerkingen op een ander mocht maken, dan was ik het wel, dacht ik. Ik zou Lekke Nieren kunnen vragen waarom ze niet haar poten uit de mouwen wilde steken om de revolutionaire arbeidende klasse, de koks en kokkinnen, een handje te helpen.

  




  

    In plaats van haar kop te laten hangen en toe te geven dat ze verzuimd had siësta te houden, straalde Lekke Nieren. Het klopte, zei ze, ze was vanmiddag in de stad geweest en had in een restaurant van een kommetje bamisoep met een heleboel reepjes vlees gesmuld. Het meisje met de rode konen en ik slikten een slok kwijl door. Nu glunderde Lekke Nieren helemaal. Ja, ging ze door, mevrouw Ling had haar naar het Kinderziekenhuis van Beijing gebracht. Voor een serie onderzoeken die niet in de kliniek op onze universiteitscampus uitgevoerd kon worden. De laatste tijd was haar plasje eerder rood dan geel en dat baarde onze leidsters zorgen. Lekke Nieren praatte over haar verergerde gezondheidstoestand alsof het een zegen was. Dat was ook wel een beetje zo, moest ik stiekem toegeven. Wie kon nou aan bamisoep met een hoop vlees komen, hè? En een halve dag de aandacht van een juffrouw geheel voor zichzelf hebben? Zonder goed ziek te zijn speelde niemand dit klaar.

  




  ***




  

    Bravo

  




  

    De staalproductie van het tweede kwartaal was met 7,5% gestegen ten opzichte van hetzelfde kwartaal van vorig jaar. De voedselproductie was zelfs met 9% gestegen... Ik probeerde op mijn andere oor verder te slapen, maar... Wat gebeurde er nu?, vroeg ik mij af. Waarom klonken de luidsprekers die het ochtendnieuws uitzonden luider dan gewoonlijk? Wacht eens even, keek ik om mij heen, ik lag niet in bed bij mij thuis, maar in het opvangcentrum. Ik sloeg mijn deken om, zat in een wip overeind en trok de langste en breedste rok aan die ik kon vinden, zeg maar gerust een meelzak. Eindelijk kon ik zelf bepalen welke kleren ik wilde dragen en ik pikte er natuurlijk de lelijkste uit, als wraak op moeders voorkeur voor blote jurken. Terwijl ik mijn blouse dichtknoopte, rende ik naar onze gemeenschappelijke badkamer aan het einde van de gang om me te wassen. Anders dan bij mij thuis deed ik er verstandig aan om niet te treuzelen. Zelfs met dit tempo liep ik achter. Toen ik bezig was mijn tanden te poetsen, smeerde Lekke Nieren al crème op haar, sorry hoor, courgette - hoe moest ik anders haar groenige gezicht met ingezonken wangen noemen? Zo te zien stond die griet al op het punt met haar schooltas en haar stoffen zak met eetgerei naar de kantine te hollen. 1-0 voor haar in onze stille wedstrijd om wie de vlotste en dus de voorbeeldigste bewoner van dit opvangcentrum was.

  




  

    Gelukkig zag ik Lekke Nieren halverwege haar vliegtocht naar het ontbijt huiswaarts afbuigen. Voordat ze het toilet dat grensde aan onze badkamer in dook, maakte ze haar broekriem alvast los. Ja, ze wist hoe ze tijd kon winnen. Ik bedankte Boeddha voor Zijn gelijke behandeling van ons allen. Ik was weliswaar langzamer met opstaan, me aankleden en me gereedmaken voor de nieuwe dag, maar er te snel in willen zijn stonk naar streberigheid. Vandaar dat Boeddha ervoor gezorgd had dat Lekke Nieren vertraging opliep - ze moest haar blaas ontlasten van een druppeltje (rode) plas. Alhoewel, schuurde ik met de handdoek achter mijn oren en realiseerde me met tegenzin, overlapten mijn dank aan Boeddha's ingreep en leedvermaak elkaar niet? Ik bood Hem excuses aan voor mijn zondige gedachten en haastte me om mijn spullen te pakken. Op naar de kantine en dan naar school.

  




  

    Het binnenlandse nieuws werd gevolgd door het buitenlandse.... de arbeiders van Chicago waren gisteren de straat op gegaan voor loonsverhoging. .. Ik keek naar de lange rij waar ik in stond om een kommetje maïspap te halen en dacht bij mezelf: de soep werd niet zo heet gegeten als ze opgediend werd. Daarom ging het goede nieuws over de groeiende welvaart in ons land en het slechte over de toenemende onvrede in het westen bij mij het ene oor in en het andere oor uit. Als onze voedselproductie zo geweldig was, waarom waren onze levensmiddelen dan op de bon? Als de arbeiders in het westen zo vaak moesten staken voor een menswaardiger bestaan, waarom hadden Pengs oom en tante in Baden Baden dan een dubbele kin en drie zwembanden om hun taille? Ze waren toch niet vetgemest door de westelijke wind, nam ik aan?

  




  

    De dag begon met Chinese grammatica. De juf schreef een zin op het bord, zette zich neer op een stoel, sloeg haar linkerbeen over haar rechterbeen en begon in een boek te lezen. Het mocht duidelijk zijn dat die zin de titel van ons opstel moest zijn. Ik beet op het gummetje aan de achterkant van mijn potlood en hoorde niet alleen mijn eigen hersenen kraken, maar ook die van de overige jongens en meisjes in het lokaal. Wat dienen wij van Huangshuai te leren?, heette ons opstel. Hoe konden wij dat nou weten?, dacht ik. Wij kenden dat hele mens niet. Het enige wat wij uit de rapportages in het Volksdagblad over

  




  

    Huangshuai's heldendaad konden afleiden was dat ze lui was en dat ze haar nadeel tot haar voordeel maakte. Ze wilde niet blokken, maar ze vertikte het er de consequenties van te aanvaarden, zakken voor haar examens dus. In plaats van dat ze het probleem bij zichzelf zocht - werkte ze harder, zou ze niet bang hoeven zijn als een baksteen te zakken - gaf ze de leraren, de schoolboeken en de examens de schuld.

  




  

    De CCP vond dat er iets zat in Huangshuai's beschuldigingen en zag haar geval als een aanleiding om het bourgeoisonderwijssysteem aan de schandpaal te nagelen. Alles goed en wel, maar zelfs als wij leerlingen met onze hielen zouden denken, beseften we dat we niet frank en vrij in ons opstel mochten schrijven dat wij ook wilden luieren en niets van blokken wilden weten. Waar wij naar dienden te streven was het examensysteem zodanig te belichten en te bekritiseren dat het ais een kaartenhuis in elkaar zou storten. Zonder de examens als een bundel zwaarden boven ons hoofd, hoefden we vanzelfsprekend nauwelijks meer te leren. Met andere woorden, we moesten de kwestie zonder blikken of blozen omdraaien. Was dat soms wat wij van Huangshuai moesten leren?

  




  

    Terwijl ik met de openingszin van mijn opstel worstelde, hoorde ik de lerares verkondigen dat ze over een kwartier een aantal van ons zou vragen naar voren te komen om zijn of haar opdracht voor te lezen. Ik schrok en kladde erop los. Het was maar te hopen dat de juf straks niet mijn kant op keek. Al had ik mijn nek in mijn kraag teruggefloten en mijn gezicht op het tafelblad geplakt, zolang ik mezelf niet weggetoverd had, kon de lerares mij alsnog zien en toespreken, besefte ik. Zaten jullie een dutje te doen?, vroeg ze ons een kwartier later. Ik keek op. Verrek, ik was niet de enige die de struisvogeltactiek toepaste. De hele klas liet zijn hoofd laag boven het tafelblad hangen en had zijn nek in zijn boord opgeborgen. Wie wilde de eerste zijn?, klonk de juf als een beul die de doodstraf uit ging voeren en ze had er zo te horen zin in. Het werd in het lokaal zo stil als het graf. De klassenvertegenwoordiger dan maar, hakte ze de knoop voor ons door.

  




  

    Mijn hart kromp ineen en ik keek naar achteren, waar Lange Vlechten zat. Aan haar kaakbeweginkjes merkte ik dat ze aan het oprispen was, met een mondvol halfverteerde rijstkorrels tot gevolg. Zo discreet mogelijk maalde ze haar voedsel tot nog fijnere pap en slikte het voor de zoveelste keer door. Ze kon haar zenuwen voor anderen verbergen, maar niet voor mij. Wat zou ik graag voor haar de kastanjes uit het vuur halen! Maar hoe? Mijn opstel was een samenraapsel van revolutionaire kreten zonder bindweefsel ertussen, en als ik hiermee voor de dag zou komen, zou ik niet alleen mezelf voor schut zetten, maar ook mijn vriendin, mijn ex dan. Kwam er nog wat van?, verhief de juf haar stem. Ze had geen eeuw om op een voorbeeld voor de klas te wachten. Nu stootte Lange Vlechten zichtbaarder op en herkauwde voor de ogen van ons allemaal. Ik verging van plaatsvervangende schaamte. Helaas had ik niet de moed van Huangshuai en kon ik het onderwijssysteem niet onder vuur nemen louter om het hachje van mijn vriendin te redden. Geen opstel om met ons te delen?, fronste de lerares haar wenkbrauwen. Wie had wel wat te vertellen?, keek ze de klas rond. De stilte in de ruimte werkte verstikkend, op mij tenminste.

  




  

    Opeens zag ik een hand. Hij behoorde toe aan Peng. Van de juf kreeg hij toestemming om voor de klas te gaan staan. Ik zat, net als de rest van de klas, op het puntje van mijn stoel en mijn oren werden twee zeilen, bol van de wind. Peng stotterde en stotterde. Het schrift in zijn hand wrong hij eerst tot een koker en daarna tot een touw. Kregen wij iets van hem te horen of hoe zat het?, raakte de lerares teleurgesteld en ze dreigde zelfs boos te worden. Peng werd rood en riep ineens uit volle borst: Hoe geleerder je bent, hoe meer contrarevolutionair je wordt! Nou ja, zakte ik terug in mijn stoel en ik was niet de enige. Dat kon ik ook, zei ik tegen mezelf. Een van de leuzen citeren die de Rode Gardisten al jaren hadden zitten roepen.

  




  

    De oostelijke wind woei en onderdrukte de westelijke wind, Peng was niet meer te stuiten en woorden stroomden uit zijn mond als de zondvloed uit een bewolkte hemel. Het proletariaat sloeg op de trommels om het gevecht tegen de revisionisten en de kapitalisten in te luiden. Wie was tegenwoordig bang voor wie?! In de nieuwe wereldorde onder leiding van de Grote Roerganger, dramde Peng door, dienden leerlingen hun leraren opnieuw op te voeden. De schoolexamens moesten voortaan op de leerkrachten losgelaten worden om te zien of ze voldeden aan de eisen van het vernieuwde onderwijssysteem ten dienste van de proletarische dictatuur waarbij alle besluiten democratisch genomen werden - de proletarische democratie. In dit licht bezien, kuchte Peng zijn keel slijmvrij, was Huangshuai het eerste lammetje dat over de dam gesprongen was en wij moesten haar volgen als zonnebloemen de zon. Alleen zo konden wij ons sterk maken voor de hervorming van de examenmethode die ten grondslag lag aan het bestaande, verziekte onderwijs. Peng hief zijn arm op en riep nogmaals uit volle borst: Lang leve de geest van Huangshuai! Sla degeleerde contrarevolutionairen tegen de grond en stamp op hen totdat ze het zouden laten om eerst ons jonge generatie met kennis en wetenschappen kogelrond te voeden om ons, rijp voor het mes van kapitalisten, vervolgens naar het bourgeoisslachthuis af te voeren!

  




  

    Bravo!, applaudisseerde de juf. Alles klopte, volgens haar. De inleiding nodigde uit tot verder lezen, de argumenten volgden elkaar logisch op en de afsluiting bestond weliswaar uit clichés maar boette niet in aan overredingskracht. Onze handen lagen evenmin stil, wij klapten ook. Niet zozeer omdat we versteld stonden van de inhoud van Pengs opstel, maar meer omdat hij het lef van een leeuw geleend had, oftewel het van Huangshuai afgekeken had. Hoe durfde hij gehakt van onze lerares te maken terwijl ze erbij stond?, dacht ik. Naast moed had hij ook de sluwheid van een vos, oftewel de geslepenheid van Huangshuai, overgenomen. Hij duwde met zijn opstel onze lerares in een hoek, waardoor ze niets anders kon doen dan hem complimenten geven. Als ze Pengs schrijven af zou keuren, zou ze met haar woord en daad de leus bevestigen dat hoe geleerder men was, hoe meer contrarevolutionair men werd. Juichte ze zijn opstel toe, gaf ze in feite toe dat, aangezien ze meer opleiding genoten had dan wij allemaal, ze de grootste contrarevolutionaire van ons allen was. Zo oorverdovend als het applaus voor Pengs opstel geweest was, zo stil werd het een paar tellen later. Ik keek naar de juf, die inmiddels met haar rug naar ons toe was komen staan. Aan de karakters die ze op het schoolbord neerzette kon ik zien dat haar handen beefden. Het zou mij niet verbazen als haar ogen rood geworden waren en ze daarom haar gezicht van ons afgewend had.

  




  ***




  

    Wijn van spijt

  




  

    Eindelijk ging de bel voor de lunch- en siëstapauze. Ik ijsbeerde voor de poort van de boomgaard, een van Pengs lievelingsdoorgangen naar huis, op jacht naar die lange en slungelige figuur. Toen hij het schoolgebouw uit wandelde, bejubeld door onze klasgenoten vanwege zijn goede beurt, balde ik mijn vuisten, maar ik hield mij koest achter een met rijpende perziken behangen boom totdat hij mij bijna passeerde. Halfbroer van Huangshuai!, zette ik een keel op. Zijn knieën knikten, maar hij fleurde op nadat hij in de gaten kreeg wie hem de koude koorts op het lijf gejaagd had. Als ik hem miste, grinnikte hij, moest ik het hem eerlijk zeggen. Mijn manier om weer contact met hem te leggen kon hem niet bekoren. Ik balde zodanig mijn vuisten dat ze Pengs neusbrug scheef konden slaan, maar een leus van de Rode Gardisten deed mij voor een beschaafde manier kiezen om hem onder handen te nemen: Beter mondeling met elkaar vechten dan elkaar fysiek aanvallen. Ik miste nog liever de muil van een tijger dan Pengs verende tong, waar hij een cirkel vierkant mee kletste en rood tot zwart leuterde, snauwde ik.

  




  

    Peng bleef maar glimlachen en tikte met zijn linkervoet op het aarden pad waar wij op stonden. Terwijl hij mij van top tot teen opnam, alsof hij mij in jaren niet gezien had, zei hij dat ik hem heel erg gemist moest hebben, anders zou ik hem niet op dit verlaten terrein opgewacht hebben. Als onze andere speelkameraden hier - een rendez- vous heette het wat wij aan het doen waren - achter zouden komen, verlaagde hij zijn stem, zou hij nog meer in hun aanzien stijgen. En dit, grijnsde hij, zou ik hem onder normale omstandigheden niet gegund hebben, waar of niet? Ik duwde Peng tegen de perzikboom en schreeuwde alsof een van mijn voeten onder een bulldozer terecht was gekomen. Of Peng op de grond wilde plassen en naar zijn spiegelbeeld wilde kijken. Ik was wel gesteld op vriendschap, ging ik verder, maar om die met een vuile verrader als hij te sluiten stond gelijk aan slangengif drinken om je dorst te lessen - van de regen in de drup!Petje af voor Pengs goedgemutstheid, constateerde ik tot mijn verbazing. Zelfs na deze uitval van mij hield hij nog niet op met mij vriendelijk toelachen. Wie had hij verraden?, tikte hij met zijn voet op de grond. Op een vuile wijze ook nog?, vulde hij aan, zo onschuldig als een pasgeborene. Onze juf, friste ik zijn geheugen op. Ze moedigde ons aan een opstel te schrijven om onze taalvaardigheid op te vijzelen, maar Peng zag zijn kans schoon om haar op haar ziel te trappen. O, op die manier?, verloor hij nog steeds zijn uitstekende humeur niet. Wie begon ermee?, stapte hij naar mij toe. Ik stond perplex: hij meende gelijk te hebben ook, die rotvogel gekropen uit een troebel ei! Hij ging nog dichter bij mij staan: onze juf vroeg erom door Liyuan onder druk te zetten, terwijl ze zag dat Liyuan bijna overgaf van de zenuwen!

  




  

    Ik wilde Peng vertellen dat Lange Vlechten niet bezig was met kotsen maar met herkauwen, net als een koe, maar waarom zou ik hem in vertrouwen nemen? Gezien zijn prestatie vanochtend zou hij vroeg of laat ook dit stuk informatie over mijn ex-vriendin misbruiken om een of ander duister doei van hem te bereiken. Kom, sloeg hij een arm om mij heen, hij zou mij begeleiden naar de kantine: daar at zijn Qiangwei sinds kort toch? Ik schudde zijn klauw van mijn schouder los. Oké, zong ik een toontje lager, onze lerares had Lange Vlechten niet onder druk moeten zetten, maar ze verdiende het daarom nog niet door Peng voor contrarevolutionaire uitgemaakt te worden. Eindelijk stopte hij met glimlachen, grinniken of grijnzen. Zijn kaken werden vierkant nu hij met zijn tanden knarste: wie aan Liyuan kwam, kreeg met hem te maken.

  




  

    Mijn tenen werden ijsklontjes, midden in de zomerhitte. Ik wilde pardon?! zeggen, maar wat had het voor zin? Het stond als een huis dat hij verkikkerd was op mijn ex-vriendin. Hij had zijn borst vol tederheid, die hij niet meer aan mij kwijt kon, overgeheveld naar de lichtvoetige libel en zoetgevooisde lijster in één. Geef hem eens ongelijk!, zei ik tegen mezelf. Mijn hart brandde terwijl mijn onderstel gewricht voor gewricht bevroor. Ik wilde Peng verrot slaan. Alhoewel, bedacht ik me, had ik Peng niet de bons gegeven, dan zou hij het nooit in zijn hoofd gehaald hebben om onze juf door de politieke mangel te halen teneinde bij Lange Vlechten in het gevlij te komen. Voor het eerst sneed de aantrekkingskracht van Lange Vlechten in mijn vlees. Ze was mijn vriendin niet meer, maar mijn vijandin. Ik kon haar voortaan niet luchten vanwege de vossengeur die aan haar kut ontsnapte, sterk genoeg om jongens en mannen uit de tent te roken.

  




  

    Verrader!, barstte ik in tranen uit. Peng werd er stil van en krabde pas na een hele poos op zijn hoofd. Zo moest ik het niet opvatten, klonk hij ineens zoals ik hem gekend had, menselijk. Onze lerares zou zijn aantijgingen niet serieus nemen, want daarvoor was ze te gehard door de revoluties en massabewegingen die ze overleefd had. Een politieke beweging moest ik, raadde hij mij aan, als een toneelvoorstelling beschouwen. Ieder van ons speelde er een rol in. Momenteel stelde onze juf de boef voor en wij moesten haar vangen. Van zijn vader geleerd, knipoogde hij tegen mij. Ik was te vol van verdriet om na te denken over zijn 'goede raad'. Snikkend vertelde ik hem dat hij niet alleen de verrader van onze juf was, maar ook van... Plotseling zag ik Pengs adamsappel razendsnel op en neer rollen, waardoor ik het niet over mijn hart kon verkrijgen mijn zin af te maken. Hij begon pas weer in en uit te ademen toen zijn knalrode hoofd bijna openbarstte door zuurstofgebrek. Ook verrader van wie?, rommelde hij met de vingers in zijn haren. De joligheid waar hij zonet een overschot aan had was in één klap verdwenen.

  




  

    Ik wilde zeggen één keer raden, domme gans! Maar had ik een poot om op te staan? Wie had wie gedumpt? Ik hem toch? Waarom mocht hij niet met zijn genegenheid waar ik niet van gediend was een ander meisje gelukkig maken? Zo gedacht, zo gevoeld. De hete tranen uit mijn oogkassen, neus en keel veranderden in lopende vuurtjes en ik werd omsingeld door vlammentongen van zelfverwijt. Mijn benen smolten als het ware en werden zo slap dat ik niet meer rechtop kon staan. Met het laatste restje fut dat in mij zat strompelde ik naar een afgezaagde boom, die een paar stappen van mij vandaan lag. Maar onderweg daarnaartoe hield ik nog voldoende pit over om de helpende tengels van Peng van mij af te slaan. Desondanks drong het met elke stap die ik struikelend zette dieper tot mij door hoe verkeerd het besluit was dat ik toentertijd genomen had.

  




  

    Nu rommelde Peng niet meer door zijn hoofdharen, maar in zijn broekzakken en schooltas, op zoek naar een zakdoek voor mij. Behalve zijn trillende vingers had hij helaas niets uit zijn zakken of tas kunnen halen. Hij begon op zijn wangen te krabben. Aan de ijver waar hij dit mee deed, merkte ik dat hij er pas mee op zou houden als er net zo veel bloeddruppels uit zijn wangen zouden vloeien als tranen uit mijn ogen. Ik kon het niet meer aanzien en jankte zo ongegeneerd als een baby. Waarom had ik Peng niet eerder zo attent en... aardig gevonden?, dacht ik. Maar wat voor nut had het voor mij om dit nu pas in te zien? Hij durfde onze onderwijzeres van de troon af te sleuren omwille van Lange Vlechten en dat zei genoeg over zijn toewijding aan die naar vos stinkende kut. Ik sloeg mijzelf op het hoofd, de borst, de bovenbenen en op alles wat ik van mijzelf te pakken kon krijgen. Voor het eerst dronk ik met volle teugen de wijn van spijt. De bittere smaak ervan stond beschreven in talloze gedichten van duizenden jaren geleden, maar om hem zelf te proeven was een ander, haast onverteerbaar hoofdstuk.

  




  ***




  

    Op de boomstam

  




  

    Qiang... Qiangwei, hoorde ik Peng roepen, wat was er aan de hand? Wat was er niét aan de hand?, gilde ik het uit. Hoe kon hij mij in de steek laten voor die vos?!, baadde ik in tranen en snot. Hij keek mij aan en zijn knieën begonnen zo hevig te knikken dat hij zich neer moest zetten, want anders zou hij onderuit gaan. Terwijl hij links en rechts naar een plekje op de grond zocht dat niet onder de scherpe steentjes lag, krijste ik: sukkel! Was ik zo breed gebouwd dat ik de hele boomstam in beslag nam? Of hij naast mij op de stam plaats wilde nemen. Hij draaide om zijn beloofde zitplaats als een kat om de hete brij, maar toen zijn blik mijn flikkerende ogen ontmoette, ging hij als een haas op de wortel van de boom zitten, meters van mij verwijderd. Joh, stopte ik met huilen, nu ik geen vriendin meer van hem was, beschouwde hij mij als een tijgerin die hem zou bijten als hij te dicht bij me in de buurt zou komen! Hij verbleekte en bloosde tegelijkertijd: dat niet, maar... Zou ik de zin voor hem afmaken?, viel ik hem in de rede. Maar ik kon niet zo verleidelijk met mijn achterwerk zwaaien als Lange Vlechten. Noch kon ik zo verlokkelijk zingen als zij, waardoor mannetjesvossen van heinde en verre uit hun holen tevoorschijn raasden, op weg naar de loopse vrouwtjesvos! Had ik ermee in de roos geschoten of niet?

  




  

    Pengs kaken werden nogmaals vierkant nu hij op zijn tanden knarste. Hij verzocht mij Liyuans huid heel te laten en op te houden met haar uit te schelden, want... want dit had niets met haar te maken, maar alles met mij. Ik voelde mijn neus, keel en ogen voor de zoveelste keer een overstroming beramen en zette een keel op: als ik de zangstem en het dansfiguur van Lange Vlechten zou hebben, zou Peng net zo lang op mijn jawoord gewacht hebben totdat zeeën rijstvelden werden en bergen ravijnen. O ja?, schoof hij op de boomstam een eind naar mij toe. Had hij soms nog een kans bij mij? Ik slikte mijn tranen in en antwoordde: ik schatte de kans dat zeeën rijstvelden en bergen ravijnen werden groter in dan dat Peng één week lang trouw aan zijn gevoelens voor mij zou blijven. Kijk, telde ik op mijn vingers, ik wees hem pas vier dagen geleden het gat van de deur en nu al waren hij en Lange Vlechten als honing in melk geworden, niet meer van elkaar te scheiden.

  




  

    Qiangwei, sprong de jongen van de boomstam op. Hij bukte zich en keek mij recht in de ogen: als ik hem alleen maar een hint zou geven dat ik hem nog zag zitten, was hij bereid op mij te wachten totdat zeeën rijstvelden werden en bergen... Ik wist niet wat mij bezielde, maar ik barstte in lachen uit. Peng, Peng, Peng, zei ik, als ik hem een veertje gaf, dacht hij dat hij een zwaard ontvangen had - hij nam mijn woorden wel erg serieus! Hij werd zienderogen kleiner. De held die hij was toen hij voor het honderdtal ogen van de klas een lans voor Lange Vlechten brak, was als bij toverslag verschrompeld tot een zielig jochie. In plaats van mezelf voor mijn snerende opmerking te schamen, ervoer ik een gevoel van overwinning. Ten langen leste presenteerde ik hem de rekening voor het feit dat hij mij binnen een paar dagen vergeten was en linea recta naar mijn ex-vriendin overgelopen was, dacht ik zo. Ik stond ook van de boomstam op en liep met grote passen weg.Qiang... Qiangwei, hoorde ik Peng opnieuw roepen. Ik was doof, draaide ik me om en deelde ik hem mee. Mocht hij zelf die ene zin van hem afmaken, die met de rijstvelden en bergen?, luidde zijn muizenstemmetje. Zat hij mij te smeken?, vroeg ik me af. Joh, verhief ik mijn stem, had ik soms een verleidingskunstje van zijn Liyuan over het hoofd gezien en verzuimd te noemen, waardoor hij mij achter de vodden zat om mij hieraan te herinneren? Ik was al bezig hem verder betaald te zetten voor zijn in ijltempo vervlogen verliefdheid op mij toen zijn blik nogmaals de mijne ontmoette. De ijzige haat in mijn boezem vertoonde barsten en begon te ontdooien. Zonder waas voor mijn ogen zag ik een heel andere Peng. Hij was geen bronstige mannetjesvos die zich uit zijn hol haastte omdat buiten een naar vos stinkende kut naar hem lonkte. Hij leek momenteel eerder op een dier dat in een klem van een jager terecht was gekomen.

  




  

    Ik rende naar Peng toe en reikte hem een hand aan. Meteen daarop kreeg ik spijt, want hij liet me niet meer los, sterker nog, hij trok me naar zich toe. Qiangwei!, bibberde zijn stem. Als ik hem een greintje van Liyuans vriendelijkheid zou gunnen, zei hij, zou hij op mijn jawoord wachten totdat de zeeën rijstvelden werden en bergen... Ik beet op mijn lip, anders zou ik omvallen van de bliksemschichten die door me heen flitsten - tien keer heviger dan wat ik voelde toen de gymleraar me op de schouders klopte. Wat hadden deze bliksemschichten te betekenen? Verward door deze vreemde gewaarwordingen, aarzelde ik. Hierdoor voelde de jongen zich 'aangespoord' in mijn hand te kneden, als een bakker die een rol deeg bewerkte. Ik ervoer pijn en... plezier tegelijk. Nog harder beet ik op mijn lip en meed zijn blik, die gloeiend moest zijn. Want mijn wangen werden er heet door.

  




  

    Peng leidde me terug naar de boomstam en gebaarde me erop plaats te nemen. Als een tamme papegaai die de instructies van zijn baas tot op de letter volgde, deed ik wat de jongen van me verwachtte. Zijn nek werd ineens zo rood en dik als daarnet en hij kon wederom geen hele zinnen meer uitbrengen. Of... of ik op zijn schoot wilde komen zitten, stotterde hij. Ik wilde net als een huispapegaai aan zijn verzoek voldoen toen het bloed massaal mijn schedel verliet, éénrichtingsverkeer. Ik voelde me licht in het hoofd terwijl de waarschuwing van de moeder van Lange Vlechten tussen mijn oren weerklonk: nooit op de schoot van een jongen zitten als je begonnen was met menstrueren!

  




  

    Hoewel ongesteldheid mij nog niet ten deel viel, scheen de schoot van een jongen mij gevaarlijker dan de muil van een leeuw, of een zaag bank waarop jongens of mannen mij in acht gelijke moten zouden verdelen. Nee!, schopte ik tegen Pengs knieën. Gek was het. De jongen raakte niet gepikeerd door mijn afwijzing. Integendeel. Zijn ogen zonden ongekende lichtbundels uit en daarmee staarde hij mij aan. Het blok ijs van mijn argwaan smolt tot een meer dat rimpelde van ontroering en ik liet mijn hoofd hangen. Met zachte maar resolute handen trok hij mij naar zijn schoot toe en zette mij erop.

  




  

    De aarde beefde. Door de schokken binnen en buiten mij zag ik sterretjes. Mijn hart maakte het er voor mij niet makkelijker op. Want het probeerde uit mijn borstkas te breken en dit als antwoord op Pengs hart dat tekeerging, als een gekooide leeuw. Omdat ik op zijn schoot tegen hem aan zat, ving mijn rug de stoten op die afkomstig moesten zijn van zijn borstkas. De aarde gromde. Ik voelde mijn ingewanden schreeuwen op de maat van Pengs lijf, dat tevens als een rietje rilde. De aarde wisselde met de hemel van plaats en ik zat als het ware in een bootje dat geslingerd werd tussen de spits van een golf en de bodem van de zee. Ik werd zeeziek, maar misselijk was ik niet, alleen versteend, van angst. Hij hield zijn adem in. Was hij misschien ook bang om zo veel sterretjes te zien dat hij niet meer wist of hij nog steeds op de boomstam zat of inmiddels tussen de wolken was gaan zigzaggen? Toen hij ten langen leste naar adem hapte, voelde ik de aarde als één reuzenvulkaan openbarsten. Zodanig dat ik het onder mijn rok warm voelde worden. Ik stond op en keek achterom. Hoe oud was hij al niet?, schudde ik met mijn hoofd. Al twaalf jaar en nog plaste hij in zijn broek!

  




  

    In plaats van dat Peng schaamtebewust bloosde, dook hij ineen en zijn ogen draaiden weg, alsof hij naar de sterren gevlogen was die hij daarnet gezien had. Zo veel woog ik toch niet?, dacht ik. Het kon niet zijn dat ik hem verpletterd had waardoor hij elk gevoel in zijn benen kwijt was geraakt? Oei, controleerde ik mijn rok, het was te hopen dat hij niet ook mijn kleren ondergeplast had. Gelukkig was dat niet het geval. Alhoewel, begon ik te twijfelen, was ik soms toch te zwaar voor zijn schoot? Want hij pufte na, alsof hij een vissenkar bergop getrokken had en buiten adem geraakt was. Alleen klopte zijn blik niet, want die leek niet vermoeid, maar verblijd. Alsof hij apetrots was dat hij de kar bergop gekregen had. Kom!, was ik deze keer aan de beurt om aan zijn handen te trekken. Wij gingen naar huis, anders viel er niets meer in de kantine te halen.

  




  

    Peng bleef gebogen liggen en stuurde mij in mijn eentje naar huis. Ik had hem niet uit moeten lachen, bood ik hem gauw mijn excuses aan. Lekke Nieren moest ook te pas en te onpas plassen, troostte ik hem, niet in haar broek, maar toch. Overal waar ze naartoe ging, het eerste wat ze moest weten was de route naar het toilet. Ik kon tegen hem aanpraten totdat ik blaren op mijn lippen kreeg, maar mijn woorden schenen niet tot hem door te dringen. Hij bleef in elkaar gedoken liggen en hij staarde alsmaar glazig voor zich uit. Hij moest erg ver weg zijn, concludeerde ik, en het zou nog een tijdje duren voordat hij afscheid van de sterren nam en terug op aarde kwam. Hij zijn zin, gaf ik het op en liep alleen naar de kantine. Wacht eens even, draaide ik me na een paar stappen om, waren wij weer dikke vrienden geworden, Peng? Hij keek mij alleen aan en kon boe noch bah zeggen.

  




  ***




  

    Natte schoenen

  




  

    Zoals ik gevreesd had, waren de loketten waaraan voedsel verkocht werd gesloten toen ik de kantine binnenkwam. Ik wendde me tot een van de koks die de vloer aan het vegen was en hij wees me naar de deur van de keuken. Spannend vond ik het, om een kijkje achter de luiken te nemen. De zaal van mijn school waar het Chinese Nieuwjaar gevierd werd, was een vogelkooi vergeleken met deze ruimte. Eén blik voldeed niet om tot de overkant van de keuken te reiken. Er torende op de vloer een stapel rieten manden en in de bovenste lagen nog een paar afgekoelde gestoomde broodjes. Op het aanrecht dat zo lang en breed was als de gang van mijn schoolgebouw stond een rij tinnen pannen en één ervan bevatte een bodempje geroerbakte Chinese kool. Er was niemand in de verlaten ruimte die mij hielp. Daarom schepte ik met een pollepel een portie kool in mijn kommetje en pakte een broodje uit de mand. Wie liep hier rond te neuzen?, hoorde ik een vrouw de verte vragen. Ik keek naar links en rechts en zag in een hoek een kokkin voor een fornuis staan. Er was wel degelijk iemand die mij kon helpen, kwam ik tot de ontdekking. Qiangwei was mijn naam, antwoordde ik. Van wie mocht ik de woorden 'Verboden toegang' op de keukendeur als 'Welkom' opvatten?, zette de kokkin de ondervraging voort. Ondertussen maakte ze met een bezem, nou ja, een afwasborstel dan, voorzien van een ellenlange steel, een wok schoon die zo groot en diep was als een kikkerbad. Van een van haar collega's buiten in de eetzaal, antwoordde ik.

  




  

    De kokkin liet de bezem in het kikkerbad liggen en stevende op mij af. Als ik loog, zou ik koortslippen krijgen!, hield ze mij voor. Naar haar bliksemende ogen te oordelen zou ze me bij de lurven pakken en als een kippetje naar buiten slepen, op zoek naar haar collega die zogenaamd mij die toestemming verleend had. Gezien de omstandigheden stond een poging aan haar duidelijk te maken dat ik werkelijk de waarheid zei gelijk aan water met een vergiet uit de put halen - het had geen kans van slagen. Daarom legde ik het broodje terug in de mand en goot de kool terug in de pan. Wacht eens even, klopte ze met haar hand op het voorhoofd, Qiangwei zei je? Ik knikte. Ze tilde de tinnen pan op en hield hem schuin. Er was toch niemand meer die de restjes opat. Ik mocht ze allemaal hebben, knipoogde ze naar mij. Ik liet het mij geen twee keer zeggen en schraapte alle groenten in mijn kom. Ook de broodjes liet ik niet bederven en stopte er één in mijn mond en één in mijn zak.De stoelen in de kantine waren inmiddels opgestapeld en ik moest mijn lunch staande naar binnen proppen. Proppen omdat ik snel klaar wilde zijn met eten. Dan kon ik het keukenpersoneel helpen opruimen. Voor het eerst had ik behoefte om het postuur van de koks en kokkinnen te bestuderen. Een gezegde luidde: Als je langs een rivier wandelt, heb je meer kans dat je schoenen nat worden dan als je op straat loopt. Om maar te zwijgen van een minder complimenteuze variant: Ratten in een graanschuur zijn vetter dan kerkratten. Gezien mijn kijkje achter de luiken kon ik me voorstellen dat het keukenpersoneel niet aan voedselbonnen gebonden was en meer te smullen had. Waren ze ook dikker dan wij, gewone mensen? Inderdaad zeg. Ik keek om mij heen. Vijf van de acht man zaten goed in het vlees. Mijn aandacht werd vooral getrokken door de rijzende buik van een kokkin. Het zou best kunnen dat ze een aanstaande moeder was. Maar toen mijn blik naar boven ging, daar waar haar wallen hingen, sloot ik uit dat ze zeven maanden zwanger was. Hoogstens was ze aanstaande oma of ze was het al. Iemand zat aan mijn broekspijpen. Ik keek tussen mijn voeten: een bezem. Ik stapte opzij, schoof de laatste hapjes Chinese kool naar binnen en sloeg direct aan het poetsen. Ook voor het eerst wilde ik per se een gesprek met de koks en kokkinnen aanknopen. Al mijn eerdere pogingen hiertoe hadden geen vruchten afgeworpen. Niet alleen omdat ze schijnbaar geen zin hadden om met een kind te praten, maar misschien ook omdat ik er niet voldoende op aangedrongen had. Eerlijk gezegd was ik nog nooit zo nieuwsgierig naar hun leven en werk geweest als nu.

  




  

    Oom, pakte ik een kant van een tafel, die een kok optilde om bij het vuil eronder te komen. Hij wierp mij een blik toe die wilde zeggen mond dicht en doorwerken graag!, maar ik liet me niet afwimpelen. Oom, schopte ik de viezigheid vanonder de tafelpoten vandaan, zodat hij haar in een blik kon vegen. Wat?, bromde hij en dacht zodoende mijn mond te kunnen snoeren. Ik slikte de vraag die op mijn lippen lag in en koos voor een standaardgroet: had oom al gegeten? Hoe was dat mogelijk?, tikte hij met de bezem op de vloer. De kantine was nog niet schoon. Hij mocht pas aan de lunch beginnen als iedereen boerend naar huis was gegaan, de vloer schoon was geveegd en de tafels er weer netjes bijstonden. Hoor maar, drukte hij op zijn buik, die knorde. Ik volgde zijn hand. Nou, dacht ik bij mezelf, die buik van hem was weliswaar aan het klagen dat er zo laat gegeten werd, maar hij had genoeg reserves om dagen op te kunnen teren. Waarschijnlijk had ik te lang naar de speklappen om zijn middel gestaard, want hij begon zich ongemakkelijk te voelen. Kind, gromde hij, hij was dik geworden van het ruiken van de kooklucht in plaats van het lekkerbekken. Als ik uren achter het aanrecht zou staan, verzekerde hij mij, zou ik ook geen hap meer lusten nadat ik klaar was met koken. Ik tuurde naar zijn gezicht en sloeg aan het twijfelen. Was hij echt vetgemest, oftewel, vetgeblazen door de kooklucht, of maakte hij mij iets wijs?

  




  

    Ze moest eerder weg, riep de kokkin die ik ten onrechte van hoog- zwangerschap verdacht had, tegen de oom met wie ik stond te poetsen en te kletsen. Nu pas?, reageerde hij verontrust. Dan had ze haar oudoom van het platteland, die onverwachts bij haar op bezoek was gekomen, erg lang op haar laten wachten. De volgende keer zou zij overwerken als hij iets eerder naar huis moest, riep ze nogmaals over rijen tafels heen naar onze kant. Waar sloeg dat nou op?, riep hij terug. Zo veel poespas vanwege zo'n kleine moeite voor hem! Dit werkte als een kietelhand onder de oksel van de kokkin en ze giechelde, verlegen en verrukt als een tienermeisje. Hij zwaaide met zijn hand. Als de bliksem naar huis! Het was een bevel, vulde hij aan. Ik stond ervan te kijken. Geen woorden in de trant van 'dank je wel' of'graag gedaan' werden hierbij uitgewisseld, maar hun kameraadschap lag er zo dik bovenop dat ik deze twee benijdde. Ik was niet jaloers op de hoeveelheid voedsel waar ze dag in dag uit mee in aanraking kwamen, maar wel op hun kameraadschap. Ze waren erg lief voor elkaar, terwijl ze voor mij geen woordje, laat staan een vriendelijk, overhadden.

  




  ***




  

    DinoQiangwei!, onderweg naar het opvangcentrum voor het middagdutje werd ik een stem gewaar die ik niet één-twee-drie thuis kon brengen. Ik keek om mij heen en zag een fiets langs mij heen scheren. Ik week uit naar de rand van de weg en beefde na. Oei. Een juf kreeg 'een tweede klasse busrit' van mijn sportleraar, daar op de bagagedrager van zijn spiksplinternieuwe rijwiel. Ik was ternauwernood ontsnapt aan een aanrijding. Toegegeven, ik overdreef een beetje, maar... Tot zover het nabeven van de schrik, want ik beefde inmiddels door een andere oorzaak - de lerares. Het was dezelfde krolse kat die een paar jaar geleden mijn lievelingsmeester verleidde. Ze leunde destijds tegen de deurpost van ons leslokaal, in de hoop dat hij langs zou komen en haar in deze uitnodigende houding aan zou treffen. Waar had zij de hele tijd gezeten? Ik had haar sinds mijn terugkeer van het kamp niet meer gezien (en me dus niet aan haar geërgerd). Tot vandaag. Qiangwei, draaide mijn gymleraar het stuur van zijn fiets om en reed met een bocht terug, mijn richting op. Waarom zwierf ik op straat en hield ik niet thuis een siësta? De toon waarop hij mij dit vroeg werkte als de vinger van een erhu-speler en hij beroerde mijn gevoelige snaar.

  




  

    Ik wilde mijn sportleraar vertellen dat ik een soort wees was en dat mijn thuis het opvangcentrum was, maar ik ervoer zijn liftster als een visgraat in mijn keel. Door haar aanwezigheid kon ik mijn hart niet bij hem uitstorten. Zwijgend krabde ik met de neus van mijn rechter- sandaal over de asfaltweg, die dwars door de schoenzolen mijn voeten brandde. Zo heet als de zon van buiten op mij brandde, zo koud was mijn binnenste geworden. Mijn stilte scheen zijn bezorgdheid te wekken en hij stopte met rijden. Niet door in de remmen te knijpen, maar door zijn linkerbeen als een fietsstandaard te gebruiken. Ik zette ogen op als wokdeksels. Hoe lang moest zijn onderstel niet zijn, als hij, zittend op het zadel, met zijn voet de grond kon raken? Ik dacht meteen aan Peng. Zou hij later ook zo groot worden als mijn gymleraar? Dat was voor Boeddha een weet en voor mij een vraag. Wat ik wel zeker wist was dat ik later een lange echtgenoot uit zou zoeken. Dan kon ik elke dag zien hoe hij zonder te remmen zijn fiets tot stilstand bracht. Verlekkerd door dit toekomstbeeld stoorde ik me niet meer aan de krolse juf achter op de fiets van mijn gymleraar. Ik moest gauw terug naar mijn opvangcentrum, zei ik. Anders zouden de leidsters zich zorgen om mij maken, loog ik. Dag, mevrouw en meneer, wuifde ik hen weg en liep weg met flinke stappen, voor zover mijn korte beentjes het toelieten. Pas goed op jezelf, Qiangwei, oké?, reed mijn leraar ook weg. Ik zette mijn hartpoort op slot en deed alsof zijn laatste woorden mij niet raakten.

  




  

    Niet doen!, hoorde ik die trut weer tandenknarsend. Ik keek achterom en mijn kaken jeukten. Met pijn in mijn hart zag ik mijn gymleraar zijn tweede trucje uit de doos halen om zijn vrouwelijke collega het hoofd op hol te brengen. Hij reed met losse handen! De fiets waggelde als een dronkenlap van links naar rechts, maar de vrouwenverslinder viel met zijn inzittende, of exacter gezegd, met zijn opzittende, wonder boven wonder niet om. Help!, gilde de kat en ze was eerder opgewonden - in haar geval: krols - dan bang. Ik beet mijn kaken op elkaar en zag hoe dat mens haar armen om het middel van mijn leraar sloeg en haar borsten tegen zijn rug drukte. Zogenaamd omdat ze houvast nodig had, anders zou ze van de fiets donderen. Maak dat de kat maar wijs! Het enige wat ik kon doen was mijn vingers in de oren stoppen en kleppen op mijn ogen zetten. Althans dat laatste probeerde ik te doen. In de Russische encyclopedie bij ons thuis onder de twijfelaar, stond een dinosauriër met ernaast twee ballonnen afgebeeld. Al begreep ik de verklarende tekst in het Russisch niet, ik kon zowat raden waar hij over ging: wat dat dier lustte. Zijn 'voedselpatroon', een term die moeder wel eens liet vallen. Mama had er een handje van, eenvoudige dingen met moeilijke woorden zeggen. Dit deed ze zo vaak dat ik het vermoeden kreeg dat ze mij op deze manier dom wilde houden. Want anders zou ik te snel doorhebben dat grotemensenzaken weinig verschilden van belevenissen van ons klein grut. Enfin. In een van de twee ballonnen naast dat dier zag ik varens en in de andere muisachtige beesten. Deze dinosauriër was dus een 'omnivoor'. Ook een duur woord dat ik moeder hoorde gebruiken voor een doodgewone 'alleseter'.

  




  

    Met mijn ogen gesloten en mijn oren dichtgevouwen stelde ik me voor hoe mijn gymleraar als een dinosauriër in een oerwoud leefde. Immers, hij zat achter zijn vrouwelijke collega's aan én hij lustte tegelijkertijd jonge blaadjes: de meisjes aan wie hij lesgaf. Naar zijn liefdespatroon te oordelen was hij ook een alleseter. Dinosauriërs waren uitgestorven. Zou dit betekenen dat de toekomst van mijn gymleraar evenmin rooskleurig was? Hoe lelijker ik hem af kon schilderen, hoe makkelijker het voor mij werd om zijn lange, gespierde benen uit mijn hoofd te jagen, dacht ik. Helaas werkte het averechts. Zijn rijzige gestalte, warme stem en acrobatische toeren op de fiets zoemden als drie muggen rondom mijn oren. Mijn lellen werden erdoor als het ware bol gebeten en het liefst wilde ik de oren van mijn hoofd krabben. Ik nam mij voor dat als ik groter werd, ik met een man zou trouwen die én een hoog onderstel had én alleen varens lustte of alleen muizen. Niet beide soorten voedsel, pardon vrouwen, bedoelde ik. Geen alleseter als echtgenoot, alsjeblieft. Dankzij dit toekomstliedje knapte ik gelijk op. Nu ik niet meer verblind werd door boosheid, zag ik opeens iets wat mij niet eerder opgevallen was. Mijn sportleraar kon wel veel aanbidders onder zijn vrouwelijke collega's en meisjesleerlingen hebben, maar hij had er niet één in zijn huwelijksbootje kunnen slepen. Daar zat hij dan. AI zeven- of achtentwintig jaar en hij roeide nog steeds een éénpersoonskano. Aha, dribbelde ik opgeruimd verder, ik had zojuist goed gegokt dat zijn toekomst er somber uitzag. Want in zijn eentje kon hij geen gezin stichten noch kinderen krijgen. Hij zou op den duur, net als de dinosauriërs, uitsterven. Een straf voor omnivoren zoals hij. Dit besef deed mij zowat naar mijn tehuis dansen, in plaats van lopen. Wacht eens even, stond ik midden op de weg stil. Er haperde iets aan mijn theorie. Oom Yang was over de dertig en nog steeds vrijgezel. Hij was niet omringd door vrouwen en meisjes, tenminste, niet dat ik wist. Waarom lukte het zo'n keurige meneer evenmin een echtgenote in de wacht te slepen? Zou zijn soort op een gegeven moment ook net als de dinosauriërs ophouden met voortbestaan?

  




  ***




  

    Onder de deken

  




  

    De dagen kropen als een stoet schildpadden in een ondraaglijk traag tempo voort. Anderhalve week had ik in mijn eentje gesleten en er restten nog maar drie daagjes voordat moeder met verlof naar huis mocht. Maar mijn ongeduld dacht er anders over en het groeide eerst met het uur en daarna met de minuut. Overdag ging het nog wel, maar 's avonds zakte mijn gemoedsstemming tot onder nul. Ik wist dat het nergens op sloeg, maar ik associeerde het vale licht van het kale peertje aan het plafond van mijn slaapvertrek met eenzaamheid. Alsof de zon mijn moeder was en de zwakke lamp de leegte zonder mama. Een paar keer wilde ik de leidsters vragen een grotere peer in mijn kamer aan te brengen, maar telkens verfoeide en vervolgens verdreef ik deze gekke gedachte. Mijn enige toevluchtsoord was onder mijn deken, waar ik met een zaklantaarn de boeken las die moeder mij meegegeven had. Dan vertoefde ik in een wereld van helden en heldinnen. Gandhi, Madam Curie, Einstein, Che Guevara, Fidel Castro, Moeder Teresa, Louis Pasteur, Columbus, Vladimir Lenin - hij bleek geen Jood te zijn, maar er stroomde wel exotisch bloed door zijn aderen, Mongools of zoiets - Zhang Xianzhong, Zhu Yuanzhang, Darwin, Napoleon... Wat wenste ik dat ik eerder of ergens anders geboren was!

  




  

    Al waren de meisjes met wie ik de slaapkamer deelde mijn lotgenoten, ik voelde geen verbondenheid met hen en zij niet met mij. Met elkaar van gedachten wisselen was er niet bij, laat staan elkaar een schouder lenen als de heimwee ons te veel werd. Ik had inmiddels de hoop laten varen om ooit met de koks en kokkinnen een praatje aan te knopen. Wacht, een keertje was me dat bijna gelukt, maar ineens vroeg de kokkin met wie ik stond aan te pappen of mijn moeder werkelijk een docente was. Ik zei ja, mevrouw. Ze zuchtte en liet mij in mijn eigen sop gaarkoken. Wat wou ik dat ik in een ander nestje geboren was! Alhoewel, ik hield van moeder. Vader kon mij niets schelen. Hij zag alleen moeder staan en schreef haar wekelijks een brief van drie kantjes en slechts de voetnoot was voor mij bestemd. Mama beweerde dat hij van zijn legereenheid geen vrij kon krijgen om mij op te zoeken, maar dat argument sneed geen hout. Waarom kon hij niet net als Xiangdongs vader de verdachte westerlingen in Beijing schaduwen, zodat hij eens in de veertien dagen thuis kon komen om moeder en mij te zien? Dat papa Russisch in plaats van Engels gestudeerd had was geen excuus. Hij kon toch in plaats van Amerikanen Russen in de gaten houden? Dit had ik wel eens aan moeder voorgesteld. Wat hoorde ze daar?!, bedekte ze haar mond, alsof zij, in plaats van ik, dat kennelijk schandalige idee geopperd had. Bovendien, las ze mij de les, zelfs als vader verdachte Russen zou mogen schaduwen - hoe haalde haar dochter zoiets in haar hoofd?! - dan nog zou hij niets in Beijing te zoeken hebben. In dat geval zou hij gestationeerd moeten worden aan de noordelijke grens, in de provincie Heilong Jiang. Laat maar, wist ik niet hoe snel ik mijn voorstel in moest trekken. Want dan zou vader nog verder van huis zijn!

  




  

    Alleen oom Yang was er nog voor mij. Vroeger mocht ik twee liedjes per dag bij hem zingen, nu drie. En als ik flink op dreef was en niet kon remmen, had hij ook geen bezwaar tegen een vierde. In het begin gaf hij geen teken van leven als ik een nummer, mijns inziens, naar behoren opgevoerd had. Nu knikte hij met zijn hoofd waarmee hij wilde zeggen niet verkeerd! Op een dag haalde hij zelfs een vergeelde foto uit zijn bureaulade. Daarop stond hij samen met een klein mannetje met een klinkende naam: Li Yun. Degene die het liedje De jonge boer is zo sterk als een berg en het boerinnetje is zo puur als water geschreven had. Ik herkende oom Yang nauwelijks. Op de foto had hij haren tot op zijn schouders. Een modieuze jongeheer in de jaren veertig, vijftig. In tegenstelling tot Li Yun, die noch zo sterk oogde als de boer die hij bezong noch zo elegant leek zoals het een gevierde schrijver betaamde. Ineens begreep ik waarom een stille meneer als oom Yang uitermate artistiek kon zijn, want zijn erhu kon elk versteend hart openkraken als een tang een walnoot. Toen hij jong was, vertrouwde hij mij toe, werkte hij samen met Li Yun in een militair zang- en dansensemble. Oom had dus ook in het leger gezeten!, klapte ik in mijn handen. Maar waarom gaf oom nu leiding aan een faculteit vreemde talen van een universiteit? Na de oprichting van de Volksrepubliek, vertelde hij mij, hoefde er niet meer zo massaal gevochten te worden. Als oorlogsveteraan kreeg hij als beloning een hoge functie die eigenlijk niet bij hem paste. Hierna zuchtte: hij had geen verstand van de vakken die de docenten en hoogleraren onder zijn leiding gaven. Ineens herinnerde ik me een leus die ik onlangs op school geleerd had. Hoe geleerder je bent, hoe contrarevolutionairder je wordt. Zou dat de reden zijn waarom oom Yang, een leek, vakmensen als mijn moeder en haar collega's moest vertellen hoe ze hun werk hoorden te doen? Helaas duurde ooms ontboezeming veel te kort. Want hij borg het fotoalbum weer in de lade en hing de erhu terug aan de muur. Een hint dat het tijd werd dat ik ophoepelde. Hoe oppervlakkig mijn contact met oom ook was, hij was mijn enige houvast.

  




  

    Niet waar, want mevrouw Ling stond ook voor mij klaar, zij het in mindere mate. Ze moest haar aandacht verdelen onder de tientallen bewoners van ons opvangcentrum, maar met mij had ze een speciale band. Nou ja, ik had er dan ook hard aan gewerkt om een band te kweken, waardoor ze mij af en toe onder vier ogen te woord wilde staan. En elk woord dat ze voor me overhad, ging er als zoete koek bij me in. Zo had ik me eens bij Ling beklaagd over de koks en kokkinnen. Ik vroeg haar waarom ze het als de gewoonste zaak van de wereld beschouwden dat ik hen bij het schoonmaken hielp, terwijl geen van de honderden bezoekers van de kantine hetzelfde deed als ik. Ze kon zich amper voorstellen dat het keukenpersoneel mij er niet erkentelijk voor was, antwoordde de leidster. Maar, stak ze een vinger op, ervaring leerde haar dat koks en kokkinnen hun gevoelens eerder in daden omzetten dan in woorden, een verschil tussen arbeiders en intellectuelen. Hoera!, sprong ik een gat in de lucht. Qiangwei, schudde Ling met haar hoofd. Of ik me alsjeblieft niet meer wilde gedragen als een opgewonden standje. Dit paste niet bij een jongedame die ik langzamerhand aan het worden was. Het kon mij even niets schelen hoe ze mij noemde, en ik haalde mij voor de geest hoe ik tien dagen geleden van die ene kokkin alle Chinese kool die nog in een tinnen pan restte op mocht eten, plus twee broodjes: één voor in mijn mond en één voor in mijn zak. Maar mevrouw Ling... Ik wilde een tweede steen op mijn maag wegrollen door het er met Ling over te hebben. Uitgerekend op dat moment werd ze door haar collega's weggeroepen. Ze verexcuseerde zich en beloofde mij hierop terug te komen. Dagen gingen voorbij en ze verzilverde haar belofte nog steeds niet, en misschien was ze die allang vergeten. Hier zat ik dan, met mijn hart dat ik bij niemand kon luchten. Zo ging het altijd bij mij. Het mooiste moment barstte, voordat ik er erg in had, als een tot het uiterste opgeblazen zeepbel uiteen.

  




  

    Op Peng kon ik evenmin rekenen. Sinds wanneer precies wist ik niet, maar de laatste tijd meed hij mij. Om hem een koekje van eigen deeg te geven, liep ook ik met een grote bocht om hem heen. Al wilde ik van hem weten wat ik hem misdaan had, waardoor hij mij ineens voor een hond aanzag en zichzelf voor een kat, mijn afgunst wegens zijn gevoelens voor Lange Vlechten verhinderde mij me te verlagen tot het stellen van die vraag. Voor het eerst in mijn leven merkte ik dat jaloezie mest was die het plantje van trots kon voeden. Peng kon mij desnoods honderd jaar negeren en nog zou ik hem niet als eerste aanspreken. Een en ander wilde niet zeggen dat mijn oren slap hingen. Zodra er iets over Peng en zijn vriendin op te vangen viel, richtten mijn oren zich negentig graden omhoog, die van een vleermuis deden mij dat niet na. Van Drie Cent kreeg ik eergisteren te horen dat het de laatste tijd niet boterde tussen Peng en Lange Vlechten. Eens te meer een bewijs dat Pengs liefde nauwelijks de leeftijd van een eendagsvlieg kon halen, zo luidde mijn commentaar. Volgens Drie Cent zat de vork anders in de steel. Geruchten deden namelijk de ronde dat de adjunct-directeur van onze school niet blij was met hun romance. Of het zo was, kon niemand bevestigen. Feit was wel dat ik niets aan Peng had. Hij kon mijn eenzaamheidsgif niet verdunnen, laat staan wegspoelen.

  




  ***




  

    Onder de straatlantaarn

  




  

    Waar was ik al die tijd geweest?, wilde mevrouw Ling van mij weten toen ik de gang van ons opvangcentrum op kwam. Ze stapte uit haar kantoor, waarvan de deur wijd open stond. Zo te zien had ze naar mij zitten uitkijken. Na een zucht van opluchting wierp ze mij nogmaals een blik vol verwijt toe. Ik wilde haar recht in het gezicht zeggen dat ik toch altijd een half uur later terugkwam dan de rest omdat ik hielp de kantine op te ruimen?, maar dit kon ik fatsoenshalve niet maken. Mijn blik liet zich echter de mond niet snoeren en verried alsnog de repliek waar ik haar van wilde maar niet durfde dienen. Ling hield op met mij vies aan te kijken en nam mij apart in de donkere corridor: had ik soms een oom die bij de marine werkte? Ik beet op mijn lippen: nee, mevrouw. Dan was het raar, fronste ze haar wenkbrauwen, maar ze gluurde ondertussen via haar linkerooghoek naar mij. Een officier in een marineblauw uniform had uren in haar kantoor op zijn nichtje Qiangwei zitten wachten, vertelde ze mij. Waar was hij nu?, hield ik mijn adem in. Waarom bemoeide een kind, dat geen familie van hem was, zich ermee?, zwaaide ze met haar hand. Die man beweerde dat hij de jongste broer van Qiangwei's moeder was, zei Ling tussen neus en lippen door en ze maakte aanstalten terug te keren naar haar kantoor.

  




  

    Gauw dribbelde ik achter mevrouw Ling aan: wat zei mijn... pardon, wat zei die meneer nog meer? Dat hij zeker een half jaar op zijn nichtje, destijds nog een zuigeling, gepast had toen hij nog in Qingdao op de middelbare school zat, memoreerde de leidster. Mijn hart maakte een sprongetje, maar ik liet me niet kennen. Ling wilde de deur van haar kantoor achter zich dichttrekken en mij naar mijn slaapvertrek sturen. Andere kinderen hadden zich al gewassen en waren klaar om naar bed te gaan, volgens haar. Ik stampte met mijn voeten: wat zei hij verder, mevrouw? Alstublieft? Ling dacht hardop: behoorden soldaten niet tot de leiders van het volk? Hoe bestond het dat deze officier geen voorbeeldfunctie vervulde en haar voorloog? Hierbij twinkelden haar ogen. Wist ik wat hij nog meer uit zijn nek kletste?, vroeg ze mij op samenzweerderige toon. Dat hij zijn nichtje aan de kust van Qingdao had leren zwemmen! Het klonk bijna logisch, blies ze een stoot sneerlucht uit haar neusgaten, aangezien hij aan de zeemacht verbonden was!

  




  

    Ik hield het niet meer vol en begon te jengelen: waar was hij nu? Toe, mevrouw! Mijn reactie werkte als een wervelwind. Alle twijfelwolken waren daardoor van Lings gezicht verdreven. Ze pakte mijn hand op, leidde me ons gebouw uit en liep pijlsnel naar het huisje van moeder en mij. Waar nam mevrouw mij naartoe?, raakte ik in paniek. Ik had slaap en wilde naar bed!, probeerde ik mijn hand uit Lings greep te rukken. Wat nu weer?, hield de juf mij muurvast bij zich. Als ze moest kiezen tussen een van de leiders van het volk - een officier - en een twaalfjarige jokkebrok, geloofde ze eerder de eerste dan de laatste. Want leiders van het volk gaven ons geen verkeerde voorstelling van zaken, onderbouwde ze haar keuze. Meestal niet, voegde ze eraan toe. Als medewerkster van een opvangcentrum moest ze uiteraard opletten aan wie ze een kind toe zou vertrouwen, dacht ze ditmaal echt hardop. Stel je voor dat ze mij aan een wildvreemde griezel mee zou geven! Maar, kneep ze in mijn hand, ze kon er vergif op innemen dat deze man werkelijk Qiangwei's oom was. Dus, zwaaide ze met haar vinger tegen mij, ophouden met de zielenpoot uit te hangen!

  




  

    Kleine Qiangwei!, stevende een lange meneer op mij af. Zijn blauwe uniform leek op de pels van een panter door de schaduwvlekjes die de straatlampen via de bladerrijke populieren op hem wierpen. Ik verborg me achter de rug van mevrouw Ling en hield mij Oost-Indisch doof. Het liefst had ik hem erop willen attenderen dat ik grote Qiangwei was in plaats van kleine Qiangwei, maar in aanwezigheid van mevrouw Ling durfde ik niet brutaal te zijn. Ik moest mijn plaats kennen en beleefd zijn tegen een volwassene, hoe 'vreemd' hij voor mij ook was. Herkende ik hem niet meer?, ging hij voor mij op zijn hurken zitten en tilde zijn blauwe pet een tikkeltje op. Hij was de oom die mij op zijn nek zette toen ik als vierjarige niet op straat durfde te knikkeren, bang voor het blaflelijke vuilnisbakje van onze overburen in Qingdao. Ik gaf geen kik en hield me bladsstil. Bewaarde ik nog de ingekleurde tekeningen van duikboten die hij voor mij gemaakt had en mij vanuit zijn militaire basis in Shanghai toegezonden had? Ik trok aan de mouw van mevrouw Ling en gaapte opzichtig. Was zijn kleine Qiangwei soms moe en moest ze naar bed?, zijn basstem maakte iets in mij wakker, maar ik deed er niets mee.

  




  

    Ling schudde haar mouw van mijn vingers los en waste mijn oren met een niet te misverstane mededeling. Mijn oom had zich speciaal vanuit zijn hotel in de binnenstad van Beijing hierheen gehaast, zodat hij zijn nichtje in het opvanghuis op kon zoeken. Ik mocht best een beetje dankbaar zijn, zei ze. De meneer bloosde en haalde een tinnen gevalletje uit zijn broekzak: kijk wat hij voor zijn nichtje gelast had! Hij maakte er glijdende bewegingen mee en het dingetje sneed de nachtelijke duisternis in tweeën als een zilveren schaar een lap zwarte zijde. Hier, onder de bleke maan en in het schrale licht van de straatlantaarns gefilterd door tjirpende populierenbladeren - cicaden die erin huisden kletsten nog even na nu ze een snikhete dag achter de rug hadden - kon ik de verleiding niet meer weerstaan. Zonder met mijn ogen te knipperen bewonderde ik de miniatuurduikboot die hij voor mij geknutseld had. Ze moest terug naar haar werk, verontschuldigde Ling zich.

  




  

    Zijn kleine Qiangwei had toch altijd graag willen weten waar haar oom stond als de boot onder de zee voer? Hier, wees de militair naar een stuurboord ter grootte van mijn pinknagel, aan de linkervoorzijde van de maquette. Ik wilde mijn handen thuishouden, maar ze gehoorzaamden me niet. Gretig doch voorzichtig aaide ik het scheepje, van zijn snuit tot zijn staart. Wat was zijn kleine Qiangwei groot geworden!, gaf de man eindelijk toe, nog steeds zittend op zijn hurken.

  




  

    Ik haatte mezelf dat ik niet van zijn cadeau af kon blijven, maar ik zorgde er wel voor dat ik op een veilige afstand van de schenker bleef. Hij was niet blind en merkte mijn onvriendelijke houding op. Eerst tastte hij in zijn borstzakken en daarna in zijn broekzakken. Pas na een hele poos slaagde hij erin datgene te vinden waar hij zijn zakken voor ondersteboven gehaald had. Nadat een reeks rookkringen uit zijn mond ontsnapt was, oogde hij een stuk rustiger. Het speet hem, hoestte hij en niet zo zuinig ook. Waarom martelde hij zichzelf door zijn keel met tabak te bestoken?, dacht ik en had geen medelijden met hem. Door de tijdsdruk had hij deze keer geen lolly's voor mij kunnen kopen, legde hij me uit. Ik was geen baby!, riep ik en wilde zelfs het bootje aan hem teruggeven. Zo kende hij zijn nichtje niet, maakte zijn basstem een diepe duik, via sneuheid naar verdriet. Gelukkig had hij zijn nicotine nog. Vanaf het moment dat hij een tweede serie rook cirkels uitgeblazen had klonk hij normaler. Vroeger trok ik hem meteen mijn huisje binnen ais hij op dienstreis naar Beijing kwam en van de gelegenheid gebruikmaakte moeder en mij op te zoeken, haalde hij herinneringen op. Wat hij daarmee insinueerde konden zelfs cicaden met een herseninhoud ter grootte van een speldenknop, die in de populieren zaten na te tjirpen, in één keer raden. Ik kon hem niet in ons huisje laten, knipte ik alvast de draad van zijn hoop door. Zonder mama was dat kamertje niet mijn thuis! Hij zoog lang en gulzig aan zijn sigaret en er stroomde me toch een rookpluim uit zijn mond! Massief genoeg om de straatlantaarns te verduisteren. Sorry, hoestte hij opnieuw, dat hij mij niet eerder had kunnen bezoeken, want zijn legereenheid...

  




  

    Toen ik zijn verontschuldiging hoorde, wierp ik mezelf in zijn armen en sloeg erop los: oom! Hij stapte verbaasd naar achteren, maar direct daarop hield hij mij vast en ving zonder verzet mijn vuistslagen op. Andere kinderen van ons opvangcentrum hadden of een broer of een zus om hen gezelschap te houden, maar ik had niemand. Zelfs hij, mijn lievelingsoom, bleef bij mij weg nu mijn moeder in het kamp opgesloten zat! Hij drukte mijn hoofd tegen zijn schouder aan en streelde mijn haar. Ondertussen zei hij sorry na sorry na sorry. Dit had hij niet moeten doen, want hierdoor steeg de zeespiegel van mijn eenzaamheid, met als gevolg een overstroming van mijn zelfmedelijden. Tranen gutsten uit alle zes gaten van mijn hoofd - twee ogen, 

  




  

    twee neusgaten, mijn keel en mijn mond, ja, ik had ze bij een eerdere gelegenheid geteld - en ik timmerde nog harder met mijn vuisten op ooms borstkas. Toen moeder samen met mij thuis woonde, jankte ik, kreeg ik nog af en toe een tekening van een duikboot of een oorlogsschip van oom toegestuurd, maar sinds mama weg was, bestond ik voor oom niet meer. Hij bleef roerloos staan en liet me hem naar hartenlust afranselen.

  




  ***




  

    Elleboog en de binnenkant van het bovenbeen

  




  

    -

  




  

    Nadat ik moe was geworden van mijn hysterische aanval, vroeg ik oom of ik niet een paar van zijn ribben gebroken had. Hij moest mij helaas teleurstellen, hield hij zijn gezicht in de plooi. Daar had zijn nichtje veel meer moeite voor moeten doen, dansten er plotseling poppetjes in zijn ogen. Ik veegde het vocht uit mijn zes gaten weg en voelde me ineens opgelucht. Nu er ruimte in mijn binnenste vrij was gemaakt, realiseerde ik me hoe ondankbaar ik was. Wat dat betrof had mevrouw Ling gelijk. Hij had ook kunnen besluiten weg te blijven, zoals mijn andere oom en mijn vier tantes deden. Een van mijn tantes woonde nota bene in dezelfde stad, maar ze bekommerde zich nooit om mij, haar, zeg maar verweesde, nichtje. Aha, zag ik nog meer licht: was oom gekomen om mij mee te nemen naar zijn ouderlijk huis, bij mijn opa en oma in Qingdao dus? Ik voelde zijn armen verstijven en zei er snel achteraan: volgens mama mocht ik sowieso bij opa en oma logeren... nou ja, tegen het Chinese Nieuwjaar dan. Misschien hadden mijn grootouders zich bedacht en daarom mocht oom mij eerder bij hen achterlaten? Of, zocht ik naar zijn ogen en niesde van de scherpe tabaksgeur die aan zijn uniform kleefde, was oom gekomen om alleen maar een dagje met mij door te brengen, morgen van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat? Daar in de binnenstad met winkels hier, winkels daar en winkels overal? Zoals hij vroeger wel eens deed, toen mama nog niet in het kamp gestopt was? En zo ja, mocht ik dan morgen van mijn juf een dagje vrij krijgen, oom? Kom, stond hij op en zijn verstijfde armen lieten mij los. Hierna klopte hij op zijn uitpuilende linkerborstzak. Naar het doffe geluid ervan te 

  




  

    oordelen, was de beurs in zijn zak aardig gevuld. Hij zou een broekzak van mij vol met lolly's stoppen, lachte hij me toe maar voordat zijn lachrimpels tijd kregen om zich naar de buitenste ring van zijn gezicht te verspreiden, wendde hij zijn gezicht van mij af. En waar kon hij een nachtwinkel vinden, Qiangwei?

  




  

    Ik zag als het ware een rij nee's in ooms mondholte aanmeren. Ze hoefden maar een signaal van mijn oom de kapitein te ontvangen en dan zouden ze mij te kennen geven dat hun bevelhebber, mijn oom dus, én niet van plan was mij bij mijn grootouders te stallen én morgen geen tijd zou hebben om samen met mij de stad aan te doen. Toch liet ik mijn hoop nog niet varen. Ik stampte met de voeten. Dit was mijn enige manier om mijn smeekbede kracht bij te zetten. Ik wilde geen lolly's, oom! Ik wilde met hem mee naar opa en oma! Hij bukte weer: wees een braaf nichtje, Qiangwei. Voorts beloofde hij me mijn béide broekzakken met lolly's vol te proppen. Of ik hem kon vertellen waar hij een nachtwinkel kon vinden. Wat was dat, oom? Hij schudde met zijn hoofd: in Shanghai struikelde je na winkelsluitingstijd over toko's, waar je naast snoepjes ook transistorradio's, thermoskannen, zeephouders en vliegenmeppers kon kopen. Ik deed mijn lippen op slot, anders zou ik er iets hebben uitgeflapt. De stad Shanghai leek mij een malariavijver. Eenieder die er woonde, werkte of vandaan kwam raakte met pronkziekte besmet. Aha, realiseerde ik me, vandaar dat oom een Shanghainese aan de haak geslagen had, terwijl opa en oma liever een Qingdaonese als hun aanstaande schoondochter wilden hebben. Ik stak mijn hand uit: had oom een foto van mijn aanstaande tante in de portemonnee zitten?

  




  

    Oom klopte nogmaals op zijn borstzak en bioosde: wilde ik haar hier en nu zien? In het donker? Ik haalde mij de gezichtsuitdrukking van Shanghai Ballet voor de geest, toen ze zich afvroeg waarom het lot zo wreed was. Haar zoon Xiangdong was te mooi voor een jongen. Had hij een beetje van zijn bleke huidstint aan mij af kunnen staan, dan zou mijn uiterlijk, met een heleboel welwillendheid van de toeschouwers, acceptabeler kunnen zijn dan het nu was, beweerde de buurvrouw en ze wees hierbij uitgerekend naar mijn ellebogen. )a, oom, knikte ik met mijn hoofd. Dolgraag wilde ik hier en nu zien hoe het gesteld was met de huid van zijn verloofde. Als ze lichter getint bleek te zijn dan Xiangdong, dacht ik, dan wist ik wel wat ik de volgende keer recht in de verwaande smoel van Shanghai Ballet zou zeggen. Namelijk dat zelfs de ellebogen (waar de huid over het algemeen het donkerst was) van mijn aanstaande tante lichter van kleur waren dan de binnenkant van Xiangdongs bovenbenen (waar de huid doorgaans het bleekst was). Oom zuchtte en haalde een foto uit zijn beurs. Zoals hij al gevreesd had, zag ik er geen klap van door de nachtelijke schaduwen die de populieren over ons wierpen.

  




  ***




  

    Hijskraan

  




  

    Zouden we naar binnen gaan?, stelde oom nogmaals voor. Dan kon ik mijn toekomstige tante haarfijn zien. Terwijl hij het zei, glom hij van trots. Alleen als hij beloofde mij naar opa en oma in Qingdao te brengen of op zijn minst morgen een dagje met mij in de stad te wandelen, zou ik hem mijn huisje binnenlaten, antwoordde ik. Demonstratief drukte ik op mijn sleutelbenen, waartussen mijn huissleutel aan een touwtje hing te pendelen. Hij zuchtte: op deze dienstreis had hij maar één avondje verlof om zijn privézaken te regelen. Morgenvroeg moest hij zich melden bij een legereenheid in de binnenstad, en hij had dus werk voor de boeg. Mijn ogen brandden en tranen broedden op een opstand. Betekende het dat ik morgen geen vrij aan mijn juf hoefde vragen, oom? Hij knikte. O, wat had ik spijt!, snikte ik. Had ik zojuist maar mijn poot stijf gehouden en ontkend dat ik een oom had. Ik schopte tegen zijn knieën: niemand van mijn familie zag mij staan, mijn vader noch mijn lievelingsoom uit Shanghai. Alleen mama had wat aandacht voor me over, maar ze mocht het kamp niet uit! Kleine Qiangwei!, klonk oom nu echt als een kapitein van een duikboot. Mijn vader en hij moesten dag en nacht paraat staan om vijanden van over land of vanaf zee buiten de deur te houden. Dacht ik dat zij konden komen en gaan wanneer het hun uitkwam, hè? Dat laatste woord sprak hij een toontje of twee hoger uit, klinkklaar een waarschuwingsschot. Hierna zocht hij oogcontact: als ik op zou houden met scènes maken, zou hij overwegen morgenvroeg een telefoontje te plegen. Kijken of hij zijn eerste afspraak met een paar uurtjes uit kon stellen. Meer kon hij, zowaar als hij hier stond, niet halen uit dit werkbezoek.

  




  

    Aan zijn ernst merkte ik dat geen van mijn oorspronkelijke wensen realiseerbaar was. Aangezien zachte noch harde aanpak, smeken noch chanteren, mij iets op kon leveren, ging mijn hand morrend naar de sleutel aan mijn nek. Er zat niets anders op dan oom naar mijn huisje te leiden. Hij liep achter me aan, het gebouw in en de trappen op. Niks daarvan!, maakte ik ineens rechtsomkeert en stuurde oom de trappen af. Wat nou weer?, zeiden zijn ogen, terwijl hij op de overloop tussen de eerste verdieping en de begane grond postte en weigerde het gebouw te verlaten. Wist ik zelf maar wat mij bezielde!, dacht ik. Een raar gevoel in mijn onderbuik breidde zich als een olievlek uit naar mijn hart en ik liep oom straal voorbij, het gebouw uit en de straat op. Hij haalde mij in: hoe zat het dan met de foto van zijn verloofde? Wilde ik mijn aanstaande tante niet meer onder een heldere lamp bekijken? Dat wel, zei ik, maar liever hier in de openlucht. Hij schudde met zijn hoofd maar trok alsnog een zwart-witfoto uit zijn portemonnee.

  




  

    Ik nam een aanloop en probeerde op een meter hoge cementen bloembak te springen. Deze bevond zich naast de ingang van het gebouw. Hierop had het vale licht van de dichtstbijzijnde straatlantaarn vrij spel, zonder tussenkomst van de schaduwrijke populieren. Als ik op de bak zou staan, kon ik de foto beter zien, schatte ik. Helaas botsten mijn scheenbenen tegen de rand van het cementen geval. Ik wilde net een tweede poging wagen toen ik iets om mijn middel voelde wat me deed denken aan een waterpomptang. Ik werd erdoor geknepen, gehesen en neergezet op de bloembak, exact op de rand waar het straatlicht het felst scheen. Dat wilde zeggen, waar het licht het minst door de bomen gehinderd werd. Niet dat ik er speciaal op gelet had, maar toen oom mij optilde en op de verhoging hielp, rook ik een warme en scherpe geur uit zijn kraag. Een melange van tabak en zeep, aangesterkt door... mannenwarmte. Geen onbekende geur voor mij. Die werd ik voor het eerst gewaar toen ik die karper in die villawijk wilde kopen en een gulle jongeman tegenkwam, die de vis voor me wilde betalen. Hij bleek een kinderlokker te zijn, als ik Lange Vlechten moest geloven. De tweede keer was toen ik op een omgekapte stam in de boomgaard zat... Boeddha nog aan toe! Het schoot me te binnen dat Pengs boord hier ook naar rook. De geur van een man of van een grote jongen dus. Wat had moeder mij gezegd? Nu wist ik wel wat mij zojuist bezield had, waardoor ik oom uit mijn huisje weerde.

  




  

    De lust om ooms aanstaande bruid te bewonderen verging mij. Ik klom van de cementen bloembak af en rende linea recta naar mijn opvangcentrum. Kleine Qiangwei, riep oom. Als ik niet met hem naar mijn huisje wilde, zou ik hem dan mijn sleutel willen lenen? Er reed, zo laat in de avond, geen bus meer terug naar zijn hotel in de stad: hij moest toch ergens kunnen overnachten? Ik hoorde wanhoop in zijn stem. Onze rollen waren omgekeerd. Hij stak, in navolging van mij, een smeekbede af. Zonder dat ik het wilde, bolde ik, als een overwinnaar, mijn borst op. Niet voor lang. Het moment dat ik aan de twijfelaar van mama en mij dacht, kreeg ik kippenvel. Dat oom zich zou wentelen tussen de lakens van moeder en mij en dat hij in zijn diepe slaap ons kussensloop onder zou kwijlen, zou ik met de beste wil van de wereld niet kunnen verdragen. Het boeide mij niet waar oom de nacht moest zien door te brengen, nam ik mij voor en rende nog rapper naar mijn opvanghuis.

  




  

    Het inktzwarte hemelgewelf splitste zich en ik zag in een flits de spierballen van mijn timmerman. Warempel! Hij was de eerste persoon bij wie ik die vreemde geur had geroken. Ik liet oom zo ver mogelijk achter mij, maar ook weer niet te ver zodat ik hem nog kon bestuderen. Om de paar stappen draaide ik mij om en probeerde ooms duistere inborst te doorgronden. Zou hij mij ook met een bijl in acht stukken hakken? Pardon, in ooms geval, zou hij mij ook overboord gooien en op die manier de haaien een feestmaal bezorgen? Daar midden in de Zuid-Chinese Zee, waar zijn boot voer? Als moeder mij voor alle mannen waarschuwde, dan gold het ook voor haar jongste broer. Wacht eens even... Nu begreep ik waarom Peng in zijn broek plaste toen hij mij vroeg op zijn schoot te komen zitten. Zijn zenuwen konden zijn slechte geweten niet de baas omdat hij op het punt stond een moordplan uit te voeren. Oom, Peng, mijn timmerman en niet te vergeten de oude conciërge, die volgens moeder ons hakmes leende om op een kwade dag mij in acht gelijke moten te verdelen. Ze hadden één ding gemeen: de geur van gevaar. Ik hijgde en bereikte in een mum van tijd mijn opvangcentrum. Mevrouw Ling en haar collega's van de avondploeg waren inmiddels afgelost door de nachtploeg. Terwijl oom zijn situatie aan een van de leidsters voorlegde, sloop ik naar mijn slaapvertrek. Zonder mij te wassen en uit te kleden kroop ik onder de deken en verroerde geen vin.

  




  ***




  

    Hermeubileren

  




  

    De volgende ochtend werden mijn oren eerder wakker dan mijn ogen. Ik lag nog na te doezelen toen ik Lekke Nieren hoorde zagen, ja, zei ze, sommige konten, of ze zich linksom of rechtsom draaiden, boften aan alle kanten. Als het niet Drie Cent was die voor haar door het vuur ging, dan was het een oom uit een duikboot die chocolade zo lang, dik en breed als een wasbord voor haar kocht. Ik zat in één ruk overeind en trof, waarachtig, een reuzenreep chocolade naast mijn hoofdkussen aan. Mijn ogen deden zeer, maar ik beval mezelf geen traantje te laten of weg te pinken. Nee, beet ik op mijn lip. Ik had geen spijt dat ik oom buiten mijn huisje geweerd had, prentte ik mezelf in. Vervolgens ging ik, zo kalm mogelijk, naar de gemeenschappelijke badkamer om mijn tanden te poetsen.

  




  

    Een leidster kwam naast me staan en legde haar handen in haar zij. Een houding die een viswijf aannam alvorens ze een scheldkanonnade afstak. Ik keek naar boven. Ze was de vrouw die gedurende de eerste drie maanden van haar zwangerschap als een slang kronkelde in het bed van een van ons kinderen en die daarbij nog krolser kreunde dan een kat in de bronsttijd. De blik die ze mij alvast toewierp was duidelijk bedoeld om mij neer te sabelen, maar ik hing de vermoorde onschuld uit en bleef mijn tanden een voor een van plak ontdoen. Ze moest Boeddha danken dat ze niet zo'n nicht had als ik, zei de juf ten overstaan van alle jongens en meisjes die zich in de natte ruimte stonden te wassen. Een nicht die haar oom op een bureau in het kantoor van het opvangcentrum liet slapen, terwijl een zacht en verend bed in haar huisje leegstond. En dan te bedenken dat de arme man uitgeput was na een reis van Shanghai naar Beijing: zesentwintig uur in een trein hobbelen! De juf fronste haar wenkbrauwen, waardoor de vlinders (lees: pigmentvlekken) aan beide zijden van haar neus met hun vleugels fladderden en popelden om de bloemetjes buiten te zetten. )a, klaagde ze mij verder aan, sommige trutjes deugden nergens voor, maar ze kenden hun pappenheimers. De juf klonk eender als Lekke Nieren, constateerde ik, eerder tot mijn geruststelling dan tot mijn verbazing. Zelfs op de tafel had de oom niet uit kunnen slapen, volgens de leidster. Vanochtend was hij vóór zonsopgang opgestaan en naar de langste winkelstraat van deze regio gejogd. Nu snapte ze waarom hij haar gisternacht net zo lang het vuur na aan de schenen gelegd had totdat ze zich herinnerde waar hij in hemelsnaam een winkel kon vinden die eerder openging dan de rest. Alleen een Spartaans gedresseerde militair kon dit jogidee in zijn hoofd halen en nog in praktijk brengen ook, stuurde ze spuugsterretjes naar acht windrichtingen en met name naar mijn gezicht. Vijf kilometer heen en vijf kilometer terug had de marinemeneer gedraafd om een reep snoep voor zijn nicht te halen! Ja, zei de leidster, sommige trutjes waren geboren voor het geluk.

  




  

    Ik slikte een slok tandpastaschuim in en kokhalsde van mijzelf. Terwijl de leidster me voor een verwend nest uitmaakte, voelde ik voor de tweede keer sinds gisternacht een waterpomptang om mijn middel. Ditmaal bestond hij niet uit ooms twee handen, maar uit mijn dubbelwandige haat. Ik kon oom niet vergeven omdat hij mij niet vaak genoeg opzocht, maar ik had een hekel aan mezelf omdat ik, hoe ik ook mijn best deed, oom niet kon vertrouwen. Ik hoefde mijn ogen maar te sluiten of alle mannen die mij dierbaar waren veranderden in tijgers met een geopende muil zo groot als een gezinswok. Ik sloeg het ontbijt over en ging met een lege maag naar school. Mezelf straffen bood mij de enige bevrijding uit de klem waar ik - sinds wanneer? geen idee - in terecht was gekomen. Eerlijk waar, ik hunkerde net zo veel naar de warmte van mijn familie en vrienden als dat ik van hen wegrende, voor mijn leven.

  




  

    Toen ik het leslokaal binnenkwam, zag ik de meisjes van mijn klas in groepjes staan. Ze beten in eikaars oren en giechelden erbij. Natuurlijk was ik benieuwd waarover ze met elkaar aan het fluisteren waren, maar het moment dat ik me bij een van de groepen wilde voegen, begonnen ze donderluid te praten over het weer, dat zo heet en vochtig was dat men de lucht maar hoefde te wringen of er zou water uit druppelen, als een natte handdoek. Ik ging wijselijk naar mijn zitplaats, maar onderwijl hield ik een oogje in het zeil. Misschien kon ik op deze manier ook uitvogelen wat het onderwerp van de dag was. Sssst, riep een kletsmajoor en ze wees naar de deuropening. Lange Vlechten betrad onze lesruimte. De groepjes verplaatsten zich discreet maar vliegensvlug naar de voorkant van ons lokaal, terwijl mijn ex-vriendin zich aan de achterkant van het lokaal op haar stoel vlijde. Sssst, riep dezelfde majoor opnieuw. Deze keer was het Peng voor wie ze haar medekletskousen waarschuwde. De groepjes verhuisden ditmaal naar het oosten van ons lokaal, want Peng streek in het westen op zijn stoel neer.

  




  

    Mijn hersenen ratelden als de kralen van een telraam en verzamelden alle sommen over die tortelduiven. Drie dagen geleden, bijvoorbeeld, preekte onze mentor over de noodzaak van het juiste politieke bewustzijn. Ons hoofd, zei ze, was net een kamer. Vulden wij hem met rotzooi, dan was hij een vuilnisbelt; richtten wij hem in met meubels, dan veranderde hij in een woning. Sommige servetten die zich tafellakens waanden, wierp de juf eerst een blik op het westen van onze lesruimte en dan op de achterkant, waren nog niet droog achter hun oren, maar ze haastten zich al om hun brein vol te stampen met petit- bourgeoissentimenten. Hoongelach steeg op uit de klas, die vervolgens als één man met scheve ogen naar Peng en Lange Vlechten keek. Het mocht duidelijk zijn dat de lerares die twee bedoelde. Aha, dacht ik, het was dus bourgeois om verliefd te worden. De enige manier om rigoureus te kappen met hun premature verkering was schoon schip te maken met hun vervuilde bewustzijn en het opnieuw te meubileren, ditmaal met politiek correcte tafels en stoelen, volgens de lerares. Hoewel ik het Peng niet in dank afnam dat hij er geen gras over liet groeien en in de armen van mijn ex-vriendin rende, amper een week nadat ik hem uit mijn hartdeur had gezet, koos ik zijn kant en die van Lange Vlechten, tegenover de mentor.Verrek, haalde ik er nog meer sommen bij, eergisteren had de leraar politieke opvoeding hetzelfde gedaan. Hij citeerde een zin uit het Rode Boekje. Het voeren van revolutie is niet het geven van een banket. Klassenstrijd kan beleefdheid noch tederheid gebruiken. Met andere woorden, legde de meester ons uit, leerlingen die genegenheid voor elkaar koesterden waren niet in staat om het gevecht met kapitalisten en revisionisten aan te gaan, laat staan het tot het bittere einde te voeren. Of de adjunct-directeur van onze school achter de hetze tegen het verliefde paar zat, zoals we via de roddelkanalen vernomen hadden, kon niemand hard maken, maar aannemelijk klonk het wel, in mijn oren althans. Hij was per slot van rekening een van de grootste en zeker een van de oudste fans van Lange Vlechten, de zangvogel en de danslibel. Waarschijnlijk kon de adjunct het niet verkroppen dat ze voor de snotneus Peng viel.

  




  

    Ik rolde de wol van mijn herinneringen op en bestudeerde Peng en Lange Vlechten zo onopvallend mogelijk. Ze bleven op hun stoelen zitten en staarden wezenloos voor zich uit. Anders dan een paar dagen geleden, telefoneerden ze vandaag niet met elkaar door middel van hun blikken die delen van een liefdesroman spraken. Oei, kreeg ik een onwelkome ingeving, zou... zou het kunnen zijn dat de rode draad tussen hen doorgeknipt was, waarover, naar ik vermoedde, de groepjes klasgenoten met elkaar de laatste nieuwtjes stonden uit te wisselen?

  




  

    De schoolbel ging en ik tuurde zonder met mijn ogen te knipperen naar de deur. Eerst liep mijn ex-vriendin erdoor. Pas na een hele poos slenterde Peng naar buiten. Ik kon mij vergissen, maar de kans was meer dan aanwezig dat de adjunct op dit moment achter zijn vette bureau in zijn vuistje zat te lachen. De liefdesfilm van Peng en Lange Vlechten kreeg een tragische slotscène, misschien hoogstpersoonlijk herschreven en geregisseerd door het plaatsvervangend schoolhoofd. Meer dan ooit had ik met dat paar tortelduiven te doen. Niet zozeer omdat ik hun de vuurvlammen van hun romantiek gunde, maar meer omdat ik onze mentor, onze leraar politieke opvoeding annex hun onzichtbare regisseur de triomf van hun gepreek misgunde.

  




  ***




  

    De berg in

  




  

    Mama was terug! Nou ja, voor twee nachten en één dag dan. Ze sprong als een van de eersten uit een vrachtwagen en vergeleken met haar medepassagiers zag ze er minder uit als een boetedoener. Haar blouse en broek waren weliswaar oud, versleten en verkleurd, maar ze deden mij nog niet denken aan een stuk gerimpeld wc-papier. De kleding van haar collega's die nu een voor een stuiterend op de grond belandden, zat onder de kreukels, die werkelijk alle lijnen onder de zon verbeeldden: verticale, horizontale, diagonale, rechte, kronkelende en zelfs gestippelde. Maar het stof dat moeder en haar kampgenoten tijdens de rit opgevangen hadden, sneeuwde dat verschil tussen hen weer grotendeels onder. Want ze leken op maïsbroodjes uit dezelfde bakoven: geel van het zand op hun gezicht, in hun oren, haren en in de vouwen van hun kleren en plunjezakken. Wij kinderen van het opvangcentrum stonden in een rij langs de aarden weg waar de vrachtwagen op reed en zijn lading loste. Van mevrouw Ling mochten wij pas naar onze vader of moeder toe rennen als alle verlofvierende, opnieuw opgevoede intellectuelen uit de vrachtwagen geklauterd waren, anders zouden we elkaar de ogen uitsteken door eerder dan de rest onze familie terug te vinden. Ik zag machteloos toe hoe moeder glunderend naar mij zwaaide, daar te midden van haar medegedetineerden, die overigens als kippen zonder kop links en rechts naar hun kroost zochten. Anders dan mama kon ik niet lachen, want ik herkende haar nauwelijks. Ze was al mager toen ze twee weken geleden afscheid van mij nam, maar nu was ze zo dun als een velletje rijstpapier geworden. Haar kaken staken als twee spitse bergen uit haar gezicht en haar ogen zonken er daarentegen een eind in weg. Dit stond in schril contrast met haar opperbeste stemming. Doordat ze mij stralend toelachte, merkte ik dat er ook geel zand in de voegen van haar tanden zat. Ik voelde een duw in mijn rug en wist meteen dat dat het groene licht was dat mevrouw Ling ten langen leste aan ons kinderen gaf.

  




  

    Mama! Papa!, gilden wij bewoners van het opvangcentrum uit. Wij stormden op onze vader of moeder af en omsloten met beide armen zijn of haar - al dan niet slanke - taille. Ik deed het zo enthousiast dat moeder wankelde en een paar stappen achteruitdeinsde. Qiangwei!, gooide ze haar barstensvolle plunjezak op de grond en hield mijn wangen tussen haar handen. Of ik me niet wilde verroeren, want ze wilde me goed bekijken. Ik drukte mijn kin tegen mijn borst aan en ontweek haar blik. Werd ik soms verlegen van mama? Het had naar mijn gevoel eeuwen geduurd voordat ze klaar was en ik leidde gauw haar aandacht af. Wat zat er in haar zak, die zo vol was, mama? Haar onderzoekende blik was ondertussen in een trotse veranderd en ze scheen mijn vraag niet gehoord te hebben. Althans, ze ging er niet op in. Waste ik me elke dag, ook achter de oren?, liet ze mij me omdraaien. Ging ik op tijd naar de kantine om behoorlijk te eten?, borduurde ze voort. Ik knikte zoals het een braaf meisje betaamde, maar ondertussen dacht ik er het mijne van. Was moeder wel in de positie om dit van mij te verlangen? Zij leek zelf alsof ze net uit een stofnest gekropen was en ik kon zowat door haar heen kijken. Over je verschonen en flink eten gesproken. Kom, pakte ze de plunjezak van de grond en ging met mij gearmd naar huis.

  




  

    Wat prees ik mezelf gelukkig dat ik ver van dit kamertje weg was gebleven toen moeder in het kamp dwangarbeid verrichtte! Het plafond hing zo verdrukkend laag dat het als het ware op me afkwam toen mama de deur opende. Er was een luchtje in de ruimte, van blauwe, groene of grijze schimmel, maar het kon ook van muizen zijn die ergens onder het bed of in een dode hoek lagen, verhongerd omdat er niets te knabbelen viel. Maar het moment dat moeder de tafel en stoelen met een doek afnam en de lamp aanzette, scheen bij ons, nota bene in de avondschemer, de zon. Tenminste, die indruk kreeg ik. Was ik niet benieuwd wat moeder voor mij meegenomen had?, wees ze naar haar loodzware plunjezak. Nog steeds dronken van gelukzaligheid door ons weerzien schudde ik met mijn hoofd: mama was mijn grootste cadeau! Ze straalde, tilde me op en nam me bij haar op schoot. Te licht voor een twaalfjarige, mompelde ze en liet mij weer op mijn eigen benen staan. Hierna knoopte ze haar zak open.

  




  

    Een, twee, drie, vier, Boeddha in het vruchtenbos, vijf flessen meidoornjam haaide moeder tevoorschijn. De zoetzure vruchtjes waar hij van gemaakt was had ze geplukt in de bergen dicht bij het kamp en vervolgens tot dit goedje gestoofd op een vuurtje dat ze op een braakliggend veldje gestookt had, zei ze met een gladgestreken gezicht. Dit verhaal kon ze aan andere bewoners van ons jeugdopvangcentrum verkopen, maar niet aan mij. Ik had zelf in het kamp gezeten. De dichtstbijzijnde berg was ruim drie uur draven en klimmen heen en tweeënhalf uur hollen en rollen terug. De jam kon ik op mijn brood smeren, zo dik mogelijk, deelde moeder instructies aan mij uit en ze oogde tevreden, sterker nog, verheugd. Alsof ze nu al kon zien dat ik door het voedzame beleg groter en sterker werd. Terwijl ze de flessen in mijn weekendtas stopte, gaf ze me nog een tip. Als ik brood met jam at, moest ik me terugtrekken in een stil hoekje van de kantine. Niet alle vaders of moeders waren naar de berg gegaan om deze zoetzure appeltjes te verzamelen, en daarom zouden niet alle jonge gasten van het opvangcentrum zoiets lekkers meegekregen hebben, waarschuwde ze me. Aha, dacht ik, mijn vermoeden was dus niet op los zand gebouwd. Moeder had al haar vrije tijd besteed aan het plukken en koken van meidoorns. Hierin was ze een uitzondering op de regel. Ik verborg mijn gezicht in haar armen: hoe kon ik zonder mama?

  




  

    Moeders armen verstijfden. Ze was of verbaasd door mijn dankbaarheidsuitbarsting of bedroefd om haar onvermogen er voor mij te zijn wanneer ik haar nodig had. Twee weken waren zo om, nietwaar?, kamde ze met haar vingers mijn haren. Ik knikte, maar zowel zij als ik wist beter. De tijd stond naar mijn gevoel stil vanaf het moment dat moeder door de vrachtwagen naar het kamp afgevoerd werd tot het moment waarop haar tweewekelijkse verlof begon. Mama's thuiskomst leek immers even ver van mij vandaan te liggen als het communistische paradijs van waar wij nu in leefden. Bovendien, aaide ze mij over de bol, met het Chinese Nieuwjaar zou ze hoogstwaarschijnlijk drie dagen vrij krijgen. Dan zou ze mij naar opa en oma brengen. Dat was waar ook!, klapte ik in mijn handen. Waarom moest ik wachten totdat mama er tijd voor had, mama? Oom had het makkelijk kunnen doen, als hij vooraf toestemming van moeder gekregen had. Gauw keek ik van haar weg. Bang dat ze aan mijn blik zou zien dat ik de tweede helft van mijn bewering uit de duim gezogen had.

  




  ***




  

    Niet goed? Pakket terug

  




  

    Welke oom?, zakte moeders gezicht tot aan de derde knoop van haar blouse. Haar jongste broer die bij de marine werkte misschien?, keek ze mij indringend aan. Boeddha nog aan toe!, bedekte ik mijn mond, die ik voorbijgepraat had. Waarom had ik het plotseling over hem?, schudde ze aan mijn schouders. Ik wilde net iets zeggen als: o zomaar, niets bijzonders! Maar jokken behoorde niet tot mijn sterke kanten - met mijn voeten stampen daarentegen wel, maar dit terzijde. Om ons samenzijn na twee eindeloze weken niet te verpesten biechtte ik het hele voorval op, inclusief dat ik oom buiten onze deur gehouden had. En waar had hij de nacht doorgebracht?, bleef moeders gezicht zinken - nog heel even en dan kon ze het van de grond oprapen. In het kantoor, dat wilde zeggen, op het bureau van... Ik kreeg het nauwelijks uit mijn keel, het ongastvrije detail over ooms slaapplaats. Haar broer was dus hier geweest?, praatte moeder in zichzelf. Om zijn gedetineerde zus een hart onder de riem te steken door haar dochtertje in het opvangcentrum te bezoeken? Zomaar zonder aankondiging? Tja, glimlachte ze en dacht verder hardop. Ze kende er nog een die op commando van zijn legereenheid als een spook kwam aanwaaien en met de wind meeging, waar wij gewone burgers geen chocola van konden maken. Eén keer raden, dacht ik bijdehand mee, wie zou mama ermee bedoelen? Papa natuurlijk!, zei ik tegen mezelf.

  




  

    Wacht eens even, ontwaakte moeder uit haar mijmeringen. Waarom liet ik oom ons huisje niet binnen?, stelde ze mij de vraag waar ik 'm de hele tijd voor had zitten knijpen. Ik keek steevast naar mijn sandalen en zweeg in alle talen. Hij was nota bene haar lievelingsbroer!, sloeg ze met de hand op haar bovenbeen. Was hij ook niet Qiangwei's lievelingsoom?, vroeg ze naar de bekende weg. Het schuldgevoel dat ik sinds ooms bezoek zo goed en zo kwaad als het ging binnen de perken gehouden had, ergens in mijn ingewanden, spoelde de hekken omver. Ik snikte: zei mama niet dat als een vreemde meneer mij aan zou spreken, ik de benen moest nemen? Moeder zuchtte: oom was toch geen vreemde voor ons? Mijn zelfverwijt beslechtte nog meer hindernissen en bestormde ditmaal mijn hoofd. Oom was een man!, riep ik. Zei mama niet dat mannen maar één ding van mij wilden? Ze pakte mijn armen vast en haar stem sloeg over: en dat was? Ik geloofde mijn oren niet. Was moeder vergeten wat ze mij meermalen op het hart gedrukt had? Alhoewel, nu ik haar woorden moest herhalen, kwam ik mezelf tegen. Al vond ik haar waarschuwing sterk overtrokken - vroeger meer dan nu - ik begon zoetjesaan naar haar argwaan te leven. Wat had ze gezegd over het ene dingdat mannen van mij wilden?, beet ze zich erin vast. Dat ze mij allemaal wilden... vermoorden, mama! Ik slaakte een zucht van opluchting nu ik de steen op mijn maag aan het rollen gebracht had.

  




  

    Moeders mond viel open. Was opa een man of niet, Qiangwei? Was oom Yang soms een vrouw? Had papa mij ooit een haartje willen krenken? Ze stelde mij van die onwaarschijnlijke vragen en sprak zichzelf tegen, vond ik. Daarbij kwam nog, dacht ik, wie garandeerde mij dat die lui mij niet alsnog over de kling zouden jagen, als ze er de kans toe kregen? Ik schrok van mezelf. Hoe kon ik zoiets lelijks achter mijn oom uit Shanghai, oom Yang en nota bene achter mijn eigen vader zoeken? Links en rechts tegen de wand stotend probeerde ik de weg terug te vinden uit de angstendoolhof waar ik in verstrikt was geraakt, tevergeefs. Mama, stak ik mijn hoofd in het donkere holletje onder haar linkeroksel, was het dan niet nodig dat ik bang was voor iedereen met kwasthaar? Mannen en grote jongens dus? Ze streelde mijn rug: waakzaamheid was nodig, vooral omdat ze niet in mijn buurt kon zijn om mij tegen wolven in schaapskleren te behoeden. Maar daarvoor hoefde haar Qiangwei ook weer niet alle mannen 'over één kam te scheren'. De uitdrukking hoorde ik moeder zo vaak zeggen dat ik likdoorns in mijn oren kreeg. Ik mocht van moeder zovelen niet over één kam scheren, bladerde ik in mijn geheugenboek. Joden, kapitalisten, communisten, westerlingen, Chinezen, proletariërs, intellectuelen, nonnen, priesters, nomaden, landbouwers, opa's, ooms en noem maar op. Mannen als individuen beschouwen en beoordelen, leerde moeder mij, en hen niet categorisch uit de weg gaan. Ik wilde maar durfde moeder niet te confronteren met haar eerdere uitspraak over vreemde én bekende meneren.

  




  

    Trouwens, zei moeder met een glimlach, haar broer uit Shanghai was de dapperste en tegelijkertijd de liefste jongeman in de hele wereld. Jammer voor opa en oma, zuchtte ze, die hun lievelingszoon dreigden te verliezen aan een Shanghainese van wie de geslachtsdelen naar een vos stonken! Ik zette ogen op als die van een koe. Mama moest mijn aanstaande tante tot in haar beenmerg haten, maakte ik eruit op. Anders zou ze, zo netjes als ze was, nooit zo vulgair uit de hoek komen als de moeder van Lange Vlechten. Stilte in de kamer. Een blik op moeders kaken verklaarde waarom. Ze zat te blozen en aan haar blouse te frunniken. Zichtbaar ongelukkig door het slechte voorbeeld dat ze mij gegeven had. Ik wilde haar geruststellen dat ik grovere taal gehoord en gebruikt had, achter haar rug om uiteraard, maar dat zou het doel dat ik voor ogen had voorbijschieten. Vandaar dat ik deed alsof er niets aan de hand was en ik stak een vinger op: ik had bijna een foto van ooms verloofde gezien. Voorts vertelde ik moeder dat het straatlicht te zwak was om de foto goed te bekijken. Maar de volgende keer dat oom op visite kwam, beloofde ik haar, zou ik hem zeker ons huis binnenlaten. Dan zou ik mijn toekomstige tante onder onze heldere bureaulamp keuren, ook namens mama en mijn grootouders in Qingdao - niet goed genoeg? Terug dat verlovingspakket (met de standaardinhoud: twee jassen, twee broeken, een sjaal, en een doos gevulde koeken) van oom!

  




  

    Hmmm!, zwaaide moeder met haar vinger. Ik meende dat ik haar woorden over ooms aanstaande bruid begrepen had, maar ik zat er mijlenver naast, goot ze een bak koud water over mij heen. Daarom moesten kinderen hun plaats kennen en zich niet met grotemensen- zaken bemoeien. O, voordat ze het vergat, klonk ze gealarmeerd, en waar zou haar Qiangwei slapen als oom tijdens haar afwezigheid bij ons kwam logeren? Mijn darmen raakten in de knoop. Haar spanning voelde ik tot in mijn buik doordreunen. In het opvangcentrum, mama, zei ik met pijn in mijn darmen. Haar schouders zakten opgelucht naar beneden. Ze gaf me een schouderklopje en oogde tevreden over mijn wijze besluit. Ik daarentegen dook ineen. Eerlijk waar, ik begon net oom te vertrouwen, de dapperste en tegelijkertijd de liefste jongeman van de wereld, moeders eigen woorden, of ze smoorde mijn hoop op een uitzondering op de regel wat mannen betrof in de kiem. Hoe moest ik verder?

  




  

    Kookten de leidsters geen warm water voor de kinderen om een bad te nemen?, wees moeder naar mijn nek. Ik richtte de kraag van mijn pyjamajas op en hield mijn hals uit het zicht. Van haar moest ik me schamen voor de dode cellen en zwarte vegen die mijn nek, schouders en rug - ze had nog niet de rest van mijn lichaam gecontroleerd - tot een landschapsschilderij van Oost-Indische inkt getekend hadden. Nee, mama, antwoordde ik, daar hadden ze het te druk voor. Het viel me op dat ik niet alleen de juffrouwen van ons opvanghuis verdedigde, maar dat ik me ook beledigd voelde nu moeder op- en aanmerkingen over hen maakte. De verwijdering tussen mama en mij en de nabijheid van mijn leidsters gingen me niet in de koude kleren zitten, kwam ik tot het besef. Ze knoopte haar blouse, die ze al half uitgetrokken had, weer dicht en pakte twee thermoskannen van tafel. Wat ging mama doen?, volgde ik haar op de voet, de gang in. Haar dochter stonk, antwoordde ze. Ik was moe en wilde naar bed, mama toch ook? Ze duwde me terug onze kamer in: niet zo roepen in de gang! Hierna verlaagde ze haar stem: iedereen lag al te slapen. Ijverig knikte ik: gingen wij dat ook doen, mama? Ze leidde me naar onze twijfelaar en nam zich voor morgenochtend mijn hals en polsen schoon te schrobben, anders durfde ze zich niet met mij te vertonen in het Paarse Bamboe Park. Echt waar?, wiebelde ik, zittend op de rand van onze twijfelaar, met mijn benen die de grond niet konden raken. Gingen we morgen naar de stad, mama?, sloeg mijn stem over van de opwinding. Alleen als ik er niet meer uitzag als een straatkat die elke dag in vuilnisbakken wroette, gaf ze me te kennen. Afgesproken!, zwaaide ik dolblij met mijn benen die halverwege het bed boven de vloer hingen.

  




  

    Vervelend was het. Ik probeerde mijn oogleden dicht te knijpen, maar ze veerden telkens weer open. Moeder wist dat ik graag naar de binnenstad wilde, giechelde ik zo geruisloos mogelijk onder de deken. Daarom nam ze mij daar morgen mee naartoe, terwijl ze de enige vrije dag die ze per twee weken kreeg, beter kon benutten om uit te slapen en lekker thuis te luieren. Blij zijn met een cadeau is de beste manier om dank je wel te zeggen, maar toch moest ik het kwijt. Het liefst zou ik in plaats van naar het park gaan langs de winkels willen lopen. Wie weet, als ik likkebaardend naar koekjes, lolly's en frisdrank, die daarin geëtaleerd lagen, zou turen, zou moeders hart door mijn vurige blik gaan smelten en zou ze iets zoets voor me kopen! Maar goed, in een park wandelen was beter dan thuisblijven, dat wel. Niet omdat ik zo'n behoefte had om de paarse stammen van bamboeplanten gade te slaan en er gedichten over te schrijven (dit deden moeder en haar geleerde vrienden wel eens - dat ze daar de lol van in zagen!), maar omdat zowel bij de ingang als bij de uitgang van het park een witte houten kar stond. Een oude oma, met een gezicht doorkruist met bruine vouwen verkocht daar ijsjes. Met wat jengelen en smakken met mijn mond kon ik het waarschijnlijk voor elkaar krijgen dat moeder of bij het betreden van het park of bij het verlaten ervan een ijsje voor mij aanschafte. Deze gedachte werkte beter dan een slaapliedje en ik was zo weg. Vertrokken naar IJsjesland.

  




  ***




  

    Straatveger

  




  

    De volgende ochtend hield ik mijn hoofd, op moeders verzoek, boven een bak heet water. Stoombad heette het, gebruikte ze bij de uitleg voor de zoveelste keer een chic woord voor een huis-, tuin- en keukenbegrip voor ontvellen. Ik mocht niet weglopen vanwege de hitte en moest mijn hals er net zo lang door laten weken totdat er een laag vuil van afbladderde. Hierna schrobde ze met een sponsje mijn nek, schouders en de huid achter mijn oren, op dezelfde manier als mijn timmerman vroeger een knoestige plank met een schaaf gladschuurde. Mijn hemel, waar haalde moeder het venijn vandaan? Tegen een paar overleden huidcellen en een aantal, in haar termen, kwaststrepen van een landschapsschilderij? Het werd - hoe kon het anders? - een korterokdag. Dit viel binnen mijn verwachtingen. Wat ik niet had kunnen bevroeden was dat moeder zichzelf ook in een mooie rok gestoken had. En dat voor een bajesklant op haar tweewekelijkse verlof!

  




  

    Wat zou Qiangwei zeggen als een mevrouw of meneer haar vroeg of ze een koekje, een snoepje of een ijsje lustte?, kneep ze mij in de hand op weg naar de bushalte buiten de universiteitscampus. Ik tuitte mijn lippen en perste met tegenzin tussen mijn tanden uit: nee dank u, mevrouw of meneer! Haar nagels boorden in mijn vlees en ze knikte: goed zo! Als ik me keurig gedroeg, vervolgde ze, zou ze zelf een worstje voor me kopen. Snoep kon mij niet doen groeien, maar vlees wel, onderbouwde ze haar keuze. Ik zei daar maar geen nee tegen. Alles was welkom, als ik het maar in mijn mond kon steken en als het niet gewoon te verkrijgen was in de kantine, tenminste, niet zonder er een dikke stapel voedselbonnen voor neer te tellen. Trouwens, dacht ik, waarom stelde moeder mij zo'n rare vraag? Het gebeurde me bijna nooit dat een mevrouw of meneer - mijn oom uit Shanghai en de jongeman uit de villawijk van Lange Vlechten uitgezonderd - aanbood iets lekkers voor me te kopen.

  




  

    De ochtendzon was nog niet boven de kruinen van de lindebomen langs onze weg geklommen. Behalve het krassen van bamboebezems over het asfalt - bejaarde foute geleerden veegden de straten - en het concert van cicaden en vogels, was het op de campus muisstil. De zon was weliswaar nog niet hoog gestegen, hij liet zich alvast voelen. Het broeide onder mijn blouse en het zou niet lang duren voordat ik in het zweet baadde. Jammer van de schuurbeurt die ik daarnet van moeder gekregen had. Vanavond zou ik weer stinken 'als een kat die uit vuilnisbakken at'. Ik betrapte me erop dat ik naar elke letter van moeders woorden leefde. Enfin, het vooruitzicht op een ijsje, hopelijk al bij de ingang van het park, hield mij op de been en ik dribbelde achter moeder aan.

  




  

    Iets buiten onze campus sloegen we een straatje in, dat rechttoe rechtaan naar de bushalte leidde. Ik zag al rijen rode stadsbussen op de parkeerplaats staan toen moeder zich bedacht. Een andere keer dan maar, trok ze me weer huiswaarts. Nee toch?, geloofde ik mijn oren niet. Het parkbezoek was afgelast. Zomaar! Ik probeerde mijn hand uit moeders greep te wrikken. Had ik voor niets mijn hals, polsen en schouders laten ontvellen, mama?, jengelde ik, eerder dan gepland. Ik was nog zo ijverig hiernaartoe gesjokt, een half uur in de zweetaanjagende zon! Na dit protestlied zakte ik op mijn hurken. Ik wilde net in tranen uitbarsten of ik werd begroet door, goede genade!, de oude opa. Qiangwei, sleepte onze voormalige conciërge een bamboebezem achter zich aan en hij glimlachte zijn gerimpelde gezicht nog rimpeliger. Wat was zijn buurmeisje groot geworden!, leunde hij op het uiteinde van de lange steel van zijn bezem.

  




  

    Lao Liu?, zei moeder alsof ze een schim op klaarlichte dag zag. Goedemorgen!, klonk ze overdreven hartelijk. De oude opa bleef tegen mij glimlachen en beschouwde moeder als lucht. Terecht, vond ik. Al die maanden sinds onze oud-conciërge ontslagen was had ik me afgevraagd waar hij zijn brood was gaan verdienen, en vandaag kwam ik er eindelijk achter. Zou ik hem helpen met het vegen van de straat?, wilde ik zijn bezem overnemen. Hoe kwam de kleine Qiangwei erbij?, beschermde de oude opa zijn bezem met beide armen. Ik zou dan mijn zondagse pak bevuilen, vreesde hij. De zin in huilen uit te barsten om mijn gemiste kans op een ijsje had ik niet meer en ik keek moeder smerig aan. Wat een meesterwerk had moeder geleverd!, zei ik tegen mezelf. Door onze conciërge bij het veiligheidskorps aan te geven! Hij kon nauwelijks lezen en schrijven, maar hij deed in weer en geen weer het strafwerk dat voorbehouden was aan bejaarde hoogopgeleiden - hun jongere geleerde collega's verrichtten dwangarbeid in een kamp. Hierna keek ik schuldbewust, ik was per slot van rekening de dochter van een verklikster, naar de oude opa. Vroeger had hij weliswaar diepe groeven in zijn gezicht, maar nu bestond het uit een en al vouwen en het was ook nog zo donker als mijn schoenzolen. Zijn handen leken op de bamboetakken verwerkt in zijn bezem, droog en knokig.

  




  

    Kom, bloosde moeder en ze trok mij nogmaals huiswaarts, deze keer met minder vastberadenheid maar met meer haast. Dag, oude opa, draaide ik me naar hem om. Nu ik wist waar ik hem kon vinden, zou ik hem vaker komen opzoeken, riep ik hem na. O, nee!, dacht ik aan de verraadster die naast mij liep, en ik beloofde de oud-conciërge annex nieuwe straatveger dat ik hem nooit meer zou zien, anders... anders... Hij knikte met zijn grijze hoofd tegen mij en wij begrepen elkaar. Moeder ons ook. Ik rukte mijn hand uit haar klauw en wilde haar niet meer horen of zien. Net als ik, die leefde naar elke letter van haar op- en aanmerkingen over mij, gedroeg moeder zich volgens de leuzen van de Culturele Revolutie. Ze was door de Rode Gardisten voor slangenbeest en koeiengeest uitgemaakt alleen maar omdat ze een intellectueel was, en wat deed zij op haar beurt? Ze noemde een oude opa een kinderlokker om iets wat tussen haar oren zat te jeuken. Alhoewel, bedacht ik me, zou moeder toch gelijk hebben? Zou de oude opa wel degelijk van plan zijn geweest mijn levensdraad af te snijden? Mijn benen konden mijn lichaam niet meer dragen en ik wilde zitten, desnoods op de stoep. Moeder deed een van haar sandalen uit en ik mocht daarop zitten, in plaats van op de stoep. De stoeptegels gloeiden, legde ze me uit, en haar sandalen boden me daarom een betere zitplaats. Ik hield me groot, maar haar bezorgdheid raakte me. Vervelend was dit, want ik kon hierdoor mama niet met mijn hele wezen verafschuwen.

  




  

    Het was al heet en benauwd terwijl de dag nog jong was, dacht ik en veegde onderweg het zweet van mijn wangen. Hoe zou het vanmiddag worden? Het bamboepark zou een bamboestoompan worden. Deze vrees kon ik niet voor mezelf houden en ik deelde hem met moeder. Ze was het met me eens. Hierna legde ze haar stoffen tas op de stoep en kwam naast me zitten. Ze werd moe, zuchtte ze, alleen al van het idee dat ze een paar uur in een park rond moest sloffen. Ineens vervluchtigde mijn verwijt aan haar. Geen probleem, mama, legde ik mijn hoofd op haar schoot, we gingen direct naar huis! Mama kon uitrusten en ik zou duikboten tekenen, oké? Ze schudde met haar hoofd. Niet goed?, zei ik. Dan zou ik de gedichten voordragen die ik op mama's verzoek uit het hoofd geleerd had. Ook dit voorstel keurde ze af. Zou ik dan mama vertellen over de boeken die ze mij twee weken geleden meegegeven had? Dom kind, klopte ze me op de schouders. Ik wist niet half wat voor magnifieks ze straks voor mij in petto had, volgens haar. En dat was?, trok ik moeder van de stoep. Deze keer was ik degene die als een speer naar huis wilde.

  




  ***




  

    Grote broer van zang- en dansensemble

  




  

    Herinnerde Qiangwei zich Beethovens Mondscheinsonate?, liet moeder zich graag door mij huiswaarts leiden. En of, mama! Ik zag als het ware het maanlicht als miljarden witgejurkte engelen vanuit de hemel naar de aarde pirouetteren en ik hoorde hen onderweg naar mij zingen, begeleid door paradijselijke muziek. Wilde Qiangwei een pianist dit meesterwerk zien en horen spelen? Nee toch!, klapte ik op mijn bovenbenen. Gingen wij naar een concert? Waar..., keek ik om mij heen, waar had mama een concertgebouw gevonden dat nog niet door de revolutionairen gesloten was? Dom kind, zwaaide ze met mijn hand. De pianist zou thuis een concert geven, als we geluk hadden. Ik sleepte haar verder de straat in: hoezo geluk hebben, mama? Als we hem thuis aan zouden treffen, fonkelden haar ogen alvast van de voorpret. Bij wie thuis, mama? Bij collega's van haar. Wu heette de oom en Lin heette de tante, leerde ze mij. Hierna keurde ze mij zoals een slager een halve koe. Hmm, knikte ze. Ik was toonbaar genoeg voor haar artistieke overzeese Chinese vrienden, bedoelde ze.

  




  

    Mijn hart sprong in mijn keel. Welke oom Wu? Toch niet de vader van Peng Wu, de Chinese communist uit Indonesië, mama? Hoezo?, rekte ze haar nek uit, net een kip die een cicade hoorde tjirpen - voedsel in de buurt! Kende haar dochter de zoon van... ach ja!, riep ze. Nou, aan de vlijt van die klasgenoot van mij kon ik een puntje zuigen, stak ze een vinger in de lucht. Zo jong als hij was, vertelde moeder opgetogen, hij oefende al, uit eigen beweging, twee uur per dag etudes voor gevorderden op de piano. Stukken van... Hierna somde ze een paar lange, buitenlandse namen op - waarom heetten ze allemaal zo raar? - die, overbodig te vermelden, geen belletje bij mij deden rinkelen. Nog een tijdje doorbijten en dan zou hij zijn vader inhalen, klonk ze zo trots als een pauw. Als zij nou de moeder was van die bonk muziekknobbels, dan raakte haar trots althans een kant of een wal, dacht ik. In de nabije toekomst zouden wij die jongen, in plaats van zijn vader, de Mondscheinsonate zien en horen opvoeren, verkondigde ze en ze zag het al voor zich.

  




  

    Had moeder het over Peng? Mijn Peng?, vroeg ik me stiekem af. Hoe bestond het? De eerste en de enige keer dat ik bij hem thuis was geweest, had ik beide kamers van zijn flat bekeken. Ik had toch echt geen piano zien staan. Zo'n joekel van een instrument kon ik moeilijk over het hoofd zien, leek me. Moeder raakte nog niet voldoende verlekkerd door plaatsvervangende trots: had die klasgenote van haar dochter ooit op een schoolfeestje, op 1 juni, de Internationale Kinderdag bijvoorbeeld, een pianoconcert gegeven? Het hart dat in mijn keel klopte zakte ineens door, naar zijn geëigende holte in mijn boezem. Wij hadden het over dezelfde Peng, voelde ik aan mijn water. Nee, mama, mopperde ik en voelde me bedrogen. Niet zonder rancune vulde ik aan: niemand bij ons op school wist dat hij een rijzende ster aan het muziekfirmament was.

  




  

    Hmm, zwaaide moeder met haar vinger, onze schooldirectie en lerares zang en dans waren hier wel degelijk van op de hoogte. Anders zouden ze hem niet hebben voorgedragen aan de selectiecommissie van de Academie nr. 517. Was dat hetzelfde als een zang- en dansensemble, mama? Een graadje of tien professioneler, glunderde ze. Ik kreeg medelijden met moeder. Had zij maar zo'n wonder als kind! Waar de jongen op dit moment de derde ronde, van de in totaal acht, van het toelatingsexamen voor aan het afleggen was, raasde ze door, stond gelijk aan het Nationale Conservatorium te Beijing. Dat instituut trok vóór de Culturele Revolutie de crème de la crème uit heel China aan. En Lange Vlechten dan?, kon ik me niet meer inhouden. Moeder fronste haar wenkbrauwen: Lange wie? O, niemand, gaf ik mezelf een klap op de wang. Ik zou Peng van mijn leven niet vergeven als hij 'vergeten had' mijn ex-vriendin in te lichten over het examen voor de grotere broer van een zang- en dansensemble, besloot ik. Verrek!, hapte ik van de zenuwen naar adem. Zou... zou het kunnen dat Lange Vlechten ook aan het examen meedeed en dat Peng en zij daardoor iets met elkaar gekregen hadden?

  




  

    Moeder verstoorde de stilte die ik nodig had om in een nog wildere weg te gissen: zo dadelijk als wij bij oom Wu en tante Lin aankwamen, moest ik doen alsof ik niets van Pengs examen afwist, had ik dat in mijn oren geknoopt? Van de twaalfduizend kandidaten, vertelde ze, konden slechts vijftien door de talentenklas van de academie tot topartiesten opgeleid worden. Dit was de eerste keer sinds 1966 dat een instelling voor hoger onderwijs heropend werd, rimpelde ze haar neus, zichtbaar jaloers. Tja, dacht ze hardop, de academie had als beschermvrouwe kameraad Jiang Qing, Madam Mao. Oom Wu maakte zich zorgen over zijn zoon, legde moeder mij uit. Hij vroeg zich af of de jongen de teleurstelling die eraan zat te komen zou overleven. Dus, er met geen woord over reppen, hè, Qiangwei? Ik knikte, maar om een heel andere reden. Ik zou straks, terwijl de grote mensen met elkaar in gesprek verwikkeld waren, Peng naar een rustige hoek meenemen en zijn kaken openkrikken. Ik had nota bene zijn oneerbare verzoek ingewilligd door op zijn schoot te gaan zitten, maar wat deed hij, als stank voor dank? Hij hield zoiets belangrijks voor mij geheim. Waarom eigenlijk? Biecht op! Precies, zelfs hoe ik hem ging ondervragen had ik al op de gaspit van mijn geest voorgekookt.

  




  ***




  

    Kamerbrede stof

  




  

    De mevrouw die voor moeder en mij de deur opende riep naar binnen: hij raadde nooit wie er op bezoek kwamen! Pas hierna begroette ze ons, hartelijk was nog zacht uitgedrukt. Ze ging ons voor, door de smalle gang, naar de grote kamer van hun flat. Een orang-oetan, ik kon niets anders maken van de 'hij' die ze bedoelde , stond meteen van de rand van een tweepersoonsbed op en legde een dun maar extra lang en breed boek neer, dat hij blijkbaar met zoonlief had zitten lezen. Welke gunstige wind waaide er vanochtend, waardoor een van de vier geurige bloemen - iees: schoonheden - van hun Faculteit Vreemde 'Talen naar zijn huis gewaaid was? Terwijl hij het welkomstwoord tot ons richtte, lachte hij van oor tot oor. Ik liet mijn hoofd hangen. Niet alleen omdat zowel de gastheer als de gastvrouw mij van top tot teen opnam, maar ook omdat ik belaagd werd door plaatsvervangende schaamte. Want de oren van de blij verraste meneer bewogen met zijn lachende gezichtsspieren mee. Nu leek hij nog meer op een aap, die zijn vingers aflikte nadat hij ze in een honingpotje gedipt had. Was dit het Wilde Roosje dat vroeger twee staartjes, net twee cabi rawits, op haar kruin droeg?, draaide de mevrouw om mij heen.

  




  

    Wat moest haar Qiangwei zeggen?, gingen moeders nagels voor de tweede keer sinds vanmorgen de muis van mijn rechterhand in. Goedemorgen, tante Lin en oom Wu, groette ik. Hierna zei ik met een muizenstemmetje - luider durfde ik niet - mijn naam was Wilde Rozen, oom en tante. De orang-oetan met zijn ingezonken oogkassen, uitstekende jukbeenderen, teakhoutbruine huid en beweegbare oren krabde op zijn hoofd: hmm, een sopraan zou het Wilde Roosje niet worden. Ditmaal ging moeder breeduit lachen: ze was Boeddha al dankbaar dat de vogels niet door de forse, lage stem van haar dochter opgeschrikt en weggejaagd werden. Zangeres worden zat er voor mij niet in, kreeg ik van moeder medegedeeld, in het bijzijn van mensen die ik voor het eerst ontmoette. Wacht eens even, dacht ik, de uitlatingen van oom Wu en tante Lin impliceerden dat ze mij eerder ontmoet hadden. Ik hen niet, voor zover ik mij kon herinneren. Hoe oud was het Wilde Roosje al niet?, vroeg de gastvrouw. Tien, elf? Moeder kneep weer in mijn hand. Twaalf, tante Lin, antwoordde ik onder moeders stille zij het voelbare instructie. De mevrouw draaide zich om naar het tweepersoonsbed waar zoonlief zat: Peng! Of hij niet verlegen wilde zijn en tevoorschijn wilde komen. Haar kind was even oud als ik, vertelde ze mij. Zat hij soms in hetzelfde jaar op school als het Kleine Roosje?, kamde ze met haar vingers zijn kruinhaar plat, waardoor hij een zijsprong maakte, zichtbaar niet gediend van haar openbare vertoning van moederliefde.

  




  

    Peng schuifelde naar moeder en mij. Hij keek even verbaasd als ik had gekeken toen ik op straat van moeder vernam dat we bij zijn ouders op bezoek zouden gaan. Was zijn tong soms door een luak gestolen?, vroeg tante Lin haar zoon. Naar haar gezichtsuitdrukking te oordelen zat ze hem te plagen. Dit werkte, want hij begroette ons meteen. Hierna begroef hij zijn hoofd opnieuw in het dunne, lange en brede boek dat hij daarnet met zijn vader had zitten lezen. Lin schudde met haar hoofd: de jongen was net als zijn vader. Traag met woorden maar vlug met de vingers. Ze knipoogde tegen mijn moeder: ze wist wel wat ze bedoelde, hè? Nou en of!, reageerde mijn moeder met een glimlach om haar mondhoeken. Vervolgens wendde mama zich tot de gastheer. Of de virtuoze pianist iets voor ons wilde spelen, bij voorkeur de Mondscheinsonate. De ogen in oom Wu's diepe kassen zonden opeens lichtbundels uit, die qua helderheid konden wedijveren met de staarten van twee meteoren langs het nachtelijke hemelgewelf. Hij rechtte zijn rug, boog en strekte zijn vingers. In een mum van tijd evolueerde hij van een aap tot een mens, een artistieke ook nog. Hoe lang was het geleden, informeerde hij handenwrijvend bij zijn vrouw, dat ze visite over de vloer kregen die belangstelling toonde voor zijn privévoorstelling a la bourgeoisie? Tja, wierp tante Lin mijn moeder een blik van verwijt toe, deze vraag moest hun muziekminnende collega zelf beantwoorden. Het speet haar, zei mijn moeder, het was inderdaad jaren geleden dat ze naar Wu's muziek kwam luisteren... Een stilte viel. Sinds wanneer had mama, vlot van babbel, zo veel moeite om zich uit een valse beschuldiging te redden?, dacht ik. Ze had de gastheer en gastvrouw gerust onder de neus kunnen wrijven dat ze niet in de gelegenheid was aan het strafkamp te ontsnappen om in de stad een bourgeoisfamilieconcert bij te wonen. Steekjes onder water genoeg om die lui zich te laten generen om hun vrijheid en ons gebrek eraan, leek mij.

  




  

    Ze zou Pu'er thee voor ons zetten, verbrak tante Lin de stilte en haastte zich naar de keuken. Deze zou ze op z'n Engels serveren, riep ze van ver, met suiker! Melk hoorde er ook bij, verontschuldigde ze zich, maar ze hadden geen zuigeling in huis, geen recht op een abonnement op babyvoeding: geen melk in de thee dus. Wu bleef zijn vingers buigen en strekken: de thee mocht er zijn. Die hadden ze via via van hun verwanten uit Indonesië gekregen! Aan zijn toon merkte ik dat nu hij gewillige oren gevonden had voor zijn 'decadente' muziek, zijn dag niet meer stuk kon. Met een theatraal gebaar trok hij een gordijn open en toverde uit het niets een piano tevoorschijn. Ik stond ervan te kijken. Was het geen raam waar de lap kamerbrede stof voor hing? Vandaar dat ik de vorige keer geen witte toets, zwarte ook niet, van dit muziekinstrument gezien had! Hij vroeg zijn zoon onder het bed te kruipen. In een van de dozen moesten de notenboeken zitten. Hierna verontschuldigde Wu zich tegenover moeder en mij: hij had de Mondscheinsonate al jaren niet meer gespeeld. Een geheugensteuntje kon hij wel gebruiken.

  




  

    Peng weigerde gehoor te geven aan het verzoek van zijn vader en stond daar, roerloos en blozend. Tante Lin kwam zoonlief versterking bieden. De jongen was al een halve volwassene, zei ze tegen haar echtgenoot. Het zou gezichtsverlies voor Peng betekenen om voor de ogen van hun bezoek met zijn achterwerk hoger dan zijn hoofd onder het bed te kruipen. Zij, hun bezoek?, haalde Wu zijn schouders op. Ze waren hun muziekliefhebbende intimi. Vader, kwam Peng tussen zijn ouders, hij had het bewuste notenboek allang uit de doos gehaald en aan de stapel boeken op de piano toegevoegd. Wu's ingezonken ogen zonden weer laserstralen uit. Hij wilde één keer raden waar Peng dat boek voor nodig had, sloeg pa's stem over. Peng bloosde nog geweldiger. Wu zei: had zijn jongen in zijn eentje de Mondscheinsonate ingestudeerd? Een b-b-beetje, stotterde de stralende Peng. Mijn moeder stootte tegen mijn elleboog: wat had ze zonet gezegd? Vroeg of laat haalde Peng zijn vader in. In dit geval was het eerder dan men had kunnen bevroeden.

  




  ***




  

    Hand in hand de hartkamer betreden

  




  

    De Pu'er thee kon wachten!, verkondigde een glunderende tante Lin. Ze schoof een stoel naar de piano toe, legde er een dik kussen op en nodigde haar zoon uit zijn vader voor eens en voor altijd te overtreffen. Ik drong mij zo onopvallend mogelijk naar voren en wilde het dichtst bij de piano zitten. Het liefst zou ik naast Peng willen staan, maar aan mijn moeders blik las ik af dat het helaas bij 'het liefst' zou blijven, want ik zou de speler in zijn optreden storen of zoiets. Peng legde op een latje van het instrument een lang, breed en dun boek. Daarin waren taugés afgebeeld, geregen aan vijf spiesen, een professioneel notenboek misschien? Heel andere koek dan de do re mi fa's in het notenboek dat oom Yang gebruikte als hij erhu speelde. Peng draaide om zijn as en stond plotseling op. Vader, zei hij, de Mondscheinsonate had hij onvoldoende geoefend. Zou hij een ander stuk mogen spelen? Wat hij wilde, knikte Wu hem toe. Welk dan wel?, vroeg zijn pa er snel achteraan. Peng boog voor zijn publiek en kondigde iets in een vreemde taal aan. Moeder fluisterde in mijn oor: Duits... in plaats van dat ze voor mij vertaalde wat de exotische uitdrukking betekende, dacht ik. Nu wist ik nog niet wat Peng zou spelen.

  




  

    Het moment dat Pengs vingers de toetsen aanraakten, liep hij als het ware hand in hand met mij zijn hartkamer binnen. Ik voelde me daar net zo welkom als de eerste keer dat ik hier bij hem thuis ontvangen was. Alleen stotterde hij niet meer. Een waterval van woorden vloeide uit zijn vingertoppen, en wat hij mij vertelde was ook wat ik met mijn eigen ogen in zijn hartkamer zag. Een boezem vol genegenheid, niet aangetast door zijn omgang met Lange Vlechten. Ineens vervloog mijn behoefte hem om opheldering te vragen. Het interesseerde me niet meer waarom hij me binnen luttele dagen vergeten was en waarom hij zich halsoverkop in de armen van Lange Vlechten gestort had. Nu ik hem vanbinnen kende, kwam ik erachter dat ik zijn hartkamer, wat hem betrof, nooit verlaten had. Een live concert was toch iets anders dan een plaat, realiseerde ik me. Maar het kon ook komen doordat er een rode draad tussen Peng en mij liep. De zielentrillingen die hij door middel van de piano teweegbracht, goten hem en mij in één blok. Hier kon niemand een voet tussen krijgen. Of de persoon nou lange of korte vlechten had; of dat mens nou als een lijster kon zingen of als een libel kon dansen. Niemand kon Peng en mij ontvlechten.

  




  

    Mijn hartdeur zwaaide ook open. Ik wilde Peng mijn liefde verklaren. Maar hoe? Door duikboten voor hem te tekenen, ingekleurd en al? Te prozaïsch. Door karakters voor hem te kalligraferen? Te magertjes. Door gedichten uit de Tangdynastie aan hem voor te dragen? De woorden erin waren weliswaar wonderschoon, maar ze kwamen uit het hart van de Tang-dichters, en niet uit het mijne. Het enige wat ik zo één-twee-drie kon bedenken dat enigszins aan mijn eisen kon voldoen was in een diepe kuil springen en erbij uit volle borst roepen: Peng, ik... Mijn adem stokte. Dat ik van hem hield kon ik, hoe ik mezelf ook moed insprak, niet over mijn lippen krijgen. Zelfs er bewust aan denken was voor mij een brug te ver. Zo, in een toestand van half dromen en half waken, durfde ik mij wel over te geven aan het ongrijpbare doch onbetwistbare gevoel van verliefdheid. Opeens begreep ik Peng. Net als ik had hij de piano nodig om de afstand te overbruggen tussen zijn genegenheid en zijn vermogen die aan mij kenbaar te maken. Nu wist ik hoe ik Peng mijn liefde kon bekennen. Niet door in een diepe kuil te springen, maar door zelf te dichten, dat wilde zeggen, als ik die kunst ooit onder de knie zou kunnen krijgen. Woorden lagen mij meer dan de toetsen van een piano en ze leken mij even doeltreffend. Poëzie en muziek waren zogenaamd voor het algemene gehoor bedoeld, maar volgens mij ontsproten ze aan en leefden ze enkel en alleen voor degene die de hartsnaren van de dichter of de componist beroerde. En dat was intens genoeg om de hele wereld in ontroering mee te laten klinken.

  




  

    Mijn moeder stond op, trok me ook omhoog en gebaarde me in de handen te klappen. Dat was niet nodig geweest. Voor het eerst in mijn leven voelde ik de drang iemand eer te betonen. Tante Lin en oom Wu bleven niet achter en ze schudden sprakeloos met hun hoofd. Ze wisten wel dat hun zoon bij een van hun collega's - hij was half verlamd en hoefde daarom niet naar het kamp - aan de Faculteit Kunst en Muziek, pianoles volgde ter voorbereiding van het toelatingsexamen voor de Academie nr. 517, maar dat het kind naast etudes ook dergelijke stukken was gaan oefenen? Volstrekt nieuw voor hen. Mijn moeder zocht oogcontact met Pengs ouders en ze wisselden met elkaar een blik van trots waar alleen ouders de volle lading van kenden. Ik voelde me van hun vreugde uitgesloten, maar ik ervoer geen afgunst. Integendeel. Peng beschouwde ik, inderdaad zoals oom Wu het zei, als een van mijn intimi. Zijn talent was ook mijn reden tot trots. Mijn moeder scheen geen genoeg te krijgen van het applaudisseren en ze deed het net zo lang totdat er tranen in haar ogen schitterden. Het speet haar, ging ze weer zitten, dat ze zich mee liet slepen door het bourgeoissentiment van... ze herhaalde de exotische naam van het liedje. Wu en Lin zetten zich ook neer en waren het roerend met haar eens. Dat was het gevaarlijke van het luisteren naar mooie muziek, wisselde het echtpaar ditmaal een blik van samenzwering met mijn moeder, die reageerde: daar zat wat in. Want gedurende de voorstelling waande ze zich in een wereld zonder vervolgingen en heropvoedingskampen. Geen wonder dat het Rode Kwartier van de Culturele Revolutie platen van westerse en Chinese klassieken van de winkelschappen verwijderd had, volgens mama. Muziek haalt de scherpe kantjes van de mens af en wij worden er minder strijdlustig door. Deze leus sloeg de spijker op z'n kop, vulde mijn moeder aan. Wu leunde voorover: daar tegenover stond een andere spreuk. Een dood varken is niet bang met kokend water onthaard te worden. Zij intellectuelen waren sowieso 'prostituees van de politici', Lenins woorden, zei Wu, als zijn geheugen geen wisseltrucjes bij hem uitgehaald had. Wat zij deden was toch nooit goed, knipoogde de gastheer eerst tegen de gastvrouw en daarna tegen mijn moeder. Dit kon er ook nog wel bij, haalde Wu zijn schouders op. Moest dat nou?, gaf zijn vrouw hem ervan langs. Een onderwerp aansnijden dat niet voor kinderoren bestemd was? O, ja, haastte tante Lin zich naar de keuken, tijd voor de Pu'er thee. Onderweg beloofde ze Peng en mij: voor de kleintjes zou ze een extra lepel suiker in het kopje doen.

  




  ***




  

    In ieder gat een schat

  




  

    Oom Wu stuurde Peng en mij weg. De jonge gastheer kon zijn jeugdige visite een rondleiding in de flat geven, zei hij. De oom wist uiteraard niet dat ik hier al eerder geweest was. Vervolgens nam Wu mijn moeder apart. Daar ik benieuwd was naar wat 'prostituee' betekende, luisterde ik met één oor hun gesprek af. Die leus klopte niet, fluisterde Wu tegen mijn mama. Het hing van de muziek af, redeneerde hij. Sommige soorten zaagden de strijdlust inderdaad de poten van de tafel af en andere genres pepten hem juist op. De Internationale, bijvoorbeeld, memoreerde hij. Dit lied had menig Russische bolsjewiek over de streep gehaald om deel te nemen aan de Oktoberrevolutie. Mijn hoop op een indicatie van de betekenis van het woord dat 'niet voor kinderoren bestemd was' moest ik, gezien de strekking van hun gesprek, opgeven. Gedwee volgde ik Peng de kleine kamer van hun flat in. Een gewaarschuwd mens telde voor twee. Deze keer lette ik op alle lappen stof die hier hingen of lagen. Het viel me nu pas op dat geen van de vier muren kaal was. Voor elke wand hing een groot of een klein gordijn. Ik vroeg Peng of ik erachter mocht kijken. Voor mij had hij geen geheimen, loog hij. Dit had hij niet moeten zeggen. Ineens herinnerde ik me dat ik op hoge poten op hem af had moeten stevenen met de vraag waarom hij geen enkele wind gelaten had over zijn toelatingsexamen voor de Academie nr. 517, maar ik besefte tegelijkertijd dat ik van dit voornemen afgezien had als dank voor zijn pianoconcert. Bovendien, mijn nieuwsgierigheid was gewekt.

  




  

    Ik tilde een gordijn voor een vierkante inkeping in een muur op. Een radio! Achter een andere lap stof ontdekte ik de kop van een naaimachine. In een gat in de derde wand zag ik een grammofoon. In een vierde uitholling school een koekoeksklok. Wat waren ze rijk!, riep ik. Peng fluisterde: het was niet erg dat ik het zei, maar als hij het van een ander te horen zou krijgen, was een aanklachtenbijeenkomst een van de straffen die zijn ouders konden verwachten. Ik knikte en hield verder mijn mond. Vandaar dat ze hun luxeartikelen achter gordijnen verstopten, inclusief de piano, begreep ik eruit. Maar Peng, ging ik ook zachtjes praten, de klok tikte toch? De piano zong dwars door de muren heen, of niet soms? Peng gaf toe dat zijn familie hun welvaart niet helemaal voor hun gasten en buren verborgen konden houden, maar door de spullen in muren te plaatsen, staken ze daar tenminste hun ogen niet mee uit. Peng, zei ik gauw, ik had geen moeite met de rijkdommen van zijn familie, hoor. Hij glimlachte: uitleg overbodig. Direct daarop knipoogde hij tegen mij: wij kenden elkaar door en door. Ik wilde net blozen toen ik in woede ontstak. Wij hadden elkaar gekend, bitste ik. Nu kende hij Lange Vlechten beter dan hij mij. Hij zuchtte: ook zijn Qiangwei geloofde de roddels. Waar rook was, was vuur, verhief ik mijn stem. Waar muzieknoten waren, bestond er kans op een akkoord, verontschuldigde hij zich. Tijdens de eerste twee rondes van het toelatingsexamen moest hij Lange Vlechten muzikaal begeleiden en... hun hartpoorten klikten tegelijkertijd open, praatte hij binnensmonds. Dolgraag wilde ik hem het verwijt maken dat hij zijn hartdeur niet tijdig vergrendeld had tegen onbevoegden, maar ik was te vaak overvallen geweest door het gevoel dat hij beschreven had om hem niet te vergeven. Nu ik er toch mee bezig was, besloot ik hem alsnog aan de tand te voelen. Waarom had hij mij niet verteld over zijn toelatingsexamen? Hij sloot de deur en schroefde zijn stemvolume tot het minimum. Omdat hij iets voor zijn ouders verzwegen had. Wie deed dat niet?, sneerde ik. Zijn gezicht werd asgrauw nu hij mij in vertrouwen nam.

  




  

    Bij het inschrijven voor de academie, fluisterde Feng tegen mij, moest hij een formulier invullen. Daarin diende hij aan te geven wat zijn twee opa's, twee oma's, al zijn ooms en tantes, neven en nichten en aanhang voor beroep hadden, tot welke sociale klasse ze behoorden, of ze leden van de CCP waren en waar ze momenteel woonden. Als hij één verwante achterwege liet, zou hem niet alleen de toegang tot de academie geweigerd worden, maar zou hij ook door zijn school op de algemene vergadering met naam en toenaam bekritiseerd worden als een bedrieger van de Partij. Hij moest wel opschrijven dat zijn opa's en oma's in Indonesië woonden en dat hij een oom in Duitsland had. Nou en?, deed ik me kalm voor. Zijn ouders waren communisten in hart en nieren en daarom waren ze door de democratische regering van Indonesië vervolgd, zei ik. Nu ze naar ons Rode China gevlucht waren, zaten ze hoog en droog. Peng probeerde ontspannen te lachen: daar zat wat in, maar... Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde: een achterneef van zijn opa van moeders kant was in de jaren dertig een krijgsheer in de provincie Liaoning en deze man had hij niet op het formulier aangegeven.

  




  

    Hoe heette de krijgsheer?, pakte ik alvast een stoel, want slecht nieuws wilde ik liever zittend aanhoren. Peng krabde met zijn lange pianovingers op zijn hoofd: Gong Hanxiang. Eerlijk waar, smeekte hij mij met zijn ogen om genade, hij had die neef van zijn opa nooit ontmoet. Zelfs zijn foto's hadden zijn ouders kort na het uitbreken van de Culturele Revolutie verbrand. Ik wilde Pengs handen vasthouden en hem troosten, maar ik durfde het niet. Hij had groot gelijk, zei ik en trachtte minder te klappertanden en vierkanter achter mijn bewering te staan. Waarom zou hij veel woorden aan de verre neef van zijn opa vuilmaken? Trouwens, verlaagde ik mijn stem totdat ik mezelf nauwelijks kon horen, was het de Gong die in ons geschiedenisboek vermeld stond? Die voor de Tweede Wereldoorlog een boevenleider was en die daarna actief deelnam aan het verzet tegen de Japanse indringers? Deze keer lukte het Peng echt te lachen: men had een geheugen als een ijzeren pot of men had het niet. Het klopte, maar... Hij vreesde dat Gongs bijdrage aan het verdrijven van de Japanse bezetters niet mee zou tellen bij de politieke controle voor de toelating tot de academie.

  




  

    Hij zag achter elk gordijn een spook, gaf ik Peng een duw. Hij keek mij eerst verbaasd en daarna dankbaar aan, maar zijn blijdschap om onze vluchtige aanraking stierf een wiegendood. Zijn asgrauwe wangen werden lijkbleek nu hij weer zuchtte: was het maar waar! Een meisje dat in de eerste ronde direct na hem de auditieruimte in was gegaan, kon op de harp spelen als een engel in het paradijs. Maar ze was niet opgeroepen voor de tweede ronde, iets wat voor iedereen een raadsel was. Het bleek dat ze zo dom was geweest om eerlijk op haar inschrijvingsformulier te hebben geschreven dat haar opa vóór 1949 als klerk in de rechtbank gewerkt had. Ik wilde nogmaals nou en of! roepen, maar dan zou ik afgaan als een gieter. Het was algemeen bekend dat de regering vóór de stichting van de Volksrepubliek China de corruptie uitgevonden had. Logisch, volgens onze leraar vaderlandse geschiedenis. Want toen stond de Nationalistische Partij, aartsvijand van de Communistische Partij, aan het roer. Een en ander wilde zeggen dat een ambtenaar die zich door het corrupte nationalistische regime voor de kar had laten spannen ook onze vijand was.

  




  ***




  

    Lange bamboestok

  




  

    Was dat harpmeisje mooi?, vroeg ik. Niet dat ik wist wat mij bezielde, hoor. Alhoewel... sinds ik op Pengs schoot gezeten had, kon ik alle trutjes die hun blik langer dan één tel op Peng lieten rusten tot moes malen. Hij ging niet op mijn vraag in en verzonk in gedachten. Dat was de reden waarom hij in alle talen tegenover zijn ouders zweeg, bedekte hij zijn gezicht met beide handen. Over de extra begeleiding die hij en twee andere kandidaten direct na de eerste ronde nota bene van de selectiecommissie kregen. En over de reële kans die hij en die twee andere leerlingen hadden om tot de laatste ronde door te dringen. Steeds hield hij zijn papa en mama voor dat hij op moest boksen tegen jongere en begaafdere mededingers, iets wat een rivier met een zwaard doormidden willen snijden betekende. Geen schijn van kans. Ik zakte door de stoel: hoe moest hij verder? Hij zuchtte voor de zoveelste keer diep, net een volwassene.

  




  

    Ik kon er niets aan doen, maar ik moest snikken. Gauw drukte Peng met zijn rug tegen de deur en fluisterde dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Sinds weken droomde hij er dag en nacht van om op de academie te studeren, maar vanaf de dag dat hij vernam dat de harpengel om die onreden naar huis gestuurd was, hoopte hij dat hij alsjeblieft niet tot de finalisten zou behoren. Want dan hoefde zijn moeder zichzelf ook niet kwalijk te nemen dat haar opa een achterneef had met 'een historische smet', waardoor haar zoon de kans ontzegd werd om de beste muziekopleiding die momenteel in China te vinden was te volgen. Ik wilde zijn kromme logica niet meer horen en schreeuwde: zijn opa, diens achterneef en zijn moeder! Al gebruikten ze de langste bamboestok die er onder de zon groeide, konden ze ermee nog niet de passie voor piano van hun kleinzoon dan wel achterachterachterneef dan wel zoon slaan. Zelfs als Pengs familie de grootste boeven in de wereld waren, hadden ze nog niets te maken met Pengs pianospel! Sssst!, rommelde hij met zijn lange, gevoelige vingers in zijn haren, zijn ouders konden ons horen! Waarom bekommerde hij zich niet in de eerste plaats om zichzelf?, duwde ik hem zowat omver. Hoe dan?, tolde hij, niet alleen door mijn gewelddadigheid, op zijn benen. Moest hij soms zijn ouders van elkaar laten scheiden?, fluisterde hij tegen mij.

  




  

    Het plafond boven mijn hoofd begon te draaien. Hoe kwam hij daar nou bij?!, deed ik me verontwaardigd voor, maar ergens in mijn achterhoofd spookte een herinnering. Hadden mijn vader en moeder in 1966 ook niet uit elkaar willen gaan om mijn toekomst veilig te stellen? Zodat mijn benen niet teruggetrokken zouden worden door mijn opa van moeders kant, die een meelfabriek bezeten had en die dus een kapitalist was? Peng zuchtte nogmaals: vorige week hoorde hij via via dat de ouders van dat harpmeisje naar het politiebureau gegaan waren om alsjeblieft op dezelfde dag nog hun huwelijksverbintenis te verbreken. En dat haar vader de voogdij over haar gekregen had, omdat zijn kant van de familie vóór 1949 zo vel over been was dat zelfs luizen zich niet in hun hoofdharen wilden nestelen. Met andere woorden, geen van zijn destijds straatarme familie had ook maar één historische smet.

  




  

    Peng krabde op zijn hoofd: de echtscheiding van haar ouders had het harptalent geen nieuwe kans kunnen bieden. De selectiecommissie weigerde haar nog een keer te overwegen. Hij keek mij aan: hoe kon hij te zijner tijd aan zijn papa en mama duidelijk maken dat een echtscheiding hun zoon niet zou redden?! Ik vond eindelijk de moed en pakte zijn hand vast: zo dom waren ze niet, hoor, Peng. Jaw-w-wel!, begon hij te stotteren. Als hij z-z-zag hoe zijn vader en moeder verrukt waren nu hij de eerste twee rondes overleefd had, hield hij zijn hart vast. Vandaar dat hij alleen eenvoudige etudes speelde wanneer zijn ouders in de buurt waren. Hadden ze geweten dat hij ook de Mondscheinsonate en een paar andere moeilijke stukken aankon, mede dankzij de extra begeleiding van de selectiecommissie, dan zouden hun teleurstelling en zelfverwijt later des te ondraaglijker worden, volgens Peng, die op dit moment te bedroefd scheen te zijn om mijn aanraking te voelen. Ik krabde ook, niet op mijn hoofd, maar aan mijn wangen, met mijn lange nagels. Het kon mij niets meer schelen dat ik er littekens op mijn gezicht aan over zou houden en zodoende weggeconcurreerd zou worden door beeldiger meisjes, die Peng van mij af zouden pakken, maar ik zag geen uitweg meer voor Peng. Hoe bestond het dat hem de toegang tot de academie geweigerd zou worden alleen maar vanwege een achterneef van zijn opa, die hij nooit gezien had? Wacht, en Lange Vlechten dan?, hield ik mijn adem in. Zou haar toekomst ook door haar vader verpest worden omdat hij in de jaren vijftig een volger van de rechtse koers was geweest en daar jaren voor in een strafkamp had gezeten?

  




  

    Peng wilde niets kwijt, maar ik jengelde en stampte erbij met mijn voeten. Hij werd er dol van en moest mij wel het antwoord geven dat hij mij verschuldigd was: de vierde ronde zou waarschijnlijk haar laatste zijn. Hier was ze zich ook van bewust. Lange Vlechten kon aardig zingen en dansen, zei Peng, maar tussen die twee had ze een keuze moeten maken en zich in een ervan moeten specialiseren. Helaas kreeg ze thuis geen professionele begeleiding. Noch had haar moeder de middelen om privézang- of dansles voor haar te organiseren. Opeens begreep ik Peng en zijn vriendin, die ondertussen ook zijn ex geworden was. Ze vonden elkaar in en troostten elkaar met schone akkoorden. Peng, sprak ik eerder tegen mezelf dan tegen hem, zijn ouders hadden hun rijke familie in Indonesië de rug toegekeerd en ze lieten na naar Duitsland te emigreren, waar hun vermogende broer woonde en werkte. Hoe konden ze de Partij ontrouw zijn als ze er op zo'n resolute manier voor gekozen hadden? Bovendien, zelfs als zij politiek onbetrouwbaar waren, hun zoon was geboren en getogen onder de rode vlag van de Volksrepubliek China. Kortom, Peng was van kinds af aan politiek correct opgevoed, verklaarde ik. Hij straalde eerst maar fronste daarna zijn wenkbrauwen.

  




  

    Elise

  




  

    De thee smaakte naar rioolwater. Jammer van de extra lepel suiker die tante Lin erin gedaan had. Met loden schoenen liep ik, achter moeder aan, de trappen af en Pengs flatgebouw uit. Opeens benijdde ik oom Wu en tante Lin niet meer. Ze liepen weliswaar vrij in de stad rond, maar ze zaten gevangen in een ander kamp, dat van hun afkomst - in een verkeerde sociale klasse geboren. Peng kon met zevenmijlslaarzen naar een veelbelovende toekomst hollen, maar hij zou geheid ingehaald worden door het verleden van zijn moeders familie. Immers, wat de achterneef van zijn opa gedaan had, kon zelfs Almachtige Boeddha niet meer rechtzetten. Voor het eerst in mijn leven zag ik in dat gisteren nooit echt voorbijging en dat morgen een verlenging was van voorafgaande dagen, maanden en jaren. Eindelijk begreep ik wat Lange Vlechten bedoelde toen ze zei dat een boom boven de grond even lang was als eronder. En dat niemand zich, hoe ijverig hij ook leerde of werkte, los kon maken van zijn wortels, zijn familie en de geschiedenis daarvan. Wat had ik spijt dat ik het destijds dom vond van mijn ex-vriendin dat ze haar schouders onder de lasten van haar ouders zette! Had ze een andere keuze? Vergeleken met Peng en Lange Vlechten was ik een geluksvogel. De hoge opleiding van mijn moeder had weliswaar een vloek over haar uitgesproken, maar ik was daar, afkloppen, voorlopig van bespaard gebleven. Boeddha had mijn beste vrienden muziek- en dansknobbels geschonken, maar Hij had hen tegelijkertijd de mogelijkheden ontnomen hun gave tot groei en bloei te brengen. Waarom zegende Hij Peng en Lange Vlechten eerst om hen daarna in een verdomhoekje te zetten? Waarom had Boeddha mij historisch gezien grotendeels schone ouders gegeven, terwijl Hij mij nergens knobbels voor gegeven had, waardoor ik mijn goede familieachtergrond niet kon benutten om het talent dat ik niet had te ontplooien? Ineens fietste 'puosha' door mijn brein. Een Boeddhistisch woord dat ik toentertijd van de kampdirecteur gehoord had. 'Het leven kan nooit naar wens zijn.'

  




  

    Had ik gezien wat Peng op zijn piano kon?, vroeg moeder mij onderweg naar huis. Ik kreeg het benauwd. Niet alleen omdat ze van alle ketels op het vuur juist de ene optilde waarin het water nog niet kookte om er thee mee te zetten - haar woorden drukten mij, tegen wil en dank, met de neus op het feit dat Peng voor niets zo veel met zijn pianovingers kon - maar ook omdat de lucht die ik inademde als natte watten mijn longen inpakten. Ik keek omhoog. De zon was weg. Wolkenbanken hadden zich opgestapeld tot een gitzwarte metalen plaat die pal boven mijn hoofd hing. Alleen donderbliksems konden de massieve plaat stukslaan, was mijn idee. Nu ik van de duivel sprak, trapte ik hem op de staart. Er vielen druppels op mijn kruin en ik zette het op een lopen. Moeder beschermde mijn hoofd met haar stoffen tas tegen de stortregen en rende met me mee. Het moment dat we ons gebouw binnenstormden, brak de hel los. Het donderde zodanig dat niet alleen de wolkenbanken van schrik naar alle kanten op vluchtten - weg met de saamhorigheid van zojuist - maar ook de bomen op hun grondvesten schudden. Het eerste wat moeder deed nadat we onze kamer binnenstapten, was mijn haren met een handdoek afdrogen. Ik ontweek de doek en wees naar haar eigen kapsel, dat me deed denken aan de gestreepte schil van een watermeloen. Want het regenwater verdeelde haar haar in plukken, net de donkergroene strepen op een lichtgroene meloen, en het water droop langs de goten die ertussen ontstonden. Mama had zich daarnet alleen om mijn kruin bekommerd, niet wetend oftewel vergetend dat zij er ook eentje had, die ze tegen de vloed uit de hemel had moeten behoeden. Ze trok zich niets van haar eigen natheid aan en wreef mij allesbehalve zachtzinnig droog. Ik liet me haar hardhandigheid welgevallen. Temeer omdat ik blij was dat ik een moeder had, die me keihard aanpakte, voor mijn bestwil. Sterker nog, ik begon mij te hechten aan haar ruwheid. Deed ze me geen pijn, dan zou ik me misschien niet realiseren hoeveel ze om mij gaf.

  




  

    Mama, vroeg ik tussen haar bedrijven door, wat was een cabi rawa? Een cabi rawit, antwoordde ze. Een Indonesisch woord voor Spaanse peper. En luak, mama? Een dier dat het gemunt had op kippen. Een kippendief, mama? Ik vond dat ik genoeg rookgordijnen had opgehangen om de hamvraag te stellen: hoe heette het stuk dat Peng gespeeld had? In het Chinees zeggen alstublieft? Ze antwoordde: Für Elise. Wie was Elise, mama? Geen idee, zei ze. Dat deed er ook niet toe, volgens haar. Wat telde was de muziek die de Duitse componist, blijkbaar geïnspireerd door een meisje dat naar die naam luisterde, geschreven had. Wat betekende het woord Elise, mama? Stiekem hoopte ik dat het een Duits woord voor Wilde Rozen was. Ze schudde met haar hoofd: daar had ze zich niet in verdiept. Ik tuitte mijn mond: toe, mama! Eén ding was zeker, vertelde ze mij, Europeanen waren anders dan wij Chinezen. Hun namen hadden niet altijd een betekenis. Maar hoe drukten de ouders hun beste wensen voor hun kinderen uit, mama? Door hen goed op te voeden, bijvoorbeeld, zei ze. Elise betekende dus niet toevallig Wilde Rozen, mama? Ik kreeg geen respons en keek naar boven. Moeders mond klapte open en haar ogen waren nog verder uiteen gesperd. Haar lippen bewogen zich, maar daar kwam geen geluid uit. Gauw haalde ik bakzeil: wat ik bedoelde te zeggen...

  




  

    Qiangwei, nodigde moeder me uit naast haar op een stoei te komen zitten, vond haar dochter Peng soms leuk? Nietes!, sprong ik van mijn zitplaats op. Ik was alleen benieuwd, mama. Waarom maakten Duitsers geen gebruik van de naam om zo telkens bij het roepen ervan de beste wensen voor hun kinderen uit te spreken, mama? Wie vond ik ook leuk?, wilde ze van mij weten. Niemand, mama, stuiterde ik op de vloer, met een knalrood gezicht. Ze tuurde naar me, alsof ze me nooit eerder ontmoet had. Hierna zuchtte ze. Haar dochter was een halve volwassene geworden, gaf ze als commentaar. Maar, zwaaide ze met haar vinger, als haar kind Peng leuk vond, moest ze hem allereerst evenaren in de ijver om vooruit te gaan. Voor het eerst in mijn leven knikte ik honderd procent instemmend met mijn hoofd. Opeens dacht ik aan de achterneef van Pengs opa van moeders kant. Mama, probeerde ik mijn zorgen voorzichtig in te kleden, wat als Peng niet in de talentenklas opgenomen zou worden om een reden die niet zijn schuld was? Moeder zuchtte opnieuw en vertelde me waarom oom

  




  

    Wu en tante Lin hun zoon en mij zojuist naai de kleine kamer gedirigeerd hadden. Het bleek dat ook zij het samen met mijn moeder onder zes grotemensenogen gehad hadden, over het naderende onheil betreffende Pengs toelating tot de academie. De jongen bleek zijn ouders expres niet ingelicht te hebben over de bijles die hij samen met twee andere jongeren twee keer per week van de selectiecommissie kreeg. Hier kwamen Pengs ouders achter toen dezelfde commissie bij de Faculteit Vreemde Talen aanklopte om de dossiers van tante Lin na te pluizen. Dergelijk onderzoek zou de academie niet gestart hebben als ze niets in Peng zag, volgens moeder.

  




  

    Gingen Pengs ouders echt van elkaar scheiden, mama? Ze bleef maar zuchten: ze had getracht oom Wu en tante Lin op andere gedachten te brengen, maar ze weken geen stap van hun besluit af. Pengs toekomst ging voor alles, zeiden ze in koor. Wacht, zocht moeder oogcontact met mij, hoe wist haar dochter dat Wu en Lin uit elkaar wilden gaan? Ik beet op mijn lip. Pengs geheim was ook het mijne, nam ik me voor. Moeder aaide mij over de bol: Als de boot tot aan een brug vaart, zal zijn kop vanzelf naar voren wijzen en zijn staart naar achteren, zodat hij rechttoe rechtaan door het ronde gat onder de brug kan. Als het erom spande, zei mama, zouden Pengs ouders een oplossing vinden die minder desastreus was dan een echtscheiding. Er viel een stilte na moeders woorden. Zij noch ik geloofde daar een karakterstreep van. Welnu, klapte ze in haar handen, beviel het opvangcentrum haar dochter wel? Ik hield wijselijk mijn mond. Had ik elke dag een van de boeken gelezen die ze mij meegegeven had? En, vroeg ze door, had ik alle gedichten die ze voor mij overgeschreven had uit het hoofd geleerd? Wat vond oom Yang... Opeens sloeg moeder met beide handen op haar hoofd, maar ze zag mij haar aanstaren en herstelde haar kalmte, met grote moeite. Wat vond oom Yang van de Peking Opera die ik dagelijks met hem oefende, mooi?, maakte ze ditmaal haar zin af.

  




  ***




  

    Spijkers op laag water

  




  

    Terwijl ik op alles bevestigend antwoordde, zat moeder op hete kolen. Ze stak haar vingers in haar haren en keek naar buiten. Het glas van ons raam zag er nu ook uit als de gestreepte schil van een watermeloen. Regen geselde onze ruit en stroomde vervolgens als miniriviertjes neerwaarts. Ik schrompelde ineen en voelde aan mijn water dat ik weer de klos zou zijn. Wat hadden we afgesproken?, viel moeder, zoals ik voorspeld had, naar mij uit. Moest ik niet Peng als mijn voorbeeld nemen en gauw mijn huiswerk maken? Ik wilde haar vertellen dat ik het allang af had, maar daar ging het haar niet om. Ervaring leerde me dat als een scheet of een drol moeder in de weg zat, ze mij moest en zou betichten van een misdaad die ik niet gepleegd had. Hoewel ik wist dat ik op zo'n moment slechts als haar uitlaatklep fungeerde, voelde ik me tegen wil en dank aangesproken. Voor de misdaad die ik niet op mijn geweten had. Allemaal Pengs schuld. Was hij geen muziekwonder, dan had moeder een smoes minder om op mij te vitten.

  




  

    Telkens wanneer het buiten bliksemde, sloot moeder haar ogen. Alsof de donder die erop zou volgen haar iets ging vertellen wat ze niet wilde horen. Ze haalde, met bevende handen, dat wel, een boek uit een la en bezorgde vijf bladzijden een ezelsoor. Hierna legde ze eenzelfde aantal vellen papier op tafel en duwde mij een pen in de hand. Ze moest even weg, zei ze, en aangezien mijn huiswerk erop zat, mocht ik vandaag de gedichten die ze voor me uitgekozen had zelf overschrijven. Ik wilde protesteren in de trant van ik kende niet alle karakters die erin stonden, maar gezien haar naar buskruit ruikende gemoedstoestand - één vonkje en ze zou als een waterstofbom ontploffen - deed ik gedwee wat mij opgedragen werd. Amper tien minuten later kwam ze terug. Van de tientallen karakters die ik inmiddels overgeschreven had wees ze uitgerekend die ene aan die meer dan twaalf karakterstrepen telde. Ik moest ze van haar oplezen. Mama, stribbelde ik ditmaal daadwerkelijk tegen, hoe moest ik weten op welke wijze ze uitgesproken dienden te worden? Haar ogen spuwden vuur: daar bestond het woordenboek voor! De bom tikte, constateerde ik tot mijn angst en beven, en daarom hield ik wijselijk mijn mond en poepgat dicht. Op zo'n moment kon ik beter geen woord of wind (los)laten. Na een hele poos durfde ik eindelijk wat te zeggen: moest ik niet eerst de gedichten overschrijven en dan pas de moeilijke woorden in het naslagwerk opzoeken? Moeder werd stil, zichtbaar niet gewend aan mijn tegenspraak en nog minder bereid om die te dulden.

  




  

    Qiangwei!, stak ze een vinger in de lucht. Of ik het in mijn oren wilde knopen. Dat ze niet thuis was om mij in goede banen te leiden wilde niet zeggen dat ik met Zhang en alleman vriendschap mocht sluiten. Ik werd ook stil, maar dan van haar reactie die kant noch wal raakte. Biecht op!, klonk ze luider dan het gedonder buiten ons huisje, wie vond ik nog meer leuk?

  




  

    Ik slaakte een zucht van verlichting. Het hoofdstuk over de onbekende karakters was zo te horen afgesloten, concludeerde ik. Niemand, antwoordde ik. Dat het niet kwam doordat ik zo verstandig was om met niemand aan te pappen, maar doordat het mij niet gelukt was om met, bijvoorbeeld, de koks en kokkinnen bevriend te raken, zei ik er uiteraard niet bij. Anders zou moeder zich zorgen maken om haar dochter die alleen op de wereld ronddoolde. Ze keek mij met vlammende ogen aan: ook niet met de zoon van Shanghai Ballet? Waarom zou ik?, haalde ik mijn schouders op. Xiangdong en ik waren net als... ik bladerde in de gedichtenbundel en citeerde, net als een stier en een koe. De ene woonde ten oosten en de andere ten westen van het land. Zelfs als ze in het voorjaar bronstig werden, zouden ze nog niet met elkaar kalveren op de wereld kunnen zetten. Immers, de adem van de lentebries kon niet zo ver reiken. Moeders gezicht klaarde op: haar kind begreep dus de dichtregel feng ma niü bu xiang jü De bom was onschadelijk gemaakt, dacht ik. Een pak van mijn hart. En wat een stier was die Xiangdong!, verzuchtte moeder. Ze had gevreesd dat deze buurjongen mij elke dag naar school zou vergezellen, klonk ze eindelijk minder bozig. Vervolgens vertelde ze me dat ze zojuist in de gang een van onze buurmannen tegen was gekomen en dat ze van hem verontrustend nieuws over dat joch gehoord had.

  




  

    Wie was dat, mama? Behalve de vader van Xiangdong hadden wij toch geen andere buurman? Wacht, toch niet de communist uit Indonesië, mama? De vriend van Pengs ouders? Die als tolk van het ministerie van Buitenlandse Zaken de aardbol rondvloog? Die voor het ontbijt een duimdikke laag aardbeienjam op zijn witbrood smeerde? En die er ook nog melk bij dronk hoewel hij toch allang geen baby meer was? Moeder knikte: inderdaad, oom Chen. En hij vertelde haar datXiangdong vaak thuis bijeenkomsten organiseerde om de éénkind- politiek van onze regering aan de man te brengen. Wacht, zei ze, was dat soms de tic waar Shanghai Ballet het over gehad had? Moeder fronste zo afgrijzend haar wenkbrauwen dat ik spijkers op laag water ging zoeken. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon geen greintje kwaad in Xiangdongs handelen vinden. Ze knarsetandde: zelfs kinderen van negen of tien jaar liet de jongen niet met rust. Ook zij moesten door hem voorgelicht worden over dat overheidsbeleid! Opeens herinnerde ze zich iets en zwaaide met haar vinger: oom Chen kon haar wel waarschuwen voor Xiangdong, maar ook hij deugde niet.

  




  

    Daar kon ik wel in komen, dacht ik met een hoofdknik. Chen behoorde tot de weinige intellectuelen die er warmpjes bijzaten tijdens de Culturele Revolutie. Zoiets speelde alleen opportunisten klaar, had ik een tijdje geleden van moeder gehoord. Waarom knikte ik?!, pakte moeder mijn schouders vast. Goede genade!, beet ik op mijn lip en zweeg zo goed en zo kwaad als het ging. Het leek alsof moeder per ongeluk rattengif ingenomen had, want ze reageerde niet alleen nog feller dan gewoonlijk, maar ook raar. Knikte ik omdat ik ook gehoord had of omdat ik aan den lijve ondervonden had dat oom Chen graag bevriend wilde zijn met meisjes die evengoed zijn kinderen konden zijn, onder wie de Rode Gardisten?, schudde ze mij aan de schouders. Het kwam door het onweer, troostte ik mezelf met deze gedachte. Anders zou mama niet zo warrig praten. De afgelopen twee weken had ik me zo verheugd op haar thuiskomst, maar nu ze er was, verlangde ik naar mijn opvangcentrum. De afstandelijkheid van de leidsters was zo gek nog niet, vergeleken met de donderbliksems uit moeders blik en mond.

  




  ***




  

    Fraaie naamDe volgende ochtend zette ik moeders plunjezak op mijn weekendtas en ging er braaf op zitten. Moeder trok mij overeind: moest ik niet naar school?! Het rattengif dat ze gisteren per abuis ingenomen had scheen nog niet uitgewerkt te zijn, merkte ik. Het beste was haar in d'r eigen sop gaar te laten koken, was mijn besluit. Ze sloeg de plunjezak over haar linkerschouder en mijn weekendtas over haar rechter. Kom, zei ze. Ze zou mij eerst naar het opvanghuis brengen, mijn spullen daar achterlaten en dan zou ze met mij naar school lopen. Ik doorbrak mijn eigen stilte: kwam oom Yang ons niet met zijn fiets ophalen? Was hij soms onze muilezel?, zette ze een keel op. Plotseling realiseerde ik me dat gedurende moeders zondagverlof oom Yang haar niet was komen opzoeken. Hoogst merkwaardig, vond ik. Waarachtig!, zette ik mijn denkdraad door, zou het rattengif om die reden in haar systeem gekomen zijn? Ik was zo traag als dikke stront, gaf ze mij te kennen en schopte tegelijkertijd de deur achter zich dicht - ze had haar handen vol aan bagage. Onderweg naar het opvangcentrum wilde ze ineens rechtsomkeert maken. Ze was vergeten mij nieuwe boeken mee te geven. Dat was per slot van rekening mijn huiswerk voor de komende twee weken. Ik zag haar hijgen en zweten onder de last van de zak en de tas, en daarom beloofde ik haar dat ik vanmiddag na school de boeken zelf op zou gaan halen. Al trof ik ons huisje niet graag zonder mama aan, ik wilde haar niet zien stressen zo vlak voor haar terugkeer naar het kamp.

  




  

    Bij de ingang van het opvanghuis kwam ik Drie Cent tegen. Hij drukte zijn badstoffen zak tegen zijn linkerdij, zodat de geëmailleerde kom en de tinnen lepel erin minder zouden rammelen. Goedemorgen, begroette hij mij. Ik was verbaasd: moest hij soms nog naar de kantine, voor zijn ontbijt? Hij knikte naar mij, maar zijn aandacht ging geheel uit naar mijn moeder, die naast me liep. Hij staarde haar zo lang met uitgeklapte kaken aan dat ze bloosde: was dit niet de oudste zoon van de kameraden Hong en Yu? Wat was hun welpje een grote tijger geworden! Aha, dacht ik, Drie Cent heette officieel Hu - 'Tijger'! Dan wist moeder meer dan ik. Was hij niet een paar jaar ouder dan haar Qiangwei, een grote broer dus?, aaide ze hem over de bol. Zou hij op haar dochter willen letten? En haar Qiangwei willen beschermen als ze gepest werd door andere kinderen van het opvanghuis? Hij knikte wel, maar hij bleef voornameüjk mijn moeder aangapen. Oei!, omzeilden haar vingers de drie ronde kale plekken op zijn kruin. Hadden de kameraden Hong en Yu hem niet door een dermatoloog laten nakijken? Direct daarop riep ze: dat was waar ook! Ze had Hong al maanden in het kamp gemist. Ze bukte zich en hield de grauwe, ingezakte wangen van de 'grote Tijger' in haar handen: zat zijn papa nog steeds in de studiegroep? En zijn moeder Yu dan? Verbleef ze tot de dag van vandaag in een isoleercel? Had de jongen de afgelopen zondag soms in het opvangcentrum moeten doorbrengen? Drie Cent reageerde niet, maar bedroefd oogde hij niet bepaald. Daarvoor was hij veel te druk met het aanstaren van mijn moeder. Ik sleepte mama bij hem weg. Anders kwam de jongen te laat voor de kantine, ik voor school en moeder voor de vrachtwagen, voerde ik als argumenten aan.

  




  

    Tijdens de lunchpauze nam ik Drie Cent mee naar een verlaten hoek van de kantine en schroefde de dop van mijn jamfles. Eet, beval ik hem, totdat zijn maag als een overrijpe watermeloen open zou barsten. Hij keek van me weg en ik herinnerde hem eraan: huilen paste niet bij een grote tijger! Gauw spande hij zijn neusvleugels aan en sluisde tranen, die draaikolkjes in zijn ogen beraamden, via zijn neuskanaal en keelgat weg. Een bekende methode die de bewoners van ons opvanghuis toepasten om niet door anderen voor zacht eitje uitgemaakt te worden. Terwijl hij zichzelf opzette tot inderdaad een flinke wilde kat, brak ik zijn gestoomde broodje in tweeën. Ik lepelde een reuzenkwak jam uit mijn fles, smeerde hem op de binnenkant van het brood en drukte de twee helften weer tegen elkaar. Het wijnrode meidoornsap, aangedikt door suiker, werd op deze manier uit het brood geperst. Snel nam Drie Cent de lekkernij in ontvangst en likte het druipende broodje langs de naad af. Mmmm, kreunde hij met zijn ogen gesloten. Als zijn ouders levend uit de isoleercel zouden komen, mijmerde hij, zouden ze terug mogen keren naar het kamp. Dan konden ze ook in de bergen meidoorns voor hem plukken en ze tot jam stoven. Doe niet zo mal!, stootte ik hem tegen de zij. Levend uit de isoleercel komen! Kon hij het nog dramatischer maken, Drie Cent? Bovendien, was het niet een studiegroep waar zijn ouders in zaten? Hij keek me aan: wilde ik hem troosten of wist ik inderdaad niet be-

  




  

    ter?

  




  

    Ik liet mijn hoofd hangen, wroette met de neus van mijn sandaal het smeuïge tapijt - uitgespuugde groentevezels en gevallen rijstkorrels - van de vloer los en ik schaamde me voor mijn ondoordachte reactie. Natuurlijk wist ik waar Drie Cent het over had. Sinds mijn zesde jaar zag ik ooms en tantes om me heen opduiken en verdwijnen, in sommige gevallen voorgoed. Van moeder begreep ik dat deze collega's van haar eerst in een studiegroep - lees: isoleercel - belandden om daarna 'zelfmoord' te plegen. Tenminste, volgens de doktersverklaring die hun nabestaanden maanden of jaren daarna toegezonden kregen. Ik ontkwam er niet aan om Drie Cent mijn excuses aan te bieden. Maar echt waar, het was mij zojuist ontschoten dat een studiegroep een fraaie naam was voor een stinkende zaak. Toen ik naar boven keek, op zoek naar zijn ogen, zag ik in plaats daarvan zijn tien rode vingers. Hier stond Drie Cent aan te likken, met kreten van genot erbij. Het brood met jam had hij in drie tijgerhappen opgeschrokt, schatte ik. Hoe lang was het niet geleden dat hij zo'n engeltje op de tong gekregen had!, smakte hij. Aangezien zijn dag niet meer stuk kon hoefde ik me nergens meer voor te verontschuldigen, leek me, maar ik schroefde de fles weer open. Hij sperde zijn ogen nog wijder open dan zijn waterende mond, maar hij schudde resoluut zijn hoofd. Ik moest de jam voor mezelf bewaren, leerde hij me. Mijn moeder had de delicatesse met pijn en moeite voor mij bereid en ik moest er zuinig mee omgaan. Ik was het met hem eens. Roerend zelfs. In één klap vergaf ik moeder al haar driftbuien, en die liepen in de honderden, duizenden, reken maar.

  




  ***




  

    Geurige tante

  




  

    Jammer, verzonk de jongen in gedachten, van zo'n mooie tante. Hij was benieuwd hoeveel ooms ze vóór de Culturele Revolutie het hoofd op hol gebracht had. Drie Cent!, riep ik hem tot de orde, hij had het over mijn moeder, en niet over een of andere loopse teef. Wat was er mis met een loopse teef?, grijnsde hij. Het was maar hoe men zo'n tante bekeek. Men kon haar tot een kut die naar vos stonk verlagen maar ook tot een godin van de liefde verheffen. Even zonder gekheid, fluisterde ik tegen hem, was mijn moeder echt zo leuk om te zien? 'Begeerlijk' heette dat, wees hij mij erop. Ze was voor mannen als een potje honing voor beren! Zonde dat zo'n lekkere tante geen knappe oom bij de hand had, schudde hij zijn hoofd, maar hij vergat niet onderwijl zijn tong uit te steken en de jam die in zijn mondhoeken kleefde af te likken. Jawel!, sprak ik hem tegen. Wie dan?, versmalde hij zijn ogen. Mijn vader woonde en werkte toch in de provincie Sichuan?, werd Drie Cent opeens alert. Ik kneep in mijn dijen en nam me voor met geen woord over oom Yang te reppen. Mijn brein daarentegen werkte op volle toeren. Ineens besefte ik waarom oom Yang zich als het braafste jongentje van de klas gedroeg zodra hij een blik van mijn moeder opving: een bij had honing geroken! Ook realiseerde ik me waarom moeder te pas en te onpas in een vat kurkdroog buskruit veranderde: ze werd, als ik Drie Cent moest geloven, loops en verlangde naar een reu! Maar ze had toch oom Yang binnen handbereik?, redeneerde ik in stilte. Of kon hij mijn vader niet afdoende vervangen?

  




  

    Hij vroeg mij iets, duwde de jongen met zijn elleboog. O!, raffelde ik mijn gedachtekronkels af. Waar had hij het over? Dat mijn vader sinds 1969 in Sichuan gestationeerd was, waardoor mijn moeder alleen achterbleef?, beet ik mijn kaken op elkaar en was vastbesloten Drie Cent een verkeerde voorstelling van zaken te geven. Nou en?, ging ik door. Mijn ouders schreven elkaar elke week een brief. Wist hij hoeveel kantjes per stuk? Drie, net zo veel als de kale plekken op zijn kop! Dichtgemetselde bladzijden, zonder witregels ertussen! De jongen knipperde met zijn ogen, overtuigd leek hij me niet. Van de vier geurige bloemen die aan de faculteit van onze ouders verbonden waren, maakte Drie Cent me wijs, hadden er drie een minnaar. De Witte Lelie - Shanghai Ballet - had een iel vriendje met veel flair en weinig wol, telde de jongen op zijn vingers. De deur van de Rode Pioenroos - de moeder van Jie - werd platgelopen door een docent van de Faculteit Wiskunde. Het Paars Viooltje - de ex-vrouw van oom Chen - viel vooral op mannen die Engels, Frans, Duits en Indonesisch spraken en zij op haar. De Jie van ons opvanghuis?, vroeg ik. Drie Cent knipoogde tegen mij: ja, haar moeder was een van de vier populariteitsbloemen van de Faculteit Vreemde Talen.

  




  

    Vandaar!, dacht ik. Jie was namelijk het trutje dat een paar jaar geleden de tomatenschillen die ze uitgepoept had voor menstruatiebloed aangezien had en die de hele goegemeente rond haar toiletpot verzameld had om het bewijs van haar 'volle wasdom' te bewieroken.

  




  

    Ze was nog niet loops in haar achterste, maar alvast wel tussen haar oren. Ik meende toen dat het kwam doordat ze te veel bakerpraatjes van haar oudste zus gehoord had, maar nu pas viel het kwartje. Zo moeder zo dochter, zei ik tegen mezelf. Het Paars Viooltje en Jie waren even aanstellerig en mannengek. De een had er het kapitaal, de vrouwelijkheid, voor, want ze was over de dertig en kende ongesteldheid vanbinnen en vanbuiten; de ander deed het met geleend geld, te weten haar levendige fantasie. Straks als haar neus bloedde, zou Jie nog denken dat ze begonnen was met menstrueren, wedden?

  




  

    Luisterde ik naar hem of stond hij tegen een muur te praten?, verhief Drie Cent zijn stem. Par... pardon, stamelde ik, maar de trein van mijn herinneringen viel niet af te remmen. Verrek, dacht ik. Oom Chen noemde mijn moeder gisteren werkelijk een bloem van de faculteit. Even serieus, fluisterde ik weer tegen de jongen, was een bloem van de faculteit een geurige naam voor een naar vos stinkende kut? Juist, zei hij. Een tante die zo'n geur verspreidde lokte mannen uit alle hoeken en gaten van heinde en verre. Daarom, keek Drie Cent mij aan, kon hij zich moeilijk voorstellen dat de ooms van de Faculteit Vreemde Talen niet als een zwerm bijen boven de Donkere Roos zoemden. Noemde men mijn moeder achter haar rug om Donkere Roos, Drie Cent? Inderdaad, vanwege haar bruine huidskleur, antwoordde hij, donker maar beeldschoon. Hoe kwam het dat ik niets aantrekkelijks aan mijn moeder zag?, mompelde ik. Eerder iets hekserigs! Omdat ik geen man was, noch een jongen, grinnikte Drie Cent. Vond hij mijn moeder ook trekkerig?, vroeg ik hem. Niet you qiati yi li - 'trekkerig' - maar you xi yin li - 'begeerlijk' - corrigeerde hij me. Hij knikte eerst maar schudde daarna zijn hoofd. Zijn blik viel op mij, en die was zo heet dat ik me ongemakkelijk voelde. Gauw veranderde ik van onderwerp. Niet alleen omdat ik bang was dat, als Drie Cent linksom en rechtsom via zijpaden door zou vragen of mijn moeder werkelijk geen geheime minnaar had, ik mijn mond voorbij zou praten, maar ook omdat deze jongen niet mijn type was. Was oom Chen geschéiden, Drie Cent? Hij lachte me uit. Van hem moest ik niet zo kleinzerig zijn. Want westerlingen en Chinezen die westers opgeleid waren, dit slag mensen scheidde net zo makkelijk als wij een massabeweging startten: aan de lopende band.

  




  

    Wij roeiden met een massabeweging revisionisten en bourgeois- elementen uit, zei ik, maar welk doel wilden de westersgezinden, oom Chen en zijn ex-vrouw bijvoorbeeld, met een echtscheiding bereiken, Drie Cent? Qiangwei!, zuchtte hij. Ik woonde nota bene op dezelfde verdieping als die gescheiden oom en nog was ik niet op de hoogte van zijn wilde avonturen. Zelfs de cicaden in de populieren op onze campus en de ratten in de voorraadkamer van deze kantine wisten dat Chen bevriend was geweest met een paar Rode Gardisten en dat zijn ex hem daarom het gat van de deur gewezen had. Warempel, dacht ik, moeder had het hier gisteren ook al over. Was 'bevriend zijn' soms ook een fraaie naam voor een stinkende zaak, Drie Cent? Hij krabde op een van de drie kale ronde plekjes op zijn hoofd: tja, zo kon men het stellen. Het was namelijk een nette uitdrukking voor 'het' doen. En 'het' is?, spitste ik mijn oren. De kale ronde plek op zijn kruin scheen vreselijk te jeuken, want hij klemde zijn kaken op elkaar en gebruikte zijn nagels om dat plekje toe te takelen. Eh..., dit kon ik beter aan Xiangdong vragen, bloosde Drie Cent. Die knaap kon aan de hand van plaatjes jong en oud duidelijk maken hoe grote mensen het deden. Wacht, zag Drie Cent het licht, woonde ik niet in hetzelfde gebouw ais die viezerik? Ik hield mijn adem in: vieze wie? Xiangdong natuurlijk!, zei Drie Cent. Ik kon volgens Drie Cent weliswaar vernietigende aanklachtartikelen schrijven, kunstzinnig kalligraferen, stapels boeken met een zaklantaarn onder de deken - ja, iedereen in ons opvanghuis had het in de gaten - verslinden, maar ik wist van toeten noch blazen. Het deed mij denken aan moeders verontwaardiging over de bijeenkomsten die Xiangdong vaak belegde.Was de éénkindpolitiek soms vies, Drie Cent? Het hing ervan af wie zich eraan hield, antwoordde de jongen. Deden onze ouders dat, dan heette het gehoor geven aan de oproep van de CCP. Gaf Xiangdong er toelichtingen over, met illustraties en al, dan was het op zijn zachtst gezegd onbehoorlijk. Eh..., op zijn hardst dan, Drie Cent? Hij antwoordde: dan was Xiangdong een liumang. Een landloper?, vroeg ik. Hielden zwervers zich niet aan de éénkindpolitiek, Drie Cent? Hij fronste zijn wenkbrauwen: geen idee. In ieder geval, vertelde hij verder, als een minderjarige zich bemoeide met grotemensenzaken, werd hij als liumang bestempeld. Mijn buurjongen Xiangdong was dus een landloper, Drie Cent? En hoe!, krabde hij over zijn hele hoofd, alsof het onder de luizen zat. Wat stond er op de plaatjes, Drie Cent? Tja.. hoe zei hij dit netjes?, knipperde hij met zijn ogen. Het shengzhi-systeem van de mens, keek hij om zich heen en fluisterde in mijn oor. Het landbouwsysteem van de mens, knikte ik. Er stond dus een boer op de plaatjes, Drie Cent? Hij gooide zijn handen in de lucht: niet het zhi van 'het verbouwen van granen en groenten', maar het zhi van 'voortplanting'! Ik haalde me de definitie van gaowan voor de geest, het woord dat ik een tijdje geleden in het naslagwerk opgezocht had. Geen wonder dat ik er toen niet uit kwam. Dat ding maakte dus geen deel uit van het landbouwsysteem, maar van het voortplantingssysteem. Wat was voortplanting, Drie Cent?

  




  

    De jongen pakte zijn eetgerei op en ging naar de kraan in een andere hoek van de kantine om het af te wassen. Ik volgde hem op de voet: alsjeblieft! Hij wimpelde mij nogmaals af: vraag het aan Xiangdong. Dat was waar ook!, realiseerde ik me. Drie Cent, vroeg ik, waarom nodigde Xiangdong jongens en meisjes van buiten ons gebouw uit om naar zijn bijeenkomsten over de éénkindpolitiek te komen, maar sloeg hij mij, zijn buurmeisje, over? Drie Cent draaide de kraan dicht: een goede vraag. Hij lachte me eerst uit en daarna toe. Ik stampte met mijn voeten en smeekte om een clou. Hij likte aan zijn allang schoongelikte mondhoeken: als dank voor de meidoornjam die ik hem gegund had, zou hij me vertellen waarom, maar dan voor de laatste keer, oké? Ik knikte, maar een tel later zeiden wij bijna tegelijkertijd: omdat Qiangwei van toeten noch blazen wist! Hèhè, het luchtte op nu ik het zelf toegaf. Of, bedacht Drie Cent zich, omdat Xiangdong nog niet tot zijn beenmerg in een landloper ontaard was. Hij wilde mij zijn gore plaatjes en dito praatjes, waar hij de geest van andere kinderen mee bedierf, besparen.

  




  

    Zwijgend waste ik ook mijn eetgerei af. Vervolgens liep ik, achter Drie Cent aan, terug naar ons opvanghuis. Ik deed geen oog dicht. De hele siësta lag ik in bed te woelen en te piekeren. Over mijn buurjongen Xiangdong die aan de ene kant te boek stond als een viespeuk en die mij aan de andere kant wilde beschermen tegen zijn eigen ondeugdelijke gedrag. Ik geloofde namelijk liever de tweede uitleg van Drie Cent. Dezelfde Xiangdong was enerzijds een rijkeluiszoon en anderzijds een landloper. Het verband tussen de zwerversmentaliteit en de grotemensenplaatjes die hij aan andere kinderen liet zien, bleef voor mij trouwens duister. Moeder was zowel een pot honing voor de mannetjesberen in haar faculteit als een feeks voor mij. Drie Cent sprak naast een duidelijke ook een vage taal. En ik? Ik was én belezen, vergeleken met andere bewoners van ons centrum dan, én slecht geïnformeerd. Hoe meer ik de wereld buiten en in mij leerde kennen, hoe minder het mij lukte er een touw aan vast te knopen.

  




  ***




  

    Doorgeefluik

  




  

    Vanmiddag na school ging ik, zoals altijd, naar de kamer van oom Yang om de Peking Opera te oefenen. Maar liefst vijf keer klopte ik op zijn deur, maar er kwam niemand opdagen. Nou ja, dacht ik, dit was een teken dat ik vandaag maar één ding tegelijk kon doen. Ik was al onderweg naar de eerste verdieping van ons gebouw om de boeken in mijn lege huisje op te halen, toen ik Yangs deur open hoorde klikken. Oom!, rende ik naar hem toe. Hij zweeg maar maakte een gebaar dat zoiets zei als schiet op! Dat was niet het enige ongewone aan hem vandaag. Anders dan normaal was hij niet gestoken in een plat geperste broek en hemd, maar in een gestreepte pyjama. Gauw volgde ik hem zijn kamer binnen en wist niet hoe rap ik de deur achter mij moest sluiten. Want de statige meneer die ik gekend had schuifelde met een tot een halve maan gebogen rug naar zijn bed. Onderweg daarnaartoe hoestte hij aan één stuk door. Ik haastte me naar zijn tafel, pakte een thermoskan op, vulde een beker met gekookt water en bracht deze naar hem: was oom ziek? Hij schudde zijn hoofd, maar ik wees naar een thermometer die naast zijn hoofdkussen lag: waarom nam oom zijn lichaamstemperatuur op als hij niet vermoedde dat hij koorts had? Hij kuchte bij wijze van antwoord en schudde opnieuw zijn hoofd: wat hij bedoelde was dat hij niet ziek was, alleen een klein beetje verkouden. Ik draaide om mijn as en wist bij Boeddha niet hoe ik mijn erhu-speler en steun en toeverlaat het best kon verzorgen.

  




  

    Oom Yang wees naar een stoel naast zijn bed en gebaarde me plaats te nemen. Na een hoestbui keek hij van me weg terwijl hij me vroeg of mijn moeder vanochtend veel bagage had moeten sjouwen. En of ze op tijd bij de vrachtwagen gearriveerd was. Ik knikte van ja, maar ondertussen ... Hoe kon ik nou weten of mama zich tijdig bij de vrachtwagen gemeld had?, vroeg ik in mezelf. Ze had mij roef roef bij mijn school achtergelaten en sleurde direct daarna haar plunjezak en zichzelf naar de plek waar foute geleerden zich moesten verzamelen. Een vraag rees opnieuw bij me op en deze keer kon ik hem gelukkig aan oom stellen: waarom had hij gisteren mama en mij niet opgezocht? Want moeder was maar eens per twee weken thuis, oom! Hij draaide zijn gezicht naar de muur en hoestte zowat de longen uit zijn lijf. Toen hij ermee ophield, lag hij daar, zo stijf als een plank. Gastvrij was iets heel anders, vond ik, want hij keerde mij letterlijk en figuurlijk zijn rug toe. Zoiets had ik niet achter deze immer beschaafde meneer gezocht. Bovendien, redeneerde ik verder, waarom liet hij me zijn huisje binnen als hij niet met mij wilde praten? Oei!, ergens in de onderstroom van mijn water voelde ik me verantwoordelijk voor ooms ziekte, maar waarom eigenlijk? Oom, duwde ik door de deken tegen zijn schouder, hij was gewoonlijk zo sterk als een karbouw. Hoe kwam het dat oom opeens snipverkouden geworden was? Plotseling draaide hij zich naar me toe: waren mijn moeder en ik wel of niet naar het Blauwe Bamboe Park gegaan, gisteren vroeg in de ochtend?

  




  

    Ik hield de spijlen van mijn stoel vast en wilde niet toegeven aan een onheilspellend gevoel dat in mij sluimerde. Zo kalm mogelijk antwoordde ik: bijna, oom, maar moeder besloot op het laatste nippertje - wij zagen de bushalte al - naar een familieconcert bij oom Wu en tante Lin te gaan. Hij bedekte zijn mond met de deken en hoestte. Oom..., bracht ik de beker warm water naar zijn lippen, was hij gisteren wel naar het park gegaan? Had oom soms bij de ingang van het park op ons gewacht? Mijn handen beefden en ik zette gauw de beker op tafel, anders zou ik morsen. Ik dacht aan gistermiddag, aan moeders blinde woede en haar redeloze uitval naar mij, vooral toen het begon te onweren. Nu nam dat sluimerende gevoel een duidelijker vorm aan. Ik schudde nogmaals aan zijn schouder: had oom zo lang bij de ingang van het park gepost dat hij overvallen was door de donders, bliksems en de stortregen? Hij bleef maar hoesten, maar kwaad oogde hij niet. Moeder en mij troffen dus, als het aan hem lag, geen blaam. Hij stak zijn hand uit de deken en hield de mijne vast: als moeder over twee weken thuiskwam, was Qiangwei al vergeten dat oom een klein beetje verkouden was geweest, afgesproken? Ik maakte mijn hand uit de zijne los en knielde voor zijn bed: sorry, oom, echt waar! Sorry! Had ik geweten dat oom zo koppig zou zijn om daar uren op mama en mij te wachten, dan zou ik net zo lang hebben gejengeld en met mijn voeten meegenomen gestampt totdat moeder me naar het park zou hebben gebracht!

  




  

    Oom zat rechtop en zag er opeens niet meer snipverkouden uit. Qiangwei, klonk hij onverbiddelijk. Ik was een kind, herinnerde hij mij eraan, en moest me niet met grotemensenzaken bemoeien. Ik werd er stil van. Hoe kon een zieke meneer zoveel kracht uit zijn verzwakte zelf putten om me brullend een uitbrander te geven? Ik tuitte mijn lippen en wachtte op het vervolg van zijn represaille. Het zou me niet verbazen als hij me voortaan niet meer muzikaal zou begeleiden wanneer ik de Peking Opera oefende. Ik moest zielig uit mijn doppen gekeken hebben, want oom veranderde van toon: Qiangwei had een goed hart. Hij was er blij om, ging hij door, maar ik was te jong om wat zich tussen moeder en hem afspeelde te begrijpen. Als ik hem echt wilde helpen, gaf hij aan, kon ik beter niet als een doorgeefluik tussen hen fungeren. Dat zou averechts werken, volgens hem. Ik knikte en probeerde de schrik die me om het hart sloeg toen oom me zo streng toesprak, te boven te komen.

  




  ***




  

    Een aardig aantal biggen

  




  

    Zou ik maar weggaan?, stond ik op. Nu oom te verkouden was om erhu te spelen? Hij wreef over zijn borst en hield zo te zien een hoestbui tegen. Kende ik het gezegde?, vroeg hij. Zelfs een zieke man is sterker dan een gezonde vrouw? Daarbij kwam nog, glimlachte hij, met Qiangwei babbelen had een heilzamere werking op zijn gezondheid dan het innemen van een drankje getrokken uit geneeskrachtige kruiden. Serieus, oom? Ik veerde van mijn stoel op en overhandigde hem voor de derde keer de beker water, dat inmiddels lauw was geworden. Ga liggen, oom, zei ik, net als een zorgzame volwassene. Hij liet mij zijn schouders met de deken bedekken, maar hij bedankte voor het warme water. Ik kon me dit voorstellen en zette de beker weg. Als hij veel dronk, moest hij vaak naar het toilet aan het einde van de gang. Een vermoeiende reis voor een patiënt. Wat hadden moeder en ik gisteren gedaan, behalve het luisteren naar Wu's muziek?, keek hij deze keer niet van me weg terwijl hij mij die vraag stelde, Eindelijk vond ik een Klaagmuur. Mama had op mij gefoeterd terwijl ik niets gedaan had, oom. Mijn moeder was pas vierendertig, verdedigde hij haar, in de kracht van haar leven. Ze had ambitieuze plannen met het sociaal-wetenschappelijk onderzoek waar ze vóór de Culturele Revolutie aan was begonnen, maar nu kon ze niet eens haar vak als een eenvoudige docente uitoefenen. Bovendien, kuchte hij, ze... miste haar dochter en haar man.

  




  

    Ik knipperde met mijn ogen maar durfde niet te informeren of oom werkelijk meende wat hij zei. Het kon toch niet?, dacht ik. Dat mama én papa miste én verliefd was op deze oom? Temperamentvol als ze was, ging oom Yang verder, moest ze af en toe stoom afblazen. Ik tuitte mijn mond: het was eerder gif op mij spuien, oom. Was ik haar kind of haar spuugbak? Hij kuchte en zuchtte: Qiangwei was al een grote meid. Ja, ja, dacht ik, smeer me maar stroop om de mond, oom, maar ik trapte er niet in. Ik kon moeder beter laten uitrazen als ze een slechte bui had en trouwens, fluisterde hij tegen mij, dit deed hij ook. Het had inderdaad geen zin om als een doorgeefluik tussen moeder en oom te fungeren of om tweespalt tussen hen te zaaien, zag ik in. Want ze waren net twee kanten van hetzelfde boomblad. Hoe ik het wendde of keerde, ze bleven onafscheidelijk en schermden, indien nodig, elkaar af.

  




  

    Oom..., doseerde ik mijn nieuwsgierigheid en kiende zodoende een omweg uit naar wat ik graag wilde weten, zou hij met mijn moeder getrouwd zijn als ik geen vader zou hebben gehad? Qiangwei!, bromde hij. Hoe kon ik zoiets dénken, laat staan zéggen? Ik liet mijn hoofd acuut hangen. Dat vroeg ik me ook af, mompelde ik. Al was ik bijna vergeten hoe papa eruitzag, als puntje bij paaltje kwam, zou ik hem niet willen verruilen voor oom. Ik gluurde, met mijn hoofd laag en met mijn ogen schuin omhoog, naar oom. Er ontbrandde binnen in mij een oorlog. Tussen mijn loyaliteit aan papa en mijn gehechtheid aan mijn erhu-speler annex steun en toeverlaat. Ineens ervoer ik iets waar moeder ook mee kampte, althans waarvan ik vermoedde dat moeder er ook mee zat. De keuze tussen wat hoorde en wat bekoorde. Ik diende van papa te houden, maar ik had niets met hem. Bijna net zo weinig als de driejarige Jun met zijn pa, die hij met een houten kist associeerde, waarin de kinderfiets van zijn oudste broer vanuit Amerika naar Beijing verscheept was. Ik hing graag in de buurt van oom rond - het liefst zou ik een klitblad willen worden en mij aan zijn hemdsmouw willen kleven - maar hij had officieel geen band met mij, noch met mama. Hoewel hij normaliter, behalve het hoogst noodzakelijke voor de muzikale begeleiding, geen woord voor me overhad, ik moest en zou mij aan zijn hemdsmouw klitten. En oom? Hij deed hetzelfde, maar dan ten opzichte van mijn moeder. Zodra ze hem met een bezoek vereerde, smolt hij tot een plasje was in haar hand. Hoeveel moest mama niet voor hem betekenen, en hij voor haar? Anders zou ze toch niet zo hartstochtelijk op mij hakken als ze oom een dagje moest missen? Ik kon me levendig voorstellen dat het voor moeder haast onmogelijk was een keuze te maken tussen vader en oom. Aan wie van de twee moest ze haar hart, ze had er maar één, volledig wijden?

  




  

    Waar zat ik over te filosoferen, lachte oom me toe, waardoor ik zo fronste? Daar kreeg ik rimpels van, volgens hem. Ik schudde mijn hoofd: o, nergens over, oom! Gek was het, besefte ik opeens. Ik ergerde me geenszins als hij zei dat fronsen niet bij me paste, maar toen Xiangdong me hetzelfde vertelde, kreeg ik de neiging mijn wenkbrauwen tot een nog kleiner en lelijker knotje te fronsen, al was het maar om de grote mond van dat joch te snoeren. Oom verlaagde zijn stem: wat hij me over mama en hem toevertrouwd had, moest binnen deze vier muren blijven. Dat snapte ik wel, hè? Ik knikte plechtig: afgesproken, oom! Ik besloot mama en papa een stel te laten en daarom gaf ik oom ongevraagd een goede raad. Oom, leunde ik voorover, als mijn moeder hem geen toekomst bood, waarom ging hij niet actief op zoek naar een onbezette tante? Hij was niet minder sterk en aardig dan mijn gymleraar, maar het verschil tussen hem en mijn meester was zo groot als dat tussen de hemel en de aarde. O?, rolde hij zijn hoofdkussen op en verdubbelde de dikte ervan. Nu lag hij op, zeg maar, twee kussens en één oor. Zijn andere oor was pal naar mijn uiteenzetting gericht. Mijn leraar kon geen stap buiten zijn kantoor zetten of hij werd omsingeld door mijn juffen en zijn meisjesleerlingen, maar oom? Die kon met een mitrailleur om zich heen schieten en nog zou hij geen vrouwelijk slachtoffer maken. Ik was zelf verbaasd. Over hoe militant mijn woordkeuze kon zijn. Tja, dacht ik, je was de dochter van een officier of je was het niet. Of kwam het doordat ik een oom had die bij de marine werkte?

  




  

    Wat wilde ik daarmee zeggen?, spitste oom nog meer zijn oor waar hij niet op lag. Ik antwoordde: dat oom spraakzamer moest zijn. Hoe konden mooie, lieve en ongehuwde tantes anders weten dat hij om een echtgenote verlegen zat? Bedoelde ik dat hij meer praatjes met vrouwelijke kameraden moest maken, anders zou hij geen geschikte partij aan de haak kunnen slaan? Precies, oom. Hij klopte zijn hoofdkussen nogmaals op en schraapte zijn keel: hoe zat het dan met beren en zeugen? Ze zeiden geen woord tegen elkaar, maar ze konden elkaar feilloos vinden, met het werpen van een aardig aantal biggen als klap op de vuurpijl. Nu was ik aan de beurt om met mijn oren te klapperen. Zat oom grapjes met me te maken? O, zei ik tegen mezelf, wat prees ik mezelf gelukkig dat hij ziek was en het bed moest houden! Anders zou hij er nooit toe komen met een kind te kletsen.

  




  ***




  

    De boer was sterk en de boerin zuiver

  




  

    Ik achtte de tijd rijp om de vraag te stellen waar ik al heel lang mee zat: waarom was oom zo oud en nog niet getrouwd? Hij hoestte. Hè, straalde ik, dat was een tijdje geleden! Hij had zeker een kwartier niet gehoest, klopt dat, oom? Zijn gezicht zweemde nogmaals naar een lach, maar meteen daarop verzonk hij in gedachten, droevige, naar zijn gelaatsuitdrukking te oordelen. Wat hij me nu ging vertellen, liet hij mij beloven, mocht onder geen beding deze kamer verlaten. Anders was het afgelopen met zijn muzikale begeleiding van mijn Peking Opera en met zijn lidmaatschap van de CCP, begrepen, Qiangwei? Ik knikte plechtiger dan ooit. Tja, zuchtte hij in plaats van hoesten. Dit deed me vermoeden dat mijn aanwezigheid zijn verkoudheid inderdaad beter heelde dan een drankje van geneeskrachtige kruiden. Hij had wel degelijk een verloofde gehad, en wat voor een!, zei hij. Ik zat op de punt van mijn stoel en haalde slechts mondjesmaat adem.

  




  

    Ze was dé sopraan van het zang- en dansensemble waar hij vóór de oprichting van de Volksrepubliek van China ook aan verbonden was, memoreerde oom. Aha, dacht ik, hij speelde op de erhu en zijn vriendin zong de Peking Opera! Een ontvlambare combinatie, leek mij. Zelfs Lange Vlechten, die achternagezeten werd door een stoet stoere jongens en machtige mannen, viel voor het slungelige joch Peng, alleen omdat de slungel tijdens audities een paar minuten piano voor haar gespeeld had. Oom klonk alsof hij ergens anders verbleef nu hij verder vertelde. Als kaderlid was hij toen verantwoordelijk voor de politieke opvoeding van de tientallen artiesten van hun gezelschap, dat deel uitmaakte van het Departement Culturele en Politieke Propaganda, dat weer onder leiding stond van het Volksbevrijdingsleger. Want de beste zangers, dansers en musici van hun ensemble hadden de meest problematische familieachtergrond: hun ouders waren of landheren of kapitalisten. Ook niet verwonderlijk, ging oom door. Wie anders had de middelen om een peperdure muziekopleiding voor hun kinderen te bekostigen? Ik perste mijn lippen op elkaar en was maar wat blij dat ik er niets uitgeflapt had. Over hoe hun romance vlam vatte. Oom, onderbrak ik hem. Speelde hij toen geen erhu voor zijn verloofde? Nee, ontkende hij met klem, hij zou niet durven figuurzagen in het bijzijn van Luban, de beste timmerman die China kende! De musici in hun ensemble konden met hun tenen beter op de erhu spelen dan hij met zijn vingers. Pas jaren later, ging hij door, leerde hij serieuzer muziek maken, als hommage aan zijn vervlogen lente des levens.

  




  

    Het sterke punt van de sopraan was ook haar zwakke, ging oom verder. Haar liederen konden het publiek, meestal boeren, arbeiders en studenten, tot tranen toe beroeren, maar ook haarzelf. Eén vat vol emoties was ze. Hij zocht plotseling oogcontact met mij. Achteraf gezien, keek hij mij aan, precies mijn moeder. Ik glunderde, hij ook. De zangeres was al een hoge boom die veel wind in het ensemblelandschap ving, maar door haar gevoelens die ze niet onder stoelen of banken stak, was ze des te meer het mikpunt van afgunst. Andere zangeressen in het gezelschap beschuldigden haar van het lokken van hun mannelijke collega's met haar aanstekelijke lach en hete tranen. Hierdoor lag ze constant onder vuur. Als er een politieke beweging in het leven geroepen was - ja, ook vóór 1949 volgde de ene politieke zuivering op de andere - moest de sopraan steevast het podium op. Niet als optredend artieste, maar als aangeklaagde. Op een dag reed hij op een paard naar een bijeenkomst buiten het dorp waar het ensemble een reeks voorstellingen zou verzorgen, en wie zag hij onder een bladerrijke wilg zitten? De sopraan. Zowel haar zakdoek als de voorkant van haar legeruniform had ze natgehuild maar ze was nog lang niet klaar met zichzelf zielig vinden. Hij sprong van het paard en bood haar zijn zakdoek aan. Ze keek niet eens wie hem haar gegeven had en snoot er een straal verdriet in. Op dat moment wist hij dat hij voor haar zou willen zorgen, zijn hele leven lang...

  




  

    En toen, oom? Hij sloot zijn ogen. Hij was moe, zakte hij dieper in het bed. Of ik het erg zou vinden als hij het verhaal een andere keer af zou maken. Nee hoor, zei ik terwijl mijn neus warm en vochtig werd, ik vond het helemaal niet erg. Ik stond op: oom kon inderdaad beter uitrusten, deed ik me flink voor. Hij had beslist tranen in mijn stem gehoord, want hij zuchtte, nog steeds met zijn ogen dicht, opnieuw: het stond in de sterren dat hij voor huilende vrouwen viel. Ik hield mijn hart vast. Waar zinspeelde hij op? Viel hij ook voor mij omdat ik mijn tranen niet in bedwang kon houden? Ik durfde hem niet aan te kijken, want het antwoord hierop zou ik niet aankunnen, was ik bang. Hij verzocht me weer te gaan zitten. Hierna was hij stil. Ik verstijfde, maar toch probeerde ik, zo goed en zo kwaad als het ging, ooms gezichtsuitdrukking te bestuderen. Hieraan merkte ik dat hij zich in een ver verleden bevond. In het voorjaar van zijn leven dat nu slechts in zijn dromen terugkeerde. Het lag er dik bovenop dat hij me niet zag zitten of staan, huilen of lachen, en dat ik me de boel bij elkaar verbeeld had. Wees eens eerlijk, maande ik mezelf tot zelfkennis. Pas twaalf jaar en nog niet ongesteld. Welke oom zou in mij geïnteresseerd zijn, hè? Hij wees naar de beker. Nee, gaf hij mij te kennen, ik hoefde het water niet door warme te vervangen. Hij dronk het zo wel. Gauw pakte ik de thermometer op: had oom koorts? Die hij met koud water moest blussen? Hij gebaarde me niets te zeggen of te doen, maar te blijven luisteren, als ik wilde.

  




  

    Hij wist niet hoeveel boeren door de liedjes van zijn geliefde aangestoken en opgeroepen waren om het Rode Leger van de CCP in te gaan en tegen de Nationalistische troepen van Chiang Kai-shek te vechten. Zo droeg de sopraan bij aan het succes van het ensemble, van de propagandaprogramma's van het betrokken departement en derhalve van het stichten van de Volksrepubliek. Desondanks dreigde ze in 1951, amper twee jaar nadat de CCP de regerende partij van het land was geworden, gedemobiliseerd en aan de dijk gezet te worden. Ook hij, inmiddels haar verloofde, werd op de vingers getikt. De partijvoorzitter van het ensemble waarschuwde hem tegen het nemen van een verkeerd besluit. Als hij met de sopraan zou trouwen, was het afgelopen met zijn politieke loopbaan. Omdat zijn vriendin te vaak huilde, oom?, kon ik me niet meer inhouden. Hij keek geïrriteerd en ik sloeg mijzelf op de wangen: weer verkeerd! Was het maar waar, verzuchtte hij. Omdat haar vader berecht was, vertelde hij mij.

  




  

    In 1949, aan de vooravond van de machtsovername door de CCP van de CNP (de Chinese Nationalistische Partij van Chiang Kai-shek), legde oom mij uit, kondigden de communisten aan dat als de ambtenaren van de toenmalige regering zich zonder verzet over zouden geven, ze met open armen ontvangen zouden worden. Maar kort na de geboorte van de Volksrepubliek herzag de CCP dit beleid. De ambtenaren die van de CNP naar de CCP overgelopen waren, werden alsnog tot vijanden van het volk verklaard en velen van hen kregen de kogel na een aanklachtenbijeenkomst bij wijze van juridisch proces. Oom Yang besloot zijn baan op te geven en met zijn verloofde ergens anders zijn brood te gaan verdienen, maar wat hem verbaasde was dat het vat vol emoties dat hij gekend had, zijn aanstaande bruid dus, van de ene dag op de andere in het verstand zelve veranderd was. Vlak voordat hij zijn ontslagbrief in zou dienen, trof hij een leeg bed aan, in de slaapzaal van de vrouwelijke artiesten in het ensemble. Zijn vriendin had haar beddengoed stiekem opgerold en was als een sliert rook in de blauwe lucht opgelost. En toen, oom? Pas 11a jaren speuren kreeg hij via via te horen dat zijn verloofde zich gevoegd had bij haar moeder, die uitgeweken was naar de provincie Jiangsu. De weduwe van een berechte vijand van het volk verbouwde daar samen met haar gerepatrieerde dochter een strookje mager rijstveld. De sopraan had haar stem aan de wilgen gehangen en was boerin geworden. Ooms ogen werden hierbij in plaats van dromerig, zoals net, vochtig.

  




  

    De grond onder mijn voeten, de stoel onder mijn zitvlak en het plafond boven mijn hoofd zakten en ik wou dat ik niets voelde en nergens aan dacht. Al bleef een politiek incorrecte familieachtergrond mij voorlopig bespaard, ik scheen omringd te zijn door mensen die erin verzandden. Lange Vlechten, Peng en nu de verloofde van oom Yang. De wortels van een boom waren even lang als de stam... Zo zat de natuur in elkaar en de mensenwereld scheen er een evenbeeld van te zijn. Hoe revolutionair je ook werd, je reactionaire afkomst zou je achtervolgen en uiteindelijk inhalen. Waarom kon de nieuwe regering de zangeres niet vertrouwen, oom? Ze had toch jarenlang met haar diensten bewezen dat ze toegewijd was aan de zaak van de CCP, en loyaal aan de Partij? Hij keek van me weg: voordat zijn verloofde ervandoor was gegaan had hij zich in alle bochten gewrongen om het beleid van zijn Partij, onder andere over de klassenstrijd, te verdedigen, maar... Zijn lippen trilden. Hij hoestte en probeerde tot rust te komen: het kon blijkbaar niet anders. Als wij de geschiedenisboeken opensloegen, haalde hij diep adem, lazen we dat de eerste keizer van elke dynastie een bloedbad aan moest richten. Dit om eventuele tegenstand van het oude regime in de kiem te smoren. En om zijn eigen ambtelijke apparaat zonder tegenwerking door de dienaars van de vorige dynastie te kunnen installeren. Maar..., trilden ooms lippen opnieuw, ik voelde als het ware zijn koortsige adem. Maar..., zo bloedig als wat hij sinds 1949 meegemaakt had, kon hij in de geschiedschrijving niet terugvinden. Tel eens op, zei hij, hoe veel zuiveringscampagnes er sinds het eerste jaar van de Volksrepubliek niet geweest waren! Ik dacht aan de lange lijst massabewegingen die ik voor de toetsen vaderlandse geschiedenis uit het hoofd moest leren en ik voelde de grond onder mijn stoel en het plafond boven mijn hoofd met een nog grotere vaart naar beneden komen.

  




  

    Neem de Culturele Revolutie, ging oom door, na bijna twee decennia waren nagenoeg alle potentiële bedreigers van de nieuwe regering uitgeroeid en nu begon de CCP van voren af aan. ledereen werd gewantrouwd. Zelfs degenen die vroeger de zogenoemde dan wel zogenaamde voor onze nieuwe regering gevaarlijke elementen hadden aangeklaagd, gevangengenomen en geëxecuteerd, belandden nu in de beklaagdenbank om vervolgens zelf achter de tralies plaats te nemen. Dat niet alleen, sloeg ooms stem over. Een paar jaar geleden kwam nota bene een flink aantal linksradicalen, die de Culturele Revolutie hadden helpen aanzwengelen, in de isoleercellen terecht die ze voor anderen ingericht hadden. Onder verdenking van betrokkenheid bij het 16 Mei complot. Wanneer ging de Partij eindelijk eens geloven dat ze sinds jaar en dag hoog en droog op de troon zat en dat de uitdagers van haar macht niet meer bestonden, behalve tussen de oren van de overheid?

  




  ***




  

    Een berg?

  




  

    Ik huiverde. Niet alleen vanwege de massabewegingen die er geweest waren en die er waarschijnlijk nog zouden komen, maar ook vanwege het omvallen van mijn steunpilaar. Moeder kon klagen zo veel ze wilde, ze was per slot van rekening een foute intellectueel, maar oom stond vierkant achter onze overheid, meende ik. Het hinderde voor mijn part niet of de CCP gelijk had, als ik maar wist dat de leden van de Partij - het middenkader, zoals ze in ons leerboek Politieke opvoeding heetten - in haar geloofden. Tot vanmiddag. Oom ging platter liggen om hartgrondiger te hoesten. Ik knielde voor zijn bed en verontschuldigde me voor wat de CCP hem en zijn verloofde aangedaan had. Hij richtte zich meteen op. Wat bezielde mij toch?!, vroeg hij mij. Waarom voelde ik me verantwoordelijk voor alles wat er misging, buiten mijn schuld om? Ik schrok van zijn verheven stem, want oom was gewoonlijk net een tuimelaar en verloor zelden zijn innerlijke evenwicht. Nog meer verbaasde ik me over het slachtoffer dat ik dankzij zijn opmerking binnen in mij bespeurde. Voor het eerst keek ik oog in oog met de zielenpoot die ik blijkbaar graag speelde. Oom schudde zijn hoofd: hij moest mijn moeder spreken. De eerste de beste keer dat ze met verlof thuiskwam. Zo kon het niet verder, volgens hem. Het ging met de kleine Qiangwei de verkeerde kant op, als haar moeder niet op zou houden met de vloer aan te vegen met het kind. Alleen maar omdat haar mama niet met zichzelf door één deur kon. Ik gooide mij op ooms deken en kon me niet meer beheersen. De pijpenstelen die gisteren langs mijn raam stroomden waren motregen vergeleken met wat er uit de gaten van mijn gezicht plensde. Hen plek op de deken zag er direct donker uit door mijn tranen- en snotvloed. Helaas gaf mijn verdriet hem geen duwtje in de rug om mijn moeder de eerste de beste keer dat hij haar zou zien een veeg uit de pan te vegen. Want hij keerde, om een reden die voor mij een raadsel was, terug naar zijn oorspronkelijke plek, de kant van mijn moeder, die hij altijd koos.Kind, zong oom een toontje lager, van de collega's op de faculteit aan wie hij leiding gaf, was mijn moeder een van de besten, als opvoedster dan. Ze had er alles voor over om haar dochter naar behoren te verzorgen. Dit maakte haar niet populair bij haar collega's en ze stond bij de faculteitsdirectie als lastpost te boek, maar ze leek te denken: dan maar door iedereen met de nek aangekeken worden, want zolang haar Qiangwei... Oom!, onderbrak ik hem. Ik was kwaad op hem, maar ik moest stiekem toegeven dat er een kern van waarheid school in wat hij beweerde. Van de kinderen in ons opvanghuis was ik de enige geweest die met mama mee naar het kamp had gemogen, zodat ze op mij kon passen; van de intellectuelen in het kamp was moeder een van de weinigen die elk vrij uur benutte om meidoorns in de bergen te plukken en om er voedzame jam van te stoven. Desondanks had ik geen goed woord over voor mama. Hoe ik me ook uitsloofde, vertelde ik oom, door de hoogste cijfers van mijn klas te halen, door 's avonds hoofdstukken van een boek te verslinden, door overdag vellen rijstpapier vol te kalligraferen en door gedichten in mijn hoofd te stampen, mama bleef op mij vitten. Ik had liever een moeder die minder om mij gaf, maar die me niet, wanneer het haar schikte, de huid vol schold en de armen blauw kneep. Hij was het niet met me eens, sprak oom me tegen. Als ik groter werd, beloofde hij mij, zou ik me realiseren hoe gezegend ik was om mijn moeders kind te zijn. Nogmaals, glimlachte hij tegen mij, mama was niet wreed, maar temperamentvol. Ik moest, ondanks mijn kwaadaardige opwinding over moeders harde taal en losse handen, glunderen. Zo temperamentvol als zijn verloofde, de sopraan, oom? Hij sloot zijn ogen en droomde weg, vermoedde ik.Oom, duwde ik door de deken tegen zijn schouder, wanneer nam hij het, één keertje maar, voor de kleine en zwakke, mij dus, op? Hij antwoordde: dit liet hij aan mijn mama over. Hij zou haar nooit kunnen evenaren in haar zelfopoffering voor haar kind. Hoe moeilijk het voor mij ook was om het nu in te zien, hij kon niet anders beweren dan dat mijn moeder een hart van goud had. Hetzelfde gold voor de CCP, waar hij lid van was, klonk hij opeens ernstiger dan ooit. Hij hoefde het niet altijd eens te zijn met het beleid van zijn Partij, maar ze kon rekenen op zijn onvoorwaardelijke steun. Ik wilde weten waarom. Om zijn hachje te redden, misschien? Zodat hij zijn leidinggevende functie niet hoefde in te leveren en zodat hij van heropvoeding gevrijwaard zou blijven? Maar deze vragen vond ik te brutaal om aan oom te stellen. Hij wilde rusten, gaf hij nogmaals aan. Ditmaal kon ik het niet meer maken hier nog langer rond te hangen. Oom, stond ik bij de deur en draaide om mijn as. Een doordouwer plus nieuwsgierig Aagje als ik was, zou ik straks in de kantine geen hap door mijn keel kunnen krijgen, noch in het opvangcentrum een oog dichtdoen, als ik mijn ei niet kwijt kon. Oom, fluisterde ik, zodat niemand die de gang toevallig op zou komen mij kon horen, was het zo belangrijk dat hij zijn hoge functie behield en buiten het kamp bleef dat hij alle blunders van de Partij als zoete koek slikte? Hij opende zijn ogen: kende de kleine Qiangwei deze spreuk? Als je jong bent, zie je een berg, en het is ook een berg voor je. Als je volwassen wordt, lijkt de berg die voor je staat op allesbehalve een berg. Als je oud en grijs geworden bent, is de berg weer gewoon een berg voor je. De CCP was niet goed of slecht, probeerde oom mij uit te leggen. Het hing af van de persoon die ernaar keek. Was je jong, dan trok je een andere conclusie dan wanneer je veel geleefde jaren achter de rug had. Qiangwei, klonk oom plotseling als een oude opa. Van hem moest ik wachten totdat ik net zo lang geleefd had als hij. Dan zou ik zijn standpunt begrijpen en misschien zelfs innemen. Niet eerder, hoe pienter ik ook mocht zijn en hoe hard ik op dit moment ook na ging denken. Het zou mij voorlopig geen volwassen inzicht opleveren, behalve een paar rimpels op mijn voorhoofd, wilde ik dat? Hij hoestte een beetje, niet zozeer uit noodzaak, naar zijn keelgeluid te beoordelen, maar meer om het af te leren, had ik het idee. Hierna lachte hij me toe en knikte zoiets als tot morgen tegen mij.

  




  ***




  

    Prins op zwarte piano

  




  

    Belofte maakte schuld. Ik had moeder toegezegd dat ik de boeken die ze mij als huiswerk voorgeschreven had in ons woninkje op zou halen. Daarom wiegde ik mijn gevoel van tegenzin in slaap en ging heldhaftig naar de eerste verdieping in hetzelfde gebouw als dat van oom Yang. Op weg naar de kille kamer zonder mama hoorde ik twee baarden in evenveel kelen. Een paar jongensstemmen begroetten me. Ik liep gauw de donkere gang uit en wachtte totdat het duo ook het lichtere trappenhuis bereikte. Sinds wanneer speelde Peng met Xiangdong?, knipperde ik met mijn ogen en hoopte stiekem dat het gezichtsbedrog was. Maar zowaar als ik voor hun snufferds stond, kwamen die twee mij, met hun armen over eikaars schouders geslagen, tegemoet. Qiangwei, zeiden ze in koor, wilde ik met hen mee, naar de oude taart bij de ingang van onze campus? Ik wilde het niet, maar ik moest en zou aan mijn lippen likken. Naar de oude oma die ijsjes verkocht?, vroeg ik. Ze knikten tegelijkertijd: naar wie anders? Ik slikte een slok gulzigheid ongemerkt - dit hoopte ik althans - door en tastte in mijn broekzak. Drie cent had ik erin zitten. Het was verre van verstandig, dat wist ik, maar ik informeerde alsnog naar welke smaak hun voorkeur uitging. Ze tikten (zo kwamen ze mannelijk over, meenden ze) in dezelfde maat, met hun linkervoet op de vloer.

  




  

    Wat dacht ik?, grinnikten die twee, witte chocolade natuurlijk! Toen ik dit hoorde, liet het water in mijn mond zich niet meer indammen. Gauw perste ik mijn lippen op elkaar, anders zou ik gekwijld hebben en zodoende dat duo leedvermaak gegund hebben. Ik lustte eerder een ijsje van gezoete groene bonen, zei ik. Haha!, wisselden Xiangdong en Peng een blik van verstandhouding. Volgens hen was het bij mij geen kwestie van lusten, maar van om geld verlegen zitten. Ik had daar niet van terug en liet mijn hoofd sneu hangen. Dat was een van de redenen waarom ik liever met ooms en tantes praatte, vluchtte ik in mijn gedachtewereld. Volwassenen konden het jeugdboek dat ik was niet ontcijferen, maar kinderen van mijn leeftijd? Ze hoefden me amper te lezen of ze roken al, zes uur in de tegenwind, wat er in mij omging. Een ijsje van chocolade zou me vijf cent lichter maken, ratelde het telraampje in mijn brein, maar eentje van groene bonen zou me slechts drie cent kosten. Zelfs een bananenvlieg met een herseninhoud van drie nullen achter de komma had in de gaten dat een ijsje van groene bonen minder lekker was dan eentje van witte chocolade, maar twee extra centen kon ik, een bewoonster van een opvangcentrum, niet een-twee-drie uit de mouw schudden. Ga maar gauw naar de oude oma, zei ik tegen de jongens. O ja, vulde ik aan, de aanspreektitel 'oude taart' konden ze beter voor hun eigen oma bewaren. Hierna wees ik naar boven: ik moest naar mijn huisje om leesvoer in plaats van vreetvoer op te halen.

  




  

    Boekenwurm!, spuugde Xiangdong op de grond. Vervolgens richtte hij zich tot zijn, blijkbaar, vriend: hoorde Peng dat? Qiangwei lustte eerder gedrukt papier dan bevroren melkchocolade. Ik spitste mijn oren en was stervensbenieuwd hoe Peng zou reageren. Hij had gisteren met zijn pianovingers de maan van de sterrenhemel gespeeld en Elise van Duitsland. Vandaag zou hij zich niet tot het niveau van Xiangdong verlagen, nam ik aan? Het muziekwonder haalde zijn schouders op: ieder zijn smaak. Of wij het daarop wilden houden. Kom, sleepte hij daarna Xiangdong met zich mee en liep met een grote bocht om mijn brandende blik heen. Anders zou de oude o... pardon, de oude t-t-taart naar huis gaan, stotterde hij aanvullend. Want het was al k-k-kwart over vijf! Mijn hartpoort die zich amper vierentwintig uur geleden voor de prins op de zwarte piano geopend had, stond nu hoogstens op een kier. Ik had gehoopt dat hij Xiangdong zou zeggen dat het niet hoorde een meisje uit een opvanghuis voor schut te zetten, slechts omdat ze niet de middelen had voor een duur ijsje, maar... Hoe kon ik het zo snel vergeten zijn?, balde ik mijn vuisten en zette mijn denkdraad door. Peng was altijd laf geweest. Ik was echter zo kort van memorie of simpelweg zo koppig dat ik me telkens weer door hem liet teleurstellen. Plotseling klonken moeders woorden in mijn oren: alleen léren kon mij redden uit de ellende waar ik in verzeild was geraakt. Met mijn rug recht en hoofd geheven zette ik opnieuw koers in de richting van de kille kamer zonder mama, daar op de eerste verdieping.

  




  

    Luister, boekenwurm!, haalde Xiangdong mij in. Ik verstrakte mijn lippen: wat nou weer? Bestond er soms ook een ijsje van goud dat hij zo dadelijk bij de oude taart - hoe moest hij voortaan zijn eigen oma noemen, nu hij haar aanspreektitel voor iemand anders verbruikt had? - ging kopen? Immers, de zoon van Shanghai Ballet had centen zat!, sneerde ik. Hij stootte tegen de elleboog van Peng, die van hem het woord moest voeren. Wist ik zeker dat ik niet mee wilde?, keek Peng me eindelijk aan. Het leek hen gezellig, met z'n drieën op stap. Hierna zocht hij oogcontact met Xiangdong: ja, toch? De twee knikten gelijktijdig tegen me en wachtten met hun benen rommelig schuddend - er viel geen ritme meer aan vast te knopen - op mijn jawoord. Geen tijd, haastte ik me weg. Wat voor boeken las ik?, haalde Xiangdong mij nogmaals in. Joh, versmalde ik mijn ogen, sinds wanneer had de jongeheer uit Shanghai belangstelling voor niet alleen de éénkindpolitiek maar ook voor kennis en wetenschappen? Hij krabde op zijn hoofd en gebaarde Peng een tweede poging te doen me naar de ijsjesverkoopster te bewegen, maar Peng deed zich sneeuwblind en Oost-Indisch doof voor. Ik volgde de stille woordenwisseling tussen die twee en genoot van hun onderlinge strijd. Wie kaatste, kon de bal verwachten, zei ik tegen mezelf. Xiangdong had dit moeten zien aankomen toen hij me uitlachte om mijn beurs die pijn deed. Ik mat me een hautaine houding aan en verdoofde daarmee mijn gevoel van eenzaamheid, dat nog eens opgeklopt werd door armoede. O ja, pakte ik de draad op, wat er in de boeken stond. Daar vroeg Xiangdong toch naar? Van alles en nog wat, zei ik tegen de rijkeluiszoon. Over de eunuch Cailun die zowat tweeduizend jaar geleden de boekdrukkunst uitgevonden had. Xiangdong keek me schaapachtig aan, wat mijn zoete wraak verder op smaak bracht. Over de monnik Zhenghe, ging ik door, die honderden jaar eerder dan Columbus oceanen overstak en nieuwe continenten ontdekte. Over Newton...

  




  

    Halt, zag Xiangdong eindelijk het licht, daar woonde zijn oom die volgens Qiangwei polygamie gepleegd had! Dat was New York, gaf ik hem lik op stuk. Hij keek opnieuw schaapachtig uit zijn doppen. Ondanks mijn rancune voelde ik me gedwongen hem voor verder gezichtsverlies te behoeden. Nu hij het zei, voegde ik eraan toe, Newton en New York klonken inderdaad bijna hetzelfde. Xiangdong schudde meteen zijn veren los en leek weer op een haan die bol stond van machomoed en van de daarmee gevoede vechtlust. Ik slaakte een zucht van opluchting en lichtte toe: alleen was New York een stad en Newton een uitvinder, die van de zwaartekracht. Peng knikte met zijn hoofd, maar hij bleef zich afzijdig houden. Wat voor kracht?, kantelde Xiangdong met zijn hoofd. Hierna rochelde hij met man en macht. Zelfs het slijm uit zijn tenen had hij zodoende naar zijn keel gezogen, was mijn vermoeden. Voorts spuugde hij wat hij gebrouwd had op de grond. Ik zong niet twee liedjes voor één cent, zei ik en nam gauw de benen. Want gezien het venijn waarmee Xiangdong de overtollige vloeistof via zijn strot uit zijn lijf verwijderde - hij spuide er als het ware gif uit in plaats van slijm - vreesde ik dat hij inmiddels zijn borst nat had gemaakt voor een pittige discussie. Daar had ik even geen zin in.

  




  ***




  

    Als herfstblaadjes

  




  

    Haha, zag Peng wat er gebeurde?, gierde Xiangdong het uit in het trappenhuis dat ik ondertussen verlaten had. De boekenwurm liet onzin voor kennis doorgaan en viel nu door de mand! Ik draaide mij naar de vechthaan om: o ja? Dacht hij soms dat ik niet wist wat zwaartekracht inhield? Newton merkte aan een vallende appel dat de aarde een soort magneet was, knarste ik met mijn tanden. Magneet?, stapte Xiangdong op de natte plek die hij daarnet al spugende de vloer bezorgd had en hij vergrootte met zijn rechterschoenzooi de omtrek van de viezigheid met een waterkring of twee, drie. Hoorde hij hoe Qiangwei uit haar nek kakelde?, richtte hij zich nogmaals tot Peng. Over de aarde die als een magneet werkte? Hij begreep wel dat ik in het opvangcentrum niets lolligs te doen had en daarom boeken las, maar dat ik daardoor ging bazelen? Dit had hij niet verwacht, gaf 

  




  

    Xiangdong toe. Ik was niet zielig of gek!, wilde ik mezelf vrijpleiten en al doende zijn grote waffel dichten, maar ik kon het beter doen als de nood mij werkelijk tot aan de lippen was gestegen. Met mijn oren gespitst hoopte ik op de tussenkomst van Peng. Hij kon makkelijk een woordje voor me doen, vermoedde ik. Want hij knikte zojuist met zijn hoofd, wat impliceerde dat hij wel op de hoogte was van Newtons theorie. Terwijl ik smachtte naar mijn reddende engel, haalde Xiangdong een papiertje uit zijn broekzak. Dit vouwde hij in een paar tellen tot een vliegtuigje. Kijk, wees hij naar de flauwe bocht die het dingetje in de lucht maakte. Als de aarde een magneet was, perste hij de woorden een voor een tussen zijn tanden uit, zou het vliegtuigje zich als ijzeren schilfers aan de grond kleven en niet kunnen stijgen, laat staan een poosje boven ons hoofd scheren.

  




  

    Kom op, bromde Xiangdong tegen mij en zette met hoongelach een punt achter mijn herinneringen. Of ik wilde verklaren waarom zijn

  




  

    Een pijl van pijn schoot door mijn ingewanden. Ik herinnerde me de eerste en laatste dag die ik samen met Xiangdong doorgebracht had, op de ochtend dat moeder naar het kamp vertrok. Hij schonk mij een reuzenreep chocolade en toonde me zijn schattenroute, waarlangs hij zijn afgekloven bapao's in het zand begraven had. Hij sloeg zijn siësta over en postte onder de verschroeiende zon voor de ingang van mijn opvangcentrum, zodat hij mij ook na de middagpauze naar school kon vergezellen. Het was op dezelfde dag dat ik zijn speeltje mocht bewonderen. Het betrof een magneetje dat, dwars door de zilveren wikkel van een chocoladereep, commando's aan ijzeren schilfers, net parmantige cadetten, uitdeelde. Het magische steentje liet de 'soldaatjes' naar links en rechts marcheren, vooroverleunen, precies militairen die dekking zochten, en het deed hen steil achteroverslaan, gelijk kanonnenvoer dat neergemaaid was. Dit alles had Xiangdong voor mij over en de enige wederdienst die hij van mij verlangde was een hef lachje, dat ik hem vertikte te geven. Hierdoor scheen zijn trots zo ingedeukt te zijn geraakt dat ik sindsdien bij hem nooit meer iets goed kon doen. Nu ik daaraan terugdacht, kon ik zijn vijandigheid vandaag beter begrijpen en verdragen.

  




  

    vliegtuigje de aarde niet als één bonk magneet herkende. Ik balde mijn vuisten zodanig dat mijn knokkels kraakten: pardon? Was hij soms slimmer dan Newton? Als ik zojuist nog een beetje nostalgie overhield aan de gezellige dag die ik vroeger met mijn buurjongen beleefd had, bleef er nu geen spoor meer van over. Ik stak een vinger op, net als mijn moeder: had de aarde geen zwaartekracht gehad, dacht Xiangdong dan dat zijn vliegtuigje ooit zou landen? Nee, riep ik. Zijn papieren gevalletje zou eindeloos in de lucht zweven. En, ging ik verder, had de aarde geen zuigkracht gehad, dacht hij dat de huizen rechtop op de grond zouden staan? In zijn dromen!, gaf ik antwoord op mijn eigen vraag. In dat geval zouden de gebouwen als herfstblaadjes rondvliegen. Xiangdong knipperde met zijn ogen en zocht versterking bij Peng. De lange, slappe pianoprins trok zijn hals in zijn boord terug en durfde niet eens een wind te laten. Wilde ik zeggen dat zonder de magnetische werking van de aarde de topzware huizen als bananenvliegjes boven ons hoofd rond zouden dwarrelen?, brulde Xiangdong. Ik zette ook een keel op: reken maar!

  




  

    Bewijs maar eens!, stapte Xiangdong nog dichter naar me toe. Ik ontweek zijn blik, want het rotjong probeerde me recht in de ogen te kijken. Als ik geen voorzorgsmaatregelen zou treffen, zou hij, voordat ik er erg in had, door mijn betweterige masker heen prikken en mijn kleine hartje erachter ontdekken. In sneltreinvaart haalde ik me alles wat ik gelezen en gehoord had voor de geest, maar ik vond niets dat ik als bewijs op kon voeren. Een boekenwurm vrat gedrukt papier, maar ze snapte niets van wat ze naar binnen gewerkt had!, juichte Xiangdong zijn overwinning toe. Hij spuugde nogmaals op de grond en verruimde wederom met zijn schoenzool de omtrek van de smerigheid tot de derde macht. Zag ik wat hij deed?, grinnikte hij tegen mij. Hij had zojuist een boekenwurm tot wurmgehakt verwerkt. Ik werd eerst blauw en daarna paars van radeloosheid, maar... Er schoot mij iets te binnen. Satelliet!, zei ik. Een satelliet die aan het magnetische veld van de aarde ontsnapt was, zwierf eeuwig in de ruimte rond. Hierna liep ik met rasse schreden, vastbesloten me niet meer om te draaien, naar mijn huisje op de eerste verdieping.

  




  

    Als ik hem zou vertellen wat hij zich bij een satelliet moest voorstellen, zou hij mij rijkelijk belonen, haalde Xiangdong me voor de derde keer in. Helaas moest en zou ik opnieuw aan mijn lippen likken. Immers, ik wist meteen wat Xiangdong me aan ging bieden. Werkelijk. Ik haatte mezelf voor mijn sterke maag en zwakke wil, maar mijn smaakpapillen en niet mijn hersenen deelden nu eenmaal de lakens uit. Gauw gooide ik er alles uit wat ik over een satelliet wist en legde vervolgens mijn hele hebben en houden - de drie centen - uit mijn broekzak in Xiangdongs hand. Hij beloofde me binnen tien minuutjes terug te keren, met een ijsje van groene bonen, dat hij voor mij zou halen. Het was een flink eind lopen naar de uitgang van de universiteit en hij zou me een dienst bewijzen door het voor mij te doen. Er verscheen een grijns op zijn bek, toen hij met mijn kostbare bezit in zijn klauwen naar me zwaaide en uit mijn gezichtsveld verdween. Een onheilspellend gevoel bekroop mij, maar ik bad tot Boeddha dat ik ernaast zat...

  




  ***




  

    Twee jongens en één verhaal

  




  

    Ruim tien bladzijden had ik met één oog en een half hart gelezen. Van een boek over genieën en machtigen die de aardbol draaiend hielden of gehouden hadden. De levensloop van Einstein, Roosevelt, Zhou Enlai en Deng Xiaoping kende ik inmiddels vanbinnen en vanbuiten, en nog waren de jongens niet thuisgekomen met het ijsje dat ik besteld en waarvoor ik vooraf betaald had. In mijn gedachten legde ik de route af die ze momenteel waarschijnlijk volgden. Waar bleven ze? De zomerse zon was weliswaar bezig achter de bergen te dalen, maar toch was hij heet genoeg om mijn ijsje binnen een kwartier in een pap van groene bonen om te zetten. Dit leidde mijn sowieso al halfhartige concentratie van het boek af, en mijn zorgen groeiden met elke tik van de klok. Pas een half uur later klopten ze op mijn deur. Ik gooide het boek op het bed en sprintte naar buiten. Daar stonden die twee, met vier lege handen, in de donkere gang. Het speet hem, wapperde Xiangdong met zijn tengels. Er zat een gat in zijn broekzak, volgens hem. En dat kreeg hij pas in de gaten toen hij bij de oude taart gearriveerd was: alle centen waren pleite, inclusief de mijne. Geen ijsjes vandaag. Voor ons allemaal niet. Einde mededeling.

  




  

    Ik nodigde de jongens uit om mijn kamer binnen te komen en deed de lamp aan. Juist. Ik wilde Xiangdongs tronie tegen het licht houden. Er was geen haar op mijn hoofd die een woord geloofde van wat hij jokte, maar... Kon ik er iets tegen doen? Nee. Zo ongemerkt mogelijk plaatste ik mijn neus dicht bij zijn muil en rook bij zijn eerste ademstoot de geur van witte chocolade en bij zijn tweede die van gezoete groene bonen. Mijn nare voorgevoel was dus niet uit de lucht gegrepen. Die twee hadden niet alleen geen cent verloren, maar ook het ijsje dat ze met mijn spaartegoed voor mij gekocht hadden, zelf opgevreten. Ik wilde hun oplichterij aan het lamplicht stellen, maar hoe kon ik mijn verdenking hardmaken? Wie kaatste, kon de bal verwachten. Ditmaal was de spreuk op mij van toepassing. Daarnet kon ik Xiangdong zogenaamd van alles wijsmaken over de zwaartekracht en over de satellieten in de ruimte, en hij had er te weinig verstand van om mijn argumenten van tafel te vegen. Nu kon ik hoog en laag springen, maar waar vond ik een paar poten om op te staan? Ik had geen enkel bewijs voor hetgeen ik, Boeddha was mijn getuige, hen van verdacht.

  




  

    O, wat miste ik de drie centen!, tastte ik in mijn lege broekzak. Ik wist nog precies wanneer ik ze aan moeder gevraagd en gekregen had. Namelijk de dag nadat ik een karper in de villawijk van Lange Vlechten op de kop wilde maar niet kon tikken. Sindsdien zag ik er altijd op toe dat ik geld op zak had. En hoe lang had ik mijn drie centen al warm gehouden? Bijna een maand. Vandaag waren ze me door een rotzak, die nota bene in chocolade en bapao's met vleesvulling baadde, afhandig gemaakt. Mijn hart brak en mijn knieën verslapten. Ik wilde desnoods voor Xiangdong knielen en hem smeken. Of hij genadig wilde zijn en mij alsjeblieft het geld terug wilde geven. Ik zou hem nooit meer onzin verkopen, over Newton, de zwaartekracht en over satellieten. En als hij mijn ijsje per ongeluk opgegeten had, geen probleem, wilde ik hem zelfs zeggen. Maar zou hij alsjeblieft zijn rijke ouders willen vragen mijn schade te vergoeden? Kennis, wetenschappen en de waarheid over het heelal wogen, nu het erom spande, bij mij opeens niet meer dan een gesmolten ijsje of drie muntstukken.

  




  

    Weg!, wapperde Xiangdong nogmaals met zijn klauwen - hij scheen mijn smeekbede te horen aankomen. Ik probeerde, ondanks de wanhoop, mijn hoofd koel te houden. Hierdoor besefte ik duidelijker dan mij lief was dat ik mijn spaarcenten voorgoed kwijt was. Al achtte ik de kans aanwezig dat Xiangdong zijn ouders zover kon krijgen mijn verlies te dekken, hij zou er nooit ofte nimmer een poging toe wagen, was ik bang. Want dat zou betekenen dat hij zijn leugen stilzwijgend toegaf. Immers, hij was, net als ik, het slachtoffer van een gat in zijn broekzak. Een kwestie van overmacht. Wie zou, behalve Boeddha, overmacht om kunnen keren? Even nadenken, beval ik mezelf. Hebbes. Mijn laatste strohalm lag bij hun geweten. Ik wendde me tot de zwakke schakel van het duo. Peng, beefde mijn stem, zou hij alsjeblieft in mijn schoenen willen staan? Zou hij niet balen, als zijn gehele geldelijk bezit getild was? De jongen die gisteren nog mijn hart gestolen had keek naar alle vier de muren in mijn kamer behalve naar degene die het woord tot hem richtte. Hij kon me niets anders vertellen dan wat Xiangdong me al gezegd had, deelde Peng me mee, zonder me aan te kijken. Ik verzocht de twee mijn huisje te verlaten, en op het moment dat ze weg waren, voelde ik me vanbinnen houterig. Weer was een stuk van mijn hart afgestorven. De eerste keer was toen Peng me met een kledingstuk vergeleek dat hij door een nieuw kon vervangen, terwijl hij zijn jongensvrienden als zijn armen en benen op handen droeg, waar hij, het sprak vanzelf, zich niet zomaar van liet scheiden. Xiangdong zou mij worst wezen, maar Peng? Wanneer leerde ik het af om steeds mijn hartdeur voor hem te openen? Zodat hij er pijlen van ontgoochelingen in kon schieten, waarmee hij mijn ingewanden kon doorboren totdat er een bijenkorf van overbleef?

  




  ***




  

    Kinderpaleis

  




  

    Ik struikelde met één been hoog en één been laag - goed mank - naar de kantine. Bij de ingang kwam ik Drie Cent tegen. Aan zijn lippenbewegingen merkte ik dat hij me iets aan het vertellen was, maar ik hoorde hem niet. Oftewel, ik wilde hem niet horen. Raar was het, besefte ik tussen de vlagen van mij verlammende verdriet door, dat ik mijn hart niet toe wilde vertrouwen aan deze goedzak. Drie Cent was even straatarm en voor onbepaalde tijd ouderloos als ik. En, hij was, net als ik, ziek, zwak en misselijk. Zijn hoofd telde drie kale plekken en mijn lichaam werd ontsierd door witte vlekken. Waarom voelde ik niets voor deze lotgenoot, terwijl ik als een ijzeren schilfer aangetrokken werd tot de magneet die naar de naam Peng luisterde, die trouwens slapper was dan een vaatdoek en laffer dan een landverrader? Kwam het doordat Drie Cent mij te veel herinnerde aan ons identieke noodlot waar ik, desnoods bij wijze van zelfbedrog, aan wilde ontsnappen? Of was het omdat hij geen sterren of engelen van de hemel kon spelen? Niet waar, zei ik tegen mezelf. Ik viel voor Peng al voordat ik wist dat hij een pianowonder was. Verrek, realiseerde ik me, Peng was, naast zo slap als een vaatdoek en zo laf als een landverrader, ook zo huichelachtig als Xiangdong. Waarom had hij me niet eerder verteld dat hij piano kon spelen? Toen ik voor het eerst bij hem thuiskwam, bijvoorbeeld? Was dat geen prima gelegenheid voor hem om dit aan mij te onthullen? Ineens snapte ik waarom hij voor mij, toen ik bij hem thuis was, een rock-'n-rollplaat opzette. Hij was dol op muziek, ongeacht de tijd of stijl. Andere jongens zouden me eerder hun magneetjes, verzamelingen van sigarettendoosjes of tekeningen van vliegtuigen, duikboten of van uitgestorven dan wel bedreigde diersoorten, dinosauriërs bijvoorbeeld, laten zien. Dat niet alleen, rolde ik van de ene gewaarwording in de andere. Peng deed alsof hij nooit van Beethoven gehoord had, toen ik hem vertelde dat ik thuis een plaat van de Mondscheinsonate had liggen. Hij kon nota bene Für Elise van dezelfde componist spelen! Peng de Stiekemerd! O, keek ik scheel van ergernis, wat een domme ezel was ik! Nee, dommer dan een ezel, zei ik tegen mezelf. Dat lastdier stootte zich tenminste geen tweemaal aan dezelfde steen, en ik deed niets anders dan dat.

  




  

    Ik begreep wel dat Peng tussen twee vuren zat. Hij wilde niet als een mietje bij zijn maat Xiangdong overkomen, een mietje dat niet mans genoeg was om het gewicht van zijn slechte geweten te dragen. Daarom durfde hij mij niet te vertellen wat ze met mijn zuur gespaarde centen uitgevreten hadden. Maar aan de andere kant wilde hij me niet kwetsen door net als zijn vriend klinkklare onzin te verkondigen. Vandaar dat hij van me wegkeek toen hij de leugen van Xiangdong bevestigde, pardon, herhaalde. Over het verzwijgen van het feit dat hij piano kon spelen gesproken: ergens in mijn achterhoofd had ik een

  




  

    

      


    




    

      


    




    

      Vaag vermoeden waarom hij dit gedaan had. In het begin kende hij me niet goed genoeg om me hierover in vertrouwen te nemen. Stel je voor dat ik een klikspaan bleek te zijn en hem als een bourgeois- element bij de schoolleiding aan zou geven! Het was al decadent om naar westerse muziek te luisteren, wat zou het zijn om die zelf te ma¬ken? Dat zou volgens de linksradicalen de kroon van geestelijke ver¬dorvenheid spannen. Verzachtende omstandigheden of niet, ik ver¬tikte het peng zijn lafheid en stiekeme gedoe te vergeven. Moeder had wederom gelijk. Met mijn leeftijdsgenoten spelen zou me niets ople¬veren. Jawel, bedacht ik me, het leverde me telkens weer ontgooche¬lingen op. Ik wilde voortaan, zoals mama me al eerder geleerd had, al¬leen met ooms en tantes omgaan. Zij konden bij mij weliswaar geen leven in de brouwerij brengen, maar ze verrijkten tenminste mijn kennisarsenaal. Kennis vergaren, hoe anders kon ik mijn borst vol onrust kwijt? Onrust die mijn bloed in opstand deed komen en mijn hart te hard van stapel deed kloppen? Met de dag erger? Om het minste of geringste, of gewoon, om niks? Ooit was ik bang geweest voor eenzaamheid, maar nu verlangde ik ernaar. Dan kon ik me on¬gestoord het hoofd breken over vraagstukken waar ik toch niet uit zou komen. Zo kon ik mij eindeloos aan mensen en dingen ergeren. Alleen op die manier voelden mijn opstandige bloed en rebellerende hart zich thuis. Laat me met rust!, schreeuwde ik tegen drie cent, die van schrik een hap gestoomd broodje zonder te kauwen doorslikte, met een hoestbui tot gevolg. Ik deed alsof ik niets zag of hoorde en metselde, met mijn dichtgeklapte oogkleppen en dubbelgevouwen oren, vier muren om me heen. Daar woonde ik graag binnen. Van nu af aan.

    




    

      Op weg naar mijn opvanghuis verwonderde ik me over de snelheid waarmee de avondgloed door de avondschemer overgeverfd werd. Toen ik mijn linkerbeen verzette, zag de straat onder mijn voet er nog wijnrood uit en nu ik mijn rechterbeen neerzette, oogde de straat opeens grijs. In een vloek en een zucht zou de lucht boven de weg waarop ik liep pikzwart worden. Ik keek naar de westelijke horizon. Alleen een gouden zoom om de kap van de berg yan die daar optorende, verried nog vaagjes de aanwezigheid van de ondergaande zon. Werkelijk. Amper een half uur geleden was ik nog bang dat mijn ijsje door de brandende zon weg zou smelten en nu kon ik de aftocht van de uitgebluste zon niet eens volgen, laat staan dat ik de tijd vond om tot boeddha te bidden. Of hij de vliegensvlug vertrekkende zon een poosje tegen zou willen houden totdat ik mijn slaapvertrek bereikte, want alleen in het donker sjokken was niet wat men noemde je van het. Maar de natuur kende zijn eigen wetmatigheden. En de mens? Die hield zich aan zijn eigen wispelturigheden.

    




    

      Gisteren leerde ik een kunstzinnige en sympathieke peng kennen, maar vandaag leek hij me geen steek beter dan de viezerik, leugenaar, gulzigaard en egoïst in één - xiangdong. Vanwaar de ommezwaai in pengs doen en laten, nee, erger nog, in zijn karakter? Vond hij wat xiangdong over hem dacht belangrijker dan hoe ik hem zag? Een kleine vierentwintig uur geleden beschouwde hij mij nog als zijn elise, met een prachtuitvoering als resultaat, op dezelfde manier als beethoven de echte elise bewonderde, met een onsterfelijke compo¬sitie als penseelvrucht. Hoe bestond het dat peng mij een dag later ge¬nadeloos liet vallen? Wat had xiangdong dat ik niet had? Hetzelfde gold voor pengs keuze voor zijn andere maten. Plotseling zag ik een rode draad door zijn gedragingen heen. Onder vier ogen, bij mij, durfde hij zichzelf en eerlijk te zijn, maar zodra hij zich in gezelschap van zijn eigen soort, jongens, verkeerde, was hij bereid met zijn beter weten zijn kont te vegen. Ik kon misschien zijn genegenheid aanwak¬keren, maar een dergelijk gevoel viel bij hem in het niet wanneer hij door zijn seksegenoten uitgelachen en uitgestoten dreigde te worden. Wie - ik met mijn hang naar én angst voor eenzaamheid was een uit¬zondering - zat erop te wachten om geheel moederziel alleen te zijn? Voor de meeste, normale mensen betekenden meer zielen niet alleen meer vreugde, maar bovenal meer veiligheid.

    




    

      Als ik groter werd, dacht ik ineens aan de toekomstmuziek die oom yang voor mij gecomponeerd had, zou ik het beleid van de CCP beter begrijpen. Nou, dat deed ik nu al. De zuiveringsacties die de partij sinds 1949 met korte tussenpauzen op touw zette, heetten ne¬gen van de tien keer massabewegingen, met een reden. Want het over¬grote deel van de bevolking werkte er graag aan mee. Of de acties zoetjesaan de loop van hun geweer op de massa zelf zouden richten, scheen niemand wat te schelen. Zolang ze maar bij elkaar bleven en niet uit de groep gegooid werden, wilden ze desnoods met zijn allen het ravijn in springen. Geen wonder dat de partijtop het volk steeds opnieuw bij zijn politieke strijd betrok. Want de massa, eenmaal in beweging, kon wonderen of ravages verrichten, waar geen afzonder¬lijke persoon, gehinderd door zijn verstand of geweten, van durfde te dromen of voor hoefde te vrezen. Bedoelde oom yang dit toen hij mij verzekerde dat de partij geen blaam trof? Immers, wij waren even ver¬antwoordelijk als de CCP voor wat de politieke campagnes aangericht hadden?

    




    

      Waarachtig! Als ik niet naar een ijsje had gesnakt en daarmee xiang- dong en peng de kans geboden had om mijn drie cent achterover te drukken, zou ik nu mijn geld nog hebben. Ook hier golden de woor¬den van oom yang. Niemand beschuldigen, want dan kaatste de bal terug. Ik begon met die twee jongens aan te klagen, en wie belandde er uiteindelijk in de beklaagdenbank? Ik. Was dit wat pengs vader be¬doelde? Dat het in de wereld één pot nat was? Dat geen van ons deug¬de en evenmin verkeerd bezig was? Dat wij ons niet van elkaar los konden maken, in oprechtheid noch in wandaad? Zaten wij soms met zijn allen in één van de hemel naar de hel en langs hetzelfde traject terugschommelend schuitje? Zou de kampdirecteur dit aan mij dui¬delijk hebben willen maken, met zijn boeddhistische uitspraak dat het leven puosha was? Een aaneenschakeling van ontevredenheden? Had het werkelijk geen zin het kaf van het koren te scheiden, noch het geluk van het verdriet? Per slot van rekening, alles eindigde toch in onvrede, tenzij wij renming, het leven, met al zijn hebbelijk en on¬hebbelijkheden, namen zoals het was? Vandaar dat oom yang vier-kant achter de CCP stond, terwijl hij het niet altijd eens was met het beleid van zijn partij! Of begreep ik hem verkeerd?Als in grijze tinten denken een teken van volwassenheid was, bleef ik liever een kind. Ik wilde naar hartenlust liefhebben en haten, aan¬bidden en verachten. Lekker zwart- en witdenken. Maar ik voelde de knobbels op mijn borstkas dikker en mijn heupen ronder worden; ik voelde de lente in mijn lijf blazen, hoe langer, hoe heviger. Ook mijn zintuigen werden scherper. Ik zag en hoorde meer, met dieper naden- ken oftewel vaker piekeren als bijwerking. Net zoals geen sterveling de massabewegingen die elkaar rap opvolgden, kon ontlopen - als iemand door de vingers van de ene campagne geglipt was, kon hij re¬kenen op een grote pakkans bij de volgende - zo zou ik de groei die in mij gaande was niet tegen kunnen houden, hoe graag ik mijn afscheid van het kinderpaleis ook uit wilde stellen. Het paleis met zijn over¬zichtelijke hokjes voor goed en slecht, fijn en vervelend. De meisjes in mijn opvangcentrum wilden allemaal ongesteld worden, ik ook, hoor, maar behalve bloed te kunnen poepen en daardoor naar vos te kunnen stinken, leken andere kanten van een groot menszijn mij niet bepaald aantrekkelijk, vooruit dan maar, regelrecht rot. Mijn benen werden twee gaargekookte bamislierten. Hoe moest ik hiermee mijn opvanghuis zien te bereiken? 

    




    

      Hoe lang ik erover gedaan had wist ik niet, maar toen ik het gebouw van het opvangcentrum betrad, draaiden de leidsters in ieder geval ai op halve kracht. De nachtdienst was ingegaan. Ik gluurde via hun deur die op een kier stond in hun kantoor: zou een van de juffen toe¬vallig in een aanspreekbare bui zijn? Aangezien mevrouw ling zelden in de nachtploeg zat, zette ik mijn hoop niet al te hoog in. Warempel, voordat ik mijn hoofd uit de kier trok - omdat ik niemand gevonden had die in de juiste bui was - werd me al een snauw toegesmeten. Was ik soms een uil, waardoor ik pas aan de boemel ging als iedereen sliep?, vroeg de voormalige krolse kat, die tegenwoordig alleen maar kattig was. Ze legde haar breinaalden op het bureau en sloeg de deur voor mijn snufferd dicht. Nee, mevrouw, antwoordde ik, sorry dat ik zo laat thuiskwam. Alhoewel, het was niet nodig geweest dat ik me verexcuseerde. Ten eerste, het boeide de leidster niet hoe laat ik bin¬nenkwam; ten tweede, ze hoorde mij niet eens, want de kletsmara- thon die ze ogenblikkelijk met haar drie collega's hervatte, was, zelfs nu met hun deur dicht, oorverdovend te noemen. Leuk geprobeerd, maakte ik de balans op. Het zat me namelijk een beetje dwars, wat xiangdong als tegenargumenten had aangevoerd. Zou hij daar toch gelijk in hebben? Dat de aarde geen magneet was? Hoe zou een papie¬ren vliegtuigje anders in de lucht kunnen blijven? Tellenlang? En dat huizen jarenlang kaarsrecht op de grond stonden omdat ze topzwaar waren, en niet omdat de aarde ze aantrok? Twijfels die ik zojuist aan een van de leidsters voor had willen leggen. Hoewel ik daar niet in was geslaagd, was het de poging die telde, nietwaar? Ik dook in bed en troostte mezelf: morgen was er weer een dag. Ik kon niet wachten tot morgenmiddag na school. Dan zou ik de peking opera bij oom yang oefenen, als hij van zijn verkoudheid af was. En zo niet, nog beter. Hij scheen spraakzamer te zijn wanneer hij koorts had.

    




    

      ***

    




    

      


    




    

      Opkrikken

    




    

      Iemand riep mijn naam. Een tweede stem kwam erbij en maakte er een duet van. Een derde breidde het uit tot een koor. Ik ging op mijn andere oor liggen en droomde verder. Nou zeg! Twee handen krikten mij op en ik moest wel overeind gaan zitten. Het koor begon zich lui¬der te roeren en de qiangwei's die ze schreeuwden klonken van drin¬gend via commanderend tot overstuur. Tja, bedekte ik mijn hoofd met de deken, als ik overdag zo veel aandacht van ooms en tantes zou krijgen, zou het mij beter uitkomen. Maar nu, hartje nacht? Ik had meer behoefte aan slaap dan aan de warme belangstelling van zhang en alleman.

    




    

      Het ochtendjournaal dat de luidsprekers buiten mijn kamer uitzon¬den, werd vervlochten met de staart van mijn zoete droom. Wat zich in de droom precies afgespeeld had, daar was me niets van bijgeble¬ven, maar de nasmaak mocht er zijn. Ik smakte heerlijk met mijn mond en controleerde mijn concurrenten: zou lekke nieren bijvoor¬beeld, in het bed tegenover mij, ook wakker zijn? Boeddhazijdank. Ze lag nog te kwijlen van het staartje van haar zoete droom en zoef!, stapte ik uit mijn bed, in mijn kleren en naar de gemeenschappelijke badkamer. Voortaan wilde ik in alles haantje de voorste zijn, praatte ik mezelf aan. Sinds er lente in mijn lijf ademde, bubbelde en borrel¬de mijn bloed met onvoorspelbare pieken en dalen, en mijn trots groeide evenredig mee. Ik kon er tegenwoordig slechter tegen wan¬neer iemand op mij neerkeek. Het hinderde niet waar het om ging: het tempo waarin ik mij gereedmaakte voor het ontbijt in de kantine, de cijfers op mijn schoolrapport, de aannemelijkheid van wat ik be¬weerde of het aantal bewonderende blikken dat ik van jongens op¬ving dan wel de benijdende van meisjes, ik moest en zou voor nie¬mand onderdoen, nergens in.

    




    

      Terwijl ik in de gemeenschappelijk badkamer mijn tanden braaf stond te poetsen, werd ik pisnijdig aangesproken. De stem was geen vreemde voor mij. Ik had die gisternacht in mijn droom ook ge¬hoord. Qiangwei!, fronste de voormalige krolse kat haar wenkbrau¬wen, waardoor de twee vleugels van een bruine vlinder - de ene op haar linkerwang en de andere op haar rechter - synchroon fladder¬den: aan de coördinatie ervan viel niets op of aan te merken, eerlijk was eerlijk. Ze had nog nooit iemand zo diep zien slapen!, brulde de leidster. Vannacht hadden ze met zijn drieën geprobeerd mij wakker te schudden, maar ik lag daar als een dood varken. Geen enkele reac¬tie. Ze hadden me zelfs opgetild. Ik ging volgens haar rechtop zitten, opende mijn ogen, maar mijn blik gaf geen blijk van herkenning. Tja, spuugde ik een mondvol tandpastaschuim uit. Binnen twaalf uur was ik van een mens in een nachtbrakende uil veranderd en toen weer in een dood varken. Hoeveel andere dieren zou ze uit de zoo slepen om mij mee te vergelijken en zo te vernederen? Waarachtig!, spuugde ik een tweede portie schuim uit mijn mond en realiseerde me: het was dus geen droom dat ik vannacht de warme belangstelling van ooms en tantes genoot? Mijn vader was in beijing!, vertelde de juf mij en di¬rect daarop ging ze door met op me vitten. Ze hadden mijn jaszakken, broekzakken, schooltas en weekendtas doorzocht, maar ze konden nergens mijn huissleutels vinden. Daarom hadden ze aan me willen vragen waar ik ze in hemelsnaam verstopt had. Omdat ik weigerde ze aan mijn vader af te geven, snauwde ze verder, had mijn vader, net als mijn oom uit shanghai, op een bureau in het kantoor van de leidsters moeten overnachten.

    




    

      Mijn vingers verslapten. De tandenborstel viel eruit en dreef op een plas water van een onbestemde kleur op de badkamervloer. Was het onder andere papa die vannacht mijn naam riep? Snel raapte ik mijn spullen bij elkaar: waar was mijn papa, mevrouw? Hoezo?, blies de leidster een stoot sneerlucht uit haar neusgaten. Wilde ik mijn va¬der toch kennen? Te laat, zei ze. Hij was vanochtend - zowel mijn oom uit shanghai als mijn vader uit sichuan stond barbaars vroeg op, was haar en haar collega's opgevallen - naar de stad vertrokken, voor een werkafspraak, aldus de juf. Tranen maakten cirkeltjes in mijn ogen en vonden mijn kassen te krap voor hun bewegingsvrij¬heid. Ik moest en zou papa zien en hij mij zeker ook, nam ik mij voor. Een heleboel vragen had ik voor hem gereed, dingen die ik tot nu toe met mevrouw ling en oom yang had willen maar niet kunnen be¬spreken. Ik rende naar mijn slaapvertrek en tilde mijn matras op: hier lagen mijn huissleutels, mevrouw. Mocht ik ze aan papa geven, alstu¬blieft? Ze schudde haar hoofd: alleen hier hadden ze vannacht niet aan gedacht. Zelfs mijn hoofd hadden ze opgehesen om onder mijn kussen te kijken, zonder het gewenste resultaat. Terwijl ze zuchtte en zich dom voelde, bad ik tot boeddha dat ze met een geruststellender mededeling aan zou komen. Mijn gebed werd verhoord. De juf zei dat vader mij vanmiddag op school zou komen ophalen.

    




    

      Het paradijs opende zijn poort voor mij. Ik zag engelen tevoorschijn dansen en hoorde hen hemelse muziek spelen op hun fluiten. Verza¬ligd stelde ik me voor hoe ik peng, de slappeling, stiekemerd en hui¬chelaar in één, straal voorbij zou flaneren, naar de uitgang van ons schoolgebouw. Daar zou een officier in een mosgroen uniform op mij staan wachten. Juist, ik had, net als peng en andere kinderen bui¬ten het opvanghuis, een vader, en hij behoorde nota bene tot de lei¬ders van ons land. De leus luidde immers: arbeiders, landbouwers, herders en soldaten leiden ons van overwinning tot overwinning. Op papa's pet zou een rode ster van het volksbevrijdingsleger schitteren en op zijn schouders zouden twee rode vlaggen bij wijze van emble¬men van hetzelfde leger vlammen. Peng had weliswaar een compleet stel ouders dat hem dag in dag uit behoedde voor honger, dorst, ge¬vaar en voor... Eenzaamheid, maar mijn vader bewaakte het land dat wij bewoonden.

    




    

      


    




    

      ***

    




    

      


    




    

      Opgeklopte slagroom

    




    

      Ik kieperde mijn weekendtas om en stalde mijn kleren op het bed uit. Welk kledingstuk zou ik vandaag dragen? Een blote jurk? Daar zou ik moeder een plezier mee doen, maar wat vond papa mooi? Ik treuzel¬de zo lang dat lekke nieren mijn voorsprong weg gumde. Ze ging eerder dan ik naar de kantine. 1-1. Niet getreurd, bleef ik deson¬danks goedgemutst. Ik zou vanmiddag papa ontmoeten, maar zij? Zij zou hier nog bijna twee weken weg moeten kwijnen voordat ze haar ouders weer kon zien. Oei, realiseerde ik me, wat zou mama balen als ze zou weten dat zij en papa elkaar bijna hadden kunnen treffen. Had hij niet anderhalf dagje eerder naar beijing kunnen komen? Dan zou ons gezin voor het eerst in drie jaar compleet zijn geweest. Ineens had ik iets tegen het leger. Dat zijn soldaten en officieren in weer en geen weer en op tijd en geen tijd naar zich toe floot of op pad stuurde. Die lui waren ook mensen en hadden ook een vrouw en kinderen, toch? Het waren geen postduiven! Ondanks mijn opstandigheid herinnerde ik me wat mijn oom uit shanghai tegen mij gezegd had. Het leger moest ons beschermen tegen vijanden te land en ter zee. Ik vond het niet leuk, maar ik moest mijn bezwaar wel intrekken. Inderdaad, besef¬te ik, buitenlandse indringers lichtten ons van tevoren niet in wanneer, waar en met hoeveel man sterk ze ons aan zouden vallen. Vandaar dat de militairen vierentwintig uur oorlogsparaat moesten zijn.

    




    

      Met een brede grijns op mijn wangen, kaken en overal op en rondom mijn gezicht - zelfs mijn oren strekten zich verblijd zijwaarts en bo¬venwaarts uit - liep ik naar de kantine. Als ik onderweg een paar kin¬deren van revolutionaire arbeiders tegen zou komen en ze zouden het in hun hoofd halen mij voor de zoveelste keer uit te schelden voor een bastaardjong van een bourgeoisgezinde moeder of voor een zwerf¬hond uit een weeshuis, dan wist ik er vandaag raad mee. Als ze zaad in hun ballen hadden, zou ik hen waarschuwen, moesten ze mij voor¬al nu pesten. Mijn vader had een pistool aan zijn riem hangen en wie mij een trilhaar durfde krenken, kreeg een zwarte dadel in zijn harses geplant. Dan zou zijn kop als een rijpe watermeloen openbarsten!

    




    

      O, ik had me in jaren niet zo dapper gevoeld als nu! Mijn badstoffen zak met een tinnen kommetje, bord en lepel tinkelde en rinkelde, en ik was als de dood dat de voorbijgangers me niet op zouden merken als de geluksvogel van de dag. Toen ik in de rij stond om mijn kom¬metje door een kok met maïspap te laten vullen, werd ik overvallen door een onwelkome gewaarwording. Hoe kon ik al die jaren verge¬ten zijn dat ik een vader had? In plaats van me te schamen voor mijn verzuim en papa om vergiffenis te vragen, glunderde ik van oor tot oor nu hij mij kwam opzoeken. Alsof ik niets aan hem uit te leggen had. Zou hij mij nog als zijn dochter erkennen, indien hij erachter zou komen dat het me gedurende zijn afwezigheid koud gelaten had hoe het met hem ging, waar hij wat deed en of, verrek!, hij zich ook eenzaam voelde, ver van zijn vrouw en kind?

    




    

      Terwijl ik mijn pap glunderend zat op te slurpen, schoof mevrouw ling aan. Wat hoorde ze nou?, grinnikte ze tegen mij. Mijn vader was thuisgekomen en wat voor een!, zei ze met een vette knipoog. Precies de hoofdpersoon in klassieke liefdesromans, dikte ze aan, een naiyou xiaosheng-'een jongeman van opgeklopte slagroom'! Hoewel dit het grootste compliment was dat een man zich kon wensen, bleef een slok maïspap in mijn keel steken. Ze loog!, wierp ik de mevrouw een blik van ongenoegen toe, maar verder dan zo denken en haar boos aankijken durfde ik niet te gaan. Het bestond toch niet, zei ik tegen mezelf, dat een militair die met zijn machinegeweer vijanden bij bos¬jes overhoop schoot, eruitzag als een jonge intellectueel met een huid¬je dat zo licht van tint en romig was als opgeklopte slagroom? Helaas merkte ling niets van mijn stille protest en pronkte verder met an¬dermans veren. Ja, zei ze, de leidsters van de nachtploeg hadden haar in geuren en kleuren verteld hoe knap mijn vader was. Er schoot me een gezegde te binnen: goed nieuws verlaat zelden de kamer, maar slecht nieuws reist, zonder pootjes te krijgen, tot duizenden kilometers verderop. Nou, ik had er mijn bedenkingen bij. Goed nieuws reisde in dit geval ook ver en snel, was mijn indruk. En..., knipoogde de me¬vrouw nogmaals tegen mij, hoe verlegen mijn vader was! Ik zag het al voor me. Papa's slagroomhuidje werd rood toen hij aan mijn leidsters vroeg waar hij de nacht door kon brengen, aangezien hij zonder sleu¬tel zijn eigen huis niet binnen kon. O, wat wou ik dat de tijd met ze¬venmijlslaarzen voorbij zou gaan, opdat ik papa, nu meteen, met mijn eigen ogen zou kunnen beoordelen. Trouwens, stak ik mezelf een hart onder de riem en redeneerde verder, xiangdongs vader bloosde ook bij het minste of geringste. Verlegenheid hoorde bij militair zijn, ging ik er maar van uit. Geen man overboord.

    




    

      De laatste les voor het einde van de schooldag was politieke opvoe¬ding. De meester legde ons, aan de hand van voorbeelden waarvan hij dacht dat wij ze begrepen, de inhoud uit van een filosofisch boek van mao. Over conflicten, heette dat. Het ging zo. Als een boer met zijn buurman ruzie maakte over waar zijn rijstveld eindigde en waar dat van zijn buur begon, spraken we over een conflict tussen twee klas- senbroeders. Als dezelfde landbouwer over dezelfde kwestie bakkelei¬de met zijn buurman van wie de vader vóór de oprichting van de volksrepubliek een landheer was geweest, veranderde de aard van hun strijd in die tussen twee klassenvijanden. Tijdens mijn verblijf in moeders kamp zag ik alleen af en toe in de verte een paar dorpe¬lingen, boeren dus, en voor de rest kwam ik nooit dergelijke klas- senbroeders of klassenvijanden tegen. Vandaar dat ik me niet druk maakte over de twee soorten ruzies die tussen de twee groepen land¬bouwers zouden kunnen ontstaan, laat staan over het feit dat de theo¬rie die erachter stak mij boven de pet ging.

    




    

      


    




    

      ***

    




    

      


    




    

      Reuzenstappen

    




    

      Eindelijk was het gedaan met school, maar nu het weerzien met vader was aangebroken, werd ik zelf verlegen. Wat was ik bang dat hij inder¬daad op een slagroomjongeman uit klassieke liefdesromans zou lij¬ken! Dan zou ik papa niet als een vogelverschrikker kunnen gebrui¬ken om peng, lekke nieren en andere vervelende klieren het in hun broek te laten doen. Met minipasjes schuifelde ik naar de uitgang van ons schoolgebouw en warempel, daar onder een populier, keek een meneer naar links en rechts, behalve naar mij. Papa!, wierp ik mijzelf in zijn armen. Hij wankelde een paar stappen terug: qiangwei? Ja, papa!, zocht ik zijn ogen, tevergeefs, want de helft van zijn gezicht ging schuil onder zijn mosgroene legerpet. Zijn stem sloeg over: zijn kleine wilde rozen? In tegenstelling tot hem was ik ervan overtuigd dat ik de juiste man te pakken had. Hij was mijn vader. Dit rook ik. Dit voelde ik. Dit wist ik gewoon. In plaats van blij te zijn dat hij jaren geleden een grietje achtergelaten had, dat intussen als een stuk on¬kruid, zonder zijn verzorging, op eigen houtje tot een grote meid was opgegroeid, schudde hij zijn hoofd: wat had zijn qiangwei in hemels¬naam aan? Ik dacht dat ik vandaag, speciaal voor papa, mijn zondagse pak aangetrokken had, maar nu hij het zei. Snel verborg ik mijn ar¬men achter de rug. Ineens had ik in de gaten dat de mouwen van mijn blouse niet verder dan tot mijn ellebogen reikten. De pijpen van mijn broek stelden alle kleuren van de regenboog tentoon. Mama had de broekspijpen meermalen met de stoffen die ze in onze laden kon vin¬den verlengd, met dit kleurenpalet als gevolg. Kom, wilde vader mijn hand pakken, maar ik huppelde tijdig buiten zijn handbereik. In een mum van tijd waren onze rollen omgekeerd. Hij wilde zijn kind dicht bij zich hebben, maar ik was daar niet meer aan gewend. Gelukkig vatte hij mijn gedrag op als blijk van enthousiasme en zei dat we eerst naar het opvangcentrum moesten. Hij zou zijn bagage ophalen, die hij daar vanochtend achtergelaten had, en daarna konden we lekker naar huis.

    




    

      Naar huis!, herhaalde ik de muziek in mijn oren en ik huppelde, pardon, hijgde achter vader aan. Want hij marcheerde met reuzen-stappen voorwaarts. Zijn rug hield hij roerloos recht en zijn nek stokstijf, precies een ijzeren schilfer die xiangdong met zijn magnee¬tje heen en weer liet bewegen. Papa, zwaaide ik met mijn handen ter¬wijl ik naar lucht hapte, kon hij zijn tempo een beetje laten zakken? Hij schudde opnieuw zijn hoofd: hoe lang was het geleden dat ik mijn handen en polsen voor de laatste keer gewassen had? Waarachtig. Ik zag het nu pas. Onder mijn lange nagels zaten witte broodkruimels van eergisteren, die ik uit de vouwen van mijn kleren gevist had, groenteresten van gisteren, die ik uit mijn holle kiezen gepeuterd had, en het beige oorsmeer van vanochtend - toen jeukten mijn oren en ik had daar met mijn vingers flink in geboord. Een nagelvulling van drie verschillende tinten en consistenties. Nam moeder mij nooit mee naar het badhuis?, fronste vader zijn wenkbrauwen. Leefde hij op de maan?, vroeg ik mij af. Hardop durfde ik slechts tot zover te komen: maar papa, het badhuis van onze campus was jaren geleden door de rode gardisten dichtgetimmerd. Nu werden daar aardappelen en uien voor mensen en uitgedroogde tofukoeken voor varkens in opge¬slagen. En de steenkool om bij ons thuis zelf badwater op te warmen was niet te betalen, verdedigde ik moeder, die volgens vader mij niet naar behoren geboend had. Ineens besefte ik wie mij dierbaarder was. Mama, als het erop aankwam. Ondanks het feit dat ze mij van tijd tot tijd gaar mepte en verrot schold. Papa had daar niet van terug.

    




    

      Na een poosje stilte zei vader: als hij mij was, zou ik maar haast ma¬ken. Want..., bukte hij zich tot mijn hoogte, was ik niet benieuwd naar wat hij voor mij meegenomen had, uit de stad guangzhou, waar hij net op werkbezoek geweest was? Mijn hart sloeg op hol. Mijn brein bleef ook niet stil. Op topsnelheid nam ik mijn verlanglijstje door. Had papa een kalligrafeerpenseel van het okselhaar van een wolf voor mij gekocht? Hij schudde zijn hoofd. Een doosje kleurpot¬loden, met zes of zelfs met twaalf stuks erin, papa? Evenmin in de roos geschoten, gaf hij aan. Een reepje chocolade met hazelnoten, papa? Weer mis. Een..., tuitte ik mijn mond, zeker een boek over voorbeeldige leden van de rode jeugdbond, papa? Hij wees naar mijn blouse en broek. Een stel nieuwe kleren, papa?, straalde ik van hier tot guangzhou. Nooit gedacht en toch gekregen! Hij knikte en ik vloog met hem mee. Naar het opvanghuis.

    




    

      


    




    

      Lekke nieren, drie cent en andere kinderen omsingelden mijn vader als een zwerm groenkoppige bromvliegen rond een versgedraaide drol. Gulzigaards waren het, wierp ik hen een blik van afschuw toe. Toen dat niet het gewenste resultaat opleverde - ze bleven maar likke¬baardend naar vaders jas- en broekzakken turen - trok ik mijn papa met me mee. Hij liet zich niet door mij meenemen en tastte in zijn groene legertas. Als een bruidegom die snoepjes aan zijn gasten schonk, deelde hij aan de jeugdige bewoners van ons opvanghuis koekjes uit, die hij snel uit een exotische verpakking gehaald had.

    




    

      Mijn ogen werden groter dan mijn mond en mijn afgunst werd zwaarder dan de draagkracht van mijn onderstel. Maar toen ik me-vrouw ling zag, die, waarschijnlijk benieuwd naar de plotselinge bedrijvigheid in de gang, uit haar kantoor stapte, werd ik als bij to-verslag rustig. Het was deze leidster die ons kinderen afgelopen za¬terdag geleerd had om pas naar de vrachtwagen toe te rennen nadat de ouders van iedereen eruit gesprongen en op de grond beland wa¬ren. Zo voorkwam ze dat sommigen eerder dan de rest door hun va¬der of moeder geknuffeld werden. Wij zaten in hetzelfde schuitje en moesten ons lief en leed delen, in plaats van elkaar de ogen uitsteken, volgens de juf. Samen met papa zag ik erop toe dat zhang en alleman een koekje kreeg. Ook de leidsters werden niet overgeslagen. Zo ston¬den we in een kring rond mijn vader en smikkelden tezamen. Ik kauw¬de eindeloos op mijn koekje, waardoor ik op den duur alleen maar speeksel overhield om met mijn tanden te vermalen. Werkelijk, dacht ik bij mezelf, alle steden dicht bij het kapitalistische buitenland had¬den mooiere kleren en lekkerder snaai dan elders in de aanbieding, guangzhou, shanghai enzovoorts. Want de lekkernij tussen mijn ka¬ken rook sprekend naar de uiers van een koe: zeker een halve beker melk was in één zo'n koekje verwerkt.

    




    

      


    




    

      ***

    




    

      Blauw bloed

    




    

      Na onze braspartij sloeg vader zijn halflege tas over zijn schouder en ik huppelde achter hem aan, naar huis. Nu mijn opwinding rondom ons weerzien wat weggeëbd was, herinnerde ik me wat ik voorne¬mens was. Ik vroeg vader zijn pet omhoog te duwen. Waarom?, klonk hij verbaasd. Ik wilde zien of papa inderdaad een naiyou xiaosheng was, antwoordde ik. Van wie had ik deze uitdrukking uit klassieke liefdesromans geleerd?, glimlachte hij. Van mezelf, papa. Ik moest van mama veel boeken lezen en gedichten uit de tangdynastie in mijn hoofd stampen, zei ik. Ineens prees ik mezelf gelukkig dat moeder mij daartoe gedwongen had. Want uit vaders reactie leidde ik af dat het niet vanzelfsprekend was dat een kind van mijn leeftijd die term ken¬de. Mijn hemel nog aan toe. Vaders huid was weliswaar lichtgetint en romig, maar hij leek, in plaats van op een slagroomjongeman uit klassieke liefdesromans, op een wolf. Ik kreeg er kippenvel van. Ech¬ter, vastbesloten van vader te houden, vroeg ik hem waarom hij op een wolf leek. Nu klonk hij helemaal verbaasd: op een wat?! Ik wees naar zijn gezicht. O, drukte hij op zijn hoge jukbeenderen en diepe oogkassen, vanwege zijn nomadische uiterlijk? Meteen daarop voeg¬de hij eraan toe: godzijdank had zijn qiangwei wat dat betrof de ge¬nen van haar moeder geërfd. Trouwens, twinkelden zijn ogen, er wa¬ren, net als bij han-chinezen, mooie manchu's en minder mooie manchu's, en hij viel in de laatste categorie. Nietes!, riep ik. De leid¬sters bij mij in het opvangcentrum vonden mijn papa een kanjer, anders zouden ze hem geen naiyou xiaosheng hebben genoemd. Hij bloosde: daar waren de meningen over verdeeld. Hierna liet hij zijn tempo zakken. Eindelijk kon ik rustig naast hem lopen en genoeg lucht scheppen om het gesprek met hem gaande te houden.

    




    

      In zijn dossier stond dat hij tot een meerderheidsgroep behoorde, een han-chinees, vertrouwde vader mij toe. Maar zijn moeder, mijn oma, zag eruit als een manchu-chinese, een beeldschone, in zijn her¬innering dan. Want ze heette ma - 'paard'. Een typische naam voor nomadische manchu's, zei hij. Wij waren dus familie van de keizers van de laatste qingdynastie, papa?, sloeg ik mij op de borst. Mis¬schien..., dacht vader hardop. Als kind had hij zich vaak afgevraagd waarom zijn moeder, ondanks hun armoede, zich aan een ingewik¬kelde etiquette hield. Op haar verjaardag moesten en zouden er een paar zangers van de peking opera uitgenodigd worden, die een hele dag uitvoeringen voor tientallen genodigden verzorgden. Al zou dit betekenen dat oma hierdoor onder een berg schulden op apegapen zou komen te liggen, ze zei dat ze dit moest doen om haar familietra¬ditie hoog in het vaandel te houden. Ook de manier waarop oma kniebuigingen voor haar meerderen of voor ouderen maakte en waarop ze haar kapsel droeg, was zoals de manchu-edelen deden die wij in historische films zagen. Waarom blies oma dan niet van de hoogste toren dat ze een manchu-chinese was, papa? Het zou toch een eer voor ons zijn? En, ging ik door, wij zouden speciale voedsel¬bonnen uitgekeerd krijgen, waardoor wij per maand beter, magerder rund- en schapenvlees zouden kunnen kopen, in plaats van de var¬kenslappen die na het bakken tot de helft slonken - de rest was reuzel.

    




    

      Het was niet zeker dat oma een nazaat van de manchu-edelen was, sprak vader eerder tegen zichzelf dan tegen mij. Oma kon net zo goed een moslim-chinese of een mongools-chinese zijn. Immers, legde hij me uit, vele van deze minderheidsgroepen waren tot voor kort no¬maden geweest en ze hadden eeuwen, bij wijze van spreken, op de rug van een paard geleefd. Vandaar dat ma niet alleen een typische naam voor manchu's was, maar ook voor andere nomaden in ons land. De hui's waren toch moslims, papa? Was ik soms een hui of een mon¬goolse, papa? Dat zou te gek zijn! De hui-leerlingen bij ons in de klas... Wacht, sloeg ik op mijn knieën, was lange vlechten maar een manchu, een hui of een mongoolse! Dan zou ze een streepje voor hebben op andere kandidaten, als een zang- en dansensemble jonge talenten bij ons op school kwam uitkiezen. Konden wij alsjeblieft ons dossier laten aanpassen, papa? Qiangwei, keek vader mij streng aan - nu leek hij op een boze wolf - van wie had ik het liegen geleerd? Niet van mama, mompelde ik meteen. Ik was doodsbenauwd dat hij er moeder de schuld van zou geven. Hij stopte met lopen. Ik moest van hem het volgende in mijn oren knopen. Zelfs mijn oma, vertelde hij mij, wist niet of ze een manchu, een mongoolse of een moslima was. Hoe konden haar kinderen en kleinkinderen zich dan als zodanig bij het bevolkingsregister op het politiebureau aangeven? Alleen om een voorkeursbehandeling te krijgen die bedoeld was ter bescherming van echte minderheidsgroepen?

    




    

      Ik schraapte, schuldbewust, met mijn sandaal over de asfaltweg. Bo¬vendien, ging vader op een minder bozige toon verder, oma was niet de enige die het niet zeker wist. Veel ex-nomaden hadden zich in de loop der eeuwen in het binnenland van china gevestigd en ze noem¬den zichzelf gewoon han-chinezen. Waarom, papa? Hij wees naar zijn hoge jukbeenderen: hij kon geen paard rijden zoals een nomade het kon, droeg een wit kapje noch een wit gewaad zoals moslims, at van kinds af aan varkensvlees, kon geen pijlen schieten zoals een manchu en zijn vader verbouwde vroeger gewoon rijst om het gezin te onderhouden. Kortom, behalve zijn uiterlijk voelde hij zich als ieder andere han-chinees. Waarom zou hij dan zijn stamboom tot de wortels toe uitgraven om te zien wie of wat hij was? Sorry, mom- pelde ik opnieuw. Ik hoefde niet zozeer als een verre nicht van de qingkeizers naast mijn schoenen te lopen, papa, maar ik wilde daar¬net alleen maar weten of ik een afstammeling van nomaden was. Va¬der pakte mijn hand vast en deze keer liet ik hem begaan. Tot mijn te¬leurstelling voelde zijn handpalm zacht aan, vrij van eelt. En dat voor iemand die een machinegeweer hanteerden om scherp en vooral kei¬hard mee te schieten. Mijn schrale troost was dat zijn hand zo enorm was dat ik hem niet geheel kon omvatten. Daarom bood hij mij zijn pink aan, waar mijn hand wel omheen paste.

    




    

      Waarom wilde zijn qiangwei weten of ze een nomade was?, zwaaide vader met onze handen, en zo kuierden we gezellig op straat. Omdat het stamhoofd van nomaden niet in de mond van zijn concubines spuugde, papa. Xiang tanyu - 'de geurige spuugbak'?, schitterden va¬ders ogen in hun diepe kassen. Wie had mij dit specifieke stuk ge¬schiedenis van de mingdynastie verteld? Ik straalde: mama natuur¬lijk. Hij zwaaide opgetogen met zijn pink en mijn hand: hmmm, niet verkeerd. Ik stak mijn borst vooruit. Voor het eerst in mijn leven werd ik een plaatsvervangende trots voor mama gewaar. En, wendde hij zich tot mij, had moeder mij ook gezegd dat niet alle keizers van de han-chinese boeren zo verwend en pervers waren? Nee, papa, maar het was nu eenmaal zo dat landbouwers vergeleken met nomaden decadenter, luier, corrupter en slapper waren. Anders zou de ming¬dynastie niet omvergeworpen zijn door de manchu's, die daarna de qingdynastie oprichtten, papa. Hij kneep in mijn hand: was dat moe¬ders verklaring voor de teloorgang van de mingdynastie en de op¬komst van de qingdynastie? Ik durfde het niet te bevestigen of te ont-kennen, want de manier waarop hij mijn hand pakte voorspelde weinig rooskleurigs. Vlug doorzocht ik mijn geheugen, op zoek naar bekende historische figuren over wie ik gelezen had. Kijken of ik een tweede argument kon vinden om moeders standpunt te staven. Wer¬kelijk waar. Ik kon er niet tegen dat vader de juistheid van moeders woorden in twijfel trok - dat hij het bij mij deed, oké. Djengis khan!, klaarde mijn gezicht op. Hij was eveneens een nomade, papa. Samen met zijn ruiters had djengis khan de boeren van de songdynastie verslagen en hielp hij zijn kinderen de yuandynastie op te zetten. En, zei ik er snel achteraan, dit had ik niet van mama gehoord, maar in een bock gelezen... Tijdig beet ik op mijn lip en liet achterwege dat ik het boek van moeder gekregen had.

    




    

      Vader reageerde niet en wachtte op mijn aanvullende commentaar. Toen dat wegbleef, zei hij: stond er ook in het boek dat het kwam door¬dat de songkeizers verwend, lui, corrupt en zwak waren? Ik keek hem aan en zei met mijn blik zoiets als waar anders door? Hij zuchtte: het was nooit goed. Als moeder mij niets leerde, was ze geen goede op¬voedster. Deed ze het wel, kon ze me nooit een onderwerp uitputtend toelichten, gaf hij toe. Inniger omsloot ik met mijn hand vaders pink en knikte hem al te graag toe. Zolang hij mama niet mijn onnozelheid verweet, was ik bereid als een domme gans door het leven te waggelen. Hij vertraagde nog meer zijn looptempo. Qiangwei, verzachtte hij zijn stem, het verval van een dynastie zat complexer in elkaar dan mama mij voorhield. Zelfs de boeken die ik gelezen had, konden niet alles be¬vatten wat ik nodig had om een compleet beeld van de situatie te vor¬men, tenzij ik meer en uit verschillende bronnen las, wees vader mij erop. Dat was beter werk, slaakte ik een zucht van opluchting. Mama scheen niet de enige te zijn die mij verkeerd informeerde. Wilde zijn qiangwei verhalen over de oorlogsvoering in de laatste jaren van de song- en mingdynastieën horen, die mede tot hun einde leidde? Hoe¬ra!, juichte ik hem toe. Papa was een officier en was daar beter van op de hoogte dan mama, leek mij. Eerst naar huis en zijn cadeaus, mijn nieuwe kleren, passen, wimpelde hij me op het laatste nippertje af, want ons huisje kwam in zicht. Daar zei ik geen nee tegen.

    




    

      Pakjesdag

    




    

      Wat had ik graag gewild dat ik ook aan de oostkust woonde, dichter bij het bourgeoisbuitenland dan hier in beijing! De blouse die vader voor mij in guangzhou aangeschaft had, was geen meelzak zoals ik gewend was, maar had een taille. Ik trok hem aan en kromde subiet mijn rug. De knobbeltjes op mijn borst kwamen schaamtelozer uit de verf dan wanneer ik een meelzak uit beijing droeg. Toch kon ik mijn geluk niet op. Van de muur haalde ik het enige spiegeltje dat wij rijk waren en draaide me ervoor om en om. De taille was een vondst, was mijn me¬ning, afgezien van mijn knobbels die boven water dreven - je kon niet alles hebben, nietwaar? Ook de plastic knopen roken naar het decaden¬te westen. Ze waren net jade speeltjes. Doorschijnend en kunstzinnig. Heel anders dan de saaie kleuren van de lompe knopen aan mijn kleren uit beijing. Het moesten niet mijn zorgen zijn, maar, zuinig als ik was, informeerde ik voorzichtig of papa hier diep voor in zijn buidel had moeten tasten. Het had niet gehoeven, hoor, zei ik iets wat ik niet meende. Nee, stelde hij mij gerust, de blouse kostte net zo veel als een normale hier in beijing. Hoezo normale, papa? Dit kledingstuk maakte deel uit van de afgekeurde exportproducten, zei hij. Maar papa, de blouse was kwalitatief ik-wist-niet-hoeveel malen beter dan de goedge¬keurde kleren voor onze binnenlandse consumptie! Gewaarschuwd onderzocht ik de kleding steek voor steek, maar ik ontdekte geen enkel mankement. De foutjes waren minimaal, vertelde vader, en zelfs een verkeerde label kon een reden voor afkeuring zijn. Dan zouden wij voortaan alleen maar afgekeurde exportgoederen kopen, oké, papa? Hij drukte mij op de neus: wees niet zo bijdehand, kleine qiangwei. Dergelijke buitenkansjes kreeg hij alleen als hij op werkbezoek ging naar guanzhou, shanghai of naar een andere kuststad. Als ik groter werd, dacht ik stiekem, zou ik tegen de oostgrens aan willen wonen en werken. Maar hoe moest het dan met mama, die in beijing doceerde? Ik kon niet leven zonder moeder bij mij in de buurt. Dat stond vast.

    




    

      Vader reikte mij het tweede cadeau, de nieuwe broek, aan. Daar in de hoek, verzocht hij mij en draaide vervolgens zijn gezicht om. Een re¬den te meer waarom ik mama verkoos, besefte ik ineens. Voor haar hoefde ik me niet te verstoppen als ik me om moest kleden. Wacht eens even, brak het koude zweet mij uit. Papa was ook een man, zei ik stiekem tegen mezelf, net als mijn timmerheld, de kampdirecteur, de filmregisseurs in moeders kamp, oom yang en mijn oom uit shanghai. Oei, moest ik ook voor vader oppassen? Zou hij mij ook in acht moten zagen, als hij er de kans toe kreeg? In een flits herinnerde ik me iets van gisternacht. Sssst, even tussen mijn linker- en mijn rechterarm gezegd: ik had vannacht vader wel degelijk gehoord of gezien, een van die twee. Vaagjes dan. Maar ik wilde hem niet kennen, op dezelfde manier als ik mijn oom uit shanghai niet wilde herkennen en hem nog min¬der mijn huisje binnen wilde laten. Een derde reden waarom ik moe¬der voortrok. Blozend deed ik mijn broek aan. Ik wilde net een stap zetten of ik viel voorover: de pijpen waren te lang, papa. Hij gaf me een hand en hielp me overeind. Daar vroeg moeder om, legde hij me uit. Van haar moest hij twee maten groter inkopen, anders zou ik te snel uit een dergelijke prijzige broek groeien, aldus vader.

    




    

      Ik dacht aan de brieven die mama en papa elkaar wekelijks schre¬ven. Gelukkig, giechelde ik. Zo te horen hadden ze het daarin niet alleen over zichzelf, maar ook over mij. Nu ik een paar kilo afgunst lichter was, hield ik extra ruimte over om me druk te maken om grotemensenvragen. Papa, zei ik, als de foutjes aan de afgekeurde exportproducten minimaal waren, waarom mochten ze dan niet uitgevoerd worden? Bekeken rijke buitenlanders hun kleren met een vergrootglas, papa? Nou ja, klonk hij om de een of andere reden ongedurig, buitenlanders stelden nu eenmaal hoge eisen aan hun im¬portgoederen. Waarom, papa? Tja, zei hij, omdat ze ze anders konden weigeren in te voeren. In plaats van china waren er honderden ande¬re landen die popelden vreemde valuta te verdienen. Zo konden wij toch geen amerikaanse dollars verdienen, qiangwei?

    




    

      Dat verhaal kende ik, papa, stak ik een vinger op, als een voorbeeldige leerling - lees: een uitslover. Mama vertelde me dat wij het ernaar ge¬maakt hadden dat onze producten op de internationale markt voor een appel en een ei te koop waren. Onze merkfiets feniks - zheng had er een - kostte stukken minder in het buitenland dan hier. Een ar¬beider in amerika kon met een klein deel van zijn maandloon zo'n feniks betalen, terwijl wij er in ons eigen land jaren voor moesten sparen. Wie was zheng?, fronste vader zijn wenkbrauwen. De oudste zoon van mevrouw lan, papa. Zhengs vader was een diplomaat in new york, de hoofdstad van amerika, pronkte ik ook met andermans veren. Washington was de hoofdstad, verbeterde vader mij. Washing¬ton dan, voelde ik schaamrood mijn kaken bekruipen. Zhengs vader zei ik? En hij was een diplomaat?, herhaalde vader mijn woorden, ter¬wijl hij me voor de tweede achtereenvolgende keer sinds vanmiddag kwaad aankeek. Had ik ook de diplomaatskant van het verhaal ge-hoord?, verlaagde hij zijn stem in plaats van hem te verheffen - een andere aanpak dan die van mama om mijn oren te wassen. Over waarom wij onze landgrenzen sinds 1949 streng bewaakten oftewel hermetisch afsloten? En, keek hij mij aan, waarom wij zelden op de internationale markt opereerden?

    




    

      Oei, zo te horen had ik me in een wespennest gestoken, maar, ik kon alsnog op de vlucht slaan: dat ging moeilijk, papa. Niet alleen kon ik zhengs vader niet spreken, maar ook zhengs broertje jun niet. Dat jo¬chie had zijn papa nooit in het echt gezien. Tja, zuchtte vader, omdat we krap zaten in onze vreemde valuta, konden we onze collega's van de buitenlandse dienst niet elk jaar een vliegticket aanbieden. Vandaar dat ze niet eens per jaar terug konden keren om hun familie op te zoe¬ken. Enfin, pakte vader de draad op, als ik een verhaal niet van twee kanten aanhoorde, sneed de conclusie die ik eruit trok geen hout. Bo¬vendien, zuchtte hij weer, mama's woorden moest ik sowieso met een korrel zout nemen. Moeder mopperde nu eenmaal graag over onze regering. Het maakte niet uit of het om china's binnenlands of bui¬tenlands beleid ging. Maar papa, viel ik hem in de rede. Ook te begrij¬pen, ging hij onverstoorbaar verder, want mama was er het slachtoffer van en zat daardoor in een kamp. Het punt was alleen, verhief vader eindelijk zijn stem, had moeder wel eens om zich heen gekeken? Naar de meerderheid van de bevolking: landbouwers, herders, arbeiders en soldaten? Die onder totaal andere omstandigheden leefden dan de in¬tellectuelen, en daarom een andere kijk hadden op de overheid? En, beet hij op zijn kaken - nu leek hij op een moordlustige wolf -, kon moeder haar onvrede niet voor zichzelf houden? In plaats van daar hun kleine qiangwei mee te beïnvloeden? Ik kon me niet meer inhou¬den: mama was papa's vrouw en mijn moeder! Het speet me!, sloeg ik mezelf op de wangen. Doordat ik mama's woorden verkeerd aange¬haald had, was papa boos op haar geworden. O, wat had ik gedaan?

    




    

      Gierige papa en gulle mama

    




    

      Vader keek naar de klok aan de wand, stond van zijn stoel op en ver¬zocht mij me weer om te kleden. De nieuwe jas en broek mocht ik pas dragen als moeder over twaalf dagen met verlof thuiskwam. Dan zou ze met haar eigen ogen zien of hij een goede koop voor hun kind ge¬daan had, zei hij. Terwijl ik op hete kolen zat vanwege zijn verwijt aan moeders adres, klopte hij op zijn borstzak. Opeens moest ik aan mijn oom uit shanghai denken. Was dit een gewoonte van mannen in het algemeen of van militairen in het bijzonder? Hoe dan ook, ik hoorde het doffe geluid van vaders portemonnee. Aardig gevuld, net als de beurs van mijn oom uit shanghai. Smullen geblazen!, steeg de water¬spiegel in mijn mond. Maar eerst wilde ik van mijn zorgen af, anders zou ik niet kunnen genieten, wat voor lekkers papa ook met de in¬houd van zijn portemonnee voor me zou kopen. Ik wilde van papa horen dat hij mama vergaf, zei ik tegen mezelf. Of nog beter: dat hij mij vergaf voor het verkeerd citeren van mama's woorden. Kom, pak¬te hij nogmaals mijn hand, tijd voor het avondeten. En wat lustte zijn kleine qiangwei? Ondanks mijn kopzorgen likte ik aan mijn lippen: een ijsje van witte chocolade! Als avondmaal?, draaide hij zich naar mij om. Twee ijsjes van witte chocolade!, sprong ik alvast een gat in het plafond. Dan zou ik vol zitten, tot morgenvroeg, beloofd, papa!

    




    

      Deed ik het vaak?, klonk vader gealarmeerd. Snoepen in plaats van behoorlijk eten? Nee, papa, ik wist niet hoe snel ik het recht moest zet¬ten. Mama zou me gaar meppen als ze erachter zou komen, zei ik. Ze zou wat?, klonk hij ditmaal oorlogsparaat. O niets, beet ik op mijn tong. Sloeg ze mij vaak?, bukte hij zich nogmaals tot mijn hoogte. Ik ontweek zijn blik. Wat was wijsheid?, krabde ik me achter de oren. Als ik ja zou zeggen, zou hij nog minder van mama houden; zei ik nee, dan zou ik een mogelijke bondgenoot kwijtraken ter bescherming van mijn huid en paardenstaart. Tja, zuchtte vader voor de zoveelste keer, ijzer kon geen staal worden als men er niet op sloeg. Ik zuchtte ook, maar dan van opluchting. Al was ik hierdoor een bondgenoot armer geworden, ik kon met een gerust hart smullen van het lekkers dat papa straks voor me zou halen. Bovendien, realiseerde ik me, vaders opmer¬king over ijzer en erop slaan zaagde de poten onder mijn hoop weg. Zo te horen was hij überhaupt niet van plan moeder op de vingers te tik-ken, of ik hem nu vertelde dat haar handen los zaten of niet.

    




    

      Geen ijsjes van witte chocolade, papa? Wat vond hij van saté in een turks restaurant?, huppelde ik naar de deur en deed alsof het de nor¬maalste zaak van de wereld was dat wij duur uit eten gingen. Ik zei er natuurlijk niet bij dat daar ook han-chinese gerechten te bestellen waren, aangezien deze gelegenheid inmiddels omgedoopt was tot gaarkeuken voor arbeiders, landbouwers, herders en soldaten. Vader haalde zijn beurs uit zijn borstzak en liet me zijn bankbiljetten tellen. Zes yuan!, overstroomde mijn mondmeer. Daarmee konden we een satéschotel, een 'reepjes geroerbakt varkensvlees in een saus van vis¬smaak' en een 'dradentrekkende en met suiker geglazuurde appel¬partjes' betalen, papa! Hij klopte op de biljetten: of hij kon hiermee extra kantinebonnen voor mij kopen. In dat geval zou ik een maand lang voedzamer kunnen eten. Ik liet mijn hoofd hangen. Wat?, keek hij naar beneden, op zoek naar oogcontact. Vond ik hem soms gie¬rig?, glimlachte hij tegen mij. Ik wiebelde met mijn bovenlijf: als mama haar loonzakje kreeg, nam ze mij regelrecht mee naar de bin¬nenstad. Daarom juist, wees vader naar mijn te korte mouwen en meermaals verlengde broekspijpen. Moeder kon niet plannen, vol¬gens hem. Met haar inkomen en met wat hij haar maandelijks over¬maakte, had ze nieuwe kleren voor mij kunnen kopen en voldoende zakcentjes aan mij kunnen geven, zodat ik er niet als een slons en gulzigaard bij hoefde te lopen.

    




    

      Bedoelde... Bedoelde papa dat ik misschien zakcentjes zou krij¬gen?, wierp ik een, inderdaad, gulzige blik op de stapel biljetten in vaders hand. Zouden wij dan voor vijf yuan en negentig cent kantine¬bonnen inslaan en tien cent voor mij opzij leggen, papa? Voor het ge¬val dat ik op een hete dag trek had in een ijsje van witte choco... Van gezoete groene bonen? Mmmm, knikte hij, vanochtend had hij bij de leidsters van mijn opvangcentrum geïnformeerd. Ze wilden mijn zakgeld voor mij beheren, als hij daar een bedrag achter zou laten. Mijn enthousiasme kreeg een straal slootwater over zich heen, maar een gegeven paard moest men niet in de bek kijken. Daarom glunder¬de ik alsnog van oor tot oor om vaders gulle gift. Bovendien, dacht ik, mevrouw ling zou zeker een paar centen aan mij uitkeren als ik erom vroeg. Ze waren per slot van rekening door vader aan mij geschon¬ken! Wacht, haalde hij een pakje uit zijn groene legertas, zijn cadeau voor moeder. Dit stopte hij in een lade. Of ik het aan mama wilde ver¬tellen zodra ze terugkwam. Hij wist, voegde hij eraan toe, dat ik be¬nieuwd was naar wat hij voor moeder gekocht had, maar ik kon beter wachten tot zij het pakje zelf geopend had.

    




    

      Vader trok de deur van ons huisje achter zich dicht, nam me bij de hand en leidde me het gebouw uit. We zouden gewoon in de kantine eten, deelde hij me mede. Al betekende dit dat ik naast ijsjes van witte choco¬lade en saté van schapenvlees gegrepen had, ik huppelde toch vrolijk achter papa aan. Het moment dat ik de kinderen van mijn opvangcen¬trum zag, daar aan tafel in een hoek van de kantine, stak ik mijn borst vooruit en begon ik te marcheren als een soldaat die naast een tank naar de frontlinie oprukte. Wat een zelfvertrouwen - of was het pronkziek- te? - straalde ik uit, zeg! Dit werd nog versterkt doordat ze als één man ons tweeën aangaapten. Ik hoorde hun hersenen kraken. Wedden dat ze zichzelf aan het afvragen waren: zat het er weer in dat mijn vader een koekje of iets anders aan hen uit ging delen of moesten ze erin berusten dat ze vandaag niet nog een keer zo zouden worden getrakteerd? Dit¬maal wierp ik hun een niet mis te verstane blik toe met de onderliggen¬de tekst vergeet het maar! Vader liet me in de rij staan voor maïspap en zelf wachtte hij in een andere rij op zijn beurt om vleeswaren voor mij te halen. Anders dan moeder had hij slechts een half worstje voor mij gekocht. Een kindermaag kon niet zo veel in één keer verteren, luidde zijn smoes. Daarbij kwam nog, op deze manier kon ik met hetzelfde aantal kantinebonnen regelmatiger aansterkende vleeswaren consu¬meren. Spreiden heette het, volgens hem. Van zijn vader, mijn opa dus, geleerd, mijmerde hij. Waar was mijn opa?, vroeg ik terwijl ik op vaders instructie in een andere, rustiger hoek van de kantine plaats¬nam. Waarom had ik mijn grootvader nooit ontmoet, papa?

    




    

      Visgraten

    




    

      Ik had twee opa's van vaderskant gehad, vertelde vader mij, terwijl hij met zijn lepel mijn halve worst in vier mootjes sneed. Helaas leefden ze beiden niet meer, zei hij, onderwijl erop toeziend dat ik de stukjes worst een voor een langzaam en fijngekauwd naar binnen werkte. En toen, papa? De eerste opa was zijn biologische vader uit de metropool tianjin, memoreerde hij, maar opa was overleden toen mijn vader pas zes jaar oud was. De tweede opa, vaders pleegvader, was een boer uit de hoofdstad beijing. Het was deze opa die mijn vader de gewoon¬te aangeleerd had een dubbeltje doormidden te breken en als twee kwartjes uit te geven. Het was ook deze opa, ging vader door, die hem genoeg te eten gaf en die hem naar school stuurde - het geld daarvoor had de pleegopa uit zijn mond gespaard. En mijn eerste opa dan? Let wel, zei mijn vader, de eerste opa was zeer intelligent en leerde zichzelf auto's te repareren toen de stad tianjin in het begin van deze eeuw maar drie wagens telde. Later had de eerste opa zichzelf ook geleerd een van de drie auto's te besturen, met een prima baan als feestelijk sluitstuk. Papa keek om zich heen en fluisterde tegen me dat de eerste opa als chauffeur werkte voor de vierde bijvrouw van de president van de toenmalige republiek china: cao kun. Hemeltje!, veerde ik van mijn kantinebank op.

    




    

      Vader sssst'te tegen mij en zei dat jammer genoeg de eerste opa zijn plaats niet kende. Want opa deed de mevrouw die hij overal heen bracht en haalde na en begon ook opium te snuiven. Dit kon opa toch niet maken, volgens mijn vader. Immers, de mevrouw kon, dankzij haar positie als de vierde concubine van 's lands hoogste gezagsdra¬ger, het belastinggeld van honderden miljoenen chinese burgers door haar neus jagen, terwijl de eerste opa slechts zijn maandloon had om in opiumrook op te laten gaan. Op een gegeven moment niesde de eerste opa zelfs in het gezicht van zijn machtige bazin. Hij kon er niets aan doen en dit wist zij ook, want ze had daar ook last van. Iedere opiumverslaafde niesde alsof er een regenworm in elk van zijn of haar neusgaten kronkelde. De vierde bijvrouw van de presi¬dent ontsloeg de eerste opa zonder hem te straffen. Sindsdien zei de moeder van mijn vader, mijn oma dus, dat ze liever haar hele leven op een houtje gebeten had dan dat ze, zoals het was gegaan, in weelde zou hebben gebaad om daarna aan lager wal te geraken.

    




    

      Mijn tweede en goede opa was dus een eenvoudige boer?, redeneer¬de ik. En mijn vader was een officier. Maar papa, wilde het zeggen dat mama en hij tot twee verschillende sociale klassen behoorden? Want mijn moeder was een foute geleerde en haar vader bezat een meelfabriek. Hij was een kapitalist! Eh... Zo kon ik het wel stellen, treuzelde mijn vader even, om toch maar met zijn hoofd te knikken.

    




    

      Dat merkte hij ook aan allerlei kleine dingen die moeder deed of juist liet, keek papa mij strak aan. Hij hoopte niet dat ik mij deze gewoon¬ten van mama eigenmaakte. Moeder was anders dan qiangwei, legde hij mij uit. Zij groeide op in een welgesteld gezin. Als kind was mama gewend om voldoende eten en warme kleren te krijgen. Daarom had ze nooit geleerd een appeltje voor de dorst te bewaren. Hoe konden papa en mama dan van elkaar houden en met elkaar trouwen?, vroeg ik. Hij wees naar de voorkant van mijn blouse. Of ik mijn maïspap niet aan mijn kleren af wilde staan. Ik zat namelijk te kliederen. Tja, twinkelden vaders ogen, dat eerste ging vanzelf en dat laatste, werden de lijnen op zijn gezicht vloeiender en vrolijker, hadden ze te danken aan de oprichting van de volksrepubliek. Na 1949 bevrijdde de CCP arbeiders van de uitbuiting door kapitalisten, boeren van het uitmel¬ken door landheren en soldaten van het uitknijpen door krijgsheren. Vandaar dat het standsverschil tussen de kinderen van hogere en la¬gere klassen verkleind werd en dat ze min of meer gelijke kansen kre¬gen wat betrof opleiding, werkgelegenheid, huwelijkse verbintenis enzovoorts. En, vulde vader aan, in sommige gevallen genoten de kinderen van arbeiders, boeren en soldaten zelfs een voorkeursbe¬handeling, zoals nu bijvoorbeeld, tijdens de culturele revolutie.

    




    

      Ik dacht terug aan mama's verhaal. Mijn opa van moederskant had zijn zaak failliet zien gaan, omdat het beleid van de CCP het voor privéondernemingen haast onmogelijk had gemaakt om het hoofd boven water te houden. Mijn opa van vaderskant daarentegen zag zijn zoon naar de universiteit gaan; zonder de steun van de CCP had deze opa hier slechts van kunnen dromen. Papa, haastte ik me te zeg¬gen, volgens mama waren kapitalisten nu ook weer niet allemaal zul¬ke rijke of wrede bloedzuigers, en de arbeiders? Ze waren evenmin stuk voor stuk lieverdjes. Neem mijn opa van de meelfabriek. Hij veegde mijn oma de mantel uit toen ze een arbeidster zonder enig be¬wijs beschuldigde van het stelen van mijn moeders sieraad. Deze ar¬beidster ging later naar een avondcursus gegeven door ondergrondse communisten. Amper een dozijn chinese karakters had ze geleerd of ze stookte haar collega's in de meelfabriek al op om te staken, terwijl opa zelf ook hard moest werken, net als zijn neven en nichten die bij hem in loondienst waren. Daar zat wat in, rakelde vader zijn herinne¬ringen op. Zo kende hij een landheer uit zijn ouderlijk dorp. Hoe bracht deze rijke boer zijn gerechten met sesamolie op smaak? Door een eetstokje in de oliefles te dompelen en daarmee in de gerechten te roeren. Als de landheer op pad ging en plotseling een grote bood¬schap moest doen, rende hij poepgatknijpend desnoods vijf kilome¬ter terug naar zijn eigen veld, zodat hij zijn eigen grond met zijn ont¬lasting kon bemesten in plaats van het veld van iemand anders. Erg zuinig was die rijke boer. En vlijtig. Anders zou hij zichzelf niet van een pachter tot een grondverpachtende landheer hebben kunnen op¬werken. Maar, pauzeerde mijn vader even, hij kon zijn eerste nieuw¬jaarsdiner in het dorp van zijn pleegvader nooit vergeten.

    




    

      Maanden had mijn vader, een jongetje van acht, negen jaar, zich op dat diner verheugd. Dat zou de enige dag van het jaar worden waarop hij vlees te eten kreeg. Maar wie mocht er eerst van smullen? Die landheer, diens bebrilde boekhouder, het dorpshoofd annex de commissaris van het plaatselijke politiebureau en een paar andere kopstukken bij hen uit de streek. Opa en oma moesten de monden van deze gewichtige men¬sen met lekkernijen dichten, anders zouden ze in het komende jaar nog meer worden uitgeperst. Toen die lui boerend van tafel gingen, kon mijn vader de botten die ze uitgespuugd hadden leegzuigen en de saus van de leeggevreten borden aflikken. En, vertelde mijn papa verder, in het najaar pakte die landheer, ondersteund door zijn knokploeg, een derde tot de helft van opa's oogst af. Zo inde hij de pachtsom die opa hem jaarlijks verschuldigd was. Bij droogte, overstroming of in geval van een insectenplaag moest opa zelfs driekwart tot alles wat hij ver¬bouwd had bij die heer inleveren. Alles bij elkaar moest opa zes tot ne¬gen maanden van het jaar voor niets zwoegen, nou ja, niet voor zichzelf dan, maar voor zijn leenheer. Mijn vader verzonk in gedachten en zei na een poos: de verhoudingen tussen boeren en landheren waren in de loop der jaren erg scheefgegroeid. Hoe losten de twee partijen dit pro¬bleem op, zonder opstand of revolutie enerzijds en onderdrukking door middel van gewapend geweld anderzijds? Daarom werd de CCP, met haar programma voor landbouwhervorming, door boeren op handen gedragen. Wat de industrie betrof, wendde vader zich tot mij, de arbeiders in opa's meelfabriek, opa's neven en nichten incluis, waren aangesteld om voor hem te produceren. En wat wilden kapitalis¬ten? Slechts één ding: winst maken, soms of zelfs vaak ten koste van het welzijn van hun werknemers. Dit had niets te maken met of opa lief en aardig was en of zijn arbeiders engelen waren.

    




    

      De kat en zijn staart

    




    

      Was... Was dat de reden waarom papa zo veel op en aan te merken had over mama?, vatte ik de moed op en vaders verhaal samen. Vond ik dat?, antwoordde hij. Nee hoor, glimlachte hij tegen mij. Toegegeven, zei hij, hij was een arme boerenzoon; hij had baat bij de revoluties en oorlogen tegen de vermogende klassen, en als officier behoorde hij tot de leiders van het volk. Maar, drukte hij me op het hart, hij was bovenal een oud-studiegenoot en de echtgenoot van mijn moeder. Was papa ook een intellectueel?, hield ik mijn hart vast. Vandaar dat papa's han¬den niet onder het eelt zaten en dat ze allesbehalve op die van een echte militair leken! Hij zocht naar mijn ogen: teleurgesteld? Met zo'n vader moest ik het helaas doen, knipoogde hij tegen mij. Intellectuelen dach¬ten veel na, en volgens de CCP te veel, klonk hij in zichzelf gekeerd. Daarom verkozen de geleerden evolutie, die geleidelijk plaatsvond, bo¬ven revolutie, die weliswaar directe resultaten opleverde, maar die aller¬lei neveneffecten met zich meebracht. Een van de redenen waarom de partij hen minder vertrouwde dan arbeiders en boeren. De CCP vond de intellectuelen niet standvastig of rigoureus genoeg in de strijd tegen klassenvijanden, dacht vader hardop.

    




    

      Was papa nou een foute geleerde of een politiek correcte militair?, raakte ik met de minuut meer ontgoocheld. Zo zwart-wit moest ik het niet zien, wees hij nogmaals naar de voorkant van mijn blouse, waar ik met twee lepels maïspap een paar gele strepen op aangebracht had. Ik tuitte mijn lippen: die uitdrukking had ik zo vaak gehoord dat ik eelt in mijn oren gekregen had. Als ik niet in zwart en wit mocht denken, hoe kon ik volk en vijand, revolutionairen en reactionairen uit elkaar halen, papa? Hij zuchtte: intussen had hij zo veel bloed en tranen in naam van de klassenstrijd zien vloeien dat hij niet meer precies wist wat hij was. Een moderne communist of een ouderwetse confucianist? Wat zei confucius over revoluties en oorlogen, papa? Een te ingewikkeld onderwerp voor een kinderoor, maakte hij het voor mij uit. Hierna haalde hij een zakdoek tevoorschijn en gebaarde mij de gele strepen van mijn blouse te vegen. Qiangwei, herinnerde hij me eraan, ik was al twaalf. Werd het geen tijd dat ik beter op mijn kleren ging letten? Ik hoefde niet ijdel te zijn, fronste hij zijn wenk¬brauwen, maar er iets verzorgder uitzien zou me niet misstaan.

    




    

      Was ik knap, papa? Qua uiterlijk?, kantelde hij met zijn hoofd. Als ik me goed waste, misschien wel, zei hij. Papa, zou ik net zo mooi wor¬den als mama? Hij gebaarde me niet alleen te praten maar ook te blij¬ven eten: dat was van later zorg, maar nu? Wilde ik weten wat hem op¬gevallen was?, schoof hij mij zijn bord toe en ik mocht de helft van zijn groentegerecht opmaken, want hij zat vol. Aan de ene kant stelde ik hem grotemensenvragen. Hij werd er, eerlijk gezegd, moe van. Van¬daar dat vader zojuist ongeduldig klonk!, dacht ik. Maar aan de ande¬re kant was ik zo onverschillig over mijn verschijning als een kind maar zijn kon, ging hij door. Was ik een rare, papa? Hij knikte. Gister¬avond kreeg hij van de leidsters te horen dat ik zelden optrok met an¬dere kinderen in het opvangcentrum, briefde hij aan mij door. Dit merkte hij vanmiddag zelf ook, aan de manier waarop ik mijn mede¬bewoners van het opvanghuis geen koekjes gunde en waarop ik hen zojuist daar in die hoek van deze kantine begroette, oftewel meed. Waarom speelde ik niet graag met hen?, klonk hij met elke zin die hij uitsprak kritischer.

    




    

      Dat mocht ik niet doen, papa!, zette ik een keel op. Van mama moest ik boeken lezen en met ooms en tantes van gedachten wisselen. Kinderen van mijn eigen leeftijd wisten van toeten noch blazen. Als ik mijn tijd met hen zou verdoen, zou ik dom blijven. Dan zou ik mezelf nooit uit de ellende kunnen tillen waar wij met zijn allen in verzeild geraakt waren. Vader knikte: hij geloofde mij wel. Zo praatte moeder inderdaad. Nou ja, haalde hij zijn schouders op. Daar had ze mis¬schien gelijk in, maar..., tikte hij met zijn lepel op mijn tinnen kom. Zijn kleine qiangwei mocht ook spelen, hoor. Met andere kinderen kattenkwaad uithalen en tegelijkertijd wat ijdeler worden. Het paste nu eenmaal bij mijn leeftijd. Waarom zou zijn dochter anders zijn dan anderen? Zijn woorden hadden de uitwerking van een bak open¬gesneden uien. Papa!, riep ik en mijn oogkassen liepen vol.

    




    

      Vader klopte me op de schouders en keek demonstratief in mijn kom: tijd om ons eetgerei af te wassen! We stonden op en gingen naar de kra¬nen naast de deur van de keuken, waar ik ooit eens binnengeslopen was. Zielsgraag wilde ik vader vragen moeder op d'r nummer te zetten. Nu wist ik waarom ik me zo eenzaam voelde. Niet alleen omdat ik mijn ouders miste, maar ook omdat ik nergens thuishoorde. Bij mijn leef¬tijdsgenoten noch bij ooms en tantes. De eersten vonden mijn moeder te onnozel voor me om mee om te gaan en de laatsten vonden mij te min om gesprekken mee te voeren. Maar ik achtte de kans klein dat ik vader zover zou krijgen. Hij was net als ik ook een rare, naar mijn idee. Hij begon met allerlei commentaren op mama s aanpak van mij, maar even later veegde hij, al relativerend, alles wat hij over haar gezegd had weer van tafel. Zou de CCP toch gelijk hebben dat intellectuelen te veel nadachten, waardoor ze in een cirkel bleven steken? Hoe konden ze op die manier tot een conclusie of een besluit komen? Waren ze niet als een kat bezig, die zijn staart probeerde beet te pakken, tevergeefs? Ik was zo bang dat vader niet in zou gaan op mijn verzoek om moeder een lesje te leren dat ik van het hele plan om hem daartoe te bewegen afzag. Het beloofde wat, realiseerde ik me, want ik begon ook op een besluiteloze intellectueel te lijken. Hier zat ik dan, net zo alleen als voordat papa me kwam opzoeken. Erger nog, nu besefte ik dat niemand in de wijde we¬reld, zelfs mijn eigen vader niet, het voor me op zou nemen.

    




    

      Kom, nam vader mij bij de hand, niets van mijn oorspronkelijke plan en het afblazen ervan vermoedend. Hij zou mij naar het opvang¬centrum brengen. Nee toch!, voelde ik paniek roeren als een pollepel in mijn maag, net met pap gevuld. Ging papa vanavond al weg?, deed ik geen moeite meer mijn wanhoop de kop in te drukken. Dat ook weer niet, maar wel morgenvroeg, legde hij mij een stapel kantine¬bonnen die hij zojuist gekocht had in de hand. Dan hadden wij nog een avond en een nacht om samen door te brengen, papa. En, ik was al groot en mocht van de leidsters tot tien uur opblijven, jokte ik. Daarom juist, zei hij. Zijn qiangwei was al groot. Hij had zonet ons huisje bekeken: er was maar één bed. Hoe moesten wij dan slapen? Opeens realiseerde ik me dat vader nooit eerder in onze kamer ge¬weest was. Drie jaar geleden, voordat zijn legereenheid naar sichuan verhuisde, woonden we nog in een riante flat in het oosten van beijing. Ik wilde antwoorden: samen in de twijfelaar! Maar plotseling herin¬nerde ik me dat ik voor papa op moest passen, zoals ik voor alle man¬nen en jongens diende te vrezen, op moeders instructie.

    




    

      ***

    




    

      Tarwemeel

    




    

      De avondgloed die de weg waar vader en ik op liepen donkerrood kleurde, voorspelde een inktzwarte en intrieste avond, die geheid ge¬volgd zou worden door een slapeloze nacht. Ik zocht naar papa's hand en hield zijn pink vast. Dit moment van ons samenzijn wilde ik in mijn hoofd prenten en dit gevoel van het hebben van een vader wilde ik in mijn hart sluiten. Wanneer kwam papa me weer opzoe¬ken?, schudde ik aan zijn pink. Hij zweeg. Foei!, zei ik tegen mezelf. Ik klonk weer als een onnozel kind. Een soldaat moest dag en nacht pa¬raat staan om door zijn generaal als een postduif van hot naar her ge¬stuurd te worden. Dat wist ik toch? Alhoewel, dacht ik door, vader vond het niet erg dat ik nog een tijdje een dom kind bleef. O papa, snikte ik, mocht ik met hem mee, naar zijn militaire basis in de pro¬vincie sichuan? Om mijn krankzinnige eis, ja, ik wist het ook wel, kracht bij te zetten stampte ik al snikkend, midden op de verlaten straat, met mijn voeten. Vader ging op zijn hurken zitten, ook midden op de weg: hoe kon hij met een gerust hart terug naar zijn barakken keren, als hij mij zo ontroostbaar achter moest laten? Zijn woorden werkten nu als een teil uien die vlak voor mijn ogen gesnipperd wer¬den, en mijn tranenvloed deed niet onder voor de yangtse rivier in het regenseizoen. Papa, huilde ik, wij konden een smalle plank, aan de andere kant van onze kamer, op twee krukken leggen. Daar kon ik op slapen. Ik zou er niet van afrollen, beloofd! Eerlijk gezegd was ik er zelf verbaasd over, dat ik, ondanks mijn arbeidsintensieve bezigheid van tranen met tuiten gieten, prima in staat was gearticuleerd te pra¬ten. Vader stak zijn vinger op: luister!

    




    

      Ik werd er stil van. Niet omdat vader zijn geduld verloor, maar om¬dat hij voor het eerst sinds ons weerzien zijn vinger in de lucht stak.

    




    

      Mama deed dit te pas en te onpas en maakte daarom hiermee geen in¬druk meer op mij. Wat had ik te klagen?, verhief hij zijn stem. Ik had brood op de plank en een dak boven het hoofd. Wilde ik weten hoe hij als een jonge jongen in tianjin geleefd had? Voordat hij bij zijn pleeg¬vader in beijing terecht kon? Hij was al blij als zijn moeder bij het krieken van de dag thuiskwam, met een paar centen die ze met haar twee banen, overdag bij een witte russin thuis en 's avonds bij een en¬gelse kleermaker, verdiend had. Dan ging hij met zijn doodvermoeide moeder, mijn oma dus, naar de graanwinkel en kocht daar een zakje 'tarwemeel', dat bestond uit beschimmelde tarwe, rood koren, maïs, eikels, muizenkeuteltjes en zandkorrels. Verrek, realiseerde ik me, van dat 'meel' waren de yiku fan-broodjes gebakken, die wij leerlingen tijdens de les politieke opvoeding, de les yiku sitian dus, door onze keel moesten douwen. Hier maakte oma pap van: hun feestmaal voor dat etmaal, haalde vader nog meer herinneringen op. Kon hij overdag zijn honger niet bedwingen, dan vocht hij met de straathonden om de inhoud van de vuilnisbakken. Ik werd er opnieuw stil van. Mijn andere opa, van moederskant, produceerde het soort meel waar mijn vader het over had, nou ja, opa's collega fabrikanten produceerden het dan, om meer winsten te halen uit minder tarwe.

    




    

      Zelfmedelijden was een ziekte, vertelde vader mij, een besmettelijke ook nog. Weer legde hij de schuld bij mijn moeder dat ik, zo jong als ik was, mij al graag beklaagde, precies mama. In plaats van tevreden te zijn met wat ik wel had, sloeg zijn stem over. Ik dacht nogmaals aan de les yiku sitian. Zou onze school toch gelijk hebben door ons leerlingen te wijzen op het dag en nacht verschil tussen de miserabele tijd vóór de oprichting van de volksrepubliek china en de gelukkige periode daar¬na? Tegelijk moest ik sterk aan oom yang denken. Was het soms een ge¬woonte van mannen, vroeg ik me stiekem af, om over alles wat tegen¬woordig rot en naar was heen te walsen, alsof er geen vuiltje aan de lucht was? Want zowel papa als oom yang was er een ster in. Gauw raap¬te ik mezelf bij elkaar en hield zijn pink weer vast. Papa, dribbelde ik naast hem, het zou mooi zijn geweest als mama hem had leren kennen toen ze beiden zes of zeven jaar oud waren. Hoezo?, keek hij mij ver¬wonderd aan. Dan kon mijn moeder meel uit opa's fabriek stelen, het onder haar trui verstoppen en naar mijn vader smokkelen, zei ik. Haha,Zwaaide hij met zijn pink en dus ook met mijn hand. Werkelijk!, keek hij me nu verbluft aan. Zijn qiangwei was me een portret. Het ene mo¬ment huilde ik volgens hem de longen uit mijn lijf en het andere mo¬ment tapte ik moppen. Hoe bestond het?, kneep hij zachtjes in mijn hand. Een juffrouw uit een gegoede familie die verkikkerd raakte op een haveloze zoon van een opiumverslaafde? Lang leve de ccP!, riep ik, zoals ik op school geleerd had bij politieke opvoeding. Maar vandaag begreep ik pas de volle lading van deze leus.

    




    

      Vader stopte bij de ingang van mijn opvanghuis. Wat was wijsheid?, dacht hij zogenaamd hardop, terwijl hij oogcontact met me zocht. Zou hij het geld zelf aan de leidsters afgeven of kon hij het aan mij overlaten? Dan hoefde hij niet met mij mee naar de eerste verdieping, waar mijn opvangcentrum gevestigd was. Ik keek in zijn handpalm en beefde op mijn sokkel: nee, papa. Zo'n flink bedrag durfde ik niet aan te raken. Stel je voor dat ik het bankbiljet onderweg naar het kan¬toor van de mevrouwen kwijtraakte! Dan zouden de juffen mij van het verdonkeremanen van dit geld verdenken, zoals ik ten opzichte van xiangdong gedaan had. Vader lachte me toe: een grapje! Wat was daar nou voor lolligs aan?, knipperde ik met mijn ogen. Natuurlijk zou hij me naar mijn slaapvertrek op de eerste verdieping van dit gebouw brengen!, aaide hij me, voor het eerst sinds ons weerzien, over de bol. Wat betrof mijn zakcentjes: hij had ze gisteravond al bij de leidsters achtergelaten. En deze ene yuan kon ik, sssst, niet aan de leidsters vertellen, fluisterde hij tegen mij, in mijn eigen zak stoppen. Ik mocht ermee kopen wat mijn hartje begeerde. Iets zoetigs, hartigs of, klopte hij mij op de schouders, een kalligrafeerpenseel. Die wilde de kleine qiangwei toch hebben?

    




    

      Helemaal niet!, riep ik. O nee?, gingen vaders wenkbrauwen om¬hoog. Oei, dacht ik, als ik a zei, moest ik ook b zeggen. Schoorvoetend biechtte ik op dat ik een penseel, een doos kleurpotloden en een boek over voorbeeldige leden van de rode jeugdbond opgesomd had al¬leen maar om papa de indruk te geven dat ik leergierig was. In feite kon ik maar aan één ding denken: ijsjes. Ik liet het telraam in mijn bovenkamer ratelen. Boeddha in de rekenkamer! Met deze ene yuan

    




    

      Kon ik ruim drieëndertig ijsjes van gezoete groene bonen halen. Gauw duwde ik vaders hand waar het bankbiljet in lag weg: mocht ik voor de eer bedanken, papa? Hoezo, qiangwei? Ik kon niet zo veel ijs¬jes op, papa. Aha, klopte hij zich op het voorhoofd. Hij ritste zijn por¬temonnee open en verving dit biljet door een ander briefje. Mijn ogen flikkerden als de zilveren maan die in de antracietgetinte avond¬hemel rees: voor mij? Weer sloeg mijn ingebouwde telraam aan het rekenen. Bijna zeven ijsjes kon ik hiermee kopen. Ik voelde het alvast in mijn maag: zoet en koud, misschien te koud, maar nog net te be¬happen. Plechtig nam ik het briefje van twintig cent in ontvangst en verborg het in mijn rechterbroekzak.

    




    

      De weg naar mijn slaapzaal werd korter en mijn angst voor het afscheid werd ondraaglijk. Papa!, greep ik naar mijn laatste strohalm - dat ik hier niet eerder op gekomen was! Belofte maakte schuld, zei ik. Hij zou mij vertellen over de oorlogsvoering en de teloorgang van de song- en mingdynastieën. Vader klonk onverbiddelijk: zijn qiangwei was moe en moest naar bed. In het vage lamplicht van het trappenhuis bestu¬deerde ik zijn gezicht. Mijn trucje om tijd te rekken was mislukt en jen¬gelen had geen zin, zo schatte ik de situatie in. Want papa marcheerde weer als een ijzeren schilfer, aangetrokken door een magneetje, met zijn blik op oneindig en zijn verstand op nul. Een en ander wees erop, vol¬gens mij, dat vader het midden hield tussen een weifelende intellectueel en een vastberaden arbeider, boer, herder of soldaat. Mopperend be¬trad ik mijn slaapvertrek, maar... Na regen kwam zonneschijn. Onder de benijdende blikken van mijn kamer- en lotgenoten, vooral onder die van lekke nieren, voelde ik me meteen de koning te rijk. Wat voor lekkers en moois had vader voor me meegenomen?, staken ze hun hoofd vanonder de deken vandaan en ze vroegen het in koor. Het lek¬kers wisten ze al, antwoordde ik en laste een pauze in. De rest van de zin liet ik aan hun slechte geweten over. Het lekkers dat vader aan mij had willen geven, hadden ze met zijn allen opgeschrokt. Hier wilde ik hen zelf op laten komen. Het moois mocht ik pas aantrekken als moeder thuiskwam, ging ik na de pauze door. Modieuze en onzedige kleren uit een kuststad zeker?, klonken ze zuur. Ik zweeg, kleedde me uit en kroop zo mijn bed in. Geen zin om me te wassen. Nee, dat ijdel worden of ten¬minste, dat verzorgde uiterlijk, zoals vader me had aangeraden, was niet aan mij besteed, besloot ik. Ik had meer behoefte aan denken. In een cirkel denken, als het kon. Iets waar geleerden meesterlijk in waren, als ik vader moest geloven. Opeens realiseerde ik me dat ik misschien in het begin door mama gedwongen was om met ooms en tantes van ge¬dachten te wisselen, maar dat ik zoetjesaan niets anders wilde. Nu pro¬beerde ik ook, net als een kat, mijn eigen staart beet te pakken. Malen geblazen!, wikkelde ik me heerlijk in de deken en haalde me voor de geest wat ik vandaag met vader besproken had en wat ik nagelaten had aan hem te vragen. O, wat miste ik papa! Nu al.

    




    

      ***

    




    

      Gatenplant

    




    

      Geen idee hoe ik het voor elkaar had gekregen om tot de namiddag te suffen. In ieder geval, toen de schoolbel ging en we naar huis moch¬ten, was me geen woord bijgebleven van wat de meesters en juffen tijdens de les gezegd hadden. Na regen kwam zonneschijn, maar omgekeerd gold het helaas ook. Deze ene gevulde dag met papa voor¬spelde een lange tijd van leegte. Een schrale troost was het bankbiljet in mijn rechterbroekzak. Van de eerste tot en met de zesde les had ik het in mijn hand vastgeknepen, voor het geval een van mijn klasge¬noten röntgenogen bezat en het kapitaal dwars door mijn broekzak heen zag. Gelegenheid maakte de dief, nietwaar? Na school haastte ik me naar de uitgang van de campus van moeders universiteit. In de verte zag ik de oude oma al zwaaien, met een waaier die volgens mij geen koelte kon opwekken. Want het ding was zo versleten dat hij eer¬der op het blad van een gatenplant leek. Naast haar voet zat een kleu¬ter die links en rechts naar iets zocht en van de grond opraapte. Hoe¬wel ik met mijn twintig cent bijna zeven ijsjes kon halen, nam ik me voor er slechts één aan te schaffen. Volgende week zou ik een tweede kopen. Zo kon ik het met dit bedrag de hele zomer uitzingen, zonder de leidsters bij me in het opvanghuis om centen te hoeven vragen, zo¬dat mama die aan andere boodschappen kon besteden. Eentje van witte chocolade, juffrouw?, hoorde ik een krakende stem. Nee, oude oma, antwoordde ik, van gezoete groene bonen alstublieft. Wist ik het zeker?, vroeg de ijsverkoopster, en haar gezichtshuid, gelijk een lap bruin leer, vertoonde klantvriendelijke lachrimpels. Zo'n chic gekle¬de jongedame kon zich toch een lekkerder ijsje permitteren?, zei ze en ze droogde ondertussen, met een grijze handdoek, haar bezwete voorhoofd en hals af. Chic gekleed?, dacht ik bij mezelf. Ze had nog niet de blouse en broek gezien die ik net van papa gekregen had! Enfin, ik legde mijn briefje van twintig cent in haar knokige vingers. Ze gaf mij zeventien cent terug en begon weer met haar waaier vol ga¬ten te zwaaien, wat hard nodig was. De achterkant van haar door¬drenkte blouse plakte op haar kromme rug. Ik voelde me niet op mijn gemak en maakte gauw dat ik wegkwam.

    




    

      Hoe lang was het geleden dat ik een ijsje op mijn tong had voelen smel¬ten? Een engeltje uit de 'noordpool'? Want zo heette het merk van dit ijsje ook. Water kwam uit mijn mond, maar ik sprak met mezelf af pas aan het ijsje te likken als ik rustig in de koele schaduw van een dikke vruchtboom plaats kon nemen. Dat betekende een eindje draven, naar de boomgaard, maar de beloning zou zalig zijn. Terwijl ik daarnaartoe snelde, hoorde ik de hele tijd dribbelpasjes. Ik draaide mij om. Nou zeg, de kleuter van zojuist waggelde achter me aan. At ik het ijsje niet op?, vroeg hij mij met zijn melkstemmetje. Opeens realiseerde ik me waar hij daarnet naar op zoek was geweest. Een afgekloven ijsstokje. Aan zijn armpje hing een tas die tot zijn knietjes reikte, vol met die stokjes. Aan zijn blik merkte ik dat hij hoopte dat ik zo gauw mogelijk aan mijn ijsje zou beginnen. Dan kon hij mijn stokje hebben, zonder al te lang achter mij aan te hoeven lopen. Warempel, dacht ik, ik had inderdaad wel eens gehoord dat sommige kinderen van arbeiders en boeren vodden, ver¬roeste metalen voorwerpen, lege flessen, oude kranten, versleten schoe¬nen enzovoorts verzamelden om ze te verkopen aan recyclebedrijven. Eén cent per tien kilo of zoiets. Dus waarom zouden ze ook geen stokjes van ijsjes bij elkaar harken? Het schaamtegevoel dat ik sinds het zien van de oude oma en haar, blijkbaar, kleinkind, met succes de kop inge¬drukt had, liet zich niet langer de mond snoeren. Daar ging mijn eet¬lust. Het ijsje in mijn hand smolt, maar het kon me niets schelen. Mijn hoofd, dat toch al graag maalde, trad in werking. Ik voelde me welis¬waar eenzaam en vond het weliswaar oneerlijk dat ik gestraft werd voor moeders bourgeoismentaliteit, maar dit jochie dan? Al was hij een kind van politiek correcte ouders - van arbeiders of boeren, een van de twee - al werd het hem niet aangerekend wat zijn vader of moe¬der verkeerd dacht of deed, zijn leven bestond uit meer kommer en kwel, geen straf maar toch, dan het mijne. Wat had ik, inderdaad zoals vader zei, te klagen? Wat had mijn mama te mopperen, vergeleken met de oude oma? Die in de verzengende zon ijsjes moest verkopen, tegen een paar centen winst per honderd stuks, voor zover ik wist, zowel vóór de nietsontziende culturele revolutie als nu, tijdens? En vergeleken met de mama van dit jongetje, die haar zoontje aan het werk moest zet¬ten, terwijl ze hem liever met andere kinderen zag stoeien, indiaantje spelen bijvoorbeeld?

    




    

      Grote zus!, wees het jochie naar mijn hand. Ik wilde hem net toesnau¬wen in de trant van jaag me toch niet zo op!, toen ik iets langs mijn vingers, pols en onderarm voelde druppelen. Iets kouds en kleverigs. Ik keek naar mijn ijsje. Het liet zijn kopje hangen, en als ik niet meteen in zou grijpen, zou het doormidden breken en de bovenste helft zou op de grond vallen. Gauw stak ik het hele geval in mijn mond en stierf zowat een geneugtedood. Ook het jongetje kon zijn geluk niet op, want in een paar tellen zou hij krijgen waar hij op uit was, namelijk het stokje dat het ijsje in stand hield, of beter, in stand gehouden had. Gie- giegie!, kirde de kleuter en hij zwaaide met zijn nieuwste aanwinst naar zijn oma, die door de afstand niet meer dan een bruin stipje was. Plotseling besefte ik dat ik xiangdong misschien ten onrechte ver¬dacht had van het verdonkeremanen van mijn spaartegoed. Hoe lang geleden was het dat ik dit ijsje gekocht had? Hooguit vijf minuten. En het was al zo gesmolten dat ik een noodmaatregel had moeten treffen door het in één hap op te eten. Zou het kunnen dat xiangdong niet van plan was geweest mijn ijsje in zijn eigen mond te steken, maar dat hij het onderweg naar mijn huis had moeten doen, anders zou het ijsje zijn veranderd in een plasje zoete bonenpap op de asfaltweg? En dat hij te stoer was om dit tegenover mij toe te geven? De laatste tijd, en met name sinds vaders bliksembezoek, kwam alles wat ik dacht te weten op losse schroeven te staan. Ik scheen overal aan het kortste eind te trek¬ken, vooral als het ging om mijn verwijten aan andermans adres. Xiangdong moest ik hebben, besloot ik, nu meteen. En mocht ik hem inderdaad vals beschuldigd hebben, zou ik mijn hoofd laten hangen en niets terugzeggen. Zelfs als hij me voor bedorven vis en stinkende tenenkaas uit zou maken of mij uit zou schelden è la je-weet-wel - hij neukte mijn oma, opa, vader, moeder dan wel een van mijn overige familieleden - zou ik geen kik geven. Stiekem hoopte ik dat hij mij, nadat hij zijn galblaas op mij leeg gespuid had, een tweede kans zou geven. Dan zou hij me weer als zijn aardige buurmeisje kunnen zien en... Misschien zelfs wel als een goede vriendin. Al blies ik nog zo hoog van de toren dat ik geen last had van eenzaamheid en dat ik het geleerde gezelschap van ooms en tantes boven dat van snotneuzen verkoos, de werkelijkheid stak anders in elkaar. Nu ik opnieuw mot met peng gekregen had, verlangde ik namelijk naar een leeftijdsgenoot bij wie ik mijn woorden niet hoefde te wikken en wegen alvorens ik weer, volgens de grote mensen, onzin uitkraamde.

    




    

      ***

    




    

      Pretpark

    




    

      Bij de ingang van het gebouw waar ons huisje zich in bevond, zag ik een mensaap. Het betrof een oom met nog hogere jukbeenderen en nog diepere oogkassen dan mijn vader. Zijn gezichtshuid was even kastanjebruin als de vacht van een orang-oetang, waar hij op leek. Zijn ogen rolden kwiek rond in hun kassen, alsof hij perziken aan bomen zag hangen, die hij staand op zijn tenen kon plukken. Apen waren im¬mers dol op dat fruit, volgens tienduizenden waaroms, een serie boe¬ken die ik van moeder had moeten lezen. Wacht, maakte ik pas op de plaats in de zonnige hal, wie was het ook alweer die mij eerder aan een aap had doen denken? Oom wu! De vader van peng! Ik keek naar de conciërgekamer. Die stond leeg sinds het vertrek van de oude opa en zijn opvolgster, die al gauw geen zitvlees bleek te hebben. Jammer dat er geen bewaker was die een onbevoegde weg kon jagen, mopperde ik binnensmonds. Hoewel, tuurde ik naar de vreemdeling. Zou hij oom chen zijn? Dan woonde hij op dezelfde verdieping als shanghai ballet, xiangdong, moeder en ik! Was hij soms de beroemde tolk voor het ministerie van buitenlandse zaken, de beruchte vriend van verniel¬zuchtige rode gardisten en een communist gevlucht uit het democra¬tische indonesië? Dat moest wel. Vandaar dat hij en oom wu uit de¬zelfde vorm gebakken leken te zijn! Alle overzeese chinezen uit die streken schenen iets aapachtigs in hun voorkomen te hebben. Dat stond inmiddels voor me vast. Ook oom chen hield stil, pal voor mijn neus. Uit zijn kraag ontsnapte een exotische geur, die voor het eerst mijn geheugen binnen was gedrongen toen ik vier was. Ik zat die dag op moeders arm en zij stond in de rij voor een loket van de dierentuin van beijing. Een melkwitte mevrouw met een boezem waarop een tweeëntwintigdelig servies uitgestald kon worden liep ons voorbij. Ze droeg een luchtje dat alleen een bloementuin kon mengen en de even spierwitte als behaarde meneer die haar vergezelde? Uit zijn kraag kwam een odeur vrij die leek op wat ik nu rook. Des te meer reden om ervan uit te gaan dat de 'onbevoegde' meneer oom chen moest zijn. Deze meelifter van de culturele revolutie reisde immers de aardbol rond. Hij kreeg genoeg gelegenheden en toeslagen van de staat om een lekker luchtje in het buitenland aan te schaffen.

    




    

      Zocht ik iemand?, vroeg chen me toen we beiden het schaars verlich¬te trappenhuis bereikten. Ik slaakte een zucht van verlichting. Goed dat hij me aansprak. Nee, oom, ik woonde hier. Dat wilde zeggen, zei ik sip, als mijn moeder met verlof thuiskwam. Hoe heette mijn moe¬der dan?, twinkelden zijn ogen - een geluk voor hem. Het gaf zijn ge¬zicht het nodige teken van leven. Anders zou zijn hoofd moeilijk te onderscheiden zijn geweest van een doodskop, met twee donkere ga¬ten daar waar zijn oogkassen lagen en met twee spitse jukbeenderen zonder vlees - met er alleen vel overheen. Voordat ik op zijn vraag in kon gaan, stak hij zijn vinger op. Sssst, zei hij. Of ik het hem wilde la¬ten raden. Ik was de dochter van donkere roos, waar of niet? Ja, oom en... Was hij soms oom chen? In de roos!, lachte hij me toe, en naar welke naam luisterde ik? Qiangwei, oom. Aha, donkere roos had kleine wilde rozen gekweekt, knikte hij. Zeer voorspelbaar, dacht hij hardop. Hier had hij zelf ook op kunnen komen, bleef hij in zichzelf praten. Waar was mijn moeder?, richtte hij opnieuw het woord tot mij. Ik wierp hem een blik toe met de onuitgesproken tekst dat ik geen twee liedjes voor één cent zong. Ik had hem net verteld dat moe¬der alleen thuiskwam als ze verlof kreeg. Dus waar zou ze op dit mo¬ment verblijven? In een pretpark zeker?! Bovendien, dacht ik verder, leefde chen op een andere planeet, op de maan of mars, om maar een voorbeeld te noemen? Hoeveel intellectuelen konden net als hij bui¬ten het kamp, sterker nog, buiten ons land, vrij rondlopen? Terwijl ik een subtiele manier stond uit te kienen om chen de waarheid te zeg¬gen, nou ja, om hem steekjes onder water te geven, zag ik xiangdong de gang op komen.

    




    

      Ik liet de oom voor wat hij was en maakte aanstalten mijn buurjon¬gen gedag te zeggen, maar het rotjoch keek dwars door mij heen. Ik was blijkbaar lucht voor hem. Hierna spuugde xiangdong, vlak voor mijn voeten, op de gangvloer. Zijn moeder had gelijk, kwam ik voor zoveelste keer tot dezelfde conclusie. Haar zoon was niet alleen zo mooi als een meisje, maar ook zo kleinzielig als een trutje. Een kerel in de dop moest makkelijk over ons verjaarde gehakketak heen kun¬nen stappen, meende ik. In de buik van een generaal kon een schip va¬ren, leerde de spreuk ons over ruimhartigheid. Xiangdongs buik daar¬entegen kon niet eens een sesamzaadje herbergen zonder last te krijgen van oprispingen of winden. Een en ander deed mij besluiten het goede voornemen van zojuist door de wc te spoelen. Ik zou vol¬harden in mijn verdenking van deze naarling. Hij had mijn centen voor een ijsje achterovergedrukt en daarmee was de kous af.

    




    

      ***

    




    

      Een waarheid als een koe

    




    

      Oom chen!, kreeg ik een ingeving en ging achter de man aan die zo vrij was als een vogel. Had hij wel eens van newton gehoord? O, par¬don!, beet ik op mijn lip. Natuurlijk had hij, een geleerde uit indone¬sië, lucht gekregen van het bestaan én overlijden van die britse weten¬schapper. Na een diepe ademteug vroeg ik chen wat hij vond van de zwaartekracht. Ik praatte zo luid en duidelijk dat zelfs een dove mij kon horen, xiangdong dus helemaal, die maar een paar stappen van mij verwijderd was. Chen draaide zich naar mij om: wat wilde kleine wilde rozen precies weten? Ik verhief nog meer mijn stem: hoe kwam het dat een papieren vliegtuigje in de lucht kon zweven terwijl volgens newton én, keek ik demonstratief naar mijn buurjongen, volgens ons schoolboek algemene wetenswaardigheden de aarde aantrekkings¬kracht op alles en iedereen erop en eraan uitoefende? Met andere woorden, bestond de zwaartekracht echt? O, zei chen, op die manier! In dat geval, deed de oom zich interessant voor, luidde zijn antwoord ja en nee. Hoera!, rende xiangdong naar de mensaap en mij toe. Ik ge¬loofde mijn oren niet: maar oom! Hoe kon hij newton tegenspreken? Waarom niet, kleine wilde rozen?, rolden chens goed geoliede ogen nog kwieker door hun kassen. Omdat... Omdat wat newton ontdekt had een waarheid als een koe was, schroefde ik mijn stemvolume terug tot het minimum. Zo probeerde ik te voorkomen dat xiangdong mij voor aap zag - of beter gezegd, hoorde - staan. Desondanks werd ik via mijn linkerooghoek een hondsdolgelukkig buurrotjong gewaar, maar dat was nog het minste wat mij op dit moment stoorde. De orang- oetang bukte zich tot mijn ooghoogte: een waarheid als een koe, niet de waarheid als de koe. Hoeveel mensen woonden er op aarde? En zo veel waarheden werden door hen waargenomen.

    




    

      Een heleboel waarheden over hetzelfde ding, oom? Ja, kleine wilde rozen, knikte de doodskop. Xiangdong begon spontaan te dansen, om mij heen welteverstaan. En hij trok er gekke gezichten bij, tegen mij uiteraard. Nu kreeg chen pas in de gaten dat hij een tweede toe¬hoorder had. Hoe heette hij?, wendde hij zich tot de druktemaker. Helaas ging xiangdong te veel op in zijn dansuitvoering om chens vraag te horen en te beantwoorden. De mensaap zocht nogmaals oogcontact met mij: inderdaad, verschillende waarheden over een en hetzelfde onderwerp. Een zwaarder object bijvoorbeeld ervoer de zwaartekracht van de aarde anders dan een papieren vliegtuigje, leg¬de hij mij uit. Daarom kon het papiertje een paar tellen in de lucht blijven hangen, terwijl dit met een huis van beton nooit mogelijk zou zijn. Godzijdank, deed hij zich nog interessanter voor, want anders zouden we vogels in de lucht moeten missen, of wolken aan de hemel. Nu verwerkte xiangdong ook hoofdknikjes in zijn choreografie. Ik wilde chen mensaap, nee, gewoon aap noemen en hem herinneren aan het feit dat hij gecollaboreerd had met de rode gardisten, maar... Al verkocht hij mij knollen voor citroenen en onzin voor waarheid, hij was en bleef een generatie ouder dan ik, tegen wie ik be¬leefd moest zijn. Was de aarde rond of plat, oom?, gaf ik het niet op, vastbesloten de orang-oetang tegen de lamp te laten lopen. Xiang- dong staakte zijn gedans en spitste zijn oren.

    




    

      Tja, haalde chen zijn schouders op. Voor iemand die de planeet waar¬op wij leefden vanuit de ruimte bekeek of die oceanen overstak, was de aarde inderdaad rond. Maar voor ons, die van huis naar kantoor liepen, fietsten of zelfs met de auto reden, leek de aarde eerder plat dan rond. Immers, wij merkten amper iets van dat ronde. De aap ge¬baarde mij xiangdong te negeren, want de jongen begon aan mijn linkermouw te trekken. Zo te zien wilde hij me bij chen weghalen. Zijn kleine wilde rozen, wendde de doodskop zich tot mij, met een ondoorgrondelijke glimlach om zijn mondhoeken. Hij zou mijn moeder spreken zodra hij haar weer zag, beloofde hij me. En hij zou haar vertellen dat ze me tot een doordouwertje opgevoed had, of, knipoogde hij tegen mij, was ik als zodanig geboren? Kom!, stootte xiangdong tegen mijn zij. Hij had me iets dringends te vertellen, zei hij. Joh, perste ik de woorden tussen mijn tanden uit, beschouwde xiangdong me niet meer als lucht? Vervolgens bestookte ik chen met een derde vraag over een waarheid als een koe: draaide de aarde rond de zon of de zon rond de aarde? Ahé, kantelde de aap met zijn kop, een gewetensvraag! Direct daarop keek hij mij streng aan: waarom vroeg ik hem dat? Om dé waarheid te verdedigen of om een bewijs in handen te krijgen dat haar oom chen feiten ontkende?

    




    

      Xiangdong kwam tussen de orang-oetang en mij staan: hij moest me spreken, nu! Chen glimlachte en gebaarde me met de jongen mee te gaan. Als hij zich niet vergiste, schitterden zijn apenogen, oefende zijn kleine wilde rozen aantrekkingskracht uit op haar jeugdige buurman, net als de aarde op alles en iedereen. Xiangdong bloosde zijn lelieblanke huid rozig, maar hij nam mijn arm stevig beet. Chen riep me na: even ter afsluiting van ons gesprek, qiangwei. Voor de meeste mensen, voor praktisch alle mensen eigenlijk, ging het niet zozeer om wat de werkelijkheid was, maar om hoe ze haar beleefden en wat ze ermee wilden of konden doen. Dat was dan hun waarheid. Die voor hen belangrijker was dan dé waarheid. Trouwens, dat laatste viel in de zuiverste zin des woords niet waar te nemen, behalve door god, boeddha of door andere bovenmenselijke wezens.

    




    

      ***

    




    

      Groene petten opzetten

    




    

      Xiangdong liet mijn arm pas los toen we de schaduw van een reuzen- moerbeiboom aan het einde van onze straat naderden. Terwijl we hijgden en ademteug voor ademteug bijkwamen van de benauwende hitte en van de rotvaart waarmee we hierheen gehold waren, keken we elkaar aan en opeens barstten we tegelijkertijd in lachen uit. Onze lijven schokten van het schateren. Zo schudden we de onprettige herinneringen aan het gekibbel in het verleden van ons af. Ook bijna tegelijk steunden we met beide handen op onze bovenbenen. O, gier¬den we in koor, een raardere oom hadden we nog nooit eerder mee¬gemaakt. Dat chen niet moeders mooiste was, daar konden we nog mee leven, grinnikten we tegen elkaar, maar dat hij zich slimmer waande dan newton? Er viel een stilte. Xiangdong bloosde opnieuw zijn lelieblanke gezichtshuid rozig. Ja, keek hij van me weg, hij had het aan zijn moeder gevraagd. De aarde bezat inderdaad aantrekkings¬kracht, de zwaartekracht. Daarom ging het er bij hem niet in dat een intellectuele volwassene als chen de vraag op het bestaan van deze kracht met ja en nee beantwoordde. Wat zijn stoppen deed springen was dat chen beweerde dat de aarde plat was, voor sommigen dan toch, fronste mijn buurjongen zijn wenkbrauwen. Ik wist niet hoe ik xiangdong moest bedanken en knikte alleen maar, aan één stuk door. Van hem moest ik bij deze oom wegblijven. Wat gek, reageerde ik, hij was niet de enige die me voor chen waarschuwde. Mijn moeder had me ook afgeraden met die meneer te praten, hoe geleerd hij ook was. En dat wilde heel wat zeggen, vulde ik aan. Geen weldenkend mens geloofde een woord van wat chen te zeggen had, citeerde xiangdong zijn moeder. Ik dacht aan mijn - vroegere - plan oom chen te bena¬deren voor verhalen over de kleurrijke wereld buiten onze landgren¬zen, zodra hij thuis zou zijn gekomen van zijn werkbezoek aan een zoveelste verweggistan, en ik hield wijselijk mijn mond. Volgens zijn moeder was chen een rattenkeutel in de rijstepap van de chinese in¬tellectuelen, verklaarde xiangdong vol afgrijzen, alsof hij een keutel voor een krent had aangezien en opgepeuzeld had.

    




    

      Waarom eigenlijk, xiangdong? Alleen maar omdat chen anders dacht dan de meeste geleerden in ons land? De jongen krabde op zijn hoofd: wat zei zijn moeder ook alweer? O ja, chen zoog zó een argu- ment uit zijn duim om het beleid, ongeacht welk, van onze regering te verdedigen. Maar xiangdong, vroeg ik, mocht de oom dan niet, misschien wel toevallig, de mening van de regering delen? Hij zwaai¬de met zijn hand: wist hij veel! In ieder geval, zijn moeder noemde chen een papegaai van de CCP. Ik tuitte mijn lippen: als chen het eens was met de partij, was hij dus een papegaai? Maar als hij op de¬zelfde inzichten uitkwam als zijn collega's, was hij dan een zelfstandig denker? De jongen schopte een kiezel voor zijn voet weg: hij merkte het. Ik was meer geïnteresseerd in die rare vogel dan in hem. Van mijn leven niet!, stampte ik met mijn voeten. Hoe kwam hij erbij, xiang¬dong? O nee? Wat jammer!, zocht de jongen oogcontact met mij. An¬ders zou het tussen chen en mij wederzijds zijn. Watte? Ik was te zeer van mijn apropos gebracht om adequaat uit mijn slof te schieten. Hij vatte het uitblijven van tegenspraak op als aanmoediging om op dit onderwerp voort te borduren: hoorde ik hoe chen mij noemde? Zijn kleine wilde rozen! Straks zou die oom niet alleen bekendstaan als een hitsige vriend van de rode gardisten, maar ook als een lokker van een lid van de rode jeugdbond! Hierna knarste hij met zijn tan¬den en beet zijn kaken vierkant. Opeens veranderde hij in een heuse man in wording. Zeg maar een haan die het alleenrecht op de hennen rondom zijn hok opeiste. Goed dat het hem ook was opgevallen!, gaf ik mijn buurjongen een schouderklopje. Ik kreeg er al kippenvel van toen chen mij zo aansprak. Nu had ik pas in de gaten waarom. Ik was weliswaar wilde rozen, maar niet van hem!

    




    

      Xiangdong zuchtte van opluchting. Zijn kaken ontspanden zich en vertoonden weer hun zachte, vloeiende lijnen. Er was nog een re¬den waarom ik er verstandig aan deed uit chens buurt te blijven. Wilde ik weten wat die reden was?, leunde meneertje mysterieus voorover, naar mij toe. Nee, pardon, ja graag bedoelde ik, riep ik en ging - boeddha wist waarom - mondjesmaat ademhalen. Chen was bourgeoisgezind, onthulde hij het geheim aan mij. Ik haalde eindelijk diep en lang adem: was dat het? Waren onze ouders dat niet allemaal? Hij antwoordde: chen was bourgeoisgezind op zijn authentieks, op zijn westers dus. Daar konden onze chinese ouders met hun inlandse na-aperij van de buitenlandse decadentie niet aan tippen. Ik beefde opnieuw van nieuwsgierigheid, of was het van opwinding? Wat was het verschil tussen de authentieke bourgeoisdecadentie en onze goed¬kope namaak, xiangdong? Luister, fluisterde de jongen, vanmiddag had hij chen voor het eerst gezien, maar... Hij verlaagde verder zijn stem: hij had chen al eerder gehoord. Eergisteren om precies te zijn. Hij meende het!, perste ik gauw mijn benen tegen elkaar, anders zou ik het in mijn broek doen. De jongen wist wel hoe hij mij in zijn tang kon krijgen, want hij wachtte net zo lang met het vervolgen van zijn verhaal totdat ik hem erom smeekte. Hij moest midden in de nacht hoognodig naar het gemeenschappelijke toilet aan het einde van onze gang, hervatte xiangdong ten langen leste zijn relaas, en onder¬weg daarnaartoe hoorde hij me toch een herrie! Uit de tweede kamer rechts van de wc, die bij nader inzien chens kamer was. Nu wist ik ze¬ker dat ik van opwinding beefde en dat mijn nieren daardoor dreig¬den te lekken: wat voor herrie? Hij keek van me weg: niet voor kinder¬oren bestemd.

    




    

      Ik stampte nogmaals met mijn voeten. Xiangdong!, jengelde ik. Hij nodigde me al niet uit voor zijn bijeenkomsten over de éénkindpoli- tiek; en nu zweeg hij ook over wat hij twee nachten geleden dwars door chens deur gehoord had. De jongen krabde op zijn hoofd, met zijn nagels: hij kon het niet onder woorden brengen, maar zodra een dergelijk geluid hem ter ore kwam, steigerden zijn haren. Probeer het alsnog te beschrijven, alsjeblieft! Hij dacht hardop: het leek alsof een wolvin haar jong verloren had en daar vreselijk om zat te janken. En toen?, spitste ik mijn oren, alsof ik op die manier dat gehuil - van twee dagen geleden zeker! - kon horen. Een wolvin was in chens huisje gekropen, zei hij? In het holst van de nacht? De jongen schudde zijn hoofd: snapte ik het dan niet? Een tante lag in chens huisje lente te roepen! Dat deed toch een krolse kat, xiangdong, en was het niet eerder zacht kreunen? Hoezo luidkeels huilen als een wolvin? Boven¬dien, die oom was toch gescheiden?, werd ik met de minuut nieuws¬gieriger, nou ja, vooruit dan maar, opgewondener. Daarom juist, beet xiangdong zijn kaken opnieuw vierkant. Of was chen ondertussen hertrouwd?, rilde mijn lijf. Niet dat hij wist, klonk de jongen om een of andere reden goed kwaad. Toen hij de volgende ochtend tegen zijn moeder over die herrie klaagde, vervolgde xiangdong haatdragend - jaloers kon ook, een van de twee, was mijn inschatting - blies zijn ma zo'n straal sneerlucht uit haar neusgaten dat haar neusbrug scheef kwam te staan. Velen die in het buitenland, met name in het westen, woonden of gewoond hadden, praatte hij zijn moeder na, namen het niet zo nauw met de zeden noch met de huwelijkse trouw. Ik keek hem aan en dacht er het mijne van.

    




    

      Voor de derde maal sinds deze middag bloosde xiangdong. Oké, mokte hij, zijn moeder lapte ook de huwelijkse trouw aan haar laars, maar ze deed tenminste moeite om haar overspelige praktijk voor de buitenwereld verborgen te houden. Dat was het verschil, volgens hem. Zodra zijn papa van honk was en die bronstige kater zijn mama kwam opzoeken, mopperde hij verder, moest hij van moederlief bui¬ten spelen. Ook als hij daar even geen zin in had en ook als het weer zich daar niet toe leende, omdat het op dat moment koud, heet, win¬derig of regenachtig was. Een keertje sloop hij eerder dan het hem toegestaan was terug en hij hoorde door zijn huisdeur hetzelfde ge¬huil. Drie keer raden wie de wolvin toen was!, balde xiangdong zijn vuisten. Gelukkig gilde zijn mama niet zo ongegeneerd uit volle borst als de tante in chens kamer, maar toch. Vandaar dat hij die herrie uit duizenden herkende. Dat was dus het moment dat zijn haren hem te berge rezen. In het begin van schrik en toen van nijd. Ik dacht aan mijn eigen moeder en haar oom yang. Gunde hij zijn mama geen ge¬zelschap als zijn papa lang wegbleef, xiangdong? Hij zwaaide met zijn vuisten: hij zou, als hij de partijvoorzitter van de universiteit was, eenieder die scheef schaatste naar een aanklachtenbijeenkomst sle¬pen en een roedel rode gardisten op hem of haar loslaten! Kijken of die daarna nog het lef of de fut had om nog een eindje verder te schaatsen. Ik wilde het niet, maar ik kon er niets aan doen; ik moest xiangdong wel een kleinzielig trutje vinden. Voorzichtig formuleerde ik mijn bezwaar: een jongen maakte een stoerdere indruk als hij ruimhartiger zou zijn, nietwaar? Hij tuitte zijn mond: van hem mocht zijn moeder zijn vader net zo veel groene petten opzetten totdat ze er zonder ladder niet meer bij kon, maar... Hij werd witheet: waar- om stond zijn moeder op haar achterpoten telkens als ze via via te ho¬ren kreeg dat haar zoon een nieuwe bijeenkomst over de éénkindpo- litiek op touw gezet had? Zij stond zichzelf toe een heel bos in de fik te steken, maar o wee als haar kind af en toe met een lucifer speelde. Was dat haar opvatting van gelijk oversteken?!

    




    

      Ik beefde toen mij iets inviel. Goede genade! Deed hij het soms uit wraak, xiangdong? Het tonen van gore plaatjes en het houden van vieze praatjes? Maar..., klonk ik zo bedenkelijk als ik maar kon, het kleine grut dat van hem de plaatjes moest zien en de vieze praatjes moest horen, zij waren toch onschuldig? De jongen spuugde op de gele aarde onder de moerbeiboom die momenteel dienstdeed als onze reuzenparasol: wat dacht ik van hem? Waar had hij het aan verdiend om, in weer of geen weer op straat te zwerven, terwijl zijn moeder en haar kater hoog en droog in huis kroelden en gezellig met elkaar wolf en wolvin speelden? Vandaar dat hij vreemdgaan in al zijn verschij¬ningsvormen niet kon luchten. Ongeacht of degene die zich er schul¬dig aan maakte het beschaafd en bedekt hield, zoals zijn moeder en haar kater het deden, of het schaamteloos ten gehore bracht, zoals oom chen en een of andere tante, die trouwens niet zijn echtgenote kon zijn, het presteerden! En, ging xiangdong pisnijdig door, hij kon evenmin verklikkers als ik dulden. Zeg!, stond ik ook op mijn achter¬poten. Ik snapte wel dat hij zijn moeder naar een aanklachtenbijeen-komst wilde sleuren - mijn zegen had hij - maar hij moest niet als een dolle hond in het wilde weg gaan bijten. Hij fluisterde opnieuw: wilde ik weten wat de derde reden was waarom hij mij zojuist bij oom chen weg had gesleept? Ditmaal was mijn antwoord een volmondig ja.

    




    

      ***

    




    

      Met een deegroller

    




    

      Ik had nooit de problemen tussen hem en mij aan een derde moeten voorleggen, in de hoop dat die persoon het voor ons op zou lossen, leerde xiangdong mij een lesje. Toegegeven, gebaarde hij me te wach¬ten met hem tegen te spreken, wij waren het oneens over de zwaarte¬kracht en... Over een paar andere zaakjes, maar waarom betrok ik chen erbij? Zag ik niet wat er gebeurde?, zette hij mij nog steviger op mijn nummer. Chen koos de kant van geen van ons beiden en zijn antwoord bracht ons nog meer in de war dan we al waren. Maar xiangdong!, viel ik hem in de rede. Hij liet zich niet van de wijs bren¬gen en bleef maar preken. Mijn geheugen zat toch zo dicht als een stopfles?, vroeg hij me. Wat stond er in mao's werk over conflicten, dat onze leraar politieke opvoeding pas behandeld had?, klonk de jongen plotseling roomser dan de paus. De ruzie tussen mijn buur¬jongen en mij heette volgens mao's theorie een conflict tussen twee broeders van dezelfde sociale klasse. We konden het makkelijk uit de wereld helpen door met elkaar in gesprek, desnoods pittig, te gaan. Haalde ik er een derde partij bij, chen in dit geval, dan zou ons on¬derlinge geschil ontaarden in een conflict tussen het volk en zijn vijand. Een klassenstrijd dus. Dan moest er zwaarder geschut aan te pas ko¬men, wilde men weer rust in de tent krijgen. Ik moest en zou mijn naam zuiveren, vond ik, en wilde dus xiangdong nogmaals in de rede vallen. Sssst, stak hij een vinger op, het feit was en bleef dat ik hem, mijn klassenbroeder, verraden had door een buitenstaander de kans te geven zich in onze interne aangelegenheid te mengen. Wat had chen er voor baat bij om een van ons gelijk te geven of te hulp te schieten? De positie die hij ten opzichte van onze onenigheid innam moest in eerste instantie zijn eigenbelang dienen, waarom zou hij er anders tijd en energie in steken? Hij had wel iets beters te doen dan zijn hoofd in andermans wespennest te steken. Een leus in het rode boekje luidde: er is liefde noch haat zonder reden. Een eigentijdse ver¬taling van een volkswijsheid die we wel eens van opa's en oma's hoor¬den: wij willen alleen vroeg ons bed uit als er wat te verdienen valt.

    




    

      Ik dacht aan gods onvoorwaardelijke liefde, waar moeder mij aan de hand van haar ervaring op een engelse katholieke basisschool over verteld had, maar ik durfde xiangdong hier niet op te attenderen. Bang dat ik weer de plank mis zou slaan. Bovendien, het verhaal van mevrouw ling- als ze het niet uit haar duim gezogen had - knabbelde de kantjes van dit zaligmakende idee af. De barmhartige nonnen in lings weeshuis vingen weliswaar zwerfkinderen op, maar ze lieten hen direct na aankomst op een hoge kruk klimmen en met een stok die langer was dan zijzelf in een houten ton vol heet zeepsop roeren. Als ling per ongeluk een hemd of een laken niet hagelwit genoeg gewas¬sen had, moest ze knielen voor een houten beeldje aan een muur en de

    




    

      Zaligmaker - hield hij niet meer onvoorwaardelijk van ling, of ze haar werk naar behoren deed of niet? - haar excuses aanbieden. An¬ders zou ze zijn toorn ontsteken, die vervolgens een vagevuur in de hel aan zou maken. Zodra de kleintjes iets groter werden, schonken de nonnen hen aan een franse fabrikant. In ruil hiervoor doneerde hij vroom en royaal aan het menslievende weeshuis. Niet getreurd, want het forse bedrag dat hij in zijn geloof aan god geïnvesteerd had ver¬diende hij dubbel en dwars terug. Een en ander stemde mij zo onzeker en droevig dat ik werkelijk ging geloven dat ik xiangdong verlinkt had door bij chen naar de zwaartekracht te informeren. Dat was niet mijn bedoeling, heus!, raakte ik lichtelijk in paniek. De jongen zuchtte, net als een volwassene. Hij wist maar al te goed dat ik niet willens en we¬tens een buitenstaander, een volksvijand dus, ingeschakeld had om mijn klassenbroeder in het nauw te drijven. Zijn moeder, nota bene een generatie ouder en wijzer dan ik, stelde hij me gerust, maakte re¬gelmatig, zonder dat ze het door had, hoor, dezelfde fout. Mijn oren klapperden. Opeens klonk xiangdong ruimhartiger dan een generaal, van wie de buik zo enorm was dat er een schip in kon varen.

    




    

      Als zijn vader en moeder woorden met elkaar gehad hadden, legde xiangdong mij uit, zocht zijn mama steevast troost bij haar kater. Dan praatte die vent met zijn vele flair en weinige wol haar naar de mond, maar ondertussen? De slijmbal draaide het meningsverschil tussen xiangdongs ouders zodanig om dat het hem het gunstigst uitkwam. Hierdoor hing xiangdongs moeder nog meer aan zijn lippen. In plaats van dat ze probeerde zo gauw mogelijk de ruzie met haar man bij te leggen, stapte ze met beide voeten in de val die de kater voor haar gezet had. Wat begon als gekibbel tussen zijn pa en ma laaide op tot een fa- miliebrand. Op wiens schouder ging zijn moeder na afloop dan uit¬huilen? Op die van haar overspelige kerel natuurlijk, en hij lachte, overbodig te vermelden, kostelijk in zijn klauwtje! En wie moest dag en nacht op zijn tenen lopen onder de onweersbuien van zijn moeder, aangezien ze met haar man in staat van oorlog verkeerde? Xiangdong balde zodanig zijn vuisten dat zijn knokkels knakten. Hij kon die kater wel villen!, beloofde hij me heilig. Ik zocht naar woorden, maar meer nog naar tegenargumenten, die ik niet kon vinden. Mijn brein werd blanco. Xiangdong was niet zoals ik gedacht had dat hij was, realiseer¬de ik me. Zou oom chen toch gelijk hebben? Dat dé waarheid niet be¬stond? Alleen verschilde de waarheid volgens mij niet alleen per per¬soon, per invalshoek, maar ook per dag, per uur of zelfs per kwartier.

    




    

      Xiangdongs knokkels bleven knakken terwijl hij vervolgde: op een dag moest hij weer de straat op omdat de kater onverwachts was ko¬men aanschuiven. De jongen had even niet op de weg gelet en trapte in een kuil met regenwater. Hij voelde iets scherps onder zijn voet en toen hij hem optilde, wist hij hoe laat het was. Bloed droop langs zijn opengesneden zool naar zijn tenen. In een mum van tijd werd het wa¬ter in de kuil meer rood dan bruin. Zo goed en zo kwaad als het ging hinkte hij naar huis. Zijn moeder vroeg hem of dat scherps misschien een stuk verroest ijzer was. Hij zei geen idee en ze vloog naar het pla¬fond. Stel je voor dat zoonlief bloedvergiftiging opgelopen had! Gauw verzocht ze hem op haar rug te gaan zitten: ze moest en zou haar kind naar de universiteitskliniek dragen. Om een prik tegen de levensbedreigende infectie te halen en om, indien nodig, andere noodmaatregelen te treffen. En xiangdongs voet? Die mocht van haar de grond niet raken. De jongen wimpelde mama's aanbod af: hij vreesde dat hij te zwaar zou zijn voor haar magere schouders. Correc¬tie, hij wist wel zeker dat ze tegen de vlakte zou gaan nog voordat ze het trappenhuis van hun gebouw zou hebben bereikt. Ten einde raad vroeg ze haar kater haar kind naar de kliniek te dragen. Hij zei dat hij een hernia had. Zelfs xiangdongs smoorverliefde moeder, die stront in haar ogen had, zag in dat die vent uit zijn nek kletste. Hoe had hij anders amper vijf minuten geleden, met hernia en al, een springle¬vende wolf na kunnen bootsen, hè? Haastje-repje rende moederlief naar een van haar collega's, die niemand anders was dan oom wu, de vader van peng. Naast een fiets kreeg ze ook de bestuurder ervan te leen. Wu reed de gewonde jongen naar de kliniek.

    




    

      De arts die xiangdongs gapende voetzool dichtnaaide bleek een boe¬zemvriendin te zijn van de echtgenote van de kater. Als die dokteres ook maar een vaag vermoeden zou krijgen dat hij iets met de moeder van haar jeugdige patiënt had, zou het nauwelijks vijf minuten duren voordat de vrouw van die kater, gewapend met een deegroller, op de stoep van het bewuste overspelige huisje zou staan. Een verzachtende omstandigheid om die slijmbal te vergeven voor zijn leugen over de hernia die hij niet had. Maar de jongen trok er lering uit. Hoe mooi de praatjes ook waren die een buitenstaander, c.q. Een volksvijand, op kon hangen, als het water hem tot de lippen steeg, zou hij eerst zijn vrouw en kinderen, zijn klassenbroeders en -zusters dus, naar een hoge en droge plek evacueren, en zijn scharrel en haar kroost zou hij rustig laten verzuipen. Tja, gaf xiangdong toe, hij begreep normaliter geen zier van wat de leraar politieke opvoeding tegen ons oreerde, maar mao's theorie over het verschil tussen klassenbroeders en volks¬vijanden en de daaraan verbonden interne en externe conflicten kon hij iedereen aanbevelen.

    




    

      Ik dacht hard na en toen ik er niet uitkwam, tuitte ik mijn mond. Wist hij zeker dat mao met zijn theorie ook chen en mij bekritiseer-de, xiangdong? Zijn lippen verstrakten: de twee liter spuug die hij in de rondte gespetterd had om mij mijn fout te laten inzien was voor niets geweest, zag hij. Ik liet mijn hoofd hangen, maar mijn oren ble¬ven rechtop staan. De jongen ging door: en of mao's theorie voor chen en mij gold! Wie zijn klassenbroederlijke tegenstander probeer¬de te verslaan door hun gezamenlijke vijand om versterking te vragen dronk als het ware slangengif om zijn dorst te lessen. Nu duidelijk?

    




    

      ***

    




    

      Geitenkeutel

    




    

      Onder de indruk van xiangdongs betoog vond ik het ongepast hem meteen daarop het vuur na aan de schenen te leggen, maar ik zou qiangwei niet zijn als ik van mijn hart een moordkuil zou maken. Nu iets anders, zei ik zo nonchalant mogelijk. Toen oom chen ja en nee tegen de zwaartekracht zei, zag ik een (honds)dolgelukkige buurjon¬gen dansen en gekke gezichten trekken. Maar hij had toch van zijn moeder gehoord dat de zwaartekracht wel degelijk bestond? Xiang¬dong schopte weer een arme kiezel voor zijn voeten weg. Zijn eerste indruk bedroog hem nooit, schudde hij zijn hoofd, maar dit wilde hem wel eens ontschieten. Een indruk van wie?, voelde ik nattigheid.

    




    

      


    




    

      Hij zocht oogcontact met mij en toen hij dat te pakken kreeg, hield hij het warm, gloeiend zelfs. Ik was een met suiker geglazuurde geitenkeutel, deelde hij mij mee. Jakkes! Ik wilde iets roepen in de trant van had hij een nog smakelijker beeldspraak in de aanbieding?, maar ineens herinnerde ik me een opmerking van de oude conciërge. Wilde Rozen, drukte de oude opa destijds met zijn knokige vinger op mijn neus, ik was eerder wild dan een roos. Daarom besloot ik in te binden in afwachting van Xiangdongs verdere tekst en uitleg. Vanbuiten zag ik er appetijtelijk uit, maar vanbinnen?!, schreeuwde hij de cicaden uit de takken van onze moerbeiboom. Mocht hij mij een goede raad geven, gratis en voor niks, een vriendendienst?, twinkelden zijn ogen. Bij hem kon dat getwinkel maar één ding betekenen: hij had een snood plan gesmeed en stond nu op het punt het uit te voeren. Jongens aantrekken lukte me aardig, maar als ik wilde dat ze niet direct daarop gillend van mij weg zouden lopen, zou ik beter mijn mond kunnen houden, luidde zijn advies.

    




    

      Stonk ik soms uit mijn mond, Xiangdong? Erger, antwoordde hij, er vlogen mesjes uit mijn bek zodra ik hem opende. Toen stelde hij een retorische vraag: waarom lilde Qiangwei uitgerekend de ketel van het fornuis op waarin het water nog niet kookte, terwijl er genoeg andere ketels op het vuur stonden waarin het water borrelde - klaar om er thee mee te zetten? Ook deze uitdrukking deed een belletje bij mij rinkelen. Wanneer was het de eerste keer geweest dat ik die hoorde, gevolgd door tig andere keren?, groef ik in mijn geheugen. Bezat ik echt de gave om bij mensen, zonder dat ze erom hoefden vragen, op de zere plek te drukken, erin te boren en te prikken? Met mijn nek in mijn kraag teruggefloten nam ik nog meer aanklachten van Xiangdong in ontvangst.

    




    

      In het begin, bekende de jongen, juichte hij Chen toe omdat de oom de zwaartekracht voor de helft ontkende. Aha, dacht hij, hij kreeg een volwassene als bondgenoot om Qiangwei's grote scheur te snoeren. Zou ik de kans laten liggen, als ik zomaar een medestander in de schoot geworpen kreeg om samen met hem of haar mijn gelijk te halen?, keek hij mij aan. Het was waar dat pas toen Chen beweerde dat de aarde plat was en vooral toen Chen me zijn kleine Wilde Rozen noemde, hij zich genoodzaakt voelde me bij de rare oom weg te slepen. Maar, kuchte Xiangdong droog, wat wilde ik bewijzen door hem te attenderen op zijn dubbele houding tegenover Chen? Wilde ik hem inwrijven dat ik slimmer was dan hij? Of dat er geen detail aan mijn aandacht ontsnapte? Hierna schraapte hij zijn keel: wist ik het nog? Wat hij mij bij onze eerste kennismaking gevraagd had? Of ik alsjeblieft lief tegen hem wilde lachen? Slimheid was geen zegen voor een meisje, drukte hij mij op het hart, maar een vloek. Hoewel zijn uitlating in mijn ziel sneed, spitste ik mijn oren. Temeer daar ik hierdoor sterk aan mijn vader moest denken. Ook papa had me aangeraden om niet mijn hoofd breken over grotemensenzaken, maar te spelen, bij voorkeur met kinderen van mijn eigen leeftijd. Papa hield van mij en wat hij me zei was voor mijn bestwil, daar ging ik van uit.

    




    

      Wilde ik wel door jongens leuk gevonden worden?, informeerde Xiangdong bij mij. Ik balde mijn vuisten: ik kwam wel knapperds tegen die me leuk vonden ook al zei ik niet altijd ja en amen op wat ze me wijsmaakten. In dat geval, verstrakte hij zijn lippen, kon ik beter direct na de kennismaking met de nietsvermoedende jongens de haren op mijn tanden laten zien en hen de mesjes uit mijn lippen doen voelen. Zo kregen ze de tijd het hazenpad te kiezen voordat het te laat was. Op die manier kon ik voorkomen dat ze even later met een vieze nasmaak bij me wegrenden. Alsof ze een geitenkeutel voor een bonbon hadden aangezien en erop hadden gekauwd. Hoe ze het stinkspul ook probeerden uit te spugen, ze proefden nog steeds de sporen van de poep op hun tong. Hij kon hierover meepraten, verzekerde Xiangdong mij, omdat hij de eer en het genoegen had gehad het aan den lijve te ondervinden. Ik toonde, op Xiangdongs verzoek, de haren op mijn tanden - een flinke bos. Als ik een geitenkeutel was, gaf ik hem te kennen, dan was hij een macho in de dop! Voorts verzocht ik hem meisjes vooral als domme ganzen te beschouwen en zichzelf als een slimme vos. Mij best. Daarbij kwam nog, verstrakte ik, in navolging van Xiangdong, mijn lippen, ik zag er misschien als een meisje uit, maar ik was, pas op!, in feite een jongen. Het omgekeerde gold voor hem. Wij konden elkaar een handje geven! Wat mij bezielde wist ik niet, maar ik rochelde en spuugde, zoals mijn buurjongen het placht te doen, vlak voor zijn voeten. Mijn eerste indruk bedroog mij evenmin, schoot ik mesjes uit mijn mond. Xiangdong was en bleef een gulzigaard, egoïst, oplichter en, vanaf heden, macho in één. Daarmee was de zaak wat mij betrof afgesloten! Nogmaals rochelde ik om de vieze nasmaak van ons gesprek uit mijn systeem te verwijderen. Plotseling besefte ik waarom mijn buurjongen vroeger zo vaak kwatte als hij met mij stond te praten. Om te spoelen.

    




    

      


    




    

      ***

    




    

      Onder de kruizen door

    




    

      Zonder afscheid van het rotjoch te nemen - wat had Xiangdong gedacht, dat ik tegen hem tot ziens of tot nader genoegen zou zeggen? - keerde ik terug naar ons gebouw, op zoek naar oom Yang. Tijd voor de Peking Opera. Ik had amper geklopt of zijn deur ging open. Sorry!, wilde ik meteen rechtsomkeert maken. De stralende lach van een vrouw die, gezien haar lichaamshouding, mij om de hals had willen vliegen, sloeg om in teleurstelling. Bam! Ze smeet de deur voor mijn gezicht dicht. Ik mompelde sorry tante en droop met de staart tussen de benen af. Onderweg keek ik achterom. Had ik daarnet zo lopen suffen?, vroeg ik me af, waardoor ik me op het verkeerde adres gemeld had? Ik telde opnieuw de kamers in de gang. De derde van links. Dat was toch echt het huisje van oom Yang! Ik snapte er niets van. Gelukkig opende de ontgoochelde tante opnieuw de deur. Blijkbaar had ze me iets te vragen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik haar beter te bekijken. Ze leek net uit bed gekropen te zijn. Want ze had een pyjama aan, die overigens zo doorzichtig was dat ze net zo goed in haar blootje had kunnen staan. Ik zag in één oogopslag haar twee tepels en haar talrijke schaamkrulhaar. Maar haar kapsel deed mijn vermoeden verschrompelen. Haar steile hoofdhaar (het scheen dat als je daaronder krullen had, je hoofd geen krullenbol hoefde te zijn) was keurig opgestoken. Alsof ze net naar de kapper was geweest. Ik sloot bij nader inzien uit dat ze had liggen slapen.

    




    

      Wie was ik?, wees de vreemde vrouw met haar wijsvinger - ze had nagellak op! - naar mijn neus. En naar wie was ik op zoek? Dat had ik haar willen vragen!, dacht ik bij mezelf. Maar gezien haar weelderige bos schaamkrullen - ze moest even oud zijn als mijn moeder - diende ik haar met eerbied te bejegenen. Ik zocht naar oom Yang, tante, antwoordde ik. Kameraad Yang was dus mijn oom?, slaakte ze een zucht van verlichting, en haar opgetrokken wenkbrauwen zakten ontspannen. Ik zei ja tante en merkte iets eigenaardigs op aan haar voorhoofd. Ze had haar wenkbrauwen weggeschoren en had in plaats daarvan twee langere en dunnere lijnen getekend. Kunstzinnig, dat wel, maar als je me vroeg of het mooi was, nee, dank je feestelijk. Ze verzocht me even te wachten en snelde terug naar haar kamer. Stiekem ging ik achter haar aan en gluurde naar binnen. Ik had me niet in het adres vergist, constateerde ik. De meubels herkende ik, de opstelling ervan ook. Het huisje was wel degelijk van oom Yang. Alleen was het bezet door dit mens. En hoe!, dacht ik en zette ogen als deurknoppen op. Overal lagen geopende zakjes versnaperingen. Pinda's, zonnebloempitten, sesamkoekjes, gedroogde vruchtenschijfjes en... een stapeltje dames- verbanden. Ik keek naar het plafond. Hemeltje! Ik zag een rij kruizen van vrouwenonderbroeken, plus een paar tietenhouders. In de ene dag dat ik vanwege vaders thuiskomst niet bij oom geweest was, was zijn woning veranderd in een afdruiprek, zag ik. Er hing een waslijn dwars door in de kamer, die het oosten met het zuiden verbond en die de serene sfeer hier naar de knoppen had geholpen.

    




    

      Ik hield de thermoskan vast en beklom de trappen. Oei, vertraagde ik mijn voetstappen. De tweede kamer rechts van het gemeenschappelijk.  De tante duwde me een thermosfles in de hand en droeg me op het warme water naar 'haar vriend' te brengen. Waar kon ik mijn oom vinden?, legde ik de klemtoon met opzet op de verkeerde plek. Op de eerste verdieping, klonk ze allesbehalve vriendelijk, de tweede kamer rechts van de gemeenschappelijke wc daar! Nou, nou, zei ik tegen mezelf, als ik haar was, zou ik maar wat aardiger tegen mij doen. Ik stond nota bene op het punt een opdracht voor haar, een volstrekte vreemdelinge voor mij, uit te voeren! Daar logeerde haar vriend zolang ze in Beijing verbleef, keek ze me verontwaardigd aan. Alsof ik oom Yang opgestookt had uit te wijken naar een ander adres. Voorts gebood ze mij haar vriend op het hart te drukken veel te drinken, daar hij herstellen moest van zijn verkoudheid. 

    




    

      De toilet op de eerste verdieping. Deze woorden kwamen me bekend voor. Moedertje!, drukte ik de kan tegen mijn borst, anders had ik hem laten vallen. Een onwelkome gewaarwording deed me op mijn sokkel schudden. Xiangdong had het zojuist ook over dit adres gehad, besefte ik ineens. Daar woonde, als ik zijn verhaal goed onthouden had, oom Chen. Was Yangs schuilplaats soms Chens huisje? Mijn benen vochten met elkaar en ik struikelde bijna over een van de twee. Hoewel ik oom Yang graag wilde zien, moest ik van mijn moeder én van Xiangdong uit Chens buurt blijven. Wat was wijsheid? Met de fles in mijn armen ijsbeerde ik door de gang, vlak voor Yangs onderduikadres. Plotseling hoorde ik iemand achter me keihard kuchen. Mijn benen die toch al met elkaar in de clinch lagen verslapten en mijn armen idem dito. Goede genade!, riep ik een hogere macht, wat die ook mocht zijn, aan. In een flits maakte ik de balans op. Dat ik met mijn gezicht op de cementen vloer zou vallen was geen ramp, maar als ik zodoende de thermosfles zou breken... Wat zou die schaars geklede tante mij dan voor alles wat stonk en bedorven was uitschelden! En, wat zou ik oom Yang dan op kosten jagen! Hij was weliswaar rijk, maar de aanschaf van een nieuwe fles betekende een flinke hap uit een gemiddeld maandloon. Terwijl ik mijn borst natmaakte voor een catastrofe, griste de kucher de kan uit mijn greep en liet me, Boeddhazijdank, alleen als een baksteen vallen. Glunderend krabbelde ik van de grond op en wilde mijn erkentelijkheid aan mijn reddende engel kenbaar maken. Helaas stond mij een tweede onaangename verrassing te wachten. Mijn redder, oftewel, de redder van de thermosfles, bleek Xiangdong te zijn.

    




    

      Na een doodse stilte barstten wij, voor de tweede achtereenvolgende keer die middag, tegen wil en dank, of tenminste, tegen mijn wil en dank, in lachen uit. O, wat haatte ik mezelf! Opnieuw hoorde ik mijn hart in dezelfde maat kloppen als dat van de viervoudige naarling. Was dit misschien de yuanfen waar grote mensen het te pas en te onpas over hadden? Een verbondenheid tussen twee mensen? Naar verluidt was er een heilzame yuanfen en een boze. Dat laatste gold voor twee pechvogels wier wegen elkaar constant kruisten, al wilden ze liever een brilslang tegen het lijf lopen dan elkaar. De yuanfen tussen Xiangdong en mij viel onder deze categorie, leek me. Enfin, omwille van de thermosfles moest ik mijn buurjongen dank je wel zeggen.

    




    

      ***

    




    

      Vrije natuur

    




    

      Sssst, sleurde de jongen me bij de deur van Chens kamer weg en hij zette de kan veilig in de gang tegen een muur aan. We holden hand in hand de trappen af en het gebouw uit. Nu de dag ouder was geworden, werd de staart van het zonlicht korter en die van de schaduw langer. Daarom hoefden we niet naar de moerbeiboom voor een beetje koelte. We stonden voor de poort van ons gebouw. Hier ging zelden iemand in of uit die ons gesprek af zou kunnen luisteren. Privacy zat. Xiangdong grijnsde en voorspelde een periode van rust op onze eerste verdieping. Voorlopig geen gehuil van een wolvin als hij 's nachts naar de gemeenschappelijke badkamer moest voor een plasje, wisselde hij met mij een blik van verstandhouding. Wat reisde het nieuws, goed of slecht, om het even, toch snel!, grinnikte ik. Wist Xiangdong ook al dat oom Yang momenteel bij die Chen logeerde? Nou en of!, scheen de jongen zijn geluk niet op te kunnen. Hoewel de partijleiding van de Faculteit Vreemde Talen Chens gerotzooi met tantes van wie er niet een met hem getrouwd was, oogluikend toestond, was de situatie tijdelijk veranderd. Nu Chen de hete adem van een doodernstig kaderlid, oom Yang, in zijn nek voelde, zou deze lolbroek zich voorlopig toch moeten inhouden, lachte Xiangdong van oor tot oor. Ik steunde, precies als mijn buurjongen, met beide handen op mijn bovenbenen en we keken elkaar aan, met tranen in onze ogen. Tranen van... sorry hoor, leedvermaak. Maar werkelijk, alleen al het idee dat die aap zich voor een paar dagen als een geciviliseerd mens moest gedragen deed ons deugd.

    




    

      Dit had ik hem steeds willen vragen, Xiangdong. Helaas was er tot nu toe niets van terechtgekomen. En dat was?, veegde hij de vreugdetranen uit zijn ogen, maar een tel later stroomden er weer verse uit. Als mijn moeder een mooie rok droeg of naar een..., verlaagde ik mijn stem, een muziekplaat uit het bourgeoiswesten luisterde, was ze bang bij haar nekvel gegrepen en linea recta naar een aanklachtenbijeenkomst gevoerd te worden. Als zijn moeder afspraakjes met haar kater arrangeerde, knipoogde ik tegen de jongen, hield ze het zo veel mogelijk uit het zicht van het brede publiek. Maar Chen?, zei ik zuur. Die oom mocht gerust weten dat ik het niet eerlijk vond. Maar Chen, vitte ik verder, durfde de nachtelijke rust van de hele goegemeente te ver- storen door een of andere tante in zijn kamer als een wolvin te laten janken en te doen. En Pengs ouders dan?, spuide ik nog meer kift. Zij waren ook intellectuelen, bourgeoisgezind en dus politiek incorrect. Ze hoefden daarentegen niet naar het kamp en woonden in een appartement waar alleen een partijfunctionaris en zijn gezin recht op hadden. Was hij niet bevriend met Peng?, stootte ik Xiangdong tegen de elleboog. Had hij nooit aan Peng gevraagd naar de privileges van zijn ouders, en van Chen?

    




    

      Het antwoord lag voor de hand, haalde Xiangdong zijn schouders op. En?, hing ik aan zijn lippen. Ze waren overzeese Chinezen, luidde zijn verklaring. Voor hen gold het minderhedenbeleid van onze regering. En dan, Xiangdong? Buitenlanders en onze landgenoten van minderheidsgroepen genoten een voorkeursbehandeling qua voedselbonnen, woonruimte, opleiding, gezondheidszorg en banen. En ze hoefden zich niets van de éénkindpolitiek aan te trekken. Ahé, knikte ik, gastvrijheid voor buitenlanders en bescherming van volkeren die relatief gering in aantal waren. Hierover had ik ook van mijn vader gehoord. Dan begreep ik het wel. Maar, fronste ik mijn wenkbrauwen zo demonstratief mogelijk, hielden de voorrechten van overzeese Chinezen ook in dat ze ongestraft overspel mochten plegen? Neem Chen, bitste ik, hij flikflooide niet alleen met rijpe tantes die niet zijn echtgenoten waren, maar ook met een paar jonge Rode Gardisten die zijn dochters hadden kunnen zijn.

    




    

      Eh..., zag Xiangdong er ineens uit als een verlepte klaproos, daar had hij geen kant-en-klare uitleg voor. Hoewel, stak hij een vinger op. Zo kende ik hem weer. Een macho in het klein liet zich niet zomaar kennen. 's Lands wijs, 's lands eer, van zijn oom gehoord, klonk hij ouwelijk, nou ja, volwassen dan. Hoe de vork in de steel zat wist hij niet, praatte hij binnensmonds, maar... Het kon zijn, liet hij - afgaand op zijn vingertje in de lucht - zijn giswerk doorgaan voor de officiële lezing, dat onze regering rekening hield met de exotische zeden en gebruiken waarmee overzeese Chinezen opgevoed waren. Door die opvoeding gedroegen zij zich net als buitenlanders, onder wie westerlingen. En die lui stonden iets dichter bij de apen en de natuur. Het natuurvolk!, onderbrak ik hem. Uiteraard liet ik achterwege dat ik het woord niet zelf bedacht had, maar was tegengekomen in Tienduizend waaroms. De jongen scheen niet gediend te zijn van mijn waardevolle toevoeging en ging zonder reageren door. Ze sprongen onbevangener met hun driften om en konden dus hét doen met wie, waar en wanneer ze maar wilden, en zo vaak als ze bol konden werken. Daar kraaiden in het buitenland ook minder hanen naar dan bij ons in China. Schaamden ze zich er niet voor, Xiangdong? Integendeel, zwaaide hij met zijn opgestoken vinger, ze gingen er juist prat op. Vrijheid heette het bij hen. En ons vonden ze zielig. Waarom, Xiangdong? Toch niet omdat wij ons geneerden om, net als straatkatten, met Zhang en alleman aan te rommelen? Was dat niet juist een teken van een helder politiek bewustzijn of van een hoge beschaving?, vroeg ik naar de bekende weg. Hoe kwam ik erbij?, kaatste hij de bal terug. Zij noemden dit het leggen van beperkingen op onze vrijheid.

    




    

      Hij loog!, raakte ik enthousiast. Hij niet, voelde Xiangdong zich allesbehalve aangesproken, hoogstens loog zijn oom. Want dit was wat zijn Amerikaanse oom hem tussen neus en lippen door verteld had. Trouwens, ginnegapte de jongen, waarom zou hij mij blij maken met een dode mus? Zijn ogen schitterden toen hij me vroeg: had ik ooit Chens ex-vrouw, een overzeese Chinese, zien lopen? Nog niet, mokte ik. Zonde, zei hij, anders zou ik weten wat hij bedoelde. Hoe dan?, porde ik hem. Hij keek om zich heen en fluisterde: ze liep niet, maar ze slingerde, gelijk een slang, over straat. Zodra een oom of een opa haar voorbij zag kronkelen, vergat hij alle leuzen uit het Rode Boekje: hij werd op slag wild van lust en leven. Hij was geen oom of opa, herinnerde ik de jongen. Hoe wist hij wat er door zo'n man heen ging, als hij Chens ex voorbij zag kronkelen? Zijn moeder was een vrouw, diende hij mij van repliek. Uit haar gezicht dat groen en geel uitsloeg en uit het waas dat ze voor haar ogen had zodra Chens ex ter sprake kwam kon hij opmaken wat er zo ongeveer door een oom of een opa heen moest gaan: meer lust dan leven!

    




    

      


    




    

      ***

    




    

      Wolken aan de hemel

    




    

      Nu rees mijn enthousiasme helemaal de pan uit. Het kostte me helse moeite om het binnenboord te houden. Ik haalde diep adem en verzocht de jongen vriendelijk doch dringend mij voor te doen hoe die tante over straat slingerde. Misschien kon ik haar als mijn lichtend voorbeeld nemen, dacht ik stiekem en wreef in mijn handen. Hij krabde op zijn hoofd: het precies nabootsen lukte hem niet, maar hij wilde het best proberen. Zeg maar de heupen naar links zwaaien en de billen naar rechts laten zwenken, buik in en borst vooruit. Ik sloot mijn ogen en haalde me de blanke mevrouw voor de geest die ik als vierjarige bij de loketten van de dierentuin van Beijing had mogen begeren. Sssst, ging ik ook fluisteren, had Chens ex ook een balustrade waar twee rijen bloempotten op uitgestald konden worden? Dat ook weer niet, hield hij zijn gezicht in de plooi, maar ze deed wel alsof ze een flinke bos hout voor de deur had, ja. Ik liet er geen gras over groeien: en daarop werd ze niet door de partijleiding van haar faculteit op de algemene vergadering met naam en toenaam bekritiseerd, als een toonbeeld van bourgeoisdecadentie? Nogmaals, las hij me de les, als je tot de groep buitenlanders of minderheden behoorde, kon je meer potjes breken. In ons land tenminste, stipte hij aan, in Amerika was het andersom. Mijn hart sprong naar mijn keel: was het elders totaal andere koek? Hij knikte gewichtig. Eerlijk waar, stelde ik mijn mening stiekem bij. Hoe ik ook mijn buurjongen trachtte te haten en te mijden, onze ontmoetingen eindigden zonder uitzondering in een vruchtbaar gesprek.

    




    

      Volgens zijn oom kenden de Verenigde Staten ook een minderhedenbeleid, maar dat was gebaseerd op een tegenovergestelde werkelijkheid dan bij ons. Welke oom, Xiangdong? Die met de dure cadeaus uit San Fransisco? Hij knikte en bolde zijn borst. Ik herinnerde me inderdaad zo'n voorval. Het was op de dag van mijn kennismaking met deze buurjongen. Hij pronkte met de kostbare spullen die hij van zijn oom gekregen had en vergalde daarmee mijn hele ochtend. Afgunst of niet, ik werd er toen in ieder geval kotsmisselijk van en dat was het pronkzieke joch niet onopgemerkt gebleven, nam ik aan. Hij vertelde verder. Na het uitdelen van toffees, chocolade, een transistorradio, een camera, een cassettespeler, twee T-shirts met een afdruk van een muis verkleed als een mens en enveloppen met groene briefjes, stuurde de Chinees-Amerikaan zijn neefje weg. Ja, zei oom tegen hem, hij moest zijn Beijingse zus onder vier ogen spreken. Xiangdong zag zijn moeder haar vingers dubbelvouwen en gladstrijken, een zenuwtrekje dat zich normaliter alleen voordeed als ze haar kater verwachtte terwijl hij uren op zich liet wachten. Vandaar dat hij vermoedde dat zijn oom en zijn moeder iets spannends te bekokstoven hadden. Gezeglijk verliet hij de kamer, maar eenmaal in de gang plakte hij de ene minuut zijn oor op de deur en gluurde de andere minuut door het sleutelgat naar binnen. Zo volgde de jongen hun lange onderhoud woord voor woord en gebaar voor gebaar.

    




    

      Eerst stak zijn moeder een klaagzang bij haar overzeese broer af, memoreerde Xiangdong. Over de bloedige klassenstrijd, de strenge censuur, de schaarse levensmiddelen, de angst en onzekerheid door de revolutie waar geen einde aan te breien viel. Daarna haalde ze samen met hem herinneringen op, aan hun jeugd in Shanghai. Destijds verdedigde ze hem, haar lievelingsbroertje, tegen de pestkoppen bij hen op straat. Dit als inleiding tot het hoofdthema. Of de broer haar alsjeblieft wilde helpen naar Amerika uit te wijken. Dit vertikte hij, hoe ze hem ook smeekte en aansprak op zijn familiale loyaliteit. In Amerika had hij weliswaar voldoende geld voor eten, drinken, kleren, een fiets, een auto en zelfs voor een huis met een garage, probeerde oom haar duidelijk te maken, maar hij was en bleef daar een ondergeschoven kindje, een ondergeschoven mannetje dan. Hij loog!, kreeg ik er de zenuwen van en kwam in verweer. De jongen scheen gewend te zijn aan mijn - valse - beschuldigingen en deed geen moeite zich ervan te verschonen. Er zat voor mij niets anders op dan bakzeil te halen: en toen? Zijn oom gebruikte er nog een speciaal woord voor: een tweederangsburger. Iemand die als mens minder telde, klonk de jongen best kalm voor een onderwerp van deze aard, omdat hij een buitenlander was. Het zorgde voor een knagend gevoel. Je ging er niet dood aan, zei zijn oom tegen moeder, maar je werd er niet vrolijker van. Nou, plaatste ik er een kanttekening bij, dat was een peulenschil vergeleken bij wat onze geleerde ouders hier in China te verduren hadden. Hier was hij nou net niet zo zeker van, fronste Xiangdong zijn voorhoofd - hij mocht het, in tegenstelling tot mij, blijkbaar wel, fronsen en er zodoende lelijk uitzien. Dat wilde zeggen, zei hij er snel achteraan, hier was zijn oom nou net niet zo zeker van. De Chinees-

    




    

      Amerikaan citeerde een spreuk: De raven zijn overal ter wereld zwart. Hiermee wilde hij het emigratie-idee uit het hoofd van zijn Beijingse zus praten. Daar in de Verenigde Staten zat hij met een onbestemd maar onontkoombaar gevoel in zijn maag en hier in China boette zij eindeloos voor haar bourgeoismentaliteit, joeg oom de raven bij elkaar en vatte de kleur van hun veren met één woord samen. Zwart.

    




    

      Kon hij het nog bonter maken, Xiangdong? Einstein was ook een buitenlander in Amerika, maar hij werd daar op handen gedragen. Bovendien, hield ik voet bij stuk, iedereen in Amerika was ooit een vreemdeling geweest. Ik had geen familie in het buitenland, maakte Xiangdong mij er fijntjes op attent, waarom had ik daar toch zo veel praatjes over? Ik liet mijn hoofd acuut hangen, anders zou de jongen zien dat ik zo trots werd als een pauw. Ik had leesvoer van mijn moeder meegekregen, praatte ik zachtjes, quasi verlegen. New York was een smeltkroes van verschillende volkeren, citeerde ik een van de boeken. Met andere woorden, schroefde ik mijn stemvolume weer op, hij moest niet denken dat hij mij zomaar een rad voor ogen kon draaien. Hij bleef, petje af, rustig onder mijn argumentenbombardement. Het boeide hem eerlijk gezegd weinig waarom Einstein daar bejubeld werd, reageerde hij koeltjes, maar hij was waarschijnlijk blank en behoorde tot de meerderheid van de Verenigde Staten, maar Chinezen? Zij werden ingedeeld bij de kleurlingen, bij de minderheid dus. Nietes!, beet ik van me af en ik beschermde met hand en tand het beeld dat ik in mijn hoofd had. Het westen was rijk en vrij. Basta. In Amerika woonden ook zwarte negers en rode indianen, vulde ik aan. Alleen al van die laatste groep waren er tientallen miljoenen. Nomaden waren het. Ze trokken met hun buffels, zo talloos als de wolken aan de hemel, van grasland naar grasland. Op dezelfde manier als veel Mongolen, Hui's en Oeigoeren bij ons in China. Zij waren ook de hoofdbewoners van Amerika. De uitdrukking 'indiaantje spelen' kwam daarvandaan, Xiangdong.

    




    

      De jongen oefende, met moeite, dat wel, zijn geduld: het kon hem evenmin interesseren hoe het met de indianen zat en waar ze hun kudden naartoe dreven, maar de negers? Zij waren nota bene door zijn oom als vogelverschrikkers gebruikt om zijn moeder van het idee af te brengen in dat land neer te strijken. Was het niet makkelijker geweest, werd ik met de minuut obstinater, dat zijn vermogende oom eerlijk aan zijn moeder bekende dat hij geen zin had zich zo veel werk op de hals te halen om zijn Chinese tak naar de Verenigde Staten over te laten komen? In plaats van dat hij smoesjes verzon die zo slap waren als gekookte bamislierten. Aha, zag ik het licht, misschien schaamde zijn oom zich voor zijn armlastige zus en haar gezin. Zij konden tot voor kort geen kleurenfoto's met een moderne camera schieten, laat staan dat ze wisten hoe ze een auto uit zijn ooms garage moesten rijden! Met elke zin die ik uitsprak beledigde ik genadelozer Xiangdong en de Amerikaanse afdeling van zijn familie. Daar vroeg hij om, was mijn mening, door mij informatie te verschaffen waar ik niet op zat te wachten. Informatie over het oord waar ik in mijn fantasie naartoe vluchtte, telkens als de grond hier mij te heet onder de voeten werd. De jongen scheen er niet warm of koud van te worden, hoe ik ook tegen hem uitviel. Hij stond daar, voor de poort van ons gebouw, zo roerloos als een van de lantaarnpalen verderop.

    




    

      


    




    

      ***

    




    

      Oost west, thuis best

    




    

      De stilte die op mijn gepeperde uitspraken volgde werkte op mijn toch al in de knoop geraakte zenuwen. Omzichtig doch gretig pakte ik de draad op: waren negers zo eng dat wij met een grote bocht om hen heen moesten lopen? Zo bedoelde hij het niet, reageerde Xiangdong. De zwarten waren misschien niet bepaald in de minderheid, legde hij me uit, maar bij het tellen van de bevolking was één zwarte slechts goed voor een drievijfde burger. Mijn hoofdhuid werd strakker en strakker. Ik voelde het vel trekken tot aan mijn wangen, oren en slapen. Maar voor het eerst sinds onze confrontatie besloot ik een staakt-het-vuren in te lassen. Even kijken wat voor sterke verhalen de jongen nog meer in petto had. Hij verzonk hardop in gedachten: achteraf begreep hij waarom zijn oom zei dat een kleurling in de Verenigde Staten minder telde, maar dan letterlijk en figuurlijk. Het waren maar cijfers!, vond ik mijn staakt-het-vuren toch geen goed idee. Waarom zou de Amerikaanse regering daar creatief mee omgaan? De jongen klonk wat vaag: om het aantal negers minder te doen lijken. Was dat de verklaring van zijn oom of had Xiangdong dit uit de lucht gegrepen?, sneerde ik, maar ik durfde onderwijl geen adem te halen. Mijn hoofdhuid werd zo gespannen dat hij dreigde te scheuren. Ik zocht naar oogcontact met Xiangdong, in de hoop iets in zijn blik te vinden ter bevestiging van de gezondheid van mijn twijfel en het gebrek aan logica van zijn bewering.

    




    

      Xiangdong voelde blijkbaar aan wat ik wilde en gunde me dit niet. Met zijn blik hardnekkig van mij afgewend antwoordde hij: had hij een andere keuze? Behalve zelf een reden te bedenken voor die aparte tel- methode, aangezien hij officieel niets afwist van het onderhoud tussen zijn oom en zijn moeder? Als hij zijn Amerikaanse oom zou vragen naar een detail van hun gesprek, zou er toch een belletje bij oom gaan rinkelen? Dan zou hij toch doorhebben dat zijn neefje hen afgeluisterd had? Hèhè, haalde ik opgelucht adem, nu was mijn beeld van het beloofde land gevrijwaard van ruitengooierij. Ik leerde nota bene keihard voor dat droomland. Als ik groter werd en de vereiste diploma's op zak had, zou ik op eigen houtje naar de Verenigde Staten of Europa emigreren. Zonder tussenkomst van een suikeroom die ik niet had en op wie ik, zelfs als ik er eentje zou vinden, niet kon bouwen. Kijk maar naar Xiangdongs moeder. Dat kreeg je ervan, als je hoopte dat er worstenbroodjes uit de hemel in je mond zouden vallen. Koeienvlaaien eerder.

    




    

      Zat mijn of zijn oom in San Francisco?, verloor Xiangdong eindelijk zijn geduld. Als ik later Engels op school geleerd had, kon ik zelfde wetboeken van de Verenigde Staten raadplegen. Daar stond die telmethode zwart op wit in, beloofde hij mij. Vijf zwarten telden als drie blanken, klaar uit. Ik wilde zoiets roepen als jaag me vooral koude rillingen over de rug!, maar de samengepakte wolken op Xiangdongs voorhoofd dreigden mijn gekoesterde luchtkasteel als een kaartenhuis in elkaar te doen storten. Hij kreeg schijnbaar de smaak te pakken en plaagde me met nog wildere verhalen uit het westen. Als de Amerikaanse president, het staatshoofd daar, verkozen werd, telde een zwarte tot voor kort niet eens als een drievijfde burger. Nul, want ze mochten niet stemmen. Ja, ja, hield ik me groot. Helaas kon ik mijn nieuwsgierigheid niet de baas. Waarom mochten ze dat niet, Xiangdong? Omdat de zwarten volgens de blanken geen mensen waren maar vee, antwoordde hij, het pratendevee. Zo werden de negers genoemd en gedreven, eeuwenlang. Alleen geschikt voor het ploegen van landbouwvelden en het telen van wat in die streken goed gedijde, katoen, maïs, enzovoorts. Had zijn oom dit hoogstpersoonlijk tegen hem gezegd of had hij dit bij elkaar verzonnen, pardon, zelf bedacht? Xiangdong ging niet in op mijn gezonde twijfel en zette zijn verhalen uit het Wilde Westen voort. Als een zwarte met de bus wilde reizen en keurig een kaartje kocht, mocht hij niet zoals andere passagiers overal gaan zitten. Alleen op de achterste banken. Ik wilde niet toegeven aan een onheilspellend gevoel dat zich als een olievlek in mij verspreidde en beet op mijn lip. Wat ik gehoord had was onzin, loos alarm, prentte ik mezelf in. De jongen was nog niet klaar: een paar jaar geleden zag een zwarte geestelijke in een droom dat zijn broeders en zusters op dezelfde manier behandeld werden als hun blanke landgenoten. In plaats van dat hij deze waanzin voor zichzelf hield, hing hij het aan de grote klok. En prompt werd hij doodgeschoten. Maar zijn oom was niet zwart, Xiangdong, probeerde ik te redden wat er te redden viel, maar geel!

    




    

      Als hardwerkende en gehoorzame kleurlingen, vertelde de jongen, namens zijn oom dan, verrichtten de Chinezen daar het vuilste, zwaarste en slechtst betaalde werk, onder andere aan de spoorwegen. Hier kon zijn oom over meepraten, want die was getrouwd met een dochter van zo'n spoorwerker. Je zou zeggen dat men ze het in dank afnam, maar nee. Ze moesten over hun zuurverdiende centen meer belasting aan de staat afdragen dan de blanken. Ik wilde vragen waarom, maar mijn tong weigerde dienst. Wie de belastingwetten gemaakt hadden, liet zich raden, niet?, keek Xiangdong mij zonder met zijn ogen te knipperen aan. Meer geld dan de rest in het laatje brengen mochten ze wel, maar trouwen met blanken? Pas sinds kort waren de wettelijke bepalingen versoepeld, volgens Xiangdong. Maar daarvoor was het de Chinezen ruim een eeuw niet toegestaan om met blanken een gezin te stichten. Liefst wilde ik zijn mond snoeren en zijn verhalen tot wartaal verklaren, maar ineens schoten me de woorden van Pengs vader te binnen. Oom Wu wilde liever in China honger lijden dan zich te wentelen in westerse weelde... Tarwemeel was witter, probeerde ik wat stoom af te blazen, anders zou mijn hoofd openbarsten. Zou een popje uit dat meel gekneed volgens de Amerikaanse wetboeken voor twee tellen, Xiangdong? Misschien was mijn enthousiasme over het westerse toevluchtsoord geluwd, maar ik werd des te ber nieuwder naar de ondoorgrondelijke gedachtegang achter de Amerikaanse zeden en gebruiken. Waarom werkte het minderhedenbeleid in ons land anders dan in de Verenigde Staten, Xiangdong?

    




    

      Helaas, kroop de jongen terug in zijn schild, daar had zijn oom het niet met zijn moeder over gehad. En hij zou zo een-twee-drie niet op een verklaring kunnen komen. Het moest vreselijk voor hem zijn dat hij, een macho in het klein, dit aan mij toe had moeten geven, zag ik. Medelijden welde bij mij op en ik vulde de stilte die er nu viel op door met hem mee te denken, of exacter geformuleerd, door namens hem in het wilde weg te gissen. Zou het te maken hebben met de politiek van ons land, die anders in elkaar stak dan in Amerika? Best mogelijk, oogde hij meteen iets zelfverzekerder. Bij ons was proletarische dictatuur en bij hen was democratie, dacht hij hardop. Was democratie niet hetzelfde als dictatuur, Xiangdong? Niet dat hij wist, zakte hij weer terug in getob. Welles, stak ik een vinger op. Nu was ik aan de beurt om hem iets uit te leggen. In ons leerboek politieke opvoeding stond de volledige naam van ons systeem: proletarische dictatuur waarbij de besluiten democratisch genomen werden. Tijdens de les gebruikte onze meester proletarische dictatuur en proletarische democratie door elkaar. Kortom, ze betekenden hetzelfde. De jongen kantelde zijn hoofd: zijn oom zei dat in Amerika iedereen naar de stembus moest als de president gekozen werd. Wie de meeste stemmen kreeg mocht over het land regeren. Dat was pas democratie. Aha, werd de jongen weer zo zeker van zijn zaken als voorheen. Vandaar dat de blanken in de Verenigde Staten meer rechten en minder plichten hadden dan de kleurlingen. Zij vormden immers de meerderheid en hadden dus meer vingers in de pap dan de zwarten, gelen, bruinen en roden. Wie minder stemmen kon verzamelen moest de mening van de meerderheid respecteren. Democratie. Logisch! Xiangdong straalde als Columbus toen die Amerika ontdekte. Ik knikte met mijn hoofd en mompelde, ik begreep het wel, maar... Ik voelde me een beetje sip. Een beetje veel,

    




    

      Xiangdong zuchtte: zijn oom kon praten totdat hij blaren op zijn tong kreeg, maar zijn moeder liet zich niet overtuigen. Toen speelde oom zijn troef uit. Zijn eigen vrouw, zijn eerste dan, wilde hij niet eens naar Amerika over laten komen, terwijl hij bereid was haar en zijn kinderen met haar op alle mogelijke wijzen te compenseren voor het feit dat hij tientallen jaren niet naar hen omgekeken had. Hij gunde zijn Chinese familie een rijk en vrij leven, maar niet op die manier. Daar stond tegenover, zweemde Xiangdongs gezicht naar een lach, dat oom zijn eerste vrouw, hun zonen en dochters en zijn Beijingse zus plus aanhang beloofd had dat hij hen vaker op zou komen zoeken, met cadeautjes en dollars.
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      Het

    




    

      Ik ontspande ook mijn schouders. Nou, zei ik, als ik elke dag chocolade kon eten, iedere ochtend op de fiets naar school kon gaan, elke zomer een chique blouse kon kopen met doorschijnende knopen en een smalle taille, iedere avond naar de platen van Beethoven kon luisteren met het geluid op zijn hardst, wilde ik best als drievijfde burger geteld worden, hoor. Trouwens, als zijn oom het in Amerika zo beroerd had, waarom volgde hij niet het voorbeeld van Pengs ouders en kwam hij niet terug naar China om hier te wonen, werken en honger te lijden, hè? Opeens knikte Xiangdong met zijn hoofd als de hoogleraar in moeders kamp die aan een beefziekte leed. Onophoudelijk knikte de jongen. Dat hij er niet duizelig van werd! Zoiets hoorde hij zijn moeder ook tegen zijn oom zeggen, maar oom bleef maar herhalen dat het overal hetzelfde liedje was. In China voerden wij constant klassenstrijd en in Amerika konden ze niet zonder rassenstrijd. Klassenstrijd..., stak ik een vinger op, wat zei het Rode Boekje daar ook alweer over? Juist, Klassenstrijd verricht wonderen, maar hij moet wel elke dag, elke maand en elk jaar gevoerd worden. Eén dag overslaan, dan kregen we de poppen aan het dansen. De revisionisten zouden ons land weer op zijn kop proberen te zetten. Xiangdong, vroeg ik, verrichtte rassenstrijd bij hen ook wonderen zoals klassenstrijd bij ons? Moest hun strijd ook constant gevoerd worden, anders kregen ze de poppen aan het dansen? Wie zou hun land dan op zijn kop zetten?

    




    

      De jongen bromde: even zijn verhaal afmaken. Het was weliswaar overal hetzelfde liedje, maar zijn moeder had één streepje voor, volgens zijn oom. Bij ons werd haar aangerekend wat ze verkeerd deed, haar bourgeoisgezindheid dus, maar daar in Amerika werd hem datgene aangerekend waarmee hij geboren was. Zijn moeder kon nog in een kamp heropgevoed worden zodat ze zich leerde aanpassen aan de proletarische mentaliteit, maar zijn oom? Hoe hij zich ook uitsloofde om de blanke meerderheid na te apen, door in hun god te geloven, hun taal te spreken, hun kapsel en kleren te dragen, hun wetten te respecteren, hun diploma's te halen en door als een paard te werken, hij kon zijn huid niet bleken. Mijn gezicht klaarde op: vandaar dat oom Chen en Pengs ouders naar China gevlucht waren! Ze werden bij ons als ereburgers in de watten gelegd en Chen kon hét doen met een tante van zijn gading, zonder op heterdaad betrapt te worden en vriendelijk maar dringend uitgenodigd te worden voor een aanklachtenbijeenkomst. Wacht, wat hield 'het' precies in, Xiangdong?

    




    

      Tja, schudde de jongen met zijn hoofd. Van hem moest ik wachten totdat ik ouder werd. Hij was nota bene een jaar jonger dan ik!, stampte ik met mijn voeten. Maar ik was anders dan hij, keek hij van me weg. Ik wiebelde met mijn kont: wilde hij alsjeblieft een tipje van de sluier voor me oplichten? Toe! Zijn ogen twinkelden: zo slingerde Chens ex-vrouw over straat! Ik versteende. Hij wees naar mijn heupen. Of ik het nog eens dunnetjes over wilde doen: een feest voor zijn ogen. Mijn hoofd dreigde niet meer open te barsten, maar het werd tweemaal zo groot, tenminste, zo voelde het. Stak hij soms de draak met mij?, stampte ik opnieuw met mijn voeten. O nee, zei hij. Zo te zien kon elk meisje, als puntje bij paaltje kwam, met haar lijf kronkelen. Het ging vanzelf, grijnsde hij, met zijn blik op mijn heupen gericht. Wat ging vanzelf, Xiangdong? Hij slaakte een zucht en keek naar de hemel: zwaaien met de kont, domoor. Hierna fluisterde hij: hét doen ook, neuken, om concreet te zijn. Was 'hét' doen vloeken?, spitste ik mijn oren. Xiangdong keek om zich heen en verlaagde zijn stem tot het minimum: hij zei neuken, niet vloeken. Ik neuk je opa of oma, vader of moeder, oom of tante, was toch een vloekwoord, Xiangdong? Tevens een werkwoord, twinkelden zijn ogen niet meer, ze schitterden, als de koplampen van de vrachtwagen die mijn moeder en andere foute geleerden naar het kamp vervoerde. Hoe werkte dat woord, Xiangdong? Hij draaide zich om en zwaaide met zijn hand: met mij viel over dergelijke zaken niet te praten. Betekende neuken soms hetzelfde als vermoorden, Xiangdong? Hield je opa neuken soms in je opa in acht gelijke moten hakken?

    




    

      Mijn serie vragen leek wel het startschot voor de honderd meter sprint. Want de jongen zette het me toch op een lopen! Een kat waarvan de staart in de fik stond deed het hem niet na. Ik holde achter hem aan en kwam in zijn kielzog ons gebouw binnen. Het mocht niet baten. Hij keek niet achterom en schoot het trappenhuis in. Ten einde raad riep ik hem stampvoetend na: hij beschouwde me evenmin als zijn gelijke, maar als een tweederangsburger! Alhoewel, oefende ik, zoals ik op school geleerd had, zelfkritiek uit; had ik het er zelf niet een beetje naar gemaakt, door van toeten noch blazen te weten? Waren jongens allemaal beter op de hoogte van dit soort zaken dan meisjes? Nietes, verwierp ik mijn voorlopige conclusie. Lange Vlechten was een meisje en vond mijn kennis hierover ook onder de maat.

    




    

      Doordouwer als ik was, liet ik me niet zomaar afschepen. Xiangdong, legde ik hem voor, zou ik het maar aan oom Chen vragen? In de verte zag ik hem verstijven, waarna hij razendsnel naar mij terugkeerde. Onderweg maakte hij alvast een gebaar dat klare taal sprak: dat doe je niet! Een overwinningsgevoel fleurde me op. Ik had ook een troef, besefte ik met een lach van hier tot ginder. Nu hij hijgend voor mijn neus stond, zong hij een toontje lager. Of ik hem iets anders wilde vragen. Op alle vragen wilde hij een antwoord geven, behalve op die... Helaas pindakaas, onderbrak ik hem. Die vraag was de enige die momenteel kon bogen op mijn warme belangstelling, dreef ik de jongen een doodlopende straat in, en ik genoot van de uitwerking van mijn troef. Verrek!, beefde ik van opwinding, zou er ook een wolvin in Chens kamer komen huilen op de verlofzondag van mijn moeder? Hij greep de kans om zich te wreken: zag hij er als een helderziende uit? Hoe zou hij kunnen weten wanneer die rare oom vrouwelijk bezoek over de vloer kreeg? Ik liet mijn hoofd sneu hangen en dit scheen hem een kick te geven. Hoewel..., deed hij zich interessant voor, de kans bestond dat Chen in dat bewuste weekend een tante ontving. Waarom wilde ik dat weten?, rook hij plotseling onraad.

    




    

      Ik haalde mijn schouders op: o, zo maar. Op moeders verlofzondag zou ik thuis slapen, zei ik tussen neus en Lippen door. Misschien moest ik ook midden in de nacht hoognodig naar het toilet. Dan hoorde ik nog wat. Kwam het niet uit de lengte, zou het uit de breedte komen, dacht ik zogenaamd hardop. Zo vogelde ik zelf wel uit wat 'het' doen zo ongeveer betekende. Dat zou ik maar niet doen!, zwaaide hij met zijn vinger tegen mij. Ik was geen baby, Xiangdong! Met deze slotopmerking klom ik triomfantelijk de trappen op. Oei, brak het koude zweet me uit. Zou de thermosfles nog ongedeerd in de gang tegen de muur staan? Die moest ik snel in veiligheid brengen, versnelde ik mijn passen.

    




    

      Qiangwei, hoorde ik Xiangdong achter mij roepen. Hij mocht hen wel afluisteren, maar ik niet. Er ging een lichtje bij mij op. Ik draaide me om en keek de jongen aan: wat hij hoorde was geen luidkeels gehuil van een wolvin, maar een zacht gekreun van een tante, zat ik aardig in de buurt of niet? Het gevoel van overwinning dat me nu ten deel viel maakte ik niet elke dag mee. Mijn gezicht bloeide op als een lotusbloem in een zonovergoten vijver. Dit stond in schril contrast met Xiangdongs wangen, die lijkbleek werden. Hij pakte mijn hand vast en sleepte me weer mee naar buiten. Deze keer verder van de poort van ons gebouw vandaan. Zijn lippen trilden: hoe had ik uitgedokterd dat hij Chen en zijn nachtelijke visites afluisterde? Ik liet hem tergend lang in zijn zenuwen gaarkoken en speelde met de touwtjes - lees: troeven - in mijn handen. Een genoegen dat ik eveneens niet elke dag meemaakte. Toen hij bijna op zijn knieën viel opende ik pas mijn mond. Bijna een jaar terug, memoreerde ik, verwachtte een juf bij ons in het opvangcentrum een baby. Ze kronkelde als een slang op het bed van een van ons kinderen en kreunde er als een krolse kat bij. Bekoorlijker muziek en een sensuelere dans had ik daarvoor nooit eerder mogen horen of zien. Als ik me niet vergiste was het een soortgelijk geluid dat Xiangdong 's nachts naar Chens deur trok. Geen hard lawaai of zo, maar in het holst van de nacht merkbaar genoeg voor een stiekemerd als hij.

    




    

      Wie was stiekem?, wisselde de jongen het verbleken met blozen af, tot aan de wortel van zijn nek. Wie de schoen paste, trok hem aan, versmalde ik mijn ogen voor een betere focus. Immers, klonk ik als een politieagente die een moordzaak onder de loep nam, als mijn buurjongen het lange onderhoud tussen zijn moeder en zijn oom via het sleutelgat woord voor woord en gebaar voor gebaar kon volgen, waarom zou hij dat ook niet bij anderen doen? Ik zag Xiangdong krimpen als een slak onder een berg zout en vulde mijn longen tot de nok toe met adem. Eindelijk haalde ik de schade in die ik geleden had toen ik zijn sterke verhalen over Amerika aan had moeten horen, terwijl ik onvoldoende feiten en argumenten tot mijn beschikking had om zijn onzin te onderscheppen. Akkoord, dacht ik, de raven in Amerika waren waarschijnlijk even zwart als hier. Maar eerst zien en dan geloven, besloot ik. Dit plan zou ik uitvoeren ook. Dat wilde zeggen, als ik groot zou zijn en de Engelse taal verstond. Bovendien, redeneerde ik verder, Xiangdong had bewezen dat ik hem voor geen cent kon vertrouwen. Hij bleek naast een leugenaar ook een stiekemerd te zijn. Wie een woord van hem geloofde had een schroef op zijn dakterras los. Dat vertelde ik hem ook, recht in zijn het ene moment tomaatrode en het andere moment asgrauwe smoel. Hij zuchtte alleen maar en bracht verder niets noemenswaardigs meer uit.

    




    

      ***

    




    

      


    




    

      Stempel op het certificaat

    




    

      Eenmaal op dreef was ik niet meer te stuiten. Zeg op, wie op onze verdieping of in ons gebouw had hij nog meer afgeluisterd of begluurd! Warempel, ik kreeg er hartkloppingen van. Had hij ook oom Yangs kamer onder handen genomen toen oom en mijn moeder... Xiangdong strekte zijn nek uit, die hij zolang angstvallig in zijn kraag teruggetrokken had. Ik beet mijn tong zowat af. Hij probeerde een blik van verstandhouding met me te wisselen, waar ik uiteraard geen medewerking aan verleende. Gauw maakte ik dat ik wegkwam, maar mijn nieuwsgierigheid voerde me terug naar waar ik begon. Aangezien ik de bal zelf in de lucht gegooid had, moest ik hem vangen ook, of ik hier nu een hard hoofd in had of niet. Kijk, Xiangdong, zong ik ook een toontje lager, ik had geen moeite met het feit dat zijn moeder er een geheime minnaar op na hield. Zouden wij gelijk oversteken, een deal sluiten?, hield ik mijn hart vast. Hij grinnikte alleen maar en tergde me door meneertje Mysterieus en Xiangdong de Doofstomme te spelen. Was dat een ja?, werd ik benauwd. Een deal waarover?, klonk hij als een dom kind. Eerlijk zouden we alles delen, zei ik. Ik zou zwijgen over de geheime minnaar van zijn moederen hij over die van mijn moeder. De grijns op zijn gezicht sloeg om in een ernstige blik: had hij iets gemist? Ik beet op mijn lip: het moest van goede huize komen wilde het aan Xiangdongs aandacht ontglippen. Ik sloot mijn ogen en haalde het laatste restje moed uit mijn tenen: oom Yang en mijn moeder waren een stel, clandestien uiteraard. Het bleef tussen ons, beloofd, Xiangdong? Trouwens, zo'n goede afluisteraar en begluurder was hij ook weer niet als hij dat paar scheve schaatsers niet op het spoor was, ging ik in de aanval bij wijze van verdediging. Zijn gezicht klaarde op: o, dat bedoelde ik? Dan was ik er net zo ingetrapt als hij. Ik was een en al oor. 

    




    

      In het begin dacht hij ook dat mijn moeder en oom Yang wat met elkaar hadden en..., krabde de jongen op zijn hoofd. En hij had inderdaad overdag door het sleutelgat van Yangs deur gegluurd en 's avonds zijn oor tegen Yangs deur geplakt. Gelukkig zaten de meeste bewoners van dit gebouw opgesloten in het kamp, anders was hij binnen de kortste keren op heterdaad betrapt. De straf die erop zou volgen zou niet alleen maar bestaan uit de huid vol gescholden en de wangen scheef gemept worden. Dit zou slechts onderdeel uitmaken van de straf die zijn moeder hem op zou leggen. Waar het slachtoffer van Xiangdongs geniepigheid in een opwelling toe in staat zou zijn, het zou als een zwaard boven Xiangdongs hoofd blijven bungelen zolang hij zijn afluister- en begluurpraktijk doorzette. Niet dat hij er wakker van lag, hoor, wisselde de jongen, ditmaal met succes, een blik van verstandhouding met mij. Dat risico hoorde bij het spel en hij nam het, als het een feit werd, voor lief. Enfin, ging hij door, om te klappen had je twee handen nodig en om te flikflooien had je twee stouterds nodig. Het lag niet aan mijn moeder, vertelde hij mij, maar die Yang deed niets anders dan thee voor haar inschenken en zonnebloempitten voor haar pellen. Verder voerde Yang niets uit dat de moeite waard was om hem aan te geven bij de partijleiding van hun faculteit.

    




    

      Vandaar dat hij daarnet oom Yang doodernstig noemde!, zei ik tegen Xiangdong en mijn enkels verslapten. Het maakte dat drie uit ons gezin eenzaam waren, kwam ik tot de ontdekking. Papa in de provincie Sichuan. Mama in het kamp. Ik in het opvangcentrum. Een inzicht dat ik liever kwijt dan rijk was. Maar hoe zat het dan met de blote tante die Yangs kamer bezet hield? Had oom wel iets met haar, Xiangdong? Dat kon ze op haar buik schrijven!, gierde hij van het lachen. Had ik de bos krullen op haar naar vos stinkende driehoekige volkstuintje gezien? Zonde dat oom Yang daar niets mee deed, knipoogde hij tegen mij. Ik wierp de jongen een blik van afschuw toe. Wat zou oom daarmee doen, al was hij niet in haar geïnteresseerd? Haar tuintje kaalplukken soms? Hoe kon Xiangdong zoiets wreeds van Yang denken, hè?! Juist. Ik balde mijn vuisten en realiseerde me opeens waarom ik een hekel had aan die tante. Ze was best mooi en aantrekkelijk, daar niet van. Maar ik was plaatsvervangend jaloers. Oom Yang behoorde, ook al deed hij 'het' niet met mijn mama, mijn moeder toe. Niemand anders mocht aan Yang komen, ook al zat mama ver weg in een heropvoedingskamp.

    




    

      Die tante was een zangeres in een of ander ensemble in de provincie Hebei, deed de jongen verslag van zijn onderzoeksresultaten. Ze was aan Yang voorgesteld door een van zijn oud-collega's. Lan of Li. Li Yun!, corrigeerde ik hem, een beroemde componist, onder andere van het liedje De boer is zo sterk als een berg en de boerin is zo zuiver als water. Beroemd of niet, zei hij met blosjes op zijn lelieblanke wangen - hij scheen zich te schamen voor de onnauwkeurigheid van zijn inlichtingen - maar die Li was in ieder geval een bemoeial. Hij vond dat Yang lang genoeg vrijgezel was geweest en stelde hem aan dat vrouwspersoon voor. Li hoopte dat Yang bedwelmd zou worden door de geur uit haar tuintje en haar daarom blindelings zou volgen naar het politiebureau voor een rood stempel op hun huwelijkscertificaat. In Li's dromen!, barstte Xiangdong opnieuw in lachen uit. Wanneer had hij dit stuk informatie ingewonnen?, knipoogde ik tegen hem. Boeddha- zijdank was de jongen niet alleen gewend aan de allesbehalve complimenteuze manier waarop ik hem ondervroeg, maar hij scheen ook in zijn sas te zijn nu hij iemand tegen was gekomen die baat had bij zijn illegaal verzamelde nieuws en actualiteiten. Vanmiddag direct na de siësta, bekende hij. Hij was Yang vanaf Chens kamer gevolgd tot zijn eigen huisje. Achteraf gezien moest Yang daarnaartoe om een punt te zetten achter de klaagzang van die actrice. Helaas had de oom met zijn rug tegen de binnenkant van de deur aan gestaan, waardoor Xiang- dongs zicht door het sleutelgat geblokkeerd was. Niet getreurd, troostte hij mij. Veel soeps zou het niet geweest zijn, naar het geluid daarbinnen te oordelen. Die tante zou, voordat ik er erg in had, met de krullen tussen haar benen afdruipen, stelde Xiangdong me verder gerust.

    




    

      Mijn hart sprong naar mijn keel. Xiangsdongs woorden plakten een pleister op mijn hart, precies daar waar het gewond was en ging lekken. Nog nooit had iemand dit zo nauwkeurig kunnen doen als hij. Woorden uitgerekend uit de mond van een joch dat een jaar jonger was dan ik. Je had yuanfen met iemand of je had het niet, realiseerde ik me. Een boos soort van verbondenheid, spijtig genoeg, maar daarom niet minder zeldzaam of waardevol. Samen slechte dingen doen bleek twee mensen inniger te kunnen hechten dan samen deugdzame daden verrichten. Zweer op het graf van zijn oma en indien ze nog leefde, zweer op het graf van zijn overgrootmoeder dat zijn informatie betrouwbaar was!, zette ik Xiangdong onder druk. Hij sprong in de houding, zoals een militair - over zo vader zo zoon gesproken - dat deed voor onze nationale vlag. Voorts zwoer de jongen op het Rode Boekje dat hij de dialoog tussen Yang en die bloterik woord voor woord - gebaar voor gebaar ging helaas niet, de oorzaak had hij mij al eerder uitgelegd - gevolgd had en dat zijn conclusie over hun doodbloedende relatie niet alleen hout kon snijden, maar ook diamant.

    




    

      ***

    




    

      


    




    

      Het vat

    




    

      Op mijn benen, die zo slap waren geworden als vaatdoeken, schuifelde ik bij Xiangdong vandaan. Niets te danken, hoor, voor zijn inlichtingen, haalde hij me in. Bedanken?, snauwde ik hem af. Ik zou zijn oren en ogen met stront moeten dichtsmeren!, gaf ik hem te verstaan. Hij knikte me toe. Geen greintje kwaadheid was van zijn gezicht af te lezen. Mijn hart maakte zo'n sprong voorwaarts dat het haast uit mijn keel vloog. Wat mij nog dieper raakte was dat hij bezorgd uit zijn doppen keek. Oprecht bezorgd. Dit maakte een al langer sluimerend gevoel in me wakker. Opeens besefte ik waarom eerst mijn enkels en daarna mijn benen slap waren geworden. Niet alleen omdat ik het treurig vond dat mama even eenzaam was als papa en ik, maar ook omdat ik deze ontdekking had gedaan. Had ik Xiangdong maar niet in een hoek gedreven waardoor hij dit aan mij had moeten opbiechten! Iets te weten komen was ook niet alles, besefte ik. Iets te weten komen dat me niet beviel voelde rotter dan in het ongewisse blijven. Zo wankel als een kind dat op een grotemensenfiets probeerde te rijden slofte ik naar de eerste verdieping, op zoek naar de thermoskan tegen de muur.

    




    

      Xiangdong liet me niet met rust. Ook al bedankte ik hem niet voor zijn informatie uit de eerste hand, zei hij, zou ik hem dan willen beloven dat ik nooit ofte nimmer Chen op zou zoeken en het met hem over... van alles en nog wat hebben? Ik had zin noch fut om Xiangdong op stang te jagen in de trant van goed dat hij me eraan hielp herinneren - ik zou Chen naar 'het' vragen! Hij bleef aan mijn kop zeuren: wie met pek omging werd ermee besmet. Als ik vaak genoeg met Chen zou praten, zou ik geheid opgroeien tot een muizenkeutel in de pap van rechtschapen intellectuelen. Ik werd geen intellectueel!, snoerde ik voor eens en voor altijd zijn snater. Hoe kon een jongen zo lang van stof zijn, hè? Net als een tuthola! Irritant was het! Ik werd politieagente!, deelde ik Xiangdong mijn carrièreplan mede. Dan zou ik oplichters, leugenaars en stiekemerds als hij opsporen en hen achter de tralies naar de blauwe lucht laten koekeloeren. Levenslang!Ik kon niet zeggen dat ik ooit echt vriendschap met mijn buurjongen gesloten had. Daarom kon ik ook niet spreken over het beëindigen ervan. Maar één ding moest ik hem nageven. Vanaf het in werking treden van mijn geheugen had ik heel wat mensen begeerd, bemind - op mijn bescheiden manier dan - leuk of lollig gevonden. De blanke mevrouw die kon bogen op een brede balustrade; mijn meester die zijn haren nooit waste behalve als hij een van mijn juffen een busrit tweede klasse gaf; de leidster die helaas alleen tijdens haar zwangerschap en plein public krols kreunde; mevrouw Ling die Lekke Nieren leuzen uit het Rode Boekje voorlas als het grietje pissig werd en op mij ging vitten; de timmerman die een spaarvarkentje voor mij knutselde; de kampdirecteur die zich over mij ontfermde terwijl hij mijn moeder en overige intellectuelen als koeiengeesten en slangenbeesten streng liet bewaken; Lange Vlechten die een boek van blotevoetendokters voor mij meesmokkelde; Peng die met zijn pianovingers engelen van de hemel en Elise van Duitsland speelde; tante Lan, de vrouw van een diplomaat, bij wie ik twee keer per week gratis mocht komen eten; en niet te vergeten de oude conciërge die mede door mijn toedoen weggepromoveerd en straatveger was geworden. Geen van hen had echter zo'n diepe kras op mijn geheugenplaat achtergelaten als Xiangdong. Door hem realiseerde ik me dat vriendschap en liefde weliswaar hartverwarmend waren, maar dat ze mijn ziel niet konden raken zoals wederzijds begrip dat kon.

    




    

      Mijn buurjongen en ik, wij begrepen elkaar. Het was een verstandhouding tussen een stiekemerd en zijn ontmaskeraar. Alleen deze twee soorten mensen konden eikaars opwinding delen en eikaars verdiensten op waarde schatten, zodanig dat we voor elkaar geen geheimen konden hebben. Sterker nog, wij snakten ernaar door de ander bij de lurven gepakt te worden en ontmanteld, als de ultieme erkenning van ons vakmanschap. Het was tevens een verstandhouding tussen de uitvoerder van slechte zaken en de bewonderaar van zijn moed. Vanaf mijn prille jeugd was ik omgeven door laffe lui. Mijn moeder en haar collega's die van elke gil van de Rode Gardisten huiverden. Peng die vreesde door zijn jongensclub uitgespuugd te worden en die eerder voor zijn angst koos dan voor mij, enzovoorts. De hele tijd had ik gedroomd van een dappere prins op een wit paard. Vandaag had ik er een gevonden. En wat voor een! Een bokkenrijder die nergens voor terugdeinsde. Niet voor het fatsoen noch voor de mening van jong en oud. Verrek! Zou de tic waar Xiangdongs moeder destijds over sprak niet zijn dat hij te pas en te onpas bijeenkomsten over de éénkindpoli- tiek organiseerde, maar dat hij een bloeiende afluister- en begluur- praktijk runde? Enfin. Het lef dat mijn buurjongen zodoende aan de dag legde schonk mij vertrouwen in het menselijk kunnen. Hier ontleende ik kracht aan om het angst en beven voor de Culturele Revolutie te trotseren. Of tenminste, hier ontleende ik mijn kracht aan om, al was het maar voor eventjes, het angst en beven te vergeten. Wacht eens even, had Xiangdong mij niet als schild gebruikt toen Drie Cent hem had uitgedaagd tot een potje knokken? Vloekte dat niet een beetje met het dappere imago dat ik hem toedichtte? Nou ja, hij had er zeker een

    




    

      goede reden voor gehad. Een kungfumeester ging ook niet in gevecht met de eerste de beste snotneus.

    




    

      Door Xiangdong besefte ik dat ik achteraf gezien meer behoefte had aan dergelijke geesteskracht dan aan liefde en vriendschap. Een kracht die tot nu toe niemand anders mij had kunnen schenken. Dit verbond mij, even buiten beschouwing gelaten of dat was in positieve of negatieve zin, met de buurjongen. Naar liefde kon je dag en nacht verlangen - de aanhouder won - en vriendschap kon je steentje voor steentje opbouwen, maar verbondenheid? Je kreeg haar óf niet. Het was het lot. Hier ontkwam je niet aan. Net als de zwaartekracht. Wie kon eraan ontsnappen zolang hij of zij op aarde leefde? Waarachtig! Was het een toeval dat mijn omgang met Xiangdong steeds in het teken stond van het magnetisch veld? In het begin speelden we met een steentje dat ijzeren schilfers aantrok en dat ze als soldaatjes liet marcheren; daarna lagen we met elkaar overhoop over of de aarde wel of niet een reuzenmagneet was? Ook dit was het lot.

    




    

      Ik klom naar de eerste verdieping en pakte vervolgens de thermosfles. Mijn brein was toch al in rep en roer. Ik kon net zo goed doorgaan met wroeten in de puinhoop, ontstaan door het ineenstorten van mijn luchtkasteel, mijn verzonken toevluchtsoord daar in Amerika. Ik had veel vragen voor oom Chen. Hoeveel procent van een burger was een Chinees in de Verenigde Staten waard? Ook drievijfde of driekwart? Waar kon een Chinees in een bus zitten? Op de achterbank of mocht hij ergens middenin plaatsnemen? Vooraan zitten zou niet gaan. Hier had ik alle begrip voor - je moest je plaats kennen, nietwaar? Was er werkelijk een verschil tussen dictatuur en democratie? Was het niet een idee voor de minderheden in de democratische Verenigde Staten om naar ons land te verhuizen? Dan konden ze onder de Chinese dictatuur als - meer dan - volwaardige mensen behandeld worden? Waarom waren de nomaden in Amerika minder slagvaardig dan hun collega's in China? Onze nomaden hadden de Song- en Mingdynastieën omver kunnen werpen en de troon kunnen bestijgen. De indianen in de Verenigde Staten daarentegen hadden niet eens tot de blanke meerderheidsgroep door kunnen dringen. Kwam het omdat ze geen goede ruiters dan welgeen scherpe boogschutters waren? Of waren de Amerikaanse staatshoofden minder decadent dan onze Song- en Mingkeizers, waardoor ze hun slijm niet in een geurige spuugbak deponeerden en ze zich bezighielden, zeer verstandig, met staatkundige zaken?

    




    

      Voor oom Yang, die momenteel bij Chen logeerde, had ik ook een aantal vragen. Bijvoorbeeld: welke vrouw vond hij wel leuk genoeg om 'het' met haar te doen, als hij niets in mijn moeder zag? Als hij weinig voor mijn mama voelde, waarom had hij dan uren voor de ingang van het Blauwe Bamboe Park op haar staan wachten? Waarom mocht ik niet aan mama vertellen dat hij daardoor kou had gevat en het bed had moeten houden? Ik ijsbeerde voor Chens kamer, zoals ik daarnet gedaan had voordat ik opgeschrikt was door de kuchende Xiangdong. Hoe ik ook adem vanuit mijn buik haalde en spreuken uit het Rode Boekje opzei - bijvoorbeeld, Een lid van de CCP is niet eens bang om zijn hoofd te verliezen, dus waar moet hij dan voor vrezen? - ik kon niet genoeg kracht uit mijn tenen halen om op Chens deur te kloppen. Mijn hart werkte evenmin mee. Het sloeg op hol. Niet zozeer van nieuwsgierigheid als wel van verwarring.

    




    

      Ik besloot de thermoskan terug te geven aan de krullenbol in Yangs kamer en de wijnrode avondgloed in te gaan. Daarginds buiten ons gebouw. Ik had vandaag genoeg informatie te verwerken gekregen. Het zou me een week, nee langer, zoet houden. Opeens besefte ik dat oom Chen gelijk had. De waarheid was inderdaad niet waar ik naar op zoek was. Troost en de daardoor gevoede zielenrust wel. Als ze dreigden door de waarheid, als die al bestond, verstoord te worden, dan weg met de waarheid, wat mij betrof. Chen had meer van de wereld gezien dan Xiangdong en wat hij me ging vertellen, als ik hem zou spreken, zou me waarschijnlijk nog meer in de war brengen. De angst voor feiten woog momenteel bij mij zwaarder dan de honger naar kennis. Vader had eveneens gelijk. Ik kon beter met andere kinderen, Xiangdong uitgezonderd, spelen. Met Peng en zijn vrienden in diepe kuilen springen en in hoge bomen klimmen. Dit soort activiteiten paste inderdaad beter bij mijn leeftijd.

    




    

      Ik was opnieuw het twaalfjarige bakvisje geworden. Nog niet ongesteld, maar, gezien de knobbels op mijn borst, kwam er schot in. Wat in het vat zat, verzuurde niet.

    




    

      ***

    




    

      


    




    

      Later..

    




    

      Hen week later. Niet alleen met Xiangdong had ik een onontkoombare verbondenheid, maar ook met Chen. Ik zocht deze oom, de waarschuwing van Zhang en alleman ten spijt, op.

    




    

      Zes jaar later. Ik ging Engels studeren aan de Universiteit van Beijing.

    




    

      Veertien jaar later. Ik kwam naar Nederland om te wonen en te werken, in de veronderstelling verkerend dat dit een zuidelijke provincie was van het land van Beethoven, Heine en Marx.

    




    

      Vijfendertig jaar later. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik een tweede Chen was geworden.

    




    

      Na een kwart eeuw in het oosten te hebben geleefd en een kwart eeuw in het westen vind ik maar één ding jammer. Kon ik maar Xiang- dongs Chinees-Amerikaanse oom, als hij nog leeft, ontmoeten! Want dan zou ik hem vertellen dat de spreuk die hij geciteerd heeft - De raven zijn overal ter wereld zwart - niet klopt. Hij was zeker niet naar de Noordpool geweest. Vandaar dat ik een spreuk van eigen makelij verkies. Rozen ruiken overal zoet, behalve kunstrozen. Een perfect land bestaat niet, tenzij ik er eentje met knippen en plakken samenstel. Maar dit besef verhindert me niet om intens van China te houden; evenmin weerhoudt het mij ervan om Nederland eeuwig dankbaar te zijn. Deze twee landen hebben mij alles geschonken wat mij dierbaar is. Incluis mijn leven en de kracht voor mijn streven.

    




    

      Waar ik vanaf mijn twaalfde jaar naar streefde, behalve naar de dag dat ik eindelijk ongesteld zou worden, en wat het wezen van oom Chen volgens mij was, dit vertel ik u later wel.
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