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bloem in je haar, dansen

maar!

Tweehonderd jaar nadat de grote achttiende-eeuwse ontdekkingsreizigers Wallis, Byron, Cook, De Bougainville en Bligh Otaheite - zoals Tahiti toen heette - aandeden, was ik zelf op weg naar dit droomeilandje in de Stille Zuidzee. En het toeval wilde dat ik net zo oud was als kapitein William Bligh, 34, toen die zijn schip, de Bounty, eerst via Kaap Hoorn, maar wegens zware storm uiteindelijk via Kaap de Goede Hoop naar Tahiti loodste. En ook ik ging via de veel langere oostelijke route. Maar in plaats van op de kampanje van een open en frisse driemaster maakte ik de reis in de buik van een Boeing 747 van de Franse luchtvaartmaatschappij uta. Een plaats met een beperkt uitzicht voor een ontdekkingsreiziger, en een bange plaats bovendien.

Ik ben al niet thuis in de gewone wereld, laat staan in de Grote Wereld van het Internationale Luchtverkeer. De wereld van diplomatenkoffers, Diners Club en Credit Card. Bankers Business en Duty Free Shop. Hilton, Holi-day Inn en Sofitell. Les Must de Cartier. Belang, Relaties, Publiciteit en Profijt. De wereld waar geen schoonheid geldt, geen gevoel en geen godsverlangen. Waar alleen geld geldt.

Mijn gang is angstig door die wereld. Ik heb er het hoofd niet voor, de kleren niet en er is iets met mijn bril. Alles duidt op te veel twijfels en te weinig geld. Ik werd

onderweg dan ook niet één keer met een zakenman verward.

Te land, ter zee maar het meest nog in de lucht heb ik faalangst. Het vervelende is dat ik ondanks die angst nog voortdurend fouten blijf maken. Wat heeft men aan complexen als het geen ingebeelde ziektes zijn maar een exacte afspiegeling van de werkelijkheid?

In Parijs, bij mijn eerste landing, ging het al verkeerd. De handelingen die ik daar moest verrichten had ik zorgvuldig uit mijn hoofd geleerd. Voor alle zekerheid hield ik de meegekregen reisbrief met instructies voortdurend in zicht, het velletje stond als een partituur voorop op mijn bagagekarretje. En zo, schichtig voortstappend door een bolvormige glazen ruimte waar jachtige stromen reizigers om de zoveel meter door lopende banden werden uitgesplitst, steeds opblikkend naar wat mijn volgende stap moest zijn, liet ik mijn koffer staan op de stoep van Aerogare i, terwijl ik zelf al met een nog maar net gehaalde bus wegreed naar Aerogare n. Ik had nog wel het instructiebriefje stevig in mijn hand. ‘Pardon monsieur,’ hoorde ik achter mij vragen, ‘c’est pas votre valise-la?’ Omkijkend zag ik een snel kleiner wordende blauwe koffer, die mij op de stoep stond na te roepen. Ik wrong me naar voren en vroeg de chauffeur mij uit te laten en even te wachten. Het eerste deed hij, het tweede niet. Terughollend in tegengestelde richting aan mijn reisdoel tornde ik op tegen een orkaan van zinloosheid. Dit was nog maar het begin, de echte moeilijkheden moesten nog komen. De overtocht Parijs-Papeete, hoofdstad van Tahiti, zou meer dan veertig uur in beslag nemen. Er waren korte stops in Bahrein, Singapore, Jakarta, Sydney en Noumea. Voor het merendeel zou ik vliegen, en wel op 15000 meter boven de aarde. Maar een gesprek op een beetje niveau zou zelfs op deze hoogte moeilijk worden, vermoedde ik na een eerste rondblik door het toestel, en de kans dat er onderweg een interessante muiterij zou plaatsvinden moest met het oog op de 572 snurkende Franse toeristen om mij heen gering geacht worden.

William Bligh en zijn Bounty deden in 1787 een volle tien maanden over de trip, dat klinkt lang, maar zijn mannen verveelden zich onderweg geen moment. Er was storm en tegenweer, ranselpartijen, intriges en ouderwets slecht Engels eten, dat is allemaal toegegeven, maar aan de andere kant zaten de manschappen niet van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat aan een vliegtuigstoel gesnoerd. Ze liepen vrij rond, waren veel buiten en alles wat zij zagen was nog nieuw en van belang. Voor hun vermaak had Bligh een blinde fiedelaar aan boord genomen die overdag de beentjes van de vloer kreeg en ‘s avonds de melancholiekste deuntjes speelde. We moeten voorzichtig zijn als het begrip Vooruitgang valt. Want zelf bijvoorbeeld had ik op diezelfde reis geen ander vertier in het vooruitzicht dan de om de twee uur uitgedeelde uta-snacks, de beverige vliegtuigradio, een onscherpe film, de parfum van de Franse vliegtuigmoeders die af en toe mijn neusvleugels binnenwoei, of mijn eigen gedachten. Ik hield het voorlopig maar op de laatste en verdween net als het veel te grote luchtmonster met mijn hoofd diep in de wolken. Ik begon te denken aan het eilandje dat, 2.7553 kilometer verderop, op mij wachtte.

Waar lag het paradijs op aarde? Dat was misschien wel de vraag die mensen van alle tijden het meest had beziggehouden. Ook mij. Zeker was dat de plek waarop ik door de Voorzienigheid was neergelaten dat heerlijke gebied niet kon zijn. Het paradijs lag niet in de Botlek. De groezelige luchten en de zure stank konden niet het decor zijn van die lusttuin. Net zo min als waarschijnlijk was dat de mensen die er woonden paradijswezens waren.

Tahiti maakte een betere kans. Al vroeg werd dat eilandje door vreemde bezoekers met het paradijs vergeleken. Zeevaarders juichten in koor over die door een koraalrif omsloten, met rijzige palmen omrande wonder-tuin in de Zuidzee. En bij het lezen van hun verslagen zag ik het soms zó helder uit de grijze letterzee oplichten dat ik er zo kon binnenstappen. Het was een eiland met een stralend aanzicht, een heerlijk klimaat, zomer en winter zonder jas, veel zon en af en toe een buitje voor het stof. Een weelderige plantengroei sierde het eiland, liefelijk geurende bloemen, de rode hibiscus, de gele jasmijn en de kleine witte Tiare Tahiti, de bloem der natie. Op het eiland groeiden bomen die het hele jaar vrucht droegen, ja alles bij elkaar was het zó overvloedig dat ieder jongetje dat op Tahiti werd geboren het idee moest hebben dat hij in een berstensvolle fruitmand ter wereld was gekomen.

De mensen van Tahiti waren sterk en gezond. Rijzig en mooi getint. Ze hadden lang, diepzwart haar, parelende witte tanden en een natte neus. Ze dansten van pure levenslust, al deden ze het ook vaak kalm aan, zo vertelde een van mijn boeken. ‘Bij alle bedrijvigheid zijn de eilandbewoners verzot op niets doen en luieren. De bomen die hun voedsel verschaffen groeien in het algemeen vanzelf - broodvruchten, kokosnoten, dertien soorten bananen, een op een appel gelijkende vrucht die, rijp, heel smakelijk is, bataten, yammen en een soort pandanus, de jambu en het suikerriet, een verscheidenheid aan planten met eetbare wortels — deze en andere groeien met zo weinig verzorging dat ze een uitzondering lijken te zijn op de oudste vervloeking dat “de mens in het zweet des aanschijns zijn brood zal eten”.’

Veel van de vruchten, hier uitgestald, kende ik niet, ik was jong toen ik dit las. Maar toch liep het water mij bij het lezen uit de mond. Een vrucht die ‘yam’ heette bijvoorbeeld kon toch onmogelijk zo neerslachtig smaken als de afgekookte Beverlanders die dagelijks op mijn bordje neerploften.

Een eiland als een exotische groentetuin en dan nog eens die grote blauwe zee met al dat zwemmende lekkers erin: ik hoorde Tahiti al vroeg zo uitbundig prijzen dat er wel letsel van moest komen. Maar waar moest mijn twijfel vandaan komen als zelfs de als bijzonder knorrig bekendstaande kapitein Bligh in opwinding raakte van dit eiland en schreef: ‘Als geluk kan voortvloeien uit uiterlijke omstandigheden, dan kan het hier in de meest volmaakte vorm gevonden worden. Ik heb veel van de wereld gezien maar Otaheite verdient boven alles de voorkeur!’

Een paar dagen nadat hij dat schreef werd Bligh door een groepje muiters overboord gezet. Maar in plaats van hun de volle schuld te geven noteerde hij in zijn logboek: ‘Het enige motief voor de aanval was de terugkeer naar het land van overvloed op het schoonste eiland ter wereld waar zij niet hoefden te werken en waar de verleiding van

een losbandig leven alles te boven ging.’

Het woord ‘losbandig’ kende ik nog niet toen ik dit las. En dat maakte de plaats waarvan gerept werd alleen nog maar onbedorvener.

En nu, vele vele jaren later, was ik op weg naar die oude jeugdliefde. Hoe zou ik haar aantreffen. En zij mij? Ik kwam niet meer als kind met onbedorven paradijsverwachtingen. Ik kwam als nuchter verslaggever voor een westers en glossy magazine. Ik ging, zo was mijn opdracht, de 14 juli-festiviteiten verslaan op Tahiti. De Tiurai 1983. Tahiti was Frans-Polynesië en hoewel geen Tahitiaan ooit de Bastille had bestormd, alleen al omdat Tahiti in 1789 nog helemaal niet Frans was, schenen zij dit feit toch kleurrijk en uitbundig te vieren met een drie weken durend feest waarbij de onderste volksziel bovenkwam. Ik was benieuwd.

Maar voorlopig moest ik nog geduld hebben. Veel geduld. De Boeing had nog maar net Bahrein achter de rug en zette nu zijn tanden in de trip naar Singapore. De stewardessen die het gangpad afholden hadden een verse glimlach op en een vers luchtje. Maar de vermoeidheid van de passagiers bleef bij het oude. En dat was niet het enige dat niet veranderde. Vóór mij, aan de wand van het vliegtuigcompartiment, werd voor de tweede maal het schilderij gekanteld en kwam de witte kant boven. En met een gezicht of hij een grote verrassing in petto had startte de purser precies dezelfde film die wij tussen Parijs en Bahrein ook al hadden gezien. Eaux Profondes, met Isabelle Huppert en de holkakige Jean-Louis Trintignant, Engels nagesynchroniseerd tot Deep Waters. Het

was misschien prettiger geweest ais de purser behalve tien verschillende toetjes ook meer dan één film had meegenomen, en dan nog een met een wat tactischer titel.

Ik stond op uit mijn stoel en kroop over de slapende buren naar het gangpad. Bij een patrijspoort staarde ik in de diepe duisternis onder de vliegtuigvleugel. Bewogen de propellers nog? Hoe hoog vlogen we nu boven de aarde waaruit ik geformeerd was en waarin ik ook weer terug moest maar liever niet van zo’n grote hoogte. En aarde? Zéé, zou ik bedoelen! Ik moest aan een telefoongesprek denken, vlak voor mijn vertrek, met mijn vriend Hendrik van Dorp. ‘Drie dingen zou ik absoluut meenemen,’ adviseerde hij. ‘Anders ging ik niet. En die drie dingen zijn: een parachute, een citroen en een scherp mesje.’ Die parachute begreep ik nog, maar die citroen en dat mesje? ‘Zoals jij vliegt op die toch al krankzinnige reis, vlieg je het grootste deel boven water. Tropisch water. Ik weet niet of je de kranten volgt maar ze vallen tegenwoordig weer bij bosjes naar beneden, die dingen waar jij je vertrouwen aan gaat schenken. Stort je neer, dan heb je de parachute. Maar nu lig je in tropisch water. Dat betekent haaien. Het kan lang duren, het kan kort duren maar onvermijdelijk komt er een haai op je af en wat dan? Dan pak je de citroen, je pakt je mes, snijdt er een schijfje vanaf en knijpt dat voorzichtig uit in zijn ogen! Haaien kunnen niet tegen citroenzuur!’

Maar zelfs het diepe, tropische water zag ik nu niet. Ik kon door het raampje niets onderscheiden dan de weerspiegelde vermoeidheid van de reizigers binnen. Het interieur van de Boeing ging met het uur meer lijken op een hospitaalkerkschip, een Henri Dunant hoog op de witte

wolken. Zusters en liefdebroeders liepen af en aan om hen die nog bewogen een lepel in de mond te steken. Doch het klamme, doorgezeten lichaam wilde allesbehalve voedsel, het wilde liggen en zichzelf vergeten, maar stoel en stewardess beslisten anders.

En de Boeing vloog maar door: Singapore, Jakarta, klinkende namen maar ik weet er na opstijgen niet meer van dan van Schiphol. Alleen van Sidney is mij nog iets bijgebleven dat mijn kennis van de wereld en het mensdom dat er woont iets heeft vergroot. Want Australië heet de zojuist gelande bezoeker hartelijk welkom met een spuitbus! Voordat de passagier van boord mag, betreden twee breedgeschouderde agenten het nietsvermoedende vliegtuig en beginnen van achteren naar voren lopend te spuiten. Psstt psstt to Australia\ Twee bussen per spuitgast. Against buman and agricultural diseases. De reizigers zitten van schrik allemaal even recht maar ontvangen geen woord van verontschuldiging voor het neerslaande en sterk riekende ongerief. En Sydney laat het hier niet bij. De ongelukkige passagier die hier uitstapt wordt kaalgeschoren en gaat twaalf jaar in quarantaine. Is hij door geboorte of milieu toevallig een kat of een hond, dan sterft hij op het vliegveld zonder ooit het beloofde land te hebben gezien. Het leek mij een hartelijke natie, Australië, waar het natuurlijke leven nog ongestoord zijn brede wieken kan uitslaan.

Van Sydney sprong mijn verschrikkelijke vogel op in noordoostelijke richting om vele duizenden mijlen later weer neer te komen op Noumea, Nieuw-Caledonië. En na Noumea wist ik van uitputting niet meer waar ik naar toe ging. Ik vloog omdat ik vloog en er op de gekste plaatsen op de aardbol landingsbanen zijn aangelegd. Het reisdoel drong pas uren later weer tot mij door via de vliegtuigradio. Een schorre pilotestem fluisterde een land dat bekend voorkwam en tegelijkertijd begon er een trillerig lied door de ruimte te zingen waarvan de tekst als volgt in de oren klonk:


Rogi dogi diki dee


Soeki soeki hee

Ee tee hoo, waa biti hee

Jakki jakki miau!

Misschien zong het lied over dagenlang in een hangmat liggen, wiegelend tussen twee palmbomen boven een zilverwit strand, maar voor mij klonk het als een lijkzang. Toch gingen door dit lied de laatste honderden kilometers lichaamloos voorbij en eindelijk, eindelijk zette de gezagvoerder zijn lading met een forse klap op het veel te krappe landingsbaantje van Papeete. Ook hij had er blijkbaar schoon genoeg van.

Omdat de landing had plaatsgevonden in het diepst van de nacht kon ik pas de volgende dag zien waar ik was. Ik stond met de restanten van een verlept bloemenkransje om mijn hals op het balkon van hotel Tahara’a, tien kilometer buiten Papeete. Knipperend tegen het felle licht tuurde ik uit over de Matavai Baai, blauw en stil onder me. En vanwege dit uitzicht bleven Bligh en zijn Bounty gemakkelijk in mijn gedachten. Want in deze baai kwam de Bounty door een onderbreking in het ringrif dat praktisch het hele eiland omsluit. Hier gingen de mannen na
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tien maanden scheepskost aan land en deden zich te goed aan al de heerlijkheden van Otaheite. Ze namen eerst een yam, toen een broodvrucht en daarna een kokosnoot. Omhangen met zoetgeurende bloemkransen zaten ze weldra verzadigd op het strand en keken naar de frivole dans die ter hunner ere werd opgevoerd. Af en toe gleed een glanzende lichtbruine arm om hun hals en het vlees naast hen voelde zacht en warmbloedig aan. De mensen hielden hier wel van gezelligheid. De Bounty was nauwelijks de lagune binnengezeild of de helft van de bemanning had al vaste verkering. Tegen het schip klotsten kano’s, vlotjes en drijvende kalebassen vol met de schoonste vrouwen, die even later lenig tegen de scheepswand opklauterden. Alleen Bligh en de dronken scheepsarts stapten als vrijgezel aan wal. Voor de anderen begon hier een feest dat zes maanden zou duren, precies de tijd die de botanicus en bioloog van de Bounty nodig had om de benodigde stekjes van de broodvruchtboom te verzamelen, het doel waarvoor het schip was uitgevaren.

Zo druk en levendig als het toen was, zo verlaten was het nu. Diezelfde baai lag nu blauw en rimpelloos aan mijn voeten. Het balkon van dit in de bergwand uitgehakte hotel was te hoog om te beklimmen, zelfs voor de lenigste onder de Tahitianen, en een eerste mogelijkheid tot spontaan contact ging aldus verloren. Wat moest ik doen om die achterstand in te halen? Ik had ook geen zes maanden maar slechts drie weken de tijd!

Terwijl ik hierover nadacht kwamen mij de woorden in gedachten van een Hollandse hoogleraar antropologie, Van Baal, wiens werk ik ooit met plezier gelezen had. ‘Wie een vreemd volk wil leren kennen moet kijken hoe

dat volk danst.’ Het leek me zo’n slechte raad niet op Tahiti. Ik nam een douche en ging op pad.

De eerste dagen die ik in de havenplaats Papeete doorbracht, de straatjes doorkruisend achter de Boulevard Pomare, liep ik overal naar binnen waar dansmuziek opklonk. En de waarnemingen die ik daar verrichtte leidden tot een eerste voorzichtige conclusie.

De populairste dans op Tahiti is de discodans en daarna volgt de tamure (‘tamoeree’). Geen van beide dansen is authentiek of heeft een diepere godsdienstige achtergrond. Ook voor het welslagen van de oogst of het bevorderen van de vruchtbaarheid moeten we bij deze twee dansen eerder denken in termen van schadelijkheid dan van nut. Het discodansen is een amerikanisme, via de Fransen het Tahitiaanse volksleven binnengedrongen. Ook de tamure is niet oud en dateert van het einde van de tweede wereldoorlog. Als toeristen die van Tahiti terugkeren gewagen van inheemse dansen bedoelen ze altijd deze jonge en behaagzieke tamure, de Salomé onder Tahiti’s dansen. Ieder hotel geeft ‘s avonds drie kwartier tamure. De soep is nog niet opgediend of er klinkt oorverdovend tromgeroffel waarna de dansvloer volstroomt met rijzige Tahitiaanse schonen in veren, riet en twee zwart gelakte halve kokosnoten als borstplaatjes. Zij worden achtervolgd door gretige bruine mannen met een omgeknoopte badhanddoek. Bloem in je baar, dansen maar\ De tamure barst los, en het hoogtepunt van het korte onstuimige optreden is het moment waarop een der dansende wilden een beschaafde blanke vrouw uit het publiek trekt - bij voorkeur een stijve Amerikaanse, geen danstype — en vervolgens onder obscene mimiek met

haar aan de gang gaat, tot groot vermaak van iedereen behalve haar echtgenoot, die daar later in de beslotenheid van de hotelkamer nog op terug zal komen.

Op de vóóravond van de 14de juli, tijdens het Grand Bal du Tiurai, zag ik dat niet alleen de toeristen maar ook de Tahitianen zelf hoe langer hoe meer verzot raken op de tamure. En misschien heeft deze wufte dans ook wel alles wat de moderne Tahitiaanse volksziel in verrukking kan brengen gezien de ruimte die haar wordt gelaten. Onder de lampjes van de Jardins de la Mairie in Papeete was geen plekje onbezet en ik besloot de tamure eens in het wild te bekijken. Ik liep tot aan de dansvloer en hield de pen in de aanslag.

De dans die ik nu van dichtbij voor me zag was een beurtelings uitgevoerde paardans, verwant aan het baltsen van stekelbaarsjes. Alleen bij de tamure begint het wijfje. Zij verschijnt met gespreide armen en een buitengewoon trillend onderlijfje op de dansvloer. Met hitsig heupgezwaai in de allerhoogste versnelling probeert zij de belangstelling te wekken van het mannetje en laat voortdurend uitkomen welk deel van haar bevallig lijfje het belangrijkst is. Hierop springt het mannetje erbij. In een merkwaardig lage positie begint hij met zijn knieën te klapperen, terwijl het vrouwtje als een opwindend tropisch firmament over hem heen welft. We zien de Melkweg en de Grote Beer. In het begin denkt de toeschouwer nog dat het kniegeklapper een uiting van verlegenheid is, maar allengs wordt die beweging zó pronkerig en zelfbewust dat de waarnemer beseft op een dwaalspoor te zijn. De knieën zijn geen knikkende knieën maar vormen de uitnodigende klapdeurtjes tot de omgeknoopte badhanddoek. Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht!

Als beiden ingaan op de wederzijdse uitnodiging volgen golf-en stootbewegingen die meer dan suggestief zijn. Er is weinig echte symboliek in de tamure. Vrijwel onmiddellijk barst er een vrolijk gelach uit onder de omstanders, die hierop hoorbaar hebben staan wachten.

Op de dansvloer schudden de partners zich nog een tijdje afzonderlijk uit en de dans is gedaan. Het volgende paar springt al weer naar voren want in Papeete lijkt dit nooit te gaan vervelen, in tegenstelling tot het wereldnieuws, dat dan ook allerwegen somber is.

Die combinatie van dans en seksuele uitbundigheid was al eerdere bezoekers opgevallen, zo herinnerde ik me, toen ik aan het eind van de avond in het hotel terug was. Tweehonderd jaar geleden beschreef William Bligh een dans die sterk doet denken aan de dans op het feestterrein. De meisjes die hem dansten ‘vertoonden hun lichamen zeer vrijelijk, waarbij ze vaak op één been stonden met het andere in de lucht en de meest wulpse bewegingen maakten’. Bligh - keurig getrouwd, vier dochters -had er moeite mee,’.. .hoewel alle andere aanwezigen zaten te brullen van het lachen’. Ik zag het voor me.

Maar dit dansen mocht niet duren, toen het Westen zich over dit kleine eilandje ontfermde. In de tweede helft van de achttiende eeuw viel Tahiti ten prooi aan de westerse zucht naar kennis, de westerse weetdrift, die nauwlettend beschermd werd door geweren en scheepskanon-nen. Na de wetenschappers, de soldaten en de handelslieden volgden de zendelingen, die net als Bligh met het onzedelijke gedans der Tahitianen grote moeite hadden.

En een algemeen dansverbod uitvaardigden.

De eerste geloofsverbreiders, Engelsen, verschenen in 1797 voor Tahiti, en werden zo’n veertig jaar later afgewisseld door Franse. Die Fransen zouden het winnen. Het waren resolute zendelingen en hangend over de verschansing zongen zij in de richting van de naderende kust:

Met de Bijbel in de ene hand en Brandewijn in de andere zullen wij de wilden van dit land fluks in protestanten veranderen!

En zo zou het min of meer gaan. Een van de eerste slachtoffers van die bekering was de dans. Want behalve bijbels en brandewijn hadden de zendelingen lange jurken bij zich, zó lang dat alleen een danseres die haar been tot vlak voor Gods troon kon opheffen er nog een beetje prikkelend uitzag.

Dat algemeen christelijk dansverbod werkte niet onmiddellijk, daarvoor hadden de Tahitianen te lang en te hartstochtelijk bewogen. Er waren twee inboorlingen, Teao en Hue geheten, die in 1827 over de eilanden trokken om de eigen dansen weer op gang te krijgen. Ze hadden goed opgelet op catechisatie en wisten zo dat er in de Bijbel zelf ook volop gedanst werd. ‘Als dansen goed genoeg is voor Gods volk, hoe zou het dan verkeerd zijn voor Polynesiërs?’ riepen zij in ieder dorp waar ze langskwamen. Maar niet voor lang. Ze werden achterhaald en door missionarissen opgegeten.

Toch bleef de geest van deze dansmartelaren nog lang

vaardig over de archipel. Er waren dansuitbarstingen, spontaan, en soms op heel vervelende momenten, juist als de Engelse of Franse gezant zijn keurige echtgenote bij zich had. Weglopen bij het eerste tromgeroffel zou onbeleefd zijn en al snel verkeerd kunnen worden uitgelegd. Men moest eraan geloven, en dus zaten de dames zich een paar uur lang de negentiende-eeuwse ogen uit hun negentiende-eeuwse hoofd te schamen, diep weggedoken achter hun waaier. Het beruchtst onder de dansen waren de ‘timoridee’ en de ‘oepa oepa’, en de namen zullen wel zo ongeveer zeggen waar deze dansen over gingen. Er zal van inheemse zijde vast weer veel afgebruld zijn van het lachen.

Maar de zending won het en onder invloed van ‘gebed, psalmzingen en alcohol drinken’ was er ten slotte geen dans meer over. Als de Amerikaanse historicus Henry Adams in 1891 Tahiti aandoet en eindelijk, net als ik, wel eens een echte inheemse dans wil zien, moet zijn gastheer, een bekend stamhoofd, in gebreke blijven. ‘Mijn volk heeft al zijn dansen vergeten,’ zegt hij bedroefd, ‘alle dansen, behalve de smerigste, de oepa oepa of de hatsekidee. Het is treurig, maar het is niet anders.’ En Adams schrijft hierop bitter: ‘Dansen en alle dingen die bij hun oude levenswijze horen zijn nu verboden. Tahitianen kennen geen vermaak meer. Maar… ze hebben nu de gendarme!’

Vroeg in de morgen van de 14de juli stond ik hoog op een houten stellage naar de parade uit te zien. Naast me stond Paul, fotograaf en reisgenoot op Tahiti, energiek rondkijkend door zijn zwarte bril waardoor hij mij steeds weer aan Buddy Holly deed denken. Op de ere—

tribune naast ons zagen we de ene hoge militair na de andere hoge bestuurder verschijnen, vergezeld van hun blanke echtgenotes. De dames droegen grote Ascot-hoe-den, die behalve een weldadige schaduw ook een koloniale sfeer verspreidden. Ten slotte verscheen de allerhoogste gast: de ‘Haut Commissaire de la Polynésie Française’. Een Gallier.

Bastille-dag werd in Papeete geopend door kanonschoten. De kogels waren van een moderner kaliber dan de negenponders die de ontdekker van dit eiland, Samuel Wallis, in 1765 over de hoofden van de inboorlingen afvuurde, maar de bedoeling zal naar ik aanneem dezelfde zijn. Zij symboliseren nog altijd ‘de donkere hand die de nieuwe wereld naar de oude uitstrekte’, zoals de dichter Byron zong.

Die hand wordt steeds gevulder en omdat de Fransen al sinds 1966 kernproeven doen in dit ‘territoire outremer’, is het niet ondenkbaar dat Bastille-dag nog eens met een atoombom geopend wordt.

Vóór ons kwam het défilé op gang. De stoet die over de rue Général de Gaulle voorbijtrok was lang en, op de gebleekte kakihemden van de Fransen troepen na, bont en kleurrijk. Rode, groene en paarse praalwagens, versierde kano’s gevuld met wuivende schone vrouwen: miss Tahiti, miss Tiurai. Uit ieders oor groeide wel een bloem.

De hele Tahitiaanse samenleving kwam in clubjes aan ons voorbij. Achter het leger stapte de ‘Jeunesse Adventiste’, op de hielen getrapt door de ‘Jeunesse Mormone’. Naast mij hoorde ik Paul van schrik een denkbeeldige deur dichtgooien. Ik wees hem op het typisch Hollandse van zijn reactie. De zevendedagadventisten, de mormonen alsook de Jehova’s Getuigen hebben op Tahiti zo’n enorme voet tussen de deur dat men hem beter open kan laten. Het zijn eerder kerken dan sekten.

Zelf had ik niets van zo’n afweerreactie. Omdat alle drie de genootschappen in de verwachting leven van een spoedige komst van de eindtijd kon ik voor het eerst tijdens de stoet eens naar hartelust applaudisseren. Ze zaten er vaak naast als het om de precieze datum van het Oordeel ging, dat nam niet weg dat hun zienswijze juist was. Zeker onder de drukkende last van het Tahitiaanse verleden.

Toen de bewoners hier nog in hun paradijs leefden kwamen de westerlingen en moesten zij lijdzaam toezien hoe die onder het mom van kennisvermeerdering van al hun vruchten aten, van yam tot vahine. In ruil ontvingen zij de Verlichting. Daar hadden zij hier nog niet zo van gehoord, landschap noch klimaat gaven daar veel reden toe. Na die Aufklärung was het of hun eiland onherkenbaar veranderd was. Zelfs het klimaat. De zon leek gedoofd en het kon nu plotseling weken achtereen regenen uit een grijze en mistroostige hemel. Toen zij vroegen hoe dat kwam vertelden de zendelingen op catechisatie dat het paradijs verloren was. Dat wil zeggen: het aardse.

De schrikbarende teloorgang van hun eiland maakte die boodschap steeds geloofwaardiger maar hun geest bleef zich daartegen verzetten. De herinnering aan zo’n kostelijk goed ging niet zomaar verloren. Allerhande kreupele en overspannen verwachtingen rezen er in het hart van de ongelukkige Tahitianen en dit gefnuikte verlangen paste goed bij religieuze spijtoptanten als de adventisten, mormonen en Jehova’s Getuigen, die ook elders op dit ondermaanse onder soortgelijke druk van de nood een godsdienstige deugd maken. Een hemels Tahiti lichtte op, liggend in de archipel van de wolken.

En alsof dat er al was trokken er op dit moment in de stoet Zingende Engelen aan mij voorbij, Tahitiaanse vrouwen in lange witte gewaden, blootsvoets, compleet met groene bloemenkrans en parasolletje. Ze liepen en zongen, en dat zingen was vervuld van zo’n heilig heimwee dat ik het jammer vond dat ik de tekst van hun ‘hi-menes’ niet kende. Voor het eerst had ik het gevoel iets echt Tahitiaans te horen.

Toen waren de Kerken voorbij, het woord was weer aan de wereld. Allerlei sportgroepjes draafden op: roeiers, body-builders, boogschutters, cyclocrossers, autoracers, aerobic dancers, marathonlopers en liefhebbers van herdershonden. Toen de club van bakkiefreaks, Papeete, Tahiti naderde, hielden Paul en ik het voor gezien.

Dat ik geen klinkend, opwindend tropisch feest meemaakte was voor een deel de schuld van twee cyclonen die nog maar kort voor mijn komst dit toch al zwaar getroffen eilandje hadden aangedaan. Veel geld uit de feestkas was opgegaan aan nieuwe dakbedekking.

Voor overmacht heb ik altijd begrip en hierna schreef ik alles wat ik niet zag toe aan de rukwinden Veena en Reva: van enig restant van het Tahitiaanse verleden tot en met één origineel schilderij in het Musée Paul Gauguin, dat ik na enig zoeken vond. Allemaal weggewaaid! Het is wonderlijk wat de natuur vermag.

Het dansen, ondertussen, bleef me bezighouden. En op een avond gaf het Grand Théâtre in Papeete een ‘Specta—

cle de chants et danses folkloriques Hawaiiens’, zo las ik op een aanplakbord, en de groep ‘Ka Leo o Kona’ zou zingen en dansen. Hawaii was dan wel geen Tahiti maar de naam van de groep zag er voldoende onbegrijpelijk uit om nog iets echts te mogen verwachten.

Op de bewuste avond stapte ik naar binnen en zag op het toneel tien verklede Amerikaanse studenten en studentes, wanhopig op zoek naar hun ‘roots’. Ze waren alles kwijt inclusief de maat en waren te dik voor welke beweging dan ook. Tien hamburgers in rieten rokjes maakten een even hartverscheurend als potsierlijk dansje ver achter het tromgeroffel aan. ‘Oena oena Aa Oo Wee,’ pufte de bolste jongen door een microfoon. En toen hij eindelijk was uitgeblazen vertelde hij het verhaal hoe koning Lodaline 11 van Tahiti eens, heel vroeger, naar Hawaii was gepeddeld in zijn kleine kano met uitlegger, zodat er dus vanaf het Paleolithicum al dikke banden bestonden tussen Hawaii, Amerika en Tahiti. Een enthousiast applaus daverde op uit het Amerikaanse publiek. Want Amerikanen voelen zich pas thuis in den vreemde als bij nader inzien alles altijd al Amerikaans blijkt te zijn geweest.

Maar: één keer deze reis zou ik een echte oude Tahitiaanse dans mogen aanschouwen zoals de reiziger die kon zien in de dagen van Cook en captain Bligh.

En geen wonder: Bligh was er zelf bij! Hij kwam in de volle schittering van zijn achttiende-eeuwse blauwe uniform vanachter een bamboehouten stellage met broodvruchtplantjes het strand oplopen waar juist een vrolijk dansspektakel in volle gang was. Halfnaakte, bloembe—

kranste meisjes dansten rondom een knappe blanke jonge man met zwart haar en een klein staartje. Het wit van zijn witzijden overhemd stak fel af tegen de bruine kronkelende lijfjes om hem heen.

Bligh was woedend. Hij ziedde van drift om de stuurmansmaat Fletcher Christian daar, die in plaats van toezicht te houden op de inscheping van de broodvruchtstekjes, met een wazige, onengelse blik in zijn ogen op een holle boomstam zat te trommelen en wegzwij melde bij de aanblik van die heupwiegende blote meisjes van het eiland. De allermooiste, een meisje met een licht getinte huid en Mauatua geheten, danste dichter en dichter op hem toe. De zon scheen, de palmbomen ruisten en de branding sloeg wild-romantisch op het rif. Fletcher Christian was ver weg.

Maar toen kwam Bligh. Wijdbeens stond hij op het strand, zijn laarzen stevig in het zand geplant en in zijn snerpende stem floot de hele Engelse zeetucht:

‘mr. christiannnn!’

‘Okay, thanks boys, that will do!’ riep een stem door een grote scheepstoeter. ‘Let’s have a break now!’

En de grote gezagvoerende captain Bligh zakte ineen tot de Engelse acteur Anthony Hopkins, Fletcher Christian was weer Mel Gibson. De danseressen die van de locatie wegwandelden en in de schaduw van de palmenrij een filtersigaretje opstaken verbleekten tot de figurantes op een stukje strand bezaaid met sterren. Alleen hun borstjes behielden hun achttiende-eeuwse frisheid.

En ik stond erbij en keek ernaar.

Hoe was ik in hemelsnaam in deze beschamend mon—
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daine omstandigheden verzeild geraakt?

Dat verhaal ben ik u nog schuldig.

Omdat het feest waarvoor we zover van huis waren gegaan niet boven het peil uitsteeg van een Hollandse koninginnedag waren mijn metgezel en ik na een korte beraadslaging gaan rondreizen over de eilanden om Tahiti. We hadden Bora Bora bezocht, Rurutu en waren ten slotte op Moorea beland. We hadden toen nóg niet veel meegemaakt. Op Bora Bora, in het hotel dat luisterde naar dezelfde naam, had ik voornamelijk en met stijgende verbazing mijn medegasten bestudeerd, Amerikanen vooral en hele rijke Amerikanen. Zoals generaal Hirsch bijvoorbeeld, 93 jaar oud, doof en broos, en qua uiterlijk sterk lijkend op de oude Drees, die vergezeld was van een vrouw, een dertigtal jaren jonger en op haar beurt weer lijkend op Heintje Davids, alleen véél alcoholischer. Ook de generaal dronk, voor zover hij op was, en was ‘s avonds om negen uur al, ja, ‘als een kanon’ zoals Paul dat uitdrukte. Ondersteund door zijn vrouw werd hij naar bed gebracht waar hij nog niet zo lang uit was. Welke oorlog generaal Hirsch in zijn actieve leven ook gewonnen mocht hebben, tegen de alcohol leed hij nederlaag na nederlaag. Voor het grootste deel van de dag slapend reisde hij voor de 29ste keer - zo vertelde mevrouw Hirsch ons trots - de wereld rond. ‘Zijn er zóó?’ vroeg ik aan Paul. ‘Ja, zóó zijn er,’ verzekerde hij me.

Op Rurutu waren in elk geval geen rijke Amerikanen omdat er geen hotels waren. Het was een verrassend ruig eiland dat ‘s avonds verdween in een duisternis van vóór de Schepping. We vonden onderdak in een klein pension en sliepen in een klein betonnen kamertje waar ‘s nachts

grote kakkerlakken van het plafond naar beneden ploften, zó precies op het kussen dat daar uren denkwerk aan vooraf moesten zijn gegaan. Dit ongerief werd ruimschoots vergoed door de prachtige roodgekleurde vissen die de bewoners van Rurutu uit de zee visten en gratis aan ons afstonden voor het avondmaal. Het was kortom heel aardig en draaglijk geweest op Rurutu als er niet een vrouw had gewoond die mij, iedere keer als ik door het kleine dorpje liep, aanklampte en mij dan urenlang over de Heer ging vertellen. Ze hield maar niet op. Ze droeg een hobbezakjurk en teenslippers en was met geen mogelijkheid te ontwijken. ‘Vroeger was het toch andersom?’ klaagde ik mijn nood bij Paul. ‘Toen werden de inboorlingen met bijbelteksten doodgegooid. Zó hoort het toch?’ We besloten Rurutu te verlaten maar omdat de vrouw een betrekking had bij het kleine aerodrome van Rurutu kon ze mij tot aan de vliegtuigtrap met haar bekerende praatjes achtervolgen.

‘Waar gaan we nu weer heen?’ vroeg ik aan Paul toen de Fokker opsteeg. ‘Naar Disappointment Island? Dat ligt hier ook niet zo ver vandaan!’

Maar het werd Moorea, even ten noordwesten van Tahiti. En mocht ik er nog naar op zoek zijn: ook daar was het paradijs niet, al lag dat niet aan de prachtige natuur. Het zou prettig zijn als de Lieve Heer niet zou vergeten Cook’s Bay in zijn ontwerp van het christelijk Elysium op te nemen, want die baai is van een ademrovende schoonheid. Maar er is, theologisch gesproken, een scherp onderscheid tussen het paradijs en luilekkerland en Moorea was het laatste. Dat wil zeggen: voor de rijke, gefortuneerde toerist die het zonnebraden en het snorkelen bemint en geen hang heeft naar dingen die verder gaan dan deze twee. De hotels op Moorea, we kenden het al van Bora Bora, brengen hun gasten onder in grote en comfortabele pandanusrieten hutten, die in het water staan of daar vlakbij. Een tropische variant op een Sporthuis Centrum-huisjeskamp en de opwinding in zo’n toeristengraal is navenant.

Onze hut heette Pomare, naar het oude Tahitiaanse koningsgeslacht, en vóór die hut verveelde ik mij. Er viel hier weinig anders te doen dan zitten, liggen en de kokosnoten uit de boom te kijken. Zittend in de schaduw van de veranda zondigde ik tegen een van de belangrijkste tropenwetten: ‘Géén alcohol voor zonsondergang’ en dronk ijskoude rode wijn, in de hoop dat het beeld vóór me weg zou gaan. Het was een droom waar ik in staarde, verzonnen door een platte reclameman met een hoofd vol banale en goedkope voorstellingen van het menselijk geluk op aarde: een tropisch eiland onder een strakblauwe lucht, blauwgroen water en een palmenstrand. In de baai van het eiland ligt een flitsend wit jacht afgemeerd en daarop, onder een grote witte parasol, zitten halfblote mensen rond een tafeltje met flonkerende glazen gevuld met roze, groene en paarse drankjes. Ik dronk en ik dronk, maar als ik uren daarna wakker werd was alles nog precies hetzelfde.

Van tijd tot tijd zag ik Paul voorbijkomen, peddelend in een kano met uitlegger, en genietend van een overvloed aan licht en van het jonge Tahitiaanse meisje dat vóór hem zat met een bloemenkrans om haar bevallige hoofdje. ‘Goed voor ons verhaal!’ riep hij mij toe, om maar wat te zeggen. Als ik een jaloerse dronk had kwam

ik overeind en schreeuwde: ‘Haaien! Er zijn haaien gesignaleerd binnen het rif! Sharks, sharks!’ Ik zag het meisje met de bruine borsten paniekerig om zich heen kijken, de peddel uit het water. ‘No, there! Behind you!’ riep ik, wijzend op de stuurman met de Buddy Holly-bril en het fototoestel om zijn nek.

‘A joke,’ hoorde ik Paul lispelen. ‘Don’t worry. He’s a writer and makes up all sorts of funny stories.’

Het meisje knikte en peddelde verder, op weg naar haar eerste fotosessie en het begin van wereldroem.

Paul was van mening dat ik mijn eenzaamheid in de tropen grotendeels aan mijzelf te danken had. En bleef mij met goede raad bestoken. ‘Bruine benen onder een sportieve korte broek,’ adviseerde hij. ‘En: andere tandpasta, een snor en contactlenzen. Dan moet je eens opletten wat er gebeurt. De vrouwen liggen aan je voeten. Verder zie je er goed uit. Je hebt een interessant beroep, je spreekt je talen en je bent overal geweest. Waar wacht je nog op?’

Maar ik wachtte op het moment dat ik het idee kwijt zou raken dat ik een reis had gewonnen met een prijsvraag uitgeschreven door Pour Vous Madame.

Er was overigens nog iemand die zich verveelde tegen dit decor van hartstocht en avontuur. Lopend over het terrein van dit hotel ‘Kia Ora’ ontmoette ik een medestander. In de hut schuin achter de onze trof ik een gigantische Amerikaan, Charles ‘Chuck’ Moses geheten, die hier al negen weken woonde en zelfs het naar buiten staren had opgegeven. Op een middag raakten wij aan de praat. Chuck was Public Relations Man voor een film, The Bounty, een 25 miljoen dollar verterende Dino de

Laurentis-produktie, die een paar kilometer verderop op Moorea werd opgenomen. Bij het horen dat ik journalist was en mijn partner fotograaf vertoonde Chuck aanvankelijk grote schrik. Hoe waren wij hier onbelemmerd binnengekomen? Alle pers was met grote zorgvuldigheid geweerd! Ik kon hem geruststellen. Filmsterren waren wel de laatste mensen voor wie ik naar hier getogen was, integendeel! Ik wou wel eens van al dat gedroom af! We bleken het daarna nog beter met elkaar te kunnen vinden.

Ondanks zijn jachtig klinkende betrekking hield Chuck het grootste gedeelte van de dag het bed, wat hem in mijn ogen buitengewoon begrijpelijk en sympathiek maakte. Op de rand van dat bed hield ik hem ‘s middags een uurtje gezelschap, wanneer de zon op zijn warmst was. Langer hield ik het niet uit want zijn hut was vergeven van de insekticide. Negen weken lang had Chuck jacht gemaakt op alles wat onder het pandanusrieten dak bewoog: muggen, nono’s, kakkerlakken en hagedissen. Hij had precies 42 spuitbussen leeggespoten totdat hij er op een avond achter kwam dat al deze diertjes, als men ze met rust liet, elkaar verdelgden en aldus voor een ongestoorde nachtrust garant staan. ‘Ain’t that funny?’ Hij maakte een uitgebluste indruk en als gevolg van het negen weken lang slapen in deze bedrukte, vergiftigde atmosfeer had zijn gelaat een wasachtige kleur gekregen. Hij kon zó naar Madame Tussaud.

Het voorstel om eens op de locatie te gaan kijken kwam niet van mij maar van Chuck. Het was onbeleefd om te weigeren.

‘Je kan stoppen met al dat onbekend Tahitiaans talent,’ zei ik die avond tegen Paul. ‘Morgen kan je al de filmgroten der aarde fotograferen. Zomaar voor niks. We gaan naar de Bounty, met Anthony Hopkins in de hoofdrol en die stoere Aussie, Mel Gibson. Dat zijn allemaal buren van ons trouwens. Ik hoop dat je je een beetje gedraagt.’

Chuck had een landrover tot zijn beschikking die speciaal uit Californië was overgevlogen zoals alles en iedereen speciaal voor de film uit Californië was overgevlogen. In die landrover reden we naar de locatie, door de ene wegversperring na de andere en langs bordjes met ‘Tabu’ en ‘Tabu’. Alles was gedaan om nieuwsgierige blikken te weren en het hemd van Mel Gibson van vurige meisjeskussen vrij te houden. Gibsons leven, zei Chuck achter het stuur, bestond uit hard wegrennen voor uitzinnige fans die hem tot aan de vliegtuigtrap nazaten. Ik kende dat. Alleen op de set had Mei een beetje rust, als hij niet zelf voor problemen zorgde, want hij was een moeilijk mens. An angry young man, maar dan op zijn Australisch.

Toen waren we er. De plaats waar op dat moment opgenomen werd was een kleine kreek. Hoger op het strand was het Engelse kampement nagebouwd en de bamboe-rekken met de broodvruchtplantjes. Er was ook nog een inboorlingendorp. Dit alles was Moorea maar moest Tahiti verbeelden, want niets in een film is ooit waar.

En daar, in de moordende middaghitte, was ik getuige van de scène met Bligh, Fletcher Christian en de dansende Mauatua en haar bevallige vriendinnen…

Een paar jaar later, ergens in 1985, zag ik de film. En op een gegeven moment was het verhaal gevorderd tot de opnamen op Moorea. Het is vreemd om een scène te zien waar men zelf op zou staan wanneer de camera iets meer naar links zou draaien. Dat was precies de grens tussen droom en… een andere droom die we voor het gemak maar werkelijkheid noemen. ‘Moet je zien,’ zei ik tegen mijn vrouw. ‘Als je nou even naar links zou kijken, dan sta ik daar…!’

Ze keek. Maar zag niets.

Dus was ik er niet, terwijl ik er wel was!

Dat hoefde ik niet te bewijzen trouwens, want er is een foto bewaard van mijn aanwezigheid op de set, genomen door een enthousiaste Paul en na onze thuiskomst uit Tahiti toegestuurd. Die foto toont een stukje strand onder een onwaarschijnlijk blauwe lucht, een zee met een wit streepje, veroorzaakt door de golven die op het rif slaan. Er liggen allerlei filmattributen her en der op het strand, ijzeren kisten, statieven, lichtmeters, windtrommels, en de regisseursstoel van Roger Donaldson. Een grote ploeg mensen is bezig aan de opname. Allemaal staan ze met hun egaal bruine ruggen naar ons toe gekeerd, hun aandacht gericht op het groepje danseressen dat in de verte zichtbaar is.

De enige figuur die niet kijkt staat links vooraan op de foto, een man in een donkerblauwe lange broek waarover een wit, vlezig buikje welft. Peinzend trekt hij aan een sigaret en staart in het witte zand aan zijn voeten of hij een geschikt plaatsje zoekt om er zijn dikke kop in te steken.

Erger is dat er nog een andere foto bewaard is van deze

holle en bij voorbaat tot mislukken gedoemde trip. Het is een instant-camerakiekje in zo’n wit lijstje zoals mijn reisgenoot er duizenden heeft gemaakt onderweg.

Op dit zonnige portret zitten drie mensen in strandkleding geknield aan de rand van de zee. We zien groene bergen op de achtergrond, een steiger en een wit jacht. De drie zitten dicht tegen elkaar aan. De rechtse is Mei Gib-son en hij lacht. De linkse ben ik en ik lach ook. Stijf tussen ons in geklemd zit een figurante van de Bounty, een struise, welgeschapen Polynesische schone in traditioneel Tahitiaans danskostuum: een roze lendendoek en een kettinkje met haaietandjes. Daartussen draagt ze twee chocoladebruine borsten, ieder zo groot als mijn hoofd. Mei Gibson drukt met zijn rechterarm tegen haar linkerborst, waardoor haar rechterborst tegen mijn linkerarm perst.

Vrienden die deze foto toevallig onder ogen krijgen, zoals mijn vrouw bijvoorbeeld, vragen nadat ze hem een tijd lang zwijgend hebben bestudeerd: ‘Was het leuk op Tahiti?’

En dan zeg ik: ‘Nee.’

En dan valt er een pijnlijke stilte.


het brilletje

Eerst had mijn vader een scooter, niet zo’n snorrend, frivool Italiaans damesding als in de jaren vijftig populair was, niet zo’n vederlichte, van de ene naar de andere kant van de weg dwarrelende Vespa of Lambretta, maar een zware, mannelijke en in twee tinten blauw gelakte twn Contessa, de motor onder de scooters. Doch toen hij hierop enige jaren de striemende Hollandse regen had getrotseerd en een bescheiden salarisverhoging had ontvangen, verwierf hij zich een eerste auto. Dat was een Volkswagen, crèmekleurig, en van het type dat vanwege de twee kleine achterruitjes bekend stond onder de naam ‘brilletje’. Het was zo’n vw die nog geen knipperlicht als richtingaangever bezat maar een pijltje, een oranjever-lichte flap die langzaam en met veel tegenzin omhoogkwam uit een soort gulp aan de zijkant van de wagen. Hoe het zij: deze opmerkelijke statusverhoging vond plaats in het jaar 1954, ik was toen zes, mijn zusje enige jaren ouder.

Als gevolg van het jarenlang in weer en wind achter op de scooter zitten waren wij kinderen zeer gestaald en zelden verkouden, een punt dat ons altijd heel nadrukkelijk door mijn vader werd voorgehouden als de scooter ter discussie stond. Desondanks vonden wij het geen moment jammer dat de tweewieler uit ons leven verdween. Kinderen zijn zelden gevoelig voor argumenten die hun

gezondheid betreffen. Iets is leuk of het is niet leuk en de scooter hoorde heel beslist tot de laatste categorie.

Het was ook niet leuk. Als de vier Heemskinderen op het ros Beiaard, zo zaten mijn zusje en ik dicht tegen elkaar aan geklemd op de buddysit, zonder dat wij enig genoegen aan de rit beleefden. Omdat ik de kleinste was die men het snelste verloor, kleefde ik tussenin, terwijl mijn veel te korte beentjes rustten op twee houten, donkerblauw geverfde blokken die mijn vader op de treeplanken van de twn had gemonteerd. Mijn vader was altijd een genie in het aanbrengen van onderdelen die ergens niet op horen, in dat licht heb ik mijn eigen geboorte ook vaak gezien.

Voorop genoot mijn vader van een weids uitzicht, dat hij gedurende de hele tocht rijkelijk becommentarieerde, maar wij zagen niets. Strepen flitsten voorbij en af en toe vingen wij een flard op van wat mijn vader over het landschap te zeggen had. Aan het enthousiasme in zijn stem hoorden wij wel dat het op dit moment heel mooi moest zijn, onvergetelijk zelfs, maar naar de aard van die schoonheid konden wij alleen maar gissen. Mijn zus had nog het betrekkelijke voordeel dat zij, lang nadat al het fraais voorbij was, achterom kon kijken, maar voor mij bleef het zicht onveranderlijk beperkt tot de dikke, zwarte duffelse jas van hem die de scooter bestuurde. In plaats van vreugde en verrukking regeerde de angst achterop. We waren bang. Een scooter, al is het een zware, heeft maar twee wielen en zowel mijn zusje als ik was al eens met mijn vader geslipt, beide keren toen hij op een vochtige ondergrond van glimmende kinderhoofdjes vlak voor een zebrapad in de remmen kneep. Niet omdat er

iemand overstak, maar omdat hij dacht dat er iemand zou gaan oversteken. Mijn vader was een voorzichtig man die veel in de toekomst leefde en aanzienlijk verder vooruitkeek dan het heden van hem vroeg.

Lijfelijk leden we weinig schade door de valpartij, een paar schaafwonden, een moeilijk scharnierende pols, maar onze ziel leed des te meer. Al dat volk dat zo’n schuiver midden op de Schiedamse Koemarkt op de been bracht! Het leek zo heerlijk rustig vóór het ongeval. Maar nu: al die gezichten die zich bezorgd over ons heen bogen en een zuurtje presenteerden of een half rolletje drop. We hadden ze graag voor een lichte hersenschudding ingewisseld, zoveel belangstelling waren wij van huis uit niet gewend.

Dit alles leek voorbij toen de Volkswagen verscheen. De Gouden Tijden van het Comfort stonden nu ook voor ónze deur, belichaamd in de bolle gestalte van het brilletje.

Maar we vergisten ons deerlijk.

Het was half september dat mijn vader de Volkswagen kocht, van iemand die hem na de vakantie weg wilde doen, om redenen die later in het verhaal aan het licht zullen komen. Half september dus begon onze victorie. Twee weken reden wij rond in ongekende weelde, omwikkeld door een ongekende warmte, onbedreigd door de wind en de neergutsende regen.

Toen werd het oktober. En op de eerste vrije zaterdag van die maand begon mijn vader aan een merkwaardige operatie, die wij van het begin af aan met gespannen aandacht volgden. Eerst haalde hij de achterbank uit onze

Volkswagen en sleepte die via de voordeur het huis binnen. Daarna deed hij hetzelfde met de stoel naast de bestuurder. Toen schroefde hij voor-en achterbumper van de auto, alsmede de sierstrippen, om vervolgens de kamer binnen te komen met de vier chromen wieldoppen onder zijn arm. Wij hadden van schrik ons spel gestaakt en zaten als verlamd aan de tafel. Hij zou het toch niet in zijn hoofd halen ons pasverworven luxepaard tot de grond toe af te breken?

Daar had het anders veel van weg, want toen we even later angstig uit het raam keken, zagen we een doffe en van alle luister beroofde, van binnen en van buiten kaalgeplukte auto staan die al aardig de belangstelling van de buurt begon te trekken.

Op ons vragen wat hij hiermee voorhad antwoordde mijn vader aanvankelijk niets maar liep ons hijgend voorbij, torsend aan het reservewiel. Hij hoorde noch zag ons, ging geheel op in zijn bedrijf en net als bij al die andere bizarre ondernemingen die hij op touw zette, glinsterde er een krankzinnig licht in zijn ogen, een naar binnen geslagen vuur als was hij de drager van een geheim dat niet voor communicatie geschikt was.

Maar uiteindelijk, toen het karwei geklaard was, liet hij, meer uit trots dan uit mededeelzaamheid, in korte, eenzelvig gekozen bewoordingen los dat de wagen ‘op stal ging’. In de winter staat een auto toch maar voor de deur te verroesten, dat kost geld, verzekering, onderhoud, wegenbelasting, waanzin allemaal. Daarom ging hij hem wegbrengen, hij ging hem stallen in een schuur achter de boerderij van Chardon in Vlaardingen-Ambacht, waar hij voor heel weinig geld een plaatsje ge-huurd had. Daar zou de wagen overwinteren, warm en droog, ingepakt onder flanellen lakens om pas weer in mei, tegelijk met de jonge koeien en het uitlopen van de bomen, op de openbare weg terug te keren.

Het idiote hiervan zal ons in eerste instantie niet zijn ontgaan. Doch het is opmerkelijk hoe snel kinderen de krankzinnigheden van hun ouders als de gewoonste zaak van de wereld beschouwen en deze nog tegenover de buitenwereld verdedigen ook! Wij vormden daarop geen uitzondering. Het zou nog tot mijn negende jaar duren voordat de twijfel hoorbaar aan mijn verstand klopte, gevoed door de aanhoudende vragen van vriendjes uit de buurt, die het mij tijdens de wintermaanden behoorlijk lastig maakten.

‘Waar is jullie auto? Jullie hadden toch een auto?’

‘Die staat op stal.’

‘Op stal? Maar een auto is toch geen paard?’

‘Nee, maar zo gaat hij stukken langer mee. De wielen slijten minder en de lak blijft mooi. Veel mooier als dat hij maar voor de deur staat te verroesten de hele winter…’

Pas heel wat jaren later schoot me te binnen wat ik eigenlijk had moeten zeggen. Ik had moeten zeggen: ‘Groot gelijk hebben jullie! Het is ook volslagen idioot. Maar mijn vader had, toen hij nog vrijgezel was, een boot. Een boot haal je als het winter wordt op de kant en berg je in een loods. Met het voorjaar haal je hem daar weer uit. Het is geen zuinigheid, het is onzinnigheid, een steekje los. Hij verwart gewoon een auto met een boot.’

In plaats daarvan bleef ik mijn vaders gedrag verdedigen. Maar niet voor eeuwig. Want gelukkig is het met kinderen ook weer zo dat zij vanaf hun geboorte een ingeschapen wantrouwen koesteren jegens hun ouders, een soort nestvliedende schaamte die door de omgeving gretig wordt aangegrepen.

Mijn zusje en ik voelden langzamerhand de behoefte aan opheldering van vaders kant. Meer en meer ook durfden we van onze afkeuring blijk te geven. We kwamen sinds we een auto hadden nog minder de deur uit dan op de scooter. Zodra de ‘r’ in de maand zat, zaten we ieder weekend binnen, tegen de beslagen ramen aan te kijken, terwijl de hele buurt in de auto stapte.

Maar als wij onze bezwaren tegen de winterstop in mijn vaders bijzijn herhaalden, kregen we na lang aandringen een pets of een drijver. Zijn enige mondelinge reactie was een tegenvraag: ‘Willen jullie soms weer iedere morgen duwen?’

Nee, dat wilden we zeker niet! Het beeld dat bij deze woorden verrees, snoerde ons onmiddellijk de mond.

Het jaar daarvoor had mijn vader bij wijze van experiment de auto twee maanden later op stal gezet. Maar in de koude dagen van oktober en november bleek waarom de eerste eigenaar van het brilletje af wilde. De auto die mijn vader gekocht had was bijzonder kouwelijk van inborst en had als kind waarschijnlijk nooit achter op de scooter gezeten. Zodra de temperatuur tot onder de vijftien graden zakte, sloeg hij niet meer aan. Het duurde lang voordat mijn vader dit accepteerde.

‘Je hart lag op straat,’ zei mijn moeder, iedere keer als de herinnering aan die ochtendlijke taferelen bovenkwam. Praktisch elke morgen stond ons hele gezin om

half acht achter de onverzettelijke en moervast op de straat klevende Volkswagen. Zonder ontbijt, zó uit de warme slaap, te koud gekleed en meestal op gladde pantoffels die kracht zetten onmogelijk maakten. Hoe we ook duwden en ons schrap zetten om dit leed voor ons uit te schuiven, er viel geen beweging in te krijgen. De wielen leken met zware klinknagels in het wegdek verankerd. De beginmeters waren ook het zwaarst. Niet alleen omdat mijn vader in zijn uitzinnige woede de handrem vergat los te gooien maar ook omdat de straat vanaf onze deur tot de hoek omhoogliep. Als mijn vader eens op het idee was gekomen om bij terugkeer van zijn werk de wagen andersom te parkeren, was onze jeugd een stuk draaglijker geweest.

Na elke vergeefse krachtzetting hingen wij minutenlang machteloos en naar adem snakkend over het achterspatbord van het brilletje. Onze harten bonsden en de lucht ontsnapte sissend uit onze trillende monden. Maar de wagen gaf geen krimp. En onder de driftig startende hand van mijn vader stierf het gepruttel langzaam maar zeker uit. Het ogenblik dat de accu definitief leeg was kon niet meer veraf zijn. Als wij er, opgezweept door de knallende vloeken uit de cabine, in slaagden de auto een paar meter vooruit te krijgen, zette mijn vader hem veel te vlug in de versnelling, zodat het hele gezin tegen de achterkant van de Volkswagen klapte. Toen begon ik voor het eerst in te zien dat vooruitgang niet altijd verbetering inhield. De scherpe bumperranden sneden diep in het vlees en de tralies van het luchtrooster en de achteruitrijlamp zaten precies op ooghoogte. Maar minstens zo veel pijn gaf dat er gaandeweg (een ongelukkig woord in dit verband)

steeds meer gezichten achter de gordijnen verschenen. Gezichten van buren die allemaal een auto hadden die gewoon wegreed als je hem startte. Hun nieuwsgierigheid was stellig gewekt door het snerpende ‘Wacht nou toch, Martien!’ waarmee mijn moeder reageerde op het veel te vroeg laten opkomen van de koppeling.

Dat was ook erg. Maar het tegenovergestelde was nog veel onttakelender. Eenmaal de hoek om, op de Surina-mesingel tot aan de steeg, begon een stukje rijweg dat godzijdank naar beneden liep. Hier ging de wagen plotseling ongekend hard voor zijn doen, we moesten zelfs op een drafje lopen om hem bij te houden. Nü was het moment om toe te slaan, nog nooit had de wagen zo’n gang gehad. Maar hoe we ook met vuurrode koppen schreeuwden en smeekten, er gebeurde niets. Geen moment werd de snelheid in motorgeronk omgezet. Het leek wel of mijn vader achter het stuur in slaap was gevallen want de schok van de opgekomen koppeling bleef uit en alle vaart liep onbenut uit de auto.

Ik denk dat dit een van de vroegste momenten was dat ik besloot het leven niet in zijn geheel af te maken. Ons gezin lag kriskras over de straat verspreid, kreunend en kermend. Daarvóór stond, roerloos, de Volkswagen met mijn vader zinloos aan het stuur draaiend, alsof hij in een botsautootje zat waarin hij vergeten had een muntje te duwen. Het treurige tafereel riep gedachten op aan een ernstig verkeersongeval, een maniak die in volle vaart een heel gezin aan flarden rijdt.

Die stilte duurde overigens maar kort. Zodra mijn moeder weer adem had om te schelden begon ze luidkeels op mijn vader te foeteren. En die greep de kans om, al

was het maar één keer deze morgen, eens flink gas te geven met beide handen aan. Er volgde een ware explosie van beledigingen aan de boorden van de liefelijke Surina-mesingel, een schermutseling die pas verstomde als de fluit van de olie-installatie waar mijn vader werkte over het stadje schalde. ‘De Matex blaast’ was bij ons de vaste uitdrukking voor de aanvang van iedere werkdag. Nu had mijn vader op de zaak moeten zijn om zijn eerste tank te meten.

En daarom kwam hij met verwilderde blik uit het levenloze brilletje, beende de steeg in om uit de schuur achter ons huis zijn fiets te graaien.

En wij slopen als kleine bange wezentjes, die om de een of andere duistere reden hadden gefaald, door de nog openstaande voordeur het huis weer in, terug naar een heerlijke en in alle opzichten onvergetelijke jeugd.


bruine melk

Op zekere dag kwamen er nieuwe mensen wonen in het hoekhuis schuin tegenover ons, een huis dat maar half bij onze straat hoorde. Qua voorkant hoorde het bij de betere en grotere huizen, die een singel voor de deur hadden en een boom in de tuin. Maar wat de zijkant en de achtertuin aangaat hoorde het weer wel bij ons, vandaar dat de straat zich het recht permitteerde om een oordeel te vellen over de nieuwe bewoners. Dat oordeel was niet gunstig.

De man zagen we niet veel en die afwezigheid bleek een gewichtige reden te hebben. Via de vrouw werd al snel bekend dat hij een drukke baan had, ingenieur was en bezig aan een grote ontdekking. Een heuse uitvinding!

Een ingenieur in onze straat was al bijzonder en nu was het ook nog een ingenieur die uitvindingen deed! Dat leek een belangrijke aanwinst voor onze buurt, althans zo vertelde de nieuwe mevrouw Berger het. Ze was zo’n vrouw die bij de melkboer of de kruidenier niet ophoudt met vertellen hoe belangrijk haar man is en hoe onmisbaar in het wereldbestel. Niet zelden is de man van wie zo hoog wordt opgegeven een magere, overwerkte figuur die onder de douche heen en weer moet springen om nat te worden, maar de vrouw weet daar oneindig veel meer van te maken.

De straat zei het niet openlijk maar vond dat mevrouw Berger het hoog in haar bol had en voortdurend de indruk gaf dat de buurt niet goed genoeg voor haar was. En zeker niet voor een man die aan de vooravond stond van een wereldveranderende ontdekking.

Wat zou die ontdekking eigenlijk zijn?

De buurt hoopte in stilte dat het iets was tegen de valse herder die in het spoor van de familie Berger de straat was binnengekomen, een venijnig dier dat iedereen die door de straat fietste in de enkels hapte.

Maar dat was het niet. Het was iets volslagen anders.

Ingenieur Berger had de bruine melkfles uitgevonden! Alle melkflessen waren sinds mensenheugenis wit, maar hij vond de bruine uit. Wat daar precies voor voordelen aan zaten weet ik niet meer, als ik het mij goed herinner had het iets van doen met de houdbaarheid.

De dag dat de wereld van deze uitvinding in kennis werd gesteld brak aan en ingenieur Berger was met zijn beroemde ontdekking precies dertig seconden op het journaal. Op de televisie! En mevrouw Berger had weer voor dertig jaar stof om op te scheppen in haar bekakte spraakje. Dat besefte de straat met pijn toen ze de beelden zag.

Een tijdje lang glorieerden de beide hoekhuisbewoners in die televisieroem en elke keer dat mevrouw Berger erop terugkwam werd de tijd dat haar man in beeld was langer tot het ten slotte leek of hij een eigen show had die de hele avond vulde. Maar uiteindelijk bleef hun roem toch gekoppeld aan de houdbaarheid van de nieuwe vinding. De bruine melkfles.

En die flopte. Die zonk als een baksteen. In het begin namen de mensen hem nog in huis vanwege de nieuwigheid maar toen lieten ze hem vallen. En voorgoed.

De reden hiervoor is eenvoudiger dan men denkt. Melk is niet bruin maar wit. Daarom hadden de mensen helemaal niet het idee dat het melk was wat in die donkere, chocoladebruine flessen zat. Vooral de mensen in onze straat niet. Als mevrouw Berger in de buurt was wilden ze zich nog wel op de vlakte houden maar verder liepen ze voorop in het boe en ba roepen over die nieuwe fles. ‘Je kan ook totaal niet zien of de melk op is,’ klaagde de ene buurvrouw tegen de andere. ‘Elke keer grijp ik mis. Ik kan er niet aan wennen, jfj ?’ De straat zei unaniem nee tegen die noviteit. En begrijpelijk.

Er was wel een groot contrast tussen de vitaliteit en de levenskracht die aan melk worden toegedicht en de mistroostige dofbruine verpakking. Bruin, hoe men het ook wendt of keert, blijft de kleur van de herfst en van ontlasting. De mensen spraken dan ook van een strontkleur. Er zijn wetten en sterotypen, ook in de menselijke kleur-beleving. Een scheikundige mag in de afzondering van zijn laboratorium allemaal dingen uitvinden die goed zijn en nuttig, maar zo werkt het niet. Bruin blijft een strontkleur. En melk was toch al niet lekker. Om dat produkt te slijten was het gezonde imago onmisbaar. Het kon niet zonder zijn witte jas.

De bruine melkfles hield het een paar maanden uit. Toen was het gebeurd.

En die val zal ook de voornaamste gangmaker geweest zijn achter de snelle verhuizing die tegenover ons plaatsvond. Het uitvinderspaar vertrok.

Niemand vond dat echt erg. Wel werd er, in de beslotenheid van de buurt, nog lang over ingenieur Berger en zijn uitvinding gepraat. En altijd op een lacherige manier. Smalend. En toen enige tijd later, na de bruine melkfles, de plastic melkzak kwam, zo’n onhanteerbare, hotsende en klotsende slappe moederborst van een zak die in een blauwe houder, een soort ‘melkkorset’ overeind gehouden moest worden, ja, toen wisten ze bij ons in de straat wel aan wie ze deze nieuwe uitvinding te danken hadden!

Die uitvinding was ook een ramp en heeft menige goedbedoelende huisvrouw aan de gaskraan gebracht. Knipte men een hoekje van de zak dan gulpte de melk alle kanten uit behalve in het steelpannetje. Daarbij vergeleken was de bruine melkfles nog een zegen. Maar die kwam nooit meer terug. Net zo min als ingenieur Berger. Waar is iedereen toch gebleven die ik ooit heb gekend?


dalurenkaart

Voor een statisch personage als ik heb ik nog veel gereisd, veel zogenaamde ‘vreemde landen’ gezien en tot de volksverbeelding sprekende exotische gebieden. Als dat toevalligerwijs eens ter sprake komt in de kring van bekenden merk ik steevast hoeveel nauwelijks bedwongen afgunst en stille bewondering de reiziger oogst van de kant van de thuisblijvers. Wie wil er nu niet reizen tegenwoordig?

Ik deel dat enthousiasme tot mijn schande niet. Mijn eigen ervaring is dat die twee of drie ‘nieuwe indrukken’ die men al reizend opdoet niet opwegen tegen de immense partij narigheid, de gevoelens van holheid en onthechting die de reiziger overspoelen zodra hij zich in beweging zet. En met die vreemdheid van al die verre gewesten valt het ook wel mee, de wereld gaat steeds meer lijken op een pagina uit het Algemeen Dagblad.

Niet zelden ook loopt het slecht af met hem of haar die op reis gaat. Dat is van alle tijden. Toen de Franse koning Lodewijk xvi in het diepste geheim zijn paleis te Ver-sailles verliet en voor het eerst op reis ging, begon de guillotine boven zijn hoofd al langzaam maar zeker te vallen. Bij het plaatsje Varennes werd hij met zijn koninklijke familie aangehouden en moest hij de grofste beschimpingen in ontvangst nemen. Lodewijk had het zwaar. De Franse geschiedschrijver Louis Madelin vertelt: ‘Toen

Lodewijk zich in de kring der overheidspersonen het voorhoofd afwiste, merkte een van hen statig op: “Dat komt er nu van als men op reis gaat.’”

En zo is het. Dat had ik zelf kunnen zeggen.

Ik reisde tot dusverre per fiets, scooter, auto, bus, boot, hovercraft, sneltrein en vliegtuig, maar het enige moderne vervoermiddel waar ik mij zonder zenuwen en con amore aan zou willen toevertrouwen is de tijdmachine. Het liefst reisde ik daarmee en nam een enkele reis 1870. Die ‘andere omgeving’, dat ‘vreemde land’, daar verlang ik naar. De rest kan me eerlijk gezegd niet snel genoeg gestolen worden. Maar in Nederland anno nu ben ik nog aangewezen op treinen en bussen. Met de metro ga ik niet, er komt een tijd dat ik nog lang genoeg onder de grond kan zitten.

Met bussen en treinen is het in dit land niet prettig gesteld. Als men in Nederland niet in een van de vier grote steden woont en men toch moet reizen, kan men in plaats van bij een bushalte beter met een envelop over het hoofd bij een brievenbus gaan staan, dan is men nog sneller op de plaats van bestemming dan met het openbaar vervoer. Dit wat betreft de bussen.

Met de treinen is het alleen maar erger.

Wie des avonds om tien voor half twaalf op een lang niet onbeduidend Nederlands station staat en een trein verwacht waar nog een redelijke vaart achter zit, krijgt de ene na de andere klap in zijn gelaat. In de eerste plaats is het op de plek waar hij zich bevindt steevast donker, guur en tochtig. In de tweede plaats blijkt de trein die hij zo smartelijk verbeidt bij tweede inspectie op het dienstregelingenbord ^ achter zich te voeren, maar dit com-munistisch aandoend hamerpaartje duidt er niet op dat er door de spoorwegkameraden, de machinist en de stokers nijver gearbeid wordt, dus spijkers met koppen geslagen, kolen aangesjouwd en in het vuur van de locomotief geworpen, ‘Rader müssen rollen für den Sieg’, de Staatsproduktie moet omhoog etcetera, nee, integendeel, dit symbool van twee hamers beduidt dat de bewuste trein alleen bij hoge uitzondering rijdt, bij voorkeur als Pasen en Pinksteren op één dag vallen. De trein die wel komt komt een uur later, om 0.32 uur en is pas tegen het krieken van de dageraad in uw woon-of verblijfplaats. Want die trein is er een die door de volksmond treffend vergeleken wordt met een hond die op zijn laatste ronde bij iedere struik of boom halthoudt om zijn mager straaltje hondezeik uit te sproeien, tot steeds grotere radeloosheid van de uitlater.

En nu heb ik het alleen nog maar over de buitenkant van de treinen. Hoe gaat het er binnen aan toe?

Op reclamefolders van de ns zit altijd iedereen te lachen in de trein, het lijkt een gezellige, ongecontroleerde janboel in de coupés, er fladderen kippen rond en er vliegen malse pasteitjes het raam uit, maar ik moet zeggen dat ik het zelden tussen de rails zo heb meegemaakt. In de praktijk heb ik van medereizigers in de trein altijd meer droefheidsbacillen dan vreugdekiemen ontvangen, en daarom reis ik, als ik mij moet verplaatsen, op de aller-stilste uren wanneer er ook geen trein meer beweegt. Ik hou van stationnetjes als er behalve de zon of de wind niemand op staat, ik hou van treinen als zij in het Spoorwegmuseum rusten. Ik heb, met andere woorden, nooit de behoefte gevoeld een hechte verbintenis met het Spoor aan te gaan.

Totdat er iets veranderde.

Op een zeker moment leek de Nederlandse Spoorwegen meer en meer begrip te krijgen voor het levensgevoel van de mensschuwen en hen die door erfelijkheid of milieu niet het hele traject willen schateren of schuddebuiken, en begon zij kortingskaarten te verstrekken die het reizen op de lege uren goedkoper maakten. Ik was zo verbaasd over deze affiniteit met de melancholie, nooit vermoed achter zo’n grof en massaal denkend Staatsapparaat, dat ik voor het voorstel zwichtte. Het liefst had ik een grafurenkaart gekregen, maar niet iedere zonderling kan het naar de zin gemaakt, dus moest ik mij tevredenstellen met een dalurenkaart. Die naam mocht er ook wezen, veel levensblijheid en menselijk contact klonk ook in deze kaart niet door.

Op een dag offerde ik ƒ 280,- en kreeg voor dit bedrag een doorschijnend plastic hoesje als omhulsel voor het Ns-identiteitsbewijs, plus de eigenlijke dalurenkaart: een inlegvelletje dat jaar op jaar vernieuwd moet worden totdat de reis er definitief op zit. Verder gaat de macht van de Nederlandse Spoorwegen nog niet.

Ook mijn vrouw kreeg er een. Wij spraken plechtig boven de hoesjes af nimmer samen te reizen teneinde de strekking van de dalurenkaart niet in gevaar te brengen.

Veel tijd qm deze eed te breken is mij niet vergund door de Nederlandse Spoorwegen. Want al een maand later werd mijn dalurenkaart door gewapende handlangers van deze vervoersorganisatie weer in beslag genomen.

Op een zondagavond in maart, om 21.10 uur, zat ik in het boemeltreintje van Kampen naar Zwolle, op het eerste gezicht geen lijn waar ingrijpende gebeurtenissen in de lucht hangen. Maar in de trein is alles mogelijk.

De conducteur die mijn reisdocumenten in ontvangst nam, constateerde dat de nummers van identiteitsbewijs en inlegvel één getal verschilden: 3856 ed tegenover 3857 ed. Ik keek zelf ook eens en kon niet anders dan zijn scherpe blik prijzen, zeker op de Dag des Heren, als de meeste Nederlanders in een diepe, postchristelijke dommel verzonken lagen.

Grote ongerustheid voelde ik overigens niet, ik wist vrijwel onmiddellijk wat de oorzaak van het verschil was en ging ervan uit dat mijn conducteur het ook vermoedde. Het verkeerde velletje in het verkeerde hoesje gestopt. Ik bij mijn vrouw, mijn vrouw bij mij. Doch het bleef allemaal in de familie en voor de somma van ƒ z8o,- mag men zich op eigen grond misschien een kleine onachtzaamheid veroorloven. Uit beleefdheid biechtte ik omstandig mijn onhandigheid op, gaf sprekende voorbeelden van soortgelijke vergissingen en beloofde de fout te herstellen zodra ik thuis was. Helaas was dit pas de volgende dag, ik zou door mijn werk genoopt, de nacht in Enschede moeten doorbrengen.

De conducteur was onder mijn uitleg begonnen te schrijven en juist toen ik klaar was ritste hij een couponnetje van het bloc en stak het mij toe. Ik las: ‘Vordering Nederlandse Spoorwegen. Treinnr. 8576 klasse: 2de. Vrachtprijs enkele reis: ƒ 17,-. Verhoging: ƒ 15,-. Boete: ƒ25,-. Totaal: ƒ57,-.’

Dat ik niet meteen, spontaan, met geld kwam had vele redenen waaronder de volgende. Juist deze dag, zo wilde het lot, reisde ik als speciale gast van de ns. Ik had, als

kersverse vaste klant, twee gratis dagkaarten ontvangen en een vriendelijke brief van de Hoofddirectie, dit alles bij wijze van Wiedergutmachung voor het geleden ongerief tijdens een recente wilde spoorwegstaking, toen conducteurs als die welke hier naast mij stond hun post hadden verlaten en hun plicht hadden verzaakt. Op een bijzondere dag als deze was het ongepast ook maar iets te betalen, het zou de feeststemming bederven en mijn gastheer beledigen. Ik legde de conducteur dit uit.

‘Betalen of niet betalen?’ vatte hij zijn begrip kort samen.

‘Ik dacht niet betalen,’ zei ik zo voorzichtig mogelijk.

Hierop griste de conducteur de dalurenkaart uit mijn verbouwereerde hand en beende weg, richting Zwolle.

Ik was meteen geen stille-urenreiziger meer. Op de kaart die nu achter de schuifdeur van het compartiment verdween zat ik in zekere, gevoelige zin zelf, in de vorm van een pasfoto. Het is heel gevaarlijk om zijn schaduw te verliezen en niet zelden dodelijk. Maar nog onverdraaglijker was: in het plastic hoesje geschoven zaten twee kleine fotootjes, voorstellend mijn vrouw en mijn driejarig zoontje. Ik ben een sentimenteel mens, net als vrachtwagenchauffeurs ga ik nooit op reis zonder het portret van moeder de vrouw en de kinderen zichtbaar vóór me. ‘Denk aan ons\ staat eronder. De wereld is al koud genoeg en zo ben ik overal een beetje thuis.

Ik werd dermate ziedend op die kaartjesknippende onderdeur die er met mijn hele geluk vandoor ging dat ik opsprong en achter hem aan begon te hollen, de hele trein door, de deuren openrukkend die hij zojuist gesloten had. ‘Robot!’ was hierbij nog het vriendelijkste wat ik riep. In

de andere onbeheerste woedekreten legde ik een verband tussen het dragen van een pet en een benepen geest. Ik rende vele malen harder dan het treintje zelf maar toen ik mijn prooi bijna had ingehaald liepen wij juist station Zwolle binnen en ontsnapte mijn blauwe angsthaas door de openklappende deuren. Hij ijlde mij linea recta voor naar het kantoortje van de Spoorwegpolitie.

Daar had de conducteur, toen ik er hijgend binnen-stommelde, zijn zelfvertrouwen hervonden. Er stak een bemoedigend groot, gitzwart pistool in de holster van de Spoorwegagent achter de balie.

Door hun gesmoes heen begon ik getergd mijn verhaal te doen. Na een kwartier had ik alles te berde gebracht wat ik kon bedenken. De argumenten bezaten zo’n graad van onweerlegbaarheid dat ze iedereen hadden overtuigd behalve een conducteur en een bewaker van de Nederlandse Spoorwegen. De waarschijnlijkheid van mijn vergissing. De mogelijkheid mijn verhaal te controleren door een telefoontje naar het Spoorweghoofdkwartier, naar mijn vrouw, naar de giro desnoods. Mijn papieren, mijn goede naam en faam, mijn onbenullige uiterlijk. En verder: hoe kwam ik aan twee gratis dagkaarten? De waanzin om te willen frauderen met twee verschillende nummers open en bloot op mijn kaart. De menselijke reclame van de ns: rijdende gastvrijheid, even tijd? kopje koffie, kopje thee. Een spoorpunt. Het recht van de burger buiten het station om zijn onschuld te bewijzen voor hij veroordeeld wordt.

Maar ik vond geen gehoor. Want ik was dankzij de aanschaf van mijn kaart het diepste dal binnengereden van menselijke stompzinnigheid. Met als enige twee medereizigers een in het blauw gestoken automaat en een spoorwegcowboy met de begripvolle oogopslag van een bouvier, die om de beurt zeiden: ‘Ja, dat kan iedereen wel zeggen!’ En: ‘Met die kaarten wordt zoveel gerommeld.’

Net als de gewone politie is ook de Spoorwegpolitie te dom en te laf om de echte dieven en oplichters te vangen, hun gefrustreerde wapens zijn dus altijd op onschuldigen gericht. Hoe kort geleden nog was ik er in de buurt van ditzelfde Zwolle getuige van geweest hoe een horde jonge voetbalgestoorden waarvan er niet één een geldig plaatsbewijs, laat staan een dalurenkaart bezat, een treininte-rieur uit elkaar schroefde en vredelievende reizigers te lijf ging. Het detachement Spoorwegpolitie dat meereisde om de orde te handhaven keek op veilige afstand vanuit de restauratiewagen toe. Het had zich, aldus latere verklaringen, ‘om tactische redenen teruggetrokken ten einde ergere provocaties te voorkomen’. Er kwam een heel ander model trein aan dan waar ik die morgen in was gestapt, maar de daders verlieten vrolijk fluitend en on-gearresteerd het station van Zwolle.

En ik stond er nog.

Maar ik betaalde niet. Eenmaal zo diep gezonken zou ik het zuur van de n s -bureaucratie tot op de bodem proeven. Ik was bereid mij voor ƒ 5 7,— in de martelkamer van het Staatsspoor te laten vierendelen.

Ik zweeg en ging met een grimmig gezicht op de krib langs de muur zitten. Een kwartier ging aldus heen. Misschien dat deze norse onverzettelijkheid de bewaker voor het eerst aan het twijfelen bracht. Hij begon met mijn fotootjes terug te geven. ‘Leuk zoontje,’ zei hij, terwijl hij mijn vrouw bedoelde. Ik zei niets. Toen de conducteur

vertrokken was, kreeg ik een velletje toegeschoven. Ik kon toch geen kant op, verklaarde de politieman. Alles stond genoteerd. Hier was het afschrift van het procesverbaal, binnen vijf dagen betalen. En daar was mijn dalurenkaart. Ik wist niet met welk van deze documenten ik ongelukkiger moest zijn, maar ik streek ze op en verliet het kantoor. Moe en duizelig liep ik naar het vertrektijdenbord. Het was inmiddels hamertjestijd: voor de laatste trein naar Enschede moest ik nog drie kwartier wachten. De stationsrestauratie was vol voor dit late uur. Ik dronk overjarige koffie uit een kopje met het gehate ns-teken. Ik haalde de losse fotootjes van vrouw en kind uit mijn zak en schoof ze weer terug in het hoesje. Toen ik opkeek zag ik langs het koffiekopje twee Spoorwegagenten de restauratie binnenkomen. Ze staken in volle razzia-uitrusting en keken en keken. Hun vetglimmende zwarte pakken gaven de indruk dat ze ook al op de bodem van de IJssel hadden gekeken voor ze hier binnenkwamen. In dit dreigende tenue liepen ze de tafeltjes langs tot ze gevonden hadden wat ze zochten. Mij.

‘Wij moeten alsnog uw dalurenkaart inhouden,’ zei de ene zonder veel inleiding. Het was de beambte in wiens ongelovig gezelschap ik eerder had verkeerd. Zonder de stem had ik hem niet herkend. Van het leer was hij drie keer zo groot geworden. Hadden ze het hele station afgekamd voordat ze de restauratie binnenvielen? schoot het door mijn hoofd. Hadden ze met lantaarns onder treinstellen geschenen, waren er honden ingezet?

Op mijn vragende blik met ‘Waarom?’ gaf de ander als toelichting dat ik maar moest aannemen dat het zo was.

En voordat ik het besefte gaf ik de dalurenkaart.

Ik keek niet op toen ik na hun vertrek de restauratie uitliep. Dat hoefde ook niet om te weten dat iedereen mij volgde. En terecht. Ik voelde mij allang niet zo onschuldig meer als twee uur daarvoor. Wie met het zwarte leer omgaat, wordt ermee besmet.

Pas in de trein naar Enschede flitste het door mij heen dat ik vergeten had de fotootjes terug te vragen. Vrouw en kind zaten gevangen. Midden in deze bittere gedachte kwam de conducteur. Ik had niets meer te tonen dan het procesverbaal en frommelde dat in zijn hand zonder hem aan te willen zien.

‘Zo, dat is fraai,’ zei een stem boven me, nadat het velletje geruime tijd was bestudeerd, ‘het is dus niet helemaal voor niks dat we controleren.’ Mijn houding moet hem volledig in zijn overtuiging hebben gesterkt. Want onder hem zag hij een man die zich beschaamd tegen het raam drukte, een zittende schuldbekentenis met die terneergeslagen blik en het van zware wroeging afhangende hoofd van Marinus van der Lubbe.


de magnificent seven

Het is ii.oo uur in de morgen van de 22ste november van het jaar 1963 als zeven mannen zich opstellen achter een houten palissade die, zelf door struikgewas aan het gezicht onttrokken, een voortreffelijk uitzicht biedt op de lager gelegen Elm Street. De plaats is Dallas, Texas, en de zeven mannen, zoals ze nu op korte afstand naast elkaar staan zijn: Edgar J. Hoover, hoofd van de Federale Recherche, zijn vriend Lyndon B. Johnson, verder de striptentbaas Jack Ruby, de mobsters Santos Trafficante en Sam Giancana, de gevierde zanger Frank Sinatra, en een nog onbekende jongeman die later furore zal maken met Sinatra-imitaties.

De hemel is van een diep zuidelijk blauw als om 11.29 uur de open presidentiële limousine, een Lincoln, komend van Houston Street, Elm Street indraait. Voorin: twee veiligheidsagenten, daarachter Nelly en John Connally, gouverneur van Texas. Helemaal achterin, ontspannen zwaaiend, zitten John en Jackie Kennedy.

Dan is het de beurt aan de zeven.

Exact om 11.30 uur vult de lucht boven Dealy Plaza zich met geweerschoten. In de paniek die volgt ziet niemand wat er precies gebeurt. Maar een opname die later aan het licht komt, gemaakt met een eenvoudige 8 mm-camera, geeft duidelijke beelden. Schokkende beelden die men niet snel zal vergeten. Kennedy is al een keer

getroffen, in de hals. Van achteren. Dan zien wij hoe hij van voren, van rechts, getroffen wordt door een schot, of een salvo van schoten, dat een deel van zijn achterhoofd wegblaast dat Jackie, achteruitkruipend over de kap van de limousine, probeert te pakken als een hoed die afwaait.

13.21 uur: op de zesde etage van een schoolboekendepot aan het begin van Elm Street wordt een geweer gevonden met een telescopische lens. Het staat op naam van Lee Harvey Oswald, een zonderling met vermeende marxistische sympathieën. Hij wordt gearresteerd in een bioscoop waar hij naar een cowboyfilm zit te kijken met John Wayne in de hoofdrol. Een bijrol is voor Ronald Reagan.

Twee dagen later, 24 november 1963, schiet Jack Ru-by Lee Oswald dood, in de kelder van het politiebureau van Dallas. De hele wereld ziet het op de televisie.

In 1964 komt de Warren Commission tot de conclusie dat president Kennedy gedood is door het wapen van één man. Die man is Lee-Oswald.

Dan is Johnson de nieuwe president, zit Hoover vaster dan ooit in het FBi-zadel, doen Trafficante en Giancana goede zaken, heeft Frank Sinatra de grootste hit uit zijn carrière en verandert een nog onbekende amateur-zanger een béétje onvoorzichtig zijn gewone naam in een artiestennaam:

Lee Towers.


moord op een vrijend paartje

Gisterenavond voelde ik me wat bedrukt, ik kon niet werken, maar er zijn gelukkig heel veel goeie Amerikaanse films op de televisie zodat ik nu weer beter ben.

Een jongen en een meisje gaan op zomerkamp. Ze hebben sportieve kleren aan, een korte broek - het meisje iets korter dan de jongen - en een t-shirt. Op hun rug drukt de onvermijdelijke rugbagage. Het eerste stuk van de tocht lukt het hun nog een lift te krijgen, maar als het gebied stiller en onherbergzamer wordt moeten ze lopen. Tegen het eind van de dag beginnen zij hun benen al flink te voelen, maar ze moeten volgens hun kaart het kamp nu dicht genaderd zijn. Alleen met het bos dat hier voor hen oprijst weet de kaart niet goed raad. Vermoeid en bezweet lopen ze het bos binnen, maar de avond valt voor ze het zomerkamp bereiken, het wordt donkerder en donkerder. Ze verdwalen. Plotseling staan ze voor een water. Het is zwoel zomeravondweer en de maan schijnt. Een uil roept. Het geluid kan zowel idyllisch als onheilspellend zijn.

‘Laten we eerst een frisse duik nemen!’ stelt het meisje voor. ‘Het is heerlijk schoon water en niemand hier die het ziet.’ Ze laat haar zware rugballast al achterover op de bemoste oever zakken. De jongen aarzelt nog even, blikt in het rond, geeft dan toe. Het meisje trekt haar t-shirt over haar hoofd om ruim baan te verschaffen aan twee forse Amerikaanse scholierenborsten. Met een

heupwiegende Hawaïaanse dansbeweging schudt ze de losgeknoopte korte broek van zich af, pakt de rand van haar slipje maar houdt dat bij nadere overweging aan.

De jongen is, ondanks zijn aanvankelijke achterstand, het eerst het water in. Het meisje duikt hem na.

Nu kunnen er twee dingen gebeuren.

Eén:

Het zo heerlijk verfrissende water zit barstensvol piranha’s! En deze vraatzuchtige fanatieke vleesetertjes maken dat de waterpret van korte duur is. Na een paar gelukzalige slagen en wat vreugdekreten over en weer worden de jongen en het meisje tot op het bot afgekloven. Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus\ De vakantiestemming is er nu definitief uit bij de jongelui.

Twee:

Aan de kant, achter een boom en loerend vanonder een over het water hangende twijg staat een pathologische moordenaar of moordenares met een griezelig lang, priemend mes in de aanslag. Niet zelden de beheerder of beheerster van het kamp.

Laten we de knoop doorhakken en kiezen voor de moordenares. In dat geval bestaat de aberratie van de vrouw hierin dat zij absoluut niet tegen verliefde jonge mensen kan. Eens, jaren geleden namelijk, is haar zoontje verdronken tijdens een zomerkamp. Volgens de vrouw omdat de kampleiders in plaats van op haar zoontje te letten plezier lagen te maken met de kampleidsters. De psychologie is dus: zij wreekt de dood van haar zoontje op iedereen die jong is, verliefd aandoet en zijn of haar broek uittrekt in de buurt van water. Die vermoordt ze met een lang, sinister mes.

Zoals dit stel.

En nog een stel, op weg naar het kamp.

En nog een stel.

Weldra is de liefelijke, romantische omgeving van het meertje veranderd in een schilderwerk van die Neue Wilde, een bespatte collage van tot bloedpap gehakte gezichten, kop-en staartloze rompen, aan spijker of boomtak bungelende jongemenselijke kadavers.

Een lust voor het oog, dit bloederige uitlopen van de natuur, althans voor het oog van sommigen.

Dit is een van de meest geliefde fantasieën van Amerikanen: moord op een vrijend paartje. Waar zich maar een beetje bloot, een vleugje lichamelijk genot aan de horizon aftekent, beginnen Amerikanen al hun messen en bijlen te slijpen. Bloot, lichaam, liefde: een Amerikaan hakt er meedogenloos op in, tot er niets meer van over is dan een jachtschotel van lauwe bloedhachee.

Amerikanen zijn en blijven geperverteerde puriteinen. Amerika is en blijft de doortrapte schurk die na een zeer werkzaam leven van moorden en misdaad op latere leeftijd religious wordt en psalmzingend en passieprekend zijn oude dag slijt. Amerika is en blijft de hoerenmadam die de morsige canapé van haar lange, lichtzinnige verleden overtrekt met een zedige stof van schijnheilige praatjes.

O, een zeer gezonde natie, die Amerikanen, ja hoor, een fris volkje, deze kampleiders van onze westerse beschaving. Laten wij er deze zomer maar eens op vakantie gaan!


de geur van heiligheid

Het is verbazend hoe sommige mensen als kind al weten wat ze later willen worden en dat dan nog worden ook! Ze kiezen de kortste weg naar hun bestemming, verdoen geen tijd, stevenen recht op hun doel af terwijl iedereen om hen heen twijfelt, zijwegen bewandelt, doodlopende paden inslaat of voortdurend met een steeds groter gevoel van nutteloosheid met zijn ziel onder zijn arm loopt. Zo’n loopbaan heeft mijn vroegere buurjongen Jan Waszink. Na de lagere school deed hij de landbouwschool, werkte een paar jaar als boerenknecht in Frankrijk en Engeland, kwam terug in Holland, trouwde en ging voor zichzelf boeren in de IJsselstreek waar zijn voorouders oorspronkelijk vandaan komen. Waszink is nu een zelfstandige moderne boer met een modern boerenbedrijf. ‘En jij komt maar eens kijken, snel,’ zei Jan, toen ik hem onlangs na al die jaren op een voorleesavond in Deventer tegen het lijf liep. ‘Met dat ongezonde beroep van jou zal dat je goed doen. Is dat afgesproken?’ Ik knikte, maar dat doe ik wel meer op zulke avonden. Alleen deze keer meende ik het. Ik belde hem na een week op, vroeg of de uitnodiging nog geldig was en ging.

Onderweg naar de IJsselstreek probeerde ik me een voorstelling te maken van al het moderne dat ik zou aantreffen. En onwillekeurig kwamen mij de esthetische plaatjes voor ogen uit het agrarische avant-gardemagazi—

ne iyNu, dat mij om onverklaarbare redenen iedere maand wordt toegestuurd. Smetteloze foto’s waaruit beerput en strontvlieg zorgvuldig zijn weggeretoucheerd. Ik verwachtte in elk geval een brandschoon, volautomatisch bedrijf, meer een proefstation dan een boerderij. Een landbouwkundig laboratorium waar alleen nog toetsen bedrukt werden en computerprogramma’s ontwikkeld voor zonneschijn, regen, vorst en dooi. Waszink stond, in witte analistenjas, in een steriele regiekamer waar groei en verval, geboorte en dood op synthetische wijze werden samengesteld. Ik verwachtte alles behalve stront.

Maar toen ik het plaatsje Twello verlaten had en de vierkante kilometer binnenreed die ‘de Spekhoek’ heet, zag ik de gezochte boerderij uit het vochtige en kleiige land oprijzen. En toen begon ik, al achter het stuur, mijn schoenen te verwisselen voor kaplaarzen. Het colbert verruilde ik voor een weer-en mestbestendig jack. Het was net op tijd. Ik stapte uit de wagen en zakte tot mijn enkels in de stront.

‘Welkom,’ zei Jan Waszink, die doende was bij een trekker. Hij kwam op me toe lopen, gevolgd door een setter en een vuilnisbakhondje. ‘Je moet me even helpen,’ zei Jan onmiddellijk, ‘want ik ben vandaag alleen. Straks kan je je spullen uitladen.’

En zo was ik nog geen vijf minuten gearriveerd of ik stond al onder zijn leiding maïshaksel te scheppen van een rulle stoffige berg in een laadbak die voor een trekker gekoppeld was. Er was niets automatisch of moderns aan wat ik deed, het vergde spierkracht en het gaf zweet op mijn aanschijn, zelfs in de frisse herfstlucht. Het was eind

oktober en stil najaarsweer. Over de velden lag al de rust van de naderende winter, een vredigheid die af en toe onderbroken werd door knallende schoten van jagers. Haas, houtduif en fazant, ze brachten gedachten aan de komende kerst. Maar er was geen tijd voor dit soort pastorale bespiegelingen, er moest aangepoot worden. De trekker, die het haksel naar de afnemers moest brengen, ronkte ongeduldig. En aan de forse scheppen van Jan merkte ik dat er haast bij was. De beesten moesten gevoed, schiet op!

Na de laatste aangestampte schep kon ik nog juist op de trekker springen. Met een driftige achterwaartse aanloop spoot de trekker de hoek om en daar ging het naar de pinken! Ze stonden ons al op te wachten met hun koppen reikhalzend uit de boxen. De trekker stoof er maar rakelings langs en loste zijwaarts het haksel in de voedersleuf. Nog voordat Waszink het maïshaksel met brokken had aangevuld hadden de pinken het grootste deel van ons moeitevolle geschep verorberd en zagen ons met holle, van honger uitpuilende ogen naar de volgende klant vertrekken. Ik zou dat nog vaak zo zien, de dagen dat ik bij mijn oude vriend te gast was. Het in hoog tempo aansjouwen van alle mogelijke etenswaar zou de belangrijkste bezigheid vormen van mijn stage.

Een paar uur later, toen de volwassen koeien binnengehaald en gemolken waren, raasden we met dezelfde trekker de vierrijige ligboxenstal binnen. De trekker was ditmaal afgeladen met kuilgras waartussen de kaplaarzen en de ledematen van chauffeur en bijrijder slechts voor een geoefend vogelbespieder zichtbaar waren. Ondanks de vliegende vaart waren we geen minuut te vroeg.

Vóór me stonden twee lange rijen, hoofdzakelijk roodbonte koeien die elkaar voor de ijzeren boxhekken verdrongen en ongedurig uitkeken naar de komst van koeiencatering ‘Weemoedt & Waszink bv’. Er waren tot mijn schrik zo’n honderd uitgehongerde koeiekoppen, ik hoopte maar dat er voor iedereen genoeg was. Opnieuw vlak langs de uitgestoken nekken rijdend werkte mijn compagnon het kuilgras tot binnen eetafstand. Een roetsj baan van koeiekoppen ging in een vloeiende golfbeweging eerst óp, om de gevaarlijke trekker langs te laten, toen néér om aan te vallen. Het deed voor het eerst een beetje automatisch aan, dat keurig op rij heffen en buigen. Maar het nam geen werk uit handen. Het voer was hier nog sneller weg dan bij de pinken, maar wat wilde ik ook! De tegenpartij had zeven magen! De andere kant was nog niet bevoorraad of de eerste voedersleuf was al weer leeg. Het geloei om méér werd luider en luider. Ik begon met een vermoeide rug biksbrokken bij te strooien, harde dunne pijpjes met de spikkeling van konijnekeutels. Ik verlangde naar een hooiberg om de ledematen te strekken maar zo’n ouderwetse slaapplaats had ik op het erf niet gezien. Hooi heeft als koeievoer zijn beste tijd gehad. De dagschotel van de moderne koe is samengesteld uit gerechten die op het vroegere leesplank-je niet voorkwamen: kuilgras, bierbostel, biks, maïsglu-ten, soja, kokos, lijnschilfers. Het is enorm lekker gezien de gretigheid waarmee het naar binnen gaat, misschien is het zelfs té lekker en te licht verteerbaar en geeft het de verzadiging van een nouvelle-cuisinemaal bij de mensen. Ik kreeg in ieder geval de indruk dat al dat aandraven van beestenvoer, van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat, een

strijd is die bij voorbaat zinloos is, ja, dat gevoel kreeg ik de eerste dag, hollend van ligboxenstal naar pinkenbox en kalverenhokken. Wat je er ook van voren in stopt, het komt er praktisch op hetzelfde moment van achteren weer uit. Je kan geen twee tellen naar een etende koe kijken of er klinkt gefledder en geflots of het geklater van een plotseling uit het niets ontspringende waterval. Daartussendoor laat een koe bij voortduring winden, een continue luchtbellenblazerij uit zijn achterste die de prelude vormt op nog heviger neerslag. Daar kun je, al met al, wel eens moedeloos onder worden als je de godganse-lijke dag de boel probeert te dichten, en ik zag dan ook van tijd tot tijd een licht-melancholieke schaduw glijden over het blozende gelaat van mijn gastheer. En ik dacht: het barre boerengezwoeg, ook van een moderne boer, is nog steeds het symbool bij uitstek voor het eindeloze geploeter van de mens onder de zon. Het is ijdelheid en het najagen van stront.

De dagen hier gaven veel te zien, nog meer te overpeinzen maar steeds vaker en steeds langer stond ik stil voor de koe. Ondanks haar voor een stadsmens zo aardse verschijning en gedrag. Ik ging steeds meer van dat beest houden. Niet van de stier. In de stal waar de kalverenhokken waren, stond ook een stier. Een etterbuil van de eerste orde! Een spierklomp met een zeer huichelachtige inborst, dat mocht ik aan den lijve ondervinden. Ik ben altijd lief voor dieren die alleen, zonder aanspraak, in een hok liggen of staan, die woonvorm is mij van nature zeer vertrouwd. De eerste keer dat ik langs de stier kwam hield ik dus even halt, stelde mijn bezigheden uit en krau-welde het eenzame beest over de kolossale kop. Het was aardig dat de stier dat aangenaam vond en voor mijn gemak zijn kop zachtjes naar beneden boog. Je kon hem als het ware hóren genieten. Het volgende moment sloeg hij zijn kop met een woeste klap tegen de stang boven hem. Met blauwe nagels danste ik door de kalverenstal. ‘Bloedhomp!’ riep ik, ‘speknek! Vieze macho! Ik mag lijden dat ze je morgen met vier touwen de arena insleuren!’

Maar de koe! Alle wijsheid van de wereld woont in dat dier, dat alle dingen lijdzaam aan zich laat doen. Ik benijdde Waszink om het bezit van honderd van zulke prachtdieren, hoe vaak ze ook gevoederd moesten worden. Gaandeweg begon ik steeds meer te begrijpen waarom dit mysterieuze wezen dat leeft, baart, lijdt en doodgaat door zoveel volken was heilig verklaard. Het was een heiligheid zonder doekjes, zonder verhulling, zonder wierook en kaarsen. Alles is open en bloot aan een koe, zonder dat het dier één ogenblik profaan wordt of gewoon. Je kijkt regelrecht in het geheim van het leven. Het is of Moeder Aarde vier poten heeft gekregen, een kop en een staart. Schijtend en pissend, ovulerend en barend is de koe ons aller moeder, ik weet niet hoe ik dat preciezer moet zeggen.

Die heiligheid kon voor mij zelfs niet ontwijd worden door de veearts die op een dag Waszink’s beesten kwam bezoeken. Om te voelen of een van hen drachtig was, verdween hij met zijn hele rechterarm in de achterkant van de koe waar toch het mysterie zetelt van leven en dood. Alleen zijn brilletje stak nog uit de gleuf. Ik dacht een ogenblik dat hij zou verdrinken maar hij worstelde en ontzwom. Het was een gênant gezicht, maar de koe

doorstond deze inval glansrijk en waardig. Ik betrapte me erop dat ik blij was, voor haar, voor ons allemaal, toen de dokter vanuit zijn diepe schuttersput riep dat hij vrucht voelde. Waszink leek verbaasd. ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Wel degelijk,’ knikte de arts. Omdat ik me bij de zaak betrokken voelde zei ik: ‘Toch niet van die oetlul in de kalverenstal?’ Maar Jan stelde me gerust, ‘ki. Kunstmatige inseminatie.’

Het liefdesleven van een koe is geheel gespeend van romantiek. Wat dat betreft schouwt een mens die in een koe kijkt in zijn eigen toekomst. De stier die mijn blauwe nagels op zijn geweten had kon als verdediging aanvoeren dat hij maar sporadisch aan een groot en natuurlijk liefdesverlangen gehoor mag geven. Normaal bestelt een boer sperma van een stierdonor uit Californië of Nieuw-Zeeland. Zonder dat er liefde in het spel is wordt dat zaad ingeplant. ‘Er zijn maar weinig koeien verliefd op de arm van de inseminator,’ zei Jan met een knipoog. Ik vertelde dat ik een tijdje terug nog zo’n koe had gezien bij Sonja Barend en van het een kwam het ander. Waszink legde uit hoe een bevruchte eicel na de inseminatie kan worden ‘uitgespoeld’, dan kan je kijken of er sprake is van mannelijk of vrouwelijk geslacht. Daarna kan die eicel bij een andere koe worden ingebracht, net of je paaseieren aan het verstoppen bent. Zo is het mogelijk dat Clara 16 een kalf krijgt van Mina 13.

Veel droefheid en gelatenheid in de ogen van een koe wordt hierdoor verklaarbaar. Een koe heeft heel aandoenlijke, ontroerende ogen. Ogen zoals mensen, vrouwen bijvoorbeeld, tegenwoordig nog maar zelden hebben. Ik raakte er niet in uitgekeken. De Griekse godin

Hera, de vrouw van Zeus, wordt bij Homerus consequent ‘koeogig’ genoemd. Het gaf altijd een honend gelach in de klas als wij dat lazen. Want we waren jong en oppervlakkig en hadden te weinig in echte koeieogen gezien om de hoogte van dit compliment te vatten. Uit de grote amandelbruine ogen van een koe kijkt een diep verdriet naar buiten over hoe alles is. Dat is indrukwekkender dan dat een koe ook echt kan huilen. Toen ik voor de zoveelste keer voor een koe stond zag ik een lange tranen-streep uit haar ooghoek lopen. Het was geen ontsteking, de koe was kerngezond. En dat leek me ook heel plausibel. Alleen een wezen dat kerngezond is kan een groot verdriet voelen. Bij een koe vergeleken is een hond een sentimentele paljas, een Rousseauiaans, te snel geroerd persoon zonder veel diepgang. En ik ben een groot hondenliefhebber.

Maar nu zou ik het liefst met een koe aan een touwtje over straat lopen. Ik zou een koe ook geen Clara noemen, Mina of Betsy. Ik gaf een koe godinnennamen, en zou de honden nummeren. De katten zou ik melken en de hau-tainste soorten zoals siamezen en schrijverskatten waren voor de slacht. Het verblijf, kortom, op de boerderij van Jan Waszink heeft me goed gedaan, het heeft mij mijn gezonde oordeel over bepaalde stadsuitwassen weer teruggegeven.


koperen ko

Een muffe lucht van schimmel en rot hing in mijn stu-deerafdeling als ik de laatste tijd naar beneden afdaalde. Kwam het uit de grond? Kwam het uit mijn hoofd? Op een morgen róók ik niet alleen wat, ik hóórde ook wat. In het gangetje naar mijn kamer stond ik stil. En luisterde. Er klonk geruis uit het toilet. Het geluid van water dat ergens bleef waar het niet hoorde. Als ik het me goed herinnerde al langer dan vandaag. Ik haalde mijn bureaustoel, klom erop en voelde in de gietijzeren stortbak. Maar mijn vingers vonden niets wat verkeerd was. Ik moest het nog maar even aanzien. Sommige dingen gingen vanzelf over.

Een week liet ik de zaak op zijn beloop. Het geruis bleef. Waar blééf al dat water? Rotte ik langzaam weg, als Venetië? Na lang dralen belde ik een loodgieter.

Er verscheen een man op vrijdagmiddag, van de storingsdienst. Hij stond in het toilet en keek en luisterde. De vlotter was het niet… Waarschijnlijk moest een stuk van de leiding vernieuwd worden. Oud huisje zeker?

Ik knikte. Oud alles. Oud huisje, oude hoop, oude bewoner.

‘Bel maandagmorgen meteen naar de zaak, dat is het beste,’ zei de man. ‘Ik geef het alvast door. Nu kunnen we niets doen, het is weekend.’

Ik belde, die maandagochtend. Buiten hing een grijze

lucht alsof ook een deel van het wolkennet vernieuwd moest worden. De juffrouw aan de lijn wist nog van niets. Maar ze ging het bespreken. Ik hoorde nog van haar.

Ik hoorde niet van haar maar ‘s middags stond er een klein, tenger mannetje voor de deur met een druipsnor en een gegroefd gezicht. Het mannetje viel qua uiterlijk zó helemaal met zijn beroep samen dat ik hem jaloers aankeek. Hij zag eruit of hij niets leuker vond dan zich de hele dag zo smerig mogelijk te maken en zich aan alles open te halen wat maar scherp was. Zijn blauwe overall hing gerafeld om zijn lijf, over zijn besnorde gelaat zaten grote zwarte vegen. Op zijn handen prijkten grote, bloedende schaafwonden, die ook ‘s avonds als hij vrij was doorgingen met bloeden. Hij was gestigmatiseerd door zijn beroep. En droeg die tekenen met vreugde.

Hij wist alleen niet wat hij hier kwam doen. ‘Mij hebben ze alleen verteld dat de vlotter lekte.’ Ik geloofde hem. Hij keek of hij zijn hele leven overal binnenstapte zonder noemenswaardige voorkennis. ‘Nee,’ zei ik, en vertelde de korte voorgeschiedenis. Al pratend gingen we gezellig in het gangetje zitten, de verschoten zwarte leren tas tussen ons in. ‘Ze hebben dat natuurlijk weer eens niet goed doorgegeven,’ zei mijn bezoeker. Hij stond op, pakte de tas weer op en liep naar de deur. ‘Als u nou niks hoort, komen we morgenochtend om kwart over acht beginnen. Is er dan iemand thuis?’

Ik knikte en liet hem uit. Keek hem een tijdje na. Wat een aardig mannetje!

Ik hoorde niets meer die dag. Maar ook geen mannen de volgende morgen om kwart over acht. Ik stond ongedurig

voor het raam uit te zien. Je zou het maar druk hebben!

Er kwam één man, rond de klok van tienen, die mijn verslag verbaasd aanhoorde. Waarom was die krotenkoker van een collega gisteren niet gelijk begonnen ? Dan waren ze nu een stuk verder geweest.

Ik wist het niet. De vraag klonk of ik dat wel had moeten weten. Of ik mijn zaakjes slecht had voorbereid.

Maar deze man begon wel, nadat hij eerst naar de zaak was teruggereden om materiaal te halen. Ik dacht bezorgd aan de rekening.

Maar ik had een goede werker getroffen, zo te zien. Een man die wist wat hij deed en geen hekel had aan zijn werk. Hij floot energiek toen hij, beladen met spullen, de trap opkwam naar mijn woonkamer. ‘Parkieten ?’ vroeg hij, op de twee vogeltjes wijzend die vrijelijk door de kamer vlogen.

‘Parkieten,’ zei ik.

‘Geinig,’ zei hij. We keken een tijdje naar de verschrikt kwetterende beestjes die hun toevlucht zochten in de gordijnen.

‘Leuk hoor,’ zei de loodgieter glimlachend.

Dat vond ik ook. Hoewel er niet bijster veel contact was tussen ons en ze niet op mijn hand of mijn schouders kwamen zitten was ik aan hen gehecht geraakt. Het vrouwtje, overwegend wit met een gele kleurspoeling, was de slimste. Ze was eerst alleen, maar omdat ze er zo treurig bij zat, ‘s avonds, had ik er een mannetje bij gekocht. Dat was een miskoop. Ik weet niet waar goede parkietenhuwelijken gesloten worden maar niet in de dierenwinkel. Mijn bedoeling was een leuke man om samen het alleen-zijn op te lossen, maar zonder dat ik dat wilde had

ik haar ongeluk vergroot door haar op te schepen met een verwend groot kind dat de hele dag om aandacht vroeg, en wie alles, letterlijk alles moest worden voorgedaan. Het mannetje was dik en duf, uit zijn oogjes sprak een uitgedoofd verstand. Alles wat hij kon was opgegaan aan de beschildering van zijn verenpak, dat uitgevoerd was in de meest schetterende potsierlijke kitsch-kleuren waar ik soms met afgrijzen naar zat te kijken. Met zijn turkooise vest en zijn antraciet-witte jasje leek hij op een oude rocker, was het of de vijftigjarige voorzitter van de Elvis Presley-fanclub door de kamer vloog.

‘Het vrouwtje is de slimste,’ zei ik tegen de loodgieter. ‘Die witte daar. Het mannetje kan niks. Hij is nog te dom om zich voort te planten. Vliegen lukt ook niet. Te zwaar of te slechte ogen, ik weet het niet. Maar je moet altijd bukken als hij er aankomt anders kleeft hij hijgend tegen je borst. In de natuur had hij geen schijn van kans gehad. In één diepe boog zó de kat zijn bek in.’

‘Is er een keukentrap of zoiets?’ vroeg de loodgieter. Er was een tijd van praten, er was een tijd van werken. En hij ging aan zijn karwei. Weldra klonk van boven tot beneden het geluid van zijn jankende boor.

Na een uur had ik koffie. Mijn gast schudde het zaagsel van zijn overall en ging zitten. ‘Beter zó dan anders,’ legde hij uit. ‘Of ik had moeten gaan hakken beneden, in de wc, en dan was de ravage niet te overzien, gesteld nog dat je vindt waar het zit, óf ik trek een nieuw leidingnet.’

‘Jaja,’ zei ik. Maar aarzelend. Een nieuw leidingnet klonk wel erg nieuw. Gesteld nog dat je dat kon betalen.

‘Dat laatste is stukken beter,’ ging hij verder. ‘Dat kan je altijd beter doen, de boel vernieuwen en buitenom leggen. Dan zie je tenminste wat je doet.’

Ik zag het ook. In de uren die volgden, uren waarin ik maar wat ronddrentelde, verjaagd uit mijn normale doen, verschenen overal door mijn huisje nieuwe koperen leidingen. Langs de trap, door de woonkamer via de woonkeuken naar de bijkeuken en dan weer terug, van de geiser langs het plafond via een gat naar het toilet en de wastafel boven. Een lichte twijfel stak de kop op bij al dat kopergeflonker. Had mijn harde werker het euvel niet beter beneden, bij de bron, kunnen aanpakken? Qua ravage leek het weinig uit te maken.

Om één uur gingen we aan de lunch. Ik had nieuwe koffie gezet. Mijn loodgieter vertelde honderduit. Ik leerde zijn vrouw kennen, zijn kinderen en verbleef een tijdje in zijn leven. Totdat hij weer opstond en aan de slag ging.

Ik ruimde af. Mijn huisgenoot kwam wederom fluitend met een bundel nieuwe leidingen uit het trapgat of hij met een bos koperbloemen thuiskwam. Om mijn gedachten te verzetten besloot ik de stad in te gaan en een pak koffie te kopen.

Ik had mijn afwezigheid opzettelijk gerekt en toen ik na een uur terugkeerde hing er een andere sfeer in het huis. Er was merkbaar iets veranderd aan mijn voortvarende gezel. Hij was stiller, floot niet meer. Meer en meer zag ik hem met een peinzende blik op zijn hurken zitten. Ik probeerde er geen betekenis aan te hechten. Wat had ik er voor verstand van? Maar tegen vieren, toen ik het geluid van opruimen hoopte te horen, de tevreden afhechtingen van een geklaard karwei, zei de man luid en duidelijk: ‘Hier begrijp ik nou helemaal, maar dan ook hélemaal niks van!’

Ik schrok. ‘O?’ zei ik, naderbij komend.

‘Nee,’ zei de man, zittend op de vloer. ‘Er gebeuren hier héle rare dingen. Dat kan helemaal niet. Alles is aangesloten. Alles zit zoals het moet zitten maar uit de warme kraan komt koud, uit de koude kraan helemaal geen water! Als ik het toilet boven doortrek, dan slaat de geiser in de bijkeuken aan, maar de geiser zelf geeft niks, terwijl de watermeter beneden in de gang stoom afgeeft! Heb je daar wel eens van gehoord?’

Ik voelde me bleek worden. Het water in mijn handen begon te stijgen. Een voorgevoel dat al de hele middag sluimerend aanwezig was geweest werd bewaarheid. Koperen Ko was in zijn eigen leidingen verstrikt geraakt!

‘Maar… Maar hoe kan dat dan?’ vroeg ik, en probeerde zoveel mogelijk verontwaardiging te laten meeklinken. Het was vier uur! De werkdag zat erop!

‘Ja,’ zei de man in het blauwe ketelpak, terwijl hij zijn armen opsloeg naar het doorboorde plafond. ‘Als ik dat wist, waren we een stuk verder!’

Ik keek naar de troep om mij heen. Versplinterde plinten, koperstukjes, uitgezaagde rondjes, houtzaagsel, ko-perlijm, de hele stuifsneeuw van stof die door de kamer was gegaan. En alles voor niets!

De man voor me kwam overeind en begon wat gereedschap bij elkaar te pakken. ‘Nou ja, morgen wéér een dag. Morgen dan maar een nieuwe verbinding naar het bad beneden, anders weet ik het ook niet!’

Ik staarde hem niet-begrijpend aan. Als hij het niet wist wie moest ik dan bellen? De Lieve Heer? Het Riagg?

‘Bedankt voor de koffie!’ zei de loodgieter. Hij lachte al weer. Hij liet zijn humeur niet bederven door een kleine tegenslag. Ik hoorde hem fluitend de trap afgaan, op weg naar de auto.

Misschien had een woord van troost of geruststelling meer gedaan. Zodra hij weg was liep ik zenuwachtig door mijn huisje, kijkend op plaatsen waar ik tot dusverre niet bij had gekund. Bij iedere plaats voelde ik me la-mentabeler worden. Het was zo’n aardige plek om te wonen, vanmorgen nog, maar nu herkende ik niets meer! Overal, uit alle hoeken en gaten staken nieuwe leidingen die niet meer weg zouden gaan. Alles wat zo mooi was weggewerkt liep nu, een paar centimeter uit de muur, met mij mee, trap op, trap af, door de kamer naar de bijkeuken en weer terug. De muren leken dunner geworden nu hun geheim was blootgegeven. Hun onbewuste was bewust gemaakt en bleek niets dan leidingen. Banale koperen vaten! En de hele analyse had niet eens geholpen. Niets werkte. Ik draaide aan kranen maar het was als de man gezegd had. Boven geen warm water, in de woonkeuken helemaal geen water en beneden ook geen water. Ik luisterde. Behalve achter de muur van het toilet waar nog steeds hetzelfde geruis hoorbaar was! Als een spottend gegiechel. Van de regen in de drup was nog een luxe gezegde voor wat me hier overkwam. En tegen hoeveel geld? Duizend? Tweeduizend? Als er één kraan was opengedraaid deze dag dan was het de geldkraan.

Mijn gepieker nam ik mee naar bed, die avond. In plaats van te slapen lag ik de zinnen te repeteren die ik tegen de man ging zeggen. Beleefde maar niet mis te verstane moties van afkeuring. Waarom ik weigerde te betalen voor zoveel verspilde tijd, materiaal en moeite. Waarom iemand niet zomaar ongevraagd een heel huis kon veranderen voor één klein lek. Wat voor consequenties open leidingen hadden voor iemands geest. Enzovoort. Wanneer een bepaalde zin me beviel en niet vergeten mocht worden kwam ik overeind, knipte het licht aan en schreef hem in een kladblokje. Daarna probeerde ik de zaak van me af te zetten en te slapen.

Maar uren gingen voorbij en toen ik eindelijk in een soort halfsluimer wegzakte werd ik geplaagd door het droombeeld dat ik nooit meer van mijn belager af zou raken. Altijd, mijn verdere leven lang was hij er. Fluitend, borend, leidingen aanleggend, ‘s Morgens kwam hij, ‘s middags ging hij, om weer de volgende morgen terug te komen. De rekening liep op tot een schuld die ik bij mijn leven niet meer kon delgen.

Dit schrikbeeld ging over in een chaotische droom waarin een hij die ik zelf was een vrouw ontmoette en trouwde. We waren gelukkig. Maar de loodgieter bleef komen! ‘s Ochtends als we nog lagen te slapen in de luwte van een zoete liefdesnacht klonk plotseling het geklos van zijn voeten op de trap en kwam hij met een bosje nieuwe leidingen de slaapkamer in. Proberend of het in dat verbindingsstukje zat. Hij trok een nieuwe leiding, één meter uit het plafond, vlak boven het bed. Het kon niet anders. Het móest daarin zitten, anders wist hij het ook niet meer! Hij zat neer op de rand van het bed, turend naar de loop van de koperen buis. Konden we misschien een klein stukje opschuiven, dan kon hij bij het plafond, ja zó. Hij begon opnieuw te boren, zaagsel sneeuwde naar beneden. We konden geen kant op, klemden het dekbed tot onder onze kin, wachtend op een moment dat de kust veilig was. Toen de man even een zaag haalde, spurtten we angstig en zonder kleren naar de badkamer. Maar daar liep even later de man weer binnen, gejaagd, terwijl mijn vrouw haar naaktheid probeerde te bedekken onder de douche. ‘Het water moet eraf!’ riep hij bevelend. ‘Vlug!’ Ik holde halfnat en rillend naar beneden, de stenen gang in waar het luik was van de hoofdkraan, nog ellendig van het beeld van die man bij mijn blote vrouw. ‘Blazen!’ klonk de stem van de pijp-fitter. ‘Er mag geen druppel blijven zitten, anders springt de boel!’ En ik zette mijn mond aan de ijskoude kraan en blies, met barstende slapen. ‘Koffie!’ schalde het van boven. ‘Waar blijft de koffie! Er gebeuren hier wel héél rare dingen!’ Bij het aanrecht stond mijn vrouw in een haastig aangeschoten slipje koffie te maken en brood te smeren. De loodgieter at, smakkend. Wij hurkten neer, in een hoekje van de kamer, als bibberende naakte koelies, wachtend op de zweepslag van een nieuw bevel…

‘Kijk,’ zei de loodgieter de volgende morgen. Hij zat tegenover me, in de schemerige kamer. En tekende een klein schemaatje op de rand van de ochtendkrant om de loop aan te geven van het leidingnet. Hij had blijkbaar de behoefte om de fouten die hij vandaag ging maken van tevoren uit te leggen.

Ik keek maar met een half oog. Vermoeid. Trillerig.

‘Kijk, nou is dit nieuw, dat en dit daar, zie je? Zo loopt het, dat is dus oké…’

Hij hield even in. Nu kon ik.

‘Maar ik begrijp het niet,’zei ik. ‘Ja, ik bedoel: dat snap ik nog wel, al die nieuwe stukken, maar als we nu even dat

tekeningetje vergeten, hoe is het dan? Of liever: hoe was het? Er was een lek, beneden, in de wc. Achter de muur. Maar verder deed alles het. Hoe is het nu ? B-b-boven…’

Van de zenuwen ging ik ook nog stotteren. Waar waren mijn zinnen?

‘Boven en hier is alles nieuw, alles veranderd. En nu doet niks het! Haast nergens heb ik meer water. Er… er… Straks kan ik opbellen via de douchekop en in bad onder de telefoon…’

Eindelijk een zin die ik had voorbereid.

‘Nergens meer water, behalve achter de muur!’

‘Precies!’ zei de loodgieter. ‘Zo is het precies!’ Hij keek me dankbaar aan, geroerd bijna om het feit dat ik het snapte. ‘En dat is nou precies waar ik helemaal niets van begrijp!’

Het klonk triomfantelijk, alsof dat een verdienste was.

‘Ja, maar dat kan toch niet!’ protesteerde ik nu onomwonden.

‘Hèhèh!’ zei de loodgieter, opgelucht. Ik was eindelijk ook tot de diepte van zijn inzicht gekomen en dat op eigen kracht. Van nu af aan konden we weer praten als collega’s onder elkaar. ‘En omdat dat niet kan, zeg ik gisteren, móet het hier, kijk, in dat dwarsverbindinkje zitten naar het bad toe. In dat rottige kleine peststukkie hier!’ Hij wees met zijn potloodje op de tekening. ‘En dat gaan we dus vandaag trekken. En dan maar kijken wat het wordt. Meer mogelijkheden zijn er niet.’

‘Maar… maar dan heb ik dus alles nieuw om… om één lek?!’ zei ik hakkelend.

Mijn partner had zich van de tafel gedraaid en bekeek een bos nieuwe leidingen op diameter. Hij nam er eentje

apart. ‘Hmmm?’ zei hij, in zijn gedachten verzonken. ‘Wat nemen we: de 12, de 16? Laten we de 12 pakken, dan zitten we in elk geval goed mocht het verkeerd gaan…’

En zo prevelend stond hij op en liep de trap af, de leiding als een zwiepende staart achter zich aan. Het was of de duivel naar beneden afdaalde. Nog geen vijf minuten later klonk het hysterische huilen van zijn boor uit mijn studeerkamer. Mijn boeken, mijn aantekeningen! Waarom pakte ik niet een stuk koperen pijp van de vloer en verdedigde het laatste stukje grond dat ik op aarde innam? Maar in plaats daarvan stond ik op en begon geestelijk nagelbijtend door de kamer op en neer te lopen. Van lafheid en machteloosheid begon mijn hoofd langzaam maar zeker dicht te slibben, en de eerste loden knikker van een naderende migraine voelde ik al over de zolder rollen. Bestonden er ook mensen die verder goed waren maar toch op een zware afdeling kwamen, gewoon omdat de loodgieter was langsgeweest?


een ongelukkig kind


i

Hoewel ze al op leeftijd waren en vijf kinderen hadden grootgebracht aarzelden mijn oom en tante niet om mij in huis te nemen, mij te spijzen en te laven. Hun huis had vanaf mijn vroegste herinnering als schuilplaats gediend als thuis de schermutselingen tussen mijn ouders oplaaiden. Op avonden dat ik klaarwakker en bevroren van angst lag te luisteren naar de geluiden van slagen, geschreeuw en brekend servies werd ik soms onverwachts door mijn vader uit bed gehaald en in een deken gewikkeld naar mijn tante gebracht. Het was maar een reisje van hooguit honderdvijftig meter, want haar huis stond pal achter ons. Er moest alleen een schutting omzeild worden die de scheiding vormde tussen onze steeg en die van de huizen aan de overkant.

Toen al, bij die korte logeerpartijen, was Nel van alle kinderen het gelukkigst met mijn komst. Ik sliep bij haar in de koekoek, de dakkapel die uitkeek over het dal van de achtertuinen. Als ik in bed lag en de rust was weergekeerd hoorde ik haar ginnegappen vanonder de dekens en mijn naam fluisteren door het donker. In die vertrouwdheid sliep ik weldra in.

Vanaf de dag dat ze begreep dat ik niet meer wegging kende haar blijdschap geen grenzen. Steeds weer nam ze me mee de trap op, naar de koekoek en wees op mijn bed,

vragend. ‘Ja’, zei ik, ‘vanavond blijf ik wéér slapen’. En dan straalde ze als een gelukkig kind. Alsof ze op het gevaar wilde wijzen dat aan de overkant school zei ze, uit het raam wijzend: ‘Nie daaheen, niet daaheen!’. ‘Nee’, zei ik.

Vanuit de dakkapel keek ik recht op mijn eigen huis. Van dat gezicht ging een grote aantrekkingskracht uit, pijnlijk maar onweerstaanbaar tegelijk. Uren stond ik voor het raam, turend in dat raadsel. Het was, zoals de Statenbijbel zegt, of ik ‘door een spiegel keek, in een duistere rede’. De tuin, de schuur, het plaatsje en het huis, alles wat ik als binnen kende was buitenkant geworden. Soms zag ik mijn moeder uit de keukendeur heel snel iets in de vuilnisbak gooien. Ze liet de ijzeren deksel met een klap neervallen maar het geluid bereikte mij pas als mijn moeder weer in het niets was ongelost.

Ik zag mijn zus thuiskomen van school, ze zette haar fiets in de schuur, stapte met haar schooltas de keukendeur in. Ik wist waar ze nu liep, de kamer door, de gang in, naar de kapstok. En dan weer terug de kamer in, naar het tafeltje met de radio. En toch was ze weg en leek ze voorgoed uit mijn leven verdwenen.

Aan het eind van de middag kwam mijn vader, ik zag zijn zwarte alpinopet boven de schutting op en neer dansen. Rustig en schommelend als een man die vrij is van zijn werk liep hij de tuin in, de slappe dunne aktentas aan zijn hand. Af en toe stopte hij, bevoelde de planten en plukte hier en daar een dood blaadje af dat hij in zijn vuist verpulverde. Ze waren zó dichtbij, mijn moeder, mijn vader en mijn zus en toch oneindig ver weg. Ze waren verschijningen geworden waar het licht op viel, altijd

door een ruit van mij gescheiden.

Vaak stond ik samen met Nel aan het raam. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik ze zó voor me: leunend op een elleboog op de vensterbank, nagelbijtend en naar buiten starend met haar donkere diepliggende ogen waarvan het ene schuin omhoog keek, op een vragende manier. Ze was achterlijk, of ‘niet goed’ zoals de mensen toen zeiden. Maar ze was geen mongool waardoor ze er, zeker toen ze jong was, bedriegelijk normaal uitzag, wat bij vreemden soms voor pijnlijke misverstanden zorgde. Je moest het weten, wilde je haar reacties begrijpen.

Ik had van jongsafaan met haar gespeeld, in de grote, door een groene heining omsloten tuin waar in mijn herinnering altijd de zon boven scheen. Er was een grasveldje, een schuur, een kippenren en een klopstok. We speelden tikkertje. Ik holde weg en gierend van de lach kwam Nel met haar twee strakke meisjesvlechten achter mij aan, maar sloffend, op een bedaagde sukkeldraf waar ik niets van hoefde te vrezen. Ik liep voor haar uit, om de paal van de klopstok, altijd langs dezelfde kant. Nel volgde gehoorzaam. Nooit kwam het in haar op om de paal langs de andere kant te ronden waardoor ik recht in haar armen zou lopen.

Binnen, op de grote schemerachtige zolder, speelden we verstoppertje. Maar nooit werd ik door haar gevonden. Ook niet als ik heel hard riep uit de kast waar zij vóór stond. Ik hoorde haar lachen, mijn naam roepen, maar de kast opendoen deed ze niet. Hield ik me schuil, wat toch het leukste was, dan sloeg haar plezier ten slotte om in verdriet en hoorde ik haar radeloos over de zolder rondgaan, weeklagend en lamenterend tegen een onbekende god die mij had kwijtgemaakt.

Het waren maar kleine dingen waaraan ik merkte hoe ze was. Dat ze maar niet kon leren om door een rietje te drinken, bijvoorbeeld. ‘Nee, zó!’, zei ik, en zoog voor de zoveelste maal met ingeklapte wangen een laagje limonade uit het glas. ‘Zó moet je dat doen!’ Maar ze kon het niet leren. Ze lachte, ademde diep in of ze voor lange tijd onder water moest en blies dan uit volle borst door het rietje. Grote gazeusebellen borrelden over de rand van het glas en iedereen werd nat aan de tafel. Daar werd ze zó uitzinnig vrolijk van dat ze er nog een schepje bovenop deed en ze uiteindelijk onder veel protest het rietje moest inleveren.

Nel sprak niet goed, ze had nooit goed leren praten. Wel kon ze verbluffend goed dingen onthouden. Het opmerkelijkst was haar geheugen als het om de inrichting ging van het huis. Als er iets ontbrak wat er wel moest zijn omdat het er altijd geweest was begon ze meteen op de lege plek te wijzen en op haar eigen vasthoudende wijze bij mijn tante navraag te doen. Hardnekkig hield ze dat vol en wanneer het gemiste niet tijdig terugkwam werd ze steeds wanhopiger tot ze uiteindelijk handenwringend en murmurerend door het huis ging, ten prooi aan een volslagen ontreddering.

Omdat ze in één oogopslag wist wat er weg was moest mijn tante zorgen dat alles bij het oude bleef. En er mochten zeker geen dingen het huis verlaten waar Nel bij was. Een kopje suiker lenen aan een buurvrouw kon al een crisis teweegbrengen, niet om de suiker maar om het kopje. Toch was zoiets niet altijd te vermijden, er was ook de plicht tot naastenliefde. Daarom was ik regelmatig getuige van een verbeten trekpartij tussen een buurvrouw en Nel, die uit alle macht vocht om de melkkan, de gieter, de matteklopper of de fietspomp uit vreemde handen te houden, wat haar meestal lukte. Nel was ongelofelijk sterk in haar handen, of de natuur daar had goedgemaakt wat ze aan haar hoofd had onthouden. Om haar goede wil te tonen streed mijn tante aan de zijde van de buurvrouw, tegen haar eigen vlees. Ik kon soms een machteloze woede voelen jegens mensen die om een klein gewin een complete ontwrichting op hun geweten namen en ondanks de consternatie met het geleende goed de poort uitgingen.

Behalve een scherp ontwikkeld gevoel voor mijn en dijn had Nel een fijne intuïtie voor goede en slechte mensen. Vanwege de geringe plaats die ze innam was het voor nieuwkomers verleidelijk om haar te negeren of voor de gek te houden. Ze straalde zo weinig prestige uit in haar doffe, vormeloze kleren. Ze was altijd goed om de restjes op te eten (‘O, dat eet Nel wel op’) of haar plaats af te staan aan anderen (‘Nel sta eens op’).

Van broers en zussen nam ze dat, die waren vertrouwd. Maar een vreemde die haar zelfs niet de miniem-ste aandacht waardig keurde was nog niet van haar af. Vooral niet als de gast een jonge, ijdele vrouw was die veel zorg besteedde aan haar uiterlijk. Die ontving, als niemand meer aan Nel dacht, plotseling een venijnige kneep in de arm of werd vlak voor het verlaten van het huis aan het fraai getoupeerde haar getrokken. Ik zag het vaak aankomen, vanaf mijn plaats aan de tafel, en kon haar wraak begrijpen. De klappen die ze ervoor kreeg deden ook mij pijn.

Toch was Nel over het algemeen gelukkig thuis en meestal opgewekt. Mijn tante en oom waren goede, godvrezende mensen met een hart waar weinig verkeerds aan kleefde. Toen mijn oom doodbleef in zijn stoel zei de dominee die een uurtje later het sterfhuis betrad: ‘Hij was een Israëliet in wien was geen bedrog’. Dominees zitten er vaak naast maar deze niet. Beter had hij mijn oom niet kunnen treffen. Als oom Henk het gehoord had was hij overeind gekomen en had die eer verontwaardigd van de hand gewezen want zowel hij als mijn tante waren bescheiden mensen die nooit op de voorgrond traden maar hun bestaan wegschonken. Allebei zijn ze nu alweer jaren uit de tijd maar niet uit mijn tijd. Ik denk nog vaak aan hen en eer hun nagedachtenis. Wat ik aan vertrouwen heb in mensen dank ik waarschijnlijk aan hen.

Ook Nel heeft lang op hun goedheid kunnen ademen. En het was een daad van grote liefde en opoffering dat ze haar zo lang als dat kon bij zich hebben gehouden. Nel was hele dagen thuis, hoefde niet naar een bijzondere school of dagverblijf. Liefde kon je niet uitbesteden. De keren dat ik in een museum, in Blij dorp, het Dolfinarium of in stresspark de Efteling al die trieste colonnes geestelijk gehandicapten zag, door goedwillende maar toch vreemde verzorgsters voortgeduwd, moest ik altijd aan Nel denken. En dan prees ik het dat zij het weinige geluk zo lang in vertrouwde kring mocht genieten, met rust gelaten en niet gedwongen tot vaardigheden die niet voor haar waren weggelegd. Alsof ze dat zelf ook zo voelde kon ze soms plotseling mijn tante om de hals vliegen en haar met onhandige kussen overladen. Mijn tengere tante Neel moest zich uit alle macht uit die omknelling los-worstelen om niet in die waardering te stikken. Maar ze deed het lachend en merkbaar gevleid.

Nel wist uitstekend de goeden van de kwaden te scheiden, daar was ze bepaald niet achterlijk in. Ze zou dat nog eens overduidelijk bewijzen op een zonnige dag in het dorpje Maasland, bij een gelegenheid die mij om de een of andere reden is bijgebleven.

Ze kwam bijna nooit het huis uit maar ze was die dag, net als ik, meegereden met mijn oom die een grote vrachtwagen bestuurde vol met sinaasappelen en vooral bananen. Aan weerskanten van de hoge witte opbouw prijkte het embleem van een smakelijk fruitstilleven, waaronder de letters wibic stonden, een afkorting voor ‘Westindische Bananen Import Compagnie’. De bananen waren Fyffes-bananen die, gevloeid in donkerpaars vloeipapier, in langwerpige houten kisten lagen en bestemd waren voor de groentewinkel. Er waren, volgens de toenmalige klassenmaatschappij die Nederland was, eerste-, tweede-, en derdesoort bananen. De laatste en minste soort droeg al de bruine sproeten van het aanstaande verval over de gele huid en was bedoeld voor spoedige consumptie. De eerstesoort bananen waren vlekkeloos. Als prachtige, glimmende goudstaven lagen ze, handje na handje, in de kist, een lust voor het oog. De tweedesoort was een tussensoort, geen adel, geen grauw, maar net als de burgerij iets daartussenin. Alle soorten trouwens wogen als lood. Als ik als knechtje meereed moest ik me beperken tot het ophalen van de lege kisten, uit het magazijn van de groenteboer de wagen in. Klimmend en klauterend en met mijn voeten in de uitsparing stapelde ik die lege kisten op tot hoge rijen die soms vervaarlijk over-helden als de wagen een bocht doorging en een enkele keer onder groot geraas en veel stofwolken naar beneden kwamen. Desondanks was er niets mooier dan daar te zijn en vanuit het veilige, donkere ruim van de Dodge het zonnige leven aan mij voorbij te zien schieten.

Nel smaakte dat genoegen niet. Ze moest de hele reis blijven zitten waar ze zat, in de hoge warme cabine. Mijn oom kon haar er niet bij hebben als hij bij een klant was. Ze kon op het zien van een Maassluise groenteboer ineens in een onbedaarlijk lachen uitbarsten en dan ongegeneerd op hem wijzen. Ook had ze, van wie wist niemand, geleerd om op haar voorhoofd te tikken alsof niet zij maar de groenteman gek was. Dan moest mijn oom weer gaan uitleggen hoe het met de geest van zijn dochter gesteld was, om een beetje begrip vragen, wat sowieso een hachelijke onderneming was in Maassluis. Want zoveel oog al de groenteboeren daar hadden voor soorten bananen, zo weinig gevoel hadden ze voor de verscheidenheid die er onder mensen bestaat. Zelden heb ik zulke enghartige, in hun nering verzonken types gezien als Maaslandse of Maassluise groenteboeren! Argwanende, misnoegde miezemuizers waren het, aartssjaggerijnen die altijd het onmogelijke eisten voor hun zuinig afgeschoven geld. Zelfs van derdesoort bananen verlangden ze nog dat ze schitterenden als Westindische zonnestralen. Nooit was het goed. ‘Westerdijk’, gromden ze vanachter een kleffe pruim, ‘ze waren weer rot, allemaal rot.’ Mijn oom hééft wat naar zijn hoofd gekregen, de veertig jaar dat hij onder de bananen liep!

De enige keer dat het andersom was dankten we aan Nel.

Het was de gewoonte dat we, als de volle kisten naar binnen en de lege naar buiten gedragen waren, voor onze moeite een stuk fruit kregen van de winkelier. Het moet onmiddellijk en speciaal met betrekking tot Maassluis gezegd: een stuk rót fruit. Haast nooit was er een gave, smakelijke appel of peer onder. Voor het bepalen van de soort van het geschonkene kwamen we vingers te kort.

Op een warme, zonnige dag in juli stonden we juist op het punt om af te rijden van de laatste klant van de dag. Mijn oom, Nel en ik hadden elk een peer gekregen die met deze hitte zeer welkom was. De gever heette Van Buuren en dreef een klein, stoffig groentezaakje aan de Westgaag in Maasland. Het was een geweldig zuur, mensvijandig mannetje, die Van Buuren, een baasje dat altijd commentaar had vanonder een geruit petje dat uit zijn opgeschoren hoofd groeide. Nel had, omdat ze de wagen niet mocht verlaten, haar peer persoonlijk door het open raampje aangereikt gekregen, dat was nog aardig van Van Buuren. Omdat ze niets anders te doen had zette ze er meteen haar tanden in. Om die er vrijwel direct weer uit te trekken. De peer was er een die al bij de eerste hap door het gehele lichaam de smaak van dode vleermuizen verspreidde, en van schrik of van afschuw smeet ze dit stuk mondverontreiniging in één zwaai het raam uit. Maar de aangebeten peer trof Van Buuren die juist van de wagen wegwandelde en spatte uiteen in zijn nek. Iedereen kon nu zien, aan de bruine, vermolmde binnenkant, dat het een zeer onwaardig stuk ooft betrof. Wat een onsmakelijke brij! Het was of er in de nek, onder de petrand, een gezwel was doorgebroken, een vlezige, smurrieachtige wond waaruit langzaam straaltjes pere-pus naar beneden lekten, de kraag in van de kaki overjas.

Maar desondanks moest mijn oom handelend optreden. Om Van Buuren genoegdoening te geven liep hij op het raampje toe en bediende Nel van enige rake klappen. Vervolgens veegde hij met zijn grote rode zakdoek de pe-reresten uit Van Buurens nek en legde hem nog eens omstandig uit dat zijn dochter niet goed was en dus niet kon weten wat ze deed. Het hartverscheurende gehuil uit de cabine moet ook hem door zijn ziel hebben gesneden maar er waren nu eenmaal dingen die voorgingen en gerechtigheid was er niet onder de zon.

De hele rijksweg terug naar Vlaardingen zat Nel nog na te snikken. Over haar roodbehuilde gezicht lag een web van slijmdraden, ze had een ontroostbaar verdriet. Ik kon niet anders doen dan in stilte met haar meelijden. Ook mijn oom zat stilzwijgend over het grote trillende stuur geboren, een uitgedoofd shaggie tussen zijn lippen. Hij stuurde, maar met de afwezigheid van iemand die de weg al honderden keren had gereden. Even gaf hij blijk van zijn werkelijke gedachten, toen hij halverwege de terugreis met nijdige rukken zijn raampje opendraaide, de twee overige peren van het dashboard griste en ze met een woest gebaar naar buiten smeet.
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In mijn herinnering heeft het huis van tante Neel alles van een boerderij, een hoeve met een door groene heiningen omsloten stuk grond. Daar leefden na de dood van oom Henk twee mensen die ik miste als ik ze een paar dagen niet gezien had. Tante Neel ging, naarmate ze ouder

werd, kleiner en krommer, steeds meer op een boere-vrouwtje lijken. Altijd gekleed in een soort i9de-eeuws landarbeiderszwart droeg ze daaroverheen een bizarre uitrusting van kledingstukken die haar tengere lijf warm moesten houden in de koude winterlucht: lappen, doeken, rafelige shawls, een bontmuts, een beremuts, een bivakmuts en dit merkwaardige ensemble werd gedragen en gestut door twee klompen waar als twee rechte steeltjes haar korte benen uit oprezen. Wat voor een boerin de dieren waren was voor tante Neel de was. Iedere dag waste ze, weer of geen weer, en alles met de hand. Grote teilen en hoge cilindervormige pannen torsend wankelde ze van de keuken naar de schuur. Er zat een gevaarlijk afstapje halverwege, spiegelglad door het bevroren waswater, waar ze in haar onbuigzame klompen met ware doodsverachting vanaf stapte. Seizoenen bestonden niet, ze leefde volgens de getijden van de was. Het schuurtje was haar geheime werkplaats. Daar roerde ze onder grote stoomontwikkeling in pannen en kookte dingen uit volgens een oeroud recept. Die plek was zó van haar dat niemand er ooit durfde te komen. Toen ze tegen de zeventig liep en kleiner was dan de teilen die ze moest torsen kreeg ze van haar kinderen een wasmachine. Maar tante Neel had het niet zo op techniek. Ze was zo’n vrouw die ook niet geloofde dat je in een telefoon gewoon zacht kon praten. Ze zag die nieuwerwetse uitvinding als een dunne buis waar ze op de toppen van haar stem doorheen moest roepen om aan de andere kant verstaanbaar te zijn. Er was, op aandringen van haar zoons, een telefoon gekomen in de gang maar je deed haar geen plezier door haar op te bellen. Alles was vreeswekkend

aan het apparaat en het kostte een fortuin volgens haar. Al na korte tijd riep ze dwars door een zin: ‘Nou gedag hoor!’, ‘Nou besjoer!’, niet zozeer luisterend naar wat je zei als wel naar het geld dat al pratend werd verkwist. Zoals ze de telefoon had geslikt, slikte ze ook de wasmachine. Ze zei niets maar na een tijdje bleek dat ze het apparaat alleen als extra pan gebruikte en gewoon alles met de hand bleef doen. Het gesjouw tussen keuken en schuur ging onverminderd voort.

Behalve op de Dag des Heren, uiteraard. Haar werkweek liep van ‘s maandagsochtends vroeg tot ‘s zaterdagsavonds laat. Op zondag was iedere verwijzing naar aardse beslommeringen uit het huis weggewerkt. Zelfs het eten voor die dag was op zaterdag klaargemaakt, het vlees gebraden, de groente gesneden, de aardappels geschild. Het was of de geest van het huis leeggemaakt was om het Woord te ontvangen zonder bijgedachten of afleiding. Tante Neel ging, toen ze alléén voor Nel moest zorgen, niet meer naar de kerk (Nel kon ook daar heel spottend wijzen naar mensen die in al hun godsvrucht iets zeer potsierlijks hadden), maar beluisterde de kerkdienst thuis, in de kamer, via de kerkradio. Ook dat was geen geringe technische ingreep in haar leven maar anders dan bij de wasmachine heiligde het doel hier de middelen. De radio was afgeplakt met papiertjes waarop ze precies kon aflezen waar het naaldje moest staan om af te stemmen op Gods Woord. Terwijl Nel zich meestal elders ophield in het huis, zat tante Neel in de stoel naast de radio en luisterde. Ze luisterde met haar hele wezen. Enigszins voorovergebogen en met haar linkerhand tegen het oor dat van de radio was afgewend, zat ze letterlijk onder het

Woord. Als de dominee amen gezegd had en het een mooie preek geweest was leek ze van heel ver weer in haar aardse lichaam terug te keren. Ze zuchtte, met vochtige ogen, zichtbaar aangeraakt. Stijf van het intense toehoren stond ze op uit de fauteuil en de eerste stappen naar de keuken en de koffie gingen wankelend, alsof ze nog dronken was van het Woord.

Daarna was het tijd voor het bezoek. Tegen twaalven kwam de familie, de kinderen, de kleinkinderen. Ook mijn vader en ik staken over en meestal had ik vanaf half twaalf ongeduldig het huis aan de overkant in de gaten gehouden tot ik aan de bewegingen in de kamer kon zien dat de kerkdienst was afgelopen.

Iedereen kwam bij tante Neel. Omdat ze nooit weg was, was zij het hart van de familie. Wat er ook bewoog of verschoof in de wereld, tante Neel was waar altijd geweest was en ook altijd zou blijven. Thuis. Op een dag vertelde ze me dat ze maar één keer in haar leven op vakantie geweest was, althans op iets wat daarop leek. Ze was als kind, als jong meisje van elf, één keer naar een vakantiekolonie gestuurd om aan te sterken omdat ze te klein bleef voor haar leeftijd en aan bloedarmoede leed. Eén week had ze in een bosrijke omgeving mogen spelen met andere kinderen zonder de hele dag boodschappen te doen of op haar broertjes of zusjes te passen. Verder was ze nooit weggeweest. En ze miste het niet. Later, toen ze getrouwd was en twee van haar kinderen tbc hadden moest ze opnieuw huis en haard verlaten en op reis gaan, naar een sanatorium achter Amersfoort. Ze sprak er liever niet meer over.

In de jaren vijftig was het of de wereld plotseling mas—

saai begon uit te gaan en ook in onze buurt gingen meer en meer mensen op vakantie in hun pas verworven auto. Behalve tante Neel. Tante Neel zat aan een breiwerk, zag het aan en rilde. ‘Waar beginnen ze aan’, zei ze, over haar bril kijkend. ‘Ik moet er niet aan denken, ‘t Zou niks voor mij zijn’. Ze veroordeelde niemand, ook mij niet toen de nieuwe rage ook ons gezin bereikte en wij voor het eerst naar het buitenland gingen. Maar aan haar houding zag ik wat ze ervan vond. Levensgevaarlijk en buiten de menselijke maat. Met nauwelijks verborgen huiver stond ze voor de steeg om ons uit te zwaaien als we wegreden naar een onbekende, onzekere bestemming. En ik voelde wat zij voelde. Dat er hoogmoed in school om de plek te verlaten waar je thuis hoort en naar een land te gaan waar je niets te zoeken hebt.

Zo onveranderlijk was tante Neel altijd op dezelfde plaats dat het een schok gaf als ik een keer voor een gesloten poort kwam. Het kon niet. Het hoorde niet. Nog eens en nog eens voelde ik aan de klink. Hoewel ze niet ver weg kon zijn, even een boodschap, een zeldzaam doktersbezoek misschien, voelde ik een leegte, gemengd met wrevel. De koffie op dit vaste uur, anders zo gewoon, kreeg iets onmisbaars nu ik er niet bij kon komen. Ons vertrouwde samenzitten, normaal bijzaak, werd plotseling het belangrijkste van de dag.

Ik was allang geen kind meer, werkte, was getrouwd en nog bleef ik haar iedere dag opzoeken. Ze was bijna tachtig. Nel ging inmiddels overdag naar een dagverblijf. Ze werd ‘s morgens door het busje opgehaald en aan het eind van de middag teruggebracht. Ze had eerst een tijdje op een werkplaats gewerkt, waar ze de ene dag dozen

moest vouwen de andere dag tubetjes tandpasta uit een etuitje moest schudden die verkeerd waren ingepakt. Dat ging goed, dat kon ze nog wel. Maar op zekere dag moest ze plotseling fietswielen gaan spaken, een secuur en specialistisch karwei dat qua moeilijkheid net zo ver van haar afstond als de schepping van het heelal. Ze zat nog een paar dagen naar de werkmeester te lachen, gaf hem af en toe een vriendelijke por in zijn zij en verhuisde vervolgens naar een dagverblijf waar ze niet meer productief hoefde te zijn. Haar leven nam nu een artistieke wending en voortaan vulde ze haar dagen met het maken van dichtbekraste, expressionistische kleurpotloodtekeningen, zó weelderig en fel van kleur dat ze een verbazingwekkend contrast vormden met haar eigen grijze buitenkant.

Tante Neel kreeg het nu wat rustiger, al was ze geen vrouw om lang stil te zitten. Het huis was groot, er moest altijd wel iets gewassen worden en ‘s avonds en in de weekenden was er de zorg voor Nel, die niet altijd gemakkelijk was. Ik miste haar als ik op bezoek kwam. De kamer was leger zonder Nel. Altijd verwachtte ik dat ze op haar stille, geruisloze manier, vanuit een andere kamer zou binnenkomen en aanschuiven aan de tafel, blij met mijn komst. Zó was het pas compleet. Nel op haar kruk, ik op de mijne. Tante Neel aan het hoofd van de tafel, sokken stoppend en van tijd tot tijd oprijzend om koffie in te schenken. We namen een koekje, een plakje cake of een stuk appeltaart die zij gebakken had. Als het Oud en Nieuw geweest was aten we nog een week lang de emmer met koude oliebollen leeg. Zeggen deden we niet veel. Alles was veel te vertrouwd om te hoeven praten.

Nu ik vaker met tante Neel alleen zat, ik dertig, zij tachtig, moest ik denken aan het weinig wat zij mij over haar jeugd verteld had. Uit het kleine meisje met bloedarmoede dat achterbleef in de groei was een vrouw te voorschijn gekomen die vijf kinderen had gebaard, een sterke, taaie vrouw die haar hele leven hard had gewerkt zonder veel ziek te zijn. Pas de laatste maanden klaagde ze over duizeligheid, lichtheid in het hoofd, en dat ze soms zo moe was. Maar altijd met de toevoeging dat het morgen wel weer beter zou gaan.

Die overtuiging hield ze tot het laatst. Omdat ze nu niet meer zonder verzorging kon verhuisde ze eerst naar haar ene dochter, die wijkverpleegster was in een klein dorpje bij Spijkenisse en ten slotte naar haar oudste dochter in Kampen. Ze moest, tegen haar zin, veel rusten. Omdat het voor de buitenwacht duidelijk werd dat haar einde naderde kwam er soms een broeder van de kerk aan haar bed die geestelijk woordje wilde spreken. Maar tante Neel bleef merkwaardig aan de aarde gekluisterd voor zo’n vroom vrouwtje. Alsof het nog veel te vroeg was om zich met dat soort zaken bezig te houden. Ze was altijd zó praktisch geweest dat al te metafysische praatjes totaal van haar afgleden. Ze bleef zichzelf zien als tijdelijk ongesteld. Als ik haar opzocht lachte ze naar me en begon zich onmiddellijk te verontschuldigen dat ze zo lui was en in bed lag. Dat hoorde niet. ‘Maar ik blijf maar zo moe’, zei ze, zelf verbaasd.

Ze was op. Op en versleten. Maar met alle kracht die overbleef wilde ze leven en weer aan het werk, omdat er het huishouden was, de was en Nel. En mensen die voor een gesloten poort kwamen. De vrouw die haar hele leven op één plaats gebleven was verzette zich ook tegen dit vertrek. Haar hart vocht voor wat het waard was, uren en uren lang. En verloor het natuurlijk. Maar de dood had een zware dobber aan tante Neel.
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Op een nacht, lang nadat mijn tante Neel is overleden, ben ik plotseling en met grote helderheid weer in haar huis. Ik sta in de voorkamer die uitkijkt op de Insulinde-singel. Alles in de kamer is precies zoals ik het ken, er is niets veranderd. De grote eikenhouten boekenkast, de twee roodbruine Liberty-fauteuils, de bank, de schouw met de zwarte buikige kolenkachel en daarnaast, als een trouwe schildwacht, de koperen kolenkit. Zelfs het licht is vertrouwd, een grijs, bewegingloos vóór-in-de-middaglicht. Buiten, in het stukje buurt rond de singel, is niemand te zien. Het is mensenloos weer, het regent, het waait en de takken van de struik in de voortuin schuren tegen de ruit.

Nel is in de kamer. Ze zit vóór me, met haar rug naar mij toegekeerd in de hoek bij het raam. Ze zit in haar gebruikelijke stand, met haar knieën op de zitting van de stoel. Ze heeft haar dikke, geel-zwarte geruite rok aan en vanonder al die stof steken haar benen, gehuld in cara-melkleurige nylonkousen. Aan haar voeten bungelen de blauwe sloffen met de rode bolletjes. Ik zie hoe ze, met haar gezicht vlak bij het bewasemde raam, naar buiten staart met dat ene, enigszins loenzende oog, terwijl ze, de knokkels van haar hand voor de mond, een nagel van de vinger kortbijt. Een overweldigende rust is in de kamer,

een aan de wereld onttrokken zijn. En ik voel een groot heimwee, een groot verlangen. Niets hoeft hier, geen drukte is er, geen gejakker en gejaag. Het leven staat hier stil, in de geborgenheid van deze kamer.

Dan word ik bang. Ik voel een kilte in de kamer. Het huis waar ik in kijk is, op Nel na, leeg. Het onbewoond-zijn hangt als een onontkoombaarheid om mij heen. Zelfs door de naden van de droom lekt het besef dat er niemand meer leeft, dat mijn tante dood is. Haar kamer boven, waar ze rond deze tijd een uurtje ging liggen, verlaten. Haar bed, met de gehaakte beddesprei, onbesla-pen. Maar Nel dan? schrik ik. Wat doet Nel nog hier? Waarom zit ze in deze kille onverwarmde kamer alsof niemand haar gewaarschuwd heeft?

Met die angstige vraag word ik wakker.

Ik had tot aan die droom weinig meer aan Nel gedacht. Ze was in de tien jaar die voorbijgegaan waren uit mijn gezichtskring verdwenen, deels omdat er na de dood van tante Neel geen contact meer was met de familie, deels omdat het leven in die jaren andere dingen in petto had die mijn aandacht opeisten. Nel vond het blijkbaar allemaal te lang duren en klopte ‘s nachts op de deur. En in de dagen na dat vreemde nachtelijke weerzien vroeg ik me af wat er met haar gebeurd was, waar ze was gebleven. Een simpel telefoontje gaf het antwoord. Al die jaren had zij gezeten waar ze nog zat, in een tehuis voor geestelijk gehandicapten, op nog geen kwartiertje fietsen van mijn huis. En iedere woensdagavond, hoorde ik, was het bezoekavond en kon de familie komen.

Maar ik kwam niet meteen.

Ik zal zeker bang geweest zijn dat ze mij niet meer zou kennen. Dat ze mij vergeten was zoals ik haar had verwaarloosd. Maar er speelde nog iets anders. Net als Nel zelf had ik de neiging om te vinden dat alles bij het oude moest blijven. Dat ze niet meer was waar ze hoorde, thuis, maar tussen vreemden bivakkeerde stemde mij bij voorbaar wrevelig. Ik vertrouwde die nieuwe mensen niet. En mijn verbeelding hielp een handje. Als ik mij voorstelde hoe ze nu leefde en door wie ze nu verzorgd werd doemden beelden op van onbehouwen, bebaarde groepsleiders in slonzige T-shirts die op het terras van een pretpark of in het gras van een vakantiehuisje vrolijk bier zaten te drinken terwijl ze de gehandicapten om hen heen vrijelijk zichzelf lieten ontplooien. Ik zag begeleidsters, tuinbroektypes en gestreepte shirts, die de hele dag ludieke verkleedpartijen op touw zetten en hun pupillen potsierlijke petjes opzetten en gekke kleren aantrokken. Allerlei taferelen schoten door mijn hoofd waar ik vroeger met een gevoel van schurende ergernis voor weggelopen was omdat ik niet begreep waarom een gebrek nu plotseling zo’n feest was en een handicap zo’n godsgeschenk.

Vooral de mongool, herinnerde ik me, was ongemeen populair in groepsleiderskringen. Hij leek hun troetelkind, belichaamde alles wat ideaal was. Een mongool was speels, spontaan, zijn gevoelens lagen aan de oppervlakte. Handenwrijvend van plezier kwam een mongool op je af, viel je om je nek. Zonder schroom voor het lichamelijke. Geen wantrouwen had hij, geen vooroordeel, iedereen was welkom, een mongool had een groot hart. En je kon met hem lachen. Net als Wammes Waggel

was hij onaangepast, trok een dikke neus naar regeltjes of verboden, bewoog zich vrij en blij buiten de geëikte paden. Een mongool was lief, aanhankelijk, altijd vrolijk en niet gefrustreerd zoals de meeste normale mensen. Zijn gevoelsleven was nog onbedorven. Van kennissen die ik had destijds, leeftijdgenoten die in het zwakzinni-genwerk zaten, kreeg ik het idee dat de mongool de Nieuwe Nobele Wilde was voor groepsleiders. Ik kreeg soms foto’s te zien van uitjes met hun pupillen en van die kiekjes zong voortdurend het refrein: ‘O wat fijn, o wat fijn, om maar een mongool te zijn!’

Maar Nel was geen mongool. Ze had niets van zo’n opgeruimde, hartveroverende zwakzinnige, altijd in voor een pretje. Ze had iets stroefs, iets onbeholpens en geslotens. Ze stond totaal niet in deze tijd. Televisie was ze nooit gewend geweest. Muziek speelde geen rol in haar leven. Een avondje uit, buiten de deur eten waren onbekende genoegens. Ze had niet voor niets haar hele leven thuis gezeten, in kamers, voor ruiten, en naar buiten gekeken, maar starend met een naar binnen gekeerde blik. De wereld was een beeld, een spiegeling. Geen terrein voor actie. Hoewel ik ze vroeger wel eens een eenvoudig huishoudelijk karweitje zag doen, een stoel afstoffen, een raam zemen, leek haar bedrijvigheid eerder een vorm van bidden dan van werken. Steeds moest mijn tante wijzen op het bestaan van andere stoelen en nog meer ramen die ook gedaan moesten worden. Het leek Nel niet uit te maken. Met dezelfde blijmoedigheid verplaatste zij haar handelingen naar de andere plek. En bleef ook daar weer dezelfde verrichtingen herhalen tot ze werd doorge-stuurd. De dingen verschilden niet. De wereld had één en hetzelfde aangezicht.

Daarom kon ze niet veel, op praktisch gebied. Toen haar kindertijd voorbij was, had ze een vergeten leven geleefd, bijna als een non, een leven van vasten en beschouwen. Een maagdelijk bestaan waarin de dingen nauwelijks meer aangeraakt werden maar alleen nog als beelden bestonden. Hoeveel herinneringen had ik niet waarin ze stil zat, niets deed behalve staren, mijmeren, nagelbijten? Zó zat ze, in een wereld die niet moest veranderen. Want een vaste orde was haar behoud. En dat die orde te veel verstoord zou worden was altijd de grootste angst geweest van tante Neel als ze dacht aan het moment dat zij er niet meer zou zijn.

Hoe was dat in haar nieuwe omgeving? Was ze niet te veel ontregeld? Omdat ze stamde uit zo’n stil en statisch bestaan leek ze niet de persoon die met volle teugen zou genieten van de ene dag de Efteling, de andere dag een safaripark, gevolgd door een reisje langs de Rijn. Ik was bang dat haar zo’n leven beschoren was. Dat ze, in die tien jaar tijd, steeds weer uit haar stoel gerukt was, uit haar bed gesleurd om weer een bus in te moeten, weer op reis. Die angst was het, denk ik, waarom ik mijn bezoek nog even uitstelde, ook toen ik wist waar ze zat.

Maar op een avond in het najaar van 1990 fietste ik naar haar toe. Het tehuis stond in een fraaie wijk met grote herenhuizen, een voorname buurt waar van oudsher de beter gesitueerden van Vlaardingen woonden. Sommige van de panden oogden als i9de-eeuwse buitenhuizen met forse tuinen en grote oude bomen en van binnen alles van de geheime genietingen van de bourgeoisie. Ze heetten ‘Zonnegloren’, ‘Eikenhof’ en ‘Bloemenweelde’, namen die nog dateerden uit de tijd dat zelfs in deze stad nog andere geuren overwaaiden dan die van de industrie. Het waren huizen waarin nog een piano stond, boekenkasten met echte boeken. Door ramen met statige gordijnen aan weerskanten keek ik in diepe, besloten kamers, zag schilderijen aan de muur. Nel was er niet op achteruit gegaan. De dochter van een eenvoudige bana-nenboer was nog goed terecht gekomen.

Het tehuis zelf lag in een inham, bezijden de Schiedam-seweg en keek uit op een smal plantsoentje. Ik stapte af, liep over de brede stoep op het pand toe. Door het raam zag ik een grote kring van mensen die dicht naast elkaar in een huiskamer zaten, alsof er een grote familiever jaardag gevierd werd. Andere bezoekers arriveerden gelijk met mij, ouders waarschijnlijk, die allemaal niet de voordeur namen maar via een tegelpad langs het huis naar de achterzijde liepen. Ik volgde hen, keek door een zijraam of ik Nel al in de drukke kamer zag zitten. Even later stapte ik door de achterdeur een gangetje binnen dat uitkwam op een ruime keuken waar personeel, bewoners en bezoekers bijeenstonden. Ik bleef een tijdje wachten bij de garderobe, deed ten slotte mijn jas uit. Ik sprak een leidster aan, zei wie ik was en voor wie ik kwam. Daarna liep ik de kamer binnen. Ik begon aan de lange rij, gaf iedereen een hand tot ik bij Nel kwam die bij het raam zat, naast een kooitje met een witte parkiet. Ze zag me niet aankomen, zat met haar hoofd voorover, pulkend aan haar wijsvinger. Pas toen ik haar hand pakte en die uit haar schoot oplichtte keek ze op.

Het was tien jaar geleden dat wij elkaar gezien hadden maar ze reageerde op mijn komst of ik maar even weggeweest was en nu al weer terug. Ze lachte, zei mijn naam en wees onmiddellijk op een wondje aan haar vinger waarvan ze het velletje had losgepeuterd. Daarna gebaarde ze, vooroverbuigend, naar een pleister op haar scheenbeen, onder haar rok, en toen ze die uitvoerig had laten zien wees ze op een schoen, een bruine molière, die kennelijk nieuw was en knelde. En ik knikte, verrast om de bekende toon. Het was een oud, vertrouwd verhaal dat ze vertelde, de wereld paste niet en wij niet in haar en hoewel we er de mensen niet naar waren om snel iemand lastig te vallen als ons iets mankeerde schroomden we toch ook niet anderen eraan te herinneren dat we eenzaam waren, veel te lijden hadden, al moesten we daarvoor een klein stukje van onze buitenkant opofferen. Ik nam Nels verslag geduldig in ontvangst en stelde haar gerust. Het viel niet mee allemaal. Maar er zou zeker iets aan gedaan worden. Geloof me maar.

Daarna lachte ze weer, schokkerig, ginnegappend. Ik ging op de lege stoel naast haar zitten en toen ik er een tijdje gezeten had, onwennig de kring rondkijkend, leek het pas goed tot haar door te dringen dat ik er was. Af en toe legde ze een arm over mijn been, gaf een klopje op mijn knie. Bemoedigend. We waren er toch maar! We zaten toch maar weer naast elkaar! Ze werd er levendiger van, uitgelaten. Ze begon, zeker omdat ik nieuw was hier, op de mensen om ons heen te wijzen met spottende wijsvinger. Ze proestte het uit, net als vroeger als er een Maassluise groenteboer in zicht kwam. In haar lachen klonk iets van: ‘Moet je kijken waar ik nü weer in terecht

gekomen ben!’, en ik schrok er een beetje van. Als de sfeer geweest was zoals ik gevreesd had, had ik misschien grimmig meegelachen. Nu was haar hilariteit bijna kwetsend. De mensen in deze huiselijke kamer straalden alleen maar vriendelijkheid uit.

Ze hield er gelukkig mee op toen een leidster koffie bracht. Nel dronk haar kopje in één keer leeg. Gulzig nog steeds. Ze zag er goed uit, had nieuwe, voor mij onbekende kleren aan, fleuriger dan wat ze vroeger droeg. Zelf was ze grijzer geworden, haar lichaam krommer. Maar ze maakte, los van die uitbarsting van leedvermaak, een rustige, evenwichtige indruk. Dat ze niet goed praatte zou misschien problemen geven, de andere bewoners die ik hoorde konden aardig met woorden overweg. Maar ze zat er niet bij of ze was uitgestoten. Af en toe kwam er iemand van haar huisgenoten op ons toe, nieuwsgierig naar die nieuwe familie van Nel. Hun houding was hartelijk, beschermend, alsof ze wel door hadden dat Nel niet de beste was van het stel. Dat beschermende gold ook voor de oudere mongool die verderop, vóór in de kamer, aan de tafel zat en merkbaar de rol van kameroverste vervulde. Hij zat te patiencen, zorgde ondertussen voor de muziek. Op de tafel lagen cassettebandjes uitgestald, een repertoire van goed-Hollandse schlagers met een duidelijke voorkeur voor BZN. Maar zijn werkelijke taak leek toch vooral het bewaken, op een vriendelijke manier, van de sfeer. Regelmatig keek hij op uit zijn kaartspel en zei: ‘Gezellig hè?’.

Ik kon niet anders dan hem gelijk geven. Ik zat nog geen uurtje in deze kamer en al mijn argwaan was verdwenen. Voor zover ik kon zien leefde Nel hier in harmo—

nie met de meeste mensen en in vrede, zij het een afstandelijke vrede. Maar één keer merkte ik dat ze verstramde en zich geërgerd afwendde toen een huisgenote vanuit het midden van de kamer iets tegen haar riep en aanstalten maakte naar ons toe te komen. Het was een vrouw met een hoekig postuur die vierkant op haar benen stond. Ze sprak met een fors, rauw stemgeluid. Haar gezicht was voortdurend in beweging, haar ogen achter een dikbeglaasde bril knipperden in hoog tempo en ze trok met haar mond of haar mond met haar. Ik was haar al tegengekomen, in de korte tijd dat ik bij de kapstok had gestaan en ze had mij een hand gegeven die me was bijgebleven. Ondanks Nels afkeer leek ze mij niet kwaad. Eerder een vrouw die in haar hartelijkheid de neiging had om mensen en dingen te hard en te knijperig beet te pakken. Iemand die haar teveel aan gevoelens op een te klein oppervlak kwijt moest. Toen ze mijn hand schudde kreeg ze een samengetrokken gezicht, een persende gelaatsuitdrukking en ik zag dat ze door de één of andere vreemde dwang gedwongen een hand, een glas of een kopje wel kapot móest knijpen met een intense liefde die vernietigt wat ze bemint. Waarschijnlijk hield ze ook veel van Nel en had ze haar een paar maal omhelsd.

Toen Nel stiller werd en meer en meer in zichzelf verzonk keek ik eens rustig om mij heen. Dit tehuis met zijn twee kamers die door een grote keuken met elkaar verbonden waren moest een hechte gemeenschap vormen. Iedereen zat geanimeerd met elkaar te praten. Voor de bewoners zelf was de avond duidelijk een hoogtepunt van gezelligheid. Slechts een paar hadden er geen bezoek, zoals de jongen links van mij, een stille mongool met een

kort puntig luifeltje van stekelhaar boven zijn voorhoofd. Hij had grote verwonderde blauwe ogen en zat voorbeeldig op zijn stoel of hij bang was om iets fout te doen. Om zijn hals hing een ketting met gekleurde kralen waar hij zichtbaar trots op was. Bij het koffie drinken hief hij gracieus een pink omhoog. Als een van de bezoekers iets tegen hem zei schrok hij op en zei iets terug, haastig en voorkomend, maar de meeste tijd zat hij stil met zijn pantoffels om zijn kleine voeten op zijn stoel en keek de wereld in als een verbaasd donzig kuikentje dat plotseling merkt dat het dak van zijn ei is gewaaid.

Een oudere leidster kwam langs met een dienblad voor de lege koffiekopjes. Ze boog zich over Nel en zei: ‘Hé Nel, hoe denk je erover? Wordt het niet eens tijd om jouw neef je kamer te laten zien?’ Ik zag Nel opkijken, lachen en een paar maal snel en haast onmerkbaar knikken. Achter haar aan liep ik de kamer uit, sloeg bij de keuken rechtsaf, een gang in. Nu pas zag ik hoe gebogen ze liep, topzwaar, maar het vreemde was dat haar gang iets verends hield, iets meisjesachtig huppelends. Op de trap, in de plotselinge stilte na de drukke kamer, was ik voor het eerst met Nel alleen. Ze ging langzaam naar boven, in zichzelf lachend, alsof ze ergens binnenpret over had. Ze sliep op de bovenste verdieping, onder het schuine dak en het eerste wat ik zag was Nels oude popje op het bed. Om mij heen kijkend merkte ik dat er meer dingen meeverhuisd waren uit een voor mij zeer bekend huis. Van de muren groetten portretjes en bijbelse voorstellingen die ik als kind had gezien in de dakkapel die ik met Nel deelde. Toen ik de deur van de klerenkast wegdraaide kwam een plaatje tevoorschijn dat ik zelfs na zoveel jaar niet

zonder een lichte schok terugzag. Het was een gravure, een illustratie misschien uit een oud boek. Honderden keren had ik ernaar gekeken, onder aan de trap bij tante Neel. Hoe druk ik ook aan het spelen was, ik moest er even voor stil staan, vlak voor ik naar boven rende. Een vrouw, met nat verwilderd haar, sprong van schots op schots over een woest, tumultueus meer. Ze werd achtervolgd, het stormde, de wereld was in doodsgevaar en ze klemde een kind tegen haar borst, een baby in doeken gewikkeld. Angst spatte van haar gezicht, zou ze het halen of zou ze met haar gladde blote voeten van het ijs schieten en met kindje en al in het bulderende water verdrinken?

Verbaasd stond ik ernaar te kijken en las de fletse bruine letters daaronder, hoewel ik wist wat er stond. ‘Eliza’s vlucht over de schotsen’.

Ik draaide de kastdeur weer in de oude stand. Achter mij stond Nel met haar popje in de armen. Ze drukte het tegen haar gezicht en kuste het. ‘Nou, je hebt een prachtige kamer hoor’, zei ik. ‘Gezellig, ik wou dat ïk er mocht slapen!’ Ik gaf haar een arm en samen liepen we de trappen weer af, voorzichtig. We keerden terug naar de volle huiskamer, naar onze stoelen.

In de levendigheid om mij heen zag ik nog steeds nieuwe mensen binnenkomen, familie of groepjes bewoners die weggeweest waren en nu, met hun jas nog aan, nieuwsgierig in de deuropening naar binnen keken. Op de tafeltjes was de koffie afgeruimd en vervangen door frisdrank en bier. Leidsters zetten schalen neer met zoutjes en stukjes worst en kaas. Nel naast me taalde er niet naar en leek elke interesse in het verdere verloop van

de avond te hebben verloren. Ze zat weer zoals ik haar had aangetroffen, toen ik hier binnen kwam. Met haar hoofd gebogen over haar pulkende vingers. En ik keek naar haar. Ze was vierenzestig nu, had ik uitgerekend toen ik naar het tehuis fietste. Vierenzestig! Haar hele leven had ze er jonger uitgezien dan ze was en toch kon ik het me niet voorstellen. Het meisje met de vlechten dat achter mij aanslofte om de klopstok in de tuin van tante Neel moest toen al ver in de twintig geweest zijn terwijl ze voor mij niet ouder was dan twaalf. Dat meisje was vierenzestig en zat naast me. Wat sombertjes, leek het nu, maar als één van de leiders of leidsters in het voorbijgaan iets aardigs tegen haar zei hief ze haar hoofd op en glimlachte. Wel herhaalde ze ook tegenover hen wat ze bij mij gedaan had, wees nadrukkelijk op een pleister en een vers verbandje alsof niet vergeten moest worden dat dit soort avonden eerder wonden sloegen dan vreugde brachten.


terug van weggeweest

Tegen de tijd dat ze terug kon zijn liep hij naar haar gebruikelijke café. Het was zaterdagmiddag tegen vijven en de ruiten waren bewasemd van mensen. Nog voor hij de glazen deur opentrok, voelde hij dat ze er was. Wist hij, met de zieke zekerheid van een verliefde, dat het pandje haar bevatte. Zijn maag wist het, zijn bloed en zijn voeten. Hij stapte naar binnen, drong zich door de haag van jongeren voor de bar, zoals altijd gegeneerd en niemand aankijkend. Halverwege werd de pijpenla iets breder en kwam er wat ruimte. Hij stond stil, tastte naar een sigaret en keek naar het verhoogde achterstuk van de zaak. Ma-ry Lou stond druk gebarend in een kring van bekenden, bezig aan een opgewonden verslag. Af en toe schoot haar stem boven de harde muziek uit. Ze deed iets vóór, waarbij ze haar korte rokje nog korter maakte, iets van een dans waaronder ze bijna vooroverviel en door de omstanders werd opgevangen.

Toen zag ze hem.

Ze pakte haar glas van het tafeltje en maakte zich los uit het gewoel. Ze daalde het trapje af. Zijn hart bonsde. Iedere beweging van haar tengere lichaam dronk hij in. Toen ze dichterbij was schrok hij. Te weinig slaap, te veel drank en te veel zon in te korte tijd hadden haar gezichtje gebrandmerkt. Ze zag er geschonden uit. Haar ogen hingen moe onder haar wenkbrauwen. Haar huid was over-dekt met zonnezweren, of ze een zonnemelaatsheid had opgelopen.

‘Nou?’ zei ze, alsof ze een cadeau was met een grote roze strik eromheen. Ze klapte haar armen uit en boog lichtjes door haar knie in een mislukte revérence. ‘Hoe zie ik eruit?’

Hij probeerde niet haar kleine gebruinde borsten te zien die in haar blouse zichtbaar werden door de buiging. ‘Goed, goed,’ zei hij snel. ‘Je ziet er gezandstraald uit!’

‘Gewat?’

Verbijsterd staarde hij zijn eigen vergissing na. ‘Dat is gek!’ stamelde hij. ‘Ik wou zeggen: Je ziet er gezond uit, en toen zei ik dat! Ik… ik… Er ging iets volledig mis! Mijn mond luisterde niet naar mijn wil. Een Freudiaanse vergissing! Hoe is het mogelijk! Dat is een vergissing die niemand meer maakt, die allang uit de tijd is. Tenminste dat dacht ik…’

‘Gezeik dus,’ vatte Mary Lou kordaat samen.

‘Ja,’ zei hij, versuft knikkend. ‘Dat mag je wel zeggen.’ Hij stond er verslagen bij.

‘Maar wat zéi je nou?’

‘Nou, ik zei dus: Je ziet er gezandstraald uit, maar ik…’

‘Gezandstraald…’ echode Mary Lou toonloos. Ze leek het woord te proeven. Maar de smaak beviel niet. ‘Nou, dat is lekker. Daar ben ik mooi klaar mee. Leuk! Kom je terug van vakantie, krijg je dit…!’

Ze keek oprecht sip. Ook kwam er iets vijandigs in haar ogen, een manier van kijken die hij kende. ‘Nee, nee, luister nou,’ probeerde hij nog te redden wat er te redden viel, ‘ik bedoelde er helemaal niks verkeerds mee, ik

dacht gewoon: Kreta - zand - zandstorm — schuren, en toen zei ik…’

Hij stopte, omdat hem plotseling inviel dat ook het woord ‘bedonderstraald’ zijn steentje bijgedragen moest hebben tot de verspreking.

‘…gezandstraald,’ maakte Lou de zin voor hem af. ‘Toen zei je “gezandstraald” dus. Ik hóór het wel, ik ben niet achterlijk of zo. Maar ik ben niet naar de Sahara geweest, hoor! Ik weet niet of je die kaart nog gelezen hebt die ik gestuurd heb maar die kwam dus uit Griekenland dus. En stórm hebben we ook niet gehad bepaald. Er stond zelfs geen zuchtje wind!’

‘O ja?’ haakte hij gretig in, in een poging tot verzoening. ‘Heb je goed weer gehad?’

‘Goed weer, goed weer? Volkomen te gek man!’ zei Lou trots alsof ze elke morgen eigenhandig de zon omhooggetrokken had uit zee. ‘Ongelofelijk gewoon! Zie je dat dan niet?’

Ze zette haar handen aan de bovenkant van haar blouse en trok die naar beneden. Toen het bruin nog niet genoeg tot zijn recht kwam knoopte ze twee knoopjes los.

Hij keek in een smartelijke herinnering.

‘Nou zeker!’ zei hij, zo bewonderend mogelijk en keek weer snel in haar ogen. ‘Behoorlijk verkleurd!’

‘Jaaaahhhü!’ schalde de stem van de eigenaar achter hen, die ook had meegekeken naar de kracht van de Kretenzische zon. ‘Ga door Lou, ga door!’

Meer jongens draaiden zich om van de bar, nieuwsgierig.

‘Oké,’ zei Lou kalm, de eigenaar uitdagend aankijkend. ‘Men vraagt, wij draaien.’ Ze zette de tocht langs

de resterende knoopjes voort tot ze helemaal beneden was. Alleen bij het onderste knoopje moest ze even de hulp van haar ogen inroepen. Toen richtte ze zich op en sloeg de twee blousehelften open. ‘Alstublieft! In twee weken tijd!’

Iedereen keek naar haar twee weken tijd.

‘Allemaal gezien?’ vroeg ze stoer en draaide haar lijfje naar links en naar rechts om de hele bar te bedienen.

‘Ja hoor, Lou,’ zei de eigenaar vanachter de bierpomp, nu op een meer sussende, bijna vaderlijke toon. ‘Je bent mooi hoor.’

‘We want more,’ zei een van de jongens, een beetje sul-lig-

‘Knal voor je oor!’ zei Lou. Haar ogen schoten vuur en de jongen boog zich weer over zijn biertje. Ze sloeg de slippen weer tegen elkaar en maakte ze provisorisch vast. ‘Poppetje gezien, kastje weer dicht,’ hoorde hij haar mompelen, onhoorbaar voor de anderen. Er was iets wanhopigs in haar schorre, door alcohol geschuurde stem, die ooit als een muziekdoosje had geklonken. Harder zei ze richting bar: ‘Geef me dan nog maar wat te zuipen.’ Tegen hem zei ze: ‘Jij ook wat?’

Onder haar uitstalling was hij vanzelf een paar passen van haar afgedeinsd. ‘Dank je,’ zei hij schor. En kuchte. ‘Dank je, nee.’

‘Vieren we niet dat ik terug ben?’ vroeg Lou beledigd. ‘Zijn we weer bóós?’

‘O nee, helemaal niet,’ weerde hij af. ‘Waarom? Alleen, al die zon ineens. Zoveel licht ben ik niet meer gewend. Ik heb misschien wel een zonnesteek…’

Hij probeerde een glimlach.

‘Ah kom op, doe niet zo flauw. Ik betaal!’

Ze porde met een harde vinger in zijn buik. Vond zijn navel tussen de knoopjes. ‘Kom op hé, jij neemt er ook een, het is feest!’

Maar om zich heen kijkend zag hij hoe haar broeierige uitstraling op de kring begon in te werken. En voor de derde keer zei hij, beleefd buigend: ‘Dank je, heel aardig, maar ik stap weer eens op.’

‘Gezéllig, gezéllig!’ Mary Lou draaide zich bruusk van hem af en liep heupwiegend met haar volle glas het trapje weer op, naar het verhoogde achterstuk.

‘Tot ziens,’ zei hij tegen haar bruine rug.


de herberg van het geluk

Ik ken op zijn minst twee mensen, allebei vrienden van me, die niet zo gauw meer de feestdagen waarmee ieder jaar aan zijn einde komt buiten, op het land, zullen doorbrengen, hoe mooi en romantisch dat ook moge zijn. Dat genot heeft voor hen een gevoelige knauw gekregen en dat komt door het volgende.

Eens, jaren geleden, gebeurde het dat vier vrienden en hun vrouwen een boerderij huurden met de kerst, een aan de veestapel onttrokken, tot vakantiewoning omgebouwde hoeve even buiten het dorpje Groenlo in de stille Achterhoek. Voor dat onderkomen moesten ze een flinke duit betalen maar ze werden daar ruimschoots voor vergoed. Zes slaapkamers stonden tot hun beschikking, overvloedig comfort en blinkend sanitair en als pronkstuk had de boerderij een grote, ouderwetse logementskamer met een fraai gebeeldhouwde tapkast. De ruimte was groot maar gezellig met fauteuils en zitjes rond de open haard en in het gedeelte met de lange eettafel waren hoeken en nissen waar een ieder zich ongestoord kon verliezen in een goed boek of in zijn eigen bespiegelingen. Buiten was het een winter als uit een sprookjesboek. Sneeuw viel in dikke droge vlokken naar beneden en de acht, allen stadsbewoners, hadden sinds hun kinderjaren niet meer zulke witte zuivere sneeuw gezien als er nu in een dik, knerpend pak aan hun voeten lag. Geen wonder

dat deze plek het decor werd van een onvergetelijke kerstweek, die voorbijvloog met feestelijk eten, drinken, lange conversaties, hilarische grappen en wandelingen door de ene romantische kerstkaart na de andere. Kennen deden ze elkaar al heel lang, hun vriendschap ging terug tot de middelbare school, maar zelden hadden ze zó van eikaars nabijheid genoten als nu. Pas toen de week op zijn einde liep viel er een lichte schaduw over het gezelschap. Nog een dag en dan was alles voorbij. Dan ging ieder weer terug naar zijn eigen bestaan, terug naar de stad, naar zijn ‘solitude a deux’!

Van dat geluk was het moeilijk afscheid nemen, dat geluk wilden ze, nog voor het voorbij was, terug. En omdat de vreugde voor een groot deel aan de boerderij werd toegeschreven, aan deze unieke plek met zijn gelagkamer uit de tijd dat er nog postkoetsen reden in plaats van auto’s, rees het plan om deze herberg van het geluk nu al voor de komende kerst te bespreken. Wat was een jaar tenslotte? Vlóóg de tijd niet? Was een jaar niet voorbij voordat men er erg in had? Allemaal riepen ze geestdriftig ja op dat plan, de dames alsook de heren. En aldus werd een besluit genomen dat voor twee vrienden uit het vrolijke kerstclubje nog een treurige nasleep zou krijgen.

Want de tijd, dat volgende jaar, ging helemaal niet snel. Voor een van de vrienden was er zelfs met de tijd iets heel vreemds aan de hand. De eerste maanden van dat nieuwe jaar verliepen nog normaal tot op een zekere dag in mei de klok in zijn hoofd stil bleef staan, precies op de minuut dat zijn vrouw Angela vertelde bij hem weg te gaan. De wijzers wilden niet meer toen hij dat hoorde, de

tijd verstijfde en het bleef altijd nu in plaats van toen of later. Van het ene op het andere moment was er geen tijd meer, alleen nog maar actualiteit.

Merkwaardigerwijs overkwam een andere vriend uit dat gelukkige kerstgezelschap precies hetzelfde, alsof er een virus aan het werk was dat bij voorkeur neerstreek op hechte vrienden die wel eens een wintervakantie doorbrengen in de Achterhoek. Net zo plotseling, net zo onverwachts ging ook zijn vrouw Jessica bij hem weg en net als bij Angela zou er vermoedelijk wel een ander in het spel zijn, ondanks de bezweringen van het tegendeel. Toen de twee slachtoffers in hun radeloosheid de koppen bij elkaar staken vonden ze dat hun gevallen grote overeenkomsten vertoonden, zó groot dat waarschijnlijk alleen de mannen met wie de vrouwen wegliepen zouden verschillen.

Heel anders overigens was de wijze waarop de twee hun verlies het hoofd boden en probeerden om er nog het beste van te maken. En omdat ze die zomer een paar maal in eikaars gezelschap verkeerden konden ze dat verschil ook zelf constateren.

De ene vriend begon zich plotseling met ongekend enthousiasme op de sport te werpen. Hoewel hij daarvóór een rustige, bedachtzame pijproker was geweest, een zittend mens en een bierliefhebber, stuk voor stuk eigenschappen die in zijn forse, geruststellende postuur terugkeerden, ging hij nu de ene avond badmintonnen, de andere avond tennissen en sloeg alle zorgen, alle herinneringen, alle aanvechtingen ook van melancholie en zelfmedelijden krachtdadig naar de andere kant van het net. Als hij niet op de tennisbaan was of in de badmintonhal,

dan raasde hij op zijn racefiets door de duinen, zijn grote zwarte baard diep over het stuur gebogen, en keerde pas laat in de avond met vermoeide benen en een uitgewaaid hoofd in zijn flat terug. Hij douchte, dronk een biertje, stapte in bed en sliep.

Maar alleen de hele groten kunnen dat. De andere vriend was kleiner, zwakker van wil, fatalistischer van inborst en hij vertoonde een aanleg tot tobberij die, hoe langer hij daarover nadacht, al bij zijn geboorte leek te zijn ingegoten. Het was de vriend die, hoewel er al maanden voorbijgegaan waren, nog steeds in een shock verkeerde. Nog steeds wist hij precies de dag, het uur, de minuut, waar hij zat en wat hij deed toen hij die verschrikkelijke waarheid hoorde. Nog steeds wist hij hoe het licht viel in de kamer en wat voor muziek er klonk. Zijn gezicht was sinds dat moment in die verbijsterde uitdrukking blijven staan. Stupéfait! Hooguit was de schrik een beetje uit gaan lopen, als mascara op het gezicht van een huilende vrouw. Uren zat hij te broeden, alleen op zijn kamer, en dan kreeg zijn gezicht iets gegroefds, iets verbitterds, of er liters gal tegen zijn lippen persten. Twee zware, loden gewichten trokken zijn mondhoeken omlaag en het was te zien hoe een bepaalde herinnering hem als braaksel op de maag lag. Nog geen andere remedie had hij gevonden dan piekeren en eindeloos wroeten en vragen naar het waarom. Op straat kwam hij weinig meer want de stad was behangen met pijn en alle plaatsen deden hem zeer. Hij meed de mensen en verscheen alleen op anonieme uren in het café. Hij dronk te veel, slikte tabletten en vergeetachtige pillen en gleed langzaam maar zeker af naar een bestaan van ongezonde eenzaamheid, zoals zijn sportieve vriend met bezorgdheid aan hem waarnam.

Ondertussen liep ook dit jaar waarin zoveel gebeurd was ten einde, het werd november, toen kwam december, de maand die zo wreed is voor de eenzamen en alle-nen met zijn overvloed aan feestdagen. Hoe verschillend de twee ook leefden, allebei zagen ze met dezelfde verwachting uit naar de week in de Achterhoek. Alle twee vreesden ze de Donkere Dagen die beter maar niet alleen, zonder gezelschap, konden worden doorgebracht in de harteloze grote stad. En wat was beter gezelschap dan de oude, vertrouwde vrienden? Voor Hein, de sportieve van de twee, was er nog het extra vooruitzicht op lange, vermoeiende wandelingen, de Lochemer Berg op en af. Thomas, de tobber, hoopte aan de hartelijke vriendenschaar te genezen van de mensenschuwheid en het wantrouwen waaraan hij meer en meer begon te lijden.

Het werd ook de hoogste tijd dat ze elkander weer eens zagen, want van niet één bezoek was iets terechtgekomen, dit jaar waarin het hart bezwaard was door andere dingen. Geschreven hadden ze elkaar wel, en zowel Hein als Thomas hadden van de vrienden steunbetuigingen ontvangen, woorden van opbeuring en troost, waar ze met dank aan terugdachten.

Op de zaterdag voor de feestdagen reisden de twee vanuit hun verschillende woonplaatsen naar Groenlo en kwamen rond het middaguur bij de boerderij aan. Beiden hadden het nodige te verwerken toen ze de hoeve terugzagen en de logementskamer met de lege stoelen die zo gemakkelijk voor de fantasie waren in te vullen. Om

maar iets te doen begonnen ze het onderkomen wat minder kil en wat meer bewoonbaar te maken, ze stalden hun boeken uit, maakten vuur, dronken koffie en na een uurtje een eerste biertje. Achter in de middag, toen de anderen nog niet gearriveerd waren, reden ze naar het dorp om boodschappen omdat de eerste zondag voor de deur stond van de vele die nog zouden volgen. Het was donker toen ze terugkeerden en er stonden nog geen andere auto’s op het erf dan die van Thomas die er al stond. Ze aten een boterham aan de grote eettafel en het gesprek kwam met regelmaat op de vrienden. Er moest iets gebeurd zijn waardoor ze later van huis waren gegaan, angst voor de kerstdrukte misschien, of misschien iets anders. De hele avond zaten ze te wachten, hun oren gespitst op het knerpen van banden, het geluid van openslaande portieren. Ze zaten met een boek voor zich, Hein met zijn pijp, Thomas zijn eindeloze sigaretten rokend. Als ze naar buiten keken was er niets dan duisternis met soms de lichten van een auto, ver aan de weg, maar die ging voorbij. Om één uur gaven ze het op en gingen naar bed, ze zouden de volgende morgen, omdat de boerderij geen telefoon had, ergens in een dorpscafé opbellen. In de slaapkamer naast hem hoorde Thomas zijn vriend een tijdje woelen en draaien, toen klonk een zwaar doordringend snurken als van een kettingzaag. Een uurtje later, toen hij nog steeds niet sliep, verhuisde hij naar een kamer die het verst van het gesnurk af lag en probeerde het daar opnieuw. In zijn hoofd tolde de vraag naar het uitblijven van de vrienden. Maar omdat dit raadsel lichter was dan het oude, dat hem doorgaans uit zijn slaap hield, sliep hij ten slotte toch in.

Die zondagmorgen was Hein bezig de open haard aan te maken, wat met het vochtige hout niet onmiddellijk lukte, toen hij op de schouw, half weggegleden in een spleet, een witte envelop zag waar hun namen op stonden. De brief moest door de beheerder zijn klaargezet maar vervolgens voor de helft uit het zicht gezakt. Toen Hein de inhoud gelezen had, liet hij de haard de haard, ging de houten trap op en maakte zijn vriend wakker. ‘Lees dit eens,’ zei hij en duwde het velletje in Thomas’ handen. En dat deed Thomas, hoe slaperig hij ook was:

Beste Hein & Tom,

Tot mijn spijt zullen jullie het deze kerst zonder mij en Mirjam moeten stellen. Een tijdje terug hebben wij besloten uit elkaar te gaan omdat Mirjam bet beter vindt om alleen te wonen. Misschien begrijpen jullie dat het onder deze omstandigheden te pijnlijk is om naar een plek te gaan waar we zo’n verschrikkelijk fijne tijd gehad hebben! Niettemin hoop ik dat jullie een aangename kerstperiode hebben en mooi wandelweer. Laten we elkaar spoedig, in betere tijden, treffen! Hartelijks,


Theo

Thomas zag dat er nog een postscriptum volgde en las:

ps. Ik heb ze al geruime tijd niet gezien maar het schijnt dat het met Peter en Sonja ook mis is aan het huwelijksfront. Sonja schijnt inmiddels op zichzelf

te wonen, maar het fijne weet ik daar niet van. Groeten!

Wat was er met de wereld aan de hand? vroegen de twee zich verbijsterd af. Wat bezielde de vrouwen van tegenwoordig? Theo! En Peter waarschijnlijk ook! Vier gelukkige huwelijken en dan ineens: daar gingen ze! En als ze dan zo teleurgesteld waren, de dames, hoe hadden ze die frustratie zo lang verborgen weten te houden? En waarom?

‘Nou,’ zei Hein sarcastisch en meer tegen zichzelf dan tegen Thomas, ‘daar zitten we dan!’ En daar zaten ze, inderdaad, twee mannen in een kolossale boerderij met zes slaapkamers, in een gelagkamer die steeds groter, steeds stiller werd naarmate ze er langer zaten. Het was of iedereen die niet kwam die stilte vergrootte. De brief zorgde nog lang voor gespreksstof en allerhande geschokte speculaties maar wat moesten ze toen daar alles en meer dan alles over gezegd was? Ze lazen, dronken een biertje, speelden een partijtje schaak, dat Hein gemakkelijk en met overmacht won omdat Thomas’ hoofd niet naar spelletjes stond. Daarna lazen ze weer of stonden voor het raam. De stilte en de bewegingloosheid van het buitenleven begonnen hen te drukken. Uit verveling probeerde Thomas een pijp, aangemoedigd door zijn vriend. Een pijp was heerlijk, van een pijp werd je rustig. Thomas stalde alle attributen voor zich uit, begon te stoppen en hield een lucifer boven de kop. Zo zat hij een tijdje te puffen, kalm en bedaagd, als een man die zich door niets en niemand ter wereld uit zijn evenwicht liet halen. Maar de vriendelijke krullende draadjes tabak onder hem veranderden in dof zwart kolengruis, een harde gitzwarte sintel en op een gegeven moment golfde er bij het trekken een stroom bitter sop uit de steel zijn mondholte binnen. ‘Gadverdamme!’ riep hij, wierp de pijp met afschuw over de tafel en stak een sigaret op. ‘Klootzak!’ riep Hein, die de pijp nog maar net kon pakken, ‘je moet geduld hebben, probeer het nou!’ Maar Thomas gaf het op. Rusteloos beende hij door de kamer, bleef staan voor het raam en keek in het druilerige weer. Sneeuw was er niet te verwachten dit jaar. ‘s Morgens bij het opstaan zouden ze niet verrast worden door die plotselinge witte wedergeboorte van de wereld, dat sterke zuivere licht dat alles nieuw maakte. Wat uit de lucht neerdaalde was een aarzeling tussen mist en motregen die de bodem zompig maakte. De bomen van de bosrand verderop stonden erbij of ze met rust gelaten wilden worden, liever niet gezien werden bij dat pijnlijke proces van sterven en vergaan.

Tegen drieën stapten ze in de auto en reden een eindje door de omgeving tot ze een bospad zagen dat er nog enigszins droog bij lag. Thomas had zijn kaplaarzen vergeten en moest op lichte, snel doorweekte stadsmocas-sins springend van de ene kant van het pad naar de andere de veel steviger tred van zijn vriend zien bij te houden. Pas boven op de heuvel haalde hij hem in. Hein stond op hem te wachten, in zijn trainingsjack, de rode doorwasemde shawl om zijn baard geslingerd. Nors achterom kijkend zei hij, half spottend, half medelijdend: ‘Wat ben je toch ook voor ‘n lui!’

Na deze zondag volgde een maandag, een van de schaarse normale dagen en nu de vrienden niet kwamen

wilden ze wel wat mensen zien, wat stemmen horen. Tegen schemering liepen ze door de straatjes van Lochem en van de lichtjes, de geur van sparretakken en de opgetogen mensengezichten om hen heen kwamen ze toch een beetje in de kerststemming, die in de kale boerderij zo ontbrak. Ze passeerden een café annex Bondshotel dat er van buiten, door het besneeuwde en met rode kerstklokken versierde raam gezellig uitzag. Ze liepen naar binnen en vonden een tafeltje dat nog vrij was. ‘Hier brandt de kachel!’ zei Hein behaaglijk. Hij had een fors glas bier voor zich en Thomas een glaasje met mooie goudbruine cognac, die de kilte uit zijn botten verjoeg. Het was goed toeven hier en ze haalden weer wat verlichter adem, even verlost van de doem die over de stille hoeve lag. Maar toen ze juist op dronk kwamen en voor de derde keer wilden bestellen kwam de kelner in het zwarte pak aanzeggen dat ze gingen sluiten. ‘Sluiten?’ zei Hein onthutst. ‘Wat is dat nou voor waanzin?’ ‘Kerstavond,’ zei Thomas somber. Vertwijfeld informeerden ze wie er dan nog wel open zou zijn. De kelner dacht lang na en ging ten slotte naar de keuken om raad. Hij kwam terug en zei: ‘Wissink is nog los.’ En hij duidde de bedoelde pleisterplaats uit.

Hoofdschuddend om zoveel merkwaardig taaleigen liep Hein de zaak uit, gevolgd door Thomas. ‘Wissink is nog los,’ schamperde hij. ‘Wat een flauwekul allemaal!’ Ze stapten in de auto en verlieten het plaatsje. Zodra ze Lochem uit waren viel een grote zwarte duisternis op hen neer. Hein tuurde, dicht tegen de voorruit, op het smalle, kronkelende landweggetje. Af en toe zei hij grimmig: ‘Wissink is nog los.’ Thomas zat, wreed gescheiden van

zijn cognac, het donkere land in te staren waar maar heel af en toe een lichtje van een boerderij zichtbaar was. Hij zuchtte en zei: ‘Ja, alles is hier nog eenvoudiger dan bij ons. Simpeler. De namen ook. De mensen hier heten Wissink of Wassink. Verder niet. Wissink voor als je leeft, Wassink voor als je dood bent. Daar staat de streek om bekend.’

‘Wat een waanzin!’ grinnikte Hein maar werd meteen weer ernstig. Hij was merkbaar de weg kwijt. Van tijd tot tijd remde hij, stak een stukje achteruit en sloeg dan een duister zijweggetje in dat ook niet tot de gezochte gezelligheid leidde. ‘Waar zit die klootzak?’ siste hij, en een grote bierbegeerte siste in zijn schorre stem mee. ‘Tussen Barchem en Ruurlo,’ zei Thomas, de woorden herhalend van de zwarte ober. De twee namen bleven hangen in de stille, koude auto en zorgden plotseling voor een grote verlorenheid. Thomas rilde. Wie ging er nu iets zoeken tussen Barchem en Ruurlo? Wat kon men daar vinden wat men kwijt was op kerstavond?

Hoe ze ook zochten, Wissink bleef onvindbaar en na een uur keerden ze teleurgesteld en onvervuld naar de boerderij terug. Snel vluchtte Thomas van de wagen de achterdeur in, bang dat precies op dit moment kerkklokken zouden gaan luiden, overwaaiend van een nabijgelegen dorp.

Ook de kerstdagen zelf waren nat en druilerig, ze bleven voornamelijk binnen of gingen een eindje om in de auto. Zomaar, zonder doel, reden ze door de omgeving van Groenlo en kwamen op een middag in het stukje Achterhoek dat als een schiereiland in Duitsland ligt. Bij toeval verdwaalden ze tot aan de steengroeven van Winterswijk, waar grote paleontologische gaten uit de aarde waren gehapt. Ze zetten de wagen stil en stapten uit. Terwijl Hein al energiek begon af te dalen bleef Thomas, huiverend in zijn dunne regenjas, boven en staarde vanachter prikkeldraad in de onmetelijke diepte, in die vreemde vóórwereldlijke vallei met duidelijk zichtbaar de jaarringen van de aarde. En terwijl hij zo stond te kijken klonk er een stem op in zijn hoofd die zei: ‘Daarin springen! In de steengroeve springen van Winterswijk! En dan de boel dichtgooien of er nooit wat is geweest!’ Maar op hetzelfde moment hoorde hij een andere stem, flauwtjes, ver weg. Hij keek naar waar het geluid vandaan kwam. Heel diep onder hem zag hij de rode shawl van zijn vriend Hein, een klein stipje dat uitgelaten naar hem zwaaide. Thomas hief moeizaam een arm op en zwaaide terug.

De zaterdag waarop ze aanvankelijk zouden afreizen vroegen ze zich af of ze niet beter moesten blijven. Misschien, zei Hein, was het komende en wederom dubbele weekend, eerst een gewoon, dan oudjaar en nieuwjaarsdag, hier minder beroerd dan thuis, alleen. En het zag er niet naar uit dat de boerderij verder besproken was. Thomas wist het niet meer. Toen ze zo zaten te overleggen werd er op de achterdeur geklopt. Het was de beheerder. Hij vroeg of alles naar de zin was geweest en de vrienden zeiden ja. Was het niet te stil geweest? De vrienden zeiden nee. Dan had hij nog een brief, die vanmorgen juist bezorgd was. Verbaasd namen de twee hem in ontvangst. De beheerder vertrok.

‘Hij is van Mirjam,’ zei Hein en gaf hem door aan Thomas. Deze scheurde de envelop open en haalde er een klein kattebelletje uit en las hardop:

Beste jongens!

Tot mijn stomme verbazing boor ik dat jullie in Groenlo zitten! Ongelofelijk! De doerakken hebben dus nog steeds niet het lef gehad om wat te zeggen. Lekkere vrienden! Hoe rot het ook is, dan moet ik het maar doen, de lafbekken! Jessica, lieve Hein, zit al maanden bij Beter, en Angela bij mijn geweldige ex! Die pret is allemaal begonnen met de vorige kerst. Niks van gemerkt? Troost je, ik ook niet, toen. En Sonja van Peter ook niet. Sjongejonge, wat was het gezellig! Wat hadden we het naar ons zin! En wat een verrukkelijke herberg! Misschien iets te groot, iets te veel slaapkamers. Dat de heren jullie er ook nog eens hebben ingeluisd met de huur som is te vies voor woorden. Al verbaast mij niks meer. Maar nogmaals, ik vind het heel rot, maar het wordt zo langzamerhand tijd voor de waarheid. Heel, heel veel sterkte,


Mirjam

Toen Thomas klaar was met lezen, bleef het een tijd stil in de grote logementskamer. Toen begonnen de vrienden, als op een stilzwijgend teken, hun bagage te pakken. Na een half uurtje stonden ze buiten, bij de wagens, en gaven elkaar een hand. Hein, die de sterkste bleef, ook onder deze omstandigheden, rekende af met de beheerder en schoot het deel van Thomas voor. Achter elkaar reden ze weg en nog lang zag Thomas de wagen van zijn vriend in zijn spiegeltje volgen. Als hij hem dreigde kwijt te raken minderde hij vaart totdat de rode auto weer uit de mist opdook. Bij Utrecht liet hij Hein langszij komen, ze tuterden en staken een hand op bij wijze van afscheid. Hein zwaaide af naar het noorden, Thomas vervolgde de weg om even later af te zwenken naar het zuiden.

kraan’s nieuwe aarde

In vijfentwintig jaar had meneer Kraan de aarde gemaakt en alles wat daarop is. Hij stond in zijn flat, keek naar het werk van zijn handen en zag dat het goed was. Zonder dat hij bergen had verzet was de heuvel van goudbruine rulle aarde die over de volle lengte van de woonkamer oprees vanzelf, ja bijna natuurlijk gegroeid in de vijfentwintig maal tweehonderddertig werkdagen van het jaar. Hij was nooit ziek geweest. Hij was als enige nooit ziek geweest.

En nu stond hij daar, op de laatste scheppingsdag, in het oktoberlicht dat uit de hemel zijn kamer binnenviel en de aarde vóór hem omstraalde. Teer mos gloeide op van de flanken en hier en daar staken polletjes jong gras hun voelsprieten op uit de grond. De berg wemelde van nieuw leven: in zijn binnenste krioelden wormen, spinnetjes, kleine wonderbaarlijke duizendpootjes en dan was er nog het miljoenvoudige onzichtbare leven dat werkte, groeide en de toekomst in zich droeg. Meneer Kraan zag het aan met een gevoel van volheid. Van geluk. Een teveel aan geluk, want zijn slapen bonsden en tranen drongen naar zijn ogen. Hij voelde zich tot in zijn naden doordrenkt van dankbaarheid. Wat had hij gedaan voor deze rijkdom, deze onuitsprekelijke glorie die hem zomaar in de schoot was geworpen?

Hij had gewandeld. Hij had alleen maar gewandeld,

elke dag, tussen één en twee. Als de anderen afdaalden naar de kantine, aanschoven in de lange rij voor de kassa en een tafel opzochten, een lege plaats voor hun dienblad, was hij naar buiten gegaan. Elke dag. Alleen. Met zijn vier zakjes brood die hij al lopend leegat. De hoge, winderige torenflat van het ministerie achter zich latend was hij gewandeld tot waar de nieuwbouw ophield en het land begon. Ieder jaar een stukje verder, want de stad vrat het land, elke keer meer. Hij was het weiland ingelopen, niet ver, tot bij de eerste molshoop, het eerste kleine bergje van opgewoelde aarde. Hij had zijn lepel gepakt en de vier zakjes volgeschept. En hij was teruggewandeld. Dat was alles. Weer op zijn kamer, op de nog rustige afdeling, vijftien verdiepingen verwijderd van zijn lunchende collega’s, had hij de zakjes in zijn koffer gelegd, onder een paar in oranje hoezen gestoken beleidsrapporten. Aan het einde van de dag, als hij ze allang weer vergeten was na uren van toegewijd vergaderen, gingen de zakjes mee naar huis, de trein in, de metro uit en dan de paar honderd kale meters over van het bovengrondse metrostation naar het blok van de flat. De lift in, de galerij over van de achtste: de heer Kraan, beleidsambtenaar op wvc, werkzaam in Rijswijk, woonachtig aan de buitenkant van Rotterdam, kwam thuis: een keurige, grijzende man, altijd beleefd groetend in zijn Haags-groene jagersjas, altijd met dezelfde bruinieren ambtenarenkof-fer, vast en zeker vol met werk dat thuis nog moest worden gedaan voor welzijn, volksgezondheid en cultuur.

En dat was ook zo. Meneer Kraan, in de beslotenheid van zijn kamer, uitkijkend op de aarde, glimlachte geroerd.

Vandaag voor het laatst had hij zijn jas in de hal gehangen en was meteen met zijn koffertje aan de hand de kamer binnengetreden. Hij was genaderd tot aan de voet van de aarde, had de koffer opengeklikt en de vier laatste zakjes over de heuvel leeggeschud. Als een zaaier die thuis kwam om te zaaien.

Alleen nu: om te oogsten! Want de tijd was vol. Het einde van zoveel jaren toebereiding ging over in het begin. Drieëntwintigduizend zakjes aarde waren zijn kamer binnengekomen zonder dat iemand hem had gezien, bezig aan zijn geheime scheppingswerk. Een kwart eeuw lang was hij tussen de mensen gegaan en had hij zijn geheim kunnen bewaren. Nee: Iemand had het geheim voor hem bewaard! Van alle wonderen was dit het wat hem de meeste kracht had gegeven en de volharding om door te gaan. Dóór alle ontberingen, dóór alle wanhoop. Want hij alleen wist welke dalen van verlatenheid hij was doorgekropen, letterlijk gekrópen, hier, op handen en voeten door deze kamer. Met een hoofd als een vuurbal van pijn. Een hoofd dat zó kon opensplijten en zijn geheimen kon verspillen.

In die onbeschrijfelijke uren was er alleen déze troost geweest, dit Teken: dat Iemand hem stuurde. Dat Iemand maakte dat geen sterveling wist van het werk dat hier groeide, hoog tussen hemel en aarde. Met alleen de lucht als getuige.

En nu was het volbracht. Tot de laatste dag volbracht. En terwijl hij deze woorden zachtjes bij zichzelf herhaalde begonnen tranen over zijn gezicht te stromen, als warme, genadige regen. En alsof zijn benen die volheid niet langer dragen konden knielde hij neer, aan de rand van

de aarde. Ten slotte, zijn hoofd opheffend, zag hij door het waas van tranen heen over de bruine heuvelrug naar de lucht die in zijn onmetelijkheid om hem heen was.

Het einde raakte aan het begin. Zó was het ook begonnen eens, toen hij nog in de gewone tijd leefde. Zó, van aangezicht tot aangezicht met de lucht. Maar wat een lucht! Terwijl al het andere was vervaagd onder zoveel jaren was die herinnering merkwaardig scherp gebleven. Het was een overweldigend, ingrijpend firmament, dwingender dan elke andere lucht die hij daarvoor gezien had.

Het was een maandagmiddag en hij had daar gestaan, toevallig, achter de laatste huizen. Uitkijkend over het land. Met zijn ene hand leunend op een paaltje van het prikkeldraad. Tot zijn blik getrokken werd naar de lucht. En plotseling, zonder aankondiging, was het er geweest, in dat onwezenlijke licht vóór hem, boven hem, onder hem, uit een lucht die grijs was zoals nu maar met duizelingwekkende gaten, vergezichten die aan hem zogen. Die hem verslonden.

En daar had hij Hem voor het eerst gehoord. Een maand na zijn veertigste verjaardag. Daar was voor het eerst met hem gebeurd wat onzegbaar was maar alles had veranderd. Een inslag, ver buiten bereik van alle taal, alle benoeming.

Het was geen stem. Eerder de echo van een stem. Een stem boven op een stem. Maar eerst was hij door vreselijke geheimenissen gegaan, eerst schreeuwde de lucht uit duizend kelen, een krankzinnig koor van rauwe, obscene kreten viel van overal op hem aan, klanken, zinloos als razendsnel weggedraaide radiostemmen, gonzend in een

onbekende taal. Hij was in paniek ineengekrompen, de handen tegen zijn hoofd geslagen. En nog drongen de helse geluiden door, zijn handen doorborend en zijn oor.

En toen was er alleen nog helderheid. Eénduidigheid. En hij verstond.

‘Red de Aarde, Kraan!’ klonk er van boven hem. ‘Verzamel de goede aarde hier en draag die met je mee, want uit deze aarde zal Ik de Nieuwe Aarde formeren als de Oude zal zijn afgedaan…!’

Hij had nog lang daar gestaan, nadat de stem was verstorven. Trillend. Verpletterd. Steun zoekend tegen het paaltje. Om hem heen was het licht veranderd, langzaam was het gaan regenen, een dunne, fijne regen. En met zijn rug naar de huizen, kijkend over hetzelfde landschap waarin hij zich daarstraks nog klein had gevoeld, banaal en onbeduidend, voelde hij zich nu onuitsprekelijk groot en zó belangrijk, zó uitverkoren uit de naamloze miljoenen die de aarde bevolken en alleen maar statistisch bestaan.

Ten slotte had hij zich omgedraaid en was aan zijn werk gegaan. Terug naar de torenflat van het ministerie. Terug naar de middagvergadering. Maar in de zakken van zijn jas zat de eerste onhandig bijeengegraaide aarde.

De stem was teruggekomen, daarna. Al was het vaak na lang en wanhopig wachten. Maar hij was teruggekomen. Opbeurend, troostend. Dat hij het geloof niet moest verliezen maar vertrouwen houden. Dat hij niet radeloos mocht zijn. Maar vooral: dat hij het geheim moest bewaren.

Vandaag had hij afscheid genomen. Of liever: zij van hem, want hij had zich al eerder van hen verwijderd.

‘s Morgens was er het hogere kader van het departement: de secretaris-generaal, de minister zelfs, tussen twee moeilijke optredens in de Kamer door. Dat had hij op prijs gesteld, ‘s Middags was het de beurt aan zijn eigen beleidsafdeling.

Hij had maar één voorwaarde gesteld aan deze dag. Dat hij, tussen de huldigingen door, één uurtje mocht wandelen en een luchtje scheppen. Ze hadden hem die eigenaardigheid van harte gegund.

Er waren toespraken, dankwoord na dankwoord vol met geestige, fijnzinnige toespelingen op zijn spreekwoordelijke bescheidenheid. Een enkele collega had in zijn praatje heel even, heel lichtjes het raadsel beroerd van de mens achter de ambtenaar Kraan. Maar discreet. Engels. Toen kwamen de cadeaus. Een cd-speler met de complete orgelwerken van Bach. Een personal computer met alle toespraken op floppy disc, een gebaar van de afdeling. Boeken. Wijn. Te veel en te groot allemaal om in de trein mee te nemen. Te laat ook.

Hij was vertrokken, na een laatste handdruk met zijn secretaresse, net als iedere andere dag uit de afgelopen vijfentwintig jaar. Met alleen zijn koffertje aan zijn hand. Bevattende de Nieuwe Aarde die komende was.

Knielend aan de rand van de aarde veegde meneer Kraan de tranen uit zijn ogen. Hij kwam overeind, bukte zich en begon zijn veters los te maken. Hij stapte uit zijn schoenen en legde zijn kousen af. Nog even stond hij daar, aarzelend. Toen betrad hij de Nieuwe Aarde. Licht danste op de flanken vóór hem en hij begon langzaam de berg op te gaan. De eerste aanrakingen met de zachte aarde waren warm, weldadig. Leven bewoog aan zijn voeten, kriebelende diertjes, de sprietjes van jong gewas. Toen was hij boven.

Voor de positie die hij nu had bereikt hoefde niemand hem meer te prijzen. Als de belichaming van de hoogste genade zat meneer Kraan op de top van de Aarde, zijn gezicht gekeerd naar het laatste licht, en wachtte op het Teken.
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