
        
            
                
            
        

    
﻿Lévi Weemoedt


Een treurige afdronk

De verhalen in deze bundel zijn vol spot, genadeloze kritiek en verontwaardiging, getemperd door weemoed en gevoeligheid. Het zijn verhalen over de anale vaardigheid van babv’s, buitenwijken in Vlaardingen en goddelijk vioolspel. Over moderne ziels verkrachting en een lachduif met de naam Tristezza. Over storm en aanhoudende tegenwind. Een boek voor u, maar verder tegen alles.

Er is geen wezen onder de zon dat men zo gaarne raadpleegt als een schrijver. En geen wonder. De schrijver is immers de laatste die men nog op zijn eenvoudig woord kan geloven. Alles wat hij schrijft is doorleefd. Zijn beslaan is één groot offer. Hij heeft zijn bloed veil voor de lezers. Dat die het maar goed hebben!

Lévi Weemoedt EEN TREURIGE AFDRONK (verhalen)


coproductie sid stefan en toonboon

Eerste druk 1983 Derde druk april 1990

© 1983 Lévi Weemoedt

Omslagontwerp Pieter van Delft, adm International bv, Amster i; Omslagillustratie Tulp en Parlevliet

cip-gegevens koninklijke bibliotheek, den haag Weemoedt, Lévi

Een treurige afdronk: verhalen / Lévi Weemoedt. -

Amsterdam: Contact

iedr.: Amsterdam: Bakker, 1983.

isbn 90-254-6835-7

udc 82-32 nugi 300

Trefw.: verhalen; oorspronkelijk.


Inhoud

Eine kleine Nachtmusik………………….7

Biecht…………………………..16

In gewijde aarde……………………..19

Duur klootjesvolk………….29

Koekurrekoeh…!………….32

Van Kaas- & Broodvolk………..39

De geschiedenis van een gat………42

Hoe Greetje gered werd………..53

De sage van de Vliegende Vlaardinger……60

De ondergang van de Santa Fe……..71

De sneeuw van gisteren………..77

Muziek uit een klein kamertje………85

Een treurige afdronk…………95

Het heil van over zee…………101

Kleine toespraak tot de hedendaagse jeugd…..111

Van toeten noch blazen………..115

Een existentialistische broek………122

Een waarschuwing voor de scheepvaart……128

Pijpje Krijt gaat in de contramine…….144


Eine kleine Nachtmusik

Een week geleden nog maar is hun een zoontje geboren en omdat iedereen dat allang van te voren scheen te weten stond de naam vast: hij zou Oscar heten, dat zag er wel krachtig genoeg uit. Zo gezegd zo gedaan. Nu liggen de beide ouders in bed maar ze slapen niet want ze wachten op de geluiden die komen gaan.

Het eerste geluid dat uit het babykamertje komt is soms een venijnig brommertje dat de stilte van een vriendelijk landweggetje doormidden snijdt, soms een mug die maar op de lamp terugstuitert die hem zo akelig verbrandt. Er is een te hoog toerental, je kunt er niet van slapen en het werkt bij voldoende herhaling en te weinig nachtrust op je zenuwen. De man heeft toch al een gestel dat naar het zenuwachtige neigt. Het wordt van binnenuit niet geschraagd door een gezonde, krachtige geest want hij is een zwartkijker afgewisseld met perioden van zon. Een hartelijke, ongedwongen omgang met mensen is hem van kindsbeen verboden, daarvoor in de plaats heeft hij vaak zijn gezelschap onder boeken gezocht. Zijn spaarzaam plezier wordt bovendien vergald door een drang zelf af en toe ook eens wat op papier te zetten. Men kan zich betere voorwaarden indenken voor een sterke constitutie.

Eén troost is hem vergund: na jaren van schipbreuk in de liefde en een verblijf op een onbewoond eiland hebben de Onsterfelijke Goden een vrouw op zijn levenspad gezonden die

aan het ergste gesukkel een einde heeft gemaakt. En met het zoontje dat zij hem heeft geschonken is hij oprecht blij.

Een geboorte evenwel is net als de dood waar de man vaak aan moet denken een ernstige zaak. Het valt niet mee dit zo te blijven bezien dwars tegen de stroom van rose romantiek die de baby-industrie over aanstaande ouders heenstort. De man is vóór de bevalling verschillende malen in het babykamertje geweest. Hij is langs het plankje gelopen dat boven de commode hangt en heeft de spulletjes in zijn hand genomen en ze één voor één bekeken. Op de verpakkingen van al die baby-snuisterijtjes staan elfjes, kabouters en engeltjes. Geen mensjes. Wat er straks geboren gaat worden is een serafijntje dat uit twee schalkse, blauwe oogjes vanonder lange wimpers sprankelend de wereld inblikt. Het heeft al een dikke bos strogeel haar dat tot over zijn kanten kraagje valt. Het zit in de wei en speelt met lammetjes en jonge geitjes. Het heeft de luiers die in het pak achter dit plaatje zitten niet van node, want uit een dergelijk sprookje mag men alles verwachten behalve stront, zwart, groen of geel.

Met verbazing heeft de man de tijdschriften geteld die over baby’s gaan. Hoe ze ook heten mogen, zonder uitzondering overheerst een toon van blijheid en hupfalderie. Het is hetzelfde jubelende geluid dat uit de moderne baby-echtparen te horen viel die hij in de verschillende wachtkamers heeft aangetroffen. Eindeloze getuigenissen van bevallingen heeft hij moeten uitzitten. Hoe prachtig het was, hoe een blij wonder! Zijn steeds treuriger wordende blik werd voorlopig nog maar op zijn onervarenheid geschoven. Straks zou hij wel anders kijken!

Maar hij heeft tijdens de bevalling goed opgelet. En zodoende weet hij dat hij met zijn verslag niet aan hoeft te komen in de kring van blijde zuchters. De bevalling verliep voorspoedig, er viel heel lang niets bijzonders te melden. Pas toen de eigenlijke geboorte daar was en het kind uit de moederschoot verrees, keek de man gefascineerd toe. Maar het was niet in de eerste plaats blijheid die hem overspoelde. De geboorte schoof een

boek in zijn gedachten, lang geleden door hem gelezen. Het was van een godsdiensthistoricus en het heette: ‘Het Leven uit den Dood’. Dat was de beste beschrijving voor wat hij zag. Wat hier voor zijn ogen gebeurde was een verrijzenis, geen geboorte. Langzaam en statig kwam iets tussen twee handen omhoog, een koud paars beeld, een mummie, een dodenpop. Dat beeld bleef hem bij. Hij zag het nog toen neusje en mond van de pop werden leeggezogen en het rood werd en krijsend: een baby die even later met een gezonde tint in zijn ledikantje lag.

De man probeert bij tijd en wijle wat te schrijven, dat vertelde ik al, en het liefst een gedichtje. Dat is een erfenis van zijn vader, die bij een geboorte, een huwelijk of een sterfgeval door de familie werd aangeklampt om een gelegenheidsversje. Dan liep een grote volwassen man dagenlang te mummelen en te prevelen door het huis, overal waar hij liep ging een beduimeld schoolschriftje met hem mee. De klant ging meestal tevreden de deur uit met een lang gedicht op zak en lof en bijval in het vooruitzicht.

Zijn zoon nu zou niets liever willen dan bij deze geboorte een mooi, verheven en toch ook enigszins luchtig vers schrijven. Een lofzang. De familie rekent er min of meer op maar bovendien: hij zou zo graag op die manier zijn vrouw willen bedanken die zich zo dapper gehouden heeft in die moeilijke ure. Hij is niet weinig trots op haar!

Maar hoewel hij expres van te voren al veel aan een geboorte heeft gedacht om een beetje op stofte geraken, wil er maar niks komen. Dan laat hij het maar op het laatste moment aankomen. Je bent dichter of je bent het niet, denkt hij, bèn je het, dan zal de dichtader vanzelf gaan spuiten net zoals bij een kersverse moeder de borst gaat vloeien en melk geeft.

In de drukte en de opwinding vlak na de geboorte is er nog steeds geen vers gekomen, de man twijfelt nu toch wel sterk aan zijn talenten. Maar dan, net als hij haastig de trap opstommelt om wat mensen te bellen, staat hij vlak voor de telefoon ineens stil en zegt er een stem in zijn hoofd het volgende versje:

‘Ach! ‘t leven vraagt wel eens een offer’, zucht de vroedvrouw, ‘soms een groot!’ En zij tilt een spart’lend ventje uit het graf van moeders schoot!

Vol afgrijzen hoort de man het aan. ‘Wat heb ik däär nou aan?’, is zijn eerste reactie. ‘Het is een prutversje in de eerste plaats, en dan: het leent zich wel erg ongelukkig voor declamatie in de familiekring.’ ‘Graf?? Dood?? Karin is toch helemaal niet dood?’ Hij zag de gezichten al voor zich, in de akelig stille kamer. En wat voor verweer had hij? Moest hij gaan uitleggen dat hij zelf ook geen idee had waar zoiets vandaan kwam? Hij besluit dan maar eerst te bellen.

De dood zit toch goed in zijn hoofd, deze dagen, dat is een ding dat zeker is. Het kraambed met de klossen eronder is omgeven door bloemen, zijn vrouw ligt er tijdens het slaapuurtje stil en bleek middenin. ‘Het lijkt wel of je opgebaard ligt!’, zegt hij als ze de ogen opslaat.

Behalve veel bloemen brengt iedere bezoeker veel babykleertjes mee. Over kleur en opdruk van die kleertjes is de man zeer ontstemd. Het doet iedere keer weer pijn aan zijn ogen. Alle gaan zij mank aan ernst en eerbied voor het nieuwe leven. Het zijn overmoedige, kakelbonte kleertjes, lolbroekjes, dikke pret-shirtjes. Naast elkaar aan de waslijn heb je één lange, Amerikaanse strip. De man haat strips en hij haat Amerika. Op één T-shirtje staat een olifant op rolschaatsen. Hij heeft een koptelefoon op. ‘Jungle-Disco’ staat er dwars overheen gedrukt. Op een ander wordt een tennissend nijlpaard vertoond, die ‘Ten-nis-Menace’ moet heten. Het is een goddeloos zootje, maar zijn vrouw is het gelukkig met hem eens. ‘Baby’s dragen wit’, zegt ze met al dat gekleurde goed over het bed. ‘Ja, gelukkig, zo is het’, beaamt de man, ‘kinderen en maagden gaan in het wit. Ik heb eens vóór ik je kende een tijdje achteraf in Overijssel op een dorp gelogeerd. Daar praatte ik nog al eens met de begrafenisdienaar van het dorp. Die vertelde dat hij als er een uitvaart was meestal zwarte handschoenen droeg maar ook wel eens

witte. Wit alleen bij kinderen en vrijgezellen, en zwart als de doden getrouwd waren geweest. Daar kon hij zelf geen verklaring voor geven. Het was altijd zo geweest. Maar ik wel. Want het is omdat kinderen en vrijgezellen niet zijn ingewijd in het mysterie van het leven, ze hebben een vreemd soort zuiverheid bewaard, dat is dat witte.’

Zijn vrouw heeft ondertussen aan de gekleurde stofjes gevoeld en merkt op dat het goede poetslappen zijn. ‘Zwarte lakense pakjes, daar zal hij in lopen!’, mompelt de man, terwijl hij door de kamer beent, ‘doffe knopen, een versleten kieltje, een sober frakje. De Goden rollen uit de hemel bij zulke kleertjes, iemand in deze stuitende onzin, dat kan nooit iets worden, een verstandig woord hoeft men uit zo iemand niet te verwachten. Laat het maar iemand aantrekken die Dennis wordt gedoopt, maar geen Oscar!’

Maar goed, ze liggen dus nog steeds in bed, de baby is zojuist weer verschoond, hij heeft de borst gehad, eerst de linker toen de rechter. Vervolgens is hij weer in al die zwachtels gerold. De man vertelt nu van het rare gedichtje dat in zijn hoofd schoot vlak na de geboorte. Samen lachen ze om de reactie van de familie. Nu schieten hem die baby-artikeltjes weer te binnen. Al die feetjes, die elfjes en dan de werkelijkheid van een mensenleven. Hij houdt ervan de dingen in een breed cultureel kader te plaatsen, ook om vier uur in de nacht. ‘Onze eerste schreden op het levenspad, ze zijn toch omwikkeld door bedrog!’, begint hij op fluistertoon. Maar zijn vrouw zegt: ‘Stil eens! Hoor ik niks?’

Wanneer de baby huilt, snerpen de zenuwen. Maar is het daarentegen doodstil, dan wordt de angst pas goed ondragelijk. Nooit heeft de man de broosheid van het leven zo beseft als in die geluidloze minuten dat zij wachten op een teken van leven. Maar daar horen ze een schor geluidje. ‘O gelukkig!’, zucht zijn vrouw. De man ziet van een verdere ontwikkeling van zijn visie op het begin van een mensenleven af. Het is stil maar niet te stil, misschien kunnen ze nu wat slapen.

‘Welterusten!’

‘Welterusten!’

Het volgende ogenblik schieten ze stijf overeind in bed. Wat is dat!?? In het kamertje naast hen begint een pijpleiding te spuiten, zo maar, midden in de nacht. Het borrelt en blubbert en komt met overweldigende kracht hun kant op. De man tuurt mét grote schrikogen in het donker naar de deur. ‘Een dijkbreuk!’, flitst het door zijn hoofd, ‘luidt de stormklokken!’

En dan beseffen ze de herkomst van het geluid. Dat inzicht gaat gepaard met diepe ontmoediging. De man vooral voelt het als een persoonlijke belediging en somt verontwaardigd de kleertjes op die het geluid hadden moeten afzwakken. ‘Hij heeft een inlegluier aan, een luierdoek, voor de zekerheid daaroverheen een pamper getrokken, dan een broekje, een babypakje want het is een kil en vochtig kamertje, dat weten we, daaromheen is nog een molton omslagdoek gewikkeld en nou dit! Het komt er dwars doorheen!!’

Zijn vrouw bevestigt het, hoewel verzachtend: ‘Jaja, dat is zo, maar ach…’

In het begin, en dit kan volledig tegen hem gebruikt worden, heeft de man nogal schik gehad in de anale vaardigheid van het kleintje. En zijn vrouw heeft hem al voorgehouden dat het deze eigenschap van niemand vreemd heeft. Het is haar ter ore gekomen dat haar echtgenoot in zijn jonge jaren een gerenommeerd windenlater was. Een storm die met het verstrijken der jaren wat tot bedaren is gekomen, al vindt de man het nog dikwijls moeilijk genoeg aan de verleiding weerstand te bieden. Maar aan alles komt eens een eind in dit leven, een vrouw en een kind, dat geeft zo zijn verantwoordelijkheid. Wel heeft hij eenmaal, toen er een vrolijk geroffel uit het ledikantje opklonk, van de gelegenheid geprofiteerd om een oude hobby weer op te nemen. Zonder zijn vrouw in het babykamertje heeft hij er, over het ledikantje gebogen, van achteren het zijne toegedaan. Een serie vrolijke tonen die om de baby-melodie heendansten, besloten door een geweldig slotakkoord. Op dit geluid dat via

de babyfoon ook in de bovenvertrekken van het huisje werd uitgezonden, was zijn vrouw geschrokken het kamertje binnengestoven. Maar hij had met een veelbetekenend knikje in het ledikantje de schuld op het nageslacht afgewenteld. Hierop had zij de handen tegen de wangen geslagen, de klassieke verbazing zelf. ‘Ja’, had hij gezegd, ‘dat belooft een hele grote…’

Maar nu, om kwart over vier in de nacht, is er voor bewondering geen plaats. Nu is het anders. Wat is erger: huilen of dit geluid? Ze liggen met open ogen in bed en maken zich een voorstelling van hoe het er nu binnen in al die broekjes en luiers uit zal zien. Slaapgebrek bonkt in hun hoofden. Ook beginnen de zenuwen weer op te spelen. En de man dreigt te bezwijken, hij wordt kwaad. Hij zoekt een zondebok en vindt die in al die fabrikanten van fraaischijnende baby-artikelen met hun leu-genopdruk. ‘Luiers, pampers, billies, babyzalf, baby-olie, babypoeier, bijdehandjes, strikslipjes, het gaat toch eigenlijk allemaal over stront! Maar lees jij dat ergens? Ik niet! In het huis van de luierfabrikant wordt niet over stront gesproken! Romantiek! Verdringing! Boerenbedrog! Hóór! Zit Oscar nu om kwart over vier in de nacht recht overeind met lammetjes te spelen of een jong geitje in de wei? Nee, meneer ligt, stevig afgeplakt, alle kieren en naden zorgvuldig gedicht, in bed maar wat zien we zo dadelijk? Van zijn teentjes tot zijn kruin zit hij onder de narigheid!’

‘Nou ja, hij kan het toch ook niet helpen: baby’s huilen in het begin en ze laten alles lopen.’

‘Daar gaat het niet om, ik heb het over dat bedrog!’

In feite liggen ze nu het moment uit te stellen dat het licht aan moet, de slaap definitief vermoord wordt, en er opgestaan dient te worden. Half vijf. Het gespetter daarnaast heeft een einde genomen. ‘Alles zal vol zijn’, denkt de man bitter, ‘meer plaats is er niet.’ Wankelend komt hij uit zijn bed. In plaats van te borrelen huilt de baby nu bij wijze van toegift. Aan het werk. De man tilt het krijsende ventje uit zijn bedje. Iedereen beweert dat het op hem lijkt. Maar nu toch niet, hopelijk. Op hun eigen bed begint hij al de lagen af te pellen. Maar er zijn nog

zeker drie lagen te gaan of de inhoud wordt al zichtbaar. Zijn vrouw komt overeind en samen worstelen ze aan de tegenstribbelende baby. Onder deze praktische handelingen zakt de grootste ergernis. En als alles weer schoon is, neemt vertedering weer de plaats in van woede. Onder het voeden wordt het mannetje rustig en krijgt zichtbaar slaap. Allemaal nieuwe kleertjes krijgt hij aan, deze keer doen ze hem voor de zekerheid maar drie pampers over elkaar aan. Het ene kind vraagt meer dan het andere, een vaste norm ontbreekt in de kinderverzorging, alles komt op liefde aan. Hij steekt zo weer helemaal in het nieuw. Er ligt een ongelofelijk dik kindje op hun bed met een hoofdje als een speldeknopje. Pappa mag er nog even mee op zijn arm. ‘Je bent toch zo’n vent!’, zegt hij, zijn slaapdronken hoofd vlak tegen het wankele kopje, dat om de haverklap van zijn steeltje dreigt te knakken. ‘We zullen je maar Windekind noemen in plaats van Oscar!’ Een grapje kan er nu ook nog wel bij op dit uur, we moeten het maar van de luchtige kant blijven bezien. ‘Maar we vinden er wel wat op, hoor!’, zegt hij, van het rustige kindje steeds vrolijker wordend. ‘We vinden er wel wat op, op die gezonde spijsvertering van jou. Niks pampers, billies, weg luiers, allemaal flauwekul! Papa zal eens een uitvinding doen, hij is wel treurig maar niet stom! Een gloednieuw produkt brengt hij op de markt. Rijk wordt hij er nog van ook. En weet je hoe het heet? Het heet: Windekinds Drainage-ledikantje\ Zo heet het. Louter voordelen heeft het. In zijn blote kontje gaat Oscar bedje-toe. Zijn ledikantje is gevuld: eerst met een laagje aarde, daaroverheen turfmolm, dan kattesteentjes, en voor de zachtheid is de bovenste laag: zaagsel uit de marmot-tenkooi. Laat Oscar dan maar schuiven! Kriskras door het hele ledikantje lopen buisjes en pijpleidinkjes, afzuigapparaatjes en vloeiblaadjes. Windekinds Drainage-ledikantje: de revolutie in de baby-zorg. Moeders prijzen het, vaders zingen zijn lof. Aanbiedingen bij de vleet krijg ik, die louche baby-fabrikanten! Ze willen mijn uitvinding afkopen, hoor je dat Oscar? Maar we doen het niet. Want het is voor de mensheid, ons werk, voor alle moeders en vaders over de gehele wereld, dat ze eindelijk

weer eens acht uur achter elkaar kunnen slapen. Een voorbehoedmiddel tegen poep, dat is het in de allereerste plaats, maar daar zijn de mogelijkheden nog lang niet mee uitgeput want het is tegelijk een leuke plantenbak! Mamma zet er geraniums in en bosviooltjes. En jij daar middenin, Oscar, tussen de zoet-geurende bloemetjes die je zelf hebt opgekweekt! Wat een jeugd, wat een heerlijkheid!’

De man is nu weer helemaal in de wolken. Vanuit het bed kijkt zijn vrouw naar de twee profielen, zo dicht tegen elkaar nu. Twee pluizekoppen, denkt ze vertederd, een grote en een kleine.

Het ventje zijn oogjes zijn nu stevig toe, het maakt de man nog beter geluimd. ‘Hallo vent!’, zegt hij, ‘hallo kaboutertje! Hallo kleine prins!’

Prrrrttt, prrrrtttü, doet het in de broekjes.

Maar de man, hij hoort het niet. Hij praat maar door, in de % ban van het slapende gezichtje vóór hem. En al onaardser, al onwezenlijker worden zijn beelden. ‘Hallo engeltje! hallo kleine ster! hallo vuurvliegje!’

Ach, mij verbaast het niet. Want laten we toch wel wezen. Is het stadium van de uitwerpselen eenmaal overwonnen, dan moet de mens daar weer zo hoog mogelijk boven uit. Hij moet weer weg van de aarde, vliegen, fantaseren, in sprookjes geloven. Een baby wordt een feetje, het is al een elfje. Want als we nu toch ergens thuis moeten horen op deze treurige Planeet, laat het dan het Paradijs zijn, een weide met lammetjes en jonge geitjes…


Biecht

De kleinste verandering brengt huivering teweeg binnen het broze tentje van mensenvel dat ik bewonen mag totdat de wind het weer met een zucht de vergetelheid inwaait, ziezo, dat was dan dat. Ach, misschien dat ik daarom al mijn dagen delen moet met het besef dat handelen zo vaak de rustverstoring niet waard was. Ik doe niet veel.

Soms sta ik zo bewegingloos uit het raam te staren dat op-blikkende voorbijgangers mij voor een knolbegonia aanzien: ‘Kijk!’, snerpt een vrouwenstem tegen de pui, ‘daar is dat huisje met die afgrijselijke kamerplant!’ En vingers strekken, nekken verrekken zich. Ik heb een tijd gekend dat ik hierop van schaamte dan maar snel iets ging doen, het gaf niet wat. Ik stortte mij in de bezigheid, spande de spieren, kromde mijn rug. Totdat ik opkeek en mij bezig zag, grabbelend in het stof. Dat is geweest. Ik heb verstaan dat werkeloosheid tot mijn wezen behoort. De populairste levensinstelling heb ik hiermee niet getrokken uit de levensloterij, want oprecht beleden actieloosheid geeft hier altijd maar boze blikken, fluisterpraat en vingergezwaai. Maar ik woon ook in de verkeerde tijd, in het verkeerde land! Wie hier niet snort van beweging, spint van doe-woede, die is hier vreemd. En ik sta aan het raam en voel soms een leegheid waarop ik met gemak een heel meditatiecentrum zou kunnen draaiend houden.

Dagdromen is mijn grootste lust. Iedereen prutst en knutselt

om mij heen, maar de winst is waar? Na veel gezucht en geschrei zie ik dingen uit de handen vallen, die al bestonden, bestaan en ook altijd zullen bestaan omdat men ze gewoon kant en klaar in de winkel kan kopen.

Ik haak, brei, noch borduur. Ik vecht niet en ik vlecht niet. Ik klos geen kant. Ik bak mijn eigen brood niet, ik bind zelf geen boek in. Soms lees ik het geeneens.

O, die angst voor alle verandering, als het een afwijking is, dan heb ik jarenlang mijn goede wil getoond die te bestrijden. Maar pillen, poeiertjes en modderbaden ten spijt zie ik het nog steeds zo: iets is er, of iets is er niet. Is het er, dan moet het zo blijven.

Op mijn vijfde jaar kreeg ik eens een blokkendoos van mijn vader. Ik was een rustig, enigszins mijmerziek kind, een dro-mertje, ik had niet om een blokkendoos gevraagd maar mijn ouders vonden dat ik te veel niks deed. Het cadeau bracht mij een week lang in opperste radeloosheid, het haalde mij volkomen uit mijn niet-doen. Al die blokken, steentjes, bintjes en boogjes: wat moest ik ermee? Een paar dagen liep ik in vertwijfeling om die wanhoopsdoos heen te draaien terwijl een springvloed van tranen op de kokosmat gutste. Toen besloot ik voor het eerst in mijn leven eens flink te wezen. Ik stond vroeg op, pakte alles wat los en vast zat uit de doos en lijmde het aan elkaar met oersterke lijm die nooit meer los ging. Boven het wanstaltige bouwseltje hing ik een bord met daarop in beverige lange hanepoten: Mein Huiz■ Ziezo. Dat zat erop. Ik kon van nu af aan weer rustig niets doen.

De volgende dag al werd ik door mijn vader in mijn gepeins gestoord. ‘Waar is je blokkendoos?’, vroeg hij gemelijk.

‘Die is af, zei ik.

‘Af?? Hoe bedoel je, af?’

‘Ik heb er een huis van gebouwd’, legde ik uit.

‘Nou, dan ga je er nu een brug van bouwen, of een kasteel of een brandweerkazerne!’, sprak mijn vader geïrriteerd.

Nog nooit had ik een volwassen kerel zoiets krankjorems horen zeggen.

‘Dat kan niet’, zei ik geduldig, ‘het is al een huis.’

Kwaad duwde mijn vader me opzij en stoof mijn kamertje binnen. Daar trof hij in een hoekje onder het bed het droeve gevaarte aan dat aan mijn brein was ontsproten. Maar de echte lelijke woorden kwamen pas toen hij geprobeerd had de steentjes van elkaar te trekken.

De week daarop kreeg ik van mijn vader een legpuzzel van 30.000 pieces. Op de deksel van de doos stond een afbeelding van een schilderijententoonstelling. Aan de wand hingen schilderwerken van Jeroen Bosch, Pieter Brueghel, Fra Angelico, Michelangelo, de Nachtwacht van Rembrandt was erbij en nog een stuk van een onbekende meester dat ‘De Slag bij Wa-terloo’ heette.

Het aan elkaar lijmen van al die duizenden stukjes karton kostte mij precies zeven dagen en zeven nachten.

Pas daarna gaf mijn vader zich gewonnen. En ik kon mij weer met hart en ziel wijden aan mijn enige en echte hobby: mijmeren, afgewisseld door dagdromen.


In gewijde aarde

Onlangs, toen ik weer eens werkeloos door mijn huisje dwaalde en ik vanuit mijn ooghoeken de verschillende staten van het huiselijk verval waarnam, sprak ik tot mijzelf: ‘Het is toch ook geen wonder dat je je zo bedrukt voelt! Zie eens hoe alles er hier bijstaat: de vloeren kaal, de muren verveloos, overal gaten en scheuren, geen behang nergens en tikt de meterkast eigenlijk nog wel? De grootste lolbroek zou hier nog naar het einde gaan verlangen, wordt het niet eens tijd de boel om je heen grondig op te knappen? Waarom de oorzaak van alle ellende constant in je binnenste gezocht, dat is toch achterhaalde leuterkoek, de geesteswetenschap heeft sedert Freud niet stilgestaan en zegt thans: de omgeving wil ook wat! Minder psychiaters, méér timmerlieden! Een frisse schilderskwast, een fleurig behangetje en dood aan die muffe putwalm die altijd en eeuwig onder het trapgat hangt!’ Ik snelde naar boven, greep een pen en begon een lijst aan te leggen van alles wat er vanaf morgen gedaan diende te worden, en zienderogen knapte ik op. Ik heb altijd een kinderlijk plezier in iets opschrijven, het geeft niet wat, als ik het maar niet zelf hoef te verzinnen, en het neerpennen van al die duizenden-één gebreken was genoeg om mij .een avond van betrekkelijke uitgelatenheid te bezorgen.

De volgende morgen werd ik wakker met de vage herinnering aan een ongewoon vrolijke avond. Maar waardoor? Wat was de reden? Ik kon me met geen mogelijkheid meer voor de

geest halen wat het geweest kon zijn. In de opzettende ochtend-melancholie weigerde ik te geloven dat het kwam omdat mijn huisje van boven tot beneden moest worden opgeknapt. Zo vaak gebeurt mij dat, in het verdrietige, of in het vrolijke! Dan vallen er gaten in mijn bestaan. Ik sta op en weet van geen toeten of blazen. Als een draaiorgeldeun jammert de herinnering door mijn hoofd aan iets bovenmate treurigs, maar wat? Bij de Klassieke schrijvers kan men vaak lezen van het menselijk bestaan voorgesteld als een rechte, ononderbroken draad, de levensdraad, die, als het zover is, door een van de Schikgodinnen zal worden doorgeknipt. Met afgunst neem ik altijd van deze passages kennis, daarbij denkend aan de zielige eindjes vliegertouw waarmee mijn eigen leven aan elkaar geknoopt zit. Hoe kon ik nu vergeten zijn dat er aan mijn huisje in het geheel niks op te knappen valt? Wat er aan mijn huisje mankeert, dat is met geen hamer, kwast, schroevedraaier of nijptang te bezweren. Dat zit dieper. Want ik zal u eens iets zeggen, iets wat met de dag duidelijker wordt.

Op mijn huisje rust een vloek en de plaats waar het op steunt is boze grond. Geesten gaan er tekeer, duivels houden er samenspraak. De Bloksberg, de berg waarop de heksen hun heksensabbat houden en de Walpurgisnacht vieren, die Bloksberg staat tegenwoordig hier. Op Markt 19 om precies te zijn. En dat komt zo.

Waar nu mijn huisje staat was vroeger een steeg, aan de uitzonderlijk smalle vorm van het pandje kan men nog zien dat het er later tussengepropt is, precies zoals een tandarts haastig een noodvulling aanlegt, terwijl hij mompelt: ‘Zo. En dan volgende week de afwerking!’

Figuurlijk, ach, dat gaat nog, maar nu ook letterlijk in een doorgangshuis te wonen, ik vond dat al geen aangename gedachte toen ik het vernam. Een huisje aan de spoorbaan, een stulpje aan een druk bevaren rivier waar al het jachtige leven aan voorbijtrekt zonder dat de eigen fundering één centimeter verschuift, ja, zoiets heeft mij altijd wel geleken, dat heeft nog iets romantisch en geeft aanleiding tot aangename bespiegelingen.

Maar een woning met een waaigat als stamboom, niets dan trek en doorstroming in het voorgeslacht, en dat voor iemand die zo naar vastigheid verlangt! Hoe zou u het vinden als bij navraag op de gemeentesecretarie uw grootvader een zeepbel bleek?

Niet alleen als idee, ook in de praktijk heeft het tochtige verleden van mijn optrekje mij al menigmaal de stuipen op het lijf gejaagd. Het mag toch ongelofelijk heten: het huisje staat er al vanaf 1926 maar hoe vaak ik al niet des avonds in mijn werk gestoord ben door een luid gekletter gevolgd door een doffe dreun waarmee er anno 1983 nog iemand tegen mijn smalle pui opkletste! Ik wen er nooit aan: in doodsverstijving zit ik achter mijn bureau, angstig en woedend tegelijk: ‘Maar dat gaat toch te ver!’, schreeuw ik door mijn kamertje, als de spraak is weergekeerd, ‘Men zou nu toch zo langzamerhand moeten weten dat ik er woon!’

Het zijn weliswaar zonder uitzondering zwaar beschonken lieden die ik weer op het verwrongen rijwiel moet helpen en stuk voor stuk door het zout uitgebeten, stokoude Vlaardingse vissers, die in het vuur van hun schelvispekel en koersend op een vergane stadsplattegrond de kortste weg naar huis hebben genomen. Maar desondanks: voor mij zijn het tekenen.

En niet de enige, helaas.

Ik nam eens een taxi vanaf mijn huisje, een grote haast noopte mij daartoe en ik zat al gebukt op de voorbank om in vliegende vaart te vertrekken. Maar in plaats van razendsnel op te trekken bleef de chauffeur over zijn stuur gebogen naar mijn geveltje staren. Toen vroeg hij ineens, zonder zijn blik van mijn pui af te wenden: ‘Woont die krankzinnige vrouw daar nog?’ Ik was in gedachten al op de plaats van bestemming waar allerlei drukke dingen van mij verwacht werden, ik had de vraag wel gehoord maar in de verwarring van mijn geest meende ik dat hij diegene bedoelde die op dat moment van mijn leven juist mijn huisje verlaten had. ‘Nee’, antwoordde ik automatisch, ‘die is vertrokken, gelukkig. Of “gelukkig”, dat zeg ik nou wel, maar het valt niet mee, anders. Er wordt tegenwoordig nogal

makkelijk over gepraat, in deze fladder-en hopsasa-cultuur, maar wat ik daar een verdriet van heb gehad, en nog soms! Maar ze woont nu alleen op kamers, ergens in Rotterdam…’

Maar snel herstelde ik me, met het verbaasde gezicht van de chauffeur voor me. ‘Welke krankzinnige vrouw?!’, vroeg ik onmiddellijk. Een akelige ongerustheid plofte neer op mijn borst. Wat kregen we nu weer? Hadden we net de ene zottin het huis uit, of de volgende zat alweer binnen!

De chauffeur moet iets van mijn aandoening gemerkt hebben. Hij nam een beetje vaderlijke houding aan. ‘Ach, het zal dan wel vóór uw tijd geweest zijn, u bent ook nog niet zo oud, al mag u wel eens wat vroeger naar bed gaan. Ik zal het u dan maar vertellen. Er heeft hier altijd een krankzinnige vrouw gewoond, jaren lang. Ik ben een tijdje van de taxi af geweest maar ik weet het nog goed. Wat een portret! Je kon niet langskomen of ze hing uit haar raampje te schelden en te tieren. Spugen deed ze ook als je onder haar door liep, wat een vreselijk mens was dat, een regelrechte toverheks! De raarste praatjes gingen er over haar. Zo werd er gezegd dat ze haar man vergiftigd zou hebben en weet u hoe? Nou, met een pannetje erwtensoep! Daarboven woonde ze, in dat kamertje!’ En hij wees.

Omdat ik nu geen fouten meer wilde maken volgde ik gehoorzaam zijn vinger. En zo klom ik linea recta mijn eigen dakkamertje binnen, hetzelfde kamertje waar ik nu al driejaar zo’n moeite heb eens een gezond en vrolijk stukje te schrijven omdat ik altijd, net als de zon belooft door te breken, stemmen hoor, klagelijke stemmen, afgewisseld door een onverklaarbaar neerslachtig huilen tussen de dakpannen.

‘En waar gaat de reis naar toe?’, klonk de stem van de chauffeur. ‘Ja, waar gaat de reis naar toe’, herhaalde ik dof. Alle haast was weg, mijn lichaam was met de taxibank versmolten. Ik moest mijn stem van heel ver terug halen. ‘Rij maar wat, chauffeur’, zei ik schor. ‘Die kant op, of die. U kent de weg beter dan ik. Druk het gaspedaal gewoon maar in. Als ik er maar even uit ben. Oost, west, als ik thuiskom, zit ik weer op

het kamertje van een krankzinnige. Ik wil dan schrijven, mooi en puur, maar er hijgt een waanzinnige in mijn nek. Dat is mijn Muze. Weet u wat dat zijn, Muzen, chauffeur..?’

Maar ik keek in zo’n gevaarlijke leegte naast me, dat ik haastig zei: ‘Naar de Drankenservice, graag!’

Niet alleen Waanzin en Krankzinnigheid, ook Twist en Tweestrijd hebben in dit huis hun woning. Er hangt hier een sfeer van scheiden en uit elkaar gaan. Over mijn vorige echtgenote niets dan kwaads maar toegegeven moet worden dat zij van wanten wist! In het bedenken van verderfelijke plannen beschikte zij over een ausdauer die bewondering afdwingt. Toen wij op een gegeven dag uit ons knusse huurhuisje werden gedreven en wij derhalve naar een ander onderdak moesten omzien, was zij het ook die een advertentie uit de krant viste: huisje te koop, rustiek gelegen aan oud dorpspleintje!

Ik begon meteen kritiek te spuien en de advertentie in het belachelijke te trekken. ‘Iets wat rustiek ligt, dat ligt midden op het land’, leraarde ik, ‘en dus niet aan een dorpspleintje, al is dat oud, dit kan dus niks zijn, de volgende! Staat er verder nog iets?’

‘Niet zanikken!’, zei mijn vrouw, die mijn weerzin tegen iedere verandering kende. ‘Dit ziet er prima uit, we zijn allemaal niet zulke talenwonders als jij! Morgenochtend ga jij eens kijken en de boel verkennen, dan is het kijkdag heb ik gelezen. Blijf tussen twee haakjes maar lekker lang weg want ik ben van plan een begin van overspel te maken met iemand die ik op college gezien heb, een aardige vent, maar dat vertel ik je over driejaar nog wel eens, wie dan leeft, wie dan zorgt!’

En zo ging ik, de andere dag. En nog was alles goed afgelopen, als ik maar gelet had op de tekenen die de Onsterfelijke Goden een mens soms willen geven. Want de eerste keer dat ik de uitgeleefde trap opklom van mijn toekomstige woning kreeg ik namelijk een waarschuwing in de vorm van een hartverscheurend tafereeltje. Waarom het huisje dan toch gekocht? Wordt het niet eens tijd te erkennen dat ik de moeilijkheden zoek?

Ik stond boven aan de trap, maar moest om binnen te komen twee met dwarshoutjes afgezette klapdeurtjes door. Was dit een voormalig cowboy-pension? Woonde Buffalo Bill hier? Ik duwde tegen de saloondeurtjes en toen stond ik binnen. In de stoffige schemering van het vertrek ontwaarde ik een droeve gestalte die als Job neerzat op de puinhopen van een tót het laatste bijzettafeltje aan stukken geslagen meubilair. Verschrikkelijk! Wat was hier geschied? Was er een tyfoon door het huisje geraasd en moest het daarom verkocht worden?

‘Ach meneer!’, jammerde een stem van boven de stapel, ‘ik weet werkelijk niet wat mij is overkomen, wij hadden zo’n gelukkig huwelijk! We waren in alles zo’n eenheid! Twee jaar terug nog, toen we op ons kleine huurflatje zaten, was alles nog koek en ei. Een beter stel als wij was er niet. Wat hielden we van elkaar! De hele dag zaten wij elkaar na om de tafel. Maar we wilden een eigen huisje, gezellig, iets opbouwen, een gezinnetje stichten, u begrijpt me wel. Waar zijn we anders voor op de wereld gekomen, niet? En nou dit. Kijk toch eens rond! Het is een bange droom, meneer. Maar als ik wakker word is mijn vrouw weg. En ik zit hier. U bent de eerste gegadigde, toe, neemt u het huisje toch, biedt maar wat, wat heeft u bij u: een tientje, vijfentwintig gulden? Kijk maar, alles is goed. Als ik het maar kwijt ben, dit ongelukshuisje dat heel mijn leven geruïneerd heeft..!’

En weet u wie dat was, dat mannetje? Het was de geest van mijzelf die daar zat en sprak. Het was mijn eigen dubbelganger. Er is geen tijd (Einstein), er is alleen herhaling (Prediker & Reclame). Want drie jaar later zat ik daar, bijna in dezelfde stand, alleen woordelozer omdat ik een betere opleiding heb. ‘To love-lost-lost’..! Laat ik de drie jaar die wij in ons nieuwe huisje hebben doorgeploeterd maar met deze summiere samenvatting afdoen en meteen overgaan tot de scheiding.

De scheiding! Wat een prachtgelegenheid bood de scheiding niet om nu voorgoed van dit dolhuisje af te geraken! Bij alle ellende kon deze gedachte mij nog wel eens een uurtje opvrolijken. Dat was nu eens met recht een geluk bij een ongeluk. Maar ik had buiten mijn advocaat gerekend.

In eendrachtige samenwerking hadden mijn vrouw en soms ook ik een niet onaardig loontje binnengebracht. Maar eenmaal doormidden gezaagd ging dat een stuk minder. De scheiding moest daardoor Pro Deo geschieden, armetieriger kon het al haast niet.

Vanwege dit armoebod had ik mijn verdediger dan ook voorgesteld als een gedesillusioneerd en bij gebrek aan een echte strafpleiterscarrière tot drankzucht vervallen mensenhater, die in de rechtszaal alleen zijn mond zou opendoen om te geeuwen, iets wat mij nu eens uitstekend uitkwam! Want ik had niets te verdedigen, ik moest zoveel mogelijk kwijt. Maar in een geraffineerd en geheel volgens de Klassieke voorschriften opgebouwd, ontroerend pleidooi wees mijn jonge, ambitieuze advocaat de rechtbank op de onmenselijkheid van verplaatsing van ‘een man in deze geestesgesteldheid als die van mijn cliënt, een ziek mens, edelachtbare, een mens die toch al te lijden heeft van waanvoorstellingen, en een schrijvende mens bovendien..!’

Het was nog vroeg, de zaak diende al om negen uur in de morgen en het duurde even vóór ik doorhad wat er door de advocaat gevraagd werd. Totdat ik plotseling begreep wat er stond te gebeuren!

Mijn verdediger was klaar en iedereen was aangedaan. Ik zag met grote schrikogen om mij heen en iedereen was aangedaan! Zelfs mijn vrouw weende! Ik zag de rechter peinzend knikken en voortdurend ongemerkt mijn kant uitkijken. Mijn advocaat had gezegd en borg kalm de stukken in zijn koffertje. Zelfverzekerd. Gingen we dan al weg? Waar twee kijven hebben twee schuld: waar bleef het protest van de tegenpartij!??

Dat kwam nu. De slonzige, in een veel te krappe toga geperste dikbuikige advocaat naast mijn vrouw werd op dit moment krachtens een por van de griffier wakker gestoten. ‘Uh… uh… watte..?’, klonk de verdediging van mijn vrouw: ‘…grmpfff! buh… buhhhü… Mooi weer vandaag, edelachtbare, ijs en weder dienende ziet de partij van… hoeheetut… tut?… ja tut!… uh… daarom eis ik… onze partij ziet af van verdere verdediging, gadfer wat een klote baan heb ik toch, scheidingen, wat

interesseert mij al die hoererij, nooit eens een interessante moordzaak waardoor ik ook eens in de krant kom of liever nog op de telev…’

‘Orde, orde!!’, hamerde de rechter af. ‘Bepaalt u zich in het vervolg tot de zaak zelf, collega Ferwerda, persoonlijke argumenten behoren in uw verdediging geen rol te spelen, hoe vaak heb ik dat al niet tegen u gezegd in deze zaal! Ik zal opnieuw een klacht indienen bij de Orde van Advocaten. U dient de processtukken te lezen in plaats van de etiketten op zekere flessen, als u mij deze persoonlijke noot toestaat. Mag ik concluderen dat u geen beschikking eist aangaande opstal en huisraad?’

‘Buh… buh…’, diende de advocaat van repliek, terwijl hij moedeloos zijn hoofd schudde.

Met een gebaar van verontschuldiging stond nu de rechter op, ratelde enige snelle onverstaanbaarheden en sloot de zitting.

Links en rechts werden handen gedrukt, onder andere de mijne. De zaal liep leeg. De rechter stond al bij de kleerkast zijn bef af te schroeven.

Als ik er niets van begreep dan was het nu wel! In de verslagen van beroemde rechtszaken had ik altijd gelezen dat de verdachte steevast het laatste woord kreeg. Ik stak mijn vinger op. Iedereen praatte gewoon door.

Toen kuchte ik, heel overdreven, ik deed of ik stikte. ‘Ja?’, zei de rechter nu, bijna al weer een gewone man. ‘Wacht even, Luc, ik kom er zo aan, doe maar een koffie voor mij.’ Toen kwam hij op mij toe. ‘U mag gaan hoor, de zitting is gesloten!’

‘Maar edelachtbare’, probeerde ik nog, ‘ik bedoel, krijg ik dan geen levenslang, eenzame opsluiting bijvoorbeeld, een schone cel, van tijd tot tijd een goed boek.. ?’

‘Welnee, m’n beste!’, stelde de rechter gerust. Hij was nu toch zichtbaar geroerd en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Wat haalt u zich nou allemaal in uw hoofd, arme man? Integendeel. Uw zaak is gewonnen! In de stroom van alle emoties is dat u ontgaan, waarschijnlijk. Maar ik mag u juist namens al mijn confraters hier gelukwensen. Ja, feliciteren! Dat is het leuke af en toe van dit beroep. Dat we ook eens bij hoge uitzondering iemand recht mogen doen. Gaat u nou maar rustig naar huis. Gaat u nou maar rustig naar uw eigen huis. Want u behoudt het recht, zonder enige tegenprestatie, om tot uw dood in uw eigen huisje te mogen wonen..!’

Die dag vierden mijn duivels feest als nooit tevoren. Zij hadden in hun onbeschaamdheid hun onzienlijkheid eraan gegeven. Al bij mijn thuiskomst waren ze open en bloot bezig mijn boeken uit de boekenkast te trekken en op stapels te gooien. Ik heb nogal wat theologie in huis, dwars door alle rottigheid heen heb ik nooit de hunkering naar het Hogere verloren. De stapel die onder krijsend gegil en woeste dansen vlam vatte was theologie. Er zaten gave exemplaren bij, maar het zij zo. Ik had inmiddels iets leukers bij de hand.

Ik ben geen man om lang alleen te zitten, de gezelligheid zit in mijn bloed. Onderweg van de Noordsingel naar huis had ik in de bus kennis gemaakt met een lief meisje, dat net van school kwam. In de buitenwijken van Vlaardingen werd duidelijk dat wij voor elkaar bestemd waren. Voor mijn deurtje vroeg ik haar ten huwelijk: er is al genoeg overspel op de wereld en het is beter te trouwen dan te branden, zegt de Apostel Paulus.

‘Maar die duivels gaan eruit!’, zei mijn nieuwe vrouw, die Karin heette, ferm, toen ze het gedoe in de kamer een poosje had gadegeslagen. ‘Is me dat een zootje!’

‘Ik zal morgen bellen’, beloofde ik haar.

De dag erna belde ik pastoor Pronk van de Heilige Geest-Kerk aan de Hogendorplaan. ‘Hallo? Met pastoor Pronk? Ja, pastoor, ik wil dat mijn huisje eens goed gewijd wordt. Het barst hier namelijk van de Duivelen en Boze Geesten!’, legde ik uit. ‘Kunt u vanmiddag langskomen om die uit te drijven? Markt 19, pal in het centrum, tegenover de concurrent, de Nederlands Hervormde Kerk. Ik schenk een fijne borrel op de goede afloop!’

‘Maar meneer’, klonk het aan de andere kant, ‘als ik vragen mag: hoe lang bent u al niet in de kerk geweest? Duivels uitdrij—

ven, exorcisme bedoelt u? Wat is dat voor onzin, daar doen wij allang niet meer aan, hou toch op alstublieft! Hoe oud bent u dat u dat niet weet? Hebt u geen televisie soms? Duivels! Waar de mensen tegenwoordig door gekweld worden is sociale onderdrukking, rechteloosheid en de verkeerde maatschappelijke structuren. Dat zijn de duivels, meneer. Die duivels van u die bestaan niet, hoor!’

‘Maar Vader!’, wierp ik tegen.

‘Niks Vader!’, brieste pastoor Pronk. ‘Gesprekspartner heet ik tegenwoordig, kameraad zo u wilt!’

‘Maar kameraad’, verbeterde ik, ‘als u even geduld hebt zal ik de hoorn erbij houden. Nog geen meter van mij af zit een echte ouderwetse duivel met horentjes en een rare zwiepstaart, precies zoals de kerk leert en die is juist bezig een boekje te verscheuren dat u niet onbekend zal voorkomen. Als u wacht kunt u het horen. Het boekje is de Imitatio Christi van Thomas a Kempis, als het u interesseert, in de prachtige vertaling van prof. Is. van Dijk uit Groningen, blijf aan de lijn..!’

‘U bent gek!’, siste het in mijn oor en de verbinding werd verbroken.

Mijn nieuwe levensgezellin had al begrepen dat het op niets uitliep en had zo haar eigen maatregelen getroffen. Ze had het zinken afwasteiltje uit het gootsteenkastje gepakt en een eenvoudig Klok-sopje klaargemaakt. De processie kon beginnen.

Met het Lola-borsteltje in de aanslag begon zij driftig zwaaiend alle hoekjes en gaatjes van het huis te besprenkelen. Zij deinsde er niet voor terug de grootste van de boekverslindende duivels een paar keer met het gemene sop in zijn oog te kwakken.

En ik sloot mij achter haar aan, onderwijl mijn middelbare school-Latijn oprakelend: ‘Vade retro Satanas! accipe ut red-das! heu, heu! serpentem video, opgetieft adderengebroed! ga maar een deurtje verder de boel op stelten zetten, hiernaast zit een drankenpakhuis, terug in de fles, geestestuig!’ Enz. enz.

Het is nog te vroeg om te zeggen of onze processie succes gehad heeft. De tijd zal het leren.


Duur klootjesvolk

In het vierdejaar dat ik op school werkzaam was woonde ik bij toeval eens een demonstratie bij van allemaal leraren. Het was zeker mijn bedoeling niet dat ik bij dit onderwijs-gekrakeel aanwezig zou zijn, temeer niet omdat de woede zich vooral op het salarisbeleid richtte, want met lonen en prijzen houd ik mij niet op omdat ik met grote stelligheid geloof dat een mens zijn beloning pas ver na dit leven wegsleept, in een rijk waar naast vele andere verschillen ook het verschil tussen Eerste-, Tweede-, en Derde-Graads-leraren zal zijn opgeheven.

Mijn aanwezigheid was het gevolg van een betreurenswaardig misverstand. Op zekere morgen was ik nietsvermoedend in een evag-bus gestapt waarin ik, uit de verte op de school aanfietsend, het voltallige lerarencorps had zien verdwijnen. Ik zette mijn fiets tegen de school en ging hijgend op de achterbank zitten, blij dat ik de excursie of het feestelijke uitstapje nog net gehaald had. Het vooruitzicht nu eens niet een dag in een loodgrijs lokaal van onderwijs te hoeven doorbrengen maar in de frisse natuur op adem te kornen verdreef weldra alle gevoel van slaperigheid en ochtendsomberte waarmee ik gewoon was een nieuwe schooldag te beginnen. Het zager aanvankelijk hoopgevend uit, want de bus draaide de grote weg op en zette koers naar Breda en uit het raampje had ik al enige bomen aan mij voorbij zien schieten. Doch een uurtje later stond ik in plaats van op een bloeiende heide in een soortement

veehal ingeklemd tussen vijfduizend dampende regenjassen die te hoop waren gelopen tegen een dreigende salariskorting. Het precieze percentage dat op het onderwijzersloon zou worden beknibbeld was een getal achter de komma en moest door tien leraren op een spandoek hooggehouden worden. Ik moest wel erg boeten voor mijn vergissing. Om mij heen ziend kwam ik al spoedig tot de conclusie dat de demonstranten vele malen erger waren dan het kleine beetje geld dat er van hen gevraagd werd. Ik hoorde zouteloze rijmpjes door de hal weerklinken, afgewisseld door laffe, op de zelfmoord-spieren werkende woordgrappen. Dezelfde mensen die ik zo vaak had horen kankeren op het ontbreken van ook maar enige creativiteit bij de leerlingen hesen hier het ene neerslachtige spandoek na het andere. Zelden heb ik mij zo geschaamd in mijn leven! Volwassen personen die zulke spandoeken bedachten moesten de regering danken dat zij niet naar Siberië verbannen werden vóór de verf gedroogd was. Er kwam een boerenblaaskapel en toen hierna uit de microfoon op het podium nog eens dezelfde kraak-, reuk-, en smaakloze leuzen begonnen te schallen, zakte ik op mijn knieën en bad dat er een engel mocht komen die mij hier weg zou rukken. Maar toen het gebral maar niet op wilde houden, kwam ik weer overeind en begon ik met grote verontwaardiging te denken aan mijn eigen ervaringen met leraren: wat voor onvergetelijke wonderwerken kwamen er dagelijks uit hun handen dat ze hier zo’n keel durfden op te zetten? Ik kon er niet opkomen.

Want leraren aan het Nederlandse middelbare onderwijs vormen voor het overgrote deel een grauw en neerdrukkend volkje waaraan uiterlijk noch innerlijk ook maar iets te bespeuren valt van het comfortabele salaris dat aan deze volvette muizen van de geest wordt uitgekeerd. Aan lichaamsverfraaiing gaat dat lerarenloon in ieder geval heel duidelijk niet op, want de kledij in de rangen van de Eerste-Graders (dat zijn de docenten met een universitaire-, of een m.o.b.-opleiding) varieert van het klassieke tweedjasje tot iets dat de bedoeling heeft een moderne gezindheid uit te stralen: een uiterst slap aftreksel van

het bij de leerlingen afgekeken fenomeen ‘spijkerpak’, een lubberend Wibra-kostuum, waaronder doorgaans een neerslachtig blauw coltruitje gedragen wordt. Gadverdamme! Je zal er maar vanuit een keiharde bank de godganselijke dag tegenaan moeten kijken!

Binnen deze armetierige haag is het al geen haar beter. De zogenaamde intellectuele vorming die de Eerste-Grader het recht geeft maandelijks zo’n viereneenhalfduizend gulden te incasseren, lijkt al direct bij de eerste voetstap binnen de school volkomen uitgeroeid te zijn. Uit dagelijkse contacten met leraren wordt één ding ijzingwekkend duidelijk: aan boeken gaat het grote geld ook al niet op. Want de Nederlandse leraar koopt gemiddeld één boek per jaar, en dat is Elseviers Belasting-gids. Maar die wordt door hem dan ook van A tot Z gespeld! En hoe gaarne mag hij uit zijn lievelingslectuur voordragen! Tijdens pauzes en vergaderingen kon het gebeuren dat ik mij niet tijdig uit hun boeiende gesprekken wist los te weken met het gevolg dat nog dagen achtereen mijn oren tuitten van de tophy-potheken, erfpachten, rijkssubsidies, premiekortingen, dubbele belastingaftrekken, viervoudige kinderbijslagen, reiskostenvergoedingen, verhuiskostenvergoedingen, kledinggeld, 4%-regelingen, ik werd er stapelgek van! Dit onderwerp werd de volgende dag afgewisseld door een even uitputtende verhandeling over ziekteverzekeringen. Een leraar weet, als iedere rechtgeaarde ambtenaar, alles over verzekeringen. Terwijl geen mens minder aan gevaar blootstaat dan hij.

Ik voelde mij nog het minst ongelukkig aan een tafeltje waar enkele collega-docenten een heel jaar lang de voordelen uit de doeken deden van een Volvo boven een Saab. En dit alles aan de hand van de meest minuscule details. Ze brachten zelfs kleine onderdelen mee naar school. En ik luisterde en keek toe, ik was nog een soort blij ook met zo’n gesprek in de lerarenkamer! Want een auto geeft in ieder geval nog de suggèstie van beweging, en dat kon met de beste wil van de wereld van de vorige twee onderwerpen allerminst gezegd worden.

Koekurrekoeh..!

Neemt u mij niet kwalijk dat ik u gelijk midden in de verwikkelingen sleur, lezer, maar wat was ik kwaad! Ik kon niet werken van kwaadheid. Ik liep maar door de kamer te ijsberen of staarde urenlang uit het raam. Ik tuurde naar de drie bomen die tegenover mijn huisje staan. Prachtige verkoolde zwarte takken hebben die nu, van een verleidelijke dikte. Die hebben mij al van veel kwaadheid en ergernis verlost! Want als ik dampend van woede tot geen andere bezigheid kom dan het herkauwen van mijn gram, dan doe ik vaak een spelletje met die bomen. Ik construeer denkbeeldige touwtjes met stropjes aan de takken. En ik bedenk dan wie van mijn vijanden ik aan welke tak zou wensen. Ik ben geen spelletjesmens, ik staak het spel doorgaans beroerder dan ik het begonnen ben, maar dit is nu een spelletje dat ik leuk vind, ik kan het uren volhouden. Hele bomen vul ik zo in. Meestal is de dikke linkse boom voor de landelijke politici, de middelste voor het Vlaardingse pvda/ cd a-college en de rechtse, de kleinste, voor allen die nog op korte termijn een stukje of een gedichtje van mij verlangen. De boom in met het hele zootje!

Er gaat altijd zo’n kalmerende invloed van uit als ik iedereen zo ontspannen aan de takken zie hangen, het wordt dan bijna lente in mijn hoofd en ik denk: Zie! de bomen beginnen al weer aardig uit te lopen, de dagen worden langer en je kan al bijna de takken niet meer zien. Maar nu hielp het niet. Ik

kwam bomen tekort. Want alle drie de bomen hingen al vol ambtenaren! Rijen jonge, arrogante ambtenaren deden de takken diep doorbuigen en zwiepten heen en weer op de storm van mijn overspannen verbeelding. Hoe zag mijn slachtoffer eruit? In de bekrompenheid die alle menselijke woede eigen is, had ik hem tot een type gedegradeerd. En voor de serie die dit type in de roulatie bracht en over heel Nederland verspreidde, hield ik het Zuidhollandse plaatsje Rijswijk verantwoordelijk. Daar werden ze aangemaakt. In Rijswijk heeft alleen al het ministerie van wvc drie tot diep in de hemel reikende torenflats, drie stortkokers boordevol jonge, eerzuchtige ambtenaren! En daar, in de hal van wvc legt, vlak voor de lunchpauze, één jonge ambtenaar zijn kop onder het Rank-Xerox-apparaat en draait de knop op duizend om vervolgens met zijn allen uit te zwermen over het nabijgelegen winkelcentrum. Je zal daar maar een handel drijven! Daar had ik ze voor het eerst gezien, met stijgende verbazing: al die afgietsels van het kort-getrimde baarddragerstype, rond brilletje, slordige regenjas maar daaronder toch een keurig kostuum en stropdas.

Hoogstaande karakters, en ik denk hierbij het eerst aan politici, kunnen nog wel eens kwaad worden uit belangeloosheid, niet om zichzelf maar om een zaak, een principe. Is evenwel bij een gewone sterveling de bliksem ingeslagen, reken er dan maar op, lezer, dat hij persoonlijk gekwetst is. Zo ook bij mij. Hoor maar.

Enige dagen geleden was ik op de Koninklijke Bibliotheek om zekere moeilijk te bekomen boeken te halen. Met drie dikke delen van ‘Het Oude Nederlandsche Lied’, verzameld en toegelicht door Florimond van Duyse liep ik de bibliotheek uit. Het was kurkdroog, eindelijk eens mooi winterweer en ik zou met de auto van een kennis naar huis rijden.

Ik ben altijd heel zuinig op boeken en ik handel altijd als volgt. Kom ik uit de kb en het regent, dan vraag ik de portier even een karosje te bellen. Samen met de kostelijke oude werken naast me op een kussentje laat ik mij aldus naar het Hollands Spoor vervoeren. Ook neem ik wel eens de kinderwagen mee. Van bibliotheek naar station wandel ik achter mijn wagentje, zorgvuldig iedere oneffenheid in het wegdek vermijdend. De geleende werken slapen weldra in, goed beschermd onder het dekentje. Op het station til ik voorzichtig de bak annex reiswieg de trein in. Mijn hart zou bloeden als er iets met die boeken gebeurde!

Maar nu was het prachtig, droog weer en ik droeg de boeken behoedzaam als een drieling op mijn arm. Ik ga van de kb op weg naar de auto van mijn vriend. Halverwege zie ik een klein boeken-antiquariaatje. Boeken op de arm of niet, als ik weer andere boeken zie, moet ik daar even langs.

Het zaakje was stampvol. Precies om die tijd was het namelijk lunchpauze voor… voor de heren ambtenaren uit de buurt van Binnenhof, Lange Voorhout, Kneuterdijk. Maar ik vond een plaatsje en was aldra in de boeken verzonken.

Op een gegeven moment krijg ik het vervelende besef dat iemand het al een tijdje tegen mij heeft. Of tégen mij, nee óver mij. Ik kijk van het boek op en daar staat hij: de 350.000ste kloon uit het Rank Xerox-apparaat uit Rijswijk. Hij was-ambtenaren komen, net als een ongeluk, zelden alleen-met een collega. Een onduidelijk mannetje met een gleufhoedje. Een ontevreden kankeraartje, zo’n ambtenaartje dat de hele dag zanikt en zeurt over alles en iedereen behalve over dat hij zelf zo’n kleine ergerlijke zeikerd is.

Ik hoor nu de jonge bril zeggen: ‘Zie je dat? Ze vragen tegenwoordig bij de kb niet meer of je een tasje bij je hebt om al die dure boeken in te verpakken!’ Luid en duidelijk. Zijn zuinig mondje praat schuinsweg tegen het jampotvliegje naast hem maar ondertussen werpen zijn brilleglazen messcherpe blikken mijn kant op. ‘Ja’, bevestigt het minne mannetje onder hem, ‘dat ga je krijgen, natuurlijk! Het is tegenwoordig ook allemaal gratis, hè. Iederéén kan nu boeken halen uit de kb.’ Op dat moment schiet een scheut woede door mij heen. Ik begin te trillen, de boeken schieten bijna uit mijn armen, ik wil van alles doen, heb mij opgericht maar ik kan geen kant uit in dit nauwe

pijpelaatje. Ik zeg: ‘Heren, ik weet niet tegen wie u het heeft, maar ik ben niet gekomen om naar uw moralistische babbels te luisteren!’ Een onder de omstandigheden net en ingehouden antwoord. Maar blijkbaar toch nog kwetsend genoeg om de jonge staatsbeambte te doen ontploffen! Ik zie zijn bedilzieke vingertje door het schemerdonker zwaaien en hij bijt mij toe: ‘Ik ben ambtenaar bij de Koninklijke Bibliotheek! En als ik u ooit daar betrap in de toekomst, dan zal ik u laten uitsluiten! Jammer dat ik u hier ontmoet!’ En het poedeltje naast hem keft een paar maal goedkeurend. Dan zijn ze plotseling vertrokken.

En zo liep ik een uurtje later woedend door de kamer te banjeren. Zelden had ik me zo vernederd gevoeld! Ik was eerst nog zo snel mogelijk naar de kb teruggegaan om die lastige boeken in bewaring te geven. Toen had ik mijn handen vrij en ben die lui gaan zoeken. Ik wilde ze eerst in elkaar slaan, hoedje en bril diep in de oogkassen drukken en vervolgens in de verfrommelde oorschelp schreeuwen sinds wanneer we in Nederland Staatspolitie hebben die zomaar iemand mag aanspreken en in het openbaar mag berispen. Maar ze waren nergens meer te vinden, het schoelje. Ze werkten bij de bibliotheek. Maar ik kon moeilijk bij de balie van de kb een beschrijving geven van die twee en dan vragen waar ze zaten. Dan had ik zeshonderd afdelingen langsgemoeten.

‘Dat soort ambtenaren!’, riep ik tegen mijn vrouw, zonderal te veel inleiding, ‘waar halen ze het recht vandaan! Het kladblokpapier van de samenleving, meer is het toch niet! De muisgrijze verbeelding aan de macht! Die bavianen met hun van het jarenlang op dezelfde stoel verschuiven rood aangelopen achterwerken waar nog niet het kleinste originele windje uit opklinkt! Leer op de ellebogen, leer op de kont en dan maar volle kracht op de plaats rust! Je bezigheid moeten zoeken in het controleren van anderen, het is wat! En dan: die blaag die mij op de vingers meent te moeten tikken over boeken, die komt straks na een inspannende doorzitdag thuis in zijn smakeloze rijtjeshuis in Zoetermeer en in dat hele huis wordt niet één mooi boek aangetroffen ook al wordt de woning tot op de riole-ring afgebroken. De Panorama ligt daar op de bank, of de Nieuwe Revue. En onder de bank de Rits!’

‘Nou, nou’, zei mijn vrouw, ‘rustig maar!’

‘En een verbeelding dat ze krijgen! Want ze zijn met steeds meer. Ze hebben een vakbond, ja, ze groeien uit tot een heus leger. Een dut-leger, dat schaamteloos de gemeenschapsgelden zit te verslapen achter grauwe bureaus, grauwe plannen bedenkend. Maar hoor je ze praten, dan zijn ze de drijfkracht van de samenleving, je kent die praatjes toch wel! Zij zijn de motoriek van de vooruitgang in plaats van de dikke spaak in het wiel, het stootblok waartegen de bonte dinsdagavondtrein van al jouw en mijn leuke ideetjes keer op keer te pletter loopt…’

Mijn gescheld smoorde in een verschrikkelijke hoestbui, ik had het idee dat ik letterlijk gal opgaf.

‘Ga aan het werk!’, adviseerde mijn vrouw, toen ik weer bij adem was, ‘je zal nog in je eigen bitterheid stikken. Moet jij morgen niet iets voorlezen bij de Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep? En wacht maar, ik zal je wel iets geven waar je snel van opknapt.’

En nu heb ik van mijn vrouw een duif gekregen. Het is een tor-teltje, werkelijk een schitterend beestje om te zien. Allerlei soorten beige en grijs draagt het in zijn verenpakje om, en rond het dunne, sierlijke halsje hangt een half, zwart parelsnoertje. Direct toen ik het zag zitten in zijn kooitje wist ik dat het duifje Tristezza moest heten, zo droef als het de wereld inblikte. Ik vroeg mijn vrouw die een mooie hand van schilderen heeft of zij boven het deurtje van het kooitje met fraaie letters wilde schrij ven: La Casa di Tristezza en toen dat gebeurd was voelde ik me al een stuk opgeluchter. ‘Het is beter te gaan naar het huis van treurigheid dan naar het huis van vreugde’, sprak ik tot het duifje dat er op zijn stokje schuw en ineengedoken bijzat.

Maar dat veranderde spoedig. Het mag een wonder heten hoe snel dat treurige hoopje veren is omgeslagen tot een leven-dig en nieuwsgierig diertje! Ik hou niet van kooitjes en heb

meteen vanaf de eerste dag het deurtje wijdopen gezet. Het duurde even voordat Tristezza uit haar sombere optrekje trad. Maar ze kwam. In het begin beperkte ze zich schuchter tot het van de buitenkant bekijken van haar eigen gevangenisje waarin ze zo veel bange uren had doorgebracht, maar weldra werden de eerste korte fladdervluchten door het kamertje e:e-maakt.

En nu zijn we al zeer aan elkaar vertrouwd! Kom ik mijn schrijfvertrekje binnen dan koekeroet ze verheugd, springt van haar stokje op het treeplankje en wipt naar buiten. Meestal gaat ze dan gelijk verder met de rest van mijn kleine kamertje onder te schijten. Duiven kunnen het niet ophouden, zei mijn vrouw toen ik hierover beneden mijn beklag deed, daar hebben ze geen spiertjes voor. Het is kakke zonder drukke, hup! de staart gaat omhoog en daar ligt alweer zo’n klein kleddertje op mijn bureau. Maar veel rotzooi geeft het niet, je laat het opdrogen tot een hard balletje en dan schiet je het zo de prullenbak in. En vergeleken bij de torenhoge drollen die mijn hondje Theo vroeger in de huiskamer deponeerde is dit kleine geknik-ker maar kinderspel.

Wat ben ik blij met dit beestje! Ik ben als een jong moedertje zo bezorgd om mijn duif. Rondom het kooitje staan zakken vol kracht-, tevens opfokvoer, zang-zaad, flesjes met allerhande druppeltjes, het fijnste schelpenzand en eetbakjes en drinkbak-jes in elk formaat. Toen het diertje een uur lang nog niets gedronken had sloeg de schrik mij om het hart en dacht ik: hij zal nog omkomen van de dorst! En toen heb ik in mijn zenuwen een compleet waterleidingnet aangelegd, waardoor het vocht via een ingenieus systeempje tot vlak vóór het snaveltje van het vogeltje kwam. Het hoefde alleen maar het kopje achterover te houden, zijn bekje te openen, dan kneep ik achter de kooi in een balletje en dan spritste het begeerde vocht erin. Het was in de kooi een wirwar van ingewikkeld geconstrueerde aquaduct-jes, de Romeinen zouden er jaloers op geweest zijn.

Maar ik heb het allemaal weer weg moeten halen toen bleek dat Tristezza zo schuchter niet was, de hele stellage omverliep

en pikte en dronk uit alles wat maar een opening bevatte. En nu ben ik allang niet agressief meer, de rust is weergekeerd in mijn hart. Ik zit weer op mijn kamertje, alleen schrijven doe ik nog niet. Mijn duifje zit op mijn bureaulamp en kijkt, net als ik, op een leeg vel. Ik kan ook niet beginnen want ik weet wat er dan gebeurt. Ik hef mijn handen boven de toetsen en hop: daar zit vogeltje al op de wagen. Schuifelen en trippelen tot ze precies op de rol zit. ‘Ga d’r af, Tristezza!’, spreek ik dreigend, ‘ik krijg nou toch echt gelazer met die vpro!’ Duifje blijft zitten en houdt vragend haar kopje scheef. Ze doet al met een paar suggestieve pasjes zijwaarts vóór wat de bedoeling is. Of ik dat niet weet. Of ik niet weet dat ze niet opvliegt voor het spelletje uittentreure gespeeld is.

Ik trek dus maar weer de wagen zo ver mogelijk naar rechts onder vreugdevol gekoer van het diertje. Dan haal ik aan het eind de vergrendeling over en daar rolt het hele spulletje: wagen met duif 130 type-aanslagen naar links, totdat het belletje klinkt. Van de pret kletst weer een hoopje op het lege kopijpapier en ik zit er nog om te grinniken ook. Het vogeltje zit ondertussen alweer klaar voor de volgende rit, dribbelpasjes, kopje scheef…

Ik nog kwaad? In mijn ziel heerst vrede, rust. En ik ben het hele onbenullige voorval met die ambtenaar totaal vergeten. Die Oetlul\

Van Kaas- & Broodvolk

Al kan ik het niet, ik wil maar aan het moderne leven deelhebben! Ik zit bij een vriend op bezoek en hoor over zijn grammofoon de klanken van vedel en luit, lier en cymbaal. Mijn vriend legt uit dat middeleeuwse muziek tegenwoordig erg in is. Eerst hoor ik het wantrouwend aan maar er wordt zo vrolijk bij gezongen en ik vind het leuk! Mijn vriend leent mij een hele cassette met wel tien platen middeleeuwse muziek. Maar thuis passen ze niet op onze grammofoon.

Nu wil ik naar de mannetjes gaan kijken die deze vrolijke muziek maken, ze komen binnenkort in de grote stad. Karin gaat ook mee. Die is nog jong en wil altijd iets moois maken. Nu maakt ze voor ons middeleeuwse kleren, die moeten we dan voor deze gelegenheid aantrekken.

‘Doe nou eens vrolijk voor één keer, het staatje leuk!’, roept ze opgetogen. Ik denk al gauw het tegendeel, als ik in haar maillot op die lange middeleeuwse puntschoenen door de kamer strompel. De flappen van de rode kaproen gaan niet goed over mijn brillepootjes. Even dreigt de middeleeuwse avond in het water te vallen, maar als ik alles aan heb, neem ik snel een pilletje voor de zenuwen. Daar begin ik te zingen! Ik breng voor Karin een eigengemaakt madrigaaltje ten gehore met een echt middeleeuws-blij refreintje: ‘leen wil noch lanc niet doot, bim-bam-bom! Mine bliscap es heel groot, bim-bam-bom! Kyrieleison!’

‘Zie je nou wel datje het leuk vindt!’, zegt Karin.

Maar het is in de donkere dagen voor Kerst en het regent erg. In de auto zwijgen we en in middeleeuwse kleren durf ik niet de ene sigaret na de andere op te steken. We draaien eindeloos rondjes om het muziekgebouw vooreen parkeerplaats-je. Ik wil zo niet de hele stad door. Ik laat de auto dan maar voor de ingang.

In het gebouw waar de muziek gespeeld gaat worden is het veel te groot. Er hangt een onuitsprekelijk verdriet tussen de stenen pilaren en nergens flonkert van die prachtige donkerrode middeleeuwse wijn. Ook is er geen honingzoete mede waar men dromen van krijgt waarin wonderbaarlijke avonturen gebeuren. Er is koffie. De mensen zitten dat weg te drinken als in een bus, met de ruggen tegen elkaar. De vrolijkheid die wij met onze kleren bedoeld hadden zakt snel af. Wanneer de mensen erg naar ons kijken, kijken wij maar veel naar de stenen vloer.

‘Als dit allemaal muziekmensen zijn’, fluister ik tegen Karin, ‘dan hebben ze al hun frisheid zeker in de muziek verwerkt. Niet in hun kleding!’ Ik schuifel zenuwachtig heen en weer op de bank. Ik moet denken aan wat onze melkboer ‘s morgens altijd aan de deur zei wanneer wij kinderen naar het weer informeerden: ‘Het weer? £o, nou, ja, het is vandaag kouder dan buiten!’

Wi’e zien er hier raar uit? Als ik moest dragen wat deze muziekmensen dragen, schoot ik mijzelf door mijn hoofd met een Magnum 0.40 met dum-dum-kogels. Ik wil dan dat er niks meer van mij overblijft. Wat ziet Karin er toch blozend uit! Verder zijn alle vrouwen om mij heen dik, dragen het haar vet, en kleren van grove gordijn-stalen. Ze scheuren er een rechte rok van die tot de enkels reikt. Daar moetje vanzelf wel witte sokken en bruine molières onder dragen, anders is het geen combinatie! De muziek-man loopt naar een Leger-des-Heils-verkoping en grist de groezeligste poetslap uit handen der Turken en gaat naar het concert.

‘Ik wou dat ze begonnen’, zucht Karin.

Nu zitten we binnen en stinkt het ook nog in de zaal! Iedereen voor wie we opstaan, heeft een penetrante baklucht van huis meegenomen. Het lijkt wel of we een congres voor veront—

ruste patatbakkers bijwonen. Van ons mag het middeleeuwse spektakel beginnen, we smachten naar vrolijke buitelingen, vedel en dans, waar blijft de bultenaar? Het licht gaat uit. Acht zwartgerokte heren en vier groene fluwelen dames schrijden onder luide toejuichingen naar hun plaats. Daar beginnen ze de hele avond stokstijf achter instrument en partituur te spelen. Geen nar buitelt, geen middeleeuwse scheet knalt door de ruimte.

Wij beginnen zachtjes te snikken en zoeken eikaars hand. ‘Ssstt, ssstt!’, klinkt het om ons heen. Maar het programma spreekt toch van een ‘originele dramaturgie’! Deze opgezette minstreels kunnen toch niet alleen mooi zingen, hun optreden is toch ook een lust voor het oog? Niks beweegt er, zien wij door onze tranen heen. Ja, bij een oud, krakkemikkig orgeltje staat een man. Die speelt niet mee, maar duwt eindeloos de blaas-balgjes op, die dan snel weer inzakken. Als je het één keer gezien hebt weetje het voor de hele avond. Bij één liedje moet een belletje rinkelen van de dirigent. De dame links heeft hij daarvoor uitgekozen. Dat hoeft ze niet te nemen! Geen seconde te vroeg klapt haar hand uit en wappert ze nijdig met het klokje alsof ze een stofdoek uitslaat.

Zo. Nu is de avond om, de voorstelling gaat uit. Het regent nog. Iedereen heeft erg genoten, horen we om ons heen.

‘Kom maar’, troost ik Karin. ‘We horen er niet bij, we passen niet in deze tijd. Maar ik vond jou de mooiste van de avond. Net Jacoba van Beieren. Nu gaan we snel terug naar ons kasteeltje, daar maken we een mooi vuurtje en ik weet nog wel een liefdesliedje dat ik voor je zal zingen.’

Op de voorruit plakt een bon voor verkeerd parkeren. Maar het is er eentje uit 1983 pas! Die zullen we over een eeuw of vijf wel eens gaan betalen.


De geschiedenis van een gat

Het is heel erg om uit Vlaardingen te komen en ik weet nog dat een van de eerste zinnetjes die ik als baby kon zeggen met deze verschrikkelijke plaats in verband stond. Liggend op de commode richtte ik mij op uit de luier en sprak in de richting van mijn moeder die nog het kraambed moest houden: ‘Ik kom toch niet uit Vlaardingen?!!’ Afgezien van de geboorte zelf was dit het ergste wat mij kwelde in mijn vroegste levensuren. Het was met recht een geluk bij een ongeluk dat mijn moeder mij op dat punt gerust kon stellen. ‘Nee hoor’, suste ze met een vermoeide trek om haar mond, ‘je bent, vandaag op de kop aftwee weken geleden, geboren in de Noletstichting, en dat is gemeente Schiedam.’ ‘Ach, gelukkig maar!’ Met een zucht van verlichting liet ik mij op deze mededeling achterover vallen en heb die verdere dag van vreugd twee of drie kraaigeluidjes laten horen, zodat mijn vader voor het eerst het idee kreeg dat het warempel nogal meeviel.

Hoe ouder ik werd, des te minder lust ik gevoelde mijn woonplaats te betreden, deze weerzin behoort tot mijn vroegste herinneringen. Ik schaam mij dit te moeten neerschrijven, want hoeveel schrijvers en dichters ken ik niet, die hun gehele leven de lof van hun vaderstad hebben bezongen? Mannen die een hart meetorsten, zwaar van heimwee en verlangen, een hoofd vol wanhoop en ontreddering wanneer zij door de wisselingen van de Fortuin uit hun eigen plaats verbannen werden.

Hun passeren van de stadspoort stond gelijk aan de dood. Dan-te, Petrarca, wat waren zij zonder hun Florence! Heine, de grote dappere Heinrich Heine! Een klein sentimenteel jongetje bleef er van hem over als hij maar even dacht aan het vriendelijke Düsseldorf-am-Rhein. Maar na hun dood werden de vetes bijgelegd-Na hun dood stonden zij, in steen, voor eeuwig met hun geboorteplaats herenigd…

Vlaardingen! Wat staan er in Vlaardingen voor standbeelden van grote mannen? Sinds kort hebben we hier het speciaal door onze vorstin onthulde Geuzenmonument, een eerbetoon aan de eerste Nederlandse Verzetsgroep, voorstellende een enge blote man op lange steltbenen eo een dermate forse en in het oog springende piem, dat er op het zien van dit beeld bij de Vlaardingse schooljeugd allerhande vreemde voorstellingen postvatten aangaande aard en inhoud van het Vlaardingse Verzet. Het bewuste lichaamsdeel wordt bovendien om de andere dag met goudverf bespoten waardoor hij er als een onderscheiding bijstaat.

En verder is er dan nog het beeldje van de Stadsomroeper: een nostalgisch niemendalletje op klompjes met een trommeltje en een mondje dat voor eeuwig stom blijft. En dat is heel symbolisch. Want, zo vraag ik mij telkenmale af als ik er langs moet: ‘Wat valt er in Vlaardingen om te roepen!?’

Dante, Petrarca en Heine, ze hadden stuk voor stuk iets om naar terug te verlangen. Maar het Vlaardingen van de jaren vijftig waarin wij opgroeiden: wat mocht daar begerenswaardig aan wezen? De haringvisserij? Ach, de haringvisserij, het enige waardoor Vlaardingen nog wel eens bij iemand achter Kethel bekend was, die haringvisserij was toen al vrijwel geheel opgedroogd. En de anderhalve logger die er toen nog aan de Koningin Wilhelminahaven afmeerde, was niet bij machte mijn verlangen naar zee te wekken. Nee, het was in alles duidelijk: de Goden hadden Hun handen definitief van Vlaardingen afgetrokken, zo Zij er ooit enige bemoeienis mee hadden gehad.

Men hoort vaak zeggen dat Vlaardingen een rijke historie

heeft, omdat er bij tijd en wijle een ezelskinnebak of een vermolmde ossekop boven aarde komt. Vondsten die het ergste doen vrezen omtrent de eerste bewoners van deze plaats! Jarenlang heb ik getracht iets te vinden in die ‘rijke historie’, iets dat mij een gevoel van trots kon geven, iets waardoor ik van het minderwaardigheidscomplex van hier getogen te zijn af kon geraken. Niets! Voor mij kunnen de Vlaardingse archieven zó de open haard in, de stadsarchivaris met vervroegd pensioen. Dan krijgt hij eindelijk eens de tijd om iets te bestuderen dat de moeite van het brildragen waard is! Mijn privé-speurtocht in het verleden bezorgde mij de overtuiging dat Vlaardingen ten allen tijde bekend heeft gestaan als een plaats om snel van weg te trekken. Er was hier niets dat boeide of bond.

Onlangs nog blader ik bij toeval in een boekje over de Kruistochten, en daar doemt ineens de naam van Vlaardingen op. > En even was daar toch weer de hoop: zou er dan tóch ooit eens iets.. ? Maar nee, hoor! Weet u waarom het er in stond? Omdat er een hooggeplaatst persoon van was weggevaren. Graaf Willem de Eerste namelijk, die op Kruistocht ging om onder zijn pauselijke ban uit te komen. Deze Willem I, volgens mijn boekje: .. stak 2g Mei 1217 met een aantal welbemande koggen te Vlaardingen in zee, tegelijk met een scheepsmacht uit het gebied van Keulen onder graaf Otto van Wied… Bij het vertrek hingen de ridders hun veelkleurige schilden over de reeling en plaatsten hun lansen met de wapperende vaantjes op den achtersteven, waardoor het geheel een bonten aanblik bood…’

‘Een bonten aanblik’! En geen wonder! Want ik weet welhaast zeker dat deze ridders zich in die feestelijke kleuren hadden gehesen om hun onmetelijke dank ten toon te spreiden voor het vreugdevolle feit dat ze nu eindelijk, eindelijk weg mochten uit Vlaardingen!

Het Vlaardingen van na de oorlog begon in sneltreinvaart te gelijken op wat het heden is, een verbrokkeld en onder leiding van het socialistisch stadsbestuur tot in de kleinste uithoeken kapotverbeterd dorp, en het was dus een hartverscheurende

lelijkheid die het decor vormde van mijn jeugd. Turend over de rand van mijn wiegje zag en rook ik wel dat ik later nooit trots zou kunnen zijn op mijn woonplaats. Ik had dan ook geen haast met groeien maar werkte op het gemak al de kinderziektes af. Zo kwam het dat ik, toen ik aan geen dezer ziektes overleed, een kracht bezat waar ik nu nog op teer. Toen mijn moeder mij voor het eerst de straat op wierp, kon ik meteen het hardste steppen van de hele buurt! Op mijn vijfde jaar was Vlaardingen trouwens al een plaats om keihard doorheen te steppen als men voor zijn ontspanning op de bebouwde kom was aangewezen.

Veel liever trokken wij er als jongetjes op uit, de weilanden in, slootjespringend zo ver mogelijk van Vlaardingen vandaan. Hoe minder je van Vlaardingen zag, des te fijner werd het er! De sappige graslanden die tot Maassluis leidden begonnen toen al direct achter de Floreslaan, er was geen Westwijk, er was geen Zuidwijk, en eerlijk gezegd, wij misten die in het geheel niet! (Nóg niet, haast ik mij hieraan toe te voegen, want na het ontstaan van deze wijken heb ik nimmer iemand in mijn kennissenkring gehad die daarvandaan kwam, net zo min als ik een relatie wens aan te knopen met iemand uit de nieuwste van Vlaardings buitengewesten: de zogenaamde’Holy-wijk’. Waarom dan toch maar voortgebouwd!?)

Wij gingen héén slootjespringend, terug liftend. Althans, dat laatste namen wij ons voor. Maar er kwam nooit iets terecht van dat liften. Misschien omdat men kon zien dat wij uit Vlaardingen kwamen, misschien omdat er toen veel minder auto’s reden, in ieder geval, nooit werd je meegenomen langs de rijksweg Maassluis-Vlaardingen, toen nog maar een beklinkerd en-kelbaans provincieweggetje.

Daarom herinner ik me nog zo goed die ene keer dat we wèl door een weggebruiker werden opgepikt! Wij stonden met ons drieën te liften, meer uit gewoonte en zonder veel hoop op succes, en juist waren wij van zins weer de weilanden in te duiken toen er een voertuigje in de berm halthield dat wij aanvankelijk geheel over het hoofd hadden gezien. Wat daar plotseling

uit het wegdek oprees en vóór ons stond te pruttelen was een fenomeen dat men in die dagen wel vaker op de Nederlandse wegen aantrof. Dat er een mensengeslacht heeft bestaan dat over de doodsverachting beschikte in een dergelijk levensgevaarlijk vervoermiddel plaats te nemen, verbaast mij nog steeds! Het vehikeltje tufte voort in twee varianten, die bekend stonden als Messerschmidt en Goggomobiel. Doch beide namen dekten even slecht de lading die nog het meeste geleek op een tijdens een forse storm van een straalvliegtuig afgewaaide cockpit. Het was een soort rijdende kaasstolp, die, als je erin wou, van zijn glazen koepeltje moest worden ontdaan.

Wij wilden er helemaal niet in, integendeel, wij maakten al aanstalten om angstig weg te rennen, maar de piloot gebaarde ons dat we achter hem plaats moesten nemen. Even later hobbelden en sprongen (nu schiet me te binnen dat het ding in de volksmond ook wel vlo heette) gevieren Vlaardingenwaarts. Wij zouden ongetwijfeld van een schitterend uitzicht hebben genoten als het voertuig tweehonderd meter hoger gevlogen had. Nu waren wij de laagste van de weg (het was zelfs af en toe de vraag of we er niet onder zaten), en ten gevolge van het kleinste kiezelsteentje ratelden onze bange hoofden als knikkers tegen het glas. Zó veel sterretjes zagen wij dat wij ons in een verkleinde uitgave van het Haagse Planetarium waanden. Maar laat ik er liever geen grapjes over maken: zelden ben ik in mijn jeugd zo benauwd geweest als in deze Messerschmidt die mij een ware vissekom des Doods geleek! De rijksweg die wij over hipten werd vooral gebruikt door vrachtverkeer dat richting Westland ging, grote vrachtreuzen waren daaronder en dus daverde de ene gigantische autoband na de andere aan onze wijdopen gesperde ogen voorbij. Wij waren een jeugdtrauma zeer nabij.

Maar (en hier vertel ik het u om): alle ellende van deze tocht woog toch niet op tegen het stilaan in mij groeiende besef dat wij weer op Vlaardingen aangingen! Vlaardingen! Het steekt als een doorn in mijn kinderziel, het ligt als een molensteen op mijn maag en daarom snel terug tot het thema van deze beschouwing: mijn afkeer van Vlaardingen en allen die deze stad een warm hart toedragen.

Het wou maar niet tussen Vlaardingen en mij. En die verstandhouding werd er met het klimmen der jaren niet beter op. Ik ging studeren en ik dacht: het zal nu wel overgaan. Maar ik nam het verleden mee, de plaats van afkomst brandde in mijn paspoort, hij stond open en bloot op mijn collegekaart. Menig vers ontloken vriendschap liep dood op het horen dat ik uit Vlaardingen kwam. Ik kon het ook moeilijk verhullen. Het zat in mijn spraak, men rook het aan mijn kleren. Daarom trok ik in mijn studentenstad op met een mede-Vlaardinger, mijn goede vriend Hendrik van Dorp, een forse telg uit een beroemd vissersgeslacht, maar nu aan de lagere wal van het studentenleven geraakt. De haat jegens Vlaardingen dreef ons samen. Het werd trouwens tijd om daar eens mee af te rekenen, vonden wij, en dat kon alleen door Vlaardingen eens een hak te zetten. En aldus werd besloten.

Wij waren in die dagen lid van hetzelfde literaire dispuut. Dat was een hoogdravend gezelschap met veel traditionele rituelen, gebruiken en omgangsvormen. Het accent lag zwaar op wetenschap en geleerdheid, voortdurend werd er van ieder lid verwacht om bij toerbeurt zwaarwichtige lezingen te houden over een literair dan wel aanverwant onderwerp, waarna de rest van het geachte Collegium Studiosorum Lugdunum Ba-tavorum zijn uiterste best deed de inleider genadeloos de grond in te boren, hetgeen niet zelden een geladen sfeer gaf en iedere genoegelijkheid buiten de deur hield. Dat veranderde echter toen Hendrik zich via allerlei intriges van het presidiaat had meester gemaakt. In plaats van asgrauwe wetenschappelijke praatjes stond van dat moment af bierdrinken nummer één. Dat Hendrik voorzitter was kwam uitstekend uit voor onze plannen die wij met Vlaardingen hadden. Tot de jaarlijks terugkerende evenementen van het dispuut behoorde de zogenaamde Buitendag. Bij zulk een gelegenheid werd een Nederlandse of Belgische plaats bezocht, die een belangrijke rol vervuld had in de letterkundige geschiedenis. Zo hadden wij de afgelopen jaren

Amsterdam aangedaan, Deventer en het Vlaamse Roeselare. Het waren saaie, bloedeloze uitstapjes, grotendeels verdaan aan musea en stoffige documentenkamers.

Toen het tijdstip van de Buitendag van dit jaar naderde, kondigde Hendrik op een speciale vergadering aan dat het deze keer Vlaardingen zou worden. Er ging hierop onmiddellijk een golf van afgrijzen door het gezelschap.’ Vldardingen??\’, klonk het van verschillende kanten, ‘Vlaardingen? Verstaan wij het goed? Wat is er nou voor letterkundigs aan Vlaardingen? Wij hebben nooit van een schrijver uit Vlaardingen gehoord. Wij weten alleen dat er uit Vlaardingen stank komt en een kunstmestfabriek. En helaas ook twee dispuutsleden!’

Hendrik beloofde de volgende keer uitsluitsel te geven, waarna hij overging tot de installatie van de Buitendagcommissie. Hij benoemde zichzelf tot praeses en omdat hij nog een dispuutslid zocht dat goed met de te bezoeken plaats bekend was in verband met de voorbereidende werkzaamheden, droeg hij mij voor als abactis. Het dispuut morde maar de vergadering was gesloten.

Een week daarna zaten de leden van de Buitendagcommissie in de riante werkkamer van Vlaardingens burgemeester Heusdens. De gaststad moest voor de kosten van de Buitendag opdraaien, dat was de regel. Wij kwamen dus om ons te verkopen en hadden ons donkerblauwe tentamenpak uit de kast gehaald. Zo zaten er nu drie donkerblauwe pakken genoegelijk aan een sigaar te trekken.

Burgemeester Heusdens had wel oren naar een bezoek van Leidse studenten. Hij was een man van stijl, beschikte over aristocratische allures en was oud-corpslid. Hij ontving ons dan ook allerhartelijkst. Toch was hij op den duur wel benieuwd naar de reden van ons bezoek. Ook hij had blijkbaar nog nooit van enig Vlaardings literair leven vernomen. Wij konden hem moeilijk vertellen dat het allemaal kwam omdat we zo’n hekel aan Vlaardingen hadden. Ook zou hij, ondanks zijn liberale opvattingen, geen begrip kunnen opbrengen voor het argument dat Vlaardingen dicht bij Rotterdam lag, zodat wij

des middags met het voltallige dispuut de Oranjeboombrouwerijen konden bezichtigen in plaats van een museum, en gratis bierdrinken. Wij hadden daarom een leugentje bedacht:

‘De aenleiding, meneer de burgemeester’, sprak Hendrik op zijn beste Leids, ‘is dat het dit jaer, zoals u ongetwijfeld weet, precies 250 jaar geleden is dat de bekende Vlaerdingse dichter Arnold Hoogvliet alhier werd geboren.’

‘De Arnold Hoogvlietstraet…’, mompelde de burgervader.

‘Pardon?’, vroeg Hendrik.

‘Nee, niets, m’n waerde meneer van Dorp, gaet u toch verder.’

‘Welnu’, vervolgde Hendrik, ‘dit memorabele feit willen wij luister bijzetten door een bezoek van ons eerbiedwaardige dispuut, en een lezing over Arnold Hoogvliet door de bekende Leidse hoogleraar, professor C. F. P. Stutterheim. Ons dispuut is nogal ledenrijk en derhalve, om de onkosten van de gastge-meente niet onnodig hoog te maken, zal de hoogleraar geen honorarium vragen. Resteert de reiskosten, een drankje, een hapje, een klein aandenken voor ons dispuut, enfin, dat alles laten wij graag aan u over…’

‘Jae, jae’, antwoordde burgemeester Heusdens en tuurde enige seconden nadenkend zijn sigarenrook achterna. ‘Zoo, jae…’

Even was het spannend en Hendrik keek mij vanuit een ooghoek benauwd aan. Arnold Hoogvliet was helemaal geen 250 jaar geleden in Vlaardingen geboren. Zijn geboortejaar was 1687, zijn sterfjaar 1763, we schreven op dat moment het jaar 1969, er moest dus flink gelogen worden om een rond getal uit onze hoed te toveren.

‘U bent van harte welkom’, hakte Heusdens de knoop door. ‘Ik zal het met mijn wethouder voor Cultuur opnemen, die moet maar een plaatsje in zijn budget vinden. Maakt u zich over de kosten maar geen zorgen. Vlaardingen is er trots op u te mogen ontvangen.’

En zo geschiedde. Dat wil zeggen: ik haast me hier te verklaren

dat het nog bijna fout was gegaan. Dat kwam doordat een Vlaardinger ons pad kruiste die bleek te kunnen denken. Het was een journalist. Er was een persbijeenkomst belegd, waarop vertegenwoordigers van het gemeentebestuur, Hendrik en ik en mensen van de krant aanwezig waren. Het merendeel slikte alles voor zoete koek wat Hendrik hen voorkauwde. De pennen schreven en de camera’s flitsten. Toen riep er een journalist: ‘Maar wat is nou het belang van Arnold Hoogvliet voor Vlaardingen geweest? Het was een eerste klas pruldichter, die niks dan stichtelijke onzin uitkraamde, bladzijden lang, dat is algemeen bekend. Maar bovendien is die Hoogvliet pas gaan dichten toen hij uit Vlaardingen naar Dordrecht was verhuisd!’

Hendrik was wel gewend aan lastige vragen. Met veel omhaal van dure woorden zei hij dat men over smaak nu eenmaal niet kon twisten maar dat het belang van Hoogvliet voor de epische dichtkunst zwaar onderschat was, een punt dat in de huidige letterkundige heroriëntatie op dat tijdvak steeds klemmender naar voren kwam.

Maar toen zei de journalist die helemaal niet onder de indruk bleek: ‘En dan heb ik nog wat. Volgens mijn informatie is Arnold Hoogvliet helemaal geen 250 jaar geleden hier geboren. Hij werd geboren in 1687, nu hebben we 1969, dat is dus 282 jaar. Wel een raar getal om te vieren, vind ik. Hoe zit dat?’

Er viel een pijnlijke stilte. Het was allemaal weinig complimenteus voor de aanwezige gemeentebestuurders. Hendrik probeerde zich zo goed mogelijk uit deze netelige positie te hakkelen door te verklaren dat de journalist formeel gesproken weliswaar gelijk had, maar dat het zo was dat het ons niet zozeer ging om zijn geboortejaar, doch, evenwel, te meer daar, gelet op etc. etc., kortom dat het dit jaar precies 250 jaar geleden was dat Hoogvliet zich, na zijn verhuizing naar Dordrecht, metterwoon in Vlaardingen had gevestigd, begrijpt u wel?’

‘Nee, dat begrijp ik niet’, zei de journalist.

Gelukkig brak er op dat moment ergens in de stad brand uit en moest de journalist weg. Hij verliet met een gemene blik in

onze richting de persruimte.

Nog veel gelukkiger was het, dat onze directe geldschieter, de wethouder over de Vlaardingse Cultuur, de heer Walstra, niets van al die zure kritiek had opgevangen, omdat hij zo doof was als een kwartel. Een hoedanigheid die als geen andere borg staat voor een langdurige politieke carrière.

En zo kwamen we waar we komen wilden. Onze wraak op Vlaardingen was zoet en smaakte naar velerlei drankjes. Om half tien, die betreffende Buitendag, viel ons dispuut een grandioze ontvangst ten deel, officieel, ten stadhuize. Achter burgemeester Heusdens stond een tafel gereed met veelkleurige hapjes en nattigheidjes. Wat men ook van burgemeester Heusdens mocht vinden, die man wist wat een eerlijk mens toekwam!

Het was een vrolijk getinkel van glazen, er werden tussen het drinken en eten door duizenden-één beleefdheden uitgewisseld en toen hield het oudste lid van ons dispuut, Louis Bogaers, die zich aan iedereen had voorgesteld als professor Stutterheim, een geleerd betoog over Arnold Hoogvliet en in het bijzonder over diens lofdicht Abraham de Aartsvader, waarbij hij te pas en te onpas de naam van Vlaardingen liet vallen.

Ondertussen hadden de meeste dispuutsleden, die het de vorige Buitendagen met een bijzonder handschrift of een oude incunabel hadden moeten doen, al gretig een aanvang gemaakt met het leegroven van de tweede eet-, en drinktafel. Het hulde betonen hield maar niet op. Speech op speech volgde, zodat er een immense piramide aan wederzijdse loftuitingen in de hal van het gemeentehuis groeide. Het deerde ons niet, we stopten onze oren toe en aten en dronken lustig door. Toen alles op was, werd er door bedrijvige koffiejuffrouwen een nieuwe tafel gevuld dit keer vol met Vlaardingse delicatessen: haring, schelvispekel en ijzerkoekjes. Tijdens het leegsmullen van deze tafel kregen de dames van het dispuut een grote bos bloemen en de heren ontvingen een stropdas met het gemeentewapen van de stad Vlaardingen. Louis Bogaers liep trots rond te stappen met een prachtige oorkonde onder zijn arm waarop

in oud-Hollandse sierletters de naam van professor C. F. P. Stutterheim stond gekalligrafeerd. Toen de laatste tafel leeg was, tikte Hendrik tegen zijn bierglas. Hij dankte de gemeente Vlaardingen, hij dankte burgemeester Heusdens voor de voortreffelijke ontvangst. Hij eindigde met de toast: ‘Op Arnold Hoogvliet, op Vlaardingen en de rijke Vlaardinger Cultuur!’ Ik hield mij stevig aan mijn glaasje vast om niet achterover te rollen.

Snel braken wij nu op, richting Oranjeboombrouwerijen, waar wij om half twee in het proeflokaal verwacht werden. En daar, bij schuimend bier en bitterbal, hebben wij nog voor Vlaardingen, Arnold Hoogvliet, maar speciaal voor wethouder Walstra uit volle borst een stemmig lied gezongen.


Hoe Greetje gered werd

Samenstelling & regie: Lévi Weemoedt Korte inhoud van het voorafgaande:

Greetje is door Faust, die haar onder de valse naam Hendrik het hof heeft gemaakt, zwanger geraakt en verlaten. Eigenlijk is het allemaal Mephistopheles zijn schuld. Die had Faust betoverd zodat deze in het eerste de beste dorpsmeisje de schone Helena van Troje zag! Wat zo leuk begon lijkt nu welhaast in een drama te verkeren tenminste voor wie het leven door een ouderwets-sombere bril beziet. Faust heeft en passant Greetjes broer doodgestoken en Greetje zelf zucht in de kerker. Ze wacht op haar doodvonnis omdat ze haar kindje uit wanhoop heeft omgebracht. Radeloos ligt ze op haar leger, aan zinsbegoochelingen ten prooi. Aan gevangenissen is ook nog wel het een en ander te verbeteren! Hendrik en haar kindje malen in haar gedachten. Een prachtige kluif maatschappelijk werk ligt hier zomaar voor het oprapen! Zal de hulpverlener Ivo Piekhaar van het m. o. b. te Winschoten erin slagen Greetjes contactarmoede te genezen?

Daar komt hij al op, een nieuw hulpverlenend werkje onder de arm. ‘Gids voor gescheiden mensen’ heet het. Het kan uitstekend dienst doen als leidraad bij hun dagelijks groepsgesprek. Hier vangt het aan.


hulpverlener

(voor de deur van Greetjes kerker)

Per jaar worden in Nederland ongeveer 21.000 huwelijken ontbonden. Daarnaast gaan veel mensen uit elkaar die niet getrouwd zijn geweest maar wel hebben samengewoond. Veel gescheiden mensen vinden dat ze het maar ‘slecht doen’ nadat hun partner weg is. Dikwijls verwijten zij zichzelf bijvoorbeeld niet vlug genoeg in hun gewone doen en laten terug te keren of geen raad met de kinderen te weten. Veel narigheid kan voorkomen worden als je als gescheiden mens of ouder er vroeg genoeg bij bent om met jezelf aan het werk te gaan. Zoals bij Greetje hier.

(Draait het slot om van de kerker. Binnen klinkt gezang)

Doe-hoeg, Greetje! Hoe staat het leven?

greetje (zingt)

Mijne moeder, de hoer,

Die mij omgebracht heeft!

Mijn vader, de schurk,

Die mij gegeten heeft!

Mijn zustertje kwam,

Die de beentjes nam,

Onder een koelen steen;

Toen werd ik een vogeltje op een stam:

Ik vlieg heen, ik vlieg heen!

(Hulpverlener treedt binnen)


greetje

(zich verbergend op haar leger)

O! o! Zij komen. Bittre dood! Als jij een mensch bent, Voel dan voor mijn nood!


hulpverlener

Goeiemorgen, Greetje! Je hebt het moeilijk, hè? De scheiding blijft je gedachtenwereld beheersen. En, zoals je zelf al aangeeft: kennissen, vrienden en familie scheiden mee. Geen wonder dat je je niet zo lekker voelt. Dat hoort nu eenmaal bij het afscheid nemen van een situatie die tot dusverre heel belangrijk in je leven geweest is. Heb je nog nagedacht over wat we gisteren samen besproken hebben? Over die perfecte afscheidsbrief aan je ex-genoot? We kwamen toen samen tot de conclusie dat de waarde van het schrijven van zo’n afscheidsbrief ligt in het onder woorden brengen van watje dwars zit en het op een rijtje zetten van belangrijke boodschappen over het verleden en plannen voor de toekomst…

g re etj e	(staat wankelend op)

Zoo jong ben ‘k nog, zoo jong ben ‘k nog! En moet al sterven!

Mooi was ik ook, dat bracht mij ten verderve. De vriend was bij mij, nu niet meer; Gebroken ligt de krans, de bloemen ter neer.

hulpverlener (loopt achter haar aan, raadpleegt af en toe het boekje)

Ja, Greetje, een scheiding kan vaak hard aankomen, zeker als de ander plotseling wegvalt. Die ander is dan iemand die je bewondert, vertrouwt, respecteert, wilt koesteren en iemand in wie je eigenschappen van jezelf herkent en in wie je positieve eigenschappen ziet die je zelf niet hebt.

Van iemand houden betekent dus ook steeds meer aan iemand vast gaan zitten doordatje voortdurend de aanwezigheid van die ander zoekt. Zo’n ander wordt wel een hechtingsfiguur genoemd. Liefde is kortgezegd: je lekker voelen bij een hechtingsfiguur. Herken je hierin niet veel van je eigen gevoelens?


greetje

(verdwaasd rondzoekend in de kerker)

Laat me eerst alleen het kind nog zogen, Ik kuste ‘t dezen heelen nacht; Zij namen ‘t, zonder mededoogen, En zeggen nu, dat ik ‘t heb omgebracht…


hulpverlener

(haar het boekje toestekend)

Maar daarover zegt dit boekje veel zinnige dingen! Hier: ‘… Wanneer je na de scheiding de opvoeding van de kinderen op je neemt, vorm je met de kinderen een één-oudergezin. Vroeger noemde men het één-oudergezin een onvolledig gezin. Dit laatste wekt de indruk dat er wat aan zou mankeren, alsof er iets mis zou zijn…’

(legt het boekje weg, pakt Greetjes hand)

Maar dat is onzin, hè, Greetje? Als je je maar lekker voelt hè, zoals we samen hebben afgesproken?

greetje (in extase)

Jij bent ‘t Hendrik! O, zeg het nog een keer!

(hem omhelzend)

Hij is ‘t! Hij is ‘t! Ik ken geen lijden meer! Geen angst voor ketenen, kerkerwanden! Jij bent ‘t. Verbreek mijn banden! Gered geworden!


hulpverlener

(zich beduusd losmakend)

Greetje! Probeer je gevoelens wat meer hanteerbaar te maken! Ik ben Hendrik toch niet! Ivo! Van het m.o.b., weetje nog wel? We hebben toch samen een fijne vertrouwensrelatie opgebouwd? Zullen we nu maar met ons tweegesprek beginnen?

We zouden praten over de laatste trap van de verwerkingsfase: de toekomst tegemoet. Zullen we eens samen een hele muizen-trap opstellen? Dat is een trap met ontzettend veel kleine stapjes om een doel te bereiken dat nu nog heel ver weg lijkt, maar wel bereikbaar is als je veel tussenstapjes maakt. Des te eerder komt de dag dat je alles verwerkt hebt.

g re etj e (zijgt ineen)

Dag! Ja het wordt dag! ‘t Is de laatste morgenschijn;

Mijn bruiloftsdag zou het zijn!

Zeg niemand, datje al bij Greetje was.

‘k Mag mij niet kransen!

Mij rest nu niets meer!

Wij zien elkander nog weer;

Maar niet bij het dansen.

De massa verdringt zich, niemand spreekt.


Op plein en straten

Is geen plaats gelaten.

De doodklok roept, het staafje breekt.

Wat zij mij binden en tillen!

Voor ‘t beulsblok ben ik al vastgemaakt.

Elk voelt zijn hals al rillen

Voor ‘t lemmet, dat den mijne raakt.

Stom ligt de weerld als het graf…

(Uit het niets materialiseert zich plotseling Mephistopheles in de kerker)

hulpverlener Hallo, dag! Hoi! Ivo Piekhaar, volwassenwerker…


mephistopheles

Mephistopheles. Kennis van Greetje. Dan noem ik sterk! Ik zit namelijk óók in ‘t maatschappelijk werk!


hulpverlener

Aardig, zeg, datje even binnen valt! Greetje zit namelijk net in een stadium dat ze best wat afleiding kan gebruiken. Zo te zien hebben jullie best wel bepaalde gevoelens naar elkaar toe. Een stukje eten, een bioscoopje? Een gezellig drankje na…?


mephistopheles

Ja, ja, zoiets; zoiets ja, ja…

greetje (vol afgrijzen terugdeinzend)

Wat komt uit den grond daar opgestaan? Die! die! Weg hier, snel! Wat wil die in mijn heilige cel? Hij wil mij!


hulpverlener

(fluisterend tegen Greetje)

Wat nou? Wat is daar verkeerd aan? Trekje nou niet ineens zo terug, Greetje! Wees niet zo’n binnenvetter! Weetje nog wat we samen afgesproken hebben? Je zou je wat meer openstellen! Hoe noemden we die nieuwe fase ook alweer? Op zoek naar nieuwe contacten! Weetje nog? Het is best heel begrijpelijk dat je argwanend bent geworden op grond van wat je hebt meegemaakt. Maar samen kwamen we toen tot de conclusie dat nieuwe ontmoetingen ook best plezierig kunnen verlopen, waardoor de ervaringen met je vroegere partner steeds meer op de achtergrond kunnen raken…


mephistopheles

(pakt Greetje stevig bij de pols)

Kom je, Greetje..?


greetje

(probeert zich tevergeefs los te rukken)

U hoor ik, Vader! Red Gij mij! Gij englen! Gij heilige scharen, Staat om mij heen, om mij te bewaren!

(Mephistopheles sleept Greetje de kerker uit)

hulpverlener fvertederd toeziend)

Wat’n leuk stel…!


mephistopheles

(op de drempel van de kerker)

Zij is gericht!


koor van

hulpverleners (van boven) Gered geworden!

stem (wegstervend)

Hendrik! Hendrik!

(doek)

Na de voorstelling gelegenheid tot aanschaf van de tekst: -Goethe’s Faust in Nederlandsche verzen door C. S. Adema van

Scheltema, Wereldbibliotheek 1918 &

-Gids voor gescheiden mensen, Ivo Pothaar en Hans Tieken, Bert Bakker, 1982.

De sage van de Vliegende Vlaardinger

Op een lege achternamiddag in maart, toen er een fikse storm op mijn huisje beukte, had ik plotseling behoefte er eens uit te gaan en de elementen recht in het gezicht te zien. Ik fietste richting Schipluiden over het jaagpad langs de Vaart en tornde op tegen een fel kampende Noordooster. Ik stond de hele weg recht op de trappers maar ik genoot! Al dagenlang had ik last van een doffe lusteloosheid en dit razende woelen en waaien had een weldadige uitwerking op mijn gemoed. Ik had zo nog wel uren door willen worstelen als niet plotseling een ware springvloed uit de hemel gutste. Ik was ter hoogte van het botenhuis ‘De Bommeer’ al zo doorwaternat dat ik naar een schuilplaats begon om te zien. Ik besloot tot Schenkeveld vol te houden. Toen dat kleine drankhuisje achter het dichte regengordijn opdoemde, vluchtte ik snel naar binnen, mijn fiets op het kale terrasje achterlatend.

Er hing een grauw schemerdonker in de gelagkamer maar het was behaaglijk warm binnen en ik trok de natte jas uit. Ik begon op mijn gemak mijn brilleglazen te poetsen. De dochter van Schenkeveld hing over de tap en aan een tafeltje bij het raam zaten vier mensen te kaarten. Het waren gemeentewerkers, zag ik, toen mijn bril ophield met beslaan, ze waren gekleed in die zwarte, oerdegelijke ribcordpakken. Het clubje bestond uit drie jongens en een oudere man met een glimmend kaal hoofdje, die onder het opgooien van de kaarten voortdurend het hoogste woord had. De drie jongens zaten er passief bij, ze zagen er niet erg snugger uit en dienden, zo leek het, meer als klankbord voor de druk pratende voorman, die bij iedere nieuwe ronde zelf de kaarten schudde en ronddeelde. Ook gaf hij de andere drie om de haverklap aanwijzigingen als er weer eentje met de verkeerde kaart bijliep.

Ik had een jong borreltje besteld en omdat het cafeetje verder leeg was vroeg ik aan de gemeentewerkers of het goed was dat ik erbij kwam zitten. ‘Schuif rustig bij, meneer’, zei het kale mannetje. ‘Van hieruit hebt u ook een beter zicht op het water. Het is nu prachtig met al die schuimkopjes op de golven. U zult de Vlieten zo niet dikwijls zien!’

Ik keek uit het raam en de drie jongens keken enigszins plichtmatig mee. De jongen naast mij liet twee kaarten uit zijn hand schieten.

‘Je laat twee troeven uitje handen vallen, Bertus!’, riep het mannetje geïrriteerd. ‘En laat jfj niet zo je kaarten zien, Gijs! Dan is er niks meer aan voor mij. Je moet ze vóór je houden, zo!’ Tegen mij zei hij: ‘Je speelt er wel mee, maar eigenlijk heb je er niks aan, ze zijn alle drie even stom! Het valt niet mee, meneer, om de hele dag met die gasten op te trekken! Ik weet niet wat u doet, maar ik beklaag me wel eens. Waar ze je tegenwoordig maar mee opschepen! Bij iedere kluit aarde die ze steken moet ik zeggen waar hij naar toe moet. Ik word er bij tijd en wijle kierewiet van. Waar je mee omgaat word je mee besmet, zeggen ze wel eens. En kaarten kunnen ze helemaal niet, hoewel ze toch in een tehuis zitten. Wat doen ze daar dan de hele avond? Televisie kijken zeker. Als ze nog eens wat zeggen gaat het daarover. Maar ze kunnen geen schoppenboer van een ruitenaas onderscheiden, terwijl ik toch wel eens zin heb in een potje klaverjassen!’

De man schudde het spel nog eens en deelde uit. Eén van de jongens schoof zijn stoel naar achteren en mompelde: ‘Ik moh poepe!’ Hij deed bij de tafel zijn broeksriem al los en verdween daarna door een deur in de hoek. ‘Nou dat weer!’, riep het mannetje kwaad en smeet zijn kaarten neer. ‘Zijn we eindelijk

aan het kaarten, moet-ie ineens bouten, dat flikt-ie nou altijd! En dat kan wel uren duren, als die knul uit de broek gaat. Nou, mannen, gooi de kaarten maar neer!’

De twee jongens volgden zijn bevel letterlijk op en kwakten overdreven hard de kaarten neer, zodat er opnieuw kaarten op de grond terecht kwamen. De man bukte met een rood hoofd onder de tafel. ‘Kan ik jullie misschien wat aanbieden?’, vroeg ik. De twee jongens zwegen. ‘Een brandewijntje en drie limonade’, antwoordde het mannetje, ‘zij mogen geen sterke drank, dan gaan ze nog raarder doen.’

Toen de flesjes en glaasjes vóór ons stonden dronk ieder het zijne in stilte. Dat laatste was betrekkelijk. De twee jongens hadden rietjes in hun kogelflesjes gekregen. Nog lang nadat de flesjes leeg waren bleven ze uit alle macht aan het rietje lurken, wat een uitbundig gerochel gaf in het stille vertrek. ‘Het is óp, Gijs, Doef! Je kan stoppen met zuigen!’, zei het opzichtertje nijdig. ‘De rest is glas!’ ‘Het is toch erg, zulke jongens’, keerde hij zich tot mij, ‘je moet ze ook alles voorkauwen!’

De derde jongen, Bertus, kwam terug van het toilet. Zijn broeksriem hing los en zijn gulp stond nog wagenwijd open. ‘Je konijnenhok staat open!’, zei het mannetje, die alles wel erg kritisch volgde. ‘Straks lopen de konijnen eruit!’ De jongen boog zijn hoofd en bekeek zijn gulp alsof hij inderdaad een leegloop van konijnen verwachtte. De voorman stond op van het tafeltje en deed zijn gulp dicht en sjorde zijn riem vast. Onderwijl boerde de jongen die ik Gijs had horen noemen achter de rug van de voorman luidruchtig over het tafeltje wat bij zijn maat Doef een brede lach op het gelaat bracht. Deze liét zich tijdens de korte vrijheid ook niet onbetuigd en vrijwel onmiddellijk klonk er vanonder het tafelblad een snerpende wind, die bij alle drie de jongens met uitbundig gegniffel werd ontvangen. ‘Zo, Doef!’, reageerde het mannetje zenuwachtig, ‘nou, je bent nog laat open, voor zo’n strontzakie!’ Het grapje was voor mij bedoeld, want hij zei het in mijn richting.

Vervolgens keken we weer allemaal een tijdje zwijgend naar buiten, waar de storm nog heviger leek te worden over het

water. ‘Komt u hier ‘s zomers wel eens?’, vroeg het mannetje. ‘Dan is het wel andere koek. Dan is het water bladstil, er liggen leuke zeilscheepjes aan de kaa, mensen op het terras, je ziet vissers en roeibootjes en er wordt stiekum wat gezwommen, dat mag eigenlijk niet vanwege dat verontreinigde water. Het is een kleurig en vredig gezicht. En moet je nou eens zien! Het lijkt het Haringvliet wel met windkracht twaalf! Kom u uit Vlaardingen, meneer?’

Ik beaamde het. Maar ik zei erbij dat ik totaal niet vertrouwd was met het water.

‘Ik wel, anders!’, zei mijn partner ferm. ‘Je zou het van een grondwerker niet verwachten en ik zal de dag prijzen dat ik met pensioen mag. Ik word echt leip van die knapen hier. Maar ik ben eigenlijk iemand voor het water. Daar ben ik in mijn element. De eerste dag dat ik weg mag zit ik op het water. Ik ben maar samen thuis, m’n vrouw en ik. En nu heb ik een zeilbootje gekocht, een kleintje wel, maar toch een zeilboot. En dan gaat er op los..!’

Hij staarde in gedachten de storm in, alsof hij zichzelf al voorbij zag stuiven. ‘Dus u komt uit Vlaardingen. Nou, zegt u mij dan eens: hoe heet die ronding daar, waar de eerste Vliet overgaat in de Vaart?’

Ik wist het niet maar keek om de man te plezieren een tijdje naar de aangewezen plek. Het was een zwart stuk water, het zag er dieper uit dan elders, ik dacht ook te zien dat daar hogere golven waren. Vóór de plek stak een soort staak uit het water. Ik zei: ‘Ik weet het niet, maar het ziet er wel dieper uit dan de rest. En vergis ik me of steekt daar een stok omhoog, zeker een palingfuik. Ik vind het maar een onguur hoekje, als ik het zo bekijk.’

‘Onguur?’, herhaalde het mannetje opgetogen. ‘Ach, meneer, wat is het een plezier eens met een verstandig mens te praten in plaats van de hele dag met zulke kwezels. Ze kunnen er niks aan doen, maar waarom ik, denk ik iedere dag. Onguur? U zegt meer dan u beseft, weet u dat?’

‘Hoe dan?’, vroeg ik. Maar de voorman was begonnen een

shaggie te rollen. Hij hield de spanning er nog even in. De jongens staarden naar een dood punt op het tafelblad en leken niets te horen. Ik maakte van de pauze gebruik door nog eens te bestellen. ‘Voor hen geen flesje meer!’, riep de voorman. ‘Daar gaan ze maar mee zitten bellen blazen. Een stuk chocola, met dat taaie spul erin. Daar zijn ze een tijdje zoet mee.’ Hij wachtte tot het bestelde vóór ons stond en begon.

‘Wat u daarnet zegt: “onguur”, is goed getroffen. En over die stok in het water straks. Maar weinig mensen hier uit de buurt weten dat die plek, die ronding daar, de Duivelsbocht heet, en daar zit een verhaal achter dat ik u wel wil vertellen. Het is niet eens zo lang geleden gebeurd, want het speelde zich afvlak na de oorlog, ‘46 of ‘47. Een man uit Vlaardingen, dat is de hoofdpersoon uit het drama. Hij was al meer dan veertig jaar getrouwd, had zijn hele leven hard gewerkt zonder ooit iets te worden. Die man nu kwam door toeval in het bezit van een klein zeilbootje. Dat bootje was het enige wat hij van een leven lang sappelen had overgehouden, voor de rest had het hem niet meegezeten. Op zijn werk kwam hij niet hogerop, omdat hij altijd werd opgescheept met vervelende collega’s, ze gaven hem de rotste klusjes in de buitendienst, zo ver mogelijk van de directeur vandaan. Het zou eens opvallen hoe een prima werker hij was!

Thuis had de man het ook niet best getroffen. Hij had geen kinderen en de goeie God had hem opgezadeld met een zeurderige vrouw die met het ouder worden steeds bitser en kattiger werd. Van het kleine loontje ging alles naar de vrouw en nog was het niet genoeg. Ze nam hem kwalijk dat hij geen promotie maakte en de andere collega’s die gelijk met hem begonnen waren wel. Maar die werkten dan ook op het hoofdgebouw! ‘Jij met je hongerloontje!’, zei de vrouw. Onophoudelijk zanikte ze aan zijn hoofd om een bontjas, een dure broche of een ring met steentjes. Allemaal dingen die veel te duur waren. Toch deed hij alles om het haar naar de zin te maken, en werkte zelfs over. De man mocht zelf niks, hij was met shag-roken gestopt omdat de gordijnen bruin werden. Alleen op zijn verjaardag

mocht hij één klein borreltje drinken waarna de vrouw snel de fles opborg. Naar een interland-voetbalwedstrijd was hij sinds zijn vrijgezellentijd niet meer geweest. De laatste was Nederland-Luxemburg, 12-1 in Amsterdam. Laat ik er niet omheen-draaien: de vrouw was een kreng en het zuurste was nog dat zij de man ook nog eens geen kinderen schonk…

Vlak na de oorlog kreeg de man eindelijk eens iets in zijn leven cadeau. Het kwam van de zaak waar hij, met aftrek van de oorlog, veertig jaar had gewerkt. Bij zijn pensionering zou hij een klein bedragje aan geld krijgen. Nu was de man zo slim geweest direct toen hij dat hoorde aan iedereen rond te vertellen wat hij voor dat geld ging kopen. Een zeilbootje, tweedehands, dat hij van een collega zou overnemen. Nu kon de vrouw niet aan het geld komen zonder zich bij iedereen belachelijk te maken. Het bootje kwam er en de man voelde zich voor het eerst sinds lange tijd weer een beetje mens.

Maar de vrouw liet dat niet op zich zitten. Hij had gedacht dat hij er wel alleen tussenuit zou kunnen gaan, maar iedere keer wilde de vrouw mee. Wie had ze anders moeten sarren alleen thuis! De hele tocht gaf ze af op haar man, breeduit in het bootje gezeten, dat om haar dikke lijf spande als een te kleine kano. ‘Wat is het toch ook een klein rotbootje!’, zei ze voortdurend. ‘Je kan je kont niet keren in dit rotbootje!’ ‘Blijf dan thuis!’. zei de man hoopvol. Maar dat deed ze niet. Ze bleef meegaan en wees de hele dag naar de grotere en luxere boten die hen voorbijvoeren. Maar de man was veel gewend. Als hij zich sterk op de mooie vlietlanden en de spiegeling van de zon in het water, de futen, meerkoeten, de prachtige waterlelies concentreerde, hoorde hij haar gemekker niet meer…

Toen was het een woensdag achter in september, het weer had er ‘s morgens nog goed uitgezien al was het eigenlijke vaar-seizoen voorbij. De man besluit toch nog een dagje te gaan varen, de winter was nog lang zat. Hij hoopt erg dat zijn vrouw het nu toch te koud zal vinden. Maar die wil weer mee. Ze pakt al een plaid, maakt koffie, thee, limonade en lekkere hapjes voor zichzelf klaar en houdt de boel aldus expres op. Want ze

weet wel dat de man haast heeft. Er is namelijk die woensdagmiddag een belangrijke interland over de radio en de man wil die niet missen. De wedstrijd zal om zes uur beginnen. Dan moet hij thuis zijn.

Om kwart over twaalf is de vrouw eindelijk klaar met haar getreuzel, ze steken van wal. Ze varen van Vlaardingen hierheen, slaan bij de derde Vliet linksaf en varen tot Maasland. De man wil niet te ver, de vrouw had Schipluiden, ja zelfs Delft voorgesteld.

Bij Maasland keert de man de boot. Op de terugreis moet de vrouw om de haverklap aan de wal om de een of andere behoefte te doen en blijft dan lang weg achter het riet. Even later vindt ze de zon zo lekker schijnen (in werkelijkheid is het fris) en zeurt ze dat ze die plaid niet voor niets heeft meegesjouwd. Als ze nu linea recta naar huis varen is de man nog op tijd voor de wedstrijd. Maar de vrouw wil het Bommeer nog even in om langs de kant in het gras gezellig thee te drinken. De man huivert bij de gedachte maar hij houdt zich in. ‘Goed’, zegt hij, ‘eventjes dan.’ En de vrouw stelt hem gerust. Voor ze goed en wel afgemeerd zijn is het half vier. De man kijkt bezorgd naar de lucht. Er is het laatste kwartier weinig wind meer. Hij rekent en rekent. Ze moeten nu toch echt weg. Maar de vrouw zegt dat ze net zit en smakt behagelijk op een onafgebroken rij theewafeltjes. Als hij de vrouw eindelijk in de boot krijgt gaat ze gelijk demonstratief onderuit liggen. Ze weet nu niks meer te verzinnen om de terugreis op te houden.

Het begin gaat nog aardig maar als ze halverwege de eerste Vliet zijn daalt de windkracht tot nul. Het zeil hangt er slapjes bij. Het kleine zonnebriesje dat af en toe een zuchtje wind geeft is te krachteloos om twee personen voort te duwen. De man kijkt naar de vrouw die voorin lui onderuit ligt. Ze heeft zich helemaal in de plaid gerold en slaapt. Haar mond staat een beetje open en ze snurkt. ‘Zetfs ze slaapt werkt ze me nog tegen’, denkt de man, ‘want haar adem waait precies in de verkeerde kant van het zeil!’ En dan haar gewicht! Ze is nooit slank geweest, vroeger ook niet, maar de laatste twintig jaar is ze echt vadsig, en vet

van al die slagroomtaartjes, tompoucen en roomsoezen die ze iedere dag eet. ‘Maar eens een keer negen maanden lang dik worden en een flinke zoon ter wereld brengen, dat is er niet bij!’, denkt de man bitter en schrikt zelf van de gedachte.

De boot ligt nu vrijwel stil, de man haalt driftig het roer heen en weer om nog enigszins vooruit te komen. De zenuwen slaan nu snel toe en hij zegt, met het roer in zijn hand een paar stevige vloeken, wat niet zijn gewoonte is. De wedstrijd, de wedstrijd! maalt het maar door zijn hoofd. Zo zal ik de wedstrijd nog missen. En juist deze partij. De uitslag is bepalend voor wie er naar de wereldkampioenschappen gaat. Lenstra is weer fit, Faas Wilkes doet mee. Maar hoe krijgt hij die boot op gang?!

En dan ineens weet hij het. Het is simpel. Het lijkt ineens of alles uit zijn leven naar dit punt wijst.

De man staat op van het roer, hij ziet ondertussen nog uit zijn ooghoek een meerkoet wegsprinten en hij roept zijn vrouw: ‘Marie, Marie! wordt toch wakker, kijk daar nou eens in het water, op die plank daar! Het lijkt wel of daar een bontjas drijft, een dure nertsmantel, zou die van het een of andere jacht zijn gevallen?’

Zijn vrouw is meteen klaarwakker. ‘Wat zeg je, Dirk?’ Ze komt puffend en blazend overeind, ze gebruikt het mastje om zich op te trekken. Eindelijk staat ze wankelend in het kleine bootje en duwt nijdig de man weg die door haar gegraai bijna over boord slaat. ‘Ga dan weg, Dirk, laat mij d’r bij!’

De man maakt ruimte en ze wisselen van plaats. Hij staat nu achter haar en ziet hoe de vrouw zich uit de boot voorover buigt. Hij ziet het geweldige achterwerk en de verkreukelde rok die van het liggen opgetrokken blijft en een wit drillend stuk dijbeen blootlaat. Zijn rechterbeen schopt uit alle macht de dikke reet de boot uit! Vijfenveertigjaar huwelijk zijn in die ene trap samengebald en de vrouw heeft niets om zich aan vast te pakken. Ze heeft het water nog niet geraakt of de man voelt de boot onmiddellijk windvangen. Hij kijkt op zijn klokje: half vijf, het kan nog net, de tweede helft dan maar.

Als door een wonder neemt de wind nu plotseling fors toe, zo zelfs dat de man alle aandacht bij het varen moet houden. Even later raast de storm-want anders kan men het niet noemen - al in zulk een hevigheid rond het bootje dat zelfs een stem die om hulp roept er niet meer boven uit zou komen. Het is een groot raadsel, die lange tijd van windstilte en nu zo plotseling een ware orkaan, waaronder de man het zeiltje voelt protesteren. Zelf krijgt hij nu de grootste moeite om het roer in bedwang te houden.

Maar wat gaat het snel nu! Het riet stuift voorbij, in wilde vaart schiet het bootje voort! Als het zo doorgaat hoeft hij zelfs voor de eerste helft van de wedstrijd niet te vrezen. Dat zou schitterend zijn!

Maar de blijdschap van de man duurt kort. Dit krankzinnige gieren van de wind wordt te erg, hij voelt hoe het schuitje nu al wordt uitgelicht boven de golven en daar, beneden in de verte ziet hij het cafeetje van Schenkeveld dichterbij-jagen. ‘Maar de bocht!’, denkt de man in paniek, ‘Hoe krijg ik hem straks door de bocht?!’

Er is niet veel tijd om daarover na te denken want hij is er al. En net als hij drijfnat van het overbruisende water de ronding ingaat heeft hij tegen de ontketende elementen niets meer in te brengen. Met al zijn kracht probeert hij het roer om te krijgen, maar hij moet daarvoor zó ver omhoog komen dat het omzwie-pende zeil tegen zijn achterhoofd knalt. Hij wordt finaal uit de boot geslagen. Maar vreemd genoeg houdt hij het roer, dat zomaar onder het beukende geweld afknapt als een tandenstokertje, en zo verdwijnen man en roer in het zwalpende water…

En daar, meneer, die roerstok kunt u hiervandaan nog zien, hij staat er nog altijd. Dat was die palingfuik van u. Sinds die gebeurtenis heet die bocht de Duivelsbocht en de paar boeren die het weten hier zeggen ook wel Het zwarte Weduwnaarsgat, zeker omdat die man wel erg kort plezier heeft gehad van zijn weduwnaar-zijn.’

Ik sprak mijn verbazing uit over dit verhaal, toen het mannetje zweeg. ‘Wat een verhaal! Dat ken ik helemaal niet, daar heb ik in Vlaardingen of hier in de buurt nooit iemand over horen reppen!’

‘Dat kan heel goed’, bevestigde de voorman. ‘Het is ook maar aan een enkeling bekend, dat zei ik toch! Maar wacht nog even, het verhaal is nog niet uit. Het allerwonderlijkste moet nog komen. Want nog niet is die man met roerstok en al in het water verdwenen of het weer slaat opnieuw om. De storm luwt niet, geleidelijk of zo, nee, het was daarstraks van windstil ineens orkaankracht en nu is het omgekeerd. Kalm is het water, doodkalm, als tien minuten ervoor. Zo kort heeft alles geduurd. En daar drijft ons bootje, zonder iemand aan boord, rustig richting Vlaardingen, als een paard dat zijn ruiter heeft afgeworpen maar toch de stal vindt. Want geloof het of niet, het eind naar Vlaardingen telt nog flink wat krommingen en bochten, maar het scheepje drijft zonder vast te lopen naar zijn haventje en komt terecht bij zijn eigen steigertje. Zomaar, zonder dat er één mens aan te pas is gekomen. Daar wordt het bootje gevonden. Door buren van de man die het raar vonden dat hij die avond niet thuis was terwijl er zo’n belangrijke wedstrijd over de radio kwam. Niemand die het kon verklaren, niemand die het gezien had, en dus ook niemand die vertellen kon hoe het gekomen is. Dat mag men toch wel merkwaardig noemen, wat?’

Ik gaf dat volmondig toe. ‘Nou zeker!’

Omdat het mannetje zich het hele verhaal tot mij gericht had was ik glad de aanwezigheid van de drie jongens vergeten. Het had er alle schijn van dat ze niet luisterden, daarom had ik ze voor dode objecten gehouden. Maar het was weer eens de schijn die zo bedriegelijk kan zijn want nu verbrak de jongen die Doef heette het stilzwijgen en vroeg op zijn stuntelige manier aan de voorman: ‘M-maar hoe ken het dan, Dirk, datje zegt dat n-niemand het kon vertellen, dat niemand w-weet van die m-man en die vrouw maar jij w-wel…!?’ Met wijdopen ogen keek hij zijn leidsman aan. Zijn hele gezicht zat onder de

chocolade gesmeerd. Nu keken ook Gijs en Bertus naar hun baas en knikten bedachtzaam om te laten zien dat Doef ook hun twijfel vertolkte.

‘Hierzo!’, riep het mannetje smalend en hij sprong op. Hij begon zijn werkpak dicht te knopen. ‘Hierzo! Hoor hem nou! Spuit elf geeft ook nog wat modder! En moetje ze nu eens zien zitten, ónder de chocola! Ze kunnen niet eens hun eigen laadklep vinden. Maar wel zogenaamde goocheme vragen stellen als je eens wat vertelt!

Dat bedoel ik nou’, ging hij door tegen mij en wierp een gespeeld medelijdende blik op de drie jongens die nog steeds op antwoord wachtten en hun chef niet-begrijpend aankeken. ‘En dat de hele dag. Ik word er nog eens knots van, wilt u dat geloven?’

De ondergang van de Santa Fe

In mijn studententijd woonde ik in een Stichtingshuis waar zo’n acht a negen studenten verblijf hielden. De onderlinge verstandhouding in het huis was, op de gebruikelijke ruzies over ontvreemde etenswaren na, uitstekend, regelmatig zaten wij op eikaars kamers tot diep in de ochtend te praten en bier te drinken. Eén van de bewoners, Hans Dresselhuys, een stille, dromerige jongen, had de gewoonte na lang en somber innemen gedichten te gaan opzeggen.

Als enige talen-man in een huis met studenten rechten, medicijnen en aankomende technanten had hij wel eerst wat drank nodig om los te komen. De gedichten die hij reciteerde waren altijd van Slauerhoff, de gedoemde dichter en rusteloze scheepsarts die hij als een god vereerde. Hij kende er tientallen woordelijk uit zijn hoofd. Zelf schreef hij ook gedichten die maar minimaal verschilden van wat wij van Slauerhoff vernamen. Als iemand van de huisgenoten eens aan Hans vroeg waarom hij in plaats van een tentamen te doen zoveel tijd en energie besteedde aan die flauwekul, antwoordde Hans gekwetst: ‘Daar hebben jullie geen verstand van, met jullie botte bêta-koppen. “Alleen in mijn gedichten kan ik wonen!Nooit vond ik ergens anders onderdak”…’ En sloeg de deur van zijn kamer hard achter zich dicht.

Dat hij nergens anders onderdak vond was naar het oordeel van de meeste bewoners zijn eigen schuld, hij deed er ook maar

weinig moeite voor! Vanaf het begin van zijn studie woonde hij op dit adres en hoewel hij altijd de mond vol had over reizen en trekken, aanmonsteren op de wilde vaart kwam hij in de praktijk maar zelden van zijn kamertje, waar hij tot heel laat achter zijn bureau zat te lezen en gedichten te bedenken. Eén keer had Hans aan het begin van de grote vakantie aangekondigd dat hij een schip ging zoeken, het kon hem niet schelen als wat, we zouden hem in elk geval in dit benepen, passieloze land niet meer terug zien. Maar twee maanden later toen de één na de ander van verlof terugkeerde troffen we hem weer aan in de gemeenschappelijke keuken, verzonken in een boek. Er stond een gebakken ei te spetteren op het gasstel.

Dat wekte bevreemding en Louk van Benthem vroeg waarom hij op dit ogenblik niet ergens tussen Manilla en Singapore op zee rondtjoekte in een oude, lekkende schuit vol met opiumschuivende Chinezen. ‘Wat maakt het uit!’, riep Dresselhuys met smartelijk gezicht, ‘hierheen, daarheen, ik vind toch nergens rust! “Op aarde niet en niet op zjeelSlechts aan die laatste smalle ree! Van hout in zand”…’

Rond dezelfde Dresselhuys ontstond een goed jaar later kabaal in het huis toen hij plotseling zijn kamer opzegde omdat hij ging trouwen. Al lekte vrij spoedig uit dat Dresselhuys deze stap niet geheel uit vrije wil had gedaan omdat hij de romantische teugels wat te ver had laten vieren, het maakte de verontwaardiging niet minder. Zijn vriendjes in de steek laten voor een vrouw, zoiets deed men niet, was het algemene gevoelen, zoiets was doodgewoon geen mos. Maar het ergste was dat Hans met zijn kersverse bruid zijn intrek nam in een woonboot die pal tegenover ons Stichtingshuis lag! ‘Op aarde niet en niet op zee..!’, citeerde Cas Langeveld smalend door de gemeenschappelijke keuken, ‘dan maar in een woonboot! Maar waarom precies voor onze deur? En hebben de heren bij toeval gezien hoe hij dat onoogelijke vaartuig gedoopt heeft? De Santa Fe! De Santa Fe!’

De afkeuring van het huis was zo groot dat Dresselhuys het recht ontzegd werd om nog ooit een voet bij ons over de drempel te zetten. Hij probeerde zich nog een paar maal in te vechten maar werd door enige opgetrommelde bewoners hardhandig buiten de deur gezet. Hierna staakte hij zijn pogingen. We zagen hem nog wel eens zijn boot verven.

Ik kon niet goed meedoen aan die kloppartijtjes omdat ik Hans altijd wel had gemogen. Ik had ook geen vrede met het feit dat ieder drinkgelag opnieuw de lege bierflesjes uit het raam op de kajuit van Hans’ woonboot gesmeten werden, waar ze in splinters uiteensloegen. De volgende dag zag ik Hans de boe] van dek vegen temijl hij af en toe met een bedroefde blik naar het huis opkeek. Misschien was er iets van waar, van die botte koppen waarover hij het vroeger gehad had, want het onschuldige schuitje bleef de bewoners van het huis een doorn in het oog.

Toch kwam Dresselhuys nog eenmaal bij ons binnen. Op een avond zaten we bijeen op de kamer van Louk van Benthem die zijn verjaardag vierde, toen er beneden hoorbaar op alle bellen werd gedrukt. Het hele gezelschap snelde naar de hal. Daar vonden we drie kratjes bier waar een kaartje aan was bevestigd. Er stond: ‘Goede Morgen, Heren! Met vrienden-groet, Hans Dresselhuys, m.s. de Santa Fe.’

De kratjes verhuisden naar de kamer van de jarige. Ze werden in gezwinde spoed soldaat gemaakt, eerst onder luide verwensingen aan het adres van de laffe schenker, maar gaandeweg bedaarde die storm. Hoe leger de kratjes, hoe meer de vijandigheid luwde. En op zeker moment was de stemming zo omgeslagen, dat iemand opperde om de strijdbijl tussen het huis en de Santa Fe maar te begraven. Dit was toch een royaal gebaar, drie kratten bier, Dresselhuys was toch altijd een beste vent geweest, een beetje weekhartig soms met die rare gedichtjes van hem, en een stomkop ook om zo maar te trouwen maar een bekwaam drinker, een trouw kameraad. Er werd een delegatie afgezonderd naar de woonboot. Even later kwam het clubje terug met een overgelukkige Dresselhuys in hun midden. Er werden handen geschud, op schouders geslagen, Hans werd in de beste fauteuil gedrukt en al gauw was de oude vertrouwe-lijkheid weergekeerd. Hij had in de haast nog kans gezien twee nieuwe kratjes van boord mee te nemen. ‘En belastingvrij!’, verzekerde hij ons glunderend, ‘we liggen twee mijl buiten de territoriale wateren!’ We lachten en zongen speciaal voor hem een drinklied.

Zo zaten we uren achtereen te drinken en oude herinneringen op te halen. Tegen ochtendgloren maakte de gezelligheid plaats voor de onvermijdelijke landerigheid, ik herinner me nog dat de ingezakte feeststemming even werd opgepookt door het volgende voorval. Theo Coops, een vriend die niet in het huis woonde, was met open mond in slaap gevallen en hing snurkend onderuit tegen de bank waarop Pieter de Ranitz zat. Theo’s hoofd rustte^tegen diens knie.

Uit verveling was Pieter begonnen met een grafietstift de tanden van Coops zwart te maken en hij deed dat om en om. Eén wit, één zwart. Het gebit leek weldra op een klein klavier, een baby-piano die onder het vele spelen zichtbaar te lijden had gehad. Toen Coops niet wakker werd kreeg Pieter er steeds meer plezier in. Theo kreeg boven zijn zwart-witte tanden een snorretje erbij. Hij ging er nu heel gemeen uitzien in het binnenvallende grauwe morgenlicht. Maar wakker worden deed hij niet. Achtereenvolgens tekende Pieter nu twee bakkebaarden, een brilletje en een akelig litteken, een primitief stiksel dat over de volle breedte van Theo’s voorhoofd liep. Ze hadden zijn schedeldak gelicht en het daarna provisorisch dichtgenaaid.

Pieter was juist klaar met zijn laatste lugubere steek toen zijn model onder zijn handen tot leven kwam. Van het bulderende gelach dat door de kamer klonk schoot Coops overeind, en sloeg onmiddellijk aan het tieren. ‘Ik heb het wel gehoord wat jullie allemaal over mij zaten te lullen! Jullie dachten toch niet dat ik zat te slapen! Het is wel misselijk om zo over een vriend te praten!’ Hoe kwader hij werd, hoe ongeremder het gelach dat hem tegemoet kwam. Zijn gezicht was dan ook niet in overeenstemming met de ernst van zijn verontwaardiging. Toen er voor hem geen eer meer te behalen viel verliet hij woedend de

kamer, zonder dat hij begreep wat er zo leuk was.

Maar op de trap naar de hal werd hij van die onwetendheid verlost. Hij liep recht in de armen van een thuisstommelende bewoner, die hem eerst afwezig groette en hem toen verbijsterd bleef aanstaren. ‘Gotsamme Coops wat is er met jou gebeurd?! Je gaat toch nou al niet naar het carnaval?’, vroeg Cas Langeveld. In een toilet op de eerste verdieping keek Coops in zijn toegetakelde gezicht en kon er niet om lachen. Integendeel. Nog heel lang hoorden we hem schelden op de gracht, onder ons raam. ‘Dat noemt zich vrienden! Bah! Misselijk noem ik dat! Dit is geen grap meer!’ Maar toen het geluid eindelijk verstierf lag of zat iedereen weer uitgezakt door de kamer, getekend door de binnensijpelende morgengrauwte. Maar de nacht zou nog een gedenkwaardig einde krijgen.

Er zal een kwartier verlopen zijn na zijn vertrek toen we de stem van Coops onder het raam hoorden terugkeren. Niemand schonk er eerst aandacht aan, al was het verbazingwekkend dat Coops zijn woede om een onschuldige grap zo lang volhield op dit uur. Maar toen zijn stem luider werd, hoorden we dat hij een geheel andere boodschap schalde dan daarvoor. Het had nu niets meer met geschonden vriendschap van doen en het was Dresselhuys die in één beweging overeind stond. ‘Attentie, attentie!’, klonk het van de gracht, ‘de Hare Majesteit de Santa Fe is hedenochtend te 5 uur 20 met man en muis gezonken! Wij herhalen…’ Maar vóór deze merkwaardige tijding herhaald kon worden was Dresselhuys al de kamer uitgerend. We hoorden zijn voetstappen de trap afroffelen.

Moeitevol kwamen we op de been en dromden samen bij het raam. Het opstaan ging gepaard met grote duizelingen maar wat we zagen bracht ons in één klap bij onze positieven. In de gracht waar het woonschip de Santa Fe lag, was een onheilspellende leegte. Wel was het op de kade vóór de ligplaats een drukte van jewelste. Mensen liepen bedrijvig heen en weer, er stonden twee politieauto’s met zwaailichten en een brandweerwagen. Vanuit de laatste priemde een schijnwerper in de ochtendnevel boven de gracht, zoekend naar de woonboot waarvan alleen nog maar een stukje mast boven water stak.

Daar zagen we plotseling Hans Dresselhuys tussen de toeschouwers uit komen. Hij liep handenwringend over de kade. Machteloos stond hij stil bij het begin van de loopplank die negentig graden naar beneden hing. Verder zoekend tussen het volk ontdekte ik een jonge vrouw met nat haar dat verdrietig tegen haar slapen plakte. Ze had Hans’ colbert omgeslagen over een dun negligé. Een dikke, puntige buik stak onder het jasje vooruit. Behalve toezien hoe de Santa Fe nog dieper het gore water van de gracht in zonk viel er voor de omstanders niets meer te doen.

Ontnuchterd door dit naargeestige tafereeltje keken we in stilte toe. Niemand had de kracht om te lachen. Ik vond het niks geen romantisch gezicht, de door smart verteerde Dresselhuys, dansend om het zwarte gat dat eens zijn woonstee was geweest. Het verlangen om voor eeuwig te zwerven is één ding, maar zien hoe je knusse huisje langzaam maar zeker in het grachtwater verdwijnt is weer iets anders en voor de zoveelste maal betwijfelde ik de zin van alle poëzie…


De sneeuw van gisteren

Het begin van mijn leven zag er hoopvol uit, van het Lot dat over alle mensen regeert mocht ik mijn kinderdagen verdromen in een groot huis even buiten het dorp N. en vanuit het hoge venster van de speelkamer keek ik uit over kilometers glooiend landschap. Aan dat prachtige huis met zijn grote oprijlaan, het buiten waarin van oudsher de Hoge Heren van N. verblijf hielden, moet ik vaak denken de laatste tijd, nu ik vanwege een krimpende beurs naar een voortdurend kleinere kamer verhuis. Ik zal nog eens in een kijkdoos eindigen als dat zo doorgaat!

Ik kwam ter wereld als het jongste kind van de dorpsdokter van N., een man bruisend van levenslust die altijd veel meer adem had dan hij kon uitblazen, een levensgenieter met paar-dekracht, voldoende om zijn leven lang opgewassen te zijn tegen een dokterspraktijk van over de achtduizend patiënten. Veel tijd om al deze mensen te genezen kostte het mijn vader niet want zijn komst alleen was genoeg om de ergste kwaal te doen wijken, er was geen ziekte die niet sidderde voor hem. Zo, trekkend door de streek rond N. in zijn zwarte pelsjas, overal wonderen verrichtend en zieken genezend, werd hij door de boeren en dorpelingen vereerd als een heilige, een tovenaar. Geen mens overleed als hij maar bijtijds meneer de dokter liet waarschuwen die dan weldra in zijn grote Amerikaan het erf opreed. De praktijk werd groter en groter, er was geen natuurlijk verval want de Dood was overwonnen en behalve heilige was mijn vader binnen enkele jaren een schatrijk man die het geld met grote scheppen zag binnenkomen om het ook weer met grote scheppen de wereld in te strooien. Maar niemand die daar verkeerd van dacht, al was de doodgraver geen vriend van mijn vader. Het waren andere tijden dan nu en wie dagelijks de Dood versloeg gunde men zijn pleziertje. Mijn vader lachte en genoot, hij was altijd bezig met iets leuks doen. Hij reisde veel, waar het Nederlands voetbalelftal speelde, daar zat mijn vader op de eretribune, andere sporten reisde hij achterna en tijdens de Olympische Spelen was hij in de hele streek niet te vinden.

Ook thuis wist hij het zich aangenaam te maken want daar haalde hij zijn hart op aan mijn moeder, een grote verzameling klassieke platen, de prachtige bibliotheek van mijn grootvader en wijn. De wijnkelder van mijn vader was tot over de grenzen beroemd.

De mateloze verering die de bevolking mijn vader toedroeg, die is mij als kind eigenlijk niet zo opgevallen. Dat kwam later. Mijn vader had uiteindelijk verzadigd en verkwikt zijn hoofd gebogen voor de grote Tegenstrever en rust al weer jaren op de kleine begraafplaats van N., niet zo ver van ons huis. Maarveel van zijn patiënten bereikten een oudtestamentische leeftijd en ademden vrolijk voort op de genezerskracht van hun dokter. Zelf heb ik daar weinig van meegekregen, van al die bruisende energie, ik was zijn laatste kind, ik zal wel meer uit gewoonte dan uit enthousiasme zijn verwekt. Het was toen al zo, dat de genoegens van de wijn die van het vlees hadden verdrongen.

Maar uiterlijk, zo wil het toeval, lijk ik sprekend op hem. Mijn foto nu naast die van hem toen hij in vol bedrijf was, we zouden broers kunnen zijn, tweelingen. Jaren na mijn vaders dood zocht ik het oude dorp weer op. Ik was in gezelschap van een vriend die zich voor het leven van mijn vader interesseerde. We maakten de tocht in de auto van mijn vriend, die een advocatenpraktijk heeft en zich vanwege het steeds stijgende onrecht in de wereld een grote, volautomatische Chevrolet kan permitteren. Op het marktpleintje van N. stopten we bij een

benzinepomp. Ik had onderweg veel aan mijn vader gedacht en was het niet wonderlijk dat ik nu in net zo’n grote Amerikaan rondtoerde als mijn vader had. Een slee van een wagen, een rijdend paleis. Uit het huisje bij de pomp kwam een vrouwtje met een emmer en een spons. Het was een verweerd oud mensje, het gezichtje kende ik vagelijk. Ze kon maar nauwelijks over de motorkap bij de ruit komen, zo’n klein ding was het. Maar ze sopte en zeemde alsof ze de Gouden Koets onder handen had. En toen zag ze mij naast het stuur. De wisser viel uit haar handen, haar mond sloeg aan het prevelen en ze begon achteruit weg te lopen. Ik sprong de auto uit, achter haar aan. Nog steeds achterwaarts lopend stamelde ze: ‘Best doe es, dokter?!’ Ik dacht dat ze ging knielen. Ik weerde de vraag af en zei dat het maar de zoon van de dokter was. Ik had geld bij me voor de benzine en wilde dat in haar hand stoppen. Maar ze duwde mijn hand weg: ‘Neeë, neeë, dadde hoef-ik nie van jou, dokter.’ Ze was nu bij het huisje en ik ging maar terug naar de wagen. Wegrijdend zag ik door het glas van het huisje hoe ze zich driftig bekruiste.

Soms, als het geld op geen enkele manier mijn richting uit wil komen, is het bitter om terug te denken aan de rijkdom van mijn jeugd. Ik heb de schitterendste wijnen leren waarderen die ik nooit meer proef, mooie, oude boeken heb ik liefgekre-gen, die, zo ze nog ergens te bekomen zijn, te duur blijken. Maar mijn vader zou onmiddellijk een kostelijke Chablis op mijn hersens kapotgeslagen hebben als hij mij zo over geldproblemen had horen mekkeren in het openbaar, daarom schande en schluss!

Ik zag trouwens Antsje lopen in mijn oude dorp! En daarover is het veel leuker schrijven. Ik herkende haar aan haar dikke kont die de tijd dat ik hem niet had gezien glansrijk doorstaan had. Nomdejuu!, dacht ik, daar gaat Antsje! En die heeft maar weinig last gehad van al die loodzware relatieproblemen van bij ons in het westen, dat laat zich aanzien. Kijk nu toch! Om haar heen dwarrelden kinderen en kindertjes in alle soorten en maten. Het kleinste eendje torste ze voor zich uit aan de ronde borst, die liep nog niet heel.

Bij ons op het dorp waren rangen en standen. Mijn vader was de dokter en Antsje was ons meisje. Ze was zestien toen ze bij ons kwam, het was haar eerste dienstje, en ze was zo dom als ze lief was. Ze begreep niet veel en tegen de plaagziekte van mij n oudere broers legde ze keer op keer het loodje. Ze was de enige niet, wat dat betreft waren Antsje en ik al heel snel dikke vrienden, door eenzelfde lot tot elkander gebracht.

Mijn moeder gaf haar eens opdracht om vijftien eieren te koken, ‘ze moeten allemaal acht minuten hebben, hoor Antsje’, zegt moeder, ‘want ik wil ze goed hard.’ Antsje verdween ogenblikkelijk naar de keuken waar ze vervolgens als een trouwe kloek twee uur lang naast de kokende pan met eieren bleef zitten, want 15 maal acht minuten, dat is toch honderden-twintig minuten, waar of niet? Met die eieren gooide je gemakkelijk een koei zijn kop aan diggelen.

Van mandarijnen, of ‘mandarienen’ zoals ze bij ons zeiden, had Antsje nooit gehoord. ‘Haal maar dertig sinaasappelen en tien mandarienen’, zei moeder. Het laatste woord honderd maal in zichzelf herhalend toog Antsje naar het dorp. ‘Goê-morrege groenteman, t’es veur d’nne dokter, dertig sinaasappelen en tien-met-een randje!’

Het was een ouderwets, streng-katholiek gezin bij Antsje thuis. Er waren nog dertien broertjes en zusjes, voor Antsje in elk geval te veel om op te noemen: ‘Sjeng, kleine Tjeu, Peer, Tiel, Franske, Stef, he’k Fons al gehad?’ ‘Ja’, zei mijn broer, ‘die he’k nou al twee keer geheurd, begin nog maar es van veuren af aan!’ En Antsje, radeloos met haar vingers hannesend begon opnieuw.

Op het dienstbodenkamertje wemelde het van de kruisjes, Mariaplaatjes, Mariabeeldjes, ze had zelfs een schemerlampje met Maria als voetstuk. Ze vereerde de Heilige Maagd met liefde en devotie. Ook bij de dokter waren ze katholiek, dat wil zeggen dat mijn ouders de kerk bezochten en hem verder in het midden lieten. De diepte van mijn vaders geloof heb ik leren

peilen toen hij mij eens op zijn kamer ontbood en mij opdracht gaf om hem vanaf de volgende week iedere zondag, een kwartiertje na aanvang van de hoogmis weg te komen roepen voor een zieke. ‘Zieke of geen zieke, versta je?’ Hij zat er samenzweerderig bij te lachen. Deze truc scheelde hem, zoals ik hem later eens tegen oom Harrie hoorde zeggen ‘drie kwartier ouwel en gewauwel’, terwijl het zijn persoon met nog meer gezag omkleedde. Die dokter toch, altijd bezig, geen minuut rust. Dit bedrog voerde ik jarenlang uit, iedere zondagmorgen opnieuw. Trots liep ik de hele kerk door naar voren, naar de vaste plaats van mijn vader, die op mijn signaal quasi-geërgerd de viering van de plechtige Hoogmis uitbeende, op weg naar zijn wijnkelder.

Maar Antsje had een echt geloof, ze meende het innig, dat zal het volgende verhaaltje bewijzen. Ik vertel het niet zonder droefheid, omdat de gebeurtenis eerder triest dan vrolijk was. Mijn vader was voor de zoveelste maal op rondreis door Frankrijk geweest, hij had weer gelogeerd in allemaal sjieke driesterren-hotels en had onderweg menige wijnboer van een partij goede flessen afgeholpen. Op zulke reizen vergat hij nooit iets voor ons mee te brengen, voor iedereen, dus ook voor Antsje. Voor haar was dat meestal een lapje stof dat een ereplaats kreeg in haar kastje. Het was nu weer een lapje stof maar er was nog iets anders bij. Uit Lourdes, waar mijn vader zeker niet vanwege zijn gebrekkige gezondheid vertoefd had, bracht hij voor Antsje mee: een glazen bolletje, een afgrijselijke prul vonden mijn broers, een kitschding van niks, maar dat vond Antsje niet want in dat bolletje zag je de Heilige Maagd in de grot en als je het bolletje omdraaide dan sneeuwde het plotseling zo schoon over de Heilige Maagd in de grot. Mijn broers uitten op luide toon hun misprijzen rondom de tafel maar ik was net zo verrukt van die toversneeuw als Antsje. Die haalde het heilige sieraad snel onder de graaiende vingers van mijn broers vandaan en droeg het in de kom van haar handen naar haar kamertje. ‘Het is nep, dat hele sneeuwbolletje!’, verklaarde mijn broer Willem tegen mij. ‘ Dat zal ik je bewijzen ook!’ Er stak

toen al iets van de latere chirurg in mijn broer.

Antsjes kamertje was altijd open. We vonden het bolletje gemakkelijk, de volgende morgen, ook al had het meisje het een veilig plaatsje gegeven, achter op het dienstbodenkastje.

Mijn broer ging op een stoel staan, plukte het bolletje van de kast en nam het onderzoekend in zijn handen. Hij zei: ‘Het kan daar open.’ Hij liet het mij zien en wees op een naad. ‘We gaan het eens van binnen bekijken.’

Ik vond het een angstige onderneming, een daad tegen de natuurlijke verordening der dingen in, en ik probeerde hem ervanaf te houden. Maar ik was vijf en hij was tien. Het bolletje gaf nog flink tegenstand. Willem schroefde en schroefde.

En toen ineens gaf de Heilige Maagd haar geheimen prijs. Er zat water in het bolletje, hetzelfde water dat er nu onmiddellijk uitklotste en zonder een spoor achter te laten in het vloerkleed van Antsjes kamer was opgezogen. Mijn broer vloekte. ‘Godsammejiezistiefis!’ Haastig probeerde hij zijn schanddaad nog te verdoezelen en duwde de twee gekartelde halve bolletjes weer tegen elkaar. We smeerden hem snel.

Die avond troffen mijn ouders een huilende Antsje aan op haar kamertje. Ze was niet voor de thee beneden gekomen. Volledig overstuur zat ze met de twee losse helften van het Lourdes-souvenir in haar schoot. Ze hoefde haar gesnik niet te onderbreken voor uitleg. Mijn vader liep gelijk door naar de kamer van Willem en sjorde hem uit zijn bed. Hij sloeg niet, hij sloeg nooit, dezelfde ogen die achtduizend patiënten konden genezen konden dit ook wel af. De morgen daarop verschenen we voor Antsje. Willem sprak: ‘Ik zal hem wel weer voor je maken, hoor Antsje!’ ‘Mer ‘t sneeuwt nie mer, da vond-ik zo schoon, ik!’ En weer snikte ze. Ik begon mee te huilen omdat ik de sneeuw ook het prachtigste had gevonden. ‘Het zal ook weer schneejen!’, zei mijn broer resoluut, en nam de twee helften van haar over. Ik dribbelde achter hem aan naar zijn kamertje alwaar de wonderbaarlijke genezing van het bolletje zou plaatsvinden. Ik was benieuwd. Willem vulde een helft met water en begon uit zijn schoolschrift kleine snippertjes papier

te scheuren. Toen ze klein genoeg waren mengde hij die in het water. Het bolletje lijmde hij voorzichtig weer dicht. We gingen terug naar Antsje. ‘Alsteblief Antsje!’ Ik zag dat Antsje het dingetje hoopvol aankeek, gretig pakte ze het uit mijn broers hand. En hield het op zijn kop. De Heilige Maagd hing naar beneden maar de snippers daalden niet. Ze dreven boven op het water aan de voetjes van de omgekeerde Moeder Gods. ‘Mer ‘t sneeuwt noch nie!’, klaagde Antsje. ‘Nee’, zei mijn broer beteuterd en tuurde van heel dichtbij in het bolletje. ‘Maar onze Lieve Moeder sta toch wel met haar voeten in de sneeuw, wat maakt dat er toch uit!?’ ‘Zo willik ‘t nie!’, huilde Antsje en duwde het bolletje van haar af. Het viel op de grond en rolde door het kamertje. Willem raapte het op. ‘We zijn zo wer terug, Antsje!’

Nu waren we opnieuw in de werkplaats. Ik hoorde mijn broer binnensmonds zuchten en steunen over dat het veul zwaardere sneeuw moest zijn dan die lamme snippers. Hij rende ineens weg en haalde van beneden een witte kaars uit de eetkamer. Nadat hij die een tijdje had laten branden pakte hij zijn zakmes en pulkte het opgevangen kaarsvet uit elkaar. Hij versneed het tot krummeltjes, de krummeltjes tot nog kleinere snippertjes en deed die in het water van het bolletje. Die dingetjes van kaarsvet waren niet eens zo gek, vond ik wel, en keek bewonderend naar het werk van mijn broer. Ze leken wel wat op de sneeuw die nu in het kleed van Antsjes kamertje was gezonken. Toen sloot mijn broer het bolletje voor de tweede keer. Ik moest rennen om hem bij te houden naar het kamertje van Antsje. Die zat daar nog net zo verslagen op haar stoel als zostraks. Ze stofte niet, ze maakte geen koffie, ze werkte geen slag meer sinds het verlies van haar prachtige Maria-kleinood.

‘Alsjeblieft Antsje, nu is het goe, het zal weer schneejen!’, zei mijn broer. Het zag er zeker veel beter uit dan met die schoolschriftsnippers. De Maagd hing op haar heilige hoofd uit de grot, de sneeuw lag al beneden, klaar om te dwarrelen en dat zou nu zo’n mooi gezicht geven, ik ging er eens goed dichtbij staan. Antsje draaide het bolletje voorzichtig om. De sneeuw

was in één klap beneden! Niemand van ons had het zien vallen. Ploef!, daar lag het al aan Maria’s voeten. Het was bij nader inzien trouwens geen sneeuw maar klinkklaar kaarsvet, dat zag je nu duidelijk.

O, ik denk dat ik toen, op dat kamertje, in gedachten heel dicht bij Antsje was. Door haar ogen keek ik mee en we herinnerden ons allebei hoe het vroeger zo mooi, zo tintelend licht had kunnen sneeuwen, die stille witte vlucht van vlokjes, vogelwiekjes die langzaam nederdaalden, zoals ook ons Lieve Heer-ke zelf heel langzaam uit de Hoge Hemel tot ons zondige mensen was komen dwarrelen en heel behoedzaam in het kribbeke van de stal was neergevleid.


Muziek uit een klein kamertje

Ik had een oom, oom Izaak, die inwoonde in het huis van zijn zuster. Er was daar een groot gezin en een moeitevol leven met weinig geld en negen kinderen. Oom Izaak had het kleinste kamertje van het huis, achteraan de gang op de eerste verdieping. Daar kwam hij zelden vanaf. Oom Izaak was vijfenveertig, vrijgezel en maaglijder. Hij had al een paar maal heel slecht gelegen en de familie had zich opgemaakt om afscheid van hem te nemen. In het Academisch Ziekenhuis van Leiden was er door de bekwaamste chirurgen van alles aan zijn binnenste geprobeerd, maar de pijn was gebleven. Een vriendelijk mens was er uit oom Izaak niet geworden, de aangeboren zwaarmoedigheid en de maag maakten van hem een mensenhater. In zijn kamertje zat hij als een grommend dier in zijn hok, zichzelf en zijn medemensen tot kwelling. Altijd gaf hij af op de drukte in het huis, het geschreeuw van de kinderen en het slechte eten van zijn zuster dat hem binnenkort de zoveelste maagbloeding zou bezorgen. Dat was een onredelijk verwijt want alles wat oom Izaak kreeg voorgeschoteld was door tante Martha urenlang door het vleesmolentje gehaald. Mijn tante is nu alweer jaren uit de tijd maar in mijn herinnering zie ik haar nog vaak aan het keukentafeltje zitten, draaiend aan het molentje om het vlees van oom Izaak klein te krijgen. Veel kostgeld kreeg ze niet voor al die moeite, haar broer had geen vast werk. Hij was drukker geweest maar hij kon niet lang aan de persen staan vanwege de maagkrampen.

Oom Izaak had geen vrolijk leven en hij zocht vertroosting in theologische boeken die in grote stapels op zijn kamertje stonden, en in zijn viool. Ik heb nooit begrepen waar hij het geleerd heeft in zo’n onmuzikale familie maar oom Izaak kon prachtig viool spelen. Al de smart van zijn leven begon te klinken als hij de viool beroerde.

Ik was de enige van de kinderen die toegang had tot zijn geheimzinnige kamertje. Al de andere nichtjes en neefjes waren gewogen en te lawaaierig bevonden. En volslagen gevoelloos voor zijn muziek. ‘Wat een betonblokken, die neefjes van jou!’, zei oom Izaak, kwaadaardig naar de gang loerend. ‘Het licht verduistert als er eentje zijn kop om de deur steekt!’ Ik wist niet waarom ik genade vond in zijn wantrouwende ogen. Ik kon wel urenlang stilzitten, zonder oom Izaak in zijn bezigheden te storen. Zo, uit de helderheid van de klaarlichte dag, zat ik weggekropen in een hoekje van het schemerige kamertje te luisteren naar de viool en keek naar de zwarte stapels boeken. Er was een groot, droefgeestig geheim in dit kamertje, ik wist niet wat het was. Ik wist alleen dat oom Izaak van al de familieleden iets kon wat niemand anders kon. En dat ze daarom schamper spraken over een man met een viool. De muziek uit die viool was wel het mooiste wat ik ooit gehoord had. Het kon niet waar zijn voor mijn gevoel, het was te mooi voor iemand met een zieke maag. En al zag ik hem de strijkstok bewegen terwijl de muziek klonk, nooit geloofde ik echt dat hij het zelf deed.

Zich werkelijk bemoeien met mij deed oom Izaak niet. Schuifelend door het overvolle kamertje praatte hij aan een stuk door voor zich heen. Soms dacht ik even dat hij tegen mij sprak, maar ik begreep niet wat hij zei. ‘Dit is diep’, mompelde hij, de viool in de aanslag, ‘wat Brahms hier gedaan heeft. Of diep, ik zeg maar wat. Hoog, diep, lang of breed, ik geef er geen fluit voor, voor al die onzin-taal. Het is zó diep, dat hij zelf niet begrepen heeft hoe diep. Hij was zo jong, toen dat gemaakt is, hoe kon hij al alles weten? Het is een verdriet, zó groot, geen menselijk oor kan het bevatten. En ondertussen gaat de wereld gewoon door. Hoor maar, beneden in de keuken wordt alweer

de avondprak gemaald. Die goeie tante Martha. Moet jij trouwens niet eten? Heb jij geen huis?’

Als oom Izaak niet speelde, las hij voor uit een theologisch werk. Dan legde hij halverwege het boek weg en begon de hemel te beschrijven met de grote gouden zaal, Gods stralende troon in het midden en al de eng’len daaromheen die de schitterendste muziek maakten uit duizenden-één muziekinstrumenten waar wij op aarde nog nooit van gehoord hadden. Soms vertelde hij eerbiedig, met trillende stem. Maar meestal was er een spottende toon die mij bang maakte. Hij kon kijken of het mijn schuld was wat er in het boek over de hemel stond. Ik had liever dat hij vertelde over de levens van de grote componisten, Beethoven, Bach, Brahms en Mahler. Allemaal veel verdriet hadden ze in hun leven gekend en dat was in hun muziek te horen. ‘Mu-ziek’, zei mijn oom, ‘hoor je wel? Daar zit het woord “ziek” mee ingebakken.’

De eerste keer dat ik van het kamertje kwam waar mijn oom gespeeld had, rende ik de zonovergoten straat op en ging gewoon verder met spelen waar ik gebleven was. Ik voetbalde, speelde verstoppertje net als vóór ik de viool gehoord had. Maar er was iets veranderd. Vanaf het bezoek aan dat kamertje beséfte ik dat ik speelde, voetbalde en plezier maakte. Ik zag hoe mijn voeten de bal schopten, bussietrap deden en wegrenden om mij te verstoppen. Het was een eenzaam gevoel en ik vroeg me af of de anderen dat ook hadden. Maar er was niets aan hen te zien. Ik was niet meer als de anderen. Ik droeg een geheim met me en dat geheim had te maken met het kamertje van oom Izaak.

Op een middag zat ik weer op het kamertje. Oom Izaak had de hele tijd nog niet gespeeld, hij liep onrustig door het kamertje heen en weer. Ik had hem alleen maar binnensmonds horen schelden, op de boeken, het kleine kamertje-die verdomde kooi! -, de muziek, de viool. Plotseling stond hij vóór me en vroeg wat ik zo mooi vond aan die waardeloze muziek. Ik schrok van die onverwachte vraag en van oom Izaaks kwaadheid. Ik raakte in verwarring, er waren geen woorden voor wat ik wilde

zeggen. Ik dacht de hele tijd dat oom Izaak mij weg wilde hebben, dat ik nooit meer op zijn kamertje mocht, net als de rest.

‘Nou? Zeg op!’

En toen, nadat ik overal had rondgetast in mijn lege hoofd stamelde ik een raar zinnetje, waar ik zelfvan schrok. ‘Het is muziek van God’, zei ik zacht. Ik zat op de zwarte vioolkist en staarde naar mijn ingescheurde plastic schoentjes.

‘Wat zegje!??’ Ik hoorde oom Izaak vloeken, hij hief al een hand op en ik dook weg met mijn arm over mijn hoofd. De klappen van grote mensen waren onvoorspelbaar. Maar er kwam geen klap. Ik keek voorzichtig omhoog. Oom Izaak had de viool gepakt en deed of hij het instrument op zijn geheven knie doormidden wilde breken als een kachelhoutje. Toen smeet hij de viool met een vies gezicht op het bed, hij zag mij kijken en boog zich naar mij over. Zijn gezicht kwam vlak voor mijn gezicht en ik moest hem wel aankijken in die felle, donkere ogen. ‘Het is helemaal geen muziek van God, grote oliebol die je d’r bent, wie heeft je dat wijsgemaakt!? Muziek van God. Het is muziek van allemaal zieke mensen die pijn lijden hier op de wereld waar alles belabberd is, lelijk, onvolmaakt en ellendig tot in den treure! Hoor je dat goed!?’

‘Ja oom’, lispelde ik, maar hij praatte er gewoon doorheen. ‘Daar, in die zware boeken, die theologie, al die godgeleer-derigheid, datis muziek van God! Maar van die viool hier, daar weet God geen flikker vanaf, daar heeft hij niks mee te maken, daar moet hij met z’n poten vanaf blijven, muziek van God..!’ Achteruit wankelend was hij aan het kleine schrijftafeltje gaan zitten. Het bleef daar lang stil. Totdat het mompelen weer begon. Mijn blik rustte op de grond. Ik zou nu weg kunnen schieten, in één beweging het kamertje uit. Maar ik had de benen niet om op te staan. Toen viel ook het mompelen weg. Na een tijdje durfde ik op te zien. Tot mijn verbazing zat oom Izaak rustig op zijn stoel. Zijn kwaadheid leek verdwenen. Hij zat naar me te kijken of ik een vreemde was die hij voor het eerst zag. Zijn gezicht stond mild. ‘Zozo, kleine David’, zei hij. En toen ineens: ‘We gaan volgende week weer spelen met het orkestje. Ga je soms mee?’

Ik zei al ‘ja!’ voor ik bedacht dat hij wel weer zou spotten. Bij mij thuis had ik ieder woord over het orkestje van oom Izaak gretig afgeluisterd. Het was een ‘kamerorkestje’, dat woord begreep ik niet maar het klonk naar het kamertje waar ik voor het eerst die prachtige muziek gehoord had. Mensen konden het orkestje huren. Dan speelden ze urenlang klassieke muziek. ‘Daar zal hij wel flink rijk van worden’, zei mijn moeder als het ter sprake kwam, ‘dat is een flinke vetpot, klassieke muziek!’

‘In Den Haag spelen we’, zei oom Izaak, ‘of erger nog, in Wassenaar. Jaja, voor allemaal dure mensen van de ambassades en zo. En we spelen daar jouw muziek van God!’ Hij lachte. Opgelucht lachte ik terug. Het was de eerste keer dat ik oom Izaak had zien lachen.

Op een vrijdagmiddag gingen we op weg in de kleine Morris Minor van oom Izaak. De vioolkist, de bladmuziek en de muziekstandaard lagen achterin het houten opbouwt je. ‘Zo, mocht je mee van je moeder?’, zei oom Izaak toen hij mij al bij de auto klaar zag staan. ‘Dat valt niet tegen.’

Ik had de hele week van deze middag gedroomd. Ik ging slapen en was in een paleiszaal. Onder fonkelende kroonluchters bruiste een feest van kleuren, mannen in rood-blauwe uniformen en gouden tressen voerden dames door de zaal in lange, witte gewaden. Zij schreden langs overvolle tafels waarop een rijk banket gereed stond met veel wijn en vlees. De kandelaars verlichtten allemaal opgewonden, vrolijke gezichten. Er werd gedanst op de muziek van het orkestje van oom Izaak. Ze zaten in zwarte smokings midden in de zaal op een rond podium. Vol overgave zaten ze daar te spelen, mijn oom dirigeerde. Het was zo mooi dat de lachende paren al na een paar maten ophielden met dansen. Ze liepen van alle kanten op het podium toe, op hun tenen, om de muziek niet te storen. Als het werk uit was viel er even een diepe stilte. Dan begonnen ze uit alle macht te klappen, namen een hapje van het vlees, schonken de glazen vol en riepen naar het orkestje dat ze weer vlug verder moesten spelen. De meeste hulde was voor mijn oom, die hele stukken

alleen speelde. Als een tovenaar stond hij voor het orkestje, zwaaiend met zijn strijkstok. ‘Dit is diep’, sprak hij aan het begin van een nieuw stuk, ‘ik speel nu een groot verdriet, maar de wereld gaat door. Volgende week moet ik weer opgenomen worden, luister maar.’

Dwars door Den Haag reden we richting Wassenaar. We kwamen in een wijk met bomenrijke lanen. Het wagentje draaide onder een poort door een lange oprijlaan in. Het huis dat ik nu in de verte zag liggen kon wel het paleis uit mijn dromen zijn. Het was blinkend wit en er stonden grote pilaren aan weerszijden van de brede trappen. Zwarte, glimmende wagens reden tot voor de trappen. Ze lieten mensen uit die naar boven liepen. Halverwege de trappen werden ze begroet door mannen uit het paleis, daarna verdwenen ze door de open deuren.

Wij reden de ingang voorbij en gingen niet linksaf naar de trappen. Over een knerpend tuinpad stuurde oom Izaak het autootje naar een bijgebouwtje aan de achterkant van het paleis. Daar stonden een paar mannen te wachten naast muziekinstrumenten in zwarte en bruine foedralen. ‘We zijn er’, zei oom Izaak, ‘stap maar uit.’

Door een lange gang sjouwden de mannen de instrumenten tot ze bij een deur kwamen. Achter hen aan liep ik een driehoekige ruimte binnen. Er hing een vaal, stoffig licht als in een kleerkast. Het was een hoek van de grote zaal waar het feest gehouden werd, door een gordijn afgescheiden.

‘Loop niemand voor zijn voeten’, zei mijn oom tegen me. ‘Ga maar weer net als thuis op de vioolkist zitten.’

De muzikanten gingen hun instrumenten uitpakken en stelden de muziekstandaards op. Ze klapten de stoeltjes uit en begonnen te stemmen. Iedereen was nog in gewone kleren. Ik probeerde door een spleet in het gordijn te zien. Ik hoorde een gedempt gemurmel van stemmen en af en toe zag ik de schim van een lakei die met een blad voorbij kwam. Al spoedig werd het geroezemoes luider.

‘Klaar?’, vroeg mijn oom. Iedereen zat achter zijn instrument.

‘Krijgen we niks te drinken?’, vroeg een orkestlid achter mijn oom. ‘Ik sterf van de dorst!’ Hij hield zijn klarinet als een flesje bier boven zijn keelgat. ‘Ik zal eens vragen’, zei mijn oom. Hij stond op en verdween door de achterdeur, waardoor we de ruimte binnengekomen waren. Even later kwam hij terug met een ober die een vol blad bier neerzette. Het werd met gejuich ontvangen. Iedereen greep naar een glas en begon te drinken.

‘Stil!’, zei mijn oom die zijn plaats weer ingenomen had, ‘we beginnen: ene, tweeë, drieë…’ Zijn opgeheven strijkstok haakte eventjes in het gordijn, er was maar weinig ruimte. Het orkestje zette in. Er was ineens muziek overal om mij heen, zulke wonderlijk volmaakte klanken, ik zat er zó middenin dat die schoonheid bijna niet te dragen was. Ik durfde haast geen adem te halen onder het stuk. Ik zat te dromen met open ogen. Als het nü al zo mooi was, wat moest het straks wel niet worden als het gordijn open ging? Deze gedachte brak even de ban. Want nu het blijkbaar snel menens zou worden wilde ik hier weg van het podium.

De muziek hield op. ‘Mag ik weg als ze gaan beginnen?’, vroeg ik gejaagd aan mijn oom, die zijn blad omsloeg, ‘straks zien ze me!’

‘Maar we zijn al begonnen!’, zei mijn oom. En zijn stem klonk beledigd. ‘Wat zitten we hier anders te doen!?’

Ik keek naar het gordijn dat nog weggeschoven moest. Flauw waren daardoorheen mensen te zien. Mijn oom volgde mijn blik. ‘Dat gordijn blijft dicht. O, bedoel je dat?’ Ik knikte angstig. En de smokings van de muzikanten!, schoot het door mijn hoofd.

‘Jongen, dat gordijn blijft zo hoor, de hele tijd. We zijn maar achtergrondmuziek. Verder niet. Wat dacht je dan?’

‘Meer bier!’, riep iemand uit het orkest. ‘Het is hier om te stikken!’

‘Jaja, rustig.’ Mijn oom stond zuchtend op. Na een paar tellen kwam hij terug met eenzelfde blad vol met flesjes. Hij moest het nu zonder ober doen.

Het spelen werd hervat, toen de flesjes geledigd waren. Mijn oom, dicht tegen het gordijn gezeten, had nu een belangrijk

aandeel met de viool. Ik herkende fragmenten uit het kamertje. Maar zo kon niemand hem zien!

Opeens werd de vioolmuziek verdrongen door stemmen die dwars door het gordijn kwamen. Daarachter was de zaal goed volgelopen. ‘Veringae!… Hoe maekt u het… bij de uno gestaetio-neerd… tractementjaeren… Op uw gezondheid.. !’ Mijn oom speelde nog door, ik hoorde de muziek niet, maar ik zag het aan zijn bewegingen. Waarom luisterde niemand in de zaal!?

Met iedere pauze kwamen er nieuwe flesjes bier. De lege flesjes hoopten zich op tussen de instrumenten. Soms viel er eentje om en begon te rollen met een schurend geluid of er zand aan kleefde. Ik had een flesje cola gekregen waar ik zuinig van dronk.

En toen, er was net een wat langere onderbreking geweest, de muzikanten hadden even wat rondgelopen om de benen te strekken, toen brak daar voor mij een verschrikkelijk uur aan, een uur dat mij nog lang zou heugen.

De pauze was om, iedereen was weer op zijn plaats gaan zitten, mijn oom gaf zwaaiend het teken en de muziek begon. Zwaar en klagelijk ditmaal. Door deze droefheid was ik onmiddellijk weer gevangen, deze muziek wilde ik wel altijd horen! Maar juist toen ik mij met hart en ziel aan deze sombere tonen had overgegeven klonk midden in een verstilde passage met ijl vioolspel duidelijk hoorbaar een langgerekte, schrapende boer. Ik wist gelijk dat de man met de klarinet het gedaan had! De rauwe, ongepolijste klank die bij mij het hart deed stilstaan bracht in het orkestje een schok van vreugde teweeg. Hij ontketende een ware klopjacht. Drie, vier nieuwe keelscheten zetten de achtervolging in en begonnen de prachtige, gedragen muziek aan stukken te rijten. Onder de beschamende geluiden was ik ineengedoken. Maar ik was nog niet van deze ellende bekomen of ik hoorde plotseling schuin achter mij iemand een knallende wind laten, terwijl de muziek gewoon doorspeelde! Niemand stond op, pakte zijn bladmuziek en ging naar huis. Ik viel bijna van de vioolkist, ik had een wind gehoord! En niet zo’n zuinige ook, viool en wind klommen een tijdje samen op, maar

de wind bleef nog te horen toen de viool zweeg. Ik zat met een kokend hoofd tussen mijn knieën geklemd. Maar uit het orkest hoorde ik ingehouden grinniken. Men ging er daar eens goed voor zitten. En toen barstte er van alle kanten een geschetter los, een stortbui van buitenissige geluiden viel over mij heen, het muziekstuk werd aangedikt met gekke stemmetjes, gelach, scheten en boeren, af en toe hielden de musici midden in een gedeelte op met spelen en boerden en bliezen in close harmony de rest van de maten voi. Mijn haar was doornat van het zweet toen het stuk gedaan was.

Ik wist niet hoe gauw ik bij mijn oom moest zijn. ‘Hóren ze dat niet!??’ Ik had zijn arm gepakt en staarde radeloos van angst naar het gordijn. Ik verwachtte elk moment een woedende menigte die het voorhangsel zou wegrukken en het orkestje te grazen zou nemen.

Maar mijn oom was de rust zelve. Ik meende alleen aan zijn gezicht te zien dat hij moe was en terneergedrukt. ‘Welnee, jongen’, zei hij, terwijl hij mijn hand van zijn pols losmaakte, ‘kalm nou toch, wat heb je? Die lui daar hebben het veel te druk met hun coctails en bekakte praatjes. Het zijn hoge politieke mensen. Ze luisteren niet eens, wat kan het hun schelen wat er hier gebeurt?’

‘Maar het is toch klassieke muziek?’, fluisterde ik. Onder mijn bonzend hart voelde ik hoe mijn maag langzaam maar zeker naar mijn keel steeg. Mijn oom keek me lang verbaasd aan. Ik zag de baardstoppels op zijn ingevallen gezicht. Nu voelde hij aan mijn haar, en bekeek zijn vingertoppen. Toen schudde hij mij overeind. ‘Ben je nou nog niet wakker, droomkoninkje! Kijk nou toch uitje doppen! Hier!’ Hij maakte met zijn arm een brede zwaaibeweging over het orkestje. ‘Dit zijn de mensen die klassieke muziek maken, vlak bij je. Mooi hè? Heb je gehoord wat ze deden onder de muziek?’

Ik knikte gehoorzaam. Iedere hoofdbeweging deed pijn. Ik probeerde met alle geweld mijn maag weg te slikken. Ik moet lijkbleek gezien hebben want plotseling greep mijn oom me bij de arm en sleurde mij mee door de achterdeur. We holden de

gang door naar de uitgang. Tegen een struik achter het ambassadegebouw gaf ik over. Minutenlang moest ik braken, er kwam maar geen eind aan. Oom Izaak had intussen een klapstoeltje gehaald. Met zijn zakdoek veegde hij mijn mond schoon en leidde mij terug naar binnen. Ik moest op de gang gaan zitten op het stoeltje voor het raam. ‘Blijf hier maar wachten’, zei mijn oom, ‘we zijn toch zo klaar.’ Hij wilde weglopen. Maar toen draaide hij zich om en pakte mijn kin. Hij streek met zijn vingers over mijn wang. ‘Wat een rare jongen ben jij toch, hoe ben jij in onze familie terecht gekomen?’ Hij zag mij aan met grote, afwezige ogen. ‘Maar ik magje wel. Je zult het nog moeilijk krijgen in je leven.’


Een treurige afdronk

Ik was een arme kinderbijslag-student en woonde op een neerdrukkend klein kamertje in de grote stad. ‘s Avonds, wanneer ik een paar uurtjes verlost wilde zijn uit deze bedomptheid, zocht ik bij wijze van compensatie graag het gezelschap van mensen met geld en brede armslag. Zo ging ik regelmatig naar een café waar op de donderdagavond een deftig clubje bijeen was. De leden hadden allemaal iets te maken met de handel in dure wijnen. Door hoog op te geven van mijn positie in de wereld, mijn geld en mijn goede relaties, wist ik in korte tijd het vertrouwen van het gezelschap te winnen. Ik verloochende keer op keer de afkomst van mijn kleine kamertje en kon zo mijn gerechte straf niet ontlopen. En ziedaar, op een kwade dag gebeurde het dat ik op een wijnproeverijtje werd genodigd.

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik naar zoiets toeging, ik had van wijn niet het flauwste benul want ik was van onherstelbaar slechte komaf en had tot dusverre slechts jenever geproefd. Dat was de enige drank die in mijn familiekring vertrouwdheid genoot, al had die er al te veel slachtoffers gemaakt om daar in het openbaar prat op te gaan.

Ik ging ook eigenlijk niet voor de wijn maar voor de dochter van de wijnimporteur die het proeverijtje gaf. De introductie tot het kwaad verliep weer eens via een vrouw! Maar wat een bleek en mager woord is dat: ‘vrouw’, voor wat ik eigenlijk wil zeggen. De werkelijkheid gaat voor de zoveelste maal mijn inkt

te boven! Claudi moest nog voor een meisje doorgaan, maar wie ook maar een glimp van haar gezien had dacht niet aan onschuld. De aanblik van haar had mijn jeugdige jaren met drie vermenigvuldigd. Ik was nooit een opgewekte student geweest, maar nu was ik een veeg en mijmerziek wrak, een wandelende echo, die de hele dag ‘Claudi! Claudi!’ prevelde. In plaats van een leuke studententijd beleven stond ik in een portiek tegenover Claudi’s huis, boven de groothandel in dure wijnen. Verscheen ze na uren in de deuropening, dan sloop ik haar na langs parfumerie, kapsalon en kledingboetiek, de hele weg in mijzelf mompelend: ‘Het is haar, of het Vreemdelingenlegioen!’

Ik kwam pas laat op het proeverijtje, wie arm is moet slim zijn. Ik duwde tegen een deur en bevond mij in de schemerige ruimte van een wijnkelder. Ik stommelde een tijdje op de tast rond tussen grote sombere wijnvaten en wandrekken vol met wijnflessen. Ik zocht en zocht en spiedde rond waar zich maar een opening voordeed. Maar nergens flonkerden de gouden krulletjes die mij in dit hol van de wijnboer hadden gelokt, nota bene om zijn onbegrijpelijke waar te keuren!

Er waren rode en er waren witte wijnen. Dat wist ik. Wit dronk je bij vis en van de rode kreeg je na een nachtlang drinken zwarte tanden en melaatse lippen als gevolg waarvan je ‘s morgens in de scheerspiegel de Dood ontmoette. Rode wijn gaf vast een voorproefje op het stervensuur. Ik huiverde in de klamme wijnkelder. Het leek me beter dat ik zulke kennis maar vóór me hield.

Ik hoorde geroezemoes en liep op de stemmen af die gedempt vanachter een paar reusachtige wijnvaten opklonken. Toen was ik blijkbaar op het slagveld aangekomen. In plaats van Claudi zag ik een groepje goed geklede heren, staande voor een lange tafel. Op die tafel stonden flessen in rij met glazen ervoor. De flessen waren geblinddoekt. Op de etiketten zaten overplakkers die een cijfer vermeldden. Dat cijfer keerde terug op het glas.

De wijnimporteur zag me uit het duister treden en kwam op mij toe. Hij heette mij hartelijk welkom op zijn proeverij en liet

zijn dochter geheel buiten beschouwing. Hij begon aan een korte toelichting op deze avond. Ik kon ervan uitgaan, verzekerde hij, dat er nergens inferieure kwaliteit op tafel stond. Het lag niet in de aard van zijn wijnhuis om goedkope grappen uit te halen. Zoals bekend wilden anderen op proeverijtjes wel eens tussen de goede wijnen een fles veredelde azijn zetten, een Château Migraine of een Aspirine Contrôlée, alleen maar om de heren proevers te testen. ‘Soit’, zei de wijnhandelaar, ‘ze gaan derlui gang maar. Ça ne m’interesse pas. Bij ons staan vanavond alleen maar uitgelezen wijnen ter tafel, grand cru, cru classé, premier cru of op zijn minst cru bourgeois, met minder doen we het niet.’

Ik kon hem eerst niet goed verstaan. Ik zag de mond bewegen maar ik hoorde niets. Ik had nog steeds de hoop dat Claudi ergens vanachter een vat te voorschijn moest komen. Maar Claudi was er niet! Het was beter dit verlies onder ogen te zien. En eens naar de man naast me te luisteren. Ik voelde een loodzware droefheid in mij dalen nu de leegte van mijn verloren geliefde gevuld werd met wezenloze wijngenoegens.

‘En verder gaat alles precies als op andere proeverijtjes’, zei de wijnhandelaar. ‘Met dien verstande, dat ik jullie vraag niet alleen de soort, het jaar, de “région” en het Château boven tafel te brengen, maar tevens de druif van de onderhavige wijn. Een pikante toevoeging, vind je niet?’ Ik zette mijn hoofd in beweging. ‘Maar kom, vooruit, snel aan de tafel’, spoorde hij aan, ‘anders gaat veel kostelijke wijn je neus voorbij!’

Inderdaad was de proeverij in vol bedrijf. De flessen waren al half leeg. Ik telde er zo’n kleine twintig. Ik wandelde naar de eerste van de rij en dronk behoedzaam een eerste glas. Het smaakte me niet. Ik moest een rilling onderdrukken. Ik schuifelde hierna zo onopvallend mogelijk mee met de goed gesoigneerde heren waarvan ik er sommige herkende uit het café. Ze keurden mij met geen blik waardig maar camoufleerden die onvriendelijkheid door net te doen of ze het veel te druk hadden met de wijn. Met het glas dicht onder de neus drentelden ze al delibererend langs de tafel. Ze namen ieder glas omzichtig

op, tilden het naar de neus en besnuffelden het alsof het goedje bedorven was. Hierna lieten zij de wijn in het glas omrollen en bekeken de inhoud tegen het licht van een kaarsvlam. Nu namen ze een slokje zoals vroeger bij ons achter in de tuin de kippen deden, klokkend en met het kopje achterover. Ik hoorde vreemde commentaren aangaande kleur, boeket en afdronk. Waar was Claudi?? Ik deed mijn best alles zo goed mogelijk van de heren na te doen en prentte hun aanmerkingen goed in mijn hoofd.

Maar verliefde mensen lijden aan een verhevigde duizeligheid. Bij alles wat ze doen of aanpakken is hun zicht beperkt. Geen makkere prooi voor de zinsbegoocheling dan de verliefde!

Zo, voortschuifelend in de rij, het ene glas na het andere afwerkend, kreeg ik op zeker moment het idee dat mijn geachte mede-proevers het glas niet onbetuigd hadden gelaten, ja, dat ze de inhoud al flink hadden zitten! Na iedere nieuwe slok uit een volgend glas zag ik de een na de ander onder een poortje verdwijnen. Uit de ruimte die door dit poortje van de proeverij was afgescheiden klonk een gesmoord maar toch verstaanbaar braken.

Ik wilde daar in het begin geheel niet aan. Ik zie erg op tegen rijkdom. Altijd verwar ik die met goede smaak. Maar toen dat geren onder het poortje eerder toe-, dan afnam besefte ik met een schok hoe laat het hier was met de gasten. Door de laag van hun dure avondkleding kwam hun menselijkheid nu wel schrijnend aan het licht!

Ik hield ineens op met naar Claudi te vragen. Wat had haar vader een gelijk gehad een fris en zuiver meisje deze taferelen te besparen! Ik bewonderde de wereldwijsheid van de wijnimporteur. Niet voor niets zat hij al jarenlang in het vak. Hij kende zijn pappenheimers.

Hoe bedriegelijk was toch de schijn die al het menselijke aankleeft! Ik bekeek de heren naast me nu met andere ogen. En de eigen oogopslag werd kloeker. Want gaf hun onvermogen mij niet de kans eens te laten zien wat ik waard was? Ik had dan wel niet zo veel verstand van wijn, maar drinken kon ik!

Het was een opgeruimder mens die nu langs de tafel wandelde. Ik schonk mij van iedere fles een scheutig glas, dat ik, na de wijn een tijdje in mijn mond te hebben rondgezwiept, vastberaden achterover wierp. Ik liet de inhoud een tijdje op mij inwerken, trok een peinzend gezicht en knikte hierna vol lof naar de gastheer. ‘Prima!’, zei ik, ‘een werkelijk weldadige afdronk, fruitig, fors, jeugdig ook, maar niet te eigenwijs zoals de jeugd vaak eigen is, er is een zweem van melancholie op de achtergrond, die nergens sentimenteel wordt omdat het geheel toch pakkend blijft en geen moment de indruk van mannelijkheid verdwijnt.’ En ik stapte monter op de volgende fles af, waarmee ik overeenkomstig handelde. ‘Heerlijk boeket deze! Zacht en zinnelijk, maar de oprisping is wat aan de kruidige kant.’ Ik durfde gaandeweg wat kritischer te worden, het kenmerk van de goede proever, ik wilde niet voor een zacht ei doorgaan. Toch zorgde ik ervoor dat ik de vader van mijn toekomstige verloofde niet kwetste en liet bij ieder commentaar doorschemeren aan welke kant ik stond. ‘Die nummer negen is een peu nerveux’, wees ik bij het volgende glas, achteromkijkend naar mijn aanstaande schoonvader. ‘Kan het zijn dat een van de andere heren in zijn enthousiasme de tafel bewogen heeft?’ Deze subtiele kritiek zou zeker aankomen.

Drie maal passeerde ik aldus de tafel in het aangename besef dat na iedere ronde mijn huwelijkskansen gestegen waren. Met mijn rivalen ging het steeds beroerder, ik vond hun gelaatskleur ook niet in orde. Ga toch naar huis, heren!, dacht ik meewarig. Jullie hebben genoeg gehad, het is de hoogste tijd en mooi weer buiten.

De flessen waren bij lange na nog niet leeg, toen mijn doorzetten beloond werd. Naast mij begon men nu één voor één af te haken. Men had dan toch eindelijk zijn bekomst! In groepjes samenscholend, leunend op eikaars wijkende schouders, probeerde een ieder er nog het beste van te maken in het bijzijn van de wijnimporteur. Ik werd er een beetje baldadig van. Ik had de hele tafel nu voor mij alleen en hoefde niet meer voor

elk glas te wachten. Wie de winnaar was, was duidelijk. Maar ik besloot tot nog één ronde. Een demonstratiepartij. Ik begon weer van voren af aan. Zó zeker van mijn zaak was ik, dat ik om de uitvallers eens een lesje te geven af en toe kaarsrecht op één been ging staan terwijl ik een nieuw glas ledigde. ‘Zó doen we dat, wat, schoonpapa?’, riep ik naar de sympathieke wijnvorst, die al mijn verrichtingen met belangstelling volgde. Ik moet een verschrikkelijke indruk hebben achtergelaten toen ik het proeverijtje verliet. Is het niet nog verschrikkelijker dat ik dat nog weet ook?- Vrolijkheid klopt meestal vergeefs aan de poort van ons geheugen, een zure herinnering wordt altijd met open armen ontvangen. Het is trouwens een wonder dat er bij al de wijn van die avond nog hersencellen in leven zijn gebleven. Maar het is een wonder dat tot weinig vreugde stemt.

Uit de grijze zee van de herinnering doemt nog een laatste tafereeltje op. Ik wankel tussen de wijnimporteur en een andere druivenmelker in naar de uitgang van de kelder. Wat moet het irritant zijn voor de gastheer dat ik hierbij aan één stuk door de naam van zijn dochter scandeer: ‘Claudi, Claudi!’ Ze willen mij door het poortje loodsen, maar iets weerhoudt mij daarvan, ik geef gerede tegenstand. Toch zal ik wel moeten. Zo passeren wij de spuugbak, maar wat weet ik van spuugbak? Als ik de kartonnen doos in het oog krijg met de van wijn doordrenkte rode steentjes, is bij mij het hek van de dam. Ik schud mij los en val tussen de heren op mijn knieën. Knielend bij de kartonnen doos roep ik vertederd uit: ‘Ach, hebben jullie poesjes!? En zijn er jonkies? En speelt Claudi daar lief mee? Wij hadden thuis vroeger ook poesjes, ieder jaar!’ En steeds meer tranen stromen uit mijn ogen.

Bij zulke sentimentele onzin verliezen zelfs beschaafde wijnbaronnen hun geduld. Eerst de hele proeverij bederven, dronken worden en nou dit weer! En wat een typische armeluis-praat is dit ook: poesjes! Ze pakken mij nu stevig beet, sleuren mij over de stoffige grond van het pakhuis en werpen mij zonder égards de straat op. En daar heb ik nog tot diep in de morgen liggen rijpen.


Het heil van over zee

Al die hedendaagse mirakelen van de techniek, nooit is de keerzijde daarvan zo schrikbarend duidelijk geweest als in onze dagen. Maar toch houdt men niet op het land dat voor de bandeloze verspreiding verantwoordelijk gehouden dient te worden kritiekloos te bewonderen en achterna te lopen. Ik bedoel Amerika natuurlijk.

Mijn zwager komt op bezoek, hij is net terug uit Amerika. Hij is in Chicago geweest, op zakenreis. Trots toont hij ons zijn foto’s. Hij heeft zitten eten in het hoogste gebouw van de wereld, helemaal ‘on top’ is een restaurant. Ik weet niet meer precies hoe hoog hij zei dat het was maar Gods troon was bij onbewolkt weer vanuit het raam zichtbaar, en af en toe als Hij het niet zo druk had kwam de Oude Baas er Zelf wel eens een hamburger verorberen, zo vertelde de trotse restauranthouder. Samen met ex-president Nixon, Teddy Savalos en Jane Fonda was Hij zijn beroemdste gast. Het naïeve van Amerikanen is dat zij boven op de top van een gigantische technologie nog in God willen blijven geloven. Dat een geloof in de onbeperkte mogelijkheden van de techniek niet samen kan gaan met een geloof in de Allerhoogste, de Schepper van Hemel en Aarde, wil maar niet tot hen doordringen, wat dat aangaat zijn de Russen consequenter. Toen de eerste spoetnik veilig en wel op Russische aarde geland was, was het eerste wat de beide ruimtevaarders het samengedromde volk vertelden, dat ze nergens

in het heelal God hadden gezien. Hoe ze ook tijdens de reis door het raampje van de cabine hadden zitten turen: géén Opperwezen, géén Eng’len die door het luchtruim zweven, geen hemel was er en geen hel. Alleen het Algehele Wereldcommunisme hadden ze overal, op iedere planeet aangeplakt zien staan.

Maar terug naar mijn zwager die, ondanks dat hij de verkeerde landen bezoekt, een beste kerel is. ‘Het gebouw ging onder het eten geweldig heen en weer!’, roept hij opgetogen uit, terwijl mijn vrouw en ik elkaar angstig beetgrijpen. ‘Het was of je in een vliegtuig zat! Maar natuurlijk is het gebouw zó geconstrueerd dat het genoeg speling heeft, een knap staaltje van Amerikaanse techniek!’ De foto’s die bij deze episode horen, daarvan weten we eerst niet hoe we ze precies moeten houden. De voorstelling vertoont onder-, noch bovenkant. Ik zie rode en gele lichtslierten door een vale achtergrond schieten, net of hij een kapotgeprakte uitsmijter van dichtbij heeft gefotografeerd. ‘Ze zijn bewogen’, verduidelijkt mijn zwager, ‘er stond ook zo’n wind!’ Volgende foto’s zijn gemaakt vanuit een vliegtuig. We zien de rechtervleugel van een Boeing. Een cockpit van een pipercup met nog een half hoofd van een onbekende mede-passagier. Terug op de grond heeft hij uit een rijdende taxi een stalen hangbrug geschoten en wolkenkrabbers, eindeloze rijen wolkenkrabbers. ‘Een geweldig land’, zucht mijn zwager, ‘alles is daar mogelijk.’

‘Nou’, zeg ik tegen Karin die de plaatjes met grote schrikogen doorgeeft, ‘het zal voor ons wel weer een huisje in Drenthe worden van de zomer.’

Er schiet me te binnen dat Oscar Wilde ook eens Amerika heeft bezocht, honderd jaar terug al, maar zijn commentaren over dat land vind ik nog steeds de zinnigste die ooit gezegd zijn. Niet alleen de bewoners en hun uitvindingen maar zelfs de natuur daar vond hij overdreven. Toen hij eens meegetroond werd naar de zoveelste van Amerika’s Wereldwonderen, de Niagara watervallen beschreef Wilde ze als: ‘…a vast unnecessary amount of water going the wrong way and then falling over unnecessary

rocks.’ Hoe wonderwel is deze beschrijving nog van toepassing op alles wat er uit Amerika komt!

Ik moest onlangs een vergadering bijwonen en die vergadering handelde over onderwijsproblemen. Als ik het goed heb was het onderwerp de begeleiding van jonge middelbare scholieren, die tegenwoordig ‘brugklassers’ heten. Het was een slopende bijeenkomst en tot overmaat van ramp liep na uren van gemekker de discussie nog vast ook. De stemmen staakten. De aanwezigen tuurden verwachtingsvol naar het plafond dat in saaiheid geen noemenswaardige vooruitgang betekende op de grauwe, raamloze muren. Maar toen stond er een collega op, spoedde zich naar de microfoon en sprak aldus: ‘Meneer de voorzitter, dames en heren, dat de vergadering zó in een impasse geraakt is, ik snap het niet. In Amerika is onderzoek gedaan en daaruit is gebleken dat het rendement van het onderwijs aan 12-, tot 13-jarigen evenredig is aan de mate waarin dat onderwijs aansluit bij de natuurlijke leefwereld van het kind. Met dit in ons achterhoofd kunnen we niet anders doen dan allemaal vóór het voorstel te stemmen!’ En ziedaar: het toverwoord had geklonken, de vergadering schoot onmiddellijk vlot. Opgelucht haalde iedereen adem. Iemand riep: ‘Had dat maar eerder gezegd, dat van Amerika!’ Vijf minuten later zat ik op mijn fiets.

‘In Amerika is onderzoek gedaan…’, klonk het nog na in mijn hoofd toen ik het fietspad naar het park insloeg. Een paar maanden terug was in New York John Lennon zomaar op straat overhoop geschoten. Twee dagen voor deze vergadering hadden ze de country-en-western-president van de Verenigde Staten, Ronald Reagan, te grazen met een geweer. ‘In Amerika is onderzoek gedaan…’ ‘Is het niet prachtig?’, zei ik in mijzelf, ‘in Amerika is, tussen het schieten door, onderzoek gedaan, je begrijpt niet hoe ze daar, gedurende de vierentwintig uur dat ze elkaar voor hun raap knallen nog tijd vinden om gedegen en verantwoord wetenschappelijk werk te verrichten! Maar is er iemand die zich dat ooit afvraagt?’

Ik ben heel gevoelig voor dat verdoemelijke achternahollen

van Amerika en een droevige ervaring is daar de oorzaak van. Want eens, op prille leeftijd, ben ik zelf van deze afgodisterij het slachtoffer geworden. Alleen, in tegenstelling tot de meeste soortgenoten wil ik nog wel eens iets leren van mijn treurige fouten.

Ik zat nog maar pas op de middelbare school of ik kampte al met grote studieproblemen. Godsdienst, Muziek en Lichamelijke Opvoeding gaven weinig reden tot klagen, maar ik kon toch maar geen woordjes leren! Wat een verschrikking was dat. ‘Learn English Efficiently’, ‘Mots et Tournures Difficiles’, ‘Schwere Wörter’, hóe ik deze boekjes ook hield, nooit gingen de vreemde woordjes na één keer overlezen kalm en ordentelijk liggen in het door mijn Schepper daartoe bestemde vakje. Onvoldoende volgde op onvoldoende en het einde van een maar juist gestarte carrière kwam snel in zicht. Met de kerst zat ik waarschijnlijk weer thuis.

Er was één troost in mijn ellende. Er waren meer klasgenoten die een vergeefse strijd voerden tegen de woordjes. Een groepje van de allerzwaarste onvoldoendes schoolde regelmatig samen op het plein, klagend en kankerend. Hoewel we met ons clubje méér woordjes niet wisten dan de hele school bij elkaar hadden we de mond vol over het onrecht ons aangedaan. De boekjes deugden niet, we hadden te weinig tijd en de docenten waren stuk voor stuk op ons jonge bloed beluste monsters.

Toch was het niet in de eerste plaats woede die ons samendreef maar angst. Bittere angst. En om die angst te overschreeuwen was het ook dat wij zo luide te keer gingen. In de nieuwe, angstaanjagende wereld van de middelbare school hadden we elk gevoel van vastigheid verloren. Nieuwe machten hadden het zelfvertrouwen, dat wij in een grote bruinieren schooltas van de lagere school hadden meegenomen, binnen de kortste keren teniet gedaan. Nieuwe onderdrukkers deelden hier de lakens uit en zij hadden een meedogenloos efficiënt apparaat achter zich.

Wat kunnen we waarnemen bij primitieve stammen die van de ene op de andere dag door blanke overweldigers met hun

superieure techniek uit hun oude vertrouwde wereld worden gesleurd? Zij verliezen het geloof in de Oude Goden, die immers duidelijk te slap bleken om de vermetelde indringers van hun eiland te houden. Zij klampen zich in hun misère vast aan buitenissige heilsboodschappen. In hun op hol geslagen dromen en visioenen is het dan niet zelden een Verlosser, die, net als de oppermachtige blanken zelf, van ver over zee komt om de oude Almacht van de stam te herstellen.

De overeenkomst tussen deze uit hun eeuwenlange rust gestoorde stammen en ons labiele kringetje, kleumend op het vijandige, veel te grote schoolplein, mag treffend heten. In ons uitzichtloos verweer tegen de woordjes en de vreemde-talen-leraren vielen wij eveneens ten prooi aan de meest fantastische heilsprofetieën, allemaal op het gebied van het leren. Zoete beloftes die door onze gebrekkig onthoudende hoofden gretig werden geslikt. En onze Verlossing kwam ook van ver over zee, want het waren de wateren van de Oceaan, aan de andere kant waarvan Amerika ligt. Vanuit dat Amerika, die onuitputtelijke vergaarbak van al het Valse en Onware, waaide de ene dolzinnige theorie na de andere naar ons schoolplein over. Hoe je zonder enige inspanning ineens beter kon leren, daar kwam het in al die theorieën op neer.

Zo werd er al een tijdje op het plein geheimzinnig gefluisterd over een methode waardoor je al slapend een enorme woordenkennis kon opdoen. Je had er niks voor nodig, je moest alleen over een bandrecorder beschikken. Op de band sprak je dan al de moeilijk te leren woordjes in, met hun betekenissen daarachter. Dan legde je je ter ruste, maar je zorgde ervoor dat de band vlak bij je hoofdeinde afliep. Zonder er bewust naar geluisterd te hebben zou je de volgende morgen bij het ontwaken in het bezit zijn van een reusachtige woordenschat. En je kon toch uitgeslapen aan het proefwerk beginnen! Proeven in Amerikaanse laboratoria hadden tot verbluffende resultaten geleid. Deze ontdekking zou een volslagen revolutie teweegbrengen in het onderwijs! Geen lessen meer, geen leraren, en zeker geen woordjesboeken!

Ik deed zeer smalend over deze methode. ‘Hoe kan dat nou?’, riep ik verontwaardigd uit en wees iedereen in het kringetje op het krankzinnige van zoiets. Want ik hou graag iets voor mezelf.

Mijn vader had thuis een bandrecorder. Daar stonden urenlang vogelgeluiden op. De komende maandag was er weer een overhoring. Duits. Schwere Wörter. Dit slappe, in een laffe groene omslag gestoken boekje was wel het verschrikkelijkste van alle woordjesboekjes omdat het allemaal reeksen van minimaal verschillende woordjes naast elkaar zette. Verwarrender kon het al niet. Het boekje reikte al eigenhandig de vergissing aan, die hoefde je er niet eens meer zelf bij te verzinnen!

Op zondagmiddag sleepte ik de bandrecorder naar mijn kamertje. Mijn vader had weekenddienst en ik spoelde al de vogelgeluidjes van de band. Het was nu geen tijd voor rietgors of pluvier! Ik zette de microfoon op m’n bureautje en pakte Schwere Wörter. Niemand hoefde er verder van te weten, mijn zus zeker niet, en ik begon op fluistertoon, langzaam maar zo duidelijk en indringend mogelijk alle woordjes met hun betekenis op de band in te spreken. Ik verborg na afloop de recorder en was voor de rest van de dag vrij.

Ik ging maar niet te laat naar bed, om tien uur stapte ik in mijn pyjama. Ik knipte de lamp uit, drukte de toets van de bandrecorder in en sprong vlug in bed om te gaan slapen. Daar kwamen, lispelend maar duidelijk verstaanbaar, de eerste woordjes al, nog vóór ik goed en wel in slaap was! Het was een huiveringwekkende grafstem die uit het duister vanonder mijn bed opsteeg en onwillekeurig ging ik er toch naar liggen luisteren. Om half één sliep ik nog niet en had ik de spoel al zeker acht keer omgedraaid. Op zeker moment van de nacht was het mij haast gelukt weg te doezelen maar ineens was ik wakker geschoten door het gekrijs van vogels die op onverklaarbare wijze aan de dans waren ontsprongen. Tegen drieën ontsnapte ik ternauwernood aan ontdekking. Mijn moeder kwam mijn kamertje binnenruisen in nachtjapon. Ze dacht dat ik in mijn slaap lag te praten. Was het maar waar! Ik deed geen oog dicht,

tegen de morgen pas tuimelde ik in een diepe put waar ik even later al weer geradbraakt uit moest klauteren, het was tijd om naar school te gaan. Rechtdoor naar school en kantoor.

Het derde uur was Duits. Ik kreeg een opgavenblaadje en kon aan de slag. Terwijl de klas aan het werk ging deed ik mijn best zo onbewust mogelijk over de gevraagde woordjes heen te zien. Vooral niet nadenken. Maar zó, met niets dan leegte als verweer, kreeg de slaap wel gemakkelijk vat op mij. Na een klein kwartiertje had het in mijn geest nog niet eenmaal bij een Duits woordje gevonkt. Mijn pen gleed uit, ik spreidde mijn armen over het blaadje en liet mijn moede hoofd erop neer.

Ik werd wakker doordat iemand bezig was het proefwerkblaadje onder mij vandaan te trekken. De klas zoemde. Toen aan het daglicht kwam dat ik niet snikte, maar gewoon onbeschaamd had liggen pitten, werd de docent erg kwaad. Meneer Würzner was van Oostenrijkse afkomst en van woede schakelde hij terug op zijn landstaal. ‘Guck mal an!’, tierde hij, het lege blaadje aan de klas tonend. ‘Diese unverschämter Faulheit!’ De klas deed net of zij het verstond en brulde van het lachen.

Wat zou er evenwel gebeurd zijn als ik, zoals het experiment uitdrukkelijk voorschreef, een goede nachtrust genoten had? Onder invloed van een volgende reeks zware tot zeer zware onvoldoendes bleef deze vraag mij kwellen. Maakt het voor een Jehova-getuige uit als op de jarenlang voorspelde datum de aarde niet vergaat? In sommige omstandigheden móet een mens wel geloven en voortwandelen in duisternis, op het ingeslagen pad van illusie en misleiding.

Inmiddels hadden zich op school bij de rijtjes Franse, Duitse en Engelse woordjes ook de eerste Griekse en Latijnse gevoegd. Daar zat ik net op te wachten! Grieks lezen ging al uitermate gebrekkig, laat staan het onthouden. Toch moest en zou er ook in Griekse woordjes overhoord worden, de datum van dit wapenfeit kende ik al uit mijn hoofd. Hij gaf de stoot tot het volgende vernederende leer-experiment.

Wederom was Amerika de geestelijke vader, wat is dat toch een kolereland ook! Er wil daar maar niks behoorlijks vandaan

komen! Dat de nieuwe methode een sprekende gelijkenis vertoonde met de vorige had mij in theorie moeten weerhouden. Want ook in dit geval kwam het erop neer dat men dom insliep om de volgende morgen als een geleerd man te ontwaken. Alles voor niks, slapende rijk worden, dat is toch de droom van alle Amerikanen!

Maar het weerhield me niet, want ik verwijs nog maar eens naar wat hiervoor over de Jehova-getuige is opgemerkt. Er was geen luidruchtige bandrecorder nodig, deze keer, was dat het misschien wat mij over de drempel hielp?

Hoe ging deze methode in zijn werk? Ik heb tegenover niemand een reputatie hoog te houden, dus vertel ik het maar. In Amerika had men proeven gedaan met leerlingen die een be- !— paald gedeelte uit een moeilijk grammaticaboek moesten kennen. Het waren allemaal-dat zal niemand verbazen van dat land-stuk voor stuk middelmatige leerlingen, die aan de proef deelnamen. Maar als men hen nu liet inslapen op een kussen waaronder het grammaticaboek opengeslagen bij het juiste hoofdstuk was neergelegd, dan bleken zij de volgende ochtend tijdens de overhoring alles te weten wat er in dat hoofdstuk stond. Tot en met de kleine letters! Het leek wel of de informatie tijdens de slaap woordje voor woordje het onderbewustzijn was binnengesijpeld.

Het was nu alles of niets. Vóór ik het wist had ik mij vastgebeten in deze hoop. Er was alleen één klein probleempje. In het geval van mijn Griekse overhoring ging het niet om één bladzijde, zelfs niet om één boek, nee, de te leren woordjes stonden kriskras over allerlei boeken en dictaten verspreid. Het was meer dan één hoofd kon bedekken. De wanhoop die met dit probleem gepaard ging maakte mij driest. Ik schrok zelf van het idee.

Ik bezat een Grieks woordenboek. Het stond nog onaangeroerd op mijn boekenplankje, ik had er tot dusverre nog niet in durven kijken. Want het was het dikste boek uit mijn schoolboekenverzameling, het glom van geleerdheid en het stond barstensvol met woordjes. Maar dat was het nu juist. Wat in

alle andere gevallen mijn ondergang zou betekenen, werd nu mijn redding! Wat er ook gevraagd werd, a.s. dinsdag, als het daar niet instond, stond het nergens in!

De avond vóór de overhoring installeerde ik het woordenboek Grieks-Nederlands van dr. J. F. L. Montijn, bewerkt door prof. W. J. W. Koster onder mijn hoofdkussen. Er stak een flinke bult uit de sloop. Het leek net of er iemand onder lag met een punthoofd. Voor de zachtheid legde ik het kussen van mijn zusje er bovenop. Die moest maar eens een offer brengen voor haar broer op het gymnasium. Zelf zat ze maar op de Mulo en leerde woordjes met de radio keihard aan. Zo probeerde ik de bult enigszins glad te strijken, ik hoopte alleen dat het tweede kussen de kennisoverdracht niet zou belemmeren.

Ik daalde hierna af naar de huiskamer en ging onderuit voor de televisie liggen, mijn hersens kregen het nog druk genoeg vannacht. Tegen mijn moeder zei ik dat er voor morgen geen huiswerk was omdat de leraar Grieks plotseling ernstig ziek was geworden. Er was een bijzonder spannende film op het scherm, die heel kunstig en knap in elkaar zat. Om kwart voor elf liep ik naar mijn kamertje, alle bekommerdheid om morgen was verdwenen. Maar die kwam snel terug toen ik mij in het donker had uitgekleed en mijn hoofd op het kussen neervleide! Het hoekige boek priemde in nek, wang of voorhoofd, het maakte eigenlijk niet veel uit hoe ik ging liggen. Even was er paniek en de herinnering aan vorig falen, maar na een tijdje woelen en draaien ontving ik de genade van de slaap.

De volgende morgen wist ik niet wat er met me was! Ik was wakker en zat rechtop in bed met een gespalkt hoofd. Het kon niet op, en het kon niet neer. Het draaide niet naar rechts, het zat op slot in een vreemde linkse stand. Alleen als ik helemaal plat op de grond lag, kon ik op mijn reiswekkertje onder mijn bed kijken hoe laat het was. Veel tijd om over dit ongerief te treuren was er niet. Ik pakte een boterham uit de broodtrommel en fietste naar school. Grieks was al het eerste uur.

De leraar was allesbehalve ziek maar deelde monter de blaadjes uit. Na het gebruikelijke zenuwachtige gesteun en gezucht,

daalde er een energieke stilte neer op de gebogen pennende klasgenoten Maar ik kon maar niet aan de slag raken! De moeilijkheid was dat ik mijn hoofd niet recht voor mijn blaadje kreeg. Zonder het te willen keek ik voortdurend op het blaadje van mijn buurman, die angstig steeds verder naar links uitweek. Dit bleef vóór de klas niet lang onopgemerkt. De leraar zat na het uitdelen nog maar net achter zijn tafeltje of hij stond alweer op. Op zijn dooie akkertje wandelde hij tot aan mijn plaats, pakte, omdat ik nu nóg bleef afkijken, zijn pen en plantte een dikke Hollandse rode nul boven het blad.

Twee minuten later stond ik beneden in de fietsenstalling. Ik had, langs het hokje van de conciërge komend, een sigaret gekocht. Moet ik u nog vertellen uit welk land hij kwam? Het was de eerste sigaret die ik in mijn leven ging roken en ik nam mij heilig voor het niet bij die ene te laten maar mij de luttele jaren die mij nog restten geheel en al te pletter te roken. Er zat niets anders op.

Ik trilde vanwege dit verraad aan mijzelf. Vóór die tijd had ik altijd sportman willen worden, zuiver en rein, huppelend over gezonde grasvelden. Maar toen ik deze roeping resoluut in mijzelf tot zwijgen had gebracht, stak ik de sigaret in mijn mond. Tot twee keer toe ketste hij af op mijn wang. Toen werd het mij teveel. Ik huilde. Maar gaf geen geluid. Een serie kleine ontploffinkjes plantte zich voort in mijn borst. En in het ritme van deze snikken bonkte ik uit alle macht met mijn kop tegen de keldermuur, waardoor eindelijk, eindelijk mijn peinskastje weer in de vertrouwde positie schoot.

Kleine toespraak tot de hedendaagse jeugd

‘Ik weet wel bijna zeker dat het bij jullie thuis zo’n typisch modern Tachtiger-jaren-gezin is, waar jonge, veerkrachtige en goedverzekerde vaders en moeders altijd wel op de één of andere manier met jullie in de weer zijn, fietsen, voetballen, surfen, joggen of zwemmen, tinnen soldaatjes gieten, disco-dansen of gekke kleren passen, ‘s zomers naar Spanje, ‘s winters naar de wintersport, ik gun het jullie van harte maar het is misschien goed om jullie er eens aan te herinneren, dat er zo’n veertig jaar geleden, in mijn eigen milieu bijvoorbeeld, maar karig met de kleintjes werd gespeeld. Het bestaan was moeitevol en niet zelden bitter zo vlak na de Oorlog, de lonen waren evenals het weer en de bodemgesteldheid miezerig en schraal, de oogst mislukte jaar op jaar en in het ritme van ieder nieuw broertje of zusje beukte tegenslag na tegenslag op ons kleine, overvolle huisje. Mijn vader werkte vol continu en mijn moeder baarde de kinderen en kookte de pot, voor het merendeel griesmeel of watergruwel, en op hun gezichten stond te lezen dat dat genoeg was voor een degelijke kinderopvoeding. Generaties van ouders hadden daar gelukkige kinderen mee grootgebracht. Over de afgepeigerde en in zijn leunstoel snurkende gestalte van mijn vader hoeven we het al niet eens te hebben als het om spelletjes verzinnen gaat, en mijn moeder, ik kan mij herinneren mijn moeder maar één keer in een jolige bui te hebben gezien en tot iets van een kinderspelletje genegen.

Dat was op een zaterdagmiddag in mei van het jaar 1948, ik weet het nog goed want ik was zes en zij had zojuist het huishoudgeld gebeurd! Er zat nog een flinke meevaller bij, ƒ 5,— kerstgratificatie. De Kerst viel, zo kort na de Oorlog nog in het voorjaar, alles was anders in die dagen, daar kunnen jullie niet over meepraten.

Met deze heugelijke som gelds veilig in haar gebloemde rok-schort weggeborgen knielde mijn moeder tegen drieën die middag zomaar ineens midden in de huiskamer neer, spreidde haar armen wijd uiteen en riep naar ons kinderen zonder enige nadere aankondiging: “Wie komt er in mijn huissie??!!”

We wisten niet wat ons overkwam in 1948, bedrijvig als we waren met aardappels pitten, afwassen, naaien, verstellen, sokken stoppen, nieuw elastiek inzetten, koperwerk poetsen, bedden opmaken, de vloer vegen en reuzel bakken.

En omdat ze wel vermoedde dat de ongebruikelijke kindgerichtheid die ze nu plotseling ten toon spreidde zeker een herhaling noodzakelijk maakte, riep ze nog eens en met luide stem tegen allen die het maar horen wilden: “Wie komt er in mijn huissie??!!”

Of we ook liefde te kort kwamen in die dagen! De woorden waren nu nauwelijks verklonken of ze werd door twaalf aanstormende kinderen, de hond, de kat, mijn beide bij ons inwonende grootouders en niet te vergeten mijn vader die in de schuur een kippenren stond te zagen maar ons allemaal op de laatste meters versloeg, volkomen onder de voet gelopen! Holderdebolder u>e hebben een koe op zolder!! Het huisje dat mijn moeder plotseling zo royaal openstelde was veel te klein, het was eigenlijk een getrouwe kopie van ons eigen dagelijkse onderkomen waar het ook altijd passen en meten was. Toch wilde iedereen naar binnen om van deze unieke aanbieding te profiteren en daarom rolde er nu een spartelende kluwen mensenvlees, een gigantische wolbaai van lange, korte, dikke en dunne benen, honde-, en kattepootjes dwars door de huiskamer op de glazen tussendeuren aan waar nog van die gezellige glas-en-lood-raampjes inzaten! Ergens, diep in het hart van dit hechte Vijftiger-jaren-gezin probeerden mijn vader en mijn moeder grommend en bijtend de ledematen die niet tot de eigenlijke oprichters behoorden van zich af te schudden doch het was maar één keer feest en net als in het binnenste van Moeder Aarde Zelf was het midden in die voortwentelende bol aangenaam warm, veilig, ja geborgen zelfs, en wie eenmaal een goed plaatsje had weten te bemachtigen, die bleef lekker zitten waar hij zat, ook al ramden wij met dit vleselijke schoepenrad grote delen van het knusse Vijftiger-jaren-interieur aan flinters. Pas toen mijn vader de kurketrekker van het grote zakmes dat ieder gezinshoofd uit de Vijftiger jaren altijd bij zich droeg, met een veelbetekenend gebaar had opengeflipt, liet de laatste van de twaalf kinderen met een diepe zucht van spijt los, en kon mijn moeder verkreukeld en verfomfaaid overeind getrokken worden. Ze klaagde niet, wel sprak ze de wens uit vroeg naar bed te willen. Ze moest op de trap door mijn vader ondersteund worden en zag eruit of ze zojuist in één bevalling ons alle twaalf tegelijk ter wereld had gebracht. Misschien daarom hielden we toen nóg meer van haar dan we al deden!

Verder kan ik mij niet herinneren dat mijn ouders ooit een keer met ons gespeeld hebben. Maar we zijn daardoor wel tegen veel storm en tegenweer bestand in het leven. Door zo’n opvoeding hebben we geleerd wat ontberen betekent, beschikken we over een rotsvast Godsvertrouwen en zijn we allemaal zonder één uitzondering vóór het Oranjehuis. We zijn er vurig van overtuigd dat Nederland een sterk leger moet hebben alsmede een omvangrijke vloot ter zee waar echte kerels op moeten varen zoals die in de vroege Vijftiger jaren werden gemaakt. We hebben een vak geleerd en niemand is met de politie in aanraking geweest. We hebben geen familie in het gekkenhuis en kennen geen relatieproblemen. We zijn allemaal maar één maal getrouwd, dit was de mooiste dag uit ons leven en we houden het daarbij tot de dood ons scheidt. We trimmen niet en we hebben geen racefiets. We slaan onze vrouwen en die slaan terug en we slaan onze kinderen en die slaan ook terug zodat we wel eens ruzie hebben. Maar het is overal wat, ieder

huisje heeft zijn kruisje, zoals mijn moeder zei. Eens per maand, op een zaterdagmiddag als iedereen vrij is, worden de kleine geschillen bijgelegd. Dan rolt het hele gezin op-, en in elkaar door de huiskamer, dat is traditie en zo komt iedereen aan zijn trekken. Op zulke momenten klitten we erg aan elkaar en zijn we een hecht, warm gezin, een ouderwetse gemeenschap waar niemand eenzaam is, of niet verder wil leven. Geen van onze kinderen loopt wanhopig door de stad en richt vernielingen aan. Zo leven we en zo sterven we tot we elkaar in de Hemel terugzien en alles weer van voren af aan begint. Op zaterdagmiddag rollen we door Gods gouden zalen: stoeiend, bijtend, vloekend en liefhebbend, de Lieve Heer zal aan ons weinig omkijken hebben. Wij redden ons zelf. Te land, ter zee, of in de lucht.

En ik moet nog zien dat jullie dat van jezelf kunt zeggen zonder onmiddellijk van het liegen te splijten!’


Van toeten noch blazen

Lang geleden was ik een normaal kind, een jongetje en dat jongetje kende geen groter verlangen dan bij een muziekcorps te mogen. Niet bij zomaar een muziekcorps, het wilde bij de enige drumband uit zijn woonplaats die de moeite voor een jongen waard was. Deze band droeg de stoere naam van de Jonge Pijpers. Niet op zo’n kinderachtig dwarsfluitje wilde het jongetje, zo’n miezerig zuchthoutje dat na ingespannen blazen een geluidje voortbracht datje in net gezelschap altijd moest onderdrukken als het er aankwam, nee, op een trom wilde het jongetje, een echte rondborstige trommel.

Ik trommelde op alles wat hol was of bol in mijn jeugd en had zo al vroeg alle dingen in huis onderverdeeld in dode en levende materie. Het was nooit moeilijk te raden waar ik uithing in huis. Men volgde het trommelen maar. Ik kon de trap niet oplopen zonder iedere tree een paar flinke klappen mee te geven waarbij de laatste klap altijd automatisch neerkwam op de kapstok, uitgerekend op vaders hoed, die ineenzeeg tot alpinopet. Ik was mij er toen nog niet van bewust, maar dit was een wraakoefening op de man jonder de hoed, de man die mij niet bij de Jonge Pijpers liet.

Van alle vertrekken in huis was de keuken wel de mooiste plek voor een jonge tamboer. Daar begon alles te zingen onder de lichtste roffel, de keuken was één groot drumstel zolang ik maar niet met de lange pollepel sloeg op die grote gespannen

trom van moeders achterwerk, want dat was de enige trommel die keihard terugsloeg.

Voor het eten hoefde ik niet geroepen te worden. Ik zat als eerste aan de gedekte tafel. En trommelde, sloeg en tinkelde. Tot mij resoluut de trommelstokken werden ontnomen. Afgelopen, uit! Er moest gegeten worden. Ook door iemand voor wie de muziek meer telde dan het voedsel. Door mijn tranen heen zag ik al mijn prachtinstrumenten die zojuist nog zo’n heldere klank afgaven één voor één in het ongerede raken en machteloos moest ik toezien hoe de lege borden gevuld werden met een geluiddempende substantie, soep, jus, aardappelen, groente en pudding of het toppunt van muzikale wansmaak: yoghurt! Ik was liever doodgegaan van de honger als ik nog maar één uurtje had mogen doorroffelen met dat licht vibrerende en vederlicht dansende mes op mijn bord.

Huizenhoog zat ik in vaders nek wanneer de muziek door de stad trok. De vete over de hoed was tijdelijk bijgelegd. Maar één keer dit vuurwerk van kleur en klanken zien was toch veel te weinig! De optocht was nauwelijks voorbij of furieus gaf ik mijn vader de sporen en dreef hem door allerlei parallelstraatjes, hofjes en steegjes naar de volgende kruising waar ik opnieuw alles op mij af liet komen om dan weer vliegensvlug na de trombones en de laatste sousafoon mijn voeten te drukken in de flanken van mijn vader: ik wist nog wel een handig zijweggetje en dan links, rechts…

Maar zelf lid worden van de Jonge Pijpers? Nee. Het mocht niet van mijn vader. En daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor.

Want wat nog jong onze harten steelt prikkelt niet zelden onze weerzin als het tot wasdom is gekomen. Zo is het ook met de Pijpers zonder ‘jonge’ ervoor. Daarom is de beste drumband van Vlaardingen Liberté, Thalita, de Rijnmondband, Sursum Corda, het Leger des Heils, ‘Weemoedt’s Dansende Beer’ desnoods, maar niet de Pijpers! Hoewel die toch onophoudelijk vaantjes, bekers en medailles oogsten op taptoes en concoursen, landelijke bekendheid genieten en bij het volk hoog aange-schreven staan. Ik weet namelijk veel te goed hoe dat komt. Dat komt doordat ze zich na jaren ingespannen oefenen een zekere behendigheid hebben eigen gemaakt in het uitvoeren van allerhande bizarre en tegennatuurlijke bewegingen terwijl de muziek gewoon doorspeelt. Ze kikkeren, huppen, klauteren op elkanders ruggen. Ze vallen plotseling als door een forse zijwind gegrepen bijna uit het gelid terwijl onderdehand een Zuidamerikaanse cha-cha-cha wordt volvoerd. Bij zoiets raakt de oppervlakkige menigte in vervoering. Maar hou nou toch op! Een waardig, zichzelf en de traditie respecterend corps dat zich alleen om in de gunst van Jan Publiek te geraken, verlaagt tot dit soort minderwaardige strapatsen!

Op Koninginnedag zag ik eens een echte Angelsaksische regimentsband: ‘The Royal Welch Fusiliers Band’. Ze werden door de ondeskundige speaker aangekondigd als de eerste de beste kermisattractie. De man, die blijkbaar alle fanfare verwarde met de Pijpers, verzocht het publiek rond het Veerplein om de kring wat groter te maken, want deze mensen hadden alle ruimte meer dan nodig!

Maar dat viel de operetteliefhebbers even tegen. Want óp marcheerde een statige, degelijke ouderwetse band zonder fleur of franje, niet huppelend, niet omvallend, niet dansend, niet zigzaggend. Gewoon recht toe, recht aan op omkrullende keiharde zware dienstkistjes die de slag bij Verdun nog hadden gezien. Ze deden niks anders dan enkele malen het Veerplein heen en weer marcheren en de enige variant die ze vertoonden was de oeroude begrafenispas, waarbij het ene been hortend en stotend naast het andere wordt gezet. Een hapering die naar de Dood verwijst. Terug liepen ze weer gewoon want zoiets leidt alleen maar af. Maar wat een diepe, aangrijpende muziek klonk op uit deze bescheiden mannetjes waarvan er enkele ook nog rood haar droegen! Ze speelden die morgen de regen terug de hemel in.

Wie zo’n band mag aanschouwen, zulke hartverwarmende muziek mag horen, die weet weer dat de oorsprong van alle fanfare in het militaire ligt. De band was er voor het moreel van

de troepen. Geen wonder dat vandaag de dag niemand meer in dienst wil! Achter hun eigen kapel trokken de regimenten ten strijde. Ontroerd veel eerder dan bevreesd. Want zulke zoete tonen, zo’n indringend geroffel helpen je over de grootste doodsangst heen. Het is als met de Rattenvanger van Hameien, je blijft maar lopen, gevangen in de muziek. Je weet datje aan het eind van de slag de ogen op zal slaan in een ander land, in een andere tijd en toch blijf je maar lopen achter die kleine tamboer met de kogelgaten in zijn trom.

Wie zou er achter de Pijpers aan de slag in gaan? Moeten we daar de oorlog mee winnen? Ik zou van pure ergernis op mezelf — gaan schieten als dat mijn regimentscorps was! Huppen, kikkeren, uit het gelid! Links, rechts, troelala! Onder aanvoering van dit stelletje malloten kan het nog wel jaren duren voor we de vijand eindelijk gevonden hebben!

Liberté heeft dan in elk geval nog majorettes, met hen zou ik het nog wel aandurven, zo’n veldslag. Ook spelen zij over het algemeen zuiver en bescheiden en met die leuke marketentsters in de gelederen hoeven de lange avonden op bivak niet saai te zijn. Er is een tijd voor strijden en er is een tijd voor liefhebben. Maar ik ga niet met de Pijpers, die praalhanzen en pluimstrijT kers. Trotse hanen zijn het ook nog! Ze lopen niet naast, maar twee meter boven hun schoenen. Van kop tot voet zijn ze opgetrokken uit bombast. Iedere keer schrik ik me weer een ongeluk als ze onverwacht uit een steegje aan komen rennen in hun afgrijselijke oranje-groene pakken. Oranje-groen! Behalve dat dit een in de hele Schepping niet bestaande kleurencombinatie is verwijzen die kleuren ook nog naar hun opdrachtgever, speel-goedhandel ‘Het Kinderparadijs’. Want in plaats van een regimentsband dat speelt voor de eer en de glorie spelen de Pijpers voor het Vlaardings Koopcentrum en hebben zij zich verlaagd tot marcherende cadeauverpakkingen van Het Kinderparadijs die ons verlokken om maar een pop te kopen of een bal. En in plaats van ons in deze moeilijke tijden een hart onder de riem te steken trommelen ze iedere zaterdagmiddag weer ons zuurverdiende geld uit de zakken. Schande!, roep ik. Voor straf

moeten ze zeven keer luid schetterend om het winkelcentrum, in looppas, en dan maar hopen dat het omvalt. Een opgewonden standje, zeggen ze in Amsterdam tegen zoiets. En zelfweet ik zeker dat de grote Shakespeare aan de Vlaardingse Pijpers heeft gedacht, toen hij de onsterfelijke woorden schreef: ‘Fullof sound and fury, signifying nothing.’

En toch, ondanks de Pijpers, kan ik geen drumband ongezien voorbij laten gaan. Laat staan als er een heleboel op een kluitje bijeen zijn, een concours, een taptoe. Daarom moest ik ook vanmiddag zo nodig naar Amsterdam, naar het jaarlijkse drumbandfestival op de Noordermarkt. Ik ga tegenwoordig wel ver om mij een teleurstelling op de hals te halen.

Want wat is er aan de hand met het hedendaagse Trommelen Toeterwezen? Niet alleen voert de aanstellerij er hoogtij, het wordt ook alsmaar kleiner. Steeds minusculer wordt het, van de giganten met baarden en snorren uit mijn jeugd die grote trommels voor hun buik uit torsten en daar gemakkelijk kilometers overheen zwaaiden is niets meer over. De volwassen, mannelijke fanfare is een kinderclub geworden. Een meisjesclubje.

Dat er tegenwoordig vóór en door ieder corps meisjes mee-huppelen, majorettes, ik weet het en mijn hart weet het, het heeft ervoor gebloed, het heeft ervoor geboet. Ik zwijg er hier maar verder over. Maar wat ik nog niet wist is dat de helft van alle huidige corpsen bestaat uit de tien jaar jongere zusjes van de majorettes, de zogeheten minirettes. Waggelende piaspopjes die zich op de maat van een mechanisch voortgebrachte dans-riedel proberen staande te houden, klein grut, strooigoed, wat ze op de zetterij noemen: tien punts onderkast, weggelopen uit de letterbak.

Die minirettes heten ‘Klein Maar Dapper’, ‘Noorder Speeltuin’, ‘Kindergenoegen’ en ‘Samen Spelen Sterk’, zo las ik in het programmaboekje. Ik vond het een beschamende vertoning. Ik keek naar een vlooiencircus, geen drumbandfestival! Nog even en de taptoe wordt op een bordje doorgegeven.

Na het zoveelste minirette-peloton bekroop mij de lust de heren in de jury-wagen te gaan vragen of men tegen inlevering van tien minirettes misschien één majorette kon krijgen van in ieder geval een béétje volwassen kaliber, waar zijn we nu eigenlijk mee bezig, heren? Dan had ik er vliegensvlug tien gevangen in mijn schepnetje, jij, jij en jij daar, terug in het jampotje!

Maar waarom zou ik hier, zo ver van mijn vertrouwde kamertje de moeilijkheden weer in gang zetten? Ik verliet dus liever maar uit eigen beweging het pleintje en wandelde mismoedig naar het station. Deze middag moest als verloren worden bijgezet.

Maar hoor, hoe de dag toch nog gered werd omdat het einde ervan gelukkig was!

Want de hele middag is het zonnig weer geweest, we genoten in Amsterdam nog een kleine toegift van de scheidende zomer. Maar ik zit nog niet thuis of de lucht is plotseling zo zwart als een Gereformeerde Synode. En er klinkt tromgeroffel in de wolken. Eerst durf ik het nog niet te geloven en wijt het aan de nagalm van al het getrommel van vanmiddag. Maar achter mij, in de kleine tuintjes hoor ik driftig geloop, deuren klapperen en er breekt een run uit op de waslijnen. Rondom het plein gaan overal de ramen dicht. De hemel haalt eens goed adem om straks vernietigend uit te blazen.

Maar ik hou mijn raam wagenwijd open en ga er eens goed voor zitten. Want binnen enkele minuten mogen we de opmars verwachten van de onovertroffen oud-Germaanse drumband ‘Donar’, standplaats Walhalla. Al eeuwenlang houdt dit orkest van reuzemuzikanten zich staande en blaast alle aardse fanfare met gemak het toneel af. Probleemloos, en met de eenvoudigste middelen want ze maken geen overdreven showtje, de leden van dit gezelschap. De partituur is huiveringwekkend simpel, kenmerkend voor al het ware. Het is: Sjinggg!, en het is Boemmm! Dat is alles. Hooguit wat onbedoelde lichteffecten uit de kopersectie. Maar het is prachtig, het is goed. Het is precies zoals een drumband spelen moet!

En nu is hun optreden dan in volle hevigheid losgebarsten: Donar, die op andere taptoes ook wel Thor heet, slaat met mokerslagen op zijn grote trom. De hemel kraakt. Mens en dier beven. Een kletterende regen is het applaus. En dan is het alweer voorbij. Over mijn schrijfmachine buigend zie ik hem met spijt in het hart verdwijnen want het aftrekken van deze band laat altijd een leegte achter, het onverzadigde gevoel van een grote verliefdheid. In de open plek aan de lucht, achter de weg-marcherende Tamboers en Pijpers, vliegen vogels op. En het verlangen is daar plotseling om achter die muziek aan te reizen. Naar een ver en wonderbaarlijk land waar alle menselijke zorgen uit de kop worden weggetrommeld.

Ik ben u tot slot nog de uitslag verschuldigd van het Zevende Jordaan-drumbandfestival. Noteert u maan

1.	Drumband Donar-Walhalla

2.	Weemoedt’s Zingende & Dansende Beer-Vlaardingen


Een existentialistische broek

Toen ik op de middelbare school zat was het existentialisme in de mode, die neerdrukkende levensleer hing als een grote asgrauwe paraplu boven ons jonge leventje. Ieder vrij uur schoolden we samen in de fietsenkelder en daar, tussen die honderden stalen geraamtes die als gehangenen uit de stuurhaken neerhingen, en altijd zorgden voor een luguber gerinkel op de achtergrond, hadden wij het over ‘verlatenheid’, ‘eenzaamheid’ en ‘angst’, over ‘walging’ en ‘prijsgegevenheid’ en over dat een mens een vreemdeling was in de wereld. Zonder de existentialistische denkers echt gelezen te hebben gewaagden we om de haverklap van Kierkegaard, Sartre, Jaspers, Gabriel Marcel en Heidegger, de zaken waar we over praatten waren te ernstig om ook nog bescheiden te zijn! Dat er ondanks die gebrekkige belezenheid altijd weer urenlange samenfluiste-ringen mogelijk bleken kwam doordat iedereen in de kring één citaat uit zijn hoofd geleerd had en dat bij toerbeurt opzei.

‘De mens is een nutteloze passie’, zei de een.

‘De hel, dat zijn de anderen’, zei een ander.

We waren toen vijftien jaar.

Zelf had ik mij een zinnetje eigen gemaakt dat vanwege zijn lengte veel respect afdwong. Ik wachtte tot het even stil bleef, trok mijn zwartste gezicht en sprak: ‘Wij zijn geworpen in het hier, ons bestaan ligt onder een fatale doem en we zijn ieder moment prijsgegeven aan vreemde machten.’ Een vurig knikken was mijn loon. Zo was het! Hier sprak de tong van jonge, beknotte mensen die van acht tot vijf verdwaald waren in een wezensvreemd bestaan. En gesterkt sloften we weer naar boven, naar de les, naar de volgende vreemde macht.

Dat het een sombere filosofie was, dat existentialisme, dat zag men alleen al aan de kleren, want iedereen droeg zwart in die dagen. De jongens droegen een zwarte broek met smalle pijpen en een zwart coltruitje, de meisjes kwamen naar school in een zwart jurkje met zwarte nylonkousen. Alles was zwart en alles ging omlaag. Als er een fuif werd gehouden gebeurde dat in een beschimmelde garage of een vochtige kelder diep onder de grond, als het maar een ruimte was die nergens uitzicht bood. Langs de muren stonden druipkaarsen die een vertwijfeld licht afgaven en langzaam maar zeker ineenzakten over stoffige mosgroene flessen. Het was kwijning en ontbinding alom en onder een zwart visnet waarachter alle vrolijkheid bleef haken schuifelden we wat over een cementen vloer terwijl op een kist in de hoek een koffergrammofoon existentialistische negermuziek uitpruttelde.

Maar lezer! Geloof toch niet wat ik hier allemaal zit op te schrijven! Die kelder bijvoorbeeld met die kaarsen, dat visnet en die trieste negermuziek, die heb ik geheel en al uit mijn duim gezogen. Ik ben nooit op zo’n existentialistisch kelderfeestje geweest! Eén keer ben ik voor zo’n macaber fuifje uitgenodigd. Maar toen kon ik niet. Ik kon niet om een banale reden. Die reden was een broek.

Want ik zei dat ik al mijn klasgenoten op school zag verschijnen in zwarte kleren. Dat was nu eens echt iets voor mij en het liefst had ik mij met hart en ziel aan die sombere mode overgegeven, als ik maar voldoende kleren had gehad. Maar ook thuis worstelde ik met vreemde machten bij wie ik na eindeloos zeuren niet verder was gekomen dan een zwarte broek. Toen was het geld op. Wat moest ik met alleen een zwarte broek? Het was een bespottelijke gedachte om trapsgewijs existentialist te worden, in 1959 de broek, een jaar later de trui en nogeenjaar later de zwarte zonnebril. Existentialist wasje gelijk helemaal,

of je was het helemaal niet! Maar toch moest ik eraan geloven, het bleef bij die ene broek want boven die broek moest nog een heel schooljaar lang een blauw colbertje worden afgedragen dat er allesbehalve existentialistisch uitzag. Het jasje was de langstlevende helft van een optimistisch jeugdkostuum dat de toekomst met blijde verwachtingen tegemoet zag. Ik hoefde maar even naar dat jasje te kijken om weer precies te weten wat Sartre met ‘walging’ bedoelde!

Maar erger nog was dat de zwarte broek niet lang zwart bleef. Vanwege de goedkope kwaliteit van de stof ging de broek al na twee weken naar school fietsen uitbundig glimmen, een feestelijke glans steeg op van mijn benen. Ik zag het voor het eerst toen ik op de slaapkamer van mijn ouders voor de spiegel stond en nam mij voor de school niet af te maken. Het was een rampzalig moment en met de vertwijfeling waarin ik toen wegzonk was ik de grote existentialisten dicht genaderd. Vol afgrijzen keek ik naar mijn broek, het was een broek voor een Latijnsamerikaans orkest, Malando, Edmundo Ross, maar niet voor een geboren existentialist! In het duister van de kamer viel het nog mee maar zodra er licht bijkwam glinsterde mijn onderstel als een reflector en leek het wel of ik de hele melkweg aan mijn kont had. Ik zag mij al zó door de gangen lopen!

Ik had grote lust om te gaan huilen maar ik wilde sterk zijn. Ik stond voor een belangrijke existentiële beslissing. Een nieuwe broek was uitgesloten, mijn ouders klaagden toch al over al die dure boeken, het schoolgeld, schoenen, kleren en het zakgeld. Ik kon niemand maar dan ook niemand anders voor dat glimmen aanspreken dan mijzelf. Het was nu óf mij van het leven benemen óf die broek dragen en dus ook voor het glimmen te kiezen. Zo zat het volgens Sartre.

Maar ik was nog maar zo’n zwakke existentialist! De dagen erna probeerde ik eerst of ik de broek zijn oude dofheid terug kon geven. Ik liet de wastafel vollopen met Oostindische inkt en dompelde de broek daarin. Een uurtje later moest ik constateren dat het niet hielp. Glimmend en schitterend kwam hij weer boven de drabspiegel. Van de zenuwen kocht ik toen een

groot blik pikzwarte muurverf, kieperde de inhoud in een emmer en propte de broek erbij. Omdat er vreemde belletjes en blaasjes ontstonden viste ik hem al na een kwartiertje op en kreeg de schrik van mijn leven. Als gevolg van een onverklaarbare reactie was de stof van de broek zeker de helft dunner geworden, ik mocht van geluk spreken dat er nog twee pijpen aanzaten! Met wasbenzine moest ik de plakkerige korst eraf boenen. Hoe harder ik schuurde, hoe erger de broek begon te glimmen. Totdat ik hem na twee dagen eindelijk weer aankon. Het kostte veel moed voor ik in de spiegel durfde kijken. Wat ik zag was ontluisterend. Door al die bewerkingen was er van een broek nauwelijks sprake meer: de smalle pijpen waren uitgelubberd tot zwarte, vliesdunne rafels. Daar moest ik nu mee naar school, naar mijn klasgenoten, dat kwam er nu van als je voor het leven koos! Bij iedere stap voelde ik mij een bang nonnetje in veel te wijde kousen. Mijn carrière als existentialist was hopeloos geknakt.

Maar terwijl ik voor mijzelf het gevoel had voorgoed uitgestoten te zijn uit de kring der sartrianen, kregen mijn klasgenoten een heel andere indruk. Voor hen begon mijn naargeestigheid steeds oprechter te klinken. Als ik het weer eens had over het op aarde geworpen zijn, de doem, ons vreemdelingschap, dan trilde er iets mee in mijn woorden dat ze nog niet gehoord hadden. Ze luisterden verbaasd.

Thuis, op mijn kamertje, was ik Sartre nu werkelijk gaan lezen, grote stukken achter elkaar. Ik las over zijn en niet-zijn, vrijheid, verantwoordelijkheid en het voortdurend ‘zich-ont-werpen’. En ik las ‘Le diable et le Bon Dieu’. Veel bleef er duister maar soms ineens schoot er een zinnetje omhoog dat alleen voor mij geschreven leek. Dat soort zinnetjes schreef ik over in een schriftje en in ogenblikken van verlatenheid herhaalde ik ze voor de spiegel en nam de vrijheid om door de gestolen waar af en toe mijn eigen leed te vlechten. ‘Verlaten en eenzaam existeert de mens alleen voor zichzelf, prevelde ik, ‘hij heeft uitsluitend de verantwoordelijkheid voor zichzelf, hij kiest zichzelf, stelt zijn eigen waarden, hij maakt bijvoorbeeld

zelf uit wat voor kleren hij aantrekt, dat is zijn onontkoombare vrijheid en tegelijk ook zijn doem want wij zijn tot de vrijheid veroordeeld.’ Het was meer een gebed dan een défilé van zekerheden dat ik aldus prevelde, maar hoe het ook zij, ik had er baat bij. Steeds onverschilliger fietste ik naar school, het kon me op een dag helemaal niet meer schelen hoe ik eruit zag. Ik droeg mijn kleren als mijn lot.

En precies op die dag werd ik verliefd.

Van alle zwarte meisjes uit de klas was Tatjana Kayser wel het allerzwartst. Juliette Gréco was nog een vrolijk harlekijntje vergeleken bij Tatjana Kayser! Behalve haar kleren was ook haar haar, waren ook haar ogen van een onweerstaanbare duisternis. Er zal niet makkelijk toen een vreemder meisje gevonden zijn dan Tatjana met haar lange zwarte kunstwimpers, haar in doodskleur opgemaakte lippen, de gitzwarte wandelstok met de ivoren knop die ze overal met zich mee droeg, alsmaar sigaretten rokend van het merk ‘Black Beauty’! Zij was de Black Beauty en ik was haar lelijke misvormde schaduw. Hoop dat ik ooit tot haar bewustzijn zou doordringen anders dan als het stuitende gedrocht dat voor haar voeten door de gangen rolde had ik niet.

Maar ik overdreef in moedeloosheid, het zat ook zo in de lucht! Tatjana wist wie ik was. Van de sartriaanse geest die in de fietsenkelder hing werd ik meer en meer de kampioen, steeds langer was ik aan het woord. Ik praatte maar en praatte maar, wat kan een existentialist in een veel te blauw colbert en een glitterbroek anders doen dan praten? Tatjana stond erbij, leunend op haar zwarte rotting, rookte en luisterde. En op een morgen zei ze, en het kon voor niemand anders bedoeld zijn dan voor mij: ‘Ik geef aanstaande zaterdagavond een fuifje, kom je ook? Iedereen komt in het zwart en het wordt erg luguber. Ik span zwarte lakens door de kelder en mijn broertje zorgt voor echte rouwkransen.’ Ik zei ja, zo gretig als geen existentialist ooit ja gezegd heeft. Drie nachten achtereen droomde ik ook van ja. Maar op de zaterdag van het feestje, toen het uur van vertrek dichterbij kwam, wist ik dat het nee was. En dat ik

daar, volgens een Parijse wijsgeer, zelf voor koos.

‘Iedereen komt in het zwart.’ Met die zin in mijn hoofd liep ik heen en weer door de slaapkamer van mijn ouders. Het kraken van de vloer snerpte in mijn oren. Om op de been te blijven murmelde ik de oude existentialistische gebeden: ‘Wij zijn geworpen in het hier..begon ik, maar verder kwam ik niet. De beklemming van het moment liet zich niet bezweren. Op het nachtkastje tikte een wekker en ik hoorde iedere seconde. In een laatste poging ging ik frontaal voor de spiegel staan en zette mijn handen in mijn zij. Ik haalde diep adem en sprak: ‘Ik kies mijzelf, ik neem mijn eigen beslissingen, vrij, door niets of niemand gedetermineerd, ik ga geheel uit vrije wil niet naar dit feestje…’ Bij het woord ‘feestje’ knapte mijn verzet. Plotseling was ik in Tatjana’s kelder. Ze danste met een andere jongen en keek voortdurend over zijn schouder naar de deur of ze op iemand wachtte. Ik werd zo beroerd van dit beeld dat de laatste weerstand met grote holle stappen wegrende. Hulpeloos, tot op de draad alleen staarde ik in de spiegel en zag hoe ik begon te huilen. Grote, onexistentialistische tranen liepen over mijn wangen. ‘Ik kies mezelf, ik beslis zelf…’, snikte ik, ‘… maar ik wou zo graag dat mijn broek niet zo glimmerde..!’


Een waarschuwing voor de scheepvaart

Een reisverhaal dient te beschrijven waarom men beter thuis kan blijven

Er is geen wezen onder de zon dat men zo gaarne raadpleegt als een schrijver. En geen wonder. De schrijver is immers de laatste die men nog op zijn eenvoudig woord kan geloven. Alles wat hij schrijft is doorleefd. Zijn bestaan is één groot offer. Hij heeft zijn bloed veil voor de lezers. Dat die het maar goed hebben!

Nu was het weer de redactie van ‘Avenue’ die mij met een verzoek vereerde. Wilde ik niet eens een weekje voor hen uit varen gaan, over een kanaal in Zuid-Frankrijk? En mijn bevindingen voor de lezers van het blad op schrift stellen?

‘Zuid-Frankrijk’? Hoorde ik dat goed? ‘Ja’, klonk het uit de hoorn, ‘per motorboot over het Canal du Midi.’

‘Een snoepreisje! Falderie!’, zong het in mijn andere oor. ‘Altijd doen! Zuid-Frankrijk, zon, wijn, warmte en tinteling voor het afgeleefde bloed!’

Ik zegde toe, niet in de laatste plaats uit zelfmedelijden. Het hele jaar drijf ik een knoestige vulpen het papier in. Ik moet een zware schrijfmachine besturen. Vakantie is er niet bij, het is maar een eenmansbedrijfje, dat ik moet runnen, alles komt neer op één rug. Blad na blad sjor ik uit de rol. En alsmaar regent het buiten.

‘We gaan alsnog een huwelijksreisje maken’, zei ik in het voorbijgaan tegen mijn vrouw. ‘Daar is het nooit goed van gekomen, het is erg druk geweest. Ik had zo gedacht, we moesten

maar eens over het Canal du Midi gaan varen, met een motorboot. Zo’n dagje of acht. Dat is Zuid-Frankrijk, als je het niet wist. Lekker ontspannen, even eruit. Neem maar geen kleren mee, de zon brandt er vierentwintig uur van de dag en de zeden liggen er nog lager dan hier.’

Mijn vrouw was blij en ging onmiddellijk pakken. Maar mijn plezier was al weer op de terugreis, en om geen roet in het eten te gooien sloop ik weg naar mijn kamertje. ‘Zuid-Frankrijk’, dat ging nog. Maar dat andere: ‘per motorboot’. Dit woord herkauwde ik, zittend aan mijn bureau. En de smaak werd allengs bitterder. ‘Boten, burgers en buitenlui’, somberde ik. ‘Wat moet ik in vredesnaam schrijven over een tochtje met een motorboot?’

Zolang ik ademhaal heb ik een hekel gehad aan pleziervaren over binnenwateren. En een kanaal, al is het in Zuid-Frankrijk, blijft toch een binnenwater. Varen doet men op zee. Op een logger, een koopvaardijschip, een tanker desnoods, als het maar eerlijk gebeurt, dat wil zeggen: in een manmoedig gevecht met de elementen. En niet om niets, de strijd moet een doel hebben, de tocht moet ergens toe leiden, er moet iets gevangen worden, gehaald of gebracht. Ik heb nog nooit een oude Vlaardingse visser horen vertellen dat hij voor zijn lol zomaar een eindje de zee opvoer omdat het nu toevallig lekker weer was en de kinderen vrij waren van school.

Maar pleziervaren, achter een stevige dijk, een goed bewaakte borstwering, dat is toch de grofste belediging aan het adres van de zeeman en de miljoenen slachtoffers die het woeste wereldwater in de loop van de geschiedenis heeft geëist. Want de zee geeft en de zee neemt. Maar van die gezonde cyclus blijft op de pleziervaart niets meer over. Dat risicoloze en getraliede varen over een kanaal of een plas, zó klein dat men hangend over de verschansing tevergeefs naar water speurt, dat is wel een erg laffe afspiegeling van het leven op de wrede zee. Het kleinste gevaar wordt hier in de kiem gesmoord. En wat is er aan avontuur? Soms, onder het heftigste noodweer, of wat de pleziervaarder daarvoor aanziet, slaat een knijper overboord.

‘s Daags na een storm wordt er een emaillen etensbordje vermist. Dat is zijn verlies. Beladen met dit soort verhalen keert de pleziervaarder van zijn reis terug, een ware Odysseus in een glas water.

Men hoeft geen Marxist te wezen om te vermoeden dat het de klasse van de burgerij geweest is, dat land-en stuurloze tussensoort tussen boer en edelman, die, zodra zij tot een zekere welstand en dito verveling was gestegen, dit imitatievaren heeft uitgevonden. En burgers zijn het dan ook steevast die men in groten getale ziet binnenvaren in elke kom of kuil in het aardoppervlak waar het water één meter is blijven staan. Altijd met veel te grote boten. Altijd in een uitdossing die in de stijlleer als ‘hyper-correctie’ te boek staat: een gechargeerd zee-tenue uit de requisietenkoffer van een amateurtoneelgezelschap. Nog kapiteinser dan de kapitein staat de burger en gelegenheids-vaarder onder een imposante kapiteinspet plus aangenaaid ankertje, in een hagelwitte broek en marineblauwe blazer, lichtblauw overhemd en zijden sjaaltje achter het roer. Zuigend aan zijn Player-sigaret haalt hij met veel vertoon van macht de handleover. En daar gaan we: vroemmm, vroemmm! De veel te grote schroef maalt de schaarse flora en fauna op en onder het water aan flinters. Vissen krijgen vleugels, bloemen en boomtakken verdwijnen staartwiegend in het kolkende water, terwijl het luxueuze schip wegspuit in een wolk van schubben en pluimen.

Hoe zou onze boot er uitzien? De folder die op een morgen door de bus gleed kon mijn weerzin jegens de pleziervaart niet genezen. Het was een verzameling drijvende caravans, die vloot van de Blue Line, de bootverhuurderij die het tripje organiseerde. Daar viel geen eer aan te behalen! Maar niet alleen de vorm, ook de inhoud van de boten was weinig bemoedigend. Iedere meter van de opbouw was bedekt met zonnebadende mensen in bikini of zwembroek. De lucht was blauw en niemand huilde. Niemand greep in vertwijfeling naar zijn hoofd. Het scheen dus een zorgeloos en lichtzinnig bedrijf, dat varen over het Canal du Midi. Het viel me direct op dat bij de constructie van de boten vooral gelet was op de opnamecapaciteit: hoeveel gezinnen of kaartende echtparen ze konden bevatten. De bestuurbaarheid kwam op de laatste plaats. Ik kon uit de plaatjes niet eens opmaken of er wel een stuur opzat!

Ik had ook niet zo’n haast om achter het roer plaats te nemen. Naarmate de afvaart naderde kwam ook de vraag naar mijn ervaring met het besturen van schepen naar voren. Ik had veel romans gelezen waar boten in voorkwamen. Eén van de mooiste vond ik wel ‘Het Fregatschip Johanna Maria’ van Ar-thur van Schendel. Dit boek kon ik niet lezen zonder weer die ijle ontroering te voelen in al mijn ledematen. Zijn hele leven lang tobt Jacob Brouwer zich af om dat felbegeerde zeilschip te bemachtigen. Het is dan ook een juweel van een driemaster. Als het hem eindelijk gelukt is, stort hij uit de mars en sterft in het gasthuis met de naam ‘Johanna Maria’ op de lippen. Wat zou ik me dan druk maken of ik wel of niet eerder een motorboot bestuurd had? En dan een boot als de Blue Buccaneer ij. Want zo heette onze schuit. Bij voorbaat vond ik dat al een belachelijke naam voor de gezapige rondvaartboot die ons door de organisatie was toebedeeld. De kennissen die naarmijn bedrevenheid met motorboten informeerden stelde ik gerust: ‘Mijn vader was een verwoed zeiler in zijn vrijgezellentijd. Ik vertrouw op de erfelijkheid. Zo’n talent is na één geslacht niet uitgewerkt.’ Maar zelfs al had ik gehoor gegeven aan hun klemmend advies van te voren eens wat te oefenen op de Vlaardingse Vaart, dan was mij daarvoor maar weinig tijd vergund. Het tochtje moest plaatsvinden in het voorseizoen, wanneer nog niet één lange file van hotsende en botsende Franse pleziervaarders over het Canal du Midi trekt.

Al een week later stonden we op de kade van Marseillan, Zuid-Frankrijk, en keken naar de werkelijkheid achter de folder. Het haventje puilde uit van de kolossale blauw-witte boten. ‘Boten’ was echter het juiste woord niet. Er ging geen enkele maritieme gedachte uit van deze gevaartes. Het had er meer van weg dat hier, in een uithoek van het Étang de Thau, driehonderd s.r.v.-wagens te water waren geraakt. Het weer was

somber tot bedrukt, het was zeker tien graden kouder dan in Holland. Ik meende zelfs rijp te zien op de touwen en trossen waarmee de schuiten lagen vastgemeerd. Maar ook de angst had zijn aandeel in de daling van de temperatuur. Mijn zelfvertrouwen holde achteruit, ik wou dat alles vóór me maar een bladzij was, dan had ik hem snel omgeslagen. Ik kreeg nu de Blue Buccaneer 13 in het oog, hij was al apart gelegd, klaar voor het vertrek. Wij huiverden bij zijn afmetingen. Ik begon de boot langs te lopen en mat met grote passen lengte en breedte. Het duurde lang voor ik weer bij Karin terug was. ‘Die schuit is zeker elf meter lang en vier meter breed. Wist jij dat?’ Karin schudde angstig het hoofd. We zakten neer op de bagage. Een ieder overdacht voor zich de mogelijkheid tot terugkeer. De kwestie is: ik ben heel bang en mijn vrouw is heel klein. Op het tere af. Twee jaar geleden zat ik in de Rotterdamse Schouwburg naar een balletvoorstelling te kijken. Ik had geen verstand van ballet, ik had verkeerd in het programmaboekje gekeken. De prestaties van de solisten kon ik niet beoordelen. Maar wel keek ik met stijgende verrukking naar het corps de ballet. En vooral naar het meest linkse meisje. Na afloop van de voorstelling stapte ik naar de directeur van het gezelschap, een man met een grote snor en een dikke sigaar in zijn mond. ‘Mijn complimenten!’, zei ik. ‘Wat een leuke meiden! Geeft u mij die linkse maar, uit het corps de ballet. Het rugnummer kon ik niet goed lezen, wat een woelwater! Pak ze maar goed in en doe er voor de zekerheid een strik om, ze lijkt me nogal breekbaar!’ Nog geen kwartiertje later fietste ik naar huis met een nieuwe echtgenote tussen de snelbinders. Misschien dat dit op u de indruk maakt van een lompe zet, lezer, maar het werkte. Want wie een vrouw wil veroveren, die moet haar schaken.

Met deze lichtste aller lichtmatrozen voer ik nu het Canal du Midi op, zigzaggend, met wel twintig kielzoggen in plaats van één. Als ik de voorkant van de boot eindelijk recht had, dreef elf meter verder de achterkant af en andersom. Zolang ik nog op het brede water van het Etang de Thau was kon dat geen

kwaad. Maar voorbij het vuurtorentje begon het kanaal. Ik had wat benodigdheden uitgestald, de routebeschrijving op het dashboard, het Kapiteinshandboek op de tafel en aan de kajuit-wand had ik een Mariaplaatje opgeprikt, dat ik altijd in mijn tas stop als ik het huis verlaat: ‘Notre Dame de la Route. Soyezavec nous!’ Verder lag er nog mijn fototoestelletje aan mijn voeten, ik zou zelf voor illustraties zorgen.

Maar ik had geen oog voor al deze hulpmiddelen. In het corset van de angst kon ik alleen maar strak vooruit kijken, naar het smalle kanaaltje waar achter iedere bocht een brug kon opduiken, een tunnel of een sluis. En geen rem en geen schietstoel. Geen geloof en geen vertrouwen. En een verbruikt zenuwgestel dat doorslaat bij de kleinste moeilijkheden.

Ik kan soms ineens redeloos bang zijn, de angst jaagt als een elektrische stroom door mijn lichaam, alle andere ledematen weigeren dienst, maar mijn mond slaat als een gek op hol. Zoals nu. Zwetend achter het glazen ruitje van de stuurhut schreeuwde ik het ene bevel na het andere over het dek: ‘Door de wind! Brassen! Overstag!’ ‘Wat bedoel je nou?!’, riep Karin die van voor naar achteren rende. ‘Ik weet het zelf niet meer!’, jammerde ik terug. ‘Hozen! Aan de davits! Strijk de sloepen! Ik kan mijn mond niet meer stilhouden, let maar niet op mij, ik ben misselijk, ik geloof dat ik nu al scheurbuik heb!’ ‘Maar het gaat toch goed!’, riep Karin vlak bij mijn oor. ‘We varen toch!’

Dat was ook zo, ik kon de boot nu aardig op de stroom houden maar er was een nieuw probleem, dat weldra tot de stuurhut doordrong. We konden niet aanleggen. We konden op geen enkele manier aanleggen! En een mens wil ook wel eens de wal op. Poging na poging mislukte jammerlijk, hoewel we niet zonder systeem te werk gingen. Ik boorde de voorplecht diep het riet in, dan sprong Karin op de kant. Ze had het voortouw om haar schouder, twee stalen pennen en een forse hamer in haar hand. Ze zag eruit of ze de Mont Blanc moest beklimmen. Als een razende begon ze een pen in de grond te slaan. Maar ze kv n nooit zo snel slaan als dat de achterkant van de boot naar het midden dreef. Er stond een flinke bries over het kanaal. Ik

doofde de motor en spurtte naar het achterschip om het tweede touw uit te gooien dat de boot naar de wal moest trekken. Maar de lijn plofte in het water, de kant was al te ver weg. Vlug riep ik Karin de pen er weer uit te trekken, uit angst dat de boot helemaal met zijn kop de andere kant uitlag. Dan waren we vóór de middag weer terug op de basis.

‘Hadden we maar tien, twintig kinderen!’, lamenteerde ik toen we uit pure noodzaak maar verder voeren, de motor op zijn laagste stand. ‘Een groot ouderwets gezin! Ik heb nog nooit zo’n spijt gehad van het moderne huwelijk! Vriendschap, wat koopje nou voor vriendschap? Kinderen zijn een zegen. Krachtige zoons die voor hun oude vader en moeder de boot kunnen aanmeren, de pennen in de grond slaan. Wat stinkt hier zo? Staat de motor in brand?’ ‘Dat zijn mijn benen’, hijgde Karin, die uitgeput op de bank was neergevallen. ‘Ik ben daarnet tot mijn knieën in de prut gesprongen. Ik heb trouwens de pen vergeten mee te nemen, het ging ook allemaal zo snel!’

Maar ik hoorde haar nauwelijks en staarde al weer verdoofd vooruit, het water af. In het ruitje zag ik mijn gespannen kop. Wat een waanzin, dit, waar was ik aan begonnen? Daar stond ik. Kapitein op een strontschuit. Aanleggen ging niet, hoe lang zou het duren voor we tegen de eerste sluiswand aanbotsten? We kwamen ook minstens vijfentwintig bemanningsleden tekort! Wie niet kan aanleggen moet blijven varen tot de brandstof op is. Oftewel een maand, had ik van de instructeur op de basis verstaan. Maakt u zich over de brandstof maar geen zorgen! Een maand lang caramboleren van oever tegen oever, van plezierjacht tegen vrachtschip, alsmaar sluizen openrijtend, brugpij-lers vermorzelend.

Het moest volgens de folder een schitterende tocht zijn die wij hier beleefden. Want het driehonderd jaar oude kanaal leidt door een landschap dat de reiziger met diepe ontroering vervult. Het kronkelt door ‘historische stadjes en kleine dorpjes waar de tijd lijkt te hebben stilgestaan’. Ik herinnerde mij deze passage woordelijk, want even verderop in het verhaaltje, na de Middeleeuwse stad Carcassonne, stond de tijd wéér stil. Dat vond ik

thuis al verdacht. Of ze konden niet schrijven bij de Blue Line of er was iets anders aan de hand. Waar mensen als een gek aan de klok gaan draaien hebben ze altijd iets te verbergen in het heden. Maar wat kon het mij schelen? De eerste vaaruurtjes lette ik helemaal niet op de tijd en maakte ik mij slechts zorgen of het hart niet stilstond.

Maar op een gegeven moment dreef de forse wind de boot tegen de wal. Karin dacht aan een stuurfout en stond al met pikhaak op de voorplecht om hem weer af te duwen maar ik kreeg een idee. Langs het hele kanaal staan bomen: platanen, cypressen en wat de Fransen zo aardig noemen ‘pins parasols’. Voor het merendeel zijn het trouwens eiken waardoor de Hollandse kanaalvaarder het gevoel krijgt dat elk ogenblik het torentje van Boskoop in zicht kan komen. Maar het zijn bomen. Ik sprong op het jaagpad, liep met het voortouw om een dikke boom heen en maakte het uiteinde vast aan de achterkant van het schip. En het wonder geschiedde. De boot lag aan de kant en bleef daar. Uithijgend zaten we even later in de kajuit naar buiten te staren. In de verte gloorde de eerste sluis.

‘Een van de alleraangenaamste ervaringen van het pleziervaren op dt binnenwateren is het passeren van sluizen’, zo zegt het Kapiteinshandboek dat iedere boothuurder van de Blue Line krijgt uitgereikt. ‘U bent genoodzaakt kalm aan te doen en u te ontspannen, i’ kunt een praatje maken met de bewoners van de streek, misschien wat verse groente kopen uit het tuintje van de sluiswachter. Of gewoon de sjeer inademen van de plaatselijke omgeving.’

Ach lezer! Als ik alleen deze leugen maar voor u aan de kaak mocht stellen, dan is ons getob in de vijfenzestig sluizen misschien nog van enig nut geweest. Vijfenzestig sluizen op een tochtje van zes dagen! Alleen de geoefende zelfkweller kan hier een genoegelijke reis van brouwen. Gewone mensen toch niet!

Een sluis is een vreselijk iets. Zij kon ook alleen maar zo’n verspreiding krijgen in een land dat zijn wettige koning de kop heeft afgehakt. Want net als guillotine, Spaanse Paard, IJzeren Maagd is een sluis een martelinstrument, ja, een ware folter—

kamer van water. Twee grote muilen heeft een sluis: de ene slorpt de tegenstribbelende schipper naar binnen, de andere braakt zijn gekraakte ledematen weer uit. Dat heet: ‘schutten’. ‘Morgen word ik geschut.’ Klinkt dat niet als een veroordeling?

En de baas van dit wrede spul is de sluiswachter, de man die zogenaamd zo’n idyllisch genoegen beleeft aan het wieden van zijn groentetuintje. Er wil niet één droge asperge groeien, zo dicht naast een sluis. Er is een sterk rechtvaardigheidsgevoel onder de gewassen. En zo er toch iets opkomt, dan is dat direct voor de sluiswater zelf: hap! slik! Want de sluiswachter zit altijd te eten. Op welk uur u ook aanklopt. Hij bewaakt vooral de sluis van zijn ingewanden en eet van ‘s morgens halfzeven tot ‘s avonds half acht, tijden dat u volgens het boekje recht van doorgang hebt. En hoe vindingrijk uw excuses, hoe diep uw knieval ook zijn moge, slechts met grote weerzin staat de sluiswachter op van zijn tafel om u in een mengelmoes van knoflook en tafelwijn recht van doorgang te verlenen. En dan nog moet de vermoeide kanaalvaarder zelf de helft van de sluisdeuren opendraaien en weer dichtdoen, al is dat laatste niet altijd meer nodig.

Alleen voor óns kwam de sluiswachter altijd direct overeind. De roem van ónze prestaties was ons per telefoon vooruitgesneld. En de sluiswachter ging er eens goed voor zitten.

Kijkt u maar even mee met hem, hoe wij het doen, lezer! Die blauw-witte melkschuit, ginder dwars op het kanaal, dat ben ik. Ik heb weer eens, zo vlak voor dat ik op moet, moeite met de besturing van mijn zenuwen. Toch draai ik net op tijd bij en vaar nu zo behoedzaam mogelijk op de sluismond aan, koortsachtig spiedend aan welke kant nu weer het trappetje zal zitten waarop ik mijn lichtmatroos moet afzetten. Ik gok links, maar deze keer is het rechts, het roer moet plotseling 180 graden om en de boot dendert tegen de sluis. Karin springt van de plecht en kleeft als een vlieg tegen het trappetje. Ik profiteer van de klap en parkeer de boot zo dicht mogelijk langs de muur van de sluiskom. Niet te ver doorvaren, anders lig ik onder het spervuur van water, niet te vroeg stoppen, dan zit de staart tussen

de klapdeuren. Uit de stuurhut nu! En aan het werk! Vanuit grote diepte werp ik het voortouw. Drie keer is scheepsrecht! Karin op de wal draait het snel om een meerpaal en werpt het uiteinde weerom. Dan snel het achtertouw gooien want de boot wil wel afdrijven in deze kolkingen.

Het klinkt zo eenvoudig. Behalve als men met vier boten tegelijk geschut wordt! Dan is het een geknars van scheepswanden en een geween van opvarenden die dit allemaal om volslagen onbegrijpelijke redenen voor hun plezier doen.

De boot ligt maar juist vastgemeerd of nu dondert het water met kracht de sluis in. Maar altijd blijft daarbovenuit de akelig holle lach van de sluiswachter hoorbaar. De boot wordt plotseling omhooggetild, de touwen verslappen en moeten subiet worden strakgetrokken, anders zullen we hier allemaal in vrolijke vakantiekleren tot cassoulet verpulverd worden. Ziedend trekt de boot aan zijn teugels, het liefst deelt hij daverende kopstoten uit aan soortgenoten naast hem. Maar ofschoon de touwen diefje voren trekken in de ongeschoeide handen, houden we stand. We stijgen nu naar het vereiste niveau. En even, even is daar rust en de illusie van een rustig watertje, een idyllisch plekje aan de sluis. Maar met die rust komt het vooruitzicht op een nieuwe verschrikking. Op het sluiswachtershuis staat te lezen dat de eerstvolgende schutplek maar achthonderd meter verder ligt.

U kunt het zich niet voorstellen, lezer, veilig en wel in Holland, maar er is nog angst en wanhoop in andere landen! Vooral in landen met sluizen: enkele, dubbele, driedubbele. Bij Bé-ziers, in het Canal du Midi, ligt er een, en die is zeven-dubbel. Dat is wel erg overdreven. Te zamen vormen die zeven sluizen een trap van driehonderdentwintig meter en de bange varensgezel eindigt dertig meter hoger dan hij begon, het is meer lucht-, dan scheepvaart wat hier plaatsvindt. De zin ervan is zeer betrekkelijk want legt men de boot aan de wal en gaat men lopen dan is men in een halve minuut boven. Met de boot duurt het anderhalf uur. Omdat het vakantie is! Anderhalfuur trekken en sjorren, blaren en buiswater in deze Niagara Falls van de sluizenfamilie.

In deze sluis gebeurde het dat wij voor het eerst op onze tocht hulp ontvingen. Een Franse pleziervaarder in een kort blauw broekje en een bruin gerimpeld vel bood aan om het walwerk over te nemen. Weigeren konden we niet want hij duwde Karin al de boot in. Ik voorvoelde grote narigheid met deze sinjeur. Met mijn lichtmatroos aan boord waren alle banden met de wal definitief verbroken. Maar het was al te laat, tijd om te klagen ontbrak, ik voer net de vierde sluis binnen. Daar ging weer het voorste touw. De kade was te hoog om te zien of het ook werkelijk gegrepen werd. Toen de achterste lijn. Die is de belangrijkste, zoals gezegd, die legt de boot vast, anders vaart hij door, rustig op zijn gemak de waterval in. Het achtertouw bleef slap hangen! Waar bleef onze helper? Had hij plotseling een hartaanval gekregen? De boot moest nu stoppen. Daar verscheen zijn rood dooraderde wijnkop over de kaderand. Maar aan de vóór-, in plaats van de achterkant! ‘Arrière! ar-rière!’, schreeuwde hij. Alsof het mijn schuld was dat de boot bleef doordrijven! Ik rende naar de voorplecht die al een meter onder water lag. Het sluiswater hoosde naar binnen en dat was alleen nog maar een voorproefje van wat straks zou komen. De streekbewoners die op deze zondagmiddag naar het beroemde waterwerk van Béziers getogen waren legden wijn en stokbrood even terzijde. Dit kon leuk worden! Ik zag het water het vooronder in plenzen, op weg naar de slaaphutten. Waarom trok die pikbroek het achtertouw niet aan? Karin stond te trappelen van woede om zo een vervanger. Maar de man verroerde zich niet. ‘Tirez la corde arrière, idiot!’, brulde ik naar boven. ‘Penseurü’ Maar geen reactie. De Fransman gaf de voorkeur aan toekijken. Het achtertouw slipte nu van de kaai het water in. En de boot zakte dieper en dieper. Ik kon nog maar één ding doen. Plassend door het water startte ik de motor en trok de handle in zijn achteruit, met opoffering van het voortouw. En de boot gehoorzaamde, precies op tijd, want op dit ogenblik draaiden de elektrische sluisdeuren open. Een muur van water zakte on-der oorverdovend lawaai in elkaar. Rillend stonden kapitein en matroos naast elkaar in de stuurhut. ‘We zullen hem got-samme kielhalen, die Frankenstein’, siste ik Karin toe. ‘Vlieg hem naar de strot, matroos, zodra je voet aan wal hebt! Dit is een bevel. Bij weigering kom je voor de krijgsraad!’

Bij het binnenvaren van sluis nummer 5 sprong Karin weer zelf op het trappetje en klauterde naar boven. Ze had een lang, dun broodmes tussen de tanden. Ik had inmiddels aan boord de zwarte vlag gehesen. Voor het eerst was de Buccaneer zijn naam waardig! Van louter moordzucht legde ik deze keer foutloos aan en wachtte gespannen op het lichaam van de Fransman, dat rochelend in de sluiskom stortte. Maar de genoegdoening bleef uit. Karin dook op tussen de toeschouwers en gebaarde dat onze helper spoorloos was verdwenen.

‘Misschien is “penseur” wel het ergste wat men kan roepen tegen een Fransman’, dacht ik een halfuur later toen we even een paar kilometer sluisloos waren. ‘En zeker tegen een Fransman die de pleziervaart beoefent!’ Pleziervaarders zijn leeghoofden. Zeilers, motorbootvaarders, surfers en waterskiërs, de wind heeft er maar weinig moeite mee. Voor hen had de cultuur niet uitgevonden hoeven te worden. Pleziervaren is een cultuurvijandige bezigheid, dit tochtje bewees het weer eens. Zo had ik bijvoorbeeld nog boeken meegenomen in mijn tas! Romans en gedichten, historische werken over deze fameuze streek van de Languedoc. We voeren nota bene dwars door het land van de troubadours! Hier was de Hoofse Liefde geboren, de prachtigste liefde die er bestaat. Stiekum ben ik in mijn hart ook een oude troubadour, en bemin ik de hoofse liefde. Want ik wil best een mooi lied zingen om een edele dame, als ik maar niet met haar hoef samen te wonen.

Maar de geest vermagert snel op een motorboot over het Ganal du Midi. Ik las geen bladzijde. De hele dag was het varen en schutten en daarna eiste het lichaam de aandacht op. Het geschramde lijf wilde rust, drank en vergetelheid van sluizen. Tegenstand was zinloos. Ik dronk de ene fles wijn na de andere. Ach, dan wankelt zelfs de fijnste adelborst. En in plaats van een gedicht of een goed en beschaafd gesprek begint hij de

goorste zeemansliederen aan te heffen, en hij vergrijpt zich op het laatst aan de eerste de beste havenmeid die in zijn kladden komt.

En het landschap onderweg? Want dikwijls kan ook het landschap de reiziger verheffen en zijn geest een moment van het aardse aftrekken. Maar er staan bomen aan weerszijden van het kanaal. Dicht tegen elkaar. Twee gordijnen die door de zeventiende-eeuwse schepper van dit kunststuk, baron Pierre-Paul Riquet, zorgvuldig zijn dichtgetrokken. Achter die bomenrijen verdwijnt het ene landschap na het andere ongeno-ten uit het zicht. Wie hier vaart kan wel een boek vol schrijven over alle bezienswaardigheden die hij heeft gemist.

Op een morgen kwamen wij gebroken uit de kooi en hoorden de regen vinnig op het dek slaan. Ons hoofd zat nog vol warrige beelden. Die nacht waren wij uit de slaap opgeschrikt door een forse klap, gepaard gaande met een akelige kreet. Het had alles weg van een aanvaring, de boot rilde nog geruime tijd na in de touwen. Ik krabbelde overeind en ging aan dek. Ik liep de boot over, het was een donkere maanloze nacht en de regen van de volgende dag hing al in de lucht. Nergens zag ik een vreemd schip in onze romp. Toen sprong ik van de boot op het jaagpad. Daar struikelde ik achtereenvolgens over een Fransman, een Franse baret en een solex die op zijn kant lag. Een solex! Ik boog mij verbaasd over dat oudvertrouwde spinnewiel onder de brommers. Hoe lang geleden was het niet dat ik een solex had gezien! In Holland was het ding praktisch uitgestorven. Dat ze hier nog reden!

Maar dit bracht mij terug tot de werkelijkheid. Want deze solex reed niet meer, hij was in zijn bescheiden vaart gestuit door een meertouw dat over het jaag-annex fietspad was gespannen. Ik maakte nog steeds dankbaar gebruik van de vele bomen langs het kanaal. Snel liep ik terug naar het slachtoffer, het hoofd vol bange zorgen.

Maar zo onfortuinlijk als wij op het water waren, zo gelukkig ging het ons op de wal. De man die ik nu voorzichtig aan zijn

mouw trok, bleek dronken. Heel erg dronken. Van de wijn of van de val: alles stond op zijn kop bij hem. Nog voor ik hem liefderijk kon opbeuren begon hij zijn excuses te stamelen. Een heel verhaal volgde dat ik niet helemaal kon verstaan. Maar het was eerste-communiedag vandaag vkn zijn kleindochtertje, dat maakte ik eruit op. Groot feest, alors. Hij was een beetje laat weggegaan. En plotseling: plouffü Hij had die autobus helemaal niet zien staan, dat kan gebeuren, quoi? Ik bezwoer hem dat ik verder geen maatregelen zou nemen en de politie erbuiten zou laten. Toen werd ik omarmd: ‘Copain, frère, ca-marade!’ Ik schaamde mij zeer onder zijn dank. ‘C’est rien.’ Ik hielp hem op weg. Voor de zekerheid tilde ik de solex alvast over de tweede scheerlijn. Ik wuifde hem hartelijk uit en ging weer aan boord. Maar eerst hing ik twee grote witte lakens over de touwen boven het jaagpad, voor het geval er nog meer communiegangers deze kant uitkwamen.

Wij voeren die morgen niet uit. We hadden geen regenkleding en op de sluiskade werd het nu spiegelglad. Koffiedrinkend maakten we de balans op van vijf dagen varen. We lagen ver op het reisschema achter, ondanks al het geploeter. De haven was nog niet in zicht, misschien zelfs onbereikbaar. De boot had zware averij vanwege het veelvuldig rammen der sluizen. Er zaten butsen over de hele scheepsromp. Sluiswater was binnengekomen waardoor de stroomvoorziening haperde. Ons zelfvertrouwen was ook deerlijk gehavend, we hadden weinig om trots op te zijn. Alles wat niet vast lag op de boot hadden we verloren, hamer, bezem, emmers, de pikhaak. Ook de dingen die wel behoorlijk geschoord lagen vielen in het water. Zoals het voortouw dat vlak voor het invaren van een sluis van boord viel en in de schroef verwikkeld raakte. De motor sloeg direct af. Misschien was het enige bewonderenswaardige aan deze zaak de gelatenheid waarmee wij haar droegen. Niemand had nog de kracht de ander aansprakelijk te stellen.

Een motorboot zonder motor is onbestuurbaar en de klap die volgde betekende een record. Op eigen kracht moesten we

de boot de sluis door slepen. Even voorbij het sluiswachtershuisje trokken we hem aan de kant. Maar we deden dat zó goed dat we de boot aan de grond trokken in het ondiepe water. Ook dat nog! De ongelukken volgden elkaar nu snel op. Ik ging de mecanicien bellen.

‘Een touw in de schroef!’, dacht ik schamper. Het was een blunder van een zo vernederende clichématigheid, dat ik de ware toedracht vooralsnog verzweeg. ‘Nous sommes en panne’, zei ik sober, en gaf onze positie op.

De monteur die een paar uur na het telefoontje arriveerde zag onmiddellijk dat de boot muurvast aan de grond zat. ‘Ah!’, riep hij uit, toch wel het een en ander gewend, ‘il est bien planté ici!’ Heel content met zijn eigen ironie ging hij de zaak eens rustig staan bekijken. Toen draaide hij zich naar ons toe. ‘Alors, quelles sont vos problemes?’

‘Un torpedo’, sprak ik somber.

Maar als ik het gezicht van de monteur zo eens bekeek, kon ik maar beter snel de waarheid vertellen. Temeer omdat hij nog een hoogst onaangenaam karweitje voor de boeg had.

Nu er niets meer overbleef om nog fout te doen, werden we onverschilliger. Moedeloosheid maakte plaats voor berusting. En in die gemoedsgesteldheid worstelden we ons door de laatste sluizen, en voeren eindelijk het haventje van Castelnaudary binnen.

Geen bemanning zal ooit vrolijker van boord zijn gegaan dan wij, de hele geschiedenis van de scheepvaart niet! Met het restant van de waarborgsom in de hand dansten wij over de kade. Men hoefde niet te vragen hoe wij het gehad hadden!

Een halve dag hadden wij nog om de bloemetjes eens flink buiten te zetten, en met dat doel gingen we op weg. Maar toen we het stadje Castelnaudary binnenliepen begon het opnieuw te regenen. En met de regen daalden ook de zorgen weer in. We waren in de haven. Maar hoe groot was de vangst? De streek waar ik zoveel inspiratie van verwacht had was nog even vreemd als voor het vertrek. Van het landschap had ik de lucht

verkend, de bomen en het water. Dat zou een onthullend reisverhaal opleveren!

Ik probeerde mij het lezerspubliek voor de geest te halen. Wat was dat voor volk? Ze volgden voor zover ik wist de nieuwste kronkels van de tijdgeest en ze aten graag. Maar nog niet het eenvoudigste Zuidfranse recept kon ik ze aanbieden. ‘We gaan eten,’ zei ik plotseling halverwege een straat, ‘ik heb honger, hier naar binnen!’

Ik koos het gerecht van de streek. Cassoulet. Witte bonen, bonkjes worst en een stuk vlees dat als een dode vis boven het — bonennat dreef. ‘Lekker?’, vroeg Karin.

‘Het smaakt naar scheepskost’, vond ik, ‘wat de zeelui vroeger “rotmok” noemden. Maar we moesten eens opstappen, over een half uur gaat onze trein.’

Het leek of deze laatste uren in Zuid-Frankrijk geheel in het teken van de vochtigheid stonden, het gutste buiten van de regen. En op weg naar het stationnetje passeerden we een brandweerkazerne. Pompiers. Bij toeval keek ik opzij. Er was geen brandweerwagen te bekennen, maar wat ik wel zag maakte aan alle haast een eind. Ik trok Karin mee het kleine par-keerplaatsje op. En daar stond ik voor het mooiste begrafeniswagentje dat ik ooit gezien heb! Een wonderlijk klein, gedrongen busje van antiek model, met zilveren guirlandes in de glimmende zwarte lak gegraveerd. Achter het grijs gematteerde ruitje blonk een verchroomde baar. Ik stond er meteen met mijn neus bovenop. Voor wie diende het?, vroeg ik me af, dit ontroerende bestelwagentje van de Dood: was het voor kinderen, arme cleyne luyden, voor geliefde huisdieren soms? Karin sjorde aan mijn mouw, de tijd drong, in de verte floot een locomotief. Ik liep nog één keer met mijn vinger over de lak, ik kon maar geen afscheid nemen van dit glanzende autootje dat zo stil stond te wachten in de regen. ‘Eerst een boot’, dacht ik, ‘dan een trein, een stel bussen en straks een supersonisch vliegtuig. Dat reizen is toch maar een moeitevol gedoe als je zo’n eenvoudig karretje ziet…’

Pijpje Krijt gaat in de contramine

Het houten noodschooltje waar hij tien jaar lang in weer en wind heeft lesgegeven, dat gammele gebouwtje is niet meer. Het is bezig plank voor plank, spijker voor spijker in een container te verdwijnen, een dorre, geblakerde plek op de aardkorst achterlatend. Iedere dag die hij naar het nieuwe gebouw fietst ziet Lodesteijn die plek groter en akeliger worden. Hij kent de nieuwe bestemming van het stuk braakgewoelde grond niet, wel weet hij dat er nooit meer een spontaan gewas zal bloeien, beetwortel of bloem. De natuur zal er niet meer kunnen ademen in een lucht die bezwangerd is met beknotting, koeienering en strafwerk, in een bodem die verzuurd is van rode inkt, zweet, urine en krijt.

De voltallige schoolbevolking is inmiddels verhuisd, met medeneming van de leermiddelen. Dat is een week of wat geleden gebeurd. De conciërge, de amanuensis, de secretaresse, de leesmoeders, de leraren en de leerlingen, allemaal zijn ze uitgetrokken, westwaarts henen naar het nieuwe gebouw. Het houten is voorbijgegaan, zie!, het is alles glas en beton geworden.

Zelf had hij ook mee moeten lopen, de een of andere nuttigheid in de hand, maar hij kon het niet. Hij hield zich schuil in zijn oude lokaaltje dat als laatste in de strijd tegen de sloophamer overeind was gebleven. Daar heeft hij de stoet zien langsmarcheren op weg naar het Beloofde Land, alwaar het Duizendjarig Onderwijsrijk zou aanbreken.

Het was een neerdrukkend gezicht, die optocht van tuchti-gers en getuchtigden, misleiders en misleiden onder triomfantelijke aanvoering van de rector en zijn staf. Psalmen klonken op uit de rijen want het was een protestants-christelijke school die hier op weg ging en Belijn, de schooldominee, keek af en toe achterom of iedereen wel meezong en in de juiste berijming. Verder zag Lodesteijn hem naarstig de gelederen afspieden naar waar Lodesteijn uithing. Hij zag hem zijn notitieboekje uit zijn zakje vissen en driftig neerkrabbelen: ‘Waar is collega L. nü weer!?? Hij wordt verondersteld mee te verhuizen! Gesprek gewenst!’

Maar collega L. stond bekommerd achter een gebroken ruit in zijn oude lokaal en liet de stoet aan zich voorbijgaan.

Ver hoefde de processie niet te trekken. En als daar iemand blij om was, dan waren dat de zwaarbepakte leerlingen wel! Zuverijn, de onderdirecteur, was met het idee gekomen dat de school een dure verhuiswagen kon besparen als alle leerlingen behalve hun boek en hun schrift tegelijkertijd een stoel, een tafeltje en een kast, een Maagdenburger halve bol en een skelet droegen.

Als beloning zijn ze nu allemaal bevorderd tot een betonnen leercontainer die nog geen honderd meter verderop aan dezelfde straatweg uit haar eigen zand, grint, glas en geperste vezelplaten is herrezen.

Het oude onderkomen van waaruit Lodesteijn de verhuizing gadesloeg had zo zijn gebreken. Het was, zoals gezegd, van hout en het was wankel. Er stond een pokdalig ijzeren hekwerk omheen, waardoor de school op een interneringskamp leek. Om te bewijzen dat dit niet zo was, stuurde de staf iedere leerling die deze vergelijking opperde van school af. De omheining van gevlochten staal was een van de eerste maatregelen van Persijn als nieuwe rector, en de officiële lezing luidde dat het rasterwerk tegen inbrekers beschermde. Maar zelf had Lodesteijn die verklaring van begin af aan gewantrouwd. Hij was voldoende met de inventaris vertrouwd om in te zien dat de wens hier weer eens de vader was van de gedachte. Waar ingebroken wordt is iets te halen dat begeerlijk is, kostbaar of duur-zaam. Maar geen gezonde, moderne dief die achttien jaar op school heeft moeten rondhangen voordat hij eindelijk iets voor zichzelf mag doen, keert uit vrije wil terug naar de plek van de misdaad. Scholen worden in brand gestoken maar niet beroofd.

Persijn kon alleen geen rector worden van een gebouw waar men veel liever uit-, dan inbreekt. En daarom heeft Lodesteijn hem ‘s nachts menig ruitje zien forceren. Zo drong de forse, kegelvormige gestalte van de rector de school binnen om bij het vale schijnsel van de maan de modderafdrukken uit te zetten waar geen dief ooit in had willen staan. In de gangen heeft hij hier en daar wat kasten overhoop gehaald. Een spoor van boeken, stencils, repetitieblaadjes, cassettes en luistertoetsen liep met hem mee. Hij is een lokaal binnengegaan en heeft een raam geopend om de denkbeeldige inbreker binnen te laten. Toen is hij op zijn kamertje gaan zitten wachten tot het morgen werd. Daar heeft hij tegen achten een paar andere schoenen aangetrokken en de politie gebeld. Er was weer eens ingebroken op school.

Maar wat binnen het hekwerk stond was het inbreken niet waard: houten barakken, een veldlazaret, een noodhospitaaltje uit Lambarene waar dagelijks honderden patiënten de drempel platschuifelden. Het dak, de wanden, de deuren en de kozijnen waren rot, niet van een onbarmhartige tropenzon of een plotselinge allesverpletterende moesson, maar van een gestaag schurende Zuidwester vol winter-, zomer-, voorjaars-, en herfstregen, bij Hoek van Holland uit zee geschept. Achter het schooltje, over de spoorlijn en de asgrauwe waterweg die levenloos naar zee dreef begon de petrochemische industrie: een galgenveld van kranen, olietanks en smeerpijpen. Ieder jaar werd het schooltje opgekalefaterd, maar wat de schilders ook hun best deden aan bonte, levensblije kleuren: nooit kwam er een vrolijke blos op zijn wangen. De dag nadat de schilders hun ladders ingeklapt hadden lag het gebouwtje er weer even dof en bleek bij, uitgebeten door het Rijnmondzuur. Het schooltje had de strijd tegen de elementen en de gifgassen allang opgegeven, het houtwerk liet zo langzamerhand alles ongehinderd

door: wind, water, stank en ratten. Ja, ratten! In de lokaaltjes liepen op de gekste momenten ratten de les binnen. Ze groetten niet, zeiden niet waarom ze zo laat waren maar begonnen meteen de gewichtige lessen van de docenten te verstoren. Die ratten gaven de leerlingen veel vermaak en ook veel troost. Want hoewel die bewegelijke diertjes de gehele dag op school zaten en praktisch alle klassen doorlopen hadden, kenden ze nooit hun lessen. Zenuwachtig renden ze voor het bord heen en weer op zoek naar het goede antwoord, de woedende leraar achter zich aan. Zoiets wekt diepe sympathie bij de leerlingen en het was een dag van openbare rouw op school als er eens bij toeval eentje gevangen werd. Om de ratten waren de leerlingen niet uit dit schooltje weggegaan.

Temeer niet omdat ze, net als de ratten, zo hun voordeel trokken uit de vele kieren en spleten. Want mèt water, wind en stank woeien toeval en onvoorzienigheid vrijelijk naar binnen en zorgden soms voor een sfeer van onbedoelde soepelheid. Een straf was in dit gebouwtje sneller bedacht dan uitgevoerd, het kon wel dagen duren voor een overtreder van de duizenden-één papieren regels was opgespeurd. In de propvolle gangetjes waar honderden leerlingen samengeperst tot een reusachtige slang hun weg zochten had de wijzende vinger van het gezag maar weinig trefkans. Persijn stond iedere leswisseling in de deuropening van zijn kamertje en wees en brulde, maar ingeklemd tussen de onschuldigen werden ook de schuldigen machteloos op de leerlingenstroom meegevoerd en spoelden pas ver buiten bereik van de rectorskamer weer aan land.

Het was Persijn die daar de meeste moeite mee had. Er gebeurden dingen waar hij geen greep op had en Persijn en ‘greep’ kunnen maar moeilijk zonder elkaar. In het planetarium van Persijn is iedere beweging onduldbaar waar hij niet de eerste oorzaak van is. Buiten Persijn is er geen leven als het niet eerst door zijn loodlijntjes en hulpconstructies tot aanzijn is geknutseld. Veertig jaar doceert Persijn de wiskunde en geen moment nog heeft hij eraan getwijfeld dat alle dingen beheersbaar zijn.

Persijn beleefde geen gemakkelijke tijd in het woelige noodschooltje, dat eerder door het blinde lot dan door de ratio bestuurd leek. En op een dag hield hij het niet meer uit in de oorverdovende herrie om hem heen, hij moest eruit. Hij kwam van zijn kamertje en liep het schoolplein op waar het juist ochtendpauze was en een grote menigte leerlingen tussen schooltje en rasterwerk stond samengeperst. De drukte waar hij nu tegen aan liep had Persijn min of meer aan zichzelf te danken want eerder die week had hij verordend dat geen leerling in de pauze meer het hek uit mocht, de teugel kon beter niet te ver gevierd. Nu wrong hij zich moeizaam tussen de rokende en brood-kauwende scholieren en had voor iedereen wel een vermanend woord. Hij had net het midden van de massa bereikt toen hij merkte dat zijn voortgang stokte. Het ging niet verder, de weg naar het hek waarvan hij de sleutel al in zijn hand had werd versperd. Geërgerd plukte hij aan wat leerlingen en probeerde ze als een schuifdeur terzijde te duwen. Maar niemand gaf mee, hij zag verontschuldigende, goedwillende gezichten, maar niemand week. Het schoolplein stolde in een mum van tijd tot een onverzettelijke muur en er was vijandschap tussen die muur en Persijn. Zonder dat er van georganiseerd verzet kon worden gesproken keerde alles en iedereen zich tegen de man in het midden. In het collectief onbewuste van de leerlingen was de komst van de rector spontaan als een provocatie opgevat, een ontoelaatbare overschrijding van de grens tussen vrijheid en gezag. Persijn stond als een prooi gevangen in de meute toen op een onhoorbaar signaal het dringen begon. De kring ging zich sluiten, de buit werd verdeeld. Een groepje hogere-klassers vormde de binnenste cirkel om Persijn. Ze praatten aanvankelijk rustig door en staken het ene shaggie op na het andere. Maar de druk werd nu snel heviger, het was al met al een groot raadsel wat hier gebeurde. Niemand zag ook maar iemand duwen en toch was alles in beweging op Persijn aan. Een onzichtbare riem werd langzaam maar zeker aangehaald. Maar als de zesde-klassers niet op het allerlaatste moment getracht hadden de brutale drang in hun rug te stuiten, was de stuwing

in zichzelf vastgelopen. Door hun verzet kwam er ruimte om te vallen. Iedereen tuimelde op-, en over elkaar en Persijn lag vanaf het eerste moment onderop. Wat doet een rector op zijn rug tegen een lawine van leerlingen? Een elleboog verbrijzelde zijn bril en in een wanhopige poging om zijn val te breken drukte een zesde-klasser zijn shaggie uit op het voorhoofd van Persijn. Op hetzelfde ogenblik begrepen de leerlingen tot in de verste uithoek van het plein waar ze al die tijd mee bezig waren en er brak een uitzinnige vreugde los. Iedereen duwde, rukte en smeet nu openlijk en de leerlingen stapelden zich op in het centrum. Ook bij een oproer moeten de zwakkeren het vaak ontgelden en de zwakkeren van een middelbare school heten brugklassers. Er werd fanatiek jacht gemaakt op brugklassers, ze werden bij de kop en kont gepakt en als kerstbomen op de stapel geworpen. Maar de allerzwakste was op dat moment al niet meer te zien. Begraven onder ontelbare armen en benen hoorde Persijn boven hem het beestachtige gehuil. ‘Hop, hop, hop! er kan nog méér op!’ En een nieuwe golf denderde neer op zijn maag.

Maar zelfs in deze benauwdheid, aan de voet van die kronkelende en krioelende grafheuvel, bleef Persijn vertwijfeld zoeken naar een rationele verklaring. Wie waren de schuldigen? Door pijn verblind zag hij alleen maar vallers, nooit duwers. Zelfs de jongen die zijn aangezicht gebrandmerkt had was niet echt schuldig, zijn actie moest wel als een verdediging worden uitgelegd. Had hij niet alles gedaan om de horde achter hem te stuiten?

Nadat een knokploeg van leraren te hulp was gesneld om hem te ontzetten stommelde een zwaar gehavende Persijn de school binnen met een geschroeid voorhoofd en de scherven van zijn bril in de hand. Maar de verwachting dat hij zodra hij zich hersteld had, genadeloos zou terugslaan en de hele school van school zou sturen werd niet ingelost. Persijn kwam zijn kamer niet meer af zolang het oude schooltje er nog stond. Daar keek hij door een nieuwe bril in de toekomst. Hij had de muren van het kamertje behangen met bouwtekeningen van

de nieuwe school. En terwijl de ratten de laatste plinten van het noodschooltje doorknaagden, knaagde een ongeduldige Persijn zijn weg door het behang.

De leerlingen vierden ondertussen de overwinning van het leven en de jongen van het shaggie werd de held van de school. Al waren er ook scholieren die inzagen dat de ware held eigenlijk hun armetierige behuizing was, die er op de één of andere geheimzinnige wijze in geslaagd was de rector op zijn knieën te krijgen. Er hing in elk geval een opgeluchte stemming tot aan de verhuizing. Nee, ook om de chaos van het gebrekkige gebouwtje waren de leerlingen niet uit zichzelf weggegaan.

Waren ze dan weggegaan om de beklagenswaardige staat van de lokalen?

Op gezette tijden zakte er midden onder een boeiende les een leerling door de vloer. Zó zat hij er nog, opbollend van verveling en slaap, zó was hij in de vloer verzwolgen. Bleek en trillerig dromden de overige klasgenoten samen om het donkere, gapende gat waaruit nog geruime tijd een dunne sliert geluid opsteeg, een glasachtige, voorwereldlijke zang als uit een huiveringwekkende droom.

De bodem waar het noodschooltje op rustte was ouder dan welke plek ook in Nederland. Het was prehistorische grond. Haaks op de rijweg waarlangs de houten lokaaltjes waren opgetrokken bevond zich in oeroude tijden een kreek, en aan de boorden van die kreek hebben mensen of mens-achtigen de sporen nagelaten van een beschaving die in de archeologie bekend staat als de ‘Vlaardingen Cultuur’. Het waren de eerste en de laatste resten van beschaving uit dit plaatsje dat sedertdien slechts haring en luchtverontreiniging heeft voortgebracht. Die een of twee leerlingen die er per jaar door de vloer zakten werden als het ware tot hun Vaderen vergaderd en het vergde niet veel fantasie de slachtoffertjes als een zoenoffer te beschouwen of er de wrekende hand van de voorouders in te zien, wat hun verlies toch een zekere sacrale glans verleent, ja, het dramatische gebeuren in een geur van heiligheid plaatst. Was de school niet protestants maar rooms-katholiek geweest, dan

was ongetwijfeld zaligverklaring hun deel geworden en waren er allerlei zinrijke verhalen omtrent deze jonggestorvenen verteld.

In plaats daarvan werd er binnen het lerarencorps hartstochtelijk schande van gesproken en het gebouwtje kreeg het stevig te verduren.

Maar ongemerkt was naast het houten schooltje een grauwe kolos uit de grond geschoten. In plaats van het resultaat van jarenlange menselijke bouwnijverheid leek het er op of de Aarde zich na een korte maar hevige barenswee van iets monsterlijks had ontdaan, een massieve lemen aardschol die, wie weet al hoeveel eeuwen, de natuurlijke stofwisseling in de bodem had verstikt. Maar als er wel menselijk vernuft aan te pas gekomen was, dan wekte het produkt geen moment de gedachte aan een ingenieus gebouw, het ontwerp was begrijpelijk gehouden. De nieuwe school was drie glazen verdiepingen hoog, afgevoegd met drie motregengrijze stroken beton. Om de voorkant van de achterkant te kunnen onderscheiden werd de voorkant zes maal onderbroken door een verticale flap, een rechtopstaande vliegtuigvleugel in zeer herkenbaar gifgroen. De ingang was aan de achterkant. Dat moest te leren zijn.

Om het rechthoekige gevaarte heenlopend keek men van alle kanten dwars door het gebouw heen, zelfs de ingewanden lagen schaamteloos bloot: gangen, trappehuis, bibliotheek en studieruimte keerden zich naar buiten en waren onverhuld zichtbaar. In de lokalen zaten de leerlingen als appels in een etalage uitgestald.

De nieuwe school is feestelijk geopend. Vooral Zuverijn ontving veel eer voor zijn leerlingen-verhuis-plan. Hij liep rond als een trotse hopman en staat in alle plaatselijke kranten. Belijn leek op de apostel Petrus. Rammelend met een enorme sleutelbos leidde hij grote groepen belangstellenden rond en liet hen de verschillende afdelingen van de hemel zien.

Ook voor Persijn is de Opstanding begonnen. Aan de andere

kant van het graf heeft hij nog steeds hetzelfde rode hoofd, niet meer van opgekropte ergernis doch van geluk. Het straalde de overwinning uit. Tegen het handjevol journalisten dat de opening versloeg, verklaarde hij opgewonden: ‘Wij zijn dolgelukkig met deze ruime, mooie nieuwe school! Jarenlang hebben wij onze leerlingen moeten bergen in een krot, een kippenren, het was een regelrechte schande voor deze tijd! Nu hebben we eindelijk een school waar twintigste-eeuwse leerlingen de kans krijgen op twintigste-eeuwse wijze les te krijgen..!’

Hoe is dat dan: ‘op twintigste-eeuwse wijze les krijgen’? Welke geheimen gingen er schuil in dit twintigste-eeuwse gebouw? Geen journalist die het de moeite waard vond om te vragen. Daarom vroeg Lodesteijn het zichzelf maar.

Als er iets ontbrak aan het gebouw, dan waren het geheimen. Dat vermoeden kreeg hij al toen hij er voor de eerste maal omheen liep. Veel haast om de nieuwe school te betreden had hij dan ook niet, dat had Belijn dus juist gezien tijdens de ver-huisoptocht. Lodesteijn was als de dood zo bang voor gebouwen die geen binnenkant bezitten, waar niets is tussen buiten en binnen. De wind houdt plotseling op te waaien, als bij toverslag stijgt de temperatuur en er lopen mensen voorbij zonder jas. Dan is het gebouw begonnen.

Op zijn eerste rondgang door de nieuwe school liep hij van beneden naar boven, doorkruiste het gebouw van oost naar west. Hij voelde geen moment aandrang om zijn jas uit te trekken. Onderweg keek hij, snoof, klopte en betastte. Voor het merendeel liep hij over tegeltjes. Boven hem, aan de lage plafonds, hingen grauwgesausde vezelplaten, ingelijst door metalen strips. De muren die hij passeerde waren van een materiaal dat zo’n schrijnende ruwheid bezat-gatenkaasbeton? fossiele spons? vliegencatacomben?-dat hij er niet naar kon kijken zonder schaafwonden te zien. Als hij een gang insloeg namen zijn oogleden vanzelf het ritme aan van het flikkerende neon-licht dat uit aluminium broeibakken naar beneden zoemde. Daarbij werd hij de hele gang gevolgd door een felrode verwarmingsbuis waar een knerpend gegons doortrok. Alles stond hier met

alles in verbinding. De vraag was alleen: wat moest er worden doorgeseind?

Hij zag tegels en staal, vezelplaten en beton. Maar wat er verder nog aan bouwstoffen was gebruikt in dit gebouw, ze dienden allemaal om één materiaal te schragen.

Glas.

Koel helder glas.

Het geheim van het gebouw was glas.

En hoewel hij met deze bevinding in feite al de oplossing van het probleem in handen had, moest hij eerst nog het toilet bezoeken om de nieuwe school tot in zijn binnenste te proeven.

Het was stil op de verdieping, op een metalen echo na die van beneden kwam, vanuit de hal, waar Persijn bezig was aan zijn openingstoespraak. Hij liep met jas en al het toilet binnen. Hij flitste het licht aan en zag dat er te kiezen viel uit drie mosgroene deurtjes. Hij wilde er al willekeurig eentje opentrekken toen hij de uitgestoken hand weer liet vallen. Iets had zijn verontrusting gewekt. Hij keek nog eens goed en zag toen wat het was. De deurtjes sloten niet tot aan de grond! De deurtjes sloten bij lange na niet tot aan de grond want er was een gat van wel een halve meter. Hij keek nu omhoog en constateerde boven het deurtje precies hetzelfde euvel. Alleen was de ruimte tot het plafond nog groter.

Hij liep de eerste twee deurtjes voorbij en nam het deurtje het dichtst bij de witte tegeltjeswand. Na enig zoeken vond hij hoe het van binnen dicht moest. Zonder iets los te knopen ging hij op de bril zitten. Hij hurkte neer op flappend plastic dat onmiddellijk over de pot krulde. Een wankele basis. In deze positie keek hij neer op zijn benen en besefte plotseling hoe akelig zichtbaar ze moesten zijn, zowel voor zijn buurman in het hokje ernaast als voor iedere binnenstormende handenwasser.

Maar was dat geen verbeelding? De ontwerpers van deze drukbezochte ruimte zouden toch wel proeven hebben gedaan dat men bijvoorbeeld kijkend vanuit een bepaalde hoek geen benen zag als men het deurtje precies die en die afmetingen

gaf? Besparing van grondstoffen, zeker, maar dan wel een uitgekiende!

Maar het geluid dan!, schoot het ineens door zijn hoofd. De mens zit hier toch niet bepaald zijn schoonste liederen te zingen!

Net toen hij van de bril wipte, sloeg het licht uit. In de plotseling volstrekte duisternis nam hij veiligheidshalve de oude positie weer in. Zo geluidloos mogelijk ademde hij in en uit en zorgde dat zijn regenjas niet ritselde. Toen vond zijn hand een drukknop achter op de muur. Het licht schoot weer aan.

Hij overzag opnieuw de situatie. Wat hem betrof zou het hier niet tot daden komen. Zeker niet tot het bedachtzamere werk. En hoe was het met dat andere? Hij kwam behoedzaam van de bril en nam de vereiste stand aan. Nu hij overeind stond leek het of zijn benen nog zichtbaarder werden door de enorme spleet onder deur en tussenschot. Hij dacht zelfs tocht te voelen. Ging het dan misschien zo? Hij klauterde op de bril en keek nu van grote hoogte in de pot neer. De afstand, dat zou op zichzelf nog geen bezwaar geven. Maar toen hij weer opkeek zag hij dat zijn hoofd zeker een meter boven het tussenschot uitstak en schaamteloos in de andere toiletten spiedde! Van schrik klom hij snel van de bril, haakte het deurtje los, waste uit gewoonte zijn handen en liep de gang weer op. Achter hem hoorde hij hoe het licht voor de tweede maal uitsloeg.

Beneden, constateerde Lodesteijn, toen hij via het trappehuis was afgedaald, was de nieuwe school een zwembad. Het grootste gedeelte van de glazen hal werd gevuld door een verlaagd, rechthoekig bassin, geheel betegeld en aan alle kanten open. In plaats van water stonden er formica tafeltjes en plastic stoeltjes. Daar zaten de leerlingen bijeengedrongen te kijk. Het was gemakkelijk voor één surveillant zo al hun gedragingen te registreren. Deze veeltegelige zitkuil was de kantine en hier zouden de scholieren de boterham gebruiken. Maar er zou geen boterham de haag hunner tanden passeren zonder dat de schoolleiding wist wat er op zat. De mens was tenslotte wat hij

tussen zijn gebit vermaalde en opstandig beleg is de wortel van alle kwaad. Als het ergens mogelijk was, dan zou hier, in dit massale eet-bad, alle verzet in de kiem worden gesmoord.

Het woord was aan Persijn. Hij stond op de kant en was met krakende microfoonstem bezig de verkeersregels te ontvouwen die in het nieuwe gebouw van kracht waren. Eerder had hij zijn personeel geïnstrueerd want Persijn wilde meteen vanaf de verhuizing de ordeloosheid die in het oude schooltje had geregeerd de kop indrukken. Nachten had hij opgeofferd aan het uittikken van de nieuwe voorschriften. Hij had ze persoonlijk in de postvakjes geschoven, duidelijk zichtbaar, gebiedend wit. Er kon geen twijfel over bestaan wie de instructies had geschreven want Persijn had een in het oog lopende stijl. Hij had de gewoonte om het andere woord van een dikke verontwaardigde streep te voorzien en iedere zin sloeg hij achter zich dicht met twee knallende uitroeptekens. Wat hij schreef blafte van het papier.

En nu was het de beurt aan de leerlingen. Een zwerm verbodsbepalingen klapwiekte door de lichte ruimte. In het gebouw alsmede binnen een straal van honderd meter daarbuiten mocht er volstrekt maar dan ook volstrekt niet gerookt worden! Dat was het eerste gebod. In de hele school gold een éénrichtingsverkeer, voor alle gebruikers. Een trap die iemand op mocht, mocht hij niet weer af, en de trap die hem naar beneden voerde zal hem niet naar boven geleiden. Er waren groene pijlen op de muur voor héén, en rode voor terug. Stafleden zouden nauwlettend op de naleving toezien.

Na Persijn was het weer tijd voor een feeststemming en de microfoon verhuisde naar de architect die de nieuwe school zou toelichten en vragen beantwoorden. Inmiddels waren de officiële genodigden binnengekomen, aangevoerd door Belijn en ze vulden de eerste twee rijen stoeltjes in het bassin. De architect ging uitvoerig in op de vele bouwproblemen waarvoor hij onderweg was komen te sta^n. Veel tegenwerking had zijn pad gekruist, er waren heel wat instanties die er op uit

waren het leven van een creatief man met leuke plannetjes zuur te maken. Het schoolbestuur, de staf, de leraren, allerlei groepen mochten zo hun zegje doen wat tot drastische veranderingen leidde en het Ministerie vond alles wel mooi maar altijd te duur. De architect was een man met modern grijs haar en jongensachtige gebaren die alles met veel zwier uitlegde. Van hem hoorden de leerlingen dat de kleuren die zij in eerste opwelling voor lelijk hadden aangezien in werkelijkheid ‘primaire kleuren’ heten, die behalve dat ze duidelijk waren wel degelijk ook een praktische functie hadden. Zo wees bijvoorbeeld een gele deur in het gebouw aan dat daarachter een leslokaal was. Achter groene deuren werd geen les gegeven maar was een bergruimte of een toilet. Aan de kleuren van de verschillende buizen en leidingen die door de school liepen kón je zien wat er doorheen ging. Een drinkwaterleiding was bijvoorbeeld lichtgroen, een verwarmingsbuis rood en een gasleiding okergeel. Dat alles licht werd en meteen duidelijk, daar had hij in zijn ontwerp voortdurend naar gestreefd. Want in een oud gebouw met al die sombere en naargeestige hoeken en gaten wist je nooit waar je aan toe was en dat kon vaak angstig zijn, dat wist hij nog wel van zijn eigen schooltijd. Het werd nog een leerzame middag voor de scholieren, die de vlotte architect met bewondering aanhoorden.

De architect hield ook wel van een grapje. Hij vertelde dat hij oorspronkelijk veel woestere plannen had met deze hal waarin ze zich nu bevonden. Maar dat hij nu eens niet het Ministerie op zijn weg vond maar voor de verandering de brandweer! Toen had hij wel voor een andere oplossing moeten kiezen. Vandaar dat de scholieren nu met deze betonnen bak zaten. Want als die er niet had gezeten dan zou het grondwater binnen de kortste keren de hele zaak in een zwembad veranderen en dat vond men te ver gaan!

De scholieren lachten.

Maar toen kwam een van diezelfde scholieren roet in het eten gooien. Er stond een wat ouwelijk, zuur kijkend jongetje van zijn stoel, die vast en zeker van plan was de leuke feeststemming te bederven. Hij stapte op de microfoon af die in het gehoor was klaargezet en begon te vragen. Alsof de architect daar al niet genoeg over had gezegd vroeg hij waarom er aan de school van die lelijke groene flappen zaten, waarom nou juist die kleur in plaats van een andere die wat minder pijn deed aan je ogen. En dan had hij nog een vraag. Er was aardig wat glas gebruikt in de nieuwe school. Wat hem was opgevallen was dat in de lokalen de ruit aan de kant van de leerlingen van matglas was maar die aan de kant van de leraar van gewoon glas. Had dat soms te maken met de controleerbaarheid?

De architect had wel eens een slimmere vragensteller ontmoet en trok zijn wenkbrauwen op tot mooie verbaasde bogen. Tegelijkertijd was Persijn even van zijn stoel gekomen en probeerde de blik van de jongen te vangen. Maar de jongen keek strak langs hem heen en wachtte op antwoord.

Wat dat glas betreft, begon de architect, dat had natuurlijk niks met controleerbaarheid te maken. Daar bemoeide hij zich niet mee! Als hij een school ontwierp, dan ging hij juist uit van de leerlingen! Het glas was er alleen om wat meer daglicht te laten doordringen in de centrale ruimtes waar zich de bibliotheek, de studieruimtes en de filmzaal bevonden. Dat er gewoon glas was gebruikt, was alleen maar praktisch. Op die manier hoeft een rector of een conciërge niet aan te kloppen als hij iemand ziet, maar kan hij gewoon door het raam kijken…

Hier wilde de jongen in de rede vallen maar gelukkig stond nu Persijn naast hem, zodat de architect door kon gaan met zijn antwoord. Er waren al wat genodigden die geërgerd achterom keken. Die zogenaamde ‘groene flappen’, ja, in zijn eerste ontwerp werd de buitenkant van de school geaccentueerd door draagkolommen die een verticale lijn gaven aan het geheel. Dat was bouwkundig verantwoord en gaf bovendien een mooi gezicht vanwege het verrassingseffect. Maar wat was het geval? Die draagkolommen bleken bij nader onderzoek zogenaamde koudebruggen te vormen, zodat hij naar andere mogelijkheden moest uitzien die echter allemaal niet uitvoerbaar bleken. Toen de Welstandscommissie-daar had je weer

zo’n instantie!-toch bleef vasthouden aan die verticale lijn, toen waren deze flappen ontstaan die dan wel duidelijk voor de sier moesten zijn. Daar was hij van uitgegaan. Daarom was opzettelijk gekozen voor een kleur die niets met beton te maken had en een kleur die vanuit de klas het prettigst aandeed, dat hadden ze namelijk uitgetest…

Iedereen draaide zich weer naar de vragensteller. Maar de plaats achter de microfoon was leeg, de jongen zowel als Persijn waren gaan zitten, zodat de vraag kennelijk tot ieders tevredenheid was beantwoord.

‘Meneer de architect’, vroeg nu een leraar die blijkbaar net was binnengelopen, want hij had zijn jas nog aan, ‘hoe is het gesteld met de degelijkheid van dit gebouw? We hebben zojuist allerlei nuttige uitleg gehoord over de obstakels bij de bouw en de kleurgeving maar het wezen is mijns inziens nog onaangeroerd gebleven. Wat is de kracht van de nieuwe school in vergelijking met onze vorige behuizing? Want het oude, houten schooltje was rot, wankel en tochtig, er liepen ratten vrijelijk naar binnen en er zakten leerlingen door de vloer die voorgoed uit het leerlingenbestand verdwenen. Dat heeft nogal wat stof doen opwaaien onder de collega’s en zelf heb ik destijds daarover al opgemerkt dat het niet terecht was alleen dat gebouwtje daarvoor aansprakelijk te stellen. Maar dat is iets anders. Wat nu aan de orde is: gaat dit in het nieuwe gebouw veranderen? En als ik zojuist goed heb rondgekeken, dan denk ik eerlijk gezegd van niet

Deze opmerking zorgde voor een verbaasd gelach uit de rijen. Ook de architect keek met een glimlach naar de vragensteller.

‘Ik denk van niet’, herhaalde de leraar achter de microfoon, ‘omdat ik geloof dat er altijd en overal leerlingen door de vloer zullen zakken waar er maar onderwijs gegeven wordt. De natuur is nu eenmaal sterker dan de leer…’

Weer klonk gelach. Maar de architect volgde niet meer en staarde de man beneden hem zonder een spoor van vrolijkheid aan.

‘We zullen het nog beleven’, viel de vragensteller nu plotseling heftig uit, ‘dat er leerlingen door drie etages zullen zakken, dwars door drie beton-constructies heen! Dat is mijn stellige overtuiging! En hoe, vraagt u? Daar is op zich niet zo veel bijzonders voor nodig. Want de leerplicht hoeft alleen nog maar nóg langer te worden, en het onderwijs nóg actueler. Laat ik maar zeggen: het nieuws van alledag. En leraren hoeven alleen nog maar nog verder door te gaan met te onderrichten wat concreet is, tastbaar, praktisch, nuttig, kortom alles wat bijeengeharkt wordt onder die rare, paradoxale benaming “maatschappelijk relevant”! De krant, het kookboek, het aanplakbiljet! Laten wij voor mijn part iedere les het telefoonboek voorlezen! Als er maar nooit iets gezegd wordt wat niet op de televisie komt. Dus sprookjes niet, wonderverhalen niet, geen mythologie, godsdienst of geen literatuur, niks dat met zekere smaak gefantaseerd is, uit de duim gezogen, of misschien wel platweg gelogen. Dat niet natuurlijk! Maar gesteld dat die leraren dat nu eens wèl deden, dan geef ik u de verzekering dat we voor geen gebouw ooit hoefden te vrezen..!’

‘Wat is dit???!’, sputterde de onthutste architect in zijn microfoon. ‘Mag ik even vragen wat dit te betekenen heeft??’ Misschien had de architect zelf al te veel leuke, woeste plannetjes bedacht om die van anderen nog te waarderen. Hij leek totaal uit het lood geslagen.

‘Laat mij het even toelichten’, overstemde de leraar het protest van de architect. ‘Wat ik bedoel is dit. Het is misschien niet erg moreel of stichtelijk wat ik beweer, maar het is nu eenmaal zeker dat de leugen licht maakt, de fantasie of zeg maar de verbeelding vinden we niet voor niets de hele geschiedenis door met vleugeltjes afgebeeld. Ja, met vleugeltjes. Daar zakt niemand van door de vloer, begrijpt u wat ik bedoel? Maar aan de andere kant: haal de leugen weg, draai de fantasie de nek om en u moet eens kijken wat er met de leerlingen gebeurt. Bommen van verveling zullen het worden, explosieven van leegte! En net als in het oude schooltje zullen zij dit nieuwe gebouw op zijn grondvesten doen trillen, want er is immers

geen principieel verschil tussen verveling op de ene plaats en verveling op de andere, al lijkt die andere dan sterker ommuurd. “Animum debes mutare, non caelum.” Het is zaak, zoals Seneca zegt, van geest te veranderen, niet van schoolgebouw. Dan blijft het gebrekkig. U zit mij ongelovig aan te staren, geachte aanwezigen, en sommigen lachen erom, maar ik heb helaas de moderne atoomtheorie aan mijn zijde. Wat ik hier zeg is niet op één enkel citaat gebouwd. Er kan namelijk door verveling zó’n enorme concentratie van kracht op één punt onstaan, alle energie schiet toe naar het zitvlak, en huppü, daar gaat de eerste leerling al! Dwars door de nieuwe school, dwars door het beton…!’

‘Maar dit is toch waanzin!!’, siste de architect vanaf zijn verhoging. ‘Kan niemand die man…’

‘Het gebouw is nog geen maand oud’, ging de leraar door, terwijl hij zich weer tot de architect persoonlijk richtte, ‘en ü, meneer de architect, grijpt in vertwijfeling naar het hoofd. U was alweer aan een nieuw karwei begonnen. Maar nu staat u voor het gat. In uw oren gilt het onbegrip. Koortsachtig slaat u aan het rekenen, u rekent nog eens, slijtage-deler, weerstands-coëfficient, kookpunt en smeltgetal. Maar u komt er niet uit…’

Vooraan, op de eerste rij, rees Persijn op boven de hoofden. Hij had in korte tijd een opzienbarende gedaanteverandering ondergaan. De rector was twee keer zo groot geworden en op de plaats waar altijd zijn hoofd had gezeten wiebelde een veel te hard opgeblazen ballon, rood met witte stippen. Met zijn rug naar de architect probeerde hij met besmuikt handgezwaai Belijn en Zuverijn te bereiken, maar die waren zó vol van de spreker dat ze nergens anders oog voor hadden. Steeds meer toehoorders gingen andersom zitten, met het gezicht naar de leraar gekeerd, om niet steeds het hoofd te hoeven draaien. Stoeltjes schraapten, het tumult nam toe. Door het gelach werden ook kreten van afkeuring hoorbaar en Persijn stond ervoor als een dirigent die de samenzang ging leiden. Maar boven het rumoer klom toch weer de stem van de leraar: ‘En het is ook een raadsel waar u, meneer de architect, niet voor bent opge-leid. We moeten ook niet bij u zijn. Wie een verklaring wil voor wat hier gebeurt kan beter de eerste de beste primitieve stam bellen en vragen naar de plaatselijke medicijnman. Dan heeft hij meer kans van slagen. Wat hier plaatsvindt, als ik het eenvoudiger mag zeggen, heeft wel iets van karate, die vechtsport die steeds populairder wordt onder de leerlingen. Ook daar gebeuren hele rare dingen! Is het bijvoorbeeld voor wie nuchter redeneert aannemelijk dat iemand met één vinger een stoeptegel doormidden slaat? Toch zijn er genoeg die het kunnen. Is dat concentratie, kracht van de geest? Precies het tegenovergestelde! Eén blik op de beoefenaren van deze sport zal u daarvan overtuigen! Het is de kracht van de verveling, het geweld van de leegte. Net als bij onze leerling die door drie verdiepingen stort. Want vinger staat tot…’

‘Genoeg!!’, onderbrak de hese stem van Persijn. ‘De microfoon wordt nu uitgeschakeld!’ Hij kwam in beweging en begon door de dichte rij stoeltjes te dringen, maar hij smoorde in de wirwar van benen en overal waar hij struikelend een doorgang forceerde blies een schel gefluit hem tegemoet.

‘Want vinger’, herhaalde de leraar die blijkbaar niet op de rector wilde wachten, ‘staat tot stoeptegel als leerling tot het nieuwe gebouw. Wat is daar zo onlogisch aan? Wij staan hier voor de afschuwelijke gevolgen van de verveling. Daar ligt het aan, hoe hard het ook klinkt. En met dit nieuwe gebouw hebben we de verveling kolossaal vergroot: glas, licht en beton. Kleuren die niets, maar dan ook niets meer te raden over laten. Een lesdeur geel, een verwarmingsbuis rood. Ja, wij openen vandaag één van de allergrootste Tempels gewijd aan de Verveling. Met alleen nog maar erediensten aan de duidelijkheid en de doorzichtigheid. Maar misschien is dit te moeilijk voor leraren om in te zien, het gezichtsvermogen van leraren is niet groot. Hun blik is troebel van het schriften nakijken. Wat ziet een leraar? Een leraar ziet een leerling vóór hem in de bank, ogenschijnlijk is hij kalm en rustig, er is niets aan de hand en hij gaat verder met de les. Maar diep in de leerlingen wie ziet dat?-achter zijn slaperige gezicht, spookt een lege geest,

een hongerige wolf die om voedsel schreeu wt en ten einde raad in zijn eigen staart bijt. En daar, mijne dames en heren, daar hebt u uw kernexplosie..!’

Eindelijk had Persijn dan nu de microfoon bereikt, die hij onmiddellijk met een woeste zwaai naar zich toerukte, onder de mond van de spreker vandaan. Door de bruuske zwenking begon het apparaat vervaarlijk te kraken en ook door er op te slaan kon Persijn het vervloekte geluid niet doden. Hij worstelde een tijdje met de naschokkende stalen stang totdat Belijn vanuit het publiek toeschoot en het ding buiten gevecht stelde.

Maar Lodesteijn was toen al uitgesproken. Hij had zich van zijn gehoor afgewend en verliet nu de betegelde leefkuil. Eenmaal uit het bassin liep hij regelrecht op de uitgang toe. Hij had blijkbaar gezegd wat hij had willen zeggen en voelde geen behoefte aan een gedachtenwisseling. Onderweg passeerden hem leerlingetjes die grote dienbladen voor zich uittorsten vol met rinkelende glazen. Ze hadden haast en aan het tumult te horen dat achter hem was losgebarsten, was men daar, op de bodem van het zwembad, ook wel aan een verfrissing toe.
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