
        
            
                
            
        

    
﻿Kate Klein lijkt alles te hebben wat haar hart begeert. Ze woont in een rustige buitenwijk, is moeder van drie kinderen en heeft een hardwerkende man. Haar bestaan lijkt perfect. Alleen: ze verveelt zich dood… De andere moeders negeren haar en haar man komt steeds later thuis. Kate heeft een oppepper nodig. Die krijgt ze volkomen onverwachts, als een van de andere moeders wordt vermoord. Ze besluit dat ze de uitdaging aan moet gaan, en dat ze zal uitvinden wie de moordenaar is. ledereen zegt tegen Kate dat ze het oplossen van de misdaad beter aan professionals kan overlaten, maar ze zet door: elke maandag, woensdag en vrijdag tussen 8:45 en 11:30 uur, als haar kinderen op de crèche zitten, gaat ze op onderzoek uit, geholpen door haar prettig gestoorde vriendin lanie en haar vroegere vlam Evan.

Zo komt Kate voor een aantal verrassingen te staan - niet alleen ontdekt ze dat de vermoorde vrouw een veelheid aan geheimen met zich meedroeg, en dat in het stadje waar ze woont heel wat zaken verborgen worden gehouden, ook leert ze onbedoeld de waarheid kennen over haar eigen huwelijk…

‘Weiner legt op smakelijke wijze genadeloos de vinger op de hang-ups die vrouwen hebben met hun uiterlijk, hun werk en hun liefdesleven.’

MARIE CLAIRE
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Elk huisvrouw moest er in haar eentje mee om zien te gaan. Terwijl ze de bedden opmaakte, boodschappen deed, soorten bekleding uitzocht die bij elkaar pasten, met haar kinderen brood met pindakaas at, welpen en kabouters vervoerde en ‘s nacht naast haar man lag, durfde ze zelfs zichzelf nauwelijks de verzwegen vraag te stellen: ‘Is dit alles wat er is?’

betty friedan, The Feminine Mystique

En Mayzie, een luie vogel die een ei moest leggen, zuchtte:

‘Ik ben moe en ik verveel me dood

En mijn poten doen pijn

Van al dat zitten, elke dag weer.

Het is werk! En ik haat het!

Ik zou veel liever spelen!

Ik wil op vakantie en dan heerlijk rusten

Kon ik maar iemand vinden die op mijn nest wil passen

Als ik iemand kon vinden wist ik het wel - vrij…’

dr. seuss, Horton Hatches the Egg

Well I had a dream and in it

I went to a little town

And all the girls in town were named

Betty.

Laurie Anderson, ‘Smoke Rings’

I

De goede moeder

‘hallo?’ ik klopte op de rode voordeur van kitty cavanaugh, tilde de koperen klopper op en liet hem voor de zekerheid maar een paar keer hard neerkomen. ‘Hallo?’

‘Mama, mag ik aanbellen?’ vroeg Sophie. Ze ging op haar tenen staan en reikte met haar kleine knuist omhoog.

‘Nee, ik ben aan de beurt,’ zei Sam, die met zijn voeten tegen een van het half dozijn volmaakt ronde pompoenen naast Kitty’s voordeur stond te schoppen. Over een week was het al Halloween, en wij waren pas de vorige avond begonnen met het maken van onze enige lantaarn. Die was nogal scheef uitgevallen, en de rechterkant ervan was ‘s nachts begonnen te rotten en in te vallen, zodat hij er nu uitzag alsof we een sadistisch slachtoffer van een beroerte op onze veranda hadden neergezet. Toen ik de kaars had aangestoken, waren alle drie de kinderen spontaan in huilen uitgebarsten.

‘Ik ben aan de beurt!’ zei Jack, terwijl hij zijn broertje, dat drie minuten jonger was dan hijzelf, opzij duwde.

‘Niet duwen!’ riep Sam, met een duw terug.

‘Eerst Sophie, dan Sam, dan Jack,’ zei ik. Een master in de Engelse literatuur, een carrière in New York, en hier stond ik dan, op de stoep van iemand die ik nauwelijks kende, in een klein voorstadje in Connecticut, met ongekamd haar, een boodschappentas vol omkooplolly’s en drie kinderen van onder de vijf onder mijn hoede. Hoe was het zover gekomen? Ik had er geen verklaring voor. Vooral niet voor het gedeelte waarin ik in verwachting raakte van de

jongens terwijl Sophie net zeven weken oud was, ten gevolge van een keer geslachtsgemeenschap die ik me nauwelijks kon herinneren en waarvoor ik ook vast geen toestemming had gegeven.

Sophie stak met trillende vlechtjes haar hand omhoog en belde aan. In haar linkerwang blonk een kuiltje toen ze haar broertjes zelfvoldaan aankeek met een blik die zei: kijk, zo doe je dat. Er werd niet opengedaan. Ik keek op mijn horloge en vroeg me af of ik Kitty verkeerd had verstaan. Die woensdagavond had ze me gebeld, terwijl de jongens in bad zaten en Sophie op de wc lippenstift zat op te doen en zat te wachten tot ze zelf aan de beurt was. Met een halfdoorweekte blouse had ik op mijn knieën voor de badkuip gezeten, een washandje in mijn hand, en terwijl ik het vuil van het schoolplein onder de nagels van de jongens vandaan had gehaald, had ik genoten van een van mijn voornaamste en levendigste dagdromen, die ene die begon met de twee mannen die op mijn voordeur klopten.. Wat waren ze? Politieagenten? fbi-agenten? Daar was ik nog altijd niet helemaal uit.

De jongste van het stel droeg een beige pak en een klein, zandkleurig snorretje, en de oudste had een zwart pak en dun zwart haar dat over zijn kale plek heen gekamd zat. Hij was degene die het woord deed. ‘Er is sprake van een misverstand,’ zei hij, en vervolgens legde hij uit dat ik door een of andere blunder die ik nooit helemaal had uitgewerkt (een nachtmerrie? Een parallel universum?) was opgezadeld met andermans kinderen en andermans leven. ‘Echt waar?’ vroeg ik. Ik deed mijn best om niet al te enthousiast te klinken. Op dat moment kwam er een vrouw - tegenwoordig was het meestal de dame uit de Swiffer-reclame, die vrolijk stoffend ronddanste op dat nummer van Devo - achter hen vandaan, met haar handen in haar goedgevormde zij. ‘Dus daar zijn jullie, stelletje boeven!’ zei ze tegen de kinderen. ‘Het spijt me van de overlast,’ zei ze vervolgens tegen mij. ‘Geen probleem,’ antwoordde ik vriendelijk. Waarop zij zei…

‘Telefoon.’

Ik keek op. In de deuropening stond mijn man, met in zijn ene hand zijn koffertje en in de andere de telefoon, en hij staarde me aan met iets wat óf minachting was, óf iets wat er verdacht veel op leek. De moed zakte me in de schoenen toen ik me realiseerde dat het badwater dat de jongens over me heen hadden gespetterd zo’n
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beetje het beste was wat ik die dag bij wijze van douche had gehad.

Met een zeperige hand nam ik de telefoon aan. ‘Kun jij hier even een oogje in het zeil houden?’

‘Als ik eerst even dit pak mag uittrekken/ zei hij, waarna hij in de gang verdween. Vertaling: tot over een uur. Ik onderdrukte een zucht en propte de telefoon onder mijn oor.

‘Ja?’

‘Kate, met Kitty Cavanaugh,’ had ze gezegd, met die zachte, beschaafde stem van haar. ‘Ik vroeg me af of je vrijdag tijd had om samen te lunchen.’

Ik was te geschokt om ‘ja’ of ‘tuurlijk’ te zeggen. Dus had ik er ‘juurlijk’ van gemaakt, hoewel lunch met Kitty Cavanaugh niet bepaald hoog op mijn to-do-lijstje stond. Wat mij betrof vertegenwoordigde ze zo’n beetje alles wat er mis was met mijn nieuwe woonplaats.

Ik kon me de eerste keer dat ik Kitty had gezien nog voor de geest halen. Na een ochtend uitpakken had ik mijn kinderen naar het park gereden dat onze makelaar had aangewezen. Ik had mijn dikke, krullende bruine haar al drie dagen niet meer gewassen en zag er behoorlijk onverzorgd uit, maar dat zouden de andere moeders niet erg vinden, dacht ik, terwijl ik de parkeerplaats opreed. Terwijl de kinderen en ik door het witte hek van de speeltuin liepen, zagen we vier vrouwen op de groene houten bank bij de wip zitten: vier vrouwen die allemaal dezelfde kleur donkerroze lippenstift ophadden; vier vrouwen die er formidabel verzorgd, ongelofelijk strak en angstaanjagend capabel uitzagen. Stuk voor stuk hadden ze een grote, dure zijden paisleydraagtas over hun schouder hangen, alsof het een Pink Lady-jasje was. Of een uzi.

‘Hoi!’ zei ik. Het leek alsof mijn stem van de gebobbelde rubberen matten onder aan de glijbaan weerkaatste en tussen de palen van de schommel door echode. De vrouwen keken naar mijn outfit (een wijde cargobroek met stroopvlekken erop, sportschoenen met vegen vingerverf erop, een van de vale, grijze Tshirts van mijn man met lange mouwen met daaroverheen een van mijn eigen violette shirts met korte mouwen), mijn verwaaide haar, mijn onopgemaakte gezicht, de buik en de heupen waaraan ik al twee jaar iets wilde doen, en ten slotte naar mijn kinderen. Jack zag er oké uit, maar Sam had zijn favoriete speen bij zich, die hij al maanden niet

meer gebruikte, en Sophie had een tutu over haar pyjamabroek aangetrokken.

De atletische blondine in het midden, die een camelkleurige bootcut-broek met een fleece bodywarmer met rits erboven aanhad, stak haar hand op en schonk ons een half glimlachje. Later hoorde ik dat ze Lexi Hagen-Holdt heette, en haar uiterlijk weerspiegelde wat ze was - een voormalige topvoetbalster en lacrosse-speelster die voor haar huwelijk trainster op een middelbare school was geweest en zes weken nadat ze was bevallen van haar baby Brierly weer was begonnen met trainen voor een triatlon.

De brunette naast haar had prachtig gestyled schouderlang lichtbruin haar met een volmaakte coupe soleil, en haar wenkbrauwen waren tot perfecte bogen geëpileerd en vervolgens bijgeverfd. Zij zwaaide half naar ons. Haar volle lippen waren naar buiten gedraaid, alsof ze iets zuurs in haar mond had. Dit was Sukie Sutherland, in een Seven-spijkerbroek en suède laarzen met hoge hakken en puntneuzen - het soort outfit dat mijn vriendin Janie droeg als ze ging stappen en dat ikzelf van mijn levensdagen niet aan durfde te trekken.

‘Hoi!’ zei de roodharige vrouw - Carol Gwinnell - aan de andere kant van de bank. Ze had een pompoenkleurige sweater en een lange, drukke rood-oranje-gouden rok aan. Haar kleine gouden oorbellen bestonden uit meerdere belletjes die rinkelden en galmden, en verder droeg ze paarse muiltjes met pailletten en gouddraad erop. De man van Carol, hoorde ik niet veel later, was hoofd Gedingen bij een van de vijf grootste advocatenkantoren van New York. Carol en Rob en hun twee zoons woonden in een Bettencourt en hadden een zomerhuisje op Nantucket, waardoor ze het zich duidelijk kon veroorloven om zich te kleden alsof ze op weg was naar een concert van Stevie Nicks als ze daar zin in had.

Uiteindelijk verwaardigde ook de vierde vrouw zich om naar ons toe te komen. Ze ging gracieus voor mijn kinderen op haar knieën zitten en vroeg hun één voor één hoe ze heetten. Haar steile, dikke haar reikte tot halverwege haar rug, een glanzend chocoladebruin kleed dat met een zwart fluwelen elastiekje bijeengehouden werd. Ze had een beeldschoon gezicht: volle lippen, een rechte, smalle neus, hoge jukbeenderen en een strak klein kinnetje. Gezien haar haren en haar goudkleurige teint zou ik bruine

ogen hebben verwacht, maar nee - haar ogen, die tamelijk ver uit elkaar stonden, waren blauw, zo donker dat ze wel paars leken. De kleur van viooltjes.

‘En ik ben Kitty Cavanaugh,’ zei ze tegen mijn kinderen. ‘Ik heb ook een tweeling.’

‘Kate Klein,’ bracht ik uit, terwijl ik dacht: trap er niet in, kleine etters. Maar natuurlijk waren mijn kinderen onder de indruk. De jongens lieten mijn been los en glimlachten haar verlegen toe, terwijl Sophie haar aanstaarde en zei: ‘Wat bent u mooi!’ Ik probeerde niet met mijn ogen te rollen. De laatste keer dat Sophie mij zo strak had aangekeken, had ze niet gezegd dat ik mooi was, maar dat er een haar uit mijn kin groeide.

Ik spijkerde een glimlach op mijn gezicht en maakte een reeks mentale aantekeningen: ga op zoek naar een mooi getailleerde suède jas; vind uit waar deze vrouwen hun haar, hun tanden en hun wenkbrauwen laten doen; en probeer andere verdwaasde, minder verzorgde en iets te breed uitgevallen moeders zoals jijzelf te vinden, desnoods in een andere staat.

De dames gingen weer verder met hun conversatie, die blijkbaar ging over de verhouding docent-scholier op de diverse privéscholen van het dorp. Daarna gingen er nog drie bezoekjes aan de speeltuin, een twintig minuten durende monoloog van Sukie over de verbouwing van haar bijkeuken en een bezoek aan Meneer Steven, de plaatselijke kapper, overheen voordat Kitty en ik zowaar een gesprek voerden, over wat voor soort gebak ik moest meenemen naar de jaarlijkse fancyfair van de Rode Kruiwagen. ‘Geen noten, geen zuivelproducten,’ had ze gezegd. Ik had nederig geknikt en mezelf er nog net van weerhouden om te vragen: ‘En crack? Mag dat wel?’

Ons tweede gesprek was minder voorspoedig verlopen. Op een zomermiddag hadden we een tijdje naast elkaar achter de schommels in de speeltuin gestaan. Kitty droeg een roze linnen jurk, eenvoudig maar elegant, een look (en een stof) waaraan ik me al jaren niet meer had gewaagd, en ik droeg mijn gebruikelijke kloffie (smoezelige broek en katoenen topje) en voelde me te dik, under-dressed en in alle opzichten ontoereikend. Komt allemaal door dit dorp, dacht ik, terwijl ik met één hand aan mijn tailleband voelde en met de andere Sophie een zet gaf. Vroeger in New York floot er nog wel eens een bouwvakker naar me, of wierpen mannen op

straat me goedkeurende blikken toe. Nu woonde ik honderd kilometer van New York vandaan en was een zwaardwalvis in een twinset.

Ik had hardop staan dagdromen over een vakantie waar het waarschijnlijk nooit van zou komen. Ik beschreef een of ander kuuroord waarover ik in een reistijdschrift in de wachtkamer van mijn gynaecoloog iets had gelezen. Privéopenluchtbungalows… iedereen zijn eigen zwembad… elke ochtend verse ananas en papaya op het terras…

‘En kinderen? Zijn die ook welkom?’ had Kitty gevraagd.

Stomverbaasd had ik gevraagd: ‘Waarom zou je die in godsnaam mee willen nemen?’

‘Phil en ik nemen onze dochters overal mee naartoe,’ had ze nuffig gezegd, terwijl ze de kleine Madeline een zetje gaf. ‘Ik zou ze van mijn leven niet thuislaten.’

‘Van je leven niet?’ had ik haar nagezegd - een tikje sarcastisch, vrees ik. ‘Zelfs niet om op vrijdag naar de bioscoop te gaan? Zelfs niet om ergens uit eten te gaan? Of om even snel iets lekkers te halen?’

Ze had haar schitterende haar geschud, en om haar lippen had een glimlachje gespeeld - een zelfvoldane glimlach, dacht ik. ‘Ik zou ze nooit thuislaten,’ had ze nog eens herhaald.

Ik had geknikt, zelf ook een glimlach op mijn gezicht getoverd, Sophie voorzichtig van de schommel gehaald, ‘een fijn weekend nog’ gemompeld (zonder me te realiseren dat het pas dinsdag was), alle drie de kinderen in de auto geduwd, een dvd in de speler gestopt, het geluid hard aangezet en de hele weg naar huis het woord ‘freak’ gemompeld.

Sinds die tijd knikten en zwaaiden Kitty en ik naar elkaar, en lachten we elkaar toe bij het voetbalveld of het zuivelschap in de supermarkt of de groenteman. Aan meer dan dat had ik eigenlijk geen behoefte. Maar toch had ik ‘ja’ gezegd, of in elk geval ‘juurlijk’. Tja. Alweei klakkeloos met iets ingestemd, dacht ik terwijl ik met een hand die glibberig was van de shampoo een losbandige krul achter mijn oor stopte. Daar had ik ook drie baby’s en een huis in Connecticut aan te daiAken.

‘Volgens mij hebben we een gemeenschappelijke vriend,’ zei Kitty.

Ik veegde mijn handen aan mijn heupen af. ‘O ja? Wie dan?’ Heel even was ik ervan overtuigd dat ze ‘Jezus’ zou zeggen, en dat ik vervolgens een eindeloze preek over haar persoonlijke relatie met de Heiland zou moeten aanhoren, met de verzekering dat ik die zelf ook wel kon gebruiken.

Maar Kitty beantwoordde mijn vraag met een vraag van haarzelf. ‘Jij was vroeger toch journaliste, hè?’

‘Nou, dat is misschien wat veel gezegd,’ zei ze. ‘Ik werkte bij de New Yoik Night, waar ik schreef over verslaafde sterren. Niet bepaald Woodward-en-Bernstein-werk. Hoe dat zo?’ Nu komt het, dacht ik, en ik maakte mezelf mentaal op voor het verzoek om de nieuwsbrief van de crèche te redigeren of de kerstkaarten van de familie Cavanaugh een beetje bij te werken. (‘Dierbare vrienden! We hopen dat jullie het in deze tijd van comfort en vreugde goed maken. Het is een gezegend jaar geweest voor de Cavanaugh-clan…’)

‘Er is iets…,’ begon ze. En precies op dat moment duwde Sam Jack onder water. ‘Mama, hij verdrinkelt de baby,’ zei Sophie vanaf de toiletbril, waar ze haar haren in een knotje zat te draaien. Ik bukte me om Jack overeind te tillen. Hij proestte, Sam huilde, en Kitty zei dat we vrijdag wel verder zouden praten.

Tenminste, ik dacht dat ze vrijdag had gezegd. Ik wist het bijna zeker. Ik haalde diep adem en tilde de deurklopper nog eens op, waarbij het me opviel hoe prachtig huize Cavanaugh erbij stond onder de wolkenloze blauwe hemel. De heggen waren bijgeknipt, de blaadjes waren aangeharkt, de ruiten glommen en voor de ramen stonden charmante arrangementen van alfrank en kleine pompoenen die mooi pasten bij de krans met gedroogde pepers aan de deur. Jezus. Ik klopte nog eens extra hard, en de deur sprong open.

‘Hallo?’ riep ik het donkere, echoënde halletje in. Geen antwoord. Wel zag ik licht in de keuken aan het einde van de gang, en ik kon muziek horen, een van de Brandenburgse concerten, die vast veel verantwoorder waren dan de polkadeuntjes waar mijn kinderen van hielden. ‘Hallo? Kitty?’ riep ik nogmaals. Niets. Een vlaag wind deed een groepje bruine bladeren over de hardhouten vloer schrapen. Het voelde niet helemaal in de haak, zoals men dan zegt, en dus haalde ik mijn mobieltje uit mijn zak, belde inlichtingen en vroeg om het nummer van de Cavanaughs op Folly Farm Way 5.

De telefoniste verbond me door. Binnen in het huis hoorde ik Kitty’s telefoon overgaan… en overgaan… en overgaan.

‘Niemand thuis/ zei Sophie ongeduldig. Ze sprong op en neer, in haar roze gymschoenen die niet helemaal bij haar oranje overall pasten.

‘Wacht even/ zei ik. ‘Hallo?’ riep ik naar binnen. Niets.

‘Mama?’ Sophie pakte me bij mijn hand. De jongens keken elkaar aan, met identieke fronsen op hun voorhoofden en bijbehorende vertrokken monden. Zij twee waren een en al babyvet, kuiltjes en spierwitte huid die knalrood werd als ze oververhit raakten of kwaad werden. Hun wimpers wierpen lange schaduwen op hun wangen, en hun bruine haar zat vol zulke prachtige krulletjes dat ik had gehuild toen hun haar voor het eerst werd geknipt… en voor de tweede keer… en de derde. In tegenstelling tot haar broertjes was Sophie lang en dun, net als haar vader, met een olijfkleurige huid en dun bruin haar dat eerder naar klitten neigde dan naar krullen.

‘Hier blijven. Hier. Op de veranda. Op de pompoenen/ zei ik, ineens vol inspiratie. ‘Ik wil dat jullie met je billen op de pompoenen blijven zitten totdat ik zeg dat jullie ervan af mogen komen. En de deur blijft open!’ Sophie hoorde blijkbaar iets aan mijn toon, want ze knikte. ‘Ik pas wel op de baby’s.’

‘We zijn helemaal geen baby’s!’ zei Jack met gebalde vuisten.

‘Hier blijven/ zei ik weer, en ik keek toe hoe Sophie haar broertjes uitschold terwijl ze met zijn tweeën op een van Kitty’s perfecte pompoenen gingen zitten. Met ingehouden adem liep ik naar binnen. De Cavanaughs hadden net zo’n huis als wij, een Montclaire (zes slaapkamers, waarvan vijf met badkamer, overal hardhouten vloeren). De investeerders in het bouwproject waren Italiaans, veel van de bewoners waren joods, maar toch hadden de huizen allemaal namen die klonken als leden van het Britse Hogerhuis. Blijkbaar wilde niemand een model kopen dat Lowenthal of Delguidice heette, maar voor een Carlisle of Bettencourt zouden we allemaal met ons zuurverdiende geld in de rij gaan staan.

Op mijn tenen liep ik door het halletje de warm verlichte keuken in, waar ik de plechtige tonen van de cello en het getik van een antieke klok hoorde. Geen afwas in de gootsteen, geen kranten op het aanrecht, geen kruimels op de keukentafel, en voor zover ik kon zien geen vrouw^des huizes. Toen keek ik naar beneden.

‘Jezus, nee!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en hield me vast aan het aanrecht om niet om te vallen. Kitty had dezelfde upgrades uitgekozen als Ben en ik. Haar aanrechtblad was van graniet, haar vloer v^n blank esdoornhout, en de openslaande deuren naar de tuin waren voorzien van glas-in-loodraampjes. Er stond een Sub-Zero-koelkast en een Viking-fornuis, en daartussenin lag Kitty Cavanaugh, op haar buik, met tussen haar schouderbladen een twintig centimeter lang koolstofstalen Henckels-slagersmes.

Ik rende naar de andere kant van de keuken en ging in een poel kleverig gestold bloed op mijn knieën zitten. Ze lag met haar handen in haar zij; haar witte blouse en haren waren plakkerig en kastanjebruin. Ik voelde me duizelig toen ik me over haar lichaam heen boog, en werd misselijk toen ik eerst haar plakkerige haar aanraakte en toen aan het heft van het mes trok. ‘Kitty?’

Ik had genoeg politieseries gezien om te weten dat ik het lichaam moest laten liggen waar het lag, maar het was alsof ik buiten mezelf zweefde. Ik kon mijn handen er niet van weerhouden haar snialle schouders vast te pakken en te proberen haar overeind te tilleii-De muziek zwol aan tot een crescendo, en zo klonken er strijkinstrumenten en houten blaasinstrumenten in de verstilde, naar koper riekende keuken terwijl haar bovenlijf met een misselijkmakend geluid loskwam van de vloer. Ik liet haar los. Met een doffe dfeun viel haar lichaam weer op de vloer. Ik sloeg mijn handen voer mijn mond om niet over mijn nek te gaan en onderdrukte een volgende schreeuw.

‘Mama?’

Ik hoorde de stem van Sophie, die klonk alsof hij van een andere planeet kwam. Mijn eigen stem trilde toen ik terugriep: ‘Nog even, jongens!’

Ik stond op, veegde verkrampt mijn handen af aan mijn broek en draaide me om, en toen nog eens. Pas toen ik hard met mijn heup tegen de ontbijttafel stootte dwong ik mezelf om stil te staan en na te denken. Moest ik de politie bellen? Naar mijn kinderen gaan? En als degene die Kitty dit had aangedaan nou nog eens in huis was…?

Eerst de politie, besloot ik. Het duurde uren, leek wel, voordat ik mijn hi>nd in mijn zak had gestoken, mijn telefoon eruit had gehaald efl 911 had gebeld. ‘Ja, hallo, met Kate Klein, ik ben op bezoek bij mijn vriendin Kitty Cavanaugh op Folly Farm Way 5 en ze

 

is… uhm…’ Mijn stem sloeg over. ‘Ze is dood. Iemand heeft haar vermoord.’

‘Het adres nog eens, alstublieft?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Uw naam?’ Die gaf ik. Toen spelde ik hem. Toen ze naar mijn sofinummer en geboortedatum vroeg siste ik: ‘Stuur gewoon iemand langs! Stuur de politie… of een ambulance… of misschien de marine als die toevallig in de buurt is…’

‘Mevrouw?’

Ik maakte mijn zin niet af, want op dat moment zag ik het vierkante crèmekleurige papiertje naast Kitty’s telefoon liggen. Ik zag tien getallen waarvan het bloed in mijn aderen stolde.

Het was een telefoonnummer in Manhattan, hetzelfde nummer dat hij had gehad toen ik hem kende, hetzelfde nummer dat ik talloze keren had gedraaid toen we nog bij elkaar op de gang woonden, hetzelfde nummer waarvan ik mezelf nog bijna dagelijks moest weerhouden om het te draaien.

Volgens mij hebben we een gemeenschappelijke vriend…

Zonder na te denken hing ik op, stak mijn hand uit en pakte het papiertje. Ik verfrommelde het en stak het propje diep in mijn zak. Toen hield ik mijn bloederige handen onder Kitty’s keukenkraan, droogde ze af aan haar vrolijke theedoek met herfstbladeren erop, en rende onvast de hal uit.

‘Mama?’ Sophies smalle gezicht was bleek, en ze keek me met grote, wijd open, serieuze bruine ogen aan. Sam en Jack hielden haar beiden bij de hand, en Sam had zijn duim in zijn mond. Sophie keek naar het bloed op mijn broek. ‘Heb je je au gedaan?’

‘Nee,’ zei ik tegen hen. ‘Nee hoor, wijfie, met mama gaat alles prima.’ Ik haalde een vochtig doekje uit mijn tas en probeerde snel de vlekken weg te wrijven. ‘Kom mee, Sophie,’ zei ik, en ik tilde de jongens op. Terwijl ik hen naar de rand van de oprijlaan droeg voelde ik de krachtige motoren van hun harten hard tegen mijn huid bonzen, en zo gingen we zitten, en wachtten op hulp.
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‘pardon/ zei ik. ik probeerde boven het gekraak van de scanner, de radio die op het oerconservatieve praatkanaal stond afgesteld en het groepje agenten dat bij de koffieautomaat stond te mompelen uit te komen. ‘Stan?’

Stanley Bergeron, de inspecteur van de politie van Upchurch, schonk me een afwezig knikje. Hij had me neergezet op een metalen stoel met wieltjes, voor een leeg bureau met een gebarsten draaitelefoon, onder een geel intekenformulier voor Weight Wat-chers at Work, wat me nu niet bepaald vertrouwen inboezemde. Datzelfde gold voor de receptioniste-slash-secretaresse, die met het puntje van haar potlood op haar hoofd zat te krabben en net deed alsof ze typte terwijl ze in werkelijkheid aandachtig zat te luisteren.

Cool blijven, Kate, hield ik mezelf voor. Gedraag je niet verdacht, anders word je vanzelf verdacht. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Sommige mensen laten hun vingers knakken als ze zenuwachtig zijn. Ik ga grappen maken. Ik haalde diep adem en probeerde losjes over te komen. ‘Zeg, kun je me in elk geval vertellen of ik onder arrest sta? Want ik wil niet oneerbiedig doen of zo, maar als jullie me hier opsluiten gaat het carpoolschema behoorlijk in de war raken.’

‘Je staat niet onder arrest, Kate/ bromde Stannie. Stan was klein en kloek gebouwd, en had een onderkin, de waterige bruine ogen van een brakhond en een grijsbruine hangsnor. Tot n september

had hij voor de politie van New York gewerkt. Toen had hij de grote misdaad en de dreiging van terrorisme ingeruild voor het slaperige Upchurch, waar hij op een drukke dag misschien een of twee snelheidsbekeuringen uitschreef, verliefde tieners van het vrijerslaantje moest halen en op jacht moest naar de bekroonde corgi’s van Lois Kenneally, die de neiging hadden te ontsnappen. Stan en ik hadden elkaar leren kennen tijdens mijn eerste zes weken in Upchurch, toen hij bijna dagelijks bij ons op Liberty Lane over de vloer was gekomen omdat ik het verschrikkelijk dure en hypergevoelige alarmsysteem maar niet onder de knie kreeg.

‘We hoeven je alleen nog maar een paar vragen te stellen,’ zei Stan.

‘Zoals?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om over te komen alsof mijn hart niet in mijn keel bonsde, alsof ik niet meer zat te trillen op mijn stoel, alsof ik het propje papier in mijn zak met daarop het telefoonnummer van mijn voormalige vlam niet kon voelen groeien en bonzen als een tumor. Ik had overwogen om naar de wc te gaan en het daar door te spoelen. Maar als het nu eens vast kwam te zitten? Toen had ik me voorgesteld hoe ik het zou verscheuren en opeten. Maar als ik daar nu eens ziek van werd? Ik kon maar beter gewoon afwachten. Ik ging wat verzitten, en had het gevoel dat ik het propje kon horen ritselen toen ik bewoog.

In de drie uur sinds ik het huis van Kitty Cavanaugh was uitge-strompeld had ik Gracie, mijn babysitter, gebeld en haar gevraagd de kinderen in mijn auto naar huis te rijden. Toen hadden ze me meegenomen naar het politiebureau, waar ik mijn verklaring had afgelegd en ze mijn vingerafdrukken afgenomen hadden. Ik had drie keer aan drie verschillende mensen uitgelegd waarom mijn vingerafdrukken op het heft van het mes stonden. Een van mijn ondervra-/ gers was een agent die vol afkeer had gegromd en had gezegd: ‘Maar mevrouwtje, kijkt u dan nooit naar csj?’ Waarop ik met grote ogen had gezegd: ‘Wordt dat op Nickelodeon uitgezonden? Want anders is de kans klein.’

Ik trok aan de haarspeldjes met kraaltjes die mijn pony uit mijn ogen hielden. Meneer Steven had me lekker gemaakt voor laagjes, maar aangezien hij niet bij me was ingetrokken om elke ochtend mijn haar te stylen, had ik altijd, wanneer dan ook, ten minste vijf centimeter supertrendy slordige plukjes in mijn ogen hangen. Terwijl ik de speldjes weer in mijn haar stopte vroeg ik: ‘Heb ik een advocaat nodig?’

Stan haalde zijn schouders op. ‘Waarom zou je een advocaat nodig hebben? Je bent getuige, geen verdachte. Je hebt niks te verbergen.’

‘Of toch wel?’ zei ik op gedragen toon. Stannie staarde me aan. ‘Grapje,’ zei ik. De mond van Stan viel open. ‘Kom op, zeg. Alsof ik tijd heb om moorden te beramen. Mijn man zit al een week in Californië. Ik heb nauwelijks genoeg tijd om de vaatwasser leeg te halen.’ Ik keek op mijn horloge, gaf mijn mobieltje de opdracht om nog eens te bellen en hing zonder een boodschap achter te laten op toen ik de voicemail van Ben aan de lijn kreeg. Ik had al een half dozijn boodschappen achtergelaten - waar hij nog niet één keer op had gereageerd - die allemaal variaties waren op hetzelfde thema: Ik ging bij Kitty Cavanaugh langs en trof haai dood op de keukenvloer aan met een mes in haar rug. Nu zit ik op het politiebureau een verklaring af te leggen. Bel me alsjeblieft. Kom alsjeblieft naar huis. Bel me en kom alsjeblieft zo snel mogelijk naar huis.

Mijn man was in Los Angeles voor een of andere grote vergadering van de Democraten; hij zocht nieuwe cliënten voor zijn politieke consultancybedrijf. Als u gedurende de laatste drie verkiezingen ergens in het noordoosten van het land woonde en reclame hebt gezien waarin een van de kandidaten in slow motion door het beeld wiegt, of een korrelig zwart-witfilmpje waarin de kandidaat eruitziet alsof hij in de vriezer in de kelder stukjes jonge-jongens-lijven bewaart, dan zit het er dik in dat u het werk van Ben hebt gezien. Onder zijn tevreden cliënten bevinden zich twee senatoren, drie afgevaardigden, de gouverneur van Massachusetts en de procureur-generaal van de Verenigde Staten. Zijn naam en titel worden altijd voorafgegaan door de woorden ‘de uiterst succesvolle’, en hij heeft meer dan genoeg geld om ons alle vijf veilig op te bergen in deze forenzengemeenschap op drie kwartier rijden van Manhattan, waar het minst dure huis nog altijd meer dan een miljoen dollar kost, waar alle auto’s suv’s zijn, en waar ik nog altijd geen enkele vriendin heb.

Terwijl de klaar-over van de basisschool in overleg ging met een kerel in blauw polyester, van wie ik vrij zeker wist dat hij de postbode was, ging ik nog eens op mijn stoel verzitten. Ik vroeg me af

of iedereen in het dorp die een uniform droeg voor de gelegenheid was komen opdagen.

Ik stopte het briefje iets dieper in mijn zak. Ik had mijn handen al twee keer gewassen, maar mijn vingertoppen waren nog altijd zwart van de vingerafdrukkeninkt. Intussen zat Stan aan de telefoon te mompelen. De receptioniste legde haar potlood neer en haalde een spiegeltje en een mascararoller uit haar bureaula. Ze hield haar spiegeltje scheef en deed net alsof ze met haar ogen bezig was, terwijl ze in feite naar het gebeuren in de hoek zat te gluren. Toen hing Stan eindelijk op, zei snel iets tegen de oversteekmoeder, knikte naar de postbode, trok zijn broek een beetje op en kuierde naar mijn bureau.

‘Ken je Evan McKenna?’

Mijn hart stond stil. O, mijn god. Ze wisten ervan. Op de een of andere manier waren ze erachter gekomen dat ik het papiertje met het nummer van Evan erop had meegenomen. Over precies vijf seconden zou de vriendelijke glimlach van Stan verdwijnen en zou hij handboeien tevoorschijn halen. Ze zouden me arresteren. In de gevangenis stoppen. Ik zou mijn kinderen nooit meer terugzien. Mijn man zou van me scheiden en uiteindelijk hertrouwen, met een smaakvolle vrouw die echt bij hem paste, een slanke blondine met een fatsoenlijke backhand die helemaal thuishoorde in dit gat van zijn keuze, en mijn zwager zou de rest van zijn leven blijven zeggen: ‘Zei ik het niet?’

Ik wreef met mijn handen over miin bovenbenen. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Zijn naam stond op haar nummermelder.’

Ik voelde mezelf een beetje ontspannen. ‘In New York kende ik iemand die zo heette. We waren…’ Ik speelde met mijn besmeurde vingers. ‘We hebben al jaren geen contact meer.’

Stan knikte, liet zich met zijn volle gewicht op een stoel vallen, en maakte een aantekening.

‘Dus hij is geen verdachte?’ flapte ik eruit, voordat een nog ergere gedachte bij me opkwam. ‘Hij is niet… hij is niet…’ Interessant. Al die jaren had ik Evan gruwelijke ongelukken toegewenst, en fantasietjes gehad waarin hij op een ongelofelijk pijnlijke manier om het leven kwam, gênant genoeg om News of the Weiid te halen, maar nu hij misschien in gevaar verkeerde, zat ik gewoon op mijn stoel te trillen.

Stan negeerde mijn beide vragen. ‘Waar houdt meneer McKenna zich zoal mee bezig?’

‘Modellen/ zei ik.

Stan glimlachte niet eens. ‘Voor de kost?’

‘Toen ik hem kende was hij detective. Hij werkte freelance voor verzekeringsmaatschappijen, bedrijven die schadevergoedingsclaims hadden gekregen van werknemers, en…’ Ik maakte mijn zin niet af. ‘Echtscheidingen. Surveillance. Mannen die vreemdgingen… O!’ Oké, misschien viel het kwartje wat traag. Dat zou u ook overkomen, als u al vier jaar geen fatsoenlijke nachtrust meer had gehad. Ik sprong overeind, zo snel dat een van de haarspeldjes uit mijn haar vloog. ‘Misschien had Kitty hem ingehuurd omdat haar man vreemdging! En haar man kwam erachter en vermoordde haar!’

Stan staarde me aan. Evenals de postbode en de jonge surveillant die ik herkende van het zebrapad voor de basisschool. In mijn fantasie verdwenen de handboeien en de zelfvoldane zwager, en gaf Stan me een hartelijke klap op de rug en zei: Geweldig, Kate! Je hebt de zaak opgelost! In plaats daarvan bladerde hij echter naar een verse pagina in zijn schrift. ‘Ken je Philip Cavanaugh?’

Ik schudde mijn hoofd en raapte mijn haarspeldje op van de vloer.

Stan schreef iets op. ‘Even terug naar het begin. Toen Kitty je belde, wou ze het ergens met je over hebben. Enig idee wat?’

Ik schudde nogmaals mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Het spijt me. Ik wou dat ik je meer kon vertellen, maar echt, zo goed kende ik haar niet.’

‘Je weet niet waar ze het over wou hebben.’

‘Nee. Heb je al met haar man gesproken?’

Stan likte aan zijn duim en bladerde naar een verse pagina in zijn schrift. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Is het niet altijd de echtgenoot?’

Hij wreef over zijn wang. ‘Altijd?’

‘Nou, van wat ik als journaliste heb gezien is het altijd de echtgenoot.’

Stan zat me nu met zijn zachte bruine ogen aan te staren alsof er een tweede hoofd uit mijn nek tevoorschijn was gekomen.

‘Op Lifetime tv voor vrouwen is het ook altijd de man. Altijd. Tenzij het de minnaar is.’

 

Hij begon weer te schrijven. ‘Had Kitty een minnaar?’

‘Ik heb geen idee.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo ja, dan moet ze geweldig efficiënt met haar tijd zijn omgesprongen. Twee kinderen, en dan nog…’

De voordeur zwaaide open, en er kwam een agent binnen die strak de elleboog van een lange, knappe man van een jaar of veertig vasthield, een man met zilverblond haar en een grijsflanellen pak die eruitzag alsof hij vergeten was hoe hij moest lopen.

‘Pardon,’ zei Stan, terwijl hij zich naar de twee toe haastte. De receptioniste deed geen enkele moeite meer om te verhullen dat ze met iets anders bezig was dan afluisteren. Ze zette haar mascararoller neer en hield het spiegeltje zo dat ze de actie kon volgen. Stan pakte de man met het grijsflanellen pak bij zijn andere elleboog en loodste hem om de hoek, naar zijn eigen kantoor. Met een klik viel de deur achter hen dicht, maar ik hoorde nog net hoe de man begon te schreeuwen.

‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Mijn vrouw!’ Zijn stem sloeg over. Ik deed mijn ogen dicht en herinnerde me hoe zwaar Kitty’s lichaam was geweest, en wat voor misselijkmakend geluid haar blouse had gemaakt toen ik hem had losgescheurd van de vloer. Ik keek weer op mijn horloge. Bijna drie uur. Nog even en Kitty’s dochters zouden uit school komen. Wie zou er thuis met het nieuws op hen wachten? Waar zouden ze heen gaan?

Ik spitste mijn oren. De stem van Stan klonk zacht en troostend, en van zijn New Yorkse accent kreeg ik spontaan heimwee. Van hem kon ik niet meer dan een paar woorden opvangen, maar Philip kon ik woord voor woord verstaan. ‘Mijn schuld,’ hoorde ik hem kreunen, terwijl de receptioniste met grote ogen ademloos naar

voren leunde. ‘Allemaal mijn schuld.’

y

Een kwartier later lieten ze me gaan, met instructies om de staat niet te verlaten en hen te bellen als ik iets van Evan McKenna hoorde.

‘Natuurlijk,’ zei ik tegen Stan, ‘maar ik denk niet dat hij mij zal bellen. We hebben geen contact meer,’ zei ik.

‘Soms veranderen dingen,’ zei Stan.

De agent van het zebrapad, een blozend joch met een bijna kaalgeschoren hoofd dat eruitzag alsof hij net negentien was, reed me terug naar de plaats delict. Ik hield mijn hoofd naar beneden en liep

snel langs de nieuwsbusjes die al voor huize Cavanaugh geparkeerd stonden, naar de auto van Gracie. Ik was de Folly Farm Way nog niet uit of mijn hart begon zo tekeer te gaan dat ik nauwelijks verder durfde te rijden. Evan McKenna. Na al die jaren.

Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en begon het nummer te draaien dat ik zonder het te beseffen nog steeds uit mijn hoofd kende. Na drie cijfers hing ik op. Wat moest ik zeggen als hij opnam? Hoi, met Kate Klein. Weet je nog wie ik ben! Ooit heb je nog eens mijn hart gebroken. Zeg, ik weet dat we elkaar al jaren niet meer hebben gesproken, maar eh, volgens mij kende je Kitty Cavanaugh, en die is vermoord en de politie wil je spreken.

Ik stopte de telefoon in mijn zak en hield net zo lang het stuur vast totdat mijn handen ophielden met trillen. Ik liet een berichtje achter voor mijn beste vriendin, Janie Segal, en zei dat ze me zo snel mogelijk terug moest bellen. Toen reed ik naar huis.
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nadat ik de kinderen de volgende middag naar de muziekschool had gesleept, ze bij wijze van lunch gegrilde kaas en augurken had gevoerd en had voorgelezen uit Waar is opa heen!, een mierzoet, door twee psychologen geschreven aquarellenboek dat jonge lezers moest ‘helpen bij het verwerken van verlies en verdriet’, laadde ik ze in de auto, samen met de benodigde twee ton extra kleren, vochtige doekjes, stickers van Dora the Explorer en pakjes drinken, en zo reden we naar het openbare park van Upchurch.

Ik woonde nu bijna acht maanden in Upchurch, en in die tijd had ik volgens mij niets maar dan ook niets goed gedaan. Ik had mijn gebruikelijke cargobroek aangetrokken naar de open dag van de Rode Kruiwagen, terwijl alle andere moeders in rokken en laarzen met hakken hadden rondgelopen. Ik had ‘jezus tering!’ gegild toen Sophie het portier van de auto had dichtgeslagen met mijn duim ertussen, terwijl Rainey Wilkes, wier zoon bij mijn kinderen in de klas zat, niet meer dan ‘caramel!’ had gepreveld toen haar man Roger op de parkeerplaats over haar voet was gereden. Maar dat viel allemaal in het niet vergeleken bij de rampzalige derde verjaardag van mijn tweeling.

In New York, waar Ben, de kinderen en ik in een appartement met twee slaapkamers en een piepklein stukje uitzicht op Central Park hadden gewoond, zou het een heel geschikt feest zijn geweest. Ik had alle kinderen uit het peuterschoolklasje van mijn jongens bij ons in Liberty Lane uitgenodigd, plus een handvol vriendjes uit New

York, waaronder Zeke, die twee mama’s had, en Jonah, die twee papa’s had, en May, die het jaar daarvoor door een alleenstaande moeder uit China was geadopteerd. Ik had een pinata gekocht, een cake gebakken (van een kant-en-klaarmix, maar wel met stukjes chocola en wat snel-klaarpudding van mezelf erbij) en die opgediend met punch en frisdrank, rauwkost en een schaal Cheeto’s. Ben en ik hadden onze banken tegen de muren gezet om meer ruimte te cre-eren in de woonkamer. Bij wijze van vermaak konden de kinderen vingerverven en ezeltje-prik doen, en voor de volwassenen was er Janie, die gekleed in een kort zwart jurkje mojito’s serveerde en uitgebreid en nogal obsceen over de niet al te indrukwekkende slaapkamerkunsten van haar laatste beau uitweidde.

Iedereen leek zich te vermaken, hoewel ik merkte dat de andere Upchurch-moeders hun kinderen bij de Cheeto’s vandaan hielden alsof het afgehakte vingers waren, en dat ze maar bleven vragen of er ook kunstmatige kleurstoffen in de punch zaten. Ook viel het me op dat sommige kinderen naar onze achtertuin keken en dan vroegen waar de pony’s bleven, en wanneer de mannen eindelijk eens langskwamen om het springkasteel op te zetten. Ik dacht dat het een grap was. Maar nee dus.

Daar kwam ik twee weken later achter, toen we een feestje bijwoonden van een klasgenootje van de kinderen. Dat werd gehouden in de Upchurch Inn en was voorzien van een cateringdienst met een buffet van gerookte vis, een sushi-kok en een levensgrote ijssculptuur van de jarige Job. Geen plastic vorkjes of ezeltje-prik, geen afwijkende gezinsvormen, geen deels gehydrogeneerde snacks of kunstmatige toestanden, en geen borrelpraat over mannen die niet konden beffen. Het vermaak was ook een stukje beter dan wat wij hadden geboden. De vader, die in de sportwereld werkte, had een minibasketbalcourt opgezet op het parkeerterrein en was er op de een of andere manier in geslaagd om het hele team van de Knicks zover te krijgen dat ze naar een slaapstadje afreisden en een wedstrijdje vrije worpen aangingen met de genodigden. En dat vervolgens verloren.

Ben zei geen woord, maar aan zijn opeengeklemde lippen en de manier waarop hij op de knoppen van de radio ramde toen we naar huis reden kon ik zien hoe ontdaan hij was.

‘Hoe moest ik dat weten?’ zei ik terwijl de kinderen, compleet

uitgeteld na een verjaardagstaart van vier verdiepingen, op de persoon toegespitste cadeautjes en de opwinding van de ontmoeting met de 2,15 meter lange center, in hun kinderzitjes zaten te dutten. ‘Jezus man, als ik dat had geweten, had ik een clown gehuurd!’

Ben slaakte een luidruchtige zucht.

‘Of een circus!’

‘Je trekt de hele dag met die vrouwen op. Hoe kon je dat nou niet weten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het spijt me,’ zei ik tegen hem.

‘Vraag het de volgende keer aan iemand,’ was het enige wat hij zei.

Dat beloofde ik hem, hoewel ik niet dacht dat het nog iets zou uitmaken. De teerling was geworpen. Als ons rampzalige verjaardagsfeestje de boel niet al had verpest, dan wel Sophies a-capella-versie van ‘Don’t Mess with My Toot-Toot’ op de bonte avond van de Rode Kruiwagen. Niet alleen had de juffrouw ons een brief gestuurd om ons te verzoeken bij volgende gelegenheden voor ‘iets gepastere teksten’ te zorgen, maar ze hadden er zelfs een congres voor de hele school aan gewijd, compleet met een kinderpsycholoog uit Greenwich die de vragen kon beantwoorden van kinderen die misschien wel wilden weten wat een ‘toot-toot’ was en wie er aan die van hen mocht komen.

‘Don’t mess with my toot-toot,’ zong ik terwijl ik de auto inparkeerde. ‘Don’t mess with my toot-toot. I know you have another woman. So don’t mess with my toot-toot.’

Ik voelde me wel een beetje schuldig toen ik op het parkeerterrein van het park uit de auto klom. Ik vroeg me af hoe immoreel en opportunistisch je wel niet moest zijn om de moord op een buurvrouw aan te wenden om je sociale standing een beetje op te krikken. En waarschijnlijk zou het niet eens iets uitmaken. Ik stond niet onder aan de totempaal van Upchurch-moeders; ik kwam op de hele paal niet voor. Ik kon hem nauwelijks ook maar zien. Als de ene vrouw aankondigde dat ze luiers van gerecycled papier gebruikte, gebruikte de moeder naast haar stoffen luiers, en de vrouw daarnaast stoffen luiers die ze hoogst persoonlijk had genaaid. Als de ene moeder haar kind alleen maar biologisch geteeld eten gaf, dan gaf mama nr. 1 haar kind vegetarische biologische lekkernijen, en was de mama daarna een biologische lief-voor-planten-en-dieren-veganiste die haar kinderen alleen komkommers en worteltjes gaf die ze in haar eigen achtertuin had geteeld, met mulch die ze hoogst persoonlijk had laten composteren.

Niet dat de Talbots, zoals ik ze soms noemde, leeghoofdige, cakejes bakkende Martha Stewart-klonen waren. Vóór Powell en zijn grote zus Peyton had Marybeth Coe in de obligaties gezeten. Carol Gwinnell was manager geweest van een galerie in SoHo. Heather Leavitt had op de afdeling Arbitrage van Goldman Sachs gewerkt voordat ze zich had teruggetrokken in de wondere wereld van stoffen luiers, met de hand gemaakt houten speelgoed, bestrij-dingsmiddelvrije snacks en het van minuut tot minuut volplannen van de levens van haar kinderen, opdat ze maar goed verrijkt konden worden. Kleuters in Upchurch zaten op acrobatiek en kunstrijden. Ze zaten op handenarbeid en tennis. Ze leerden allemaal ten minste één instrument en twee talen. De meisjes leerden dansen, de kleine jochies speelden honkbal, en in de herfst en de lente zaten ze allemaal, jongens en meisjes, op voetbal (twee keer per week training en elke zaterdag een wedstrijd).

De ouders gedroegen zich alsof dit volstrekt vanzelfsprekend was, alsof een ander soort opvoeding compleet ondenkbaar was. Ik snapte er niks van. Misschien had een kwaadaardige medewerkster van het consultatiebureau na de bevalling Supermoederpoeder over hun kussens gestrooid, of zich over hen heen gebogen en in hun oor gefluisterd: ‘Vanaf nu geef je nergens meer om, behalve borstvoeding, zindelijkheidstraining, pilates voor moeder en kind, en welke peuterspeelzaal beter is: Greentown Friends of Upchurch Country Day.’

Ik had geen schijn van kans. Zelfs niet als ik maar één kind had gehad om mijn energie en intellect op bot te vieren, zelfs niet als ik dun en mooi was geweest en gemotiveerd genoeg om elke ochtend mijn make-up op te doen en een uur te trainen, en zelfs niet als ik echt kon genieten van het mooi op borden neerleggen van piepkleine stukjes tofu die ik in de vorm van cyrillische letters had gesneden. Zelfs niet als ik het soort kinderen had gehad dat zich van nature tot zoiets leende.

De andere peuters in Upchurch hadden nooit ook maar een minuut tv gekeken. Ze hadden geen woedeaanvallen waardoor we te laat op school kwamen, jengelden niet om Kentucky Fried Chicken

(wat ze altijd uitspraken als Kenfucky Fried Chicken), en leidden niet tot ouderavonden op school vanwege iets wat ze op een bonte avond hadden opgevoerd. Maar goed. Ik trok mijn broek recht en deed net het portier open toen Lexi Hagen-Holdt naast me parkeerde met haar suv, een spiksplinternieuw model dat zo ver boven de grond stond en zo veel enorme ramen had dat het wel een verrijdbare kas leek. Ik keek naar mezelf in de achteruitkijkspiegel *- gesprongen lippen, glimmende huid, woest golvend bruin haar, en een veel te opgewonden gezicht. Voordat ik de deur opendeed, probeerde ik een uitdrukking van gepaste droefheid op mijn gezicht te toveren.

‘O mijn god!’ zei Lexi met haar schorre stem, terwijl ze Hadley zonder ook maar één schreeuw of gevecht met een recalcitrant bokkend kind uit zijn zitje trok. ‘Heb je het gehoord?’ Ze zette de peuter op een van haar slanke heupen, schudde haar steil geföhnde haar met coupe soleil over haar schouders en haalde haar smetteloze tas van het niet met snoepwikkels bedekte tapijt onder de stoelen. ‘Ik heb gisteren uren naar het nieuws zitten kijken, en ik kan het nog altijd niet geloven!’

Met verende tred liep Lexi de speeltuin in. Ik liep haar achterna, terwijl mijn kinderen zich verspreidden, de jongens in de richting van het metaal-met-plastic klimrek en Sophie in de richting van de schommel. Ik ging zitten op de bank die in mijn postbabyleven in het slaapstadje het tafeltje van de populaire meisjes in de schoolkantine had vervangen - een bank waarop ik nog nooit eerder plaats had durven nemen - en wachtte tot ik er zeker van was dat alle andere moeders me konden horen. Toen keek ik bescheiden naar beneden en zei met precies de juiste hoeveelheid emotie in mijn stem: ‘Ik heb haar gevonden.’

‘O, nee,’ mompelde Carol Gwinnell. Ik zag hoe Sukie Sutherland en Marybeth Coe zich naar de bank toe haastten. Marybeth had rode ogen, en Sukies haar was duidelijk snel in een staartje gedaan.

‘Vertel ons het hele verhaal,’ zei Lexi, met een meelevend klopje op mijn schouder dat waarschijnlijk blauwe plekken zou veroorzaken. Lexi droeg wat ik tegenwoordig als het uniform van de Upchurchse mama’s beschouwde: een strak (maar niet hoerig) t-shirt met lange mouwen, met daaroverheen een vest of een suède jasje, een wollen bootcut-broek met vouw erin, en schoenen die eruitzagen als sportschoenen maar waren gemaakt van suède en nylon en zo’n driehonderd dollar kostten.

Ik haalde diep adem. ‘Kitty belde me woensdagavond om te vragen of ik met de kinderen kwam lunchen.’

‘Waren jullie bevriend dan?’ vroeg Carol Gwinnell met rinkelende oorbellen.

Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af waarom ze dat vroeg. Deze vrouwen zagen me elke dag in de speeltuin of de bibliotheek of op het parkeerterrein van de kleuterschool. Het kon niet anders of ze wisten dat Kitty net zomin een vriendin van me was geweest als zijzelf.

‘Waarom belde ze je dan?’ vroeg Sukie Sutherland.

‘Dat weet ik niet/ zei ik, terwijl ik met de neuzen van mijn vuile sportschoenen in een stapel knalrode bladeren groef. ‘Geen idee.’

Er volgden nog meer vragen. De dames wilden details. Ze lag dus in de keuken? Op haar buik of op haar rug? Zat de deur op slot? Was er iets gestolen? Hoe zag ze eruit? Had de politie iets gezegd? Hadden ze aanwijzingen? Was het zomaar een misdrijf, of iemand die een rekening te vereffenen had? Hoe pakte de politie het aan? Had de familie een beloning uitgeloofd? En hoe zat het met Kitty’s dochters?

‘Die zitten bij mij/ zei Sukie. Sukie en ik hadden moeite met elkaar, al sinds de dag waarop we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, toen zij me had verteld dat haar kinderen Tristan en Isolde heetten, en ik had gelachen omdat ik dacht dat dat een grap was, wat dus niet het geval bleek te zijn. ‘Philip dacht dat het beter was als ze niet de nacht zouden doorbrengen in het huis waar… je weet wel.’ Ze trok aan haar paardenstaart. ‘Waar het gebeurd is. Hij brengt ze morgen naar zijn ouders.’

‘Ken je het gezin goed?’ vroeg ik.

Sukie haalde haar schouders op. ‘We zijn buren, en de meisjes zitten bij Tristan in de klas op Country Day.’

‘Heb je enig idee wie dit misschien…’ Ik begon zachter te praten toen ik zag dat al onze kinderen zich binnen gehoorsafstand bevonden. ‘Je weet wel.’

Sukie schudde haar hoofd. Haar grote bruine ogen glommen. ‘De politie heeft me wel wat vragen gesteld, maar ik geloof niet dat ik ze echt kon helpen. Maar ik durf te wedden/ mompelde ze, terwijl

ze iets onzichtbaars van haar roze T-shirt met lange mouwen afsloeg, ‘dat het iets met haar baan te maken heeft.’

‘Hè…?’ zei Carol.

‘Wat?’ vroeg Lexi.

‘Kitty had een baan?’ vroeg ik. Dat was wel een schok. Voor zover ik wist had geen van de mama’s in Upchurch een baan.

‘Wat dan?’ vroeg Lexi, die haar schouders in cirkels optrok en weer liet hangen. Waarschijnlijk was ze haar trainingssessie voor die middag al aan het uitdenken. ‘Wat deed ze?’

‘Ze was schrijfster,’ zei Sukie. ‘Althans, ghostwriter.’

‘Voor wie?’ vroeg ik.

‘Lezen jullie Content wel eens?’ vroeg Sukie. Iedereen knikte. Zelfs ik, hoewel ik in feite Content niet echt las. Mijn man en ik hadden wel een abonnement, zoals praktisch bijna iedereen die ik kende van een bepaalde leeftijd, achtergrond en opleiding. Elke week nam ik me weer voor om het blad te lezen, maar de nummers, vol vooruitstrevende postmoderne fictie geschreven door 2 3-jarigen, cartoons waar je echt over na moest denken wilde je er de humor van inzien - als die er al in zat - en politieke artikelen over landen waarvan ik niet eens wist waar ze lagen, hadden tijdenlang onder de koffietafel stof liggen te vergaren, totdat ik ze in een vlaag van schuldgevoel in de oudpapierbak had gegooid. ‘Kennen jullie die column, “De goede moeder”?’

‘De column van Laura Lynn Baird?’ vroeg ik.

‘De column die op naam staat van Laura Lynn Baird,’ zei Sukie. ‘In feite schreef Kitty hem.’ Ze streek haar paardenstaart glad en keek ons aan. ‘Het hele internet had het erover vanochtend.’

Alsof ik tijd had om het internet op te gaan. Alsof ik me überhaupt kon herinneren waar de laptop in mijn huis stond.

‘Daar geloof ik niks van,’ riep Marybeth Coe uit. Ik ook niet. Laura Lynn Baird was een conservatieve bommenwerpster, een te-legenieke blondine met de glimlach van een Miss World, het vocabulaire van een matroos en politieke ideeën vergeleken waarbij zelfs die van Pat Buchanan nog gematigd waren. Het was groot nieuws geweest toen het normaliter nogal linkse Content haar had ingelijfd. ‘We zijn op zoek naar schrijvers die een beetje leven in de brouwerij brengen,’ had de hoofdredacteur, ene Joel Asch, gezegd in een van de ochtendnieuwsshows die Ben altijd trouw opnam en

waar hij tot mijn afgrijzen altijd voor het naar bed gaan naar keek. ‘Laura Lynn Baird kan bogen op een bijzondere combinatie: een uitstekend stel hersens en een humoristische, onderhoudende schrijfstijl,’ had hij gezegd. Hij had geklonken alsof het hem verbaasde dat je die twee eigenschappen in een vrouw kon aantreffen, was destijds mijn indruk geweest.

‘De goede moeder’ was een maandelijkse column, maar ik had hem maar één of twee keer gelezen omdat ik er zo nijdig van werd dat ik mijn bloeddruk met elk woord kon voelen stijgen. Volgens Laura Lynn was een goede moeder iemand die zich na de geboorte van haar kinderen dankbaar terugtrok in ‘het heiligdom van huis en haard’ en daar niet meer vandaan kwam totdat haar nageslacht meerderjarig was. Laura Lynn was tegen moeders die ‘de crèche als opslagplaats voor hun kinderen gebruiken’ en moest niets hebben van ‘rijke, goed opgeleide vrouwen, zogenaamde feministen, die de sleur van het leven thuis zo saai vinden dat ze donkergekleurde immigranten inhuren om voor hun kinderen te zorgen, en de mond vol hebben van solidariteit met hun zusters maar hun tegelijkertijd zwart betalen’. Voor zover ik wist had ze nog niets geschreven over moeders die af en toe op zaterdagavond een babysitter inhuurden, maar ik durfde te wedden dat ze daar ook geen fan van was.

‘Dat kwam allemaal uit Kitty’s koker?’ vroeg ik.

Sukie knikte.

‘Geloofde ze het zelf?’

Sukie haalde haar schouders op. ‘Ze schreef het. Meer weet ik er niet van.’

‘Waren er verder nog mensen die wisten dat Laura Lynn Baird een ghostwriter had? Voordat het op internet stond?’

Sukie speelde met de riem van haar boodschappentas. Van haar gezicht viel niets af te lezen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Maar de politie stelde me dezelfde vraag.’

De mama’s mompelden ongemakkelijk voor zich uit; deze verrassing moesten ze duidelijk even verwerken. Ik wist niet wat ze het schokkendst vonden: dat Kitty teksten had geschreven voor zo’n berucht iemand als Laura Lynn of dat een van ons zowaar buitenshuis had gewerkt.

‘Hoe is Philip eronder?’ vroeg Carol Gwinnell.

 

‘Ik zag hem gisteren op het politiebureau,’ zei ik. ‘Hij was behoorlijk van streek, geloof ik.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Lexi.

‘Philip woont al eeuwen in Upchurch,’ zei Sukie.

‘Zijn familie komt hiervandaan,’ zei Carol Gwinnell.

‘Hij was de knapste jongen in de klas van mijn zus op de middelbare schoo/’ zei Sukie met een glimlachje. ‘Ik heb nog een paar dates met hem gehad. Ooit, in de ijstijd.’

Lexi, die baby Brierly in een vrolijk gekleurde handgeweven Guatemalteekse draagzak tegen haar borst hield, keek met halfdichtge-knepen ogen naar de schommel. ‘Hadley?’ riep ze. Haar stem klonk zenuwachtig, en haar roze wangen waren nog roder dan normaal. ‘Hadley?’ Wild draaide ze zich om. ‘Een minuut geleden was hij nog bij de glijbaan…’

We kwamen allemaal overeind, en ik keek instinctief of ik mijn eigen kinderen ook zag. Ik durfde weer uit te ademen toen ik Sam en Jack op en neer zag gaan op een wip en Sophie zingend op een schommel zag zitten.

‘Mama!’ Vanaf de andere kant van het lage hek zwaaide Hadley naar zijn moeder. Lexi sprintte naar de andere kant van de speeltuin en nam haar zoon in haar armen.

‘Doe dat nooit meer!’ zei ze, terwijl ze hem stevig omhelsde. ‘Je arme moeder zo’n schrik aanjagen!’

Hadley, die waarschijnlijk alleen maar was weggelopen om even in zijn eentje in zijn neus te kunnen peuteren, staarde zijn moeder aan en barstte toen in huilen uit.

‘Ik dacht dat je verdwaald was!’ zei Lexi terwijl Hadley krijste. We gingen om haar heen staan, klopten haar geruststellend op de rug, zeiden dat er niks aan dc hand was, dat iedereen in veiligheid was, dat alles in orde zou komen. Ik denk niet dat een van ons dat ook werkelijk geloofde. Tien minuten later hadden we het trick-or-treaten officieel afgelast. We hadden afgesproken dat we in plaats daarvan bij Carol thuis een Halloween-feest zouden vieren. Daarna hadden we afscheid genomen, waren in onze stevige auto’s met airbags gestapt en met onze kinderen naar huis gereden.


4

terwijl ik twee zakjes meteen-klaarrijst in de magnetron

gooide ging mijn mobieltje af.

‘Ja?’

‘Birdie?’ De stem aan het andere eind van de lijn was zacht en aarzelend. Mijn vader, Roger Klein, was altijd zelfverzekerder geweest met zijn instrument dan met woorden. Als hij hobo speelde, bracht hij de puurste noten voort die ik ooit had gehoord, maar zijn stem had die van een verliefd veertienjarig schooljochie kunnen zijn. Hij sprak me nog altijd aan met mijn koosnaampje van vroeger, wat ik altijd wel lief vond.

‘Hoi, pap.’ Ik sloeg de deur van de magnetron dicht, drukte op de knopjes, haalde borden uit de kast en papieren servetjes uit de la, en keek de woonkamer in, waar de kinderen gelukkig helemaal opgingen in Bob de bouwer, wat ze hopelijk nog achttien minuten zouden volhouden.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. ‘Hebben ze al iemand opgepakt?’

Ik scheurde een zakje Conimex open. ‘Voor zover ik weet niet.’

‘Ik hoorde het verhaal op de radio. Heette ze Kiki?’

‘Kitty,’ zei ik, terwijl ik met één hand eieren brak. ‘Kitty Cavanaugh. En raad eens? Ze was ghostwriter voor Laura Lynn Baird!’

‘Voor wie?’

Ik zuchtte en pakte een bakje kip. ‘Je weet wel, een van die blonde conservatieve vrouwen die altijd tegen iemand lopen te schreeuwen op cnn. Ze heeft een column in Content getiteld “De

goede moeder”, maar eigenlijk werd die dus door Kitty geschreven.’

Roger was niet onder de indruk. ‘Doe je wel een beetje voorzichtig?’ vroeg hij. ‘Gebruik je je alarm en doe je je deur op slot?’

Ik zette de kip in de oven, schopte de deur dicht met mijn voet, haalde de rijst uit de magnetron en keek in de koelkast om te zien of daar ook een groentesoort in zat die mijn kinderen misschien wel zouden eten. ‘Ja, we zijn voorzichtig, papa. En met mij gaat het prima.’

‘Heeft de politie al een verdachte?’

‘Voor zover ik weet niet. Misschien was het iemand die het op Laura Lynn had gemunt. Die wordt alom gehaat.’

Na onze terugkeer uit de speeltuin had ik de kinderen voor een dvd geplant, mijn schuldgevoel verdrongen en tien minuten online doorgebracht. Mijn eerste Google-zoektocht naar Laura Lynn Baird had maar liefst tienduizend hits opgeleverd. Sommige daarvan waren goedkeurende berichten van hardcore fans. Andere - heel veel andere - waren blogs en onlinetijdschriften waarvan de auteurs actief en publiekelijk om haar dood hadden gesmeekt. ‘Of misschien is Laura Lynn zelf wel de moordenaar. Als ik haar op tv zie, ziet ze er altijd uit alsof ze elk moment iemand aan kan vliegen. Misschien werd Kitty wel lastig,’ raadde ik. ‘Misschien zei ze wel dat ze vond dat drugdealers eigenlijk wel een rechtszaak verdienden voordat ze op de elektrische stoel werden gezet.’

Mijn vader lachte. Ik keek twijfelend naar een zak miniwortel-tjes in de groentebak. Als ik er maar genoeg dressing overheen gooide zou het misschien wel lukken.

‘Luister, Kate,’ zei mijn vader. ‘Ik heb vanavond een concert, maar daarna zou ik een auto kunnen huren en naar je toe kunnen komen.’

En dan! vroeg ik me af, terwijl ik de vieze borden in de gootsteen zette. Ga je dan een beetje met je hobo moordenaars van mijn deur wegslaan! ‘Ach welnee, wij redden het wel. Morgenmiddag komt Ben terug.’

‘Papa komt weer thuis!’ juichten Jack en Sam. Ze raceten de keuken in, in hun spijkerbroeken en gestreepte overhemden uit de opruiming, en zwaaiden met plastic zwaarden naar elkaar.

‘Misschien moet je je moeder eens bellen,’ zei mijn vader.

‘En waar vind ik Reina dezer dagen?’

Hij schraapte zijn keel. ‘Nog steeds in Turijn. Ik heb haar een paar artikelen over de moord gefaxt, en ik weet dat zij zich ook zorgen maakt.’

Waarom heeft ze dan niet gebeld{ dacht ik, maar ik zei het niet. In plaats daarvan beloofde ik dat ik haar als ik een moment voor mezelf had in Italië zou proberen te bellen. Ik zei gedag, hing op, zette onder luid protest van de jongens Bob de bouwer uit en zag erop toe dat er handen werden gewassen.
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de vroegste herinnering die ik heb is er een waarin mijn ouders samen zingen. Mijn vader zat aan de piano, waar een kanten shawl overheen gedrapeerd was en waar allemaal goudomlijste foto’s van de diva’s op stonden: Callas, Tebaldi, Nellie Melba, en natuurlijk mijn moeder. Ik lag op mijn buik onder de piano, op het roze-ivoorkleurige tapijt met franje, met mijn kleurboeken en kleurpotloden. Mijn moeder stond achter hem, met een hand op zijn schouder. Met halfdichte ogen stond ze Mozart-aria’s te zingen, pianissimo, het soort vocalisatie, vertelde ze me, dat voor een sopraan het moeilijkst was om onder de knie te krijgen. Zelfs als Reina zacht zong, was haar stem groter dan ik ooit zou worden, enorm en rijk en opwindend, een levend iets wat tegen de muren en de plafonds duwde en alle ruimte in de kamer in beslag nam.

Ik voelde haar stem, en de bewondering van mijn vader: liefde en lust. Ik kon het niet onder woorden brengen toen ik vier of zes of acht was, maar tegen de tijd dat ik een jaar of tien was, wist ik dat ik na het eerste lied de woonkamer uit moest sluipen. Dan deed ik de deur van mijn slaapkamer op slot, ging op mijn buik liggen met een boek, deed mijn koptelefoon op en zette knalhard Blondie en Pat Benatar aan. Ik kon ze echter nog steeds horen: de noten die trillend in de veel te hete lucht hingen, en daarna de stilte, nog intiemer dan wanneer ik hen daadwerkelijk bij de daad betrapt had. ‘Mi chiamano Mimi’ zong ze dan - haar favoriete aria, een die ze nog nooit op de bühne had gezongen, bedoeld voor een lyrische sopraan, niet voor een coloratura, degenen die de hoogste en soms ook de meest opvallende gedeelten zingen. Toch wist ik dat mijn moeder ervan droomde Mimi te spelen en elke avond mooi op het podium te sterven. ‘II peichè non so.’

Mijn moeder, Reina, was als Rachel Danhauser geboren in Kan-kakee, Illinois. Toen ze op haar eenentwintigste naar New York verhuisde, met niets anders op zak dan tweehonderd dollar en alle opnamen van Maria Callas die er ooit waren gemaakt, had ze zichzelf een nieuwe naam gegeven. (Dat ze ook een volledige beurs voor Juilliard had is het soort detail dat mijn moeder graag weglaat uit haar levensverhaal, vooral als ze het aan journalisten vertelt.)

Mijn ouders ontmoetten elkaar op Juilliard, waar mijn vader lesgaf en mijn moeder voor haar mastertitel studeerde. Ik probeer me de scène vaak voor te stellen: mijn vader, een 36-jarige vrijgezel met al dunner wordend haar en altijd en eeuwig een bril scheef voor zijn zachte bruine ogen, met zo veel roem en geld op zak als een hobospeler maar kan verdienen, want hoewel er wereldberoemde zangers, virtuoze violisten en schatrijke pianisten zijn die in hun eentje over de hele wereld uitverkochte concertzalen kunnen trekken, is er nooit echt een beroemde hobospeler geweest, tenzij je Kenny G meetelt, wat mijn vader dus niet doet. En dan was er Reina, 1,75 meter lang met hakken van zeven centimeter en lange, bruine krullen. Lange, prachtige Reina, die met haar muziek voor haar borst haar puntige, roodgelakte nagels tot een vuist balde en zo op de deur van zijn oefenruimte klopte, en heel lief vroeg of hij haar wilde begeleiden. (Ik kan me zelfs voorstellen hoe ze de liefde bedreven onder een bordje waarop stond: hier alstublieft niet uw spuugklepje legen, maar alleen als ik al een paar borrels op heb.)

Ik werd in de zomer geboren, ruim een jaar na het huwelijk van mijn ouders. Na 48 uur in Lenox Hill Hospital namen ze me mee naar huis, naar een huurappartementencomplex op Amsterdam Avenue dat al sinds mensenheugenis bijna alleen maar door musici werd bewoond. Huurcontracten werden er doorgegeven alsof het erfstukken waren. Een fagotspeler die naar de Boston Symphony ging liet zijn tweekamerappartement na aan de nieuwe tweede cellist; een tenor die naar Londen vertrok gaf zijn studio door aan de nieuwe assistent-concertmeester van de Met.

Ons hele gebouw hing vol muziek. Door de verwarmingsroosters

kwamen fuga’s en concerten; de gangen waren een en al arpeggio en glissando. Als je met de lift omhoogging, hoorde je het getjilp van een fluit, of een mezzosopraan die aan een regel uit een aria werkte, of het koperen wah-wah van trompetten, of de sombere, deprimerende klanken van een cello… maar er had al jaren geen babygekrijs meer geklonken te midden van het koor.

Waarschijnlijk hadden de buren allemaal om me heen gezeten, starend naar een in een roze dekentje gewikkelde baby, op zoek naar tekenen van het muzikale talent dat ik ongetwijfeld bezat. ‘Die vingertjes,’ had mevrouw Plansky, de klarinettiste, misschien wel gezegd. ‘Een pianiste, misschien?’

‘Kijk naar die lippen,’ had mijn vader daartegenin geworpen. ‘Vast een blaasinstrument. Misschien wel de hoorn.’

‘Nee, nee,’ had Reina daarop gezegd, terwijl ze me trots in haar armen nam. ‘Hebben jullie haar horen huilen? De noten die ze kan produceren! De e boven de hoge c, ik zweer het gewoon!’ En dan wierp ze een apetrotse blik op me, waarbij haar valse wimpers trilden. (Op de een of andere manier wéét ik gewoon dat Reina zelfs twee dagen na mijn geboorte alweer haar valse wimpers had opgedaan.) ‘Mijn dochter gaat zingen,’ had ze gezegd, waarop alle andere aanwezigen waarschijnlijk onwillekeurig instemmend hadden geknikt.

‘Zangeres,’ hadden ze waarschijnlijk herhaald, als twee dozijn petemoeien die hun zegen gaven. ‘Zangeres.’

Het zou gemakkelijker zijn geweest als ik absoluut niet had kunnen zingen, als ik helemaal geen muzikaal gehoor had gehad, als ik ongelofelijk vals had gezongen. Maar het lullige was: ik was wel goed, maar niet goed genoeg. Mijn stem was goed genoeg voor schoolkoren, muzikale drinkgelagen en later zelfs voor gratis drankjes ter waarde van vijftig dollar bij de karaokewedstrijd van de plaatselijke kroeg. Ik had een ideale woonomgeving, en de beste docenten die er geregeld konden worden. Maar tot eeuwige ontsteltenis van mijn moeder had ik geen operastem.

Mijn zangcarrière, of wat ervoor door moest gaan, kwam ten einde toen ik veertien was, twee weken voordat ik auditie zou doen voor de High School of Performing Arts.

‘Kun je je moeder vragen even bij me langs te komen?’ vroeg mevrouw Minheizer aan het einde van de les. Alma Minheizer was 72,

een klein vrouwtje met roze wangen en een corona van zacht wit haar en een muur vol ingelijste foto’s waarop ze zelf in verre landen op het podium stond te zingen. Vijftien jaar eerder was ze een van de docenten van mijn moeder geweest, toen Reina net naar New York was verhuisd. Ik ging naar beneden om mijn moeder te halen, die zowaar eens thuis was. Ze bleef me eraan herinneren dat ze de rol van koningin van de nacht in San Francisco had afgeslagen zodat ze erbij kon zijn als ik auditie deed.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze geïrriteerd vanaf haar positie op de bank, waar ze met haar volmaakt aangebrachte lippenstift, tot dramatische bogen geëpileerde wenkbrauwen, hoog opgestoken glanzende krullen en een schoot vol muziekbladen en haar agenda bij de hand zat te poseren. Ze zat met haar agent te praten - in het Italiaans, natuurlijk - en vond het niet fijn om onderbroken te worden. Ik haalde mijn schouders op, liep met haar naar de lift, deed de deur van mevrouw Minheizer open en liet hem een beetje openstaan zodat ik het merendeel van wat er gezegd werd kon horen. Ik leunde tegen de muur, en ging toen op de grond zitten, in een poging mezelf onzichtbaar te maken. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik was 1,78 meter lang en had het figuur van mijn moeder - grote borsten die ik onder vormeloze truien en wijde tshirts verborg, brede heupen waar zelfs zware diëten en aerobics niet tegen opgewassen waren, en de volle lippen en dikke krullen van mijn moeder. Zij droeg de hare los over haar schouders, of op een ingewikkelde manier opgestoken. Ik liet de mijne voor mijn gezicht hangen, waardoor de pukkels op mijn voorhoofd tenminste niet zo opvielen. Uiterlijk mocht ik dan op Reina lijken (althans, later, toen mijn huid wat beter werd), maar mijn geluid kwam niet bij het hare in de buurt. Ik wist het, en mevrouw Minheizer wist het ook.

‘…nooit beter dan toereikend,’ hoorde ik haar zeggen. Ik liet me nog verder op de vloerbedekking van de gang zakken, duizelig en misselijk van een mengelmoes van schaamte en opluchting. Eindelijk had iemand eens tegen Reina gezegd wat ik zelf al had vermoed, en waarop ettelijke andere docenten hadden gezinspeeld zonder het ooit met zo veel woorden te durven zeggen. En omdat het mevrouw Minheizer was, die zelf in haar tijd een van de beste soubrettes ter wereld was geweest, moest Reina wel luisteren.

‘Alma, dat slaat nergens op,’ zei mijn moeder. Ik zag voor me met wat voor gebiedend gebaar ze haar kin vooruitstak, en hoe de gouden armbanden met robijnen die ze om een van haar goedgevulde polsen droeg rinkelden.

‘…weet zelf hoe zwaar dit leven kan zijn. Als ik een dochter had…’

‘Nou, die heb je dus niet. Ik wel.’ Zelfs toen sprak Reina al grotendeels cursief.

‘Als ik een dochter had,’ vervolgde mijn lerares op rustige, zachte en absoluut serieuze toon, ‘en als ze ook maar iets anders kon - schrijven, schilderen, lesgeven, op een bank werken - dan zou ik tegen haar zeggen dat ze dat moest doen. Jij weet hoe zwaar dit leven is! Voor elk miezerig koorbaantje zijn er honderd gegadigden, om maar niet te spreken van de solorollen. Als je niet de allerbeste bent, val je gewoon buiten de boot.’

Er viel een stilte. Er werd gemompeld. ‘Nou, dan gaat ze maar oefenen,’ zei mijn moeder.

‘Dat doet ze al,’ zei mevrouw Minheizer. ‘Kate is de ijverigste studente die ik ooit heb gehad.’

Ik zag voor me hoe mijn moeder met één enkele handbeweging mijn ijver wegwuifde. ‘Dan moet ze maar harder oefenen.’ Ze sloeg de deur van mevrouw Minheizer harder dicht dan strikt noodzakelijk was en beende de hal uit, waarbij haar witkanten mouwen wapperend op en neer gingen en haar lavendelkleurige chiffon rok ruiste, één grote wolk parfum en verontwaardiging.

‘Wat wou ze?’ vroeg ik terwijl ik overeind kwam.

Achter uit Reina’s in de watten gelegde keel kwam een smalend geluidje. ‘Je moet harder oefenen.’

‘Mania…’ Terwijl ze op het knopje van de lift drukte haalde ik diep adem, om iets steviger in mijn schoenen te staan. ‘Ik wil niet meer zingen.’

Met haar zwarte wenkbrauwen hoog opgetrokken staarde ze me aan, alsof ze die woorden nog nooit eerder had gehoord en geen idee had wat ze betekenden. ‘Pardon?’ Haar stijve wimpers gingen nerveus op en neer. ‘U zei?’

‘Mama, ik vind het verschrikkelijk,’ zei ik. Dat was niet helemaal waar. Ik vond het best leuk om als ik alleen op mijn kamer zat liedjes van Bessie Smith en Billie Holiday te zingen. Wat ik niet

leuk vond was die eindeloze cyclus van proberen en tekortschieten en nog harder proberen en weer tekortschieten, en de manier waarop mevrouw Minheizer als ik klaar was met zingen haar gezicht in de plooi probeerde te trekken en even nadacht voordat ze iets zei. In die stilte voelde ik hoe ze haar woorden afwoog, hoe ze het verschil ontleedde tussen wat ze eigenlijk wilde zeggen en wat ze daadwerkelijk zei. Ik had genoeg van het echte werk gehoord om te weten dat ik maar deed alsof. Ik had mijn moeder gehoord. Ook had ik haar studenten gehoord, zware meisjes met onderkinnen, onmodieus en onopvallend totdat ze hun mond opendeden en er zulke hemelse, transcendente stemmen uitkwamen dat ze er als door toverkracht mooi van werden.

‘Ik ben gewoon niet goed genoeg,’ mompelde ik.

‘Kate, dit hoef ik allemaal niet aan te horen.’

‘Je weet dat het waar is,’ zei ik. De woorden sprongen er hard en roekeloos uit, in de hal met het hoge plafond. ‘Ik heb het niet. Als ik naar de audities van Performing Arts ga, lachen ze me uit, en als ze me al aannemen, is het alleen omdat ik jouw dochter ben.’

Heel even kreeg het gezicht van mijn moeder een zachtere uitdrukking, waarschijnlijk omdat ik haar had gecomplimenteerd. Toen drukte ze nogmaals met een knalrood gelakte nagel op het knopje van de lift. ‘We gaan gewoon op zoek naar een andere leraar.’

‘Mama, ik heb van iedereen in het gebouw les gehad!’

‘Er zijn ook nog andere gebouwen,’ zei ze onverbiddelijk. De liftdeuren gingen open. Ze stapte in. Ik bleef in de hal staan.

‘Kate.’

‘Nee.’

‘Kate, wees niet zo…’

‘Nee.’

Blijkbaar zag ze iets op mijn gezicht wat haar ervan overtuigde dat ik het meende. Op het moment dat de liftdeuren dichtgingen zag ze er teleurgesteld uit, maar tegen de tijd dat ik van de trap afkwam, was Reina alweer zichzelf. Ze stond in de deuropening, schonk me een bibberig lachje en hield iets voor zich uit, als ware het een vredesoffer. Ik wist niet zeker of ik moest lachen of huilen toen ik naar beneden keek en mijn vaders op twee na beste hobo in haar handen zag. ‘Je hebt talent/ riep ze naar mijn rug toen ik me langs haar heen had gewurmd en door de gang naar mijn slaapkamer rende, waar ik op mijn bed neerviel en Nevelen van Avalon opensloeg. ‘Echt, Kate. En misschien word je dan geen zangeres, maar stap niet helemaal uit de muziekV

Ik won de veldslag maar verloor de oorlog. Ik trok me terug voor de auditie van de School of Performing Arts met de belofte dat ik totdat ik ging studeren verder zou gaan met zangles. Reina en Roger stuurden me met tegenzin naar Pimm, een meisjesschool op de Upper East Side die ze, realiseerde ik me later, alleen kozen omdat het de enige andere middelbare school was waarvan ze ooit hadden gehoord (en de enige reden dat ze ervan hadden gehoord was dat een van de ouderejaars van de school een jaar eerder om het leven was gekomen bij een ruig seks-en-cocaïnefeest in Central Park, wat alle kranten had gehaald). Pimm barstte van de chique en gestroomlijnde meisjes met trust funds die elke dag na de lunch in de echoënde marmeren toiletten hun stukjes selderij opkotsten. Ze kenden elkaar allemaal al sinds de peuterschool en deden niet echt moeite om een aangewaaide, niet-superrijke brunette te verwelkomen die een echte volwassenenmaat droeg en zich niet voortdurend bezighield met hun twee voornaamste hobby’s: winkeldiefstal en boulimia.

Ik deed net alsof het me allemaal niets deed, maar natuurlijk deed het me best iets, vooral als ik mijn ouders samen zag musiceren. Ik deed net alsof ik het helemaal niet erg vond dat mijn moeder vaker in het buitenland zat dan in Amerika, maar natuurlijk miste ik haar, zelfs toen ik vijftien was en wettelijk verplicht om mijn neus op te halen voor alles wat mijn moeder zei en deed.

‘In juni ben ik wesr terug,’ zei Reina op een middag toen ik uit school kwam en haar in haar slaapkamer aantrof, druk in de weer met haar stoffige leren hutkoffers, waarvan de koperen sloten openstonden, ter voorbereiding op een aanstelling van drie maanden bij de Staatsopera.

‘Wenen?’ vroeg ik. Ik haatte het geluid van mijn eigen stem, en vond het een wrede grap dat ik qua uiterlijk zo op haar leek, terwijl ik als ik mijn mond opentrok om te zingen niet verder kwam dan ‘toereikend’.

‘Wenen,’ zei ze bevestigend, met een glimlach die de kuiltjes in haar wangen deed oplichten. Haar haren glansden,- ze had de kleur die middag laten ophalen, zoals ze altijd deed voor een lange reis.

‘Ze hebben me een contract gegeven voor drie opera’s, en je weet hoe zelden dat voorkomt!’

‘Drie maanden is wel lang,’ zei ik met overslaande stem. ‘Dan ga je de schoolmusical dus missen.’ We deden West Side Story, met jongens van de Episcopal School, en ik had de rol van Anita gescoord - een coup die ik, dacht ik, overwegend te danken had aan Pimms gebrek aan alten. Toch hadden de diep uitgesneden blouse en de lange zwarte pruik me op de een of andere manier een zelfvertrouwen gegeven dat ik tijdens al die jaren zangles nooit had gehad. In mijn fantasie zag ik onze eerste voorstelling voor me, waarna mijn moeder me een bos rode rozen gaf en met grote ogen vol verbaasde goedkeuring zei: ‘Kate, wat was je goed!’

Reina ging op de satijnen sprei van haar bed zitten, veegde wat stof van de neus van een van haar glanzende zwartleren laarzen, en nam toen mijn hand in de hare.

‘Ik ga je verschrikkelijk missen, je hebt geen idee hoeveel, maar dit is iets wat ik nu moet doen.’ Ze stond op en ging verder met pakken. Haar laarzen dreunden op de hardhouten vloer, haar rok bolde om haar heen op, en terwijl ze stapels kleren, boeken en cd’s in haar hutkoffers legde, begon ze over biologie en over tijd, en legde uit dat een zangeres maar een x aantal jaar de tijd heeft voordat haar tonen en beheersing verdwijnen. ‘Eerst verlies ik mijn flexibiliteit, en dan…’ Ze huiverde, en er tekende zich een grimas van afkeer op haar roodgestifte lippen af. ‘Alleen nog maar kleine rollen en optredens om geld in te zamelen.’

‘Misschien kun je het weekend terugkomen,’ stelde ik voor. ‘Voor West Side Story.’

‘Je weet wat vliegen voor effect heeft op mijn stem,’ zei ze. Ik liet mijn hoofd hangen. Geen Reina op de openingsavond, geen Reina voor het lentebal, waarvoor ik zowaar een date had.

Ze deed de hutkoffer op slot, en pakte toen haar parfumflessen van het dressoir, waarbij haar lange nagels tegen het gegraveerde glas tikten. Toen streek ze mijn pony uit mijn ogen. Ik deinsde terug. Ik wou dat ze me in haar armen nam. Ik wou dat ze van me afbleef. Ik wou niet dat ze wegging. Ik wou dat ze nooit meer terugkwam.

De volgende ochtend negeerde ik haar toen ze om zes uur ‘s ochtends op mijn deur klopte, en deed net alsof ik haar niet hoorde

toen ze mijn naam fluisterde. Ik lag op mijn buik in bed, met een nummer van Lace onder mijn linkerwang, en vroeg me af of het ook anders had kunnen lopen. Als ik de make-up had gedragen die ze voor me kocht, en de zachte leren laarzen en de suède jas, in plaats van de wijde spijkerbroeken en tshirts die ik meestal aanhad, zou ze dan zijn gebleven? Als ik mezelf Maria Katerina had genoemd in plaats van Kate, als ik had geoefend totdat pure wilskracht mijn stem, mijn instrument, in iets ongelofelijk moois had veranderd, zou ze dan op hetzelfde continent zijn gebleven als mijn vader en ik?

Ik dwong mezelf van mijn bed af te komen en keek naar beneden, de straat in. Mijn voorhoofd rustte op de koele ruit, mijn knie-en groeven in de melkkratten waarin ik mijn romans bewaarde, en ik kauwde op het uiteinde van mijn paardenstaart. Toen reed er een limousine de stoep op, en mijn moeder liep de deur uit. Ik keek toe hoe de chauffeur een kwartier bezig was met het inladen van al haar bagage. Ik zag hoe mijn vader haar een zoen gaf en toen terugliep, de donkere deuropening in. Hij gaf haar in handen van de chauffeur, van haar toekomst: weer een vliegtuig, weer een land, weer een opera, weer drie maanden waarin hij elke nacht een beetje doodging. De chauffeur hield de deur voor mijn moeder open. Ze hield haar hand boven haar ogen en keek omhoog, naar mijn raam. Ik hou van je, zeiden haar lippen. Ik zette hard mijn tanden in mijn haar toen ze me een kushand toewierp.
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toen ik de volgende dag op weer zo’n volmaakte connecticutse middag de veranda opliep om de kranten te pakken, hoorde ik een auto onze doodlopende weg inrijden. Mijn hart maakte een sprongetje toen er een felrode Porsche Boxster onze oprijlaan opreed. Het was de ideale auto, dacht ik, voor een vrouw die misschien één keer per maand reed, en dan ook nog eens bar slecht.

‘Janie!’

‘Ja, ja, voorstadjes. Zooooo veilig,’ zei mijn beste vriendin, die me vanachter haar dure zonnebril kwaad aankeek. Ze droeg een chocoladebruine rok die net boven haar knieën ophield, een zachte kasjmier coltrui en felrode cowgirllaarzen. Haar lange, lichtbruine haar zat vol honing-en amberkleurige highlights, op haar smalle lippen zat glanzende roze lipgloss, haar dicht bij elkaar staande ogen waren kunstig mooier gemaakt met eyeliner en mascara, en haar handtas en oorbellen kostten waarschijnlijk meer dan mijn hele eerste jaar op de universiteit.

Ze kuierde de trap op en keek naar binnen. ‘Dag, kleine etters.’

‘Tante Janie!’ zei Sam, die dol op Janie was.

‘Janie!’ kraaide Jack. Met uitgestrekte armen liep hij op haar af. Jack was nog doller op Janie dan Sam.

‘Hallo,’ zei Sophie, met een luchtkus op Janies linker-en rechterwang, alsof ze een mondaine vrouw van de wereld was. Zij was nog doller op Janie dan haar beide broertjes bij elkaar, maar zelfs op haar vierde was ze al te verfijnd om te dwepen. Ik nam Janie en de

kinderen mee de keuken in, waar we bezig waren aan een spandoek met welkom thuis, papa erop, om boven de voordeur te hangen.

‘O, handenarbeidtijd!’ zei Janie. Ze pakte een kleurpotlood en nam het onderzoekend op, alsof het een voorwerp van een andere planeet was. Ze veegde wat glitter van een stoel en ging zitten. ‘Raad eens wie er cadeautjes voor jullie bij zich heeft?’

‘Tante Janie!’ krijsten de kinderen.

‘Wie houdt er meer van jullie dan jullie vader en moeder bij elkaar?’

‘Tante JcAie!’ riepen ze.

‘Raad eens wie er aanstaande vrijdag gaat eten bij Per Se met een man met wie ze drie keer eerder uit is geweest en van wie ze vermoedt dat hij een toupet draagt?’

‘Tante Janie!’ zeiden Sam en Jack. Sophie trok haar neus op. ‘Wat is een doupet?’

‘Dat je daar maar nooit achter mag komen.’ Janie tikte met het kleurpotlood op Sophies neus en haalde drie ingepakte doosjes uit haar Birkin-tas.

De jongens kregen raceauto’s met afstandsbediening die ze prompt over de keukenvloer lieten racen. Sophie kreeg weer eens een speciaal voor haar gemaakte outfit voor haar Lelijke Pop. Lelijke Pop was een rechthoekig stuk blauw bont met paardentanden, gele ogen en kleine, vooruitstekende oren die Janie bij haar geboorte aan Sophie had gegeven. Ik keek zwaar onder de indruk toe hoe Sophie een minicowboyhoed, een lasso, een bandana, kleine cowboylaarzen en een paar beenstukken tevoorschijn haalde. ‘Hoofdstuk tweehonderdzevenendertig,’ gromde Janie met het schorre zuidelijke accent dat ze jaren geleden had verzonnen voor de pop. ‘Waarin ik eer behaal op een mechanische stier.’

Sophie giechelde het uit en rende naar boven om haar pop zijn nieuwe schatten aan te trekken.

‘Valt hier nog iets te zuipen?’ vroeg Janie. Ze zocht net zo lang tussen de diepvrieserwten en stukken kip totdat ze de wodka die ze bij haar vorige bezoek had achtergelaten had gevonden. Verder leverde de koelkast een leeg pak sinaasappelsap op - een pak waarvan ik durfde te zweren dat het die ochtend nog vol was geweest. Ik wachtte tot Janie met haar rug naar me toe stond, schonk haar toen een wodka met roosvicee in, en nam haar mee de woonkamer in.

‘Goed, en dan gaan we nu eens praten,’ zei Janie. Ze zakte weg in de bank. (De binnenhuisarchitect die Ben in de arm had genomen bleek heel andere ideeën over goedgevulde banken te hebben dan ik. Ik had gedacht aan iets lekker comfortabels van wasbaar bobbeltjeslinnen. In plaats daarvan had ik een hoekbank van drie meter gekregen met zulke grote, dikke donkergrijze kussens dat je praktisch moest zwemmen om ervan af te komen.) Janie nam een grote slok van haar drankje. Haar gezicht vertrok, maar gelukkig vroeg ze me niet wat het was. ‘Eerst laat je me in Manhattan achter om in dit verschrikkelijke gat te gaan wonen.’

‘Ere wie ere toekomt,’ zei ik. Ik streek de kwastjes aan de kussens recht. ‘Het is toevallig wel een verschrikkelijk gat met geweldige scholen.’

‘De vrouwen hier zijn een stel gekken die maar niet ophouden met zich voortplanten - en daarover praten,’ ging Janie huiverend verder. ‘Alsof de hele wereld zit te wachten op hun verhalen over tepelkloven.’

Ik maakte een nietszeggend geluidje. Ik wist precies waar mijn vriendin zich zo druk over maakte. Bij haar eerste bezoek aan Upchurch was Janie op de fancyfair van de Rode Kruiwagen aan de praat gehouden door Marybeth Coe, die eindeloos had staan rebbelen over hoe ze haar pasgeboren zoon opvoedde zonder luiers, door hem ‘in contact te laten komen met zijn natuurlijke ritme’ en hem boven een voormalige slakom te houden als hij voelde dat hij eraan toe was. Janie had verklaard dat ze voor de rest van haar leven getraumatiseerd was door deze ervaring. Het had weken geduurd, had ze me verteld, voordat ze weer vinaigrette kon eten.

‘Je zit ten minste dertig kilometer van de dichtstbijzijnde Saks, om maar niet te spreken van een goede deli,’ ging ze verder. ‘O, over deli’s gesproken…’ Ze rommelde in haar tas en wierp me een kniesj in cadeaupapier toe. Ik maakte hem open en nam een grote, zalige hap. Intussen ging de kwade opsomming gewoon verder.

‘Je laat me in de steek om in het lieflijke, pastorale Fuckchurch te gaan wonen, waar je zogenaamd veilig kunt wonen, en wat doe je? Je begint over lijken te struikelen.’

‘Ik ben niet over haar gestruikeld. Ik heb haar gevonden.’

‘Zelfde/ zei Janie met afkeurend getuite lippen.

Ik haalde mijn schouders op. Het was zo goed om Janie weer

eens over de vloer te hebben dat ik er bijna de vondst van een lijk voor over had. ‘Kun je blijven?’

‘Lijkt me wel zo’n goed idee/ verklaarde Janie. Ze nam nog een slok van haar drankje. ‘Volgens mij zitten jullie hier in je eentje niet zo veilig.’

‘En dus kom jij ons beschermen?’

Ze deed nogmaals een greep in haar tas. ‘Traangas,’ zei ze, terwijl ze me de spuitbus liet zien. ‘Strijkijzer. Lipstick die de hele dag blijft zitten. M’n BlackBerry. Mocht de moordenaar langskomen, dan stuur ik hem afschriften van al mijn redactiememo’s, net zo lang tot hij ^an pure verveling het loodje legt.’

‘Goed plan/ zei ik.

Janie en ik hadden elkaar negen jaar eerder leren kennen, toen we beiden een sollicitatiegesprek hadden gescoord voor de functie van persklaarmaker bij de New York Review, ‘s lands meest vooraanstaande literaire tijdschrift (althans, zo stond het op de cover).

‘Hierheen/ fluisterde de muizige vrouw die ons de test zou afnemen. In het benauwde kleine kamertje stonden twee bureaus. Aan het bureau dat het dichtst bij de deur stond zat een slank meisje in een chic zwart mantelpakje dat in tegenstelling tot het mijne waarschijnlijk niet uit de opruiming van Century 21 kwam. Ze zat over haar pagina’s heen gebogen, dus ik zag alleen het puntje van haar neus en haar haren, die voorzien waren van een prachtige coupe soleil.

De vrouw overhandigde me vijf Aatjes, twee blauwe potloden, een woordenboek en een thesaurus. ‘Gebruik standaard correctietekens, alsjeblieft/ fluisterde ze. ‘Je hebt dertig minuten de tijd.’

Ik ging achter het bureau zitten, op een stoel met een vieze grijze bekleding, stopte de roman die ik in de metro had zitten lezen in mijn handtas, en probeerde niet al te teleurgesteld te zijn. Ik had Engels gestudeerd op Columbia, en daarna omdat ik daar geen baan mee zou krijgen een masteropleiding in de Amerikaanse literatuur gedaan en alle vakken gelopen die ik nodig had om te promoveren. Sinds ik Columbia had verlaten, had ik als uitzendkracht op advocatenbureaus gewerkt, thuis gewoond, cv’s gestuurd naar elk tijdschrift dat me misschien zou willen hebben en ervan gedroomd een boek te schrijven, zonder daadwerkelijk een letter op papier te zetten. Op vrijdagavond ging ik naar de bibliotheek, waar ik tien, twaalf romans van de nieuwe-aanwinstenplank haalde om de week mee door te komen. Op zondagavond lieten mijn vader en ik, en Reina als ze thuis was, Chinees bezorgen. Zo heel af en toe had ik eens een date - een leraar die ik in de videotheek had ontmoet, een mba’er wiens moeder fagot speelde met mijn vader. Het was een rustig bestaan, niet ongelukkig, maar ook niet bijzonder opwindend. Soms deed ik ‘s avonds mijn lamp uit en bleef dan bewegingsloos in het donker in mijn bed liggen. Dan luisterde ik naar de geluiden van de bussen en taxi’s op straat, het geluid van roepende en lachende stemmen, en dacht: Ik wacht nog tot mijn echte leven begint.

Ik veegde mijn handen af aan mijn rok en keek rond in het kantoor van de Review. Ik had iets indrukwekkenders verwacht van het tijdschrift dat zo’n beetje de belangrijkste fictie van onze tijd had gepubliceerd: een gezellig, niet al te helder verlicht heiligdom met mahoniehouten bureaus en geheime plekjes, verborgen hoekjes en armoedige fauteuils waar genieën met diepzinnige gedachten en glazen whisky op zouden zitten. In plaats daarvan trof ik een falafeikraampje aan dat op 44th Street de deur bewaakte, en boven op de zeventiende verdieping roosters vol zoemende tl-buizen en goedkoop ogende lichthouten bureaus, waardoor de ruimte evenveel romantiek en mysterie uitstraalde als het kantoor van een chiropodist.

De test bleek een essay over de ligging en het klimaat van een plaats genaamd Pago Pago te zijn. Bestond die plaats überhaupt wel? Was dit het soort verhaal dat de Review zou plaatsen? Hadden ze het misschien al geplaatst?

Het meisje met het geweldige haar duwde haar stoel een eindje van haar bureau af. ‘In Beauty and the Beast,’ vroeg ze, ‘sliep de schoonheid wel eens met het beest?’

Ik wist niet wat ik met die vraag aan moest. ‘Gaat jouw test daarover? Over Beauty and the BeastV

‘Nee. Pago Pago. Ik vroeg het me gewoon af. Weet jij het?’

Ik legde mijn potlood neer. ‘In het sprookje of in het tv-pro-gramma?’

‘Het tv-programma.’ Ze was klein en dun, zag ik, met lichtbruine, dicht bij elkaar staande ogen en een kleine neus in de vorm van de letter c waarin ik het werk van dokter Kornbluth herkende, een

 

plastische chirurg op de Upper East Side die ten minste zes klasgenootjes van me in mijn eindexamenjaar een nose job had gegeven. De neus stond op een levendig, beweeglijk, intelligent gezicht met een brede grijns die kattenkwaad beloofde.

‘Sorry, daar keek ik nooit naar.’

‘O, jammer,’ zuchtte ze. Ze schopte haar krokodillenleren pumps uit en liet alle botjes in haar tenen knakken. Ik keek haar aan op een manier die, hoopte ik, op vriendelijke wijze ‘wees alsjeblieft stil en zorg dat ik me kan concentreren’ uitstraalde. Ik kon nog altijd niet geloven dat ik was uitgenodigd voor een test, en ik wilde mezelf vooral niet laten afleiden. Er gingen een paar minuten voorbij. ‘In Pago Pago,’ las ik, ‘is de gemiddelde temperatuur 22 graden.’ Was ‘temperatuur’ wel goed gespeld? vroeg ik me ineens af, en ik pakte mijn woordenboek erbij. En was ‘de gemiddelde temperatuur’ wel een goede meteorologische term?

‘Al jij een homobar had,’ dacht het andere meisje hardop, ‘hoe zou je die dan noemen?’

‘Ik, uh… daar heb ik eigenlijk nooit zo over nagedacht.’

Ze wikkelde een lok honingblond haar om haar blauwe potlood heen. ‘Ik zou de mijne The Glistening Pickle noemen,’ zei ze.

‘Da’s een goeie.’

‘Of The Bent Whisker,’ zei ze. ‘Da’s ook een goeie. Of…’

‘Oké!’ zei ik hartelijk. ‘Weet je, dit is allemaal ontzettend interessant, maar nu moet ik me echt even concentreren.’

‘Hoezo?’

Ik legde mijn potlood neer en haalde diep adem. Misschien maakte dit wel deel uit van de test. Misschien zaten er wel verborgen camera’s in de plafonds. Misschien maakte dit gekke mens wel deel uit van het team, en zaten iets verderop in de gang de redacteuren van de Review te kijken hoe ik op haar reageerde. Als ik de situatie maar waardig en zelfverzekerd aanpakte, zouden ze me door een geheime doorgang naar het echte kantoor loodsen, waar John Updike en Philip Roth me onder het genot van een glas whisky zouden feliciteren, en ik twee eersteklastickets naar Pago Pago aangeboden zou krijgen.

‘Omdat ik echt mijn zinnen op deze baan heb gezet,’ zei ik, langzaam en duidelijk articulerend, voor het geval het plafond meeluisterde.

‘Echt waar?’ vroeg ze, alsof ze nog nooit iemand had ontmoet die echt zijn zinnen op een baan had gezet.

‘Ja. Jij niet dan?’

‘Tja, ach,’ zei ze zuchtend, terwijl ze nog meer haar om haar potlood wikkelde. ‘Mijn vader vindt dat het tijd wordt voor een baan. Hij vindt het schandalig dat mijn enige job tot nu toe mijn nose job is geweest,’ zei ze met een tikje tegen het lichaamsdeel in kwestie. ‘Maar als je het mij vraagt, pak ik als ik een baan krijg alleen maar de baan af van iemand die hem echt nodig heeft.’ Ze lachte me enthousiast toe. ‘Zoals jij!’

‘Tja. Ach. Nou, ik zou zo zeggen…’ Ik boog me weer over mijn pagina’s. ‘Tonijninmakerijen zijn de belangrijkste bron van werkverschaffing in Pago Pago.’

‘Hij is de Tapijtenkoning,’ zei het meisje.

Met gebalde vuisten keek ik op.

‘Mijn vader,’ zei ze, en ze liet haar tenen nog eens knakken. ‘Sy Segal. De Tapijtenkoning.’

Mijn handen ontspanden zich weer toen ik die naam tot me liet doordringen. ‘Is die niet de eigenaar van dit tijdschrift?’

‘Ik geloof van wel, ja/ zei ze. Ze had haar pumps nu op haar handen gezet en liet ze over haar bureau dansen. ‘Of misschien is hij eigenaar van het bedrijf dat eigenaar is van dit tijdschrift. Het is een beetje moeilijk te volgen allemaal.’

‘Hij zou dus gewoon tegen ze kunnen zeggen dat ze je een baan moeten geven.’

‘En jou ook!’ Ze grijnsde, haalde haar handen uit haar schoenen en rolde met haar stoel naar mijn bureau zodat we elkaar de hand konden schudden. ‘Ik ben Janie Segal.’

‘Kate Klein/ zei ik. ‘En nu moet ik echt weer aan de slag.’

‘O, oké. Tuurlijk. Ga vooral je gang’ zei Janie.

Het werd stil. Ik pakte mijn potlood weer op: ‘De haven van Tutui-la wordt omgeven door dramatische bergen die recht in zee lopen’.

‘Maar mag ik je eerst nog een vraag stellen?’ vroeg Janie belangstellend. ‘Waarom wil je hier eigenlijk zo graag werken?’

‘Jezus! Meen je dat nou? Dit is…’ Ik fluisterde de naam met alle eerbied die negen jaar studeren aan Columbia en jarenlange jaloezie en ontzag bij het lezen van het jaarlijkse Jonge-Fictienummer met zich mee hadden gebracht. ‘Dit is de ReviewV

‘Pfff/ zei Janie. ‘Persoonlijk lees ik liever roddelbladen. Eigenlijk zou ik ook liever voor een roddelblad werken. Wat denk je, zouden ze bij People nieuwe mensen aannemen?’

‘Uhm…’

‘Wacht!’ Ze stak een vinger in de lucht. ‘Idee!’ Ze liep naar mijn bureau en pakte met haar prachtig gemanicuurde, elegante hand de telefoon. ‘Ja, in New York, de hoofdredactie van People, graag.’ Terwijl ze wachtte pakte ze er een post-it bij. ‘Schrijf je telefoonnummer op,’ fluisterde ze. ‘Met de hoofdredacteur graag,’ rapte ze de telefoon in, en toen werd het stil. ‘Voicemail,’ fluisterde ze hardop naar mij.

‘Weet je, ik weet niet of dit wel zo’n goed idee…’

Met opgestoken hand maande ze me tot stilte. ‘Ja, hallo, met het hoofdkantoor van de New York Review. Ik heb een tijd samengewerkt met twee uitstekende onderzoekers voor wie we tot onze grote spijt geen vaste aanstelling hebben. Ze zijn beiden experts op het gebied van populaire cultuur en bekende hedendaagse mensen, en zoals \ weet schrijven wij van de Review nooit over sterren die geen politici of dode trancendentalisten zijn.’

‘Jezus, nee,’ kreunde ik. Ik klemde Pago Pago tegen mijn borst.

‘Ze heten Jane Segal en Kate Klein, en hun telefoonnummers zijn als volgt…’ Ze dreunde onze nummers op. ‘Alvast bedankt voor uw hulp,’ zei ze, en legde de telefoon weer neer. ‘Kijk!’ zei ze, duidelijk trots op zichzelf. Ze pakte haar handtas en haar jas.

‘Ga je dit niet afmaken?’ vroeg ik. Ik wees naar Pago Pago. Mijn oog viel op een willekeurige zin. ‘Tot 1980 kon men van het uitzicht van de top genieten door een luchttram boven de stadshaven te nemen.’ Bestond het woord ‘luchttram’ wel? Ik had geen idee. En eerlijk gezegd wist ik niet of het me iets kon schelen.

Janie wierp me een medelijdende blik toe die ook de armoedige crèmekleurige verf op de muur, de sjofele lichtbruine vloerbedekking en de waterkoeler die in de hoek stond te gorgelen als een oude man met indigestie omvatte. ‘Ik denk dat ik nog liever doodga dan dat ik hier werk.’

‘Maar…’ stamelde ik. ‘Norman Mailer! Tom Wolfe! Saul Bellow! Jerzy Kosinski!’

Aan de muur hing een ingelijste uitgave van de eerste pagina’s van The Scarlet Letter, de enige literaire touch in de hele kamer.

Janie ging op haar tenen staan en gebruikte het reflecterende glas om haar lipgloss bij te werken. ‘Voor zover ik weet zijn die allemaal getrouwd.’

‘Sterker nog, Jerzy Kosinski is zelfs al dood.’

‘Zie je wel? Nog erger.’ Ze streek haar haren glad en pakte mijn jas en handtas. ‘Kom mee, pop. Weg uit deze bouwval.’

Ze legde haar hand op de deurkruk. Ik ging opstandig weer zitten, pakte mijn blauwe potlood op en omcirkelde het woord ‘luchttram’. ‘Nee,’ zei ik. ‘Vandaag niet. Ga zelf maar. Ik ga deze klus afmaken.’

‘Kate,’ zei ze. Haar stem klonk licht ongeduldig, maar haar ogen stonden vriendelijk. ‘Kijk om je heen. Lelijke kleine hokjes, een hoop pretenties, en geen single mannen. Weet je zeker dat je hier wilt werken?’

Daar dacht ik over na. Al mijn docenten hadden het over de Re-view gehad zoals gelovigen het over de hemel hebben, zoals fans van countrymuziek het over Branson hebben, en zoals mijn moeder het over de Met had. Mijn vader zou het geweldig vinden als ik de baan kreeg. Maar wilde ik eigenlijk wel persklaarmaker worden? Ik wist niet zeker of ik daar wel eens over had nagedacht, en toen ik dat eindelijk deed, stond ik zelf versteld van het antwoord.

‘Nee. Eigenlijk niet. Nee, ik geloof het niet.’

‘Kom mee dan!’

‘Dat kan ik niet maken,’ zei ik tegen haar.

‘O,’ zei ze. ‘Oké dan.’ Langzaam deed ze haar jas dicht. Toen begon ze te neuriën.

‘Sterkte,’ zei ik.

‘Jij ook,’ zei ze, en begon nog harder te neuriën. Toen begon ze hardop te zingen. ‘When I was young… I never need-ed anyone. And making love was just for fun…’ Triest schudde ze haar hoofd. ‘Those days are gone.’

‘Pardon?’

‘All by my-seeelllf,’ zong ze, en niet te zacht. ‘Don’t wanna be… allllll by my-self.’

Ik kon er niks aan doen. Ik begon te lachen. Ze had een afschuwelijke stem, en ze zong kei-en keihard. ‘Janie…’

‘All! By! My! Self!’ zong ze zo hard ze kon. Zachtjes klopte er iemand op de deur. Vast niet John Updike of Philip Roth. ‘Pardon. Mag het een beetje zachter daarbinnen?’

‘All by myself,’ zong Janie somber. Ik legde mijn potlood neer, pakte mijn jas, en liep achter haar de deur uit.

Jaren nadat we samen bij de Review waren weggelopen staarde Janie me in mijn huiskamer aan met die bekende blik van kattenkwaad in haar ogen. ‘En, waar hangt Ben uit?’

‘Californië/ zei ik. ‘Zakenreis. Morgen weer thuis.’ Ik pakte haar glas en nam haastig een slok. Janie trok een wenkbrauw op. Ik keek uitdagend terug en nam nog een slok.

‘Zijn dat na-de-ontdekking-van-de-moordzenuwen of andere zenuwen?’ vroeg Janie belangstellend.

‘Uhm…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Evan McKenna-zenuwen.’

Janies gezichtsuitdrukking werd strenger. ‘Ik dacht dat we met onze hand op ons hart hadden gezworen dat we die naam nooit meer zouden noemen.’

‘Inderdaad, en het doet me pijn om een met-de-hand-op-het-hart-gedane belofte te breken. Maar eh…’ Ik hield het kleine kussentje tegen me aan en vertelde haar alles - hoe ik Evans naam in Kitty’s keuken was tegengekomen, hoe de politie zijn nummer op Kitty’s nummermelder had gevonden.

Janie raakte zo buiten zichzelf dat ze van de bank af kwam en op haar hoge hakken op en neer begon te springen. ‘Jezus christus! Misschien is hij wel de moordenaar! Dan krijgt hij de doodstraf!’ Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. ‘Heeft deze stomme staat überhaupt wel de doodstraf?’

‘Geen idee. Maar eh, Janie…’

Ze zei dat ik stil moest zijn en begon een nummer in te toetsen. ‘Sy kent iemand in het kantoor van de gouverneur.’ Ze stopte met intoetsen en staarde uit mijn raam. ‘De gouverneur zelf, geloof ik. Misschien mogen wij de hendel wel overhalen, of hem de dodelijke injectie toedienen, of zoiets!’

‘Janie!’ Ik pakte de telefoon van haar af. ‘Luister! Ik geloof jaiet dat Evan haar heeft vermoord.’

‘O.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie dan wel?’ Ze ging weer op de bank zitten. ‘Vast dat rare Marybeth-mens.’ Ze knikte, duidelijk trots op zichzelf. ‘Een vrouw die haar kind zonder luiers opvoedt is tot alles in staat.’

Sam en Jack kwamen de huiskamer binnenrennen met een hui—

lende Sophie achter zich aan. De jongens, zag ik, hadden Lelijke Pop met cowboykleren en al met een stuk elastiek boven op een van hun raceauto’s vastgebonden. ‘Hoofdstuk tweehonderdachtendertig,’ gromde Janie. ‘Waarin ik word gekidnapt door een bende piepkleine schurken.’

Ik bevrijdde de pop, troostte Sophie, stuurde de jongens naar het Stoute Hoekje, en keek toen op de klok. Op de een of andere manier was het halfzes geworden, en ik had niet aan avondeten gedacht.

‘En dat is nog niet alles. Kitty was ghostwriter voor Laura Lynn Baird.’

Janie keek me met grote ogen aan. ‘Dat méén je niet!’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het stond vanochtend overal op internet.’

‘Maar nog niet in de bladen, hè?’ Ze haalde haar telefoon er weer bij. ‘Ik snap zelf eigenlijk niet waarom ik verbaasd ben,’ zei ze. ‘Iedereen roept al jaren dat Laura Lynn het veel te druk heeft om daar allemaal aan toe te komen, tenzij ze een kloon van zichzelf heeft. Elke keer dat ik mijn tv aanzet is zij erop, met weer een of ander onzinverhaal over positieve discriminatie of zoiets. Ik dacht altijd dat ze haar columns uitbesteedde aan een of andere drieëntwintigjarige in een denktank in Madras, niet aan een moeder ergens in een klein gat.’ Ze hield haar adem in.

‘Want moeders in kleine gaten kunnen immers nog geen twee zinnen aan elkaar breien,’ zei ik droog.

‘Behalve jij natuurlijk,’ zei Janie. ‘Jezus, wat een geweldig verhaal. Geweldig gewoon.’ Ze trok haar wipneusje op toen ze de voicemail van haar redacteur aan de lijn kreeg. ‘Segal. Bel me terug.’ Ze kwam overeind, helemaal in de aanslag om achter een toetsenbord te kruipen. ‘Waar staat je computer?’

‘Janie, luister naar me.’ Ik trok haar weer de bank op. ‘Denk je dat je een interview met Laura Lynn Baird voor me zou kunnen regelen?’

‘Huh?’ Ze staarde me aan. ‘Hoe dat zo?’

‘Omdat…’ Ik haalde diep adem en probeerde iets te verzinnen waardoor ze me mijn zin zou geven. ‘Omdat als Evan er ook maar iets mee te maken heeft…’

‘O nee.’ Janie hief haar hand op en schudde haar hoofd. ‘Om de

dooie dood niet. Je hebt al meer dan genoeg tijd en energie verspild aan die drol van een vent. Mocht blijken dat hij het heeft gedaan, dan zal ik hoogstpersoonlijk een groot feest organiseren. En dan word jij de ceremoniemeester.’ Even hield ze bedachtzaam haar mond. ‘Ceremoniemeesters mogen mooie hoeden dragen.’

Ik probeerde het nog eens. ‘Misschien weet Laura Lynn iets wat ze niet aan de politie heeft verteld. En Kitty was wel mijn vriendin.’

Ze keek me kwaad aan. ‘Je zei dat je hier helemaal geen vriendinnen had.’ Ze snufte. ‘Je zei dat ik je enige vriendin was!’

Touché.

‘Dit is waar ik woon,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dit is mijn buurtje. Hier moeten mijn kinderen opgroeien.’

Janie legde zachtjes een hand op mijn schouder. ‘Deed het pijn,’ vroeg ze, ‘toen de buitenaardse wezens je lichaam overnamen?’

‘Oké, wil je het echt weten? Omdat er hier een moordenaar rondloopt, wat zelfs jij een eng idee zou moeten vinden, en verder omdat ik me verveel.’ Ik staarde haar uitdagend aan, in de wetenschap dat ik net het lelijkste woord in het Upchurch-woordenboek had laten vallen. Wat mijn medemama’s aanging was zeggen dat je je verveelde ongeveer hetzelfde als zeggen dat je nog twee tellen verwijderd was van het verdrinken van je bloedjes van kinderen, in hun eigen badje nog wel, iets wat zo verschrikkelijk en verboden was dat je het nooit maar dan ook nooit in het openbaar mocht toegeven. En nu kwam ik er ronduit voor uit. ‘Ik verveel me te pletter, en deze moord mag dan gruwelijk zijn, maar hij is wel het interessantste wat er hier is gebeurd sinds de Langdons van hiernaast begonnen met het opzetten van hun hotelletje en hun septic tank lek sloegen. Het is ^en interessante zaak, en ik wil er meer over te weten komen.’

Janie leunde achterover, eindelijk tevredengesteld. ‘Zc\ ken ik je weer,’ zei ze.


7

ooit was er eens een vrouw die in new york had gewoond en

toen met haar man en haar baby naar Connecticut was verhuisd - een vrouw die nauwelijks verschilde van mijzelf, of van Kitty Cavanaugh. Behalve dan dat Laura Lynn Baird beroemd was, en zich nooit hoefde te vervelen. Toen haar zoon werd geboren, bleef ze werken (hoewel paradoxaal genoeg veel van dat werk leek te bestaan uit het hele land doorvliegen en tv-optredens waarbij ze andere vrouwen voorhield dat ze slechte moeders waren als ze een baan hadden die met zich meebracht dat ze het huis uit moesten).

Ik parkeerde mijn minibusje voor Old Orchard Lane 734 in Da-rien, Connecticut, keek in de achteruitkijkspiegel of mijn lippenstift nog goed zat, en stopte mijn pony achter mijn oren. Dankzij de magie van Janie had ik Laura Lynn aan de telefoon gekregen. ‘H-hallo,’ had ik gestameld. Ik had al jaren geen mensen meer geïnterviewd, behalve ooit een potentiële babysitter. Ik had me door ontzettend basale dingen heen geworsteld: ik was bezig aan een stuk over wijlen mijn buurvrouw en collega, en zou het enorm op prijs stellen als Laura Lynn, die het vast erg druk had, misschien een paar…

Laura Lynn had me onderbroken. ‘Morgenochtend om tien uur. Ik geef u twintig minuten.’ Klik.

De klok op het dashboard zei 9:54. Ik haalde een stapel papier uit mijn tas. Ik had alle ‘Goede moeder’-columns uitgeprint, en de avond ervoor had ik nadat ik de kinderen in bed had gestopt de re—

levante passages gemarkeerd. ‘De grote leugen van het feminisme is een tweehoofdige hydra, een slang die in de oren van de moderne vrouw fluistert dat haar eigen geluk vooropstaat, dat ze alles kan hebben wat haar hartje begeert, en dat ze beide dingen kan bereiken zonder dat haar kinderen eronder lijden, of het zelfs maar merken,’ had Laura Lynn Baird-slash-Kitty Cavanaugh geschreven. ‘Zoals elke vrouw die eerlijk tegen zichzelf is weet, is de waarheid dat kinderen door hun moeder opgevoed horen te worden. In dit geval is biologie inderdaad voor een paar jaar het lot. Vrouwen die het uitdelen van knuffels voor het slapengaan, kusjes voor de troost en slaapliedjes inruilen voor de tijdelijke geneugten en status van een kantoor en een chique titel moeten zich schamen. Heb medelijden met de arme oppasmoeder die zich niet realiseert dat de ware schurk in haar leven niet de stereotiepe seksistische vent is, maar de vrouw die kleren draagt van gerecyclede vezels, biologisch voedsel eet en zichzelf je zuster noemt maar ondertussen wel profiteert van je onofficiële, zwarte harde werk.’

Harde woorden. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ze afkomstig waren uit de koker van Kitty, met haar lieve glimlach en haar vrolijke geklets. Ik stopte de papieren weer in mijn tas, belde naar huis om er zeker van te zijn dat er niets stond aan te branden of gebroken was, en stapte uit. Ik liep Laura Lynns halvemaanvormige oprit op, stapte haar van pilaren voorziene veranda op en klopte op de groene voordeur. Om precies tien uur schoot er een gebruinde, knokige hand tussen de nauwelijks geopende deur en de stijl vandaan, pakte me bij mijn mouw en trok me naar binnen.

‘Ben jij Kate Klein?’ snauwde Laura Lynn Baird.

‘Ja,’ zei ik.

Als ik haar op tv zag, terwijl ze opgewekt een of ander Democratisch congreslid of een feministische advocaat op zijn/haar lazer gaf, zag Laura Lynn er altijd slank maar indrukwekkend uit. In levenden lijve bleek ze een piepklein, pla^ androgyn wezen ter grootte van een uitgehongerde vijfdeklasser te zijn, gekleed in een roze Chanel-mantelpakje met crèmekleurige kwastjes aan de zoom van haar rok en aan haar jaszakken. Ze droeg gebroken witte pumps, een dubbele parelketting en gouden oorbellen met parels. Haar verplichte geblondeerde lokken, die de kleur van stro hadden, waren in model geföhnd en van haarlak voorzien totdat haar hele hoofd

eruitzag alsof het onder de grill was gelegd en een knapperig korstje had gekregen.

‘Kom mee/ zei ze op commandotoon. Ze verstevigde haar greep op mijn arm, trok me een wolk haarlak en zure koffieadem in en nam me mee naar de woonkamer, een lege ruimte met een hoog plafond waar alleen een paar leren en metalen meubelstukken in stonden die even scherp en hard waren als zijzelf. ‘Zitten.’ Ze wees, en ik ging op de hoek van een witte suède love seat zitten. Aan de muur hingen drie flatscreen-tv’s naast elkaar - net panelen van een schilderij. Aan weerszijden van de tv’s stonden metershoge boekenkasten vol boeken met harde kaften. Alle conservatieve kopstukken waren vertegenwoordigd: Ann Coulter en Peggy Noonan, Bill O’Reilly en Sean Hannity, de Michaels (Medved en Savage) en haar mede-Laura’s (Ingraham en Schlessinger).

Ik staarde naar de titels en knipperde even met mijn ogen toen ik de gele post-its zag die op de rug van de boeken geplakt zaten, waarop steeds twee getallen voorkwamen en de woorden hoe hoog en hoe lang.

‘De bestsellerlijst van de New York Times/ zei Laura. ‘Ik mag dat soort dingen graag bijhouden.’

Ik keek om me heen om te zien of ik ook baby spulletjes zag - een maxi-cosi, een speeltafel, een kussen met kwijlvlekken erop -maar nee. Wat ik wel zag was een grote, ingelijste foto van haar vader, Byron ‘Bo’ Baird, genomen voor een Amerikaanse vlag. Bo Baird, met ijzergrijs haar en een bijbehorende staalharde blik in zijn ogen, was op het toppunt van zijn macht eigenaar geweest van achtentwintig kranten in het hele land, de ene nog rechtser dan de andere. Hij had aan tafel gezeten met presidenten en advies gegeven aan senatoren, en was toen op zijn achtenzeventigste dood neergevallen in een bed dat hij deelde met een vrouw die helaas niet zijn echtgenote bleek te zijn. Ik zat nog op school toen het gebeurde, maar ik kon me nog herinneren dat de presentatoren van late talkshows de tijd van hun leven hadden gehad. Er waren geruchten - nooit bevestigd, maar zeer hardnekkig - dat Bo niet alleen boven op een andere vrouw de pijp was uitgegaan, maar dat hij op dat moment haar pumps had aangehad.

‘Ik heb twintig minuten voor je/ zei Laura Lynn. Ze keek zeer nadrukkelijk op het gouden horloge om een van haar miezerige

polsjes. ‘En voordat we beginnen wil ik één ding duidelijk maken: Kitty Cavanaugh was niet mijn ghostwriter. We werkten samen. Die godverdomde klerebloggers zaten er vanochtend helemaal naast, uiteraard, de Times van vanochtend zat ernaast, mijn advocaat is al bezig stappen te ondernemen…’ Ze zweeg even om op adem te komen en haalde een blikje cola light uit de ijsemmer die op de chroom-met-glazen koffietafel stond - een ijsemmer met daarop het monogram llb. ‘Heb je haar in memoriam gezien?’ blafte ze.

‘Uhm… nou…’ Ik deed een greep in de warboel van gebroken kleurpotloden en servetjes die stijf stonden van het vruchtensap onder in mijn wGBH-tas en haalde een notitieboekje tevoorschijn met een roze glitterkaft waar hello kitty op stond. Het was van Sophie - het enige wat ik in de gauwigheid had kunnen vinden.

‘O-ver-lijdens-bericht,’ zei ze, zo duidelijk articulerend dat het leek alsof ze het tegen iemand had die net was teruggekomen van een lobotomie. ‘In die zogenaamde krant van vandaag.’ Ze graaide de verschrikkelijke pagina’s in kwestie van de koffietafel en gooide ze naar me toe. connecticutse moeder/schrijfster vermoord, was de kop op pagina zes van het tweede katern. ‘Afgelopen vrijdagmiddag werd Katherine Cavanaugh, de Connecticutse die op de redactie van het tijdschrift Content werkte als schrijfster van de column “De goede moeder”, die op naam staat van de conservatieve critica Laura Lynn Baird, dood in haar keuken aangetroffen. Cavanaugh, die 36 jaar was…’ was het enige wat ik kon zien voordat Laura Lynn de krant uit mijn hand rukte.

‘Niet lezen,’ blafte ze, met haar kiezen stijf op elkaar geklemd en kleine ogen die glommen van woede. ‘Een en al leugens, leugens en gelul, typisch zo’n verdomde liberale lastercampagne. Mijn advocaat heeft al met hun ombudsman gesproken. O, pardon,’ zei ze, op een hese, afgemeten toon die droop van het sarcasme, ‘hun om-budspersoon. We moeten het wel politiek correct houden tegenwoordig, hè? Toch?’ Ze gooide haar hoofd achterover, waarbij ze een graatmagere hals met duidelijk zichtbare spieren ontblootte, en maakte een geluid dat op de tv waarschijnlijk als gelach overkwam.

‘Hoe lang, uhm, werkten Kitty en jij al samen?’

‘Vijf, zes jaar, iets in die trant,’ zei ze.

Dat noteerde ik. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘We werden aan elkaar voorgesteld,’ zei ze. ‘Joel Asch, dat is de

eindredacteur van Content, had haar lesgegeven op Hanfield. Hij had niets dan lof over haar. Dus ik had een gesprek met haar, ze maakte een intelligente indruk en leek van wanten te weten, en dat was dat. Het hele verhaal.’ Ze tikte met haar voet op de hardhouten vloer. ‘En verder? Verder nog iets?’

Ik flapte er het eerste het beste uit dat bij me opkwam. ‘Waar is je zoon? Ligt die te slapen?’

‘In het park met mijn moeder. Die zorgt voor hem als ik aan het werk ben,’ zei ze. Ze stak haar kin vooruit en keek me met tot spleetjes dichtgeknepen ogen aan. Waag het eens om me hypocriet te noemen, straalde ze uit.

‘O.’

‘En als ik op reis ben. Vroeger nam ik hem altijd mee - hij was een beetje draagbaarder toen hij nog klein was - maar op een gegeven moment werd het allemaal een beetje te veel. Afgelopen jaar was ik een op de drie dagen van huis. Daarom kwam Kitty zo goed van pas,’ zei Laura Lynn. ‘De politiek, de ideologie, de draai aan het verhaal, die waren allemaal van mij. Zij verschafte de details - althans, een deel ervan. Je weet wel. Al die ongein thuis. Vieze luiers, kwijl, dat soort dingen.’ Ze maaide met haar gemanicuurde hand door de lucht. Ik kon de lucht er bijna achteraan horen fluiten.

‘Dus…’ Wat ik echt wilde vragen was: ‘Wie schreef de stukken?’ maar ik wist dat dat niet kon. Dus zei ik: ‘Hoe verdeelden jullie het werk?’ Kijk, dacht ik. Zo pak je dat aan.

Laura Lynn schudde gefrustreerd haar hoofd. Er ging nog geen haartje op en neer. ‘Aan de telefoon, of via de e-mail. Ik deed haar ideeën aan de hand, daar hadden we het over, en vervolgens stuurde ze me het eindproduct. Als je erover na gaat denken, verleende ik haar een behoorlijke gunst,’ zei Laura Lynn.

Onwillekeurig schoten mijn wenkbrauwen omhoog bij die opmerking. Ik probeerde mijn afkeer te vermommen als immense belangstelling. ‘O?’

‘Ik geloof in welverdiende gelijkheid,’ zei ze. Dat was een stopzinnetje dat ik herkende uit een van haar tv-optredens. ‘En in tegenstelling tot die zogenaamde feministen’ - met haar stakerige vingers tekende ze aanhalingstekens in de lucht, en haar mond was vertrokken tot een honende grijns - ‘bied ik vrouwen echte steun.’

‘O ja?’

‘Ja, zeker,’ zei ze, druk knikkend. ‘Kijk, vrouwen als Kitty, moeders met twee kinderen…’ Ze trommelde met haar vingers op haar knie, en zag er voor het eerst in ons gesprek bezorgd - nee, zelfs ontdaan - uit. ‘Ze had toch twee kinderen, hè?’

Ik knikte.

‘Twee kinderen, in een slaapstadje, wat had ze anders voor werk moeten doen? Ze kon niet naar een kantoor, kon niet terug naar school. Dankzij mij had ze de kans om thuis te blijven met haar kinderen - luxe, toch? - en zich toch te doen gelden in de wereld!’ beëindigde ze haar toespraak triomfantelijk.

kans zich doen gelden in wrld, krabbelde ik. Ik bleef ijverig naar mijn notitieboekje kijken, in de wetenschap dat mijn gezicht me zou verraden als ik het risico nam om op te kijken naar Laura Lynn. ‘Dus ze werkte thuis?’

Laura Lynn knikte, slaakte een hoorbare zucht en keek nog eens op haar horloge. ‘Inderdaad. Na die eerste ontmoeting in New York was het gewoon makkelijker om het allemaal aan de telefoon of via de e-mail af te handelen.’

‘En je redacteur…’ Ik keek in mijn notitieboekje. ‘Joel Asch. Die vond dat allemaal oké?’

‘Die vond alles prima. Hij was helemaal weg van haar. Waarschijnlijk neukte hij zich een slag in de rondte met haar,’ voegde ze eraan toe, ineens enorm hatelijk. Ja, echt supersolidair, jij, kon ik nog net binnenhouden.

‘Was ze het altijd met je eens? Met jouw mening over het moederschap?’

Verontwaardigd keek Laura Lynn me aan. ‘Natuurlijk was ze het daarmee eens. Waarom zou ze het er niet mee eens zijn?’

Zonder antwoord te geven schreef ik het op. Daar ging ik niet op in. Waarschijnlijk was het nog waar ook. Een vrouw die iemand die ze nauwelijks kende vol vuur - alsof ze in de greep van een vorm van godsdienstwaanzin verkeerde, of compleet gestoord was - vertelde dat ze haar kinderen nooit alleen thuis zou laten, zou waarschijnlijk wel iets op hebben met de theorieën van Laura Lynn.

‘Moet je horen,’ ging Laura Lynn verder. Ze leunde voorover en legde bij wijze van nadruk een hand op mijn knie. ‘Wat mij betreft had die column op ons beider naam gestaan. Eerlijk waar. Maar de

redacteuren dachten…’ - ze haalde even haar schouders op - ‘dat mijn naam de grote trekpleister was, en dat twee namen de boel alleen maar zouden vertroebelen. En Kitty had er geen problemen mee. Echt waar. Vooral toen het eenmaal rond was met het boek.’

‘Het boek?’

Ze slaakte nog een ongeduldige zucht en maakte nog een blikje frisdrank open. ‘Drie weken geleden hebben we het manuscript verkocht,’ zei Laura Lynn. ‘Op een veiling. Er hebben zes uitgevers op geboden.’ Ze hield haar blikje frisdrank vast alsof het een microfoon was. ‘Een verzameling essays over de omstreden aard van het moederschap in het Amerika van tegenwoordig. We hebben er een miljoenenvoorschot voor gekregen.’

‘Hadden jullie al een titel? Die zou ik graag op de herdenkingsbijeenkomst vermelden.’

Terwijl ik mezelf feliciteerde met mijn tegenwoordigheid van geest, keek zij me verbaasd aan. ‘“De goede moeder.” Vanzelfsprekend.’

Vanzelfsprekend.

‘En allebei onze namen zouden op de cover komen!’ sloot Laura Lynn af, alsof ze alleen al om dat feit in aanmerking kwam voor een heiligverklaring. ‘Zorg vooral dat je dat erbij vermeldt. Nou ja, je weet wel. Er zou op komen te staan: “Door Laura Lynn Baird, met medewerking van Kitty Cavanaugh”.’

Ik knikte, en herinnerde me een zin die ik in een stuk of honderd verschillende detectiveverhalen was tegengekomen: volg het geld. Een voorschot van meer dan een miljoen betekende dat er later meer geld zou volgen. ‘Ik wil niet al te persoonlijk worden, maar zou je het erg vinden om me te vertellen hoe jullie van plan waren het voorschot te verdelen, en de royalty’s?’

‘Nou…’ Laura Lynn zette haar blikje cola neer en speelde een beetje met haar parels. ‘Daar waren we nog niet helemaal uit.’ Ze keek me onschuldig aan. ‘Maar we zouden het eerlijk verdeeld hebben. Dat moet je van me aannemen. Ik geloof namelijk in een eerlijke behandeling van vrouwen, en ook in een eerlijke beloning.’

Ik knikte en maakte ook daar een notitie van. Vervolgens bleef ik knikken terwijl Laura Lynn oreerde over haar mening over het moederschap (voor), feminisme (tegen), en de invloed die de vrouw op de wereld kon uitoefenen (aanzienlijk en zeer goed, mits ze er op

de eerste plaats voor haar kinderen was, en zo op het laagste niveau veranderingen teweegbracht, maar uit kleine eikels komen immense eikenbomen voort, en als de moeders van onze wereld hun werk maar goed doen, hoeft er geen strenge controle op wapenbezit te komen, geen hervorming van het campagnefinancieringssysteem, en geen overheidsbemoeienis op internet).

‘Jane Segal zei dat jij degene was die het lichaam vond,’ zei Laura Lynn. ‘Was het… was ze…’ Ze draaide met haar blikje cola, en bracht toen haar handen omhoog, naar haar ketting. ‘Heeft ze erg geleden?’ vroeg ze uiteindelijk. Tussen haar vingers ratelden haar parels.

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.

We bleven tien tellen in stilte zitten, en toen sloeg Laura Lynn haar laatste restje cola achterover en zette het blikje neer. ‘Ik moet ervandoor/ zei ze. Met de achterkant van haar hand veegde ze haar lippen af. ‘Moet de trein naar Washington halen.’

Ik wist wanneer ik een hint kreeg. ‘Had Kitty het wel eens over ene Evan McKenna?’ Zijn naam leek als een mobile in de lucht te hangen. Als ik nu omhoogkeek, zou ik hem boven me zien hangen.

‘Nee/ zei Laura. ‘Hoezo? Moet ik die kennen?’

‘Nee/ zei ik. ‘Gewoon, zomaar iemand. Niemand.’ Zoals altijd was zijn naam een dolksteek in mijn hart. Gewoon, zomaar iemand. Niemand. Was het maar waar.

Ze stond op. ‘Oké, luister, het spijt me heel erg voor je. Was Kitty een goede vriendin van je?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo goed kende ik haar eigenlijk niet. Alleen van de speeltuin, de supermarkt en voetbalwedstrijden eigenlijk.’

Dat leek een hele opluchting te zijn voor Laura Lynn. ‘Jammer. Ze was een aardige meid/ zei ze. ‘Heel betrouwbaar. Een harde werker.’ Even was ze stil; misschien besefte ze dat wat ze net had gezegd eerder klonk als een aanbeveling voor een schoonmaakster dan als een lofzang op een overleden collega. ‘Weet je wat Kitty was? Een goede moeder, dat was ze. Precies zoals het boven de column stond.’

Om vijf over elf was ik weer thuis, wat me een kwartier de tijd gaf om bij Janie mijn verhaal te doen, een kwartier om wat onderzoek

te doen, en tien minuten om naar de Rode Kruiwagen te gaan om mijn kinderen om kwart voor twaalf op te halen.

Een zoekopdracht voor ‘Laura Lynn Baird’ en ‘goede moeder’ en ‘boek’ op mijn favoriete zoekmachine leverde een stuk of tien verhalen op. Laura Lynn had inderdaad een deal gekregen ‘van naar verluidt ruim een miljoen’, voor een verzameling essays die eerder in Content hadden gestaan, plus wat ‘extra, nieuw materiaal’. In alle artikelen stond haar volledige naam, en in een paar werd zelfs gewag gemaakt van het schandaal rond de dood van haar vader, maar ik kwam nergens iets tegen over Kitty Cavanaugh of een medeschrijfster/ghostwriter/assistente of wat dan ook. Ik noteerde de naam van haar agente en haar redacteur, zocht op Google naar hun telefoonnummers, en keek op de klok: 11:28 uur. Mijn vingers bleven boven de telefoon hangen. Kan het jou ook wat schelen, dacht ik, en ik draaide het nummer.

Dafna Herzog, de literair agente van Laura Lynn, barstte halverwege mijn uitleg (ik ben een buurvrouw van Kitty Cavanaugh en ik heb net een gesprek gehad met Laura Lynn Baird) in lachen uit. ‘O, jezus,’ zei ze, en grinnikte meesmuilend. ‘Mijn nieuwe favoriete cliënte.’

‘Ik wil me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan…’

‘Bemoei je er maar een eind tegenaan,’ zei ze, nog altijd lachend. ‘Ik heb vanochtend al twintig journalisten aan de lijn gehad. De dode ghostwriter. Wat een verhaal!’

‘Dus je wist van het bestaan van Kitty?’

‘Laten we het zo zeggen. Ik had zo’n donkerbruin vermoeden dat Laura hulp had bij die stukken voor Content. Ze is een geweldige pleitbezorger - ja, toch? - en natuurlijk doet ze het geweldig op tv, maar als het op pen en papier aankomt, of een toetsenbord…’ Ze grinnikte nog eens. ‘Een paar pakkende uitspraken, oké. Maar alinea’s en hoofdstukken, nee, van zijn leven niet.’

‘Geen talent?’ speculeerde ik.

‘Geen tijd,’ zei Dafna. ‘Dus ik ging er wel van uit dat er iemand anders was, maar ik wist het niet zeker totdat ik de Times las.’

‘Laura heeft nooit tegen je gezegd dat ze zou gaan samenwerken met een andere schrijfster?’

‘Dat nam ik wel zo’n beetje stilletjes aan,’ zei Dafna. ‘Dat wil zeggen: ik vroeg er niet naar, en zij zei er niks over.’

‘En wat de financiële situatie betreft…’ Ik zweeg, maar Dafna maakte mijn zin niet voor me af. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Hoe groot was het voorschot precies?’

‘Een getal van zeven cijfers, met bonussen,’ zei Dafna. ‘Meer wil ik er niet over kwijt.’

Dat zat erin. ‘Laura Lynn vertelde me dat Kitty en zij het geld zouden delen.’

‘Dat,’ zei Dafna, ‘was dan iets tussen Laura Lynn Baird en die vriendin van je. De deal die ik voor haar sloot betrof alleen Laura zelf.’

alleen deal voor laura, noteerde ik. ‘Weet je, ik denk dat je cliënte tegen me gelogen heeft,’ zei ik.

Dafna lachte zo hard dat ze bijna ontplofte. ‘Nou, wat een mazzel! Eindelijk ontmaagd!’ grinnikte ze. ‘Luister, Laura Lynn was - is -schrijfster. Althans, dat zou ze graag willen zijn. Schrijvers liegen. Ze dikken aan. Ze draaien eromheen. Om er maar gewoon voor uit te komen: ze verzinnen dingen. Wat had Laura Lynn anders tegen je moeten zeggen? “Ik ben een gierig monster dat het allemaal zelf gehouden zou hebben”? Arme meid,’ sputterde ze. ‘Nu is ze echt de klos. Waarschijnlijk zal ze een studiefonds moeten opzetten voor de kinderen van de ghostwriter. Kan ik verder nog wat voor je betekenen?’

Twee over halftwaalf. Ik besloot ervoor te gaan. ‘Wat denk je, zou Laura Lynn Baird Kitty vermoord kunnen hebben?’

Ik stelde me in op een volgende hagelbui van gelach. Die bleef uit. ‘Vanwege het geld, bedoel je?’ vroeg Dafna. ‘Omdat ze bang was dat Kitty haar voor de rechter zou dagen, of de waarheid op de een of andere manier in de openbaarheid zou brengen? Tja, mensen hebben elkaar wel voor veel minder geld vermoord dan waar we het hier over hebben.’ Even was ze stil. ‘Jezus, zou dat niet een spectaculair verhaal zijn?’

‘Een spectaculair verhaal,’ herhaalde ik. ‘En nu? Wat gaat er nu met het boek gebeuren?’

‘Geen idee. Nu blijkt dat Laura die artikelen technisch gezien niet helemaal in haar eentje heeft geschreven, zal de dode dame zeker als medeauteur opgevoerd worden. Dat levert publiciteit op. Gezien de… uhm… recente gebeurtenissen. Hoe dan ook,’ sloot ze af, ‘bel me als je nog meer nodig hebt.’ Klik.

Het was vier over halftwaalf. Inlichtingen gaf me het algemene nummer van Content, en de receptioniste verbond me door met het kantoor van Joel Asch. ‘Waar gaat het over?’ vroeg ze nogal twijfelachtig, nadat ik mezelf had voorgesteld als Kate Klein uit Upchurch, Connecticut.

‘Kitty Cavanaugh. Dat was een vriendin van me.’ Even was ik stil. Ik dacht na, en besloot: waarom ook niet. ‘Ik ben degene die… die haar vond. Die haar lichaam vond.’

‘Ja, maar… waar gaat het over?’

Goeie vraag. ‘Nou, ik weet dat ze voor Content schreef, en dat Joel degene was die haar aannam…’ Ik zweeg.

‘Ja,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. Haar toon werd nu scherper. ‘Maar waar gaat het over? Wat wilt u van Joel?’

‘Gewoon met hem praten,’ zei ik zwakjes. ‘Het met hem over Kitty hebben.’

‘Ik zal de boodschap doorgeven.’

‘Bedankt,’ zei ik. Ik gaf haar mijn naam en mijn telefoonnummer. Zeven over halftwaalf. Ik legde de telefoon neer en sprintte naar de auto. Als ik weer te laat kwam, moest ik weer een boete van tien dollar per kind betalen en een preek aanhoren van het schoolhoofd, mevrouw Dietl, die het krullende grijze haar en de warme blauwe ogen van een reclameoma had, en het hart en de ziel van een pinautomaat.

Een verdachte, dacht ik. Ik scheurde de oprijlaan af en miste maar ternauwernood de brievenbus. Ik dacht aan de gespierde hals van Laura Lynn en de akelig dunne vingers waarmee ze een blikje cola light de nek had omgedraaid.

Ik reed Liberty Lane uit, Main Street in, en scheurde over een hoopje grijze en rode smurrie dat ooit een eekhoorn was geweest. ‘Frankie en Johnnie were lovers. Oh, Lordy, how they did love,’ zong ik. ‘They swore to be true to each other. Just as true as the stars above. He was her man, but he done her wrong.’ Ik realiseerde me niet hoe hard ik aan het zingen was, of hoe wijd mijn mond open gestaan moest hebben, totdat ik langs een politieauto reed die op de hoek van Folly Farm Way stond en zag hoe de agent met het roze gezicht me aanstaarde. Oeps. Ik deed mijn mond dicht en pakte mijn mobieltje erbij, dat indringend was begonnen te piepen. Een gemist gesprek. Ik had hem niet horen rinkelen, maar dat was

niks nieuws. De ontvangst van mobiele telefoons was notoir slecht in Upchurch, omdat de vaders en moeders van het dorp hadden geweigerd de bouw van een toren toe te staan in de buurt van hun landelijke, lieve kleine paradijs. Ik draaide het nummer van mijn voicemail en voelde hoe de greep van mijn handen op het stuur verstrakte toen ik mijn naam hoorde. ‘Kate,’ zei een stem die ik al zeven jaar niet meer had gehoord. Op de achtergrond hoorde ik een hoop geruis en lawaai. ‘Met Evan McKenna. We moeten eens praten.’
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janie en ik werden niet aangenomen bij people, maar dankzij Janies volhardendheid, mijn goede cijfers en naar ik vermoed uiteindelijk ook een hoop achterde-schermengerommel van Sy Segal, kregen we een baan als redactrice/bijna-verslaggever bij de New York Night, een weekblad dat nog net geen roddelblad was maar wel grotendeels leefde van de rare, door drugs en alcohol gevoede stunts van jonge sterretjes. Niet dat we ooit een van die jonge sterretjes ontmoetten. Hoewel… als Sy er niet zo op had gestaan dat Janie eens een fatsoenlijke baan kreeg, had ze de hele nacht met hen kunnen feesten, in plaats van de hele dag te werken.

We zaten beiden aan een aftands bureau met schroeiplekken van sigaretten op het tafelblad en muizenvallen eronder. Onze baan hield in dat we ervoor moesten zorgen dat de verslaggevers de namen van de sterren goed spelden en dat er geen fouten in de geschiedenis van hun verslavingen slopen. ‘Charlie Sheen!’ riep een verslaggever met een deadline, en dan moest een van ons op de proppen komen met de juiste leeftijd van de acteur, zijn geboorteplaats, de titels, tegenspelers en opbrengst (in Amerika en in het buitenland) van zijn laatste drie films en/of tv-shows, en, wat de New York Night betrof het allerbelangrijkste, met wie hij het deed, wat hij zoal snoof en gebruikte, en waar hij zijn afkickpogingen had gedaan.

Na een paar maanden bij het blad ontwikkelden we allebei zo onze eigen betrouwbare bronnen. Janie had een pseudotelefoonsek—

suele relatie met de conciërge van een exclusieve ontwenningskliniek in Minnesota. Ze noemde hem Loverboy, belde hem elke dag rond lunchtijd, stuurde hem dure dozen chocola en beloofde hem dat ze de rest van hun leven samen zouden doorbrengen zodra haar scheiding erdoor was.

Ik had niet zo veel flair als schrijfster als }anie, noch het gemak waarmee ze onvermurwbare publiciteitsagenten zover kreeg dat ze roddels verklapten. Ik had Mary Elizabeth, een van mijn ergste - en meest beschonken - klasgenoten op Pimm. In de tweede klas had ze tijdens de wiskundeles een maximaandverband met de kleverige kant boven op mijn stoel gelegd en me daar de rest van de dag mee laten rondlopen. Het jaar daarvoor had ze tegen me gezegd dat Todd Avery van Collegiate om mijn telefoonnummer had gevraagd, waarna ik een maand op een telefoontje van hem had zitten wachten en nog geen meter van mijn telefoon weg had gedurfd. Twee maanden voor ons eindexamen was ze van school gestuurd omdat ze eerst Finlandia in de waterflessen van het meisjesbasketbalteam had gedaan en vervolgens in de bezemkast onbespreekbare dingen met een van de gymleraren had gedaan. Uiteindelijk had Mary Elizabeth haar zaken genoeg op orde gekregen om haar staatsexamen te halen, maar ze was op Wesleyan gesjeesd, had vervolgens op Penn het verzoek gekregen de universiteit te verlaten, en was vóór haar drieëntwintigste helemaal door haar trust fund heen geraakt, waarop ze was weggelopen met een van de klompendansers van het reizende gezelschap Lord of the Dance. Op haar achtentwintigste was ze eindelijk bij zinnen gekomen en had zich opgegeven voor de Alcoholics Anonymous. Tijdens mijn eerste week bij de New Yoik Night belde ze me ineens, helemaal uit het niets, vanwege stap negen (het goed maken met mensen die ze pijn had gedaan). Omdat ik doorhad dat ik op die manier mijn naam in het blad kon krijgen had ik haar zo’n schuldgevoel aangepraat dat ze me elke week belde om details door te geven over beroemde mensen die ze had gezien in de kuuroorden en ontwenningsklinieken waar ze zelf vaak te gast was.

Onze baas was een vrouw die Polly heette, een bril droeg met zulke dikke glazen dat ze kogels hadden kunnen tegenhouden. Polly woonde praktisch op de redactie. Ze was er als we ‘s ochtends aankwamen. Ze was er als we ‘s avonds weggingen. Niet alleen

hadden we haar nog nooit het gebouw zien verlaten, maar we hadden haar ook nog nooit in het toilet gezien. Daar hadden Janie en ik lange gesprekken over met Sandra, de meelwormbleke boekrecensente die er genoegen in schepte elk boek waarin de jongen en het meisje elkaar kregen ‘belachelijk’ te noemen. Sandra had slordig bruin haar dat eruitzag alsof ze het zelf met een nagelkniptang knipte en een mastertitel van een prestigieuze universiteit, en in een schoenendoos onder haar bed lag een manuscript van vijfhonderd pagina’s dat waarschijnlijk geen happy end had, met daarboven zesendertig brieven van zesendertig literaire agenten die het hadden afgewezen. Uiteindelijk kwamen we met zijn drieën tot de conclusie dat hoe minder we over de toiletgewoonten van onze baas nadachten, des te beter.

Polly’s baas, de hoofdredacteur, was een man die Mark Perrault heette en zelden opviel, behalve die ene keer per maand dat hij, als de jongens van de lay-out de deadline weer eens niet hadden gehaald, uit zijn kantoor tevoorschijn kwam en een stoel over de bureaus van de fotografen probeerde te smijten. Helaas was Mark, technisch gezien toch geen kleine jongen, ternauwernood anderhalve meter lang, en woog hij waarschijnlijk nog minder dan de stoel. Met moeite tilde hij de stoel tot borsthoogte, terwijl hij sputterde: ‘Hoe lang moet ik dit ver-dómd amateuristische teringgedoe nog dül-den?’ En dan deed hij een paar stappen naar voren en gooide de stoel met een enorme, rollende ‘aaaaarrrrrgh!’ ternauwernood een halve meter voor zich uit, terwijl Janie en ik, die naast elkaar bij de koffieautomaat stonden, nauwelijks ons lachen konden inhouden.

‘Weet je wat wij eens moeten doen?’ vroeg Janie op een avond, toen we in Serendipity 3 aan de hete-fudgesorbets zaten waarop ze had getrakteerd om de laatste scheiding van haar vader te vieren.

‘Nou, wat dan?’

‘Verhuizen!’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Heb je niet al een leuk huis dan?’ Ik wist donders goed dat Janie in haar eigen suite in het appartement van haar vader aan Park Avenue woonde - een paleis van achttien kamers met zijn eigen lift, waarvan foto’s in de Metropolitan Home hadden gestaan.

‘Kom op, zeg,’ zei ze. ‘Ooit moeten we eens bij onze vaders het huis uit.’

‘Volgens mij ligt jouw situatie met je vader een beetje anders dan de mijne.’

‘Ja, maar toch,’ zei Janie. Ze haalde een nummer van de Village Voice uit een handtas die aan meerdere babyalligators het leven had gekost. ‘Kijk, een appartement met twee slaapkamers in Mur-ray Hill, voor maar achttienhonderd per maand! Dat kunnen we ons gewoon veroorloven!’ Ze zette met haar lippenpotlood een cirkel om de advertentie, en keek toen kritisch naar de pagina. ‘Waar ligt Murray Hill eigenlijk?’ Met grote, verschrikte ogen keek ze me aan. ‘Toch niet in Brooklyn, hè?’

Ik ging wanhopig op zoek naar een referentiekader dat ze zou begrijpen. ‘Niet zo heel ver van Grand Central Station.’

‘Geweldig! Laten we gaan kijken!’ Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn.

‘Nou, eerst moeten we kijken of het überhaupt nog beschikbaar is, en dan moeten we een afspraak maken…’

Janie stak haar hand op om me tot stilte te manen. ‘Ja, hallo, met wie spreek ik? Achmed? Achmed, met Janie Segal van de tapijten-Segals.’

Ik schudde mijn hoofd, hoewel ik wist dat het geen zin had om ertegenin te gaan. Sinds we elkaar hadden leren kennen op de Re-view was ik Janies aanhangsel geworden op alle geweldige feesten die ze bijwoonde. Gedurende het halfjaar van chique feesten in de museums en concertgebouwen van New York, en de drankjes na afloop in bars en nachtclubs verspreid over de hele stad, had ze me nooit ook maar één keer het gevoel gegeven dat ik een dikke, slonzige tut was die ze alleen bij zich had als menselijke slotgracht tussen zichzelf en de mannen die maar bleven vragen of ze nog een biertje wilde of wilde dansen of hun haar telefoonnummer wilde geven. We hadden een hoop lol samen, of we nu oorbellen van vijf dollar kochten op de vlooienmarkt op de hoek van Sixth Avenue en Twenty-fifth Street of gesmoorde kalfswangen aten op een fundrai-singdiner in het Museum of Modern Art, met na afloop, nog steeds in onze chique jurken, karaoke in Chinatown.

Janie rondde het gesprek met Achmed af en hing triomfantelijk op. ‘Zaterdagmiddag kunnen we gaan kijken!’

Ik likte mijn lepel schoon en legde hem op mijn servetje. ‘Dan heb ik eigenlijk al iets.’

Ze legde haar telefoon neer. ‘Heb je een date?’ vroeg ze. ‘Mag ik ook mee?’

Ik staarde haar aan. ‘Mag jij ook mee?’ herhaalde ik.

‘Ik kan altijd doen alsof ik je nuchterheidsconsulente ben!’

‘Janie…’

Ze duwde de gesmolten restjes van haar sorbet van negen dollar opzij. ‘En als ze de wijnkaart brengen, dan zeg ik: “O nee, die hebben we nu even niet nodig!” En dan zeg jij dat je eigenlijk nog helemaal niet uit hoort te gaan, maar dat je therapeut je speciale toestemming voor een date heeft gegeven. En dan…’

‘Janie!’ Ik stak mijn beide handen omhoog. ‘Nee, je mag niet mee op mijn date en dan net doen alsof je mijn nuchterheidsconsulente bent.’ Ik zweeg even om op adem te komen. ‘Want ik heb namelijk helemaal geen date.’

‘O. Wat ga je dan wel doen, aanstaande zaterdag?’

‘Ik…’ Oef. Het zou gigantisch triest klinken als ik het zo hardop zei, maar ik deed het toch. ‘Ik ga een film huren en iets bij de Chinees halen en mijn vader helpen met zijn financiën.’

‘O,’ zei Janie. ‘Nou. Dat klinkt gezellig.’ Ik zag haar gezichtsuitdrukking versomberen, en wist dat ik nu heel snel iets moest zeggen, omdat ze anders ‘All By Myself’ zou gaan zingen.

‘Heb je zin om langs te komen?’

Janie leunde enthousiast naar voren. ‘Zou dat mogen?’

‘Ja, tuurlijk.’

‘En dan gaan we op zondag inpakken!’

‘Misschien moeten we eerst een appartement zien te vinden…’

‘Ja, ja.’ Ze noteerde de woorden lekkere schoenen aantrekken in de kantlijn van de Voice. Toen tikte ze met haar lippenpotlood op de pagina, dacht na, en noteerde: lekkere schoenen kopen.

‘Je mag wel een paar gympen van me lenen,’ zei ik. De week daarna vielen we allebei voor een groot tweekamerappartement in de West Village - ‘In Jane Street!’ zei Janie. ‘Echt helemaal voorbestemd!’ Het had een enorm bad, een vaatwasser, een keuken die groot genoeg was voor twee mensen, en enorme ramen op het oosten waar bakken licht door naar binnen vielen.

Op een zonnige zaterdagochtend in april, de eerste warme dag van de lente, verhuisden we. Ik had mijn dozen ingepakt en er keuken, badkamer, slaapkamer en boeken op gezet. Janie had

mijn voorbeeld nagevolgd. Ze had om gratis dozen bij de plaatselijke slijterij gebedeld en ze helemaal zelf ingepakt en gelabeld. Op de drie die nu voor de deur van ons gebouw stonden, stond make-up, inpakpapier en armbanden. Niet perfect, maar het was een begin.

We sleepten de dozen de lift in, de gang door, en ons nieuwe appartement in. Janie had een cd met abba’s gieatest hits meegenomen. Ze had mijn gettoblaster aangesloten, abba erin gestopt en de muziek zo hard aangezet dat het hele gebouw ervan mee kon genieten.

Ik had bijna al mijn spullen in vijf of zes keer naar boven gekregen, naar mijn kleine kamertje, dus nu hielp ik de verhuizers Janies dozen van de stoep te slepen, terwijl Janie zelf, gekleed in een speciaal voor de gelegenheid aangeschafte overall, stevige schoenen en een t-shirt waar dat zou je wel willen op stond, het zichzelf gemakkelijk maakte in de keuken. Vandaar kon ze een oogje houden op de verhuizers die haar servies voor achttien personen aan het uitladen waren, de bezorging van haar nieuwe matras afwachten, en toezicht houden op de installatie van het gloednieuwe roestvrijstalen keukengerei dat ze had besteld, ook al was het maar een huurappartement en kwam Janie er ronduit voor uit dat ze maar twee dingen kon koken: popcorn uit de magnetron en toast met gesmolten emmentaler erop.

Het was een perfecte middag. De hemel was strakblauw, en het kleine stukje van de Hudson dat ik tussen de gebouwen door kon zien glinsterde. Het leek wel alsof iedereen in New York, of in elk geval iedereen in de West Village, buiten was. Ze hadden ballonnen bij zich, duwden baby’s voor zich uit, likten aan ijsjes, en veel van hen moesten zo nodig iets zeggen over onze spullen.

‘Aan het verhuizen?’ hadden er een stuk of tien gezegd. Of: ‘Kijk, nieuwe buren!’ Of: ‘Kijk uit, voorzichtig aan!’, terwijl ik mijn uiterste best deed om een doos op te tillen waar Janie andere dozen op had gezet en stilletjes dacht dat ‘kijk uit, voorzichtig aan!’ zeggen nou niet bepaald echt behulpzaam was. Tegen een uur of vijf ‘s middags had ik gezworen dat de eerste die nu nog een stomme opmerking maakte de volle laag zou krijgen. Dus toen een diepe mannenstem vlak naast me ‘ga je in 4b wonen?’ zei, rechtte ik mijn zere rug en zei, zonder me om te draaien om te kijken aan wie de

stem toebehoorde: ‘Nee. Ik ben bezig met de misdaad van de eeuw. Aan niemand vertellen, hè?’

‘Je geheim is bij mij in goede handen,’ beloofde de stem. ‘Ik ken zelfs een mannetje op Eleventh Avenue dat dit spul allemaal zo voor ons kan weghalen. We delen de opbrengst en vluchten samen naar A.C., oké?’

‘A.C.?’ vroeg ik.

‘Atlantic City, baby,’ zei de man.

Ik zette mijn handen onder in mijn rug en draaide me om, onwillekeurig glimlachend om het idee dat we ‘m uitgerekend naar New Jersey zouden smeren. De man die teruglachte was lang en had korte, donkere krullen, felgroene ogen en een spleetje in zijn kin. ‘Ze vinden ons nooit,’ beloofde hij. Ik voelde dat ik begon te blozen toen hij op zijn knieën ging zitten en begon te kijken welke cd’s ik in de melkkratten had die ik uit mijn oude slaapkamer had gered. Hij haalde Billie Holidays Commodore Master Takes eruit, en toen The Essential Ida Cox. ‘Zijn die van jou?’

Ik knikte. Toen schraapte ik mijn keel. ‘Ja.’

Hij keek me eens goed aan. ‘Heb je Blues for Rampart Street?’

Ik knikte weer. ‘Ik heb alles,’ zei ik, en ik wou dat ik tijd had gehad om net zo’n ensemble samen te stellen als Janie, in plaats van het oude Spoleto Festival-t-shirt dat ik aanhad en mijn minst flatteuze spijkerbroek.

‘Je houdt van blues.’

‘Ik hou van vrouwelijke zangeressen,’ zei ik. ‘Al die trieste ouwe liedjes…’ Ik maakte mijn zin niet af. Intussen bekeek hij goedkeurend fluitend mijn cd-verzameling, totdat hij er een uithaalde en die dreigend voor me heen en weer zwaaide. De moed zakte me in de schoenen toen ik het gezicht van Debbie Gibson naar me terug zag staren.

‘Electric YouthV vroeg hij.

‘Ja, hé zeg, de jaren tachtig!’ zei ik protesterend.

Hij schudde zijn hoofd en tilde het krat onder zijn arm.

‘Kom op, ik help je wel een handje.’

Ik pakte Janies andere-dozen-doos en volgde hem de lift in. Hij had sterke schouders, gespierde onderarmen, en een dunne band spierwitte huid net onder zijn haargrens, alsof hij net zijn haar had laten knippen.

Ik drukte op het knopje voor de vierde verdieping. ‘Kijk eens aan, we zijn buren,’ zei hij. Zijn lach werd nog breder. Hij keek me aan alsof hij me al mijn hele leven kende… of, dacht ik, terwijl ik voelde dat het bloed weer naar mijn wangen steeg, alsof hij me al helemaal bloot had gezien, en dat wel een leuk uitzicht had gevonden.

Jezus, nee. Ik keek omhoog en bestudeerde veel te aandachtig de verlichte getallen toen hij ‘Wild Women Don’t Get the Blues’ begon te fluiten. Ik stelde me voor dat ik op het noodalarm zou drukken, en dat als de lift stopte, het licht op de een of andere magische manier zou dimmen en mijn buurman zijn armen naar me uit zou steken en heel zachtjes zijn vingers over mijn shirt zou laten glijden. ‘Kom hier,’ zou hij zeggen met die diepe stem van hem, op een toon die geen tegenspraak duldde, en ik zou hem in de armen vallen, mijn gezicht tegen zijn borst aan drukken en de zoete geur van zijn huid in me opsnuiven, terwijl zijn handen langs mijn rug naar beneden gleden en hij aan de zijkant van mijn nek knabbelde, waarbij hij zei…

‘Hé.’

Ik knipperde met mijn ogen, schudde mijn hoofd, en zag toen dat de liftdeuren openstonden en dat de mooie jongen naar me stond te staren. ‘Hier moeten we eruit.’

‘O ja! 4b, dat zijn wij!’ Bij de deur van het appartement staken we tegelijkertijd onze hand uit naar de deurkruk. Ik viel praktisch het halletje in, tegen het antieke hoofdeinde van Janies bed aan.

‘En, hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Kate.’ Ik slikte een brok weg. Mijn keel voelde stoffig aan, en klaarblijkelijk was ik de rest van mijn naam vergeten.

‘Kate,’ zei hij, en hij knikte, alsof dat hem wel beviel. ‘Ik ben Evan McKenna. 4a.’

‘Aangenaam. Leuk kennis met je te maken.’ Kijk eens aan. Ik had er zowaar een complete, sociaal acceptabele zin uitgegooid zonder onzin te brabbelen of hem mentaal te molesteren. Ik ging vooruit! Ik zette de doos in de gangkast en stopte mijn handen in mijn zakken.

Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de rotzooi, de koffers en de dozen waar proppen krantenpapier en brokken piepschuim uit puilden, en naar de verhuizers die zwetend en vloekend het hoofdeinde van het bed door de gang naar Janies slaapkamer liepen te duwen.

‘Met zijn hoevelen gaan jullie hier wel niet wonen?’

‘Hè? O, gewoon, met zijn tweeën. Ikzelf en mijn kamergenote Janie. Janie Segal van de tapijten-Segals.’ Shit. Waarom had ik dat nou weer gezegd?

‘Janie Segal van de tapijten-Segals,’ herhaalde hij.

Ik knikte. Ik was tot de conclusie gekomen dat snelle antwoorden niet zo’n goed idee waren.

Zijn wenkbrauw ging nog verder omhoog. ‘Is die dan haar fortuin kwijtgeraakt of zoiets?’

‘O, nee, helemaal niet,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd harder dan echt nodig was. ‘Het hoeft gewoon niet zo duur van haar. Ze wil gewoon lekker in de Village wonen, tussen de Village People. Althans, de West Village People. Ha ha.’

Evan - Evan! Was dat niet de mooiste naam ter wereld? - nam de bergen en hopen en wankele stapels Janie-spullen op. ‘Hebben jullie nog meer hulp nodig?’

‘O, nee, nee, het gaat allemaal wel, we hebben het allemaal in…’ Op dat moment donderde er in de keuken met een daverende dreun iets om, gevolgd door nog veel harder gevloek. Evan en ik haastten ons naar de keuken, waar we Janie op haar handen en knieën aantroffen.

‘Godver!’ zei ze, terwijl ze de stukjes van een gebroken soepkom opraapte. ‘Daar gaat ons servies voor achttien personen.’

‘Voorzichtig,’ zei ik. Terwijl zij de scherven opraapte ging ik naast haar zitten. ‘Zeg, Janie, dit is Evan McKenna. Onze buurman.’

Ze keek op, haalde dramatisch haar wijsvinger onder haar ogen langs, en keek naar hem… en naar mij… en weer naar hem… en toen viel er in haar slaapkamer iets op de vloer, met een klap waarvan de muren op hun grondvesten stonden te daveren.

‘Aangenaam/ zei ze. Ze stond op, schudde Evan even kort de hand en rende de keuken uit.

‘Goh/ zei Evan, terwijl hij haar nakeek.

‘Tja, uhm, ze is een beetje…’ Jezus, wat was hij knap! Hij leek precies op Rick Springfield ten tijde van Genei al Hospital, alleen dan zonder matje. En precies op dat moment, alsof ik een wens had gedaan of alsof Janie mijn gedachten kon lezen, maakte abba plaats voor de openingstonen van ‘Jesse’s Girl’.

Evan grijnsde. ‘Kijk. Zijn jullie Rick Springfield-fans?’

‘Ik vind dit wel een lekker nummer/ brabbelde ik. ‘Toen ik twaalf was of zo heb ik Rick Springfield nog eens een brief geschreven. Ik kreeg een foto met handtekening van hem terug. Mijn moeder noemde hem altijd Rick Springsteen.’

‘Rick Springsteen/ herhaalde hij.

‘Yep/ zei ik. ‘Ze is operazangeres. Ze houdt niet van muziek van minder dan vijftig jaar oud/ zei ik. ‘Maar eh, ik denk eigenlijk dat ik weer eens aan de slag moet.’

‘Laat mij in elk geval iets beters opzetten.’

Ik staarde hem na. Toen deed ik een doos met het opschrift haarlak open waar - weinig verrassend - dik twintig halflege bussen haarlak uitkwamen. Ik was net begonnen met het opvegen van de gebroken kom toen Rick werd vervangen door het verdwaasde geneurie van Bessie Smith, met dank aan Janie, die in de woonkamer dj speelde.

‘Comes a rainstorm, get your rubbers on your feet. Comes a snowstorm, you can get a little heat. Comes love, nothing can be done.’

Mijn hart maakte een sprongetje en dreunde in mijn borstkas toen Evan mee begon te neuriën. Het moest iets betekenen. Dat kon gewoon niet anders.

‘Comes a fire, then you know just what to do. Blow a tire, you can get another shoe.’

Terwijl ik mijn stoffer en blik boven de vuilnisbak leegde, zong ik zachtjes mee. ‘Comes love, nothing can be done.’

‘Hé.’

Ik keek op. Evan stond naar me te kijken… echt naar me te kijken, nog altijd met die grijns rond zijn lippen. ‘Wat nu weer?’

‘Blijf even stilstaan/ zei hij. Hij stak twee vingers naar me uit en plukte heel handig iets uit mijn paardenstaart. ‘Kijk, dit zat in je haar.’

Ik keek naar zijn handpalm, waar een gekruld roze veertje op rustte. ‘Goh. Jemig. Waar zou dat nou vandaan komen?’ Persoonlijk zou ik hebben gezegd: uit Janies verenboa, die ik een paar uur eerder uit een doos had gehaald waar verenboa’s op stond, maar dat kon ik hem natuurlijk niet zeggen. Hij stond naar mij te staren, ik keek terug, en ik had een droge mond, en mijn hart bonsde, en…

Evan haalde een pieper uit zijn zak. Ik had niet gemerkt dat die was afgegaan. ‘Oeps/ zei hij. ‘Afspraak. Moet ervandoor.’

‘O. Nou. Nou ja, leuk je ontmoet te hebben…’

Hij zwaaide naar me, baande zich een weg door Janies troep, en liep de deur uit. Daar stond ik dan, hem na te staren, met een hart dat in mijn keel bonsde en een veertje in mijn hand.

De verhuizers hadden Janies drie meter hoge barokspiegel met gouden lijst tegen de muur laten staan. De moed zakte me in de schoenen toen ik twee uur later een blik op mezelf wierp. Waarom had ik niet een beetje poeder opgedaan, dacht ik, terwijl ik naar mijn roze wangen en glimmende voorhoofd keek… of wat lippenstift… of gewoon een zak over mijn hoofd? Een zak over mijn hoofd zou al mijn problemen hebben opgelost, hoewel hij het af en aan sjouwen van dozen een beetje zou hebben bemoeilijkt.

Ik trok aan de zoom van mijn shirt en zoog mijn wangen naar binnen. De leraar met wie ik een paar keer uit was geweest had vooruitstekende tanden en helaas ook de gewoonte om te spugen als hij praatte. De mba-student was knap maar een kop kleiner dan ik. Een jongen als Evan McKenna zou nooit twee keer naar me hebben omgekeken als hij niet eerst mijn muziek had opgemerkt.

Ik stak mijn onhandelbare haar, dat nog altijd vochtig was van de douche die ik die ochtend had genomen, op in een knotje. Blijkbaar had hij toch iets in me gezien, ook al zag ik het zelf niet.

‘Vietnamees of Thais?’ vroeg Janie, die een stapel afhaalmenu’s heen en weer zwaaide. ‘Senegalees? Laotiaans? Cubaans-Chinees?’ Toen zag ze me in de spiegel en hield spontaan haar mond dicht. ‘O, ja. Op die fiets.’

‘Welke fiets?’ vroeg ik onschuldig. Tegelijkertijd vroeg ik me af in welke doos ik mijn zwarte gelukstrui had gestopt.

‘Hou je niet van de domme, zus/ zei Janie. ‘Je hebt het zwaar te pakken.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt/ zei ik. ‘Cubaans-Chinees lijkt me wel wat.’ Ik liep langs haar de keuken in. In de koelkast lag bier, zes six-packs die we de volgende dag met een fooi aan de verhuizers zouden geven als ze terugkwamen met Janie’s woonkamer-meubilair. Ik pakte het koudste biertje, kamde mijn haar, ging op zoek naar mijn trui, leende Janies lippenstift en mascara en een

armband en liep door de gang naar 4a. Ik haalde diep adem, maakte mijn lippen nat en glimlachte toen de deur openzwaaide.

‘Hoi…’ De grappige opmerking die ik had voorbereid stierf in mijn keel toen ik in het gezicht van de mooiste vrouw die ik ooit had gezien keek. Ze had golvend roodbruin haar dat bijna tot onder aan haar rug kwam, amandelvormige ogen van het groenste zeegroen, het soort jukbeenderen dat eruitziet alsof het uitgehouwen is, en volle, omhoogkrullende lippen die even zacht waren als kussens.

‘Ja?’ vroeg ze beleefd, terwijl haar ogen even snel over me heen gleden, een korte, meedogenloze, geringschattende blik die zei: geen bedreiging voor mij.

‘Sorry, waarschijnlijk heb ik het verkeerde appartement.’

Ik zocht naar een nummer naast de deur, en wilde net mijn excuses aanbieden toen Evan in de deuropening verscheen. ‘Hoi, Kate!’

Ik stak het blikje naar hem uit. ‘Hoi. Uhm, ik wou je nog bedanken voor… voor je hulp zo straks.’

‘Ach joh, da’s toch nergens voor nodig,’ zei hij.

‘O, graag gedaan.’ Geen paniek, dacht ik. Misschien was het wel zijn zus. Of gewoon een vriendin. Of een lesbienne, een van die elegante potten met make-up en minirokjes die het tijdschrift New York pas had ontdekt. Of…

Evan keek me vriendelijk aan. Althans, ik hoopte dat het vriendelijkheid was, en geen medelijden. ‘Kate, dit is Michelle,’ zei hij, en hij legde zijn handen op haar schouders, met de blik van een man die net de hoofdprijs in een loterij heeft geïnd. ‘Mijn verloofde.’

‘Aangenaam,’ zei ik, en ik probeerde te lachen. Michelle deed net alsof ze het niet zag.

‘Lekker,’ zei ze lijzig, terwijl ze het bier uit mijn gevoelloze vingers trok.

‘Zeg dankjewel, Michelle,’ zei Evan.

‘Dankjewel, Michelle,’ kweelde ze, en ze draaide zich om. Evan haalde verontschuldigend zijn schouders op. Op de achtergrond hoorde ik muziek, niet Billie of Bessie maar iets hards en atonaals en monotoons, alsof er een cd was blijven hangen.

‘Dat was aardig van je.’ Als hij glimlachte, kreeg hij rimpeltjes in zijn ooghoeken. ‘Nou, ik zie je wel weer.’

‘Vast,’ zei ik. ‘Ja, vast.’

‘Kate!’ riep hij toen ik weer de gang inliep. Toen ik me omdraaide, stond hij nog steeds te lachen. ‘Atlantic City,’ fluisterde hij. ‘Niet vergeten.’

Terug in ons appartement stonden er rijen lege dozen tegen de muren, en Janie was bezig haar jassen op te hangen in de voorste kleerkast.

‘En?’ vroeg ze.

‘Wat, “en?” Ik heb gewoon de jongen hiernaast een biertje gebracht.’

‘Heet dat zo tegenwoordig?’ vroeg ze terwijl ze een in plastic gewikkelde lange lamswollen jas ophing, naast iets waarvan ze me eerder had verteld dat het van geschoren bevers was gemaakt.

‘Janie, hij is een aardige jongen, meer niet!’

‘Uh-huh,’ zei ze. Ze trok een pluizige witte stola uit een plastic tasje.

‘En verder,’ zuchtte ik terwijl ik nog meer jassen uit Janies doos haalde en ze ophing, ‘woont hij samen met de mooiste vrouw ter wereld. En dat is nogal een bitch.’

‘O, jee.’ Ze schudde haar hoofd. Ze had haar haren opgestoken in een knotje, en dat vastgezet met twee gelakte eetstokjes. ‘Nou, je moet het maar zo zien. Beter dat je er nu achterkomt dan dat je gaat zitten hopen.’

‘Ik zat helemaal nergens op te hopen,’ zei ik.

‘O, moppie toch,’ zei ze, en ze nam me stevig in haar armen, waarbij ze bijna een van mijn ogen aan haar eetstokje reeg. ‘Wat kun jij toch verschrikkelijk slecht liegen.’
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‘zoals ik al zei, mevrouw, ik wil haar niet verhoren,’ legde Stan Bergeron de volgende ochtend vanaf mijn oprijlaan geduldig uit toen ik in mijn badjas naar beneden kwam. ‘Het is niet officieel. Ik wil alleen iets tegen haar zeggen.’

‘Niet zonder advocaat,’ zei mijn beste vriendin, die met haar armen over elkaar voor mijn voordeur stond, wat er indrukwekkender uit zou hebben gezien als ze geen roze zijden pyjama en reusachtige wasbeervormige pantoffels had aangehad en mijn kinderen niet vanachter haar benen hadden staan gluren.

Ik geeuwde. Het was tien uur ‘s ochtends, dik vier uur later dan ik normaal gesproken opstond, maar ik was dan ook pas na tweeën in slaap gevallen. Eigenlijk had ik Evan willen terugbellen, maar ik had geen smoes kunnen verzinnen om het huis uit te kunnen zonder de kinderen, en wilde ook niet de voormalige liefde van mijn leven bellen onder het dak dat ik met mijn huidige echtgenoot deelde. Toen ik eindelijk was ingedut, had ik verschrikkelijk gedroomd, allemaal nachtmerries waarin ik verdwaald was in een bibliotheek waar de naam Kitty Cavanaugh op alle kaften stond, en als ik de boeken opensloeg, vulden de lege bladzijden zich langzaam met bloed. ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar iets anders,’ zei ik tegen de bibliothecaresse, die niemand minder was dan mevrouw Dietl van de Rode Kruiwagen. Ze tikte op haar horloge en stak haar handen uit om de boeken aan te pakken. ‘Alweer te laat,’ zei ze.

Ik wreef in mijn ogen en probeerde de situatie te overzien. Janie

leek alles onder controle te hebben, op een paar kleine uitzonderingen na: de kinderen hadden nog steeds hun pyjama aan (aan hun handen en gezichten te zien hadden ze een ontbijt gehad dat helemaal uit stroop bestond), en op mijn oprit stond een politieauto. ‘Hoi, Stan.’

Hij knikte me angstig toe toen ik naast Janie ging staan. ‘Goedemorgen, Kate. Ik kwam alleen even langs om je een update te geven.’

‘Uhm, pardon? Ad-vo-caat? Welke van die drie lettergrepen begrijp je niet?’ informeerde Janie.

‘Al goed,’ zei ik tegen haar.

‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Als je met de politie praat, heb je een advocaat nodig.’ Ze rolde met haar ogen en wendde zich tot Sophie. ‘Ik kijk toch zeker niet voor niks al tien jaar naar nypd Blue2.’

‘Nee toch zeker!’ zei Sophie. Ze had Lelijke Pop onder haar arm; ik zag dat hij zijn politie-uniform aanhad. (‘Hoofdstuk 108: Waarin ik bij de politie ga.’)

‘Je hoeft helemaal niks te zeggen!’ riep Stan. ‘Je hoeft alleen maar te knikken.’

Ik knikte. ‘Wat is er aan de hand, Stan?’ vroeg ik. ‘Ben je erachter wie het gedaan heeft?’

‘Nee.’ Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Maar we hebben wel Evan McKenna te pakken!’

Bij het horen van zijn naam maakte mijn hart een stom, vis-achtig sprongetje. ‘Mooi zo!’ bracht ik met moeite uit. ‘Goed gedaan!’

‘Is hij een verdachte?’ vroeg Janie hoopvol.

‘Dat weten we pas als we hem hebben verhoord,’ zei Stan. ‘Hij zat in Miami.’

‘Zegt-ie,’ mompelde Janie. En toen hardop: ‘En de echtgenoot?’

‘De echtgenoot?’ herhaalde Stan.

‘Is dat een verdachte?’ vroeg Janie.

‘Neeeeee…’ zei Stan, met een lange uithaal. ‘Nee, die heeft een alibi. Hij was de hele dag in de stad.’

Janie schudde haar haren over haar schouders. ‘Nou, dat was het dan. Klinkt alsof je iedereen hebt uitgesloten. Misschien heeft de butler het wel gedaan.’

Ik wierp haar een kwade blik toe.

‘Heeft meneer McKenna nog contact met je opgenomen?’ vroeg Stan.

Ik begon mijn antwoord te formuleren, zag toen Janies vinger-langs-de-keelgebaar en schudde in plaats daarvan mijn hoofd. Stan staarde me aan. ‘Laat het me weten als je iets van hem hoort/ zei hij, waarna hij over de oprit terugliep naar zijn auto. Ik keek toe hoe hij over mijn hortensia’s achteruitreed.

‘Nou!’ zei Janie. ‘Als dat het beste is wat de politie van Connecticut te bieden heeft, zal ik je dan de telefoonnummers van een paar makelaars geven?’

We stuurden de kinderen naar boven om zich aan te kleden. In de keuken begon ik aan de grote afwas die in de gootsteen stond, terwijl Janie zichzelf een kop koffie inschonk.

‘Zo, Sherlock/ zei Janie. ‘Wat nu?’

Ik haalde mijn schouders op, zo goed en kwaad als dat ging met mijn handen vol bestek. ‘Evan terugbellen, denk ik.’

‘Waar ik bij ben, en niet vanuit dit huis,’ zei Janie. ‘We gaan wel ergens op zoek naar een lekker rustige telefooncel.’

‘Waarom een telefooncel?’

‘Zodat ze niet kunnen bewijzen dat jij je hebt opgehouden met criminelen als hij straks wordt opgepakt.’

‘En waarom moet jij er zo nodig bij zijn?’

Ze rolde met haar ogen. ‘Hallo! Ik moet in de buurt blijven zodat jij hem niet je eeuwige liefde betuigt - weet je nog hoe dat de laatste keer uitpakte? - en vervolgens wegloopt en mij hier met die kleine krengen achterlaat.’

‘Doe maar niet alsof je ze niet stiekem hartstikke leuk vindt,’ zei ik speels, ook al was de herinnering aan de laatste keer dat ik Evan McKenna mijn liefde had betuigd als een dolksteek die mijn hart doorboorde. Terwijl Janie door de krant bladerde bukte ik me om het bestek in de vaatwasser te leggen.

‘Wie waren Kitty’s vriendinnen hier in het dorp?’ vroeg ze.

Ik schraapte een koekenpan uit en dacht na. Ik wist wel met wie Kitty was omgegaan, maar ik wist niet zeker of dat echte vriendinnen waren. Ik had ze nooit zien praten over de dingen waar vriendinnen het over hebben: hun huwelijk, hun ouders, hun vroegere leven, het leven vóór het ouderschap. Voor zover ik het had kunnen zien gingen de meeste van hun gesprekken over de vraag of de biologische melk van de plaatselijke minimarkt wel echt biologisch was, en meer van dat soort spannende dingen.

‘Ik heb geen idee,’ zei ik langzaam.

‘Je hebt geen idee wie haar vriendinnen waren?’

‘Ik heb geen idee of ze überhaupt wel vriendinnen had. Misschien was iedereen wel als de dood voor haar,’ zei ik. ‘Ikzelf in ieder geval wel.’ Ik spoot afwasmiddel in de vaatwasser. ‘Misschien moet ik eens met de babysitter gaan praten,’ zei ik. ‘Als ze werkte, had ze vast een babysitter. Iemand die geregeld bij haar over de vloer kwam. Iemand die haar zag, en haar man, en haar kinderen.’

‘Babysitter. Goed zo.’ Janie gooide de telefoon naar me toe, en ik belde Sukie Sutherland, die altijd van alles op de hoogte leek te zijn, om te vragen of ze ook wist hoe de babysitter heette.

‘Lisa DeAngelis,’ zei Sukie, en ze dreunde een paar thuis-en mobiele nummers op. ‘Hoe dat zo?’

‘Nou…’ Ik had niet stilgestaan bij de mogelijkheid dat Sukie wel eens zou kunnen willen weten wat ik van Kitty’s babysitter moest.

Gelukkig moest ze er zelf koeltjes om lachen. ‘Niks om je over te schamen. Je bent al de derde die me om haar nummer vraagt. Goede babysitters zijn een schaars goed.’

Ik zag de reddingslijn die ze me toewierp en klampte me eraan vast. ‘Denk je dat ze nog een paar gaatjes in haar agenda heeft? Ik sta te springen om wat hulp.’

‘Als ik jou was zou ik er snel bij zijn.’

‘Komt voor elkaar. Dank je. Ik zie je wel weer in het park!’

‘Tot ziens,’ zei Sukie. Ze hing op.

‘Goed gedaan,’ zei Janie met een goedkeurend knikje vanachter het katern Financiën. ‘Bel haar. Kijk of ze een gaatje heeft. Ik vermaak me wel met de kinderen.’

‘Moet je niet eens terug naar de stad? Je werk?’

Ze wuifde het idee van werk weg als ware het een vlieg. ‘Ik hoef alleen maar een stukje over trends te schrijven. Grijs is het nieuwe zwart, zwart is het nieuwe roze, navels zijn de nieuwe tepels.’ Ze trommelde met haar nagels op de tafel. ‘En uhm… een kontdecolleté is het nieuwe decolleté?’

‘Klinkt goed,’ zei ik. Ik deed de vaatwasser dicht, drukte op de knopjes voor grote spoeling en veegde mijn handen af aan mijn badjas.

‘Mooi zo. Maar eh, Kate? Dit is niet beledigend bedoeld, hoor, maar misschien moet je mij laten helpen met het kiezen van een outfit voordat je naar buiten gaat.’
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in de meeste andere amerikaanse stadjes is de opening van een

nieuwe vestiging van een koffieketen niet zo’n big deal. Maar toen Starbucks naar Upchurch wilde, kwamen daar niet minder dan drie drukbezochte openbare vergaderingen aan te pas, plus een maandlang boze ingezonden brieven aan de Upchuich Gazette over de ‘degradatie van ons stadscentrum’ en een demonstratie in Main Street waar de demonstranten borden omhooghielden met een beker met een rode streep erdoorheen en daarboven de woorden geen grote-bedrijvenkoffie. Blijkbaar was men uiterst tevreden over de Tea and Sympathy, waar een kopje lapsang souchong vier dollar kostte, de cakejes van pure ellende uit elkaar vielen en je iemands hoofd kon inslaan met de koffiebroodjes.

Uiteindelijk besloten de gemeenteraadsleden dat Starbucks wel welkom was, maar dat ze hun naam en logo niet groot op de gevel mochten zetten, aangezien dat het schilderachtige karakter van Main Street teniet zou doen. Vandaar dat we nu een Geheime Starbucks hadden, op de hoek van Maple Street en Main Street, die alleen aan de geur van de geroosterde House Blend te herkennen was. Het leek wel een clandestiene jaren-dertigkroeg; het enige wat eraan ontbrak was het password om door de logoloze glazen deur te mogen.

Ik ging schuchter naar binnen. Ik droeg Janies suède laarzen met naaldhakken, haar blauwe kasjmier trui - maatje medium, waar ik zelfs voordat ik drie baby’s borstvoeding had gegeven al niet echt lekker in had gepast - en een schone cargobroek die zo was aange—

past dat er een stukje onderrug te zien was en ongeveer vijf centimeter bilspleet. (‘Ik moet mijn theorie uittesten!’ had Janie gezegd. Ik had er knikkend mee ingestemd, en vervolgens was ik stiekem naar de badkamer geslopen om ander ondergoed aan te trekken, zodat de broek nu uitzicht bood op de onderkant van mijn rug en vijf centimeter vale grijze grote onderbroek.)

Janie was in haar Porsche achter mijn minibusje aangereden. Na drie kapotte munttelefoons hadden we er eindelijk een gevonden die werkte, maar de telefoon van Evan ging over en over, en toen hoorden we de voicemail en verbrak Janie voordat ik iets kon zeggen de verbinding. ‘Geen belastende berichten achterlaten,’ zei ze. Ze was achter het stuur van het busje gekropen om de kinderen naar huis te brengen, had mij haar autosleutels toegeworpen, en gezegd dat ik haar moest bellen zodra ik klaar was met het verhoren van de babysitter.

Zodra ik iets had besteld keek ik rond, op zoek naar - ik zal het maar eerlijk bekennen - een rondborstige blondine, want dat was het beeld dat de woorden ‘vierentwintigjarige babysitter’ hadden opgeroepen: de nachtmerrie van elke burgerlijke mama, de zoete droom van elke burgerlijke papa.

Onder andere omstandigheden had Lisa DeAngelis met haar grote blauwe ogen en haar boterbloemblonde haar misschien aan die omschrijving voldaan. Maar zoals ze vanaf haar tafeltje in de hoek naar me zwaaide, heel mat, zag ze er niet uit als iemand die ooit het verzoek zou krijgen om in lingerie te poseren.

‘Kate?’ vroeg ze toonloos.

‘Hoi,’ zei ik, en ik wankëlde op Janies laarzen naar haar tafeltje. ‘Wil je iets drinken?’

Lisa wees naar een plastic beker vóór haar, die overwegend gevuld leek te zijn met slagroom. Haar ogen zagen er glazig uit - misschien van slapeloosheid, misschien door iets chemisch, ik had geen idee. Haar haar zat in een lage, futloze paardenstaart. In een van haar mondhoeken bloeide koortsuitslag, midden op haar voorhoofd zat een goedgevulde pukkel, en het piepkleine gouden knopje in haar linkerneusgat werd omringd door opgezwollen, zo te zien ontstoken rode huid. Misschien had ze wel een waanzinnig figuur, maar dankzij haar wijde grijze trainingsbroek en beigegrijze sweater viel daar niets van te zien.

‘Fijn dat je kon komen/ zei ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb nu toch tijd?’ zei ze. Ze had een gewoonte die ik me nog van mijn eigen jeugd kon herinneren: van elke normale zin maakte ze een vraag. ‘Nu Kitty…’ Ze zuchtte en staarde naar haar kop koffie. Ik was opgelucht dat ze niet naar mij staarde, zoals de drie personeelsleden en de zes andere klanten. De trui en de laarzen waren, bedacht ik triest, een grote fout geweest.

‘Nou, als je op zoek bent naar kinderen, ik heb er wel een paar voor je!’ Zo, en hoe. ‘Eerst Sophie, die is vier - maar erg oud voor haar leeftijd - en dan mijn tweeling, Sam en Jack, die zijn drie…’ Ik deed mijn mond dicht toen er langzaam een traan over Lisa’s wang naar beneden biggelde. ‘Gaat het een beetje?’

Ik gaf haar een servetje. Ze wreef in haar ogen, en snoot toen haar neus. Ik schoof nog een paar servetjes naar haar toe.

Lisa knipperde met haar ogen, veegde haar wangen af, hield haar hoofd achterover en haalde het servetje even snel langs haar wimpers. ‘Ik kan het nog altijd niet geloven?’ zei ze.

Precies de draai aan het gesprek waar ik op had zitten wachten. ‘Het is ook ongelofelijk,’ mompelde ik.

Ze draaide rondjes met haar beker. ‘Ze was aardig, weet je wel?’ zei ze. ‘Ze praatte met me. En ze vroeg nooit eens, “O, en zou je misschien de vaatwasser kunnen leeghalen?” of “O, en als de kinderen dan toch liggen te slapen, kun je dan misschien wat kleren opvouwen?” Ze had digitale kabel, en een dvd-speler, en ijs in de vriezer. Echt ijs, alleen voor mij/ zei ze. ‘De meisjes kregen alleen van dat suikervrije hele-vruchtengedoe.’

Dat paste wel in mijn beeld. Ik kon me nog herinneren hoe Kitty in de speeltuin verse clementines voor haar kinderen had staan pellen. Toen mijn eigen kinderen om iets lekkers hadden gevraagd, had ik ze alleen maar allemaal een pepermuntje kunnen aanbieden.

‘Ik had haar’ - Lisa zweeg even en haalde het servetje langs haar ogen - ‘meer op prijs moeten stellen, weet je wel?’

‘Hoe lang kende je haar al?’

‘Drie jaar?’ snufte ze. ‘Sinds de kinderen op de peuterschool zaten? Ik werkte drie dagen per week, maandag, woensdag en vrijdag, van een tot halfzeven. Als ze naar de stad ging, nam ze de trein van tien voor halftwee, en om zes uur was ze weer thuis, bijna altijd, en als ze eens wat later terugkwam belde ze altijd.’

‘Hoe vaak ging ze naar New York?’

Lisa draaide nog meer rondjes met haar beker. ‘Hing ervan af. Soms vaak. En soms zat ze gewoon thuis. Ze had een computer in de slaapkamer. Daar zat ze dan te werken.’ Ik keek naar haar handen en zag dat haar nagels helemaal afgekloven waren, en dat haar nagelriemen onder de scheuren en korsten zaten.

‘Heb je enig idee wat ze allemaal deed in de stad?’

Lisa schudde haar hoofd. ‘Ze zei er nooit iets over. En ik vroeg er niet naar.’

Nooit iets ovei gezegd. Niet naar gevraagd. Interessant. Volgens Laura Lynn Baird had Kitty thuis gewerkt. Ze hadden over de telefoon en via de e-mail samengewerkt - de ideale parttimebaan voor een moeder die thuis wilde blijven en die tegen mij had gezegd dat ze nooit iets zonder de kinderen deed. Dus als Kitty niet voor haar werk naar New York ging, waarvoor dan wel? Ik had wel zo’n idee. Althans, een vage gok.

‘Wat droeg ze? Zag ze eruit alsof ze ging werken of alsof ze…’

-	een mysterieuze man in een hotel ging ontmoeten voor urenlange clandestiene passie en loeidure drank uit de minibar! - ‘…iets anders ging doen?’ sloot ik af.

‘Geen idee,’ zei Lisa, na een uitgebreide blik op mijn ondergoed-onthullende ensemble. ‘Gewoon, kleren. Rokken en truien. Normale dingen.’

O, ja. Normale dingen. Die kon ik me ook nog herinneren. ‘Ik weet zeker dat jij intuïtie hebt,’ zei ik. Dat was een van Janies technieken: als je het niet meer weet, vlei dan gewoon. ‘Als je zo goed met kinderen omgaat - en ik heb geweldige dingen over je gehoord

-	dan heb je vast mensenkennis.’

Lisa haalde haar schouders op, maar aan de vage blos op haar wangen kon ik zien dat het compliment goed was gevallen. Of misschien ook niet. Misschien was ze gewoon allergisch voor ondergoed.

‘Wat had je voor gevoel bij Kitty?’ vroeg ik. ‘Was ze gelukkig, of maakte ze zich zorgen, of verveelde ze zich? Wat denk je, zou ze misschien…’ Ik had even tijd nodig om mijn moed te verzamelen. ‘Ach, ik weet het ook niet. Zou het kunnen dat ze vreemdging?’

Lisa’s blos werd nog feller. ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Ik zou het echt niet weten.’ Ze pulkte net zo lang aan de nagelriem van haar linker—

duim tot er een druppel bloed uitkwam. ‘Aan hoeveel uur per week zat je te denken?’

Het duurde even voordat ik me herinnerde waarom ik haar ook alweer had uitgenodigd voor de koffie. ‘O, uhm… tien? Vijftien misschien? Gewoon heel basaal allemaal. Je hoeft alleen maar op de kinderen te passen. Je hoeft niks in huis te doen, zelfs niet de telefoon opnemen.’ Ik nam een slok van mijn drankje, dacht na en vroeg toen zo terloops als ik kon: ‘Nam je voor Kitty wel eens de telefoon op?’ Goeie, Kate, dacht ik. Wat subtiel. Even subtiel als een iuft in een lift.

Ze schudde haar hoofd, en ik zag dat ze er onzeker uit begon te zien. ‘Ze zei dat ik gewoon de voicemail moest laten antwoorden, dus dat deed ik. Heb jij geen voicemail dan?’

‘Ja, natuurlijk wel, maar eh, soms is die peisonal touch toch wel leuk, vind ik.’ Jezus, dit ging helemaal de verkeerde kant op. Daar ging mijn carrière als Kate Klein, superdetective van dorpsmisdrij-ven, werktijden maandag, woensdag en vrijdag van halfnegen tot kwart voor twaalf. Ik staarde Lisa aan en probeerde haar met mijn blik aan haar stoel te nagelen, zodat ze er niet vandoor zou gaan, of, nog erger, weer over babysitten zou beginnen.

‘Weet je, toen ik net zo oud als jij was, was ik zelf ook babysitter,’ zei ik. Vleierij werkte niet, dus nu probeerde ik het met empathie. ‘Ik vond het hartstikke leuk, alleen hadden de vaders soms het idee dat het hun grondwettelijk recht was om, nou, om me te proberen te versieren.’ Dat was natuurlijk pure onzin. Ik had wel eens gebabysit toen ik nog op de middelbare school zat, maar geen van de vaders had ooit ook maar mijn hand te lang vastgehouden bij het schudden, waarschijnlijk omdat het allemaal musici waren en Reina hun carrière met één blik om zeep had kunnen helpen. Verder betwijfelde ik dat ze mijn combinatie van huidproblemen, wijde truien en hangende schouders erg opwindend hadden gevonden. ‘Waarschijnlijk zijn de tijden veranderd,’ zei ik, en toen wierp ik een goede blik op Lisa en zag dat het schaamrood haar op de wangen stond en dat haar lippen trilden.

‘Ik…’ fluisterde ze. Ze had een computer in de slaapkamer, had ze over Kitty gezegd. Hoe wist zij dat, tenzij de vrouw des huizes haar die had laten zien? De vrouw, of misschien wel de heer des huizes?

Ik leunde naar voren over de opgepoetste houten tafel en zei zachtjes: ‘Is er iets tussen jou en de man van Kitty voorgevallen?’

Zonder iets te zeggen schudde ze haar hoofd en klemde haar lippen opeen. Tegelijkertijd vielen er twee grote tranen op haar grijze shirt.

‘Heeft de politie al met je gepraat?’

Ze knikte, snuffend.

‘Heb je een advocaat nodig?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Philip - meneer Cavanaugh - heeft er een voor me geregeld. Kevin Dolan? Een vriend van hen?’ Ze snoot haar neus in een gerecycled papieren servetje. ‘Ik had nooit moeten…’ fluisterde ze.

‘Wat had je nooit moeten doen?’

Haar hals was als een buigzame witte halm onder haar onverzorgde paardenstaart toen ze haar hoofd boog en haar handen voor haar gezicht sloeg. Ik leunde nog iets verder naar voren en slaagde er zowaar in met mijn rechterborst haar drankje op de vloer te gooien. ‘Wat had je nooit moeten doen?’ vroeg ik nogmaals. Ik probeerde de ijsschilfers die door het suède van Janies laars sijpelden te negeren.

Ze schudde nogmaals haar hoofd en stond zo snel op dat haar stoel omviel en zo hard op de vloer van de Geheime Starbucks neerkwam dat alle drie de personeelsleden ervan schrokken. Toen draaide ze zich op haar gympen om en rende de deur uit. Nou, dacht ik, terwijl ik de laatste restjes van mijn drankje weggooide. Nou, Kate, dat hehje weer mooi voor elkaar.

II

‘vraagje voor je, mijn vriend,’ zei janie op een avond tijdens het eten tegen Evan. We woonden nu zes maanden in ons appartement in Jane Street, en hadden er een sport van gemaakt om alle cuisines ter wereld te leren kennen, althans de cuisines die vertegenwoordigd werden door New Yorkse restaurants die ook aan huis bezorgden. Die avond hadden we Grieks, en we genoten van een buffet van souvlaki, gegrilde druivenbladeren en taramasalata op warm gegrild pitabrood. Janie pakte nog wat olijven en feta en vroeg: ‘Heb je nou eigenlijk een baan, of hoe zit dat?’

Evan grijnsde en slikte een laatste hap moussaka weg. ‘Ze denkt dat ik een klaploper ben,’ fluisterde hij vanaf de andere kant van de tafel hardop tegen mij.

‘Heet dat niet een deurloper?’ vroeg Janie.

‘Nee, da’s wat anders,’ zei ik.

Janie wierp ons een boze blik toe. ‘Ga alsjeblieft geen les geven hier. En probeer niet van onderwerp te veranderen.’

‘Ik zou niet durven,’ zei hij. Hij stond op om onze borden af te ruimen en de in piepschuim verpakte restjes eten netjes in de koelkast te zetten. ‘Wisten jullie,’ vroeg hij terwijl hij de kruimels van Janies placemat haalde, ‘dat de werkwoordsvorm van “butler” buttle is?’

‘Wist jij,’ vroeg Janie poeslief, ‘dat de werkwoordsvorm van “verloofde” “verloofd” is? En als we het daar dan toch over hebben, hebben Michelle en jij al een datum geprikt?’

Evan schudde zijn hoofd. ‘We kunnen het niet eens eens worden

over een plaats of een seizoen, laat staan over een datum. Zij wil Malibu in de zomer, ik New Jersey in de herfst.’ Hij wierp haar een grijns toe. Michelle zat in Miafiü voor een badpakkenfotosessie voor een catalogus, en dus was Evan dit weekend van mij - althans, van ons. Dat was zo langzamerhand vaste prik geworden. Als Michelle wegging, adopteerde Evan tijdens haar afwezigheid ons. Als we thuiskwamen van ons werk met onze armen vol onderzoeksmateriaal (dat wil zeggen, roddelbladen), troffen we hem vaak bij de brievenbussen aan.

‘Dag, dames,’ zei hij dan. ‘En, nog nieuws, nog nieuws?’ Janie rolde met haar ogen, en terwijl ik Evan vertelde welke sterren er nu weer waren gearresteerd/opgesloten/naar een ontwenningskliniek waren gestuurd, en waarom, trok zij rare bekken naar me. Vervolgens volgde hij ons de lift in, en praatte op een manier die volgens mij Cockney moest voorstellen: ‘Salk u tassuh draguh, muhfrou? U schoenuh poetsuh, muhneer? Dah pakkie van u aannemuh? Een buhrichie doorgevuh? Kank u ferder nog erruhgens mee van diens sèn?’ Tegen de tijd dat we boven in het appartement waren, liet hij zich op de vloer vallen, of op welk meubelstuk er op dat moment ook maar vrij was - onze bank, mijn bed - en dan kon hij op magische wijze ineens weer de z en de en uitspreken. ‘Zo!’ zei hij dan vrolijk. ‘En, wat eten we vanavond?’

Meestal bestelden we iets, of soms kookten we zelf. De specialiteit van Evan was roerbakken, ik kon pasta’s en ovenschotels maken, en Janie had haar oude, vertrouwde toast met kaas. Evan en ‘ik stelden elkaar op de proef met steeds obscuurder wordende bluesliedjes. We wisselden over en weer cd’s en bandjes uit en discussieerden over de vraag waarom Nina Simone vrijwillig in ballingschap was gegaan en of haar cover van ‘Need a Little Sugar in My Bowl’ inderdaad superieur aan alle andere versies was, zoals Evan beweerde.

Rond middernacht schopte Janie hem er meestal uit, behalve die paar gelukzalige avonden dat hij oP de bank in slaap viel en ik haar zover kreeg dat ze hem gewoon lekker liet liggen. Nadat ze zich in haar eigen kamer had teruggetrokken, trok ik teder mijn dekbed over zijn schouders en streek het haar van zijn voorhoofd. Maar één keer durfde ik het aan om me over hem heen te buigen en hem zachtjes een zoen op zijn wang te geven, in de wetenschap dat wat

 

ik voelde de definitie van ‘onbeantwoord’ was. Zodra Michelle weer terug was, eiste ze hem op alsof hij een stuk bagage was dat ze op de rupsband had laten liggen. Dan kuierde hij vriendelijk wuivend de gang door, riep ‘nou, tot ziens dan maar weer,’ en dat was het dan weer.

Die avond keerde Evan terug naar de tafel met een papieren zak met inhoud. ‘Cake met rum en rozijnen!’ kondigde hij aan.

Janie nam sceptisch een hap van haar stuk. ‘Denk maar niet dat je er zo makkelijk van afkomt. Ik wil nog steeds weten wat je voor de kost doet, en ik laat me niet afkopen met een stuk cake.’

‘Ik wel,’ zei ik, en ik nam een hap.

Evan deelde verse servetjes uit en schonk Janie een als ondoorgrondelijk bedoelde blik. ‘I am a man of constant sorrows,’ zei hij met zijn wijnglas in zijn hand.

‘En daar betaal je de rekeningen van?’

‘Ik ben een man van veel talenten,’ zei Evan. ‘Een manusje-van-alles.’

‘Een manusje met een trust fund?’ vroeg Janie. ‘Niet dat daar iets mis mee is,’ verzekerde ze hem. ‘Ik heb zelf ook een trust fund!’ Alsof hij dat niet allang doorhad. ‘Maar ik werk,’ zei ze, en toen herhaalde ze het nog eens. ‘Ik werk.’ Alsof wij tweeën zwaar lichamelijk werk in de zoutmijnen verrichtten, in plaats van in een kantoor met airco in onze ergonomische stoelen te zitten en zoekopdrachten in de trant van ‘Chris Farley en hoeren en cocaïne’ in de LexisNexis-database in te voeren.

‘Ik werk ook,’ zei Evan op zijn gemak. ‘Als freelancer.’

‘Freelanceschrijver, freelancemusicus, freelancepersklaarmaker… ?’ vroeg Janie.

‘Dat,’ zei Evan grijnzend, ‘is het best bewaarde geheim van New York. Kom daar maar eens achter, lieftallige dames.’ Hij nam de laatste hap van zijn toetje, gaf Janie een demonstratieve zoen op haar wang en boog zich toen kort over mij heen om me een kus op mijn voorhoofd te geven, waarbij ik een verleidelijk vleugje van zijn huid opving. Hij rook zo schoon, dacht ik. ‘Moet er echt vandoor nu,’ zei hij. Hij zette zijn glas in de gootsteen en liep de deur uit.

Janie tuurde hem met tot spleetjes dichtgeknepen ogen na, en wreef met een vinger over wat er nog over was van haar neusbrug. ‘Hij dealt,’ zei ze uiteindelijk.

‘Kom op, zeg,’ zei ik. ‘Echt niet.’

‘Nou, wat heb jij dan voor verklaring?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Als we ‘s avonds thuiskomen is hij er. Als we ‘s ochtends weggaan is hij er. Vorige week kwam ik ‘s middags thuis om te lunchen…’

‘Om te lunchen?’ vroeg ik met een stalen gezicht.

‘Oké, voor de seks,’ zei Janie. ‘We liepen terug naar de lift, en raad eens wie er zijn hoofd om de deur stak? Hij is altijd hier, behalve als hij er drie dagen achter elkaar vandoor gaat, zogenaamd op aanhalingstekens-openen-vakantie-aanhalingstekens-sluiten, of als we zitten te scrabbelen en zijn pieper ineens afgaat. Dan loopt hij niet alleen de kamer of het appartement uit om op te nemen, nee, hij loopt het hele gebouw uit. Hij heeft altijd geld op zak, en het is duidelijk dat hij niet naar kantoor gaat…’

‘En dus ga je er maar gewoon van uit dat hij drugs verkoopt?’

‘Nou, het zou een hoop verklaren,’ zei ze. Ze wreef weer met haar vinger over haar neus. ‘Hoewel er misschien ook nog een andere mogelijkheid is.’

‘Namelijk?’ vroeg ik, hoewel ik niet zeker wist of ik het echt wilde horen. Wat mij betreft was Evan een charmante, lieve, grappige en eerlijke jongen. En het beste was: hij was echt geïnteresseerd n mij, en bleef me maar illegale opnamen van Diana Krall geven. Afgezien van het kleine, onbelangrijke feit dat hij verloofd was met iemand anders, was hij perfect… en ik had geen zin om naar iets te luisteren wat mijn beeld van hem aan duigen zou gooien.

‘Misschien verkoopt hij wel geen drugs,’ zei Janie. ‘Misschien verkoopt hij wel…’ Ze laste een dramatische pauze in en sperde haar ogen wijd open. ‘Zichzelf!’

‘Jezus, kom nou toch,’ zei ik, en begon de volmaakt schone tafel schoon te vegen.

‘Die dingen gebeuren!’ zei Janie.

‘Ik weet zeker dat er een andere verklaring is. Je weet wel, een rationele verklaring,’ zei ik, terwijl ik de spons in de gootsteen gooide. In de tussentijd had ik voor mijn geestesoog al een contactadvertentie van Evan gezien, eentje voor op de achterste pagina’s van de Village Voice - Knappe, charmante, goedgebouwde 28-jarige, beschikbaar voor lol en spelletjes en misschien meer…

‘Waarom doet hij er dan zo geheimzinnig over?’ vroeg Janie. ‘Als het allemaal in de haak is, waarom.wil hij er dan niks over zeggen?’

Ik zette de kraan aan zodat ik haar vragen niet aan hoefde te horen, want ik wist dat ze gelijk had. Als Evan een wettige baan had, dan had hij geen reden om die te verzwijgen.

De volgende dag kwam Michelle thuis, en Evan verdween weer, en ik probeerde zo hard mogelijk langs de deur van hun appartement te lopen, omdat ik als ik langzamer liep waarschijnlijk dingen zou horen die ik helemaal niet wilde horen. Twee dagen later was er een lusteloos klopje op de deur, en toen ik opendeed stond Michelle voor mijn neus, prachtig uitgerust in een leren broek en een bustier met baleinen - precies wat ikzelf ook altijd aanhad als ik het huis niet uit hoefde, dacht ik zuur.

‘Hola, Michelle,’ zei Janie.

Michelle fronste haar wenkbrauwen. De laatste tijd noemde ze zichzelf mie-sjel. Janie stond erop haar naam gewoon op de goede oude Amerikaanse manier uit te spreken, of, nog erger, haar Micky te noemen.

‘Ik ga een Halloween-feestje geven,’ kondigde Michelle aan.

‘Leuk!’ zei Janie.

‘Geweldig!’ voegde ik eraan toe.

‘Zaterdagavond, tegen een uur of acht,’ zei ze. ‘Het wordt een gekostumeerd feest. Kunnen jullie wat bier meenemen? En wat eten en zo? En met de jassen helpen?’

‘Weet je, daar kun je mensen voor inhuren,’ begon Janie.

Ik viel haar in de rede. ‘We zullen er zijn.’

‘Geweldig,’ zei Michelle. ‘Een uur of acht. Of had ik dat al gezegd?’ Ze schoof haar lange turquoise-zilveren oorbellen opzij en wandelde de gang weer in. Janie keek haar verontwaardigd na. ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is, die bitch?’

Ik legde het Ruth Rendell-boek dat ik aan het lezen was opzij en stelde de vraag die me al sinds mijn eerste ontmoeting met Michelle bezighield. ‘Wat ziet hij in haar? Is het alleen omdat ze mooi is?’

Janie trok haar blouse recht, streek haar haren glad en nam een professorachtige houding aan. ‘Niet alleen omdat ze mooi is. Ook omdat ze slim is.’

‘Slim?’ zei ik spottend. Ik had niet zo veel tijd in hun appartement doorgebracht als Evan in het onze, maar het enige Michelle—

achtige leesmateriaal dat ik had zien liggen was een tijdschrift getiteld Hat Style Monthly. Michelle keek geen tv; behalve Madonna-video’s, luisterde niet naar muziek, behalve naar Madonna-liedjes, en praatte over niets anders dan zichzelf, haar haren, haar huid, en de laatste tijd ook over de zuurstofhuidtherapie waaraan ze net als haar idool was begonnen. ‘Ze heeft drie weken in Parijs doorgebracht en denkt nog steeds dat bain de soleil precies zo wordt gespeld als het wordt uitgesproken.’

‘Niet intelligent slim. Slim op mannengebied,’ zei Janie. ‘Ze geeft Evan nooit het idee dat hij helemaal van haar op aan kan. Ze blijft maar weggaan. En dus blijft hij op haar jagen. Zolang zij zich onbereikbaar blijft opstellen, zal hij proberen haar te vangen.’

‘Ook al is ze hartstikke saai?’

‘Misschien is ze zelf wel saai, maar de jacht is spannend,’ legde Janie uit. Ze wreef over haar neus. ‘O, en het zou kunnen dat ze superlenig is.’

Ik kreunde en smeet mijn boek naar haar. Janie ving het op en keek me toen streng aan. ‘Zet hem uit je hoofd,’ zei ze.

‘Ik denk helemaal niet…’

Ze stak haar hand op. ‘Kate, ik zie hoe je naar hem kijkt. Op een dag gaat hij je hart breken. Hij is bezeten van haar, en hij gaat het echt niet uitmaken. Ga op zoek naar iemand die je verdient.’

‘Zij verdient hem niet,’ mompelde ik, hoewel ik wist dat wat Janie net had gezegd waar was.

‘Waarschijnlijk niet,’ zei Janie. ‘Maar zoals de vier ex-vrouwen van mijn vader allemaal hebben gezegd, vaak voor de rechtbank: het leven is niet eerlijk.’ Ze sloeg haar arm om me heen, en loodste me in de richting van haar slaapkamer. ‘Kom, laten we eens een mooi kostuum voor jou gaan uitzoeken.’

‘En, vertel eens,’ zei Michelle lijzig. Ze hield haar fijne gezichtje heel fotogeniek een beetje schuin en trok een dramatisch pruilmondje. ‘Hoe was het op de universiteit?’ Michelle was als sexy heks naar haar eigen feestje gekomen, met een hoop donkerrode lippenstift, zwarte rijglaarzen met hoge hakken, een zwarte jurk van satijn en tule met een rafelige zoom en een puntmuts die al-lerbevalligst op haar hoofd stond. Aangezien de kamer vol collegamodellen van Michelle zou zitten, allemaal uitgerust als sexy dames - een sexy verpleegster in een wit miniuniformpje, een sexy politieagente met handboeien aan haar hotpants, een sexy Franse dienstbode met netkousen en een gesteven minischortje - had ik besloten niet eens de strijd aan te gaan, Janies smeekbeden te negeren en als piraat te gaan. En niet eens als sexy piraat, tenzij je dacht dat laarzen, een ooglapje, een plastic haak en een pluche papegaai die ik met plakband aan mijn schouder had bevestigd ‘ik ben beschikbaar’ betekenden.

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Mijn colleges waren geweldig en ik vond het heerlijk om zo veel tijd te hebben om alleen maar te lezen.’

Michelle leek niet erg onder de indruk te zijn. Maar goed, ik wist niet zeker of ik Michelle ooit niet-verveeld had zien kijken. En zelfs als ze er verveeld uitzag, was ze natuurlijk nog beeldschoon. ‘Misschien ga ik zelf ook ooit nog wel eens studeren,’ zei ze, terwijl ze een stukje opgedroogde mascara van een extra lange wimper plukte. ‘Als ik te oud ben geworden voor het modellenwerk. Op welke universiteit zat jij?’

‘Columbia.’

Met koele zeegroene ogen staarde ze me aan. ‘Misschien kun je daar iemand bellen, zodat ik daar ook heen kan.’

‘Nou, normaal gesproken werkt het niet helemaal zo. Misschien moet je eens met de decaan gaan praten.’

Michelle glimlachte, een sluwe, zelfvoldane glimlach. ‘Zorg dat de decaan een jongen is,’ zei ze met een klopje op mijn arm. ‘Dan wordt het geen enkel probleem.’ Vanuit de hoogte keek ze me aan. ‘Wat moet je eigenlijk precies voorstellen?’

Voordat ik antwoord kon geven zag ze een interessantere gast, zwaaide en heupwiegde ervandoor. Ik nam een slok uit mijn glas cider met rum.

‘Arr,’ zei ik en keek om me heen. Het appartement zat vol lichamen, allemaal veel mooier dan het mijne. Links van me zat een verbijsterend mooie blondine met een psychedelische mini-jurk en witte gogolaarzen aan met haar Marlboro te gebaren en te klagen dat haar agent haar alweer in haar kont had geknepen. Rechts van me zat een beeldschone brunette met een koffie-met-melkhuid, dikke glanzende zwarte krullen en een op haar wang getekend spinnenweb iedereen die het maar wilde horen te vertellen dat ze de afgelopen tien dagen alleen maar koolsoep had gegeten. Ik wurmde

me voorzichtig langs haar en keek naar de deur. Ik vroeg me net af hoe ik moest ontsnappen toen er nog twee schoonheden met lange benen en zo’n zes mannen achter zich aan arm in arm binnenstapten. Ze deden hun jassen uit, waaronder twee identieke Daisy Duke-outfits (minuscule afgeknipte korte spijkerbroeken, mouwloze blouses, hoog opgeknoopt zodat hun volmaakte middenrif goed tot zijn recht kwam, en daar hield het wel zo’n beetje mee op) vandaan kwamen, en gooiden hun jassen in mijn armen. Ik baande me tussen de menigte door een weg naar de slaapkamer; ik was van plan de jassen op het bed van Evan en Michelle te gooien.

‘Hé! Een beetje privacy graag!’

Met mijn ogen knipperend staarde ik het donker in, net zo lang tot de massa ledematen en haren twee extreem knappe mensen werd die energiek lagen te seksen in een houding waarvan ik tot dan toe had gedacht dat hij lichamelijk onmogelijk was.

‘Sorry, sorry/ zei ik. Ik staarde net lang genoeg om er zeker van te zijn dat de man die zijn benen om de nek van de vrouw had geslagen niet Evan was. Toen liep ik haastig achteruit de woonkamer in, met blozende wangen en een pluche papegaai die op mijn schouder stond te wiebelen.

‘Michelle,’ riep ik boven de Madonna-dansmix die uit de stereo kwam uit. ‘Ik ga even deze jassen naar hiernaast brengen.’

Ze maakte een geringschattend ‘ja-ga-maar’-gebaar. Eindelijk vrij rende ik de gang op, recht tegen Janie aan, die net op dat moment ons appartement uitkwam, gekleed als sexy paus (grote mijter, rozenkransen, verder bijna niks).

‘O, nee/ zei ze hoofdschuddend. ‘Uh-uh. Er zitten op zijn minst…’ - ze schudde haar hoofd en gaf met haar wierookvaatje een mep tegen mijn heup, waarna er een wolk wierook de gang in deinde - ‘een, twee, drie, vier, vijf knappe kerels daarbinnen.’

‘Ja, en een stuk of dertig knappe modellen.’

‘Daar moet je je niks van aantrekken/ zei Janie. ‘Je gaat je niet de hele avond in je kamer opsluiten.’

‘Mag ik in elk geval deze jassen even wegbrengen?’

‘Een halve minuut,’ zei ze, op haar pols tikkend. ‘Ik hou de tijd in de gaten. En eh, heb je m’n misdienaren ook gezien?’

Ik schudde mijn hoofd en wachtte tot ze zich had omgedraaid, Toen sloop ik mijn slaapkamer in, een klein hok met net genoeg

ruimte voor een bed, een klein tafeltje met een lamp met een roze glazen kap erop, en al mijn boeken. O, wat een opluchting. In het donker trok ik mijn laarzen uit, haalde mijn papegaai van mijn schouder en smeet de jassen in een hoek. Ik stond net op het punt om me met mijn boek onder het lichtroze-gebroken-witte dekbed te verstoppen toen ik onder de lakens een lichaam zag liggen. Een mannenlichaam, languit en mompelend. Ik ving een paar woorden op -‘chagrijn’, ‘straat’ en ‘Chaplin’. Oké, dacht ik, terwijl ik voorzichtig een paar stappen achteruit deed. Blijkbaar was er met de Daisy Duke-troela’s een zwerver mee naar binnen gekomen. Nou, die kon ik wel aan. Ik pakte een bus volumevergrotende haarmousse voor het geval dat ik mezelf moest verdedigen, en dacht dat ik alleen maar de deur dicht hoefde te doen, de politie hoefde te bellen, en…

Het lichaam kwam overeind. ‘Ahoy, maat,’ zei het. Ik deed het licht aan en zag Evan op mijn bed zitten. ‘Sorry als ik je aan het schrikken heb gemaakt,’ zei hij.

Ik zette de mousse neer en voelde hoe mijn hart tekeerging. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik kon die muziek gewoon niet meer aan,’ zei hij. Hij trok een gezicht alsof hij zijn tanden in iets zuurs had gezet. ‘Eerst zette ik Elvis Costello op. Toen The Clash. Toen kwamen de gasten, en nu is het een en al…’ Hij begon iets te neuriën wat voor ‘Vogue’ moest doorgaan. ‘Daar kan ik maar in heel kleine doses tegen. Dus, kom op,’ zei hij, met een klopje op het dekbed. ‘Maak het jezelf gemakkelijk.’

Ik trok mijn haak van mijn arm en plofte naast hem neer.

‘En, wat vind je van mijn kostuum?’ vroeg hij.

‘Nou, eens kijken.’ Ik nam hem grondig op, blij dat ik eindelijk eens een excuus had om ongegeneerd naar hem te kunnen staren. Hij had een spijkerbroek en een t-shirt met lange mouwen aan. ‘Uhm…’

Evan schudde somber zijn hoofd. ‘Ik dacht dat jij het wel zou raden. Kom op, zeg!’ zei hij, terwijl hij een bril met dikke glazen en een hoornen montuur op zijn neus zette. Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op.

‘Ik ben Robert Downey Jr.,’ zei hij. ‘Ik val al de hele avond flauw, en jij bent de eerste die me vindt. Mijn kostuum,’ zei hij. ‘Mijn briljante, briljante kostuum.’

‘Arme jongen/ zei ik, terwijl ik met mijn rug tegen de muur in kleermakerszit ging zitten. Hoewel mijn slaapkamer aan de kleine kant was, was hij mijn lievelingsplek in het appartement. Hij had alles wat ik nodig had: een breed, laag, comfortabel bed met de lekkerste lakens die ik me kon veroorloven, en een klein tafeltje met mijn lamp en twee foto’s met zilveren lijsten erop: een portret van mijn moeder uit het jaar van mijn geboorte, een en al ivoorkleurige huid, gitzwarte krullen en een perfect profiel, en een foto van ons drieën in Tanglewood, het zomeronderkomen van het Boston Symphony Orchestra, genomen toen ik vijf was. Voordat we daadwerkelijk verhuisd waren, was ik van plan geweest mijn boeken op triplex planken en b-2-blokken neer te zetten, net als toen ik nog studeerde, maar toen had Janie me verteld dat Sy zijn huis opnieuw aan het inrichten was en dat hij me drie schitterende, twee meter hoge mahoniehouten boekenkasten met glazen deuren had gegeven. In die kasten zagen mijn tweedehands paperbacks en uitgewoonde schoolboeken er wat armoedig uit, maar van mijn salaris kon ik me niet zo veel hardcovers veroorloven.

Evan boog zich naar voren en stak de kaarsen naast mijn bed aan, en de schaduwen flikkerden over zijn gezicht.

‘Eigenlijk had je als Margot Kidder moeten gaan,’ zei ik tegen hem, met mijn rug tegen het hoofdeinde. Hij had het raam een klein beetje opengezet, en ik voelde de koele avondlucht op mijn wangen. De gloed van de maan scheen een beetje door mijn gordijnen heen, en ik rook de geur van rook, van iemand die voor het eerst dat jaar zijn open haard had aangestoken.

‘Wat denk je dat ik vorig jaar was?’ vroeg hij. ‘Ik kan mezelf toch niet blijven herhalen, Katie!’

‘Natuurlijk niet/ zei ik. Ik genoot van het warme gevoel dat ik kreeg als hij mijn naam uitsprak. Een paar weken eerder was hij begonnen me Katie te noemen, en ik kreeg altijd een schok van genoegen als hij dat deed. Ik was Kate geweest en Katerina, maar nooit Katie.

Hij ging een beetje verzitten, en ik voelde zijn adem tegen mijn wang toen hij zich naar me toe boog en mijn ooglapje van mijn hoofd trok. Toen deed hij het zelf op, en draaide zijn hoofd naar links en naar rechts zodat ik hem goed kon bekijken.

‘Prachtig/ zei ik. Het verbaasde me hoe normaal mijn stem klonk. ‘Piraterij staat je goed.’

‘Wat doe je hier eigenlijk?’

‘De conversatie werd me een beetje te intens/ zei ik ernstig. ‘Al dat gepraat over elementairedeeltjesfysica wordt op een gegeven moment toch wel een tikje vermoeiend.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het/ zei hij. ‘Afschuwelijk, hè, die lui?’

‘Maar zonder meer decoratief/ zei ik, terwijl ik weer achterover leunde tegen de kussens.

‘Vroeger hield ik van feestjes/ zei hij. ‘Mijn ouders gaven geweldige feesten. Ik mocht drankjes rondbrengen, en later, als het feest goed en wel aan de gang was, moest ik de lege glazen ophalen, en als ze niet helemaal leeg waren dronk ik ze leeg. Whisky, Bacardi-cola, witte wijn…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn ouders snapten niet waarom ik de volgende dag altijd zo chagrijnig was. Waarschijnlijk hadden ze nog nooit een kind van negen met een kater gezien. En jij?’

‘Mijn ouders gingen naar feestjes/ zei ik. ‘Mijn moeder sleepte me altijd mee naar van die fundraisers…’ Ik ging overeind zitten, en deed Reina’s goed geoefende gebaartjes na, de starende blik waarmee ze me altijd wist te vinden, ook al stond ik achter een plant of een reeks bassen van vliegdekschipformaat, het dramatische gebaar dat ze dan maakte. ‘Mag ik u voorstellen aan mijn beeldschone dochter Katerina/ declameerde ik op mijn beste Reina-toon.

‘Wat was daar mis mee?’

Ik kon niet tegen hem zeggen wat daar mis mee was - driehonderd ogen die allemaal tegelijk op mij gericht werden, terwijl ik niet meer was dan een propjesachtige achtjarige, een klungelachtige twaalfjarige, of een veertienjarige met hangende schouders en een chagrijnige kop vol pukkels. Ik zag het ze gewoon denken: zij, beeldschoon! Ik trok een kussen op mijn schoot en hield het stevig vast.

‘Nou, allereerst, ik kan niet zingen, en bij die gelegenheden wou iedereen weten of ik het kon. Ze verwachtten het gewoon van me. En dan begon zij te zingen…’ Ik zweeg even, en herinnerde me een stuk of tien, twaalf feesten in grote zalen vol bladgoud en marmer. ‘Reina, zing iets voor ons!’ riep iemand dan. Een paar minuten lang stelde mijn moeder zich verplicht bescheiden op, en wuifde met een goedgevulde hand vol juwelen verzoekjes weg. En vervolgens stond ze dan twintig minuten te zingen. Plus toegiften.

‘Maar jij zingt fantastisch/ zei Evan.

‘O, nee, helemaal niet. Echt niet.’

‘Nou, en of.’

Tegen die tijd bloosde ik zo erg dat ik zeker wist dat ik gloeide. ‘Nee, ik zing niet.’

‘Jawel/ zei hij, op lage, plagerige toon. ‘Ik heb je in de lift horen neuriën.’

Ik huiverde. ‘Nou ja, een beetje geneurie. Dat is geen zingen.’

‘En je zingt onder de douche.’

‘Wat?’

‘De muren zijn dun/ zei hij. ‘Je hoeft je niet te schamen, hoor! Ik hou ook van Bon Jovi!’

O, jezus. ‘Dat was Janie/ loog ik.

‘Niet waar/ zei hij. Hij rolde op zijn zij, plaatste ter ondersteuning zijn hand onder zijn hoofd en staarde me met het niet-bedek-te oog aan. Een van de haartjes van zijn rechterwenkbrauw sprong uit het gareel, en mijn vingertoppen wilden niets liever dan het gladstrijken. ‘Zing iets voor me/ zei hij.

Als de kamer niet zo slecht verlicht was geweest, als hij niet in mijn bed had gelegen, als er geen rum in de cider had gezeten, zou ik nee hebben gezegd, vergeet het maar, en van onderwerp zijn veranderd. Maar wat maakte het eigenlijk ook uit? Hij zou toch nooit van mij worden, dacht ik terwijl ik in de rozige gloed van de kaarsen naar zijn gezicht staarde. Of ik mezelf nu voor paal zette of diepe indruk op hem maakte, tegen het einde van de avond zou hij toch teruggaan naar Michelle en met haar het bed in duiken.

‘Laten we een deal sluiten/ zei ik. ‘Ik zing iets voor je als jij me vertelt wat je voor de kost doet.’

Hij schudde het kussen op. ‘Wil je het echt weten?’

‘Wil je het echt niet vertellen?’

‘Oké/ zei hij, en hij grijHsde naar me. ‘Deal. Maar jij eerst.’

Ik ging overeind zitten, rechtte mijn rug en trok de rode zijden sjaal die ik om mijn hoofd had gewikkeld recht. Toen dacht ik: waarom ook niet! Zo’n kans kreeg ik nooit meer. Ik deed de sjaal af, haalde de speldjes uit mijn haar en liet de vochtige krullen over mijn wangen en mijn schouders naar beneden tuimelen. In mijn hoofd hoorde ik de zachte stem van mevrouw Minheizer, die me vertelde hoe ik mijn kern moest gebruiken, hoe ik mijn mond en

tong de lucht moest laten vormen die het geluid moest dragen, en hoe ik de muziek niet üit mezelf moest laten komen, maar dóór mezelf.

Ik hield de papegaai voor me als een microfoon. ‘Welkom in de Pluche-Papegaaienzaal,’ zei ik theatraal. ‘Ik ben Katie Klein, en deze week ben ik er om voor u te zingen. Denkt u eraan dat u uw serveersters een fooi geeft. Ze doen erg hun best.’ Toen haalde ik diep adem en begon te zingen.

‘My funny Valentine,’ zong ik zachtjes. ‘Sweet comic Valentine. You make me smile with my heart…’ Vanuit mijn ooghoeken kon ik Evan in vervoering naar mezelf zien kijken; al zijn aandacht was op mij gericht. Hij bleef doodstil terwijl mijn alt - een beetje schril, maar zoet en helder - door de kamer schalde.

‘Is your figure less than Greek? Is your mouth a little weak? When you open it to speak, are you smart? Don’t change a hair for me. Stay, little Valentine, stay. Each day is Valentine’s Day.’ De laatste noot liet ik lang doorgalmen. ‘Kan ermee door,’ zou mijn moeder hebben gezegd als ze in een genadige bui was. Evan trok net zo lang aan de onderkant van mijn wijde witte blouse totdat ik weer naast hem lag. Toen begon hij te klappen. ‘Wow,’ zei hij. ‘Jezus, wow. Echt fantastisch. Dat weet je toch zelf ook wel, hè?’

Ik schudde mijn hoofd; ik bloosde alweer. ‘Ik, fantastisch? Ach, welnee.’

‘Onzin,’ zei Evan. ‘Waarom doe je niet mee aan audities? Waarom zing je niet in een band of zo? Heb je muziek gestudeerd op de universiteit?’

‘Zo goed ben ik niet.’

Hij luisterde niet. ‘Niet te geloven dat je zo kunt zingen. Niet te geloven dat je dat’ - hij leunde naar voren en tikte op mijn borst, net boven mijn hart - ‘allemaal met je meedraagt.’

‘Oké,’ zei ik, en ik hoopte dat hij niet zag hoe erg ik bloosde. ‘Nu ben jij aan de beurt. Voor de draad ermee.’

Ineens had hij erg veel belangstelling voor de bril met hoornen montuur die hij had afgezet om plaats te maken voor mijn ooglapje. ‘Nou, eigenlijk is het nogal geheim.’

‘Geen drugs toch zeker?’

‘Nee, nee, niks illegaals. Ik werk parttime. Ik ben freelancedetective. Als iemand bijvoorbeeld zogenaamd zwaar geblesseerd

thuiszit, en zijn bedrijf denkt dat hij maar doet alsof, dan volg ik hem een paar dagen, om te kijken wat hij zoal uitspookt. Kijken of de whiplashpatiënt echt de hele dag een kraag draagt of dat hij leuke dames aan het ontmoeten is op de salsaclub. Of huwelijkszaken. Huwelijksvoorwaarden, voogdijregelingen, dat soort dingen.’

‘Echt waar?’ Ja, dat zou wel zijn rare werktijden en zijn geheimzinnige telefoongesprekken verklaren.

‘En verder heb ik wat aandelen,’ zei hij.

‘Dus toch een trust fund!’

‘Nee, geen trust fund,’ begon hij. ‘Ik heb wat geld gewonnen op de tv.’

‘Waarmee?’

Hij mompelde het antwoord in de richting van het dekbed. ‘America’s Funniest Home Videos.’ Toen tilde hij zijn hoofd weer op. ‘Maar zeg alsjeblieft niet tegen Michelle dat ik je dat verteld heb. Ze vindt het erg goedkoop. Ze heeft liever dat ik doe alsof ik aan Rad van Fortuin heb meegedaan.’

Ik begon te lachen. Ik kon er niets aan doen. ‘America’s Funniest Home Videos? Is dat niet dat programma waarbij er altijd iemand met een golfclub in zijn kruis wordt gemept?’

‘Kate, Kate, Kate,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Nu ben je wel erg unfair bezig. Soms wordt er iemand met een honkbalknuppel in zijn kruis gemept.’

‘Maar er komt altijd een kruis bij kijken, toch?’ Hij zei geen ja, maar ook geen nee. ‘En, was jij de mepper of werd je gemept?’

‘Geen van beide,’ zei hij. ‘Ik had de mazzel in de voorste rij te staan toen de buldog van mijn zus op haar bruiloft het been van de dominee begon te berijden.’

Ik staarde hem aan. ‘Dat meen je niet.’

‘Reken maar,’ zei hij. ‘Kijk maar na. Het stukje heette “Hondse ringdrager slaat op tilt”. Eïi weet je wat? De dominee verdiende niet beter. Hij deed onwijs lullig tegen mijn zus, alleen omdat ze toen ze nog studeerde lesbisch was.’

‘Was dat haar officiële bijvak of zo?’ vroeg ik. De deur ging open, waardoor er een streepje onwelkom licht naar binnen viel.

‘Evan?’

Ik tuurde net zo lang tot ik de punt van Michelles heksenmuts ontwaarde.

‘O, hoi, schatje/ zei hij, zo warm dat ik mijn hart voelde ineenschrompelen tot een propje aluminiumfolie.

Ze maakte een vermanend gebaar met haar wijsvinger en trok een pruilmondje. ‘Waarom hou je je hier verscholen? Er wordt gedanst.’

‘Ik kom er zo aan.’

‘Oké, tot zo dan.’ Ze deed de deur dicht en liet ons in het halfdonker achter.

‘Tja,’ zei Evan.

‘Tja,’ zei ik hem na. ‘Terug naar de elementairedeeltjesfysica. En maak je geen zorgen,’ zei ik, ‘je geheim is bij mij in veilige handen.’

‘Ik kom je wel wat lekkers brengen,’ zei hij, terwijl hij zijn benen het bed uit zwaaide. ‘Of een studieboek.’ Hij trok mijn ooglapje weer over mijn hoofd en trok het voor een van mijn ogen.

‘Een prettige avond dan maar,’ zei ik.

‘Hetzelfde,’ zei hij, en deed de deur zachtjes achter zich dicht.
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‘het is… hartverscheurend/ zei philip cavanaugh. hij zat diep

weggedoken in een fauteuil in zijn woonkamer, die vol wit-op-witte bloemschiksels stond en waar een misselijkmakende geur van lelies hing. Onder mijn ogen tilde hij langzaam een van zijn handen op en legde zijn wijsvinger op het midden van zijn mond. Toen gleed zijn hand weer naar beneden, langs zijn kop koffie, totdat hij weer op zijn schoot lag.

Zodra ik de Starbucks uit was, had ik Janie gebeld om haar te vertellen over mijn tegenslag met Lisa DeAngelis.

‘Man doet het met babysitter/ had Janie gezegd, boven Sam, Jack en Sophie uit, die op de achtergrond ‘Five Little Monkeys’ zaten te zingen. ‘Jezus, wat een cliché. En wat nu?’

‘De politie bellen?’ gokte ik.

‘Misschien moet je eerst eens een praatje gaan maken met de vrolijke weduwnaar/ zei Janie.

Ik keek naar wat ik aanhad. ‘Volgens mij ben ik niet echt gekleed op een condoleancebezoekje.’

‘Au contraire! Daar vrolijk je hem juist mee op! Ga gewoon. Ik heb alles hier wel onder controle.’ Even bleef ze stil. ‘De kinderen doen ‘s middags toch nog een dutje, hè?’

‘Ja.’

Ik had zo’n vaag vermoeden dat het geen goed idee was om met lege handen bij de weduwnaar aan te komen, dus reed ik naar de Super Shopper en kocht een appeltaart en een geruite theedoek.

Terug in het minibusje bevrijdde ik de taart uit zijn plastic omhulsel, wikkelde hem in de theedoek en reed naar de plaats delict. Eigenlijk wilde ik eerst naar huis om de taart op te warmen zodat hij er nog meer zelfgemaakt uitzag, maar iemand - waarschijnlijk ikzelf - had een plastic snijplank in de oven laten liggen. Een maand eerder had ik de oven aangezet om hem voor te verwarmen, en me niet gerealiseerd wat er was gebeurd totdat het rookalarm afging en de oven bij het opendoen veranderd bleek te zijn in een rokende, druipende, halfzachte chaos. Sindsdien had ik hem twee keer schoongemaakt, maar toch smaakten al mijn ovenschotels nog steeds licht naar verbrand plastic, inclusief het gegrilde vlees dat ik had klaargemaakt toen mijn zwager en zijn vriendin kwamen eten.

Mijn knieën trilden toen ik de koperen deurklopper van huize Cavanaugh optilde. Ik had een heel verhaal voorbereid om mee binnen te komen - ik wou alleen even persoonlijk langskomen om je te condoleren, wat tragisch toch, echt verschrikkelijk - maar ik ging zo op in mijn herinneringen aan wat er was gebeurd toen de deur de vorige keer was opengesprongen dat ik helemaal niets kon uitbrengen toen Philip Cavanaugh de deur opendeed. Het deed er blijkbaar niet toe: hij had alleen geknikt, de appeltaart aangepakt en me de woonkamer binnengeloodst.

‘Hartverscheurend,’ zei hij nogmaals, en hij knipperde met zijn bleke, waterige ogen, een beweging die hem blijkbaar ongelofelijk veel energie kostte.

Ik knikte en keek rond in de woonkamer, een tweelingbroer van mijn eigen woonkamer die Kitty had omgetoverd tot een warme, schone, gezellige ruimte, het soort kamer waar je graag tijd wilt doorbrengen. Haar muren waren romig cappuccinobruin geschilderd, en ze had gekozen voor chocoladebruine leren banken, botergele tafeltjes en glanzende rieten manden voor het speelgoed, de boeken en de tijdschriften. Er lag een roodgouden Perzisch tapijt waarvan zelfs ik met mijn ongetrainde oog kon zien dat het het echte werk was, en niet een van die met de machine geproduceerde supermarktgevallen die mijn eigen vloeren sierden, en verder hingen er grote schilderijen met gouden lijsten aan de muur, primitieve zeegezichten waarop de zon citroengeel was, de zee turquoise, en het strand een en al rode parasols die bloeiden als klaprozen.

Philip volgde mijn blik. ‘Gemaakt door de moeder van Kitty.’

‘Mooi.’

‘Cape Cod. Daar komt ze vandaan,’ zei hij hees. ‘Elke zomer gingen we er twee weken met de meisjes naartoe. Ik kan niet…’ Zijn stem sloeg over, en hij knipperde nog eens met zijn ogen. ‘Ik kan gewoon niet… geloven… dat…’ Hij had niet genoeg energie om de zin af te maken. Terwijl hij de tranen wegveegde keek ik de andere kant op, naar de foto’s met geschilderde houten lijsten die op de schoorsteenmantel stonden. Er was er een van Kitty en de meisjes waarop ze alle drie grijnzend een stukje watermeloen vasthielden, en een trouwfoto van een mooie, beheerste Kitty met een sluier voor en een stralende Philip naast haar.

Mijn plan - voor zover ik dat had - was eenvoudig: net doen alsof Kitty en ik daadwerkelijk bevriend waren geweest. Als ik net deed alsof Kitty me in vertrouwen had genomen, deed Philip misschien wel hetzelfde.

‘Dat heb ik altijd zo’n mooie foto gevonden,’ mompelde ik, terwijl ik naar de schoorsteenmantel wees. Ik realiseerde me dat terwijl ik naar de muren en de foto’s had zitten staren, Philip naar mij had zitten staren. Meer in het bijzonder: hij had naar mijn borsten zitten staren, die uitstekend tot hun recht kwamen in Janies veel te kleine trui. Ik sloeg mijn benen over elkaar en wou dat ik Lisa’s trainingsbroek aanhad. Toen ik weer opkeek, was de waterige blik van Philip afgegleden tot mijn dijen. Zijn mond hing open, en ik kon hem door zijn mond horen ademen. Jakkes. Niet dat Philip er slecht uitzag’. Alle elementen waren aanwezig: blauwgrijze ogen, zilverblond haar, stevige jukbeenderen, een goede lengte, slanke heupen, brede schouders, maar het zag er allemaal een beetje zacht uit, een beetje ongefocust, een tikje wazig rondom de randjes. Waarschijnlijk had hij zijn hele leven moeten aanhoren dat hij zoveel op Robert Redford leek, maar van dichtbij viel dat wat tegen. Hij zag eruit als een jongere, niet zo snuggere achterneef van Robert Redford, zo een die een paar cocktails te veel drinkt op het verjaardagsfeest van je opa en het dan supermelig vindt om een ijsklontje in je shirt te laten vallen als het tijd wordt om de dansvloer op te gaan.

Kon ik me voorstellen dat hij in de auto aan de babysitter zat als hij haar een lift naar huis gaf? Absoluut. Kon ik me voorstellen dat hij in het oor van de babysitter fluisterde: ‘Als Kitty er niet was,

konden we altijd bij elkaar zijn/ en dan aan haar vroeg of ze iemand kende die te veel vrije tijd en te weinig geweten had en daarvoor kon zorgen? Misschien wel. Wat ik niet snapte was waarom zo’n zelfverzekerde, waardige, mooie vrouw als Kitty met deze vent die hardop door zijn mond ademde was getrouwd.

Philip schraapte luidruchtig zijn keel, en ik besloot over te gaan op een andere tactiek: naar hartelust flirten. Ik likte mijn lippen en probeerde me te herinneren hoe het ook alweer was om er aantrekkelijk uit te zien voor een man die je niet met je benen wijd op een tafel had zien liggen terwijl je zwetend en tierend probeerde er een baby van acht pond uit te persen. Het was even onmogelijk als iemand die vijf jaar lang alleen maar vissticks had ontdooid te vragen om even wat saumon en papillote op tafel te zetten.

‘Heb je al iets van de politie gehoord?’ vroeg ik op mijn zachtste, verleidelijkste toon.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Toen ik op het politiebureau was’ - ik streek mijn broek glad, speelde met een lok haar en liet mijn toch al lage stem nog een halve octaaf zakken - ‘zei je… hoorde ik je zeggen dat het allemaal jouw schuld was.’

Hij knipperde nogmaals met zijn waterige ogen in mijn richting. ‘Content/ zei hij op schorre toon. ‘Die columniste met wie Kitty samenwerkte, die kreeg hatemail… Ze werd met de dood bedreigd. Er lopen labiele mensen rond. Gekken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zei dat niemand haar kende. Ghost… writer. Niemand die er iets van wist.’ Er biggelden tranen langs zijn stoppelwangen naar beneden. ‘Ze vond het leuk. Vond het leuk om… ongezien te werk te gaan. Onzichtbaar te zijn. Maar ik denk…’ Hij streek met zijn handen over zijn wangen, op en neer, waardoor de kamer werd gevuld met een raspend, schuurpapierachtig geluid. ‘Ik denk dat iemand erachter is gekomen.’

Wat, dacht ik, natuurlijk precies was wat hij moest zeggen als hij probeerde mij of de politie op een dwaalspoor te zetten.

‘Heb je iemand in gedachten?’ vroeg ik.

Hij staarde me met open mond aan, en probeerde mijn zin te ontcijferen. Ik probeerde het nog eens. Ik leunde naar voren en legde mijn hand op de zijne. ‘Was er iemand die haar lastigviel, of haar belde, of hier wel eens was langsgekomen?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Mijn schuld…’ zei hij. ‘Ik had… mijn poot stijf moeten houden.’

Ik haalde een Starbucks-servetje uit mijn zak en gaf het aan hem. In slow motion vouwde hij het op en depte zijn ogen ermee.

‘Het spijt me/ mompelde ik. ‘Wat een vreselijk verlies.’ Ik wilde zo veel vragen stellen. Wat voerde je vrouw allemaal uit in New York! Werkte ze daar of was het iets andersl Ging ze vreemdI Deed jij het met de babysitter! In plaats daarvan leunde ik naar voren en trok aan de onderkant van mijn trui, waardoor de toch al strak gespannen stof nog iets strakker om mijn borsten kwam te zitten. ‘Vertel eens, hoe hebben Kitty en jij elkaar ook alweer leren kennen?’

‘Op… kantoor/ zei hij. ‘Ze kwam binnen…’ Zijn ogen, nog altijd op mijn boezem gericht, liepen vol tranen. ‘Ze was zo…’

Mooi, vulde ik mentaal aan.

‘Levendig,’ zei hij. ‘Nieuwsgierig naar van alles en nog wat. Ze stelde vragen… ze keek om zich heen.’

Stelde vragen, herhaalde ik mentaal. Keek om zich heen.

‘Ik hield van haar/ zei hij. Zijn ogen begonnen weer dicht te vallen.

‘Het spijt me/ zei ik, en ik stond op, terwijl ik dacht aan wat Lisa me had verteld. ‘Ik moet weer eens op huis aan.’ Ik veegde mijn handen af aan mijn broek. ‘De vorige keer dat ik hier was…’ Oeps. ‘Ik bedoel, niet de laatste keer dus, maar eerder deze maand, toen waren JCitty en ik boven en ik denk dat ik toen misschien mijn oorbel in de badkamer heb laten vallen. Zou je het erg vinden als ik even snel naar boven rende om te kijken?’

Hij haalde zijn schouders op en knikte. Ik bedankte hem en liep beheerst terug naar de hal. Licht hijgend haastte ik me naar boven. Op mijn tenen liep ik langs het toilet, en toen deed ik voorzichtig de deur van de grote slaapkamer open. Citroengele muren, een wit kanten dekbed, twee dozijn sierkussens aan het hoofdeinde, van het soort dat elke avond weggehaald moest worden en elke ochtend weer goed neergezet moest worden. Ik liep zachtjes naar de andere kant van de kamer, naar de kaptafel, en dacht dat Kitty een veel betere smaak had gehad dan ik, en ook veel netter was geweest. Ik zag een zware spiegel met een decoratieve gietijzeren lijst, een spiegelend dienblad met een hele reeks kristallen parfumflesjes

erop, en een rond krukje met een lekker zacht gestoffeerd kussen erop. Haar kam en haarborstel lagen naast elkaar, met ernaast een pot losse poeder met een kwast, een rieten doos met tissues erin, en een roze kristallen haarspeldje dat eruitzag alsof het van een van haar dochters was. Geen laptop. Misschien had de politie die in beslag genomen.

Op haar kaptafel stonden nog meer ingelijste foto’s. Ik zag Kitty en Philip die elkaar in hun trouwkostuums stralend aankeken; Kitty op een ziekenhuisbed met een plastic armbandje om haar pols, een dolblije glimlach op haar gezicht en twee piepkleine, in dekentjes gewikkelde baby’s in haar armen; Kitty nogmaals met haar dochters, deze keer op de jaarlijkse fancyfair van de Rode Kruiwagen, alle drie met een zelfgebakken taart in hun hand.

Ik streek mijn haar uit mijn ogen en trok voorzichtig de bovenste la van de kaptafel open. Ik wist niet zeker waarnaar ik op zoek was - een stapeltje liefdesbrieven met een lintje eromheen, een New Yorks adres erop en een ondertekening die niet ‘liefs, Philip’ was? Een dagboek met een stukje uit oktober waarin de moordenaar met naam en toenaam werd genoemd en waar misschien ook een gedetailleerde beschrijving van zijn uiterlijk en een Polaroid aan te pas kwamen? Ik zocht de hele la af. Ik kwam anticonceptiepillen en aspirines tegen, lipgloss, handcrème, gelamineerde, uitvouwbare plattegronden van New York en Washington, en uiteindelijk een foto in een lijst die overeenkwam met die van de schilderijen aan de muur. Ik draaide hem om en zag Kitty en een knappe, donkerharige jonge vrouw, allebei voor in de twintig, die met hun armen om eikaars schouders heen geslagen en met de wind in hun haar naar de camera lachten. Ik moest twee pogingen wagen voordat het me lukte de foto uit de lijst te halen en te lezen wat er op de achterkant stond: k en d, zomer ‘92, montauk.

Ik deed de foto terug in de lijst en legde hem terug in de lade, waar ik net zo lang in bleef graven totdat ik eenzelfde gebroken wit papiertje vond als dat waarop ze Evans telefoonnummer had genoteerd, met de woorden stuart 1968 erop. Wat was dat? Een plaats? Een naam met jaartal? Ik vouwde het papiertje weer op en legde het terug.

Uiteindelijk kwam ik achter in de la een ansichtkaart tegen met een foto van het Vrijheidsbeeld, geadresseerd aan een postbus in

Eastham, Massachusetts. ‘Lieve Bonnie/ stond erop. ‘New York is geweldig, nog beter dan ik hoopte. We zijn eindelijk bij elkaar nu. Zo gelukkig dat ik het nauwelijks kan bevatten. Veel liefs zoals altijd.’ Geen ondertekening, geen postzegel. Wie de kaart ook had geschreven, hij of zij had hem nooit op de post gedaan.

‘Heb je gevonden wat je zocht?’

Ik draaide me met een ruk om en zag Philip in de deuropening staan. Hij hield zich aan de stijl vast alsof hij zonder die steun om zou vallen, en had een wolfachtige blik in zijn glazige ogen.

‘Je oorbel,’ zei hij. ‘Heb je ‘m gevonden?’

Ik schudde mijn hoofd en werd me ineens bewust van het kingsize bed dat op de een of andere manier met de minuut groter leek te worden, en zo breed werd dat het elke centimeter van de kamer in beslag leek te nemen.

Philip deed een poging tot een geile glimlach. Die zat een beetje losjes op zijn gezicht, zoals een rauwkostgarnituur op een vettig bord salade. ‘Mooie schoenen,’ zei hij. De woorden waren zijn mond nog niet uit of zijn grijns verdween en werd vervangen door rouw en verbijstering. Hij zag er oud en moe en heel, heel triest uit.

‘Ik laat mezelf er wel uit,’ zei ik. Ik legde de ansichtkaart terug in de la en zette aarzelend een stap richting de deur. ‘Als je maar weet dat ik het verschrikkelijk…’

Philip bewoog met een snelheid die ik nooit had verwacht van een man die radeloos was van verdriet. In drie snelle passen was hij de kamer door, viel op zijn knieën, sloeg zijn armen om mijn middel en drukte zijn gezicht hard tegen mijn buik. ‘Vertel me iets,’ zei hij. Zijn woorden kwamen er snel uit; ze tuimelden bijna over elkaar heen. ‘Was ze gelukkig?’ Ik voelde de warmte en natheid van tranen tegen mijn benen. ‘Jij was haar vriendin. Jij kende haar. Was ze gelukkig?’

Arme kerel, dacht ik. Eventjes vergat ik dat als mijn theorie klopte, Philip Cavanaugh zichzelf al bij voorbaat met de babysitter had getroost, en zijn vrouw misschien wel naar New York was gereisd voor een paar naschoolse activiteiten van haarzelf. Hij klonk zo wanhopig. Ik moest denken aan mijn vader, en hoe die elke keer dat mijn moeder wegging met zijn hobo in zijn hand door ons appartement dwaalde.

‘Jij was haar vriendin,’ zei Philip nogmaals. Op dat moment

wilde ik wanhopig dat het waar was. Ik legde mijn handen op zijn schouders, schraapte mijn keel en keek naar beneden, naar zijn gebogen blonde hoofd, terwijl zijn handen hun wanhopige greep op mijn heupen loslieten en afgleden naar mijn kont.

‘Blijf bij me,’ jammerde hij. ‘Blijf bij me, alsjeblieft. Ik wil niet alleen zijn.’

Oké, Kate, dacht ik. Ik gaf hem zachtjes een paar klopjes op zijn hoofd, alsof hij een grote hond was waarvan ik vermoedde dat hij wel eens kon gaan bijten. Geen paniek. Kalm blijven. Stel jezelf de vraag die je al uit moeilijker situaties heeft gered dan deze: wzjdI Wat zou Janie doen, als ze werd geconfronteerd met een zwaar getroffen, misschien wel gedrogeerde weduwnaar die huilde en - o, nee - aan haar broek begon te trekken?

‘Philip,’ zei ik. Ik bewoog mijn bovenlijf, eerst naar links, toen naar rechts, toen weer naar links, totdat hij me een beetje losliet. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ik, met nog een klopje op zijn hoofd. ‘Ik moet terug naar mijn kinderen.’

‘Het spijt me,’ mompelde hij. Hij liet zijn handen vallen, totdat ze bewegingsloos naast zijn knieën hingen.

‘O, geeft niks,’ zei ik. Ik pakte mijn handtas en mijn jas. ‘Als ik eens iets voor je kan doen…’ Ik krabbelde mijn telefoonnummer op een papiertje, hoopte tegen beter weten in dat hij het gebaar niet verkeerd zou interpreteren, en liep zo snel ik kon de trap af.

Eenmaal in de auto zette ik de verwarming aan, greep net zo lang het stuur vast totdat mijn handen ophielden met trillen en maakte met een paar oefeningetjes mijn nek los. Toen mijn hart opgehouden was met bonzen, pakte ik het notitieboekje van Sophie erbij en schreef op wat ik me nog kon herinneren van de foto en de ansichtkaart. Toen bladerde ik naar een lege bladzijde en noteerde: stelde vragen, keek om zich heen. Wat had Kitty zoal willen weten? Wat deed ze drie dagen per week in de stad? En wie was ze geweest voordat ze Philip had ontmoet, haar kinderen had gekregen en was veranderd in de meest indrukwekkende en volmaakte moeder van Upchurch?
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ik zette het minibusje in de garage en keek de woonkamer in.

De kinderen zaten hun eigen rare versie van mens-erger-je-niet te spelen, en Janie hing op de bank. Haar roze zijden blouse, waar twee knopen aan ontbraken, hing uit haar broek, en in de omslag van haar spijkerheupbroek zat een scheur.

‘Fijn dat je even een oogje in het zeil hebt gehouden,’ zei ik. Toen keek ik eens goed naar haar. ‘Gaat het een beetje?’

‘Kleine krengen hebben me in hun tent opgesloten,’ zei Janie. Ze ging rechtop zitten en haalde haar handen door haar haar, dat helemaal in de war zat.

Boos keek ik mijn kinderen aan. ‘Hebben jullie dat gedaan?’

Sophie giechelde. Sam en Jack keken naar het mens-erger-je-nietbord.

‘Zeg dat het jullie spijt.’

‘Sorry,’ zeiden ze alle drie in koor. Janie wuifde hun excuus opzij en wankelde naar de trap. ‘Heb… misschien… transfusie… nodig. Neerit… nooit… kinderen.’ Shit. Daar ging mijn plan om iedereen in het busje te laden en naar de munttelefoon te rijden om Evan nog eens te bellen. Ik stuurde alle drie de kinderen naar het Stoute Hoekje en begon aan het avondeten - vissticks en van zoete aardappelen gemaakte diepvriespatat op het bakpapier in de oven, borrelende diepvrieserwten en worteltjes op het fornuis. Sam en Jack sloegen me vanuit hun hoekje gade en maakten ruzie over wie van beiden er het rode bord zou krijgen. Ik rommelde vijf minuten in

mijn kastjes totdat ik een tweede rode bord had gevonden, waarna ze beiden besloten dat ze eigenlijk toch maar witte borden wilden. Sophie haalde haar neus op voor de maaltijd, totdat ik een pot wa-sabisaus en ingemaakte gember uit de koelkast haalde, haar eetstokjes gaf en haar wijsmaakte dat het gefrituurde sushi was.

Om halfnegen, toen Janie en alle drie de kinderen in slaap waren, maakte ik voor mezelf een bord vissticks met patat klaar en schonk wat chardonnay in een plastic bekertje. Ik zette mijn diner op de koffietafel, haalde het Hello Kitty-notitieboekje uit mijn handtas en ging er eens lekker voor zitten. We zijn bij elkaar nu. Wat betekende dat? Wie was de brunette op de foto, en kon ik op de een of andere manier een reisje naar Montauk regelen om erachter te komen?

Toen ik mijn ogen weer opendeed was het tien uur en stonden er twee koffers met wieltjes tegen de voordeur, en zat mijn man - lang, dun en intens, met een schaduw op zijn wangen en een scheefgetrokken stropdas - met zijn neus in mijn hals te wroeten. ‘Wist je dat er een vreemde vrouw in de logeerkamer in coma ligt?’

‘Heb jij even mazzel,’ zei ik geeuwend.

‘Blijf liggen,’ fluisterde hij, en hij kuste nogmaals mijn hals. Ik haalde mijn handen door zijn dikke, zwarte haar, streelde zachtjes zijn gezicht, en ging toen met één vinger naar de gesp van zijn riem. Janie en de kinderen waren in slaap, of hielden zich althans gedeisd; zowel de wasmachine als de vaatwasser stond aan, waardoor ons gekreun en gesteun overstemd zou worden; we waren allebei wakker en ik was niet ongesteld, dus ja, er was een mogelijkheid dat we het weer eens zouden doen, voor het eerst sinds… ik dacht terug…en nog verder terug… en nog verder. Jezus. Als ik nou eens vergeten was hoe het moest?

‘Ik vond het afschuwelijk dat ik er niet voor je kon zijn,’ zei hij. Niet zo afschuwelijk dat hij geen joekel van een erectie achter de rits van zijn streepjesbroek had. Ik geeuwde nog eens, en trok zijn rits naar beneden. ‘Wat moet dat verschrikkelijk zijn geweest.’

‘Het was doodeng,’ zei ik, terwijl zijn handen onder mijn strakke trui gleden. ‘En ze hebben nog steeds niemand gearresteerd. Ik ben op bezoek geweest bij Philip Cavanaugh, en…’

‘O. O, baby.’ Hij maakte mijn beha los en kneep in mijn beide borsten. Eerst de linker, toen de rechter, toen allebei tegelijk, alsof hij ze met elkaar aan het vergelijken was. Ik hield mijn adem in.

‘Ze was ghostwriter,’ zei ik terwijl hij met een ruk mijn broek uittrok.

‘Raak me aan,’ hijgde hij. Hij pakte mijn rechterhand en duwde hem tegen de voorkant van zijn broek, voor het geval ik misschien niet begreep waar hij precies aangeraakt wilde worden.

‘Voor Laura Lynn Baird, je weet wel, die enge, blonde…’ Hij drukte zijn lippen op de mijne - uit pure passie of om ervoor te zorgen dat ik mijn mond hield, dat weet ik niet. Ik zoende terug. Toen ging hij rechtop zitten en legde zijn hand in mijn nek. De druk was licht maar onmiskenbaar. Ik zuchtte, bukte me en viel aan.

‘Jezus,’ kreunde hij. ‘O, jezus, Kate, dat is lekker.’

Met mijn handen op zijn heupen ging ik met mijn hoofd op en neer. ‘Weet je,’ kreunde hij, ‘ik heb iets over Phil Cavanaugh gehoord.’

‘Mmpf?’

‘Een vrouw. Iets over hem en een vrouw. O, jezus, niet ophouden.’

Ik tilde mijn hoofd op en kwam even snel op adem. ‘Wanneer?’

‘Vorige zomer,’ zei hij. Zijn hoofd viel achterover, tegen de kussens van de bank. ‘De gast die het me vertelde - Denny Simon, van de bank, weet je nog? - zei dat ze gewoon niet van elkaar af konden blijven afgelopen zomer. O, jezus, ja, dat is het. Ga zo door.’

Afgelopen zomer, dacht ik terwijl Ben me weer terug op de bank tilde. Interessant.

‘Anne nog iets. Of Nan nog iets. Of… Kate/ zei Ben. Hij trok mijn trui over mijn hoofd, waarbij er twee knopen van afsprongen. ‘Ik moet in je.’ De knopen kletterden op de vloer, en ik hielp mezelf herinneren dat ik ze moest oprapen voordat we naar bed gingen. Sophie en Jack wisten dat ze geen rare dingen in hun mond moesten stoppen, maar Sam was nog niet honderd procent betrouwbaar, en ik was die maand al een keer naar de ehbo geweest omdat hij een gedroogde cranberry in zijn neus had gestopt.

De handen van Ben gleden over mijn dij omhoog. Ik deed mijn ogen dicht.

‘O. O.’ Niet de babysitter dus, maar Anne of Nan nog wat. En misschien toch ook wel de babysitter. Bewonderenswaardig, die energie van Phil. Toen vroeg ik me af of het misschien wraak was geweest. Misschien had Kitty wel stiekeme rendez-vousjes in New

 

York gehad terwijl ze eigenlijk had moeten ghostwriten, en terwijl de kat van huis was…

‘O,’ hijgde ik toen hij voorzichtig mijn benen uit elkaar deed. ‘Wacht even, schat. Mijn pessarium…’

‘Ik trek me wel terug,’ kreunde hij.

De laatste keer dat ik daarin was getrapt, hadden we negen maanden later Sam en Jack gekregen. ‘Heel eventjes maar.’ Hij gromde afkeurend, maar ging weer op de bank zitten. Ik wikkelde het kleed om mijn middel en racete de trap op. Het pessarium lag waar het moest liggen, in het medicijnkastje, en het zag er bemoedigend uit: het was niet zichtbaar stoffig. Ik vond een halfvolle tube zaaddodende pasta, smeerde een dubbele laag om de rand, en vulde toen het pessarium zelf met een dikke kwak doorzichtige brij. Beter te veel dan te weinig, dacht ik, met één voet op de wc-bril. Ik bracht voorzichtig het pessarium in, raapte het kleed op, en rende weer naar beneden, waar mijn man zat. Hij had zijn overhemd en das uitgedaan, en zijn bleke lichaam was helemaal naakt, op zijn zwarte sokken en het nummer van The Economist dat hij op schoot had na. Ik gooide het tijdschrift opzij, woelde door het beetje zwarte haar op zijn borst en ging schrijlings op hem zitten. Het had wel iets van fietsen, dacht ik: het maakte niet uit hoe lang je het niet meer had gedaan, je verleerde het nooit.

‘O,’ zuchtte hij. ‘O.’

‘Niet praten,’ zei ik. Ik bewoog mijn heupen op en neer en legde mijn vingers op zijn lippen.

‘Waarom niet?’ vroeg hij. Hij nam mijn wijsvinger tussen zijn tanden en beet er zachtjes op.

Ik pakte zijn schouders beet en deed mijn ogen dicht. ‘Omdat je dan mijn illusie verstoort dat je die leuke dokter uit e.r. bent.’

‘Ha, ha,’ zei hij, en rolde me op mijn rug. Ik zuchtte - zo goed, zo compleet voelde ik me. Het was, realiseerde ik me, de eerste keer sinds ik het lichaam van Kitty had gevonden dat ik niet helemaal mentaal bezig was met de moord. En met die gedachte kwamen de gedachten aan Kitty en Philip natuurlijk weer opzetten. Ben begon sneller te ademen. Ik zette mijn nagels in zijn rug. ‘Jezus!’ zei hij op een gesmoorde fluistertoon. Hij beet op zijn lip om het niet uit te schreeuwen, en terwijl hij lag na te schokken groef hij met zijn handen in mijn heupen.

‘Kijk/ zei ik toen ik me een paar seconden later onder hem vandaan wurmde, ‘dit soort leuke dingen gebeuren er nou als je thuiskomt terwijl ik nog wakker ben.’

Hij legde zijn bezwete wang tegen de mijne. ‘Ik weet het. En het spijt me. Het was al zo’n tijd geleden…’

‘Volgens mij hield zelfs de talkshow van Chevy Chase het langer vol dan jij net.’ Ik ging met opgetrokken benen op een hoekje van de bank liggen, nog altijd knalrood en zwaar ademend.

‘Kom op, je kunt best een beter voorbeeld verzinnen/ zei hij, en hij trok me tegen zich aan. Terwijl hij zijn lange, dunne benen om mijn niet-zo-lange, niet-zo-dunne benen heen sloeg voelde ik hoe hij tegen mijn wang aan glimlachte.

‘Zelfs de presidentscampagne van Al Sharpton duurde langer dan jij net?’

‘Eigenlijk duurde de campagne van Al Sharpton nog best een tijdje/ vertelde hij me. Hij legde me voorzichtig op mijn rug en streelde me langzaam tussen mijn benen. ‘Hij mag dan maar kort serieuze kans op het presidentschap hebben gemaakt, maar zijn campagne ging nog eeuwen door.’

‘Niet ophouden/ mompelde ik terwijl mijn ogen dichtvielen. Het voelde zo goed, zo goed…

‘Mama?’

‘Mama heeft het druk!’ riep mijn man over de leuning van de bank heen. Te laat, dacht ik. Ik sloeg het kleed om me heen en stond ietwat wankel op mijn benen op. Er is niets zo lustdodend als een kind van vier dat niet kan slapen.

‘Mama, Sam zegt dat hij wat water wil/ zei Sophie toen ze de trap afkwam. ‘Maar ik zei tegen hem: “Geen water na bedtijd want dan plas je weer in je bed.” Maar toen zei Sam…’ Ze staarde naar de stukjes naakte huid die door de gaten in het tapijt zichtbaar waren. ‘Waar is je onderbroek?’

‘Wacht even, Soph,’ zei ik. Ik wikkelde het kleed nog iets strakker om mijn blote benen en tilde haar toen op. ‘Ik zie je zo/ fluisterde ik tegen Ben. Maar tegen de tijd dat ik Sam zijn water had gegeven en hem naar de badkamer en weer terug had begeleid en Sophie weer in slaap had gezongen, lag mijn man buiten westen in zijn boxershort op de bank te snurken.

Jezus, dat had ik weer. Ik poetste mijn tanden, vouwde het kleed

op en keek verlangend naar de douche. Het was laat, en de volgende ochtend zou ik compleet uitgeteld zijn, maar ik was nog te opgewonden om zomaar in slaap te vallen.

Met drie kinderen en geen tijd was ik een expert op masturba-tiegebied geworden. Een snelle expert, dacht ik vijf minuten later, toen ik hijgend en trillend tegen de natte tegelmuur leunde, terwijl de douchekop als een bezeten slang heen en weer schoot daar waar ik hem in het douchehokje had laten vallen. Het was triest, concludeerde ik toen ik de kraan uitzette, maar waarschijnlijk had ik meer lol gehad met de douche dan met Ben. Ik was er zelfs aardig zeker van dat sinds we naar Upchurch waren verhuisd, mijn meeste orgasmes van de doe-het-zelfvariëteit waren geweest. Als dat niet iets over het leven in een slaapstadje zei, dan wist ik het niet meer. Waren er getrouwde stellen met kinderen die nog bevredigende sekslevens hadden? Of waren al die volmaakte mama’s van Upchurch in werkelijkheid net als ik? Hadden ze het gevoel dat ze alleen maar een rol speelden, dat ze per ongeluk in de slaapkamerfarce van een vreemdeling waren beland, en gingen ze zo nu en dan met hun echtgenoten naar bed, terwijl ze compleet geobsedeerd waren door de knappe muziekleraar van hun kinderen en voor het in slaap vallen aan hun exen dachten?
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‘zeg me dat er geen hoop is/ smeekte ik mijn beste vriendin op

een maandagochtend toen Janie en ik op de redactie van de New York Night aan onze aftandse bureaus zaten. Onze werkruimte was helemaal bezaaid met de kranten van de dag, de roddelbladen van de week en stapels promotiecadeautjes (koffiebekers, tshirts, een speelgoedvarken dat de titel van een film uitkrijste als je hem in zijn buik kneep).

‘Sorry/ zei ze zakelijk, terwijl ze op enter en versturen drukte en het laatste opus van een van de redacteuren wegstuurde - zeshonderd woorden over beroemdheden die het in openbare toiletten deden. ‘Er is altijd hoop.’

‘Wat dan? Dat Michelle al haar ledematen kwijtraakt bij een ongeluk? Zelfs als ze alleen nog maar een bovenlijf had zou ze er nog beter uitzien dan ik. Zelfs als ze alleen nog maar een hoofd had.’

‘Niet waar/ zei Janie. ‘Hoewel ze dan wel een stukje draagbaarder zou zijn. En mag ik je er nogmaals op attenderen dat (a) jij mooi bent, en (b) lichamelijke schoonheid van voorbijgaande aard is, en (c) dat dat ook niet is waar het hier om draait. Waar het om gaat is dat Michelle onbereikbaar is en dat Evan, vermoed ik, aan ernstige bindingsangst lijdt, wat zich uit in een verloving met een vrouw die nooit met hem voor het altaar zal staan.’

Ik staarde haar aan. ‘Denk je dat ze hem de bons gaat geven?’

Janie deed haar mond open, deed hem weer dicht en schudde toen somber haar hoofd. ‘Ik geef het op/ zei ze.

 

Ik zuchtte, legde mijn hoofd op mijn toetsenbord en begon er zachtjes mee op de toetsen te rammen. Niemand leek het te merken. De muziekredacteur praatte vrolijk verder; Sandra de litera-tuurrecensente keek niet op van het manuscript waar ze fronsend boven hing. Vijf minuten later kwam Polly langs en liet een foto op mijn toetsenbord vallen. ‘Jij bent aan de beurt,’ zei ze.

Ik bestudeerde de foto. Hij was bestemd voor op de achterpagina, die heel ad rem de Achterpagina heette en waar altijd een ster op stond die net zijn onderbroek uit zijn bilspleet stond te halen of indiscreet zijn of haar achterste stond te krabben. De foto van deze week was er een van een groepje dronken ogende mensen, waarvan er een uiterst welwillend zijn hand achter in zijn broek had; verder stonden er een aantal meisjes op die met spijkerbroeken en naaldhakken aan op de tafel stonden te dansen. Mijn taak was om erachter te zien te komen wie deze mensen allemaal waren en een kloppend maar grappig onderschrift te verzinnen. Oké, dacht ik, terwijl ik naar de gezichten tuurde. Rapper, rapper, model, model, sterretje, publiciteitsagent, publiciteitsagent… Mijn hart stotterde in mijn borstkas. Er stond een elleboog op de foto, een elleboog met een stukje arm. Een stukje heup, een glimpje wang en een heleboel lang rood haar.

Ik kende die arm. Ik kende dat haar. Droomde ik niet al maanden dat de eigenares ervan bij een tragisch ongeval om het leven zou komen, zodat ik de ruimte zou krijgen om haar verloofde te troosten en uiteindelijk met hem te trouwen?

‘Hé, Polly,’ riep ik. Het kostte me moeite om mijn stem vlak te houden. ‘Wanneer is deze genomen?’

‘Gisteravond,’ gilde ze terug. ‘In de Mercer Kitchen.’

Met een hartslag die in mijn oren dreunde boog ik me weer over de foto. Michelle was zogenaamd de stad uit. Dat had Evan althans gezegd. Ze zat zogenaamd in New Hampshire, waar ze moest kanoën en bergbeklimmen voor de catalogus van een buitensportwinkel. Ik kwam overeind en liep met de foto in mijn hand naar de achterkant van de redactiekamer, waar de fotografen werkten.

‘Is hier een stuk van afgehaald?’ vroeg ik. Ta-daaaa! De volledige versie van de foto, die de fotograaf welwillend voor me afdrukte, toonde aan dat die dunne, ivoorkleurige arm stevig om het middel van een knappe man met kinlang donkerbruin haar was gewikkeld.

De man zat met zijn neus en mond in de hals van de roodharige vrouw, en nee, hij was zeer zeker niet Evan McKenna.

Zo snel ik kon liep ik terug naar het bureau van Janie en hield de foto onder haar neus. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Goed kijken.’Ze keek. ‘Jezus,’ mompelde ze. ‘Je zou toch denken dat een van zijn drie publiciteitsagenten een keertje tegen hem zou zeggen dat hij niet in het openbaar zijn kont moet krabben?’

‘Niet de rapper,’ zei ik, en ik wees. ‘Hier. Die arm. Daar. Wie is dat?’

Ze staarde me aan. ‘O, leuk! Is dit een zoekplaatje voor volwassenen of zo?’

‘Kijk,’ zei ik nogmaals, en ik liet haar de volledige versie van de foto zien. Janie wierp er een grondige blik op. ‘O, jezus,’ zei ze. ‘O, nee.’ Ze legde de foto opzij en loodste me terug naar mijn eigen bureau. ‘Oké, nu moet je even goed naar me luisteren.’

Maar dat kon ik niet. Ik was zo zenuwachtig dat ik gewoon op mijn voeten stond te trappelen. ‘Ze gaat vreemd!’ zei ik. ‘En als hij daarachter komt… en ze eenmaal uit elkaar zijn…’

Janie schudde haar hoofd. ‘Hoe gaat hij erachter komen?’ vroeg

ze.

Ik keek haar aan. Daar had ik nog niet zo over nagedacht. ‘Ik vertel het hem?’ gokte ik.

‘Nee, dat doe je dus niet. Heb je ooit de uitdrukking “Don’t shoot the messenger” gehoord?’

Ik knikte.

‘En weet je wat jij bent als je het hem vertelt? De boodschapper.’ Ze sloeg haar handen ineen en stak haar wijsvingers naar me uit, richting mijn hart. ‘Beng, beng.’

‘Maar… maar iemand moet het hem toch vertellen? We kunnen hem toch niet zomaar laten trouwen met iemand die vreemdgaat?’

Janie schuddë somber haar hoofd en klemde haar pasgestifte lippen op elkaar. ‘Niet onze taak,’ zei ze.

‘Wat doen we dan wel?’

Ze pakte de foto en tikte ermee op haar bureau. ‘We wachten af,’ zei ze uiteindelijk. ‘Laten we rekening houden met de mogelijkheid dat hij het al weet.’

Ik begon mijn hoofd te schudden. ‘Waarom zou hij bij iemand blijven die hem belazert?’

‘Weet je nog wat ik je verteld heb? Het gaat om de jacht. Het onbereikbare.’ Ze dacht na. ‘En laten we vooral de seks om het goed te maken niet vergeten.’

Ik trok de foto uit haar hand en bestudeerde hem zorgvuldig. Misschien zat ik ernaast. Per slot van rekening waren er hopen meisjes met smalle heupen en rood haar. Zelfs als die magere arm aan Michelle vastzat, dan hoefde het feit dat ze zonder dat haar vriend het wist terug in New York was en feestjes bijwoonde met een andere vent niet automatisch iets te betekenen, hoewel het daar wel op leek. Maar misschien was ze gewoon eerder thuis gekomen. Misschien was Evan helemaal op de hoogte. Misschien was het allemaal maar een storm in een glas water. Maar goed, ik moest het wel zeker weten.

‘Nee, sorry, ze zit nog steeds in New Hampshire,’ zei Evan toen ik hem belde en vroeg of zijn aanstaande misschien ook beschikbaar was om me te helpen bij het kiezen van een outfit voor een lanceringsfeestje. ‘Ik kan je wel haar mobiele nummer geven.’

‘Nee, dank je,’ zei ik, en hing op.

Tien minuten later hing ik aan de lijn met het agentschap van Michelle, en zei dat ik van de New York Night was en dat we bezig waren met een fotospecial over nieuwe trends in de lingerie. ‘Ik heb al een blondine en een brunette, nu heb ik alleen nog een roodharig model nodig,’ zei ik. ‘Ongeveer een meter vijfenzeventig, maatje dertig…’

‘Dertig?’ zei de boekingsagente. Ze klonk sceptisch.

‘Achtentwintig!’ zei ik. ‘O, en eh, ik weet niet helemaal hoe ik dit moet zeggen, maar we willen geen superintelligent model. Bij onze laatste fotosessie hadden we een model dat maar bleef zaniken over een of ander Thomas Pynchon-boek dat ze had gelezen.’

‘Een meter vijfenzeventig, maat achtentwintig, geen genie,’ dreunde de boekingsagente op. ‘Ik stuur je vanmiddag een stuk of wat portfolio’s.’

‘Geweldig. En eh, de fotosessie is morgenochtend, dus wie je ook stuurt, ze moeten nu in New York zijn, en beschikbaar.’

‘Gaat helemaal in orde komen,’ zei ze, en ze hing op.

Een uur later bladerde ik door een stapel lange, beeldschone, beschikbare roodharige dames die niet van boeken hielden. Michelle was portfolio nummer drie.

Kalm, zei ik tegen mezelf, hoewel ik zweette en bloosde en koppijn begon te krijgen. Met een slok warme koffie sloeg ik drie aspirines achterover. Intussen stuurde Janie negentien keer de woorden ‘Wees niet de boodschapper!’ naar mijn scherm.

Mijn volgende stap was erachter komen wie meneer Golvend Haar was. Eén belletje naar de publiciteitsagent op de foto beantwoordde die vraag. ‘Travis Marx. De Pantène-man.’

De hele dag begon een beetje surreëel aan te voelen. ‘Pardon?’

‘Pantène-shampoo en conditioner? Hij is hun haarmodel. Meneer Pantène. Beste follikels in de business. Hoezo? Willen jullie hem boeken?’

‘Ooit misschien,’ zei ik. ‘Wie is zijn agent?’ Ik slikte nog meer koffie en pleegde nog een paar telefoontjes. De goedgelovige agent was maar al te bejeid om me het adres van meneer Pantène te geven, zodat ik hem zogenaamd wat advertenties kon sturen die in de New Yoik Nlght hadden gestaan. Toen was het tijd om de straat op te gaan.

In de maanden sinds hij eindelijk had opgebiecht dat hij privé-detective was had Evan soms onze hulp ingeroepen. Dan stond hij op zaterdagochtend voor onze deur in zijn spijkerbroek, met een honkbalpetje op en een notitieboekje in zijn hand. ‘Je moet naar de foyer van het Algonquin Hotel,’ zei hij dan, waarop hij me een zonnebril en een foto van een man overhandigde. ‘Deze charmante gast beweert dat hij op zaterdag vrijwilligerswerk doet in een gaarkeuken. Zijn vrouw, binnenkort zijn ex-vrouw, gelooft dat niet helemaal.’ Vervolgens ging ik met een paar colaatjes in de foyer op de man zitten wachten, en als hij dan incheckte, steels over zijn schouder gluurde en met trillende handen een stapel geld uit zijn zak haalde, nam ik een paar foto’s, belde Evan op zijn mobiel, en dan gingen we brunchen.

Of hij zei: ‘Equinox.’ ‘Niet te geloven, nou werkt hij nóg minder dan hij al deed,’ klaagde Janie, maar uiteindelijk trokken we onze fitnesspakken aan (in mijn geval een ruime trainingsbroek, in Ja-nies geval een lycra legging) en stonden op de tredmolen te roddelen, totdat er een vrouw die naar eigen zeggen aan een whiplash en hernia leed in een knalroze danspak binnenwandelde voor haar extra-energieke aerobicsles. Of: ‘Dalton.’ Die dag arriveerde hij op het kantoor van de New Yoik Night met een plastic tas met daarin

een sandwich met corned beef, felgekleurde schoenen en een Schotse rok. ‘Je gaat op zoek naar een meisje genaamd…’ Hij keek in zijn notitieboekje en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Lockhart. Jezus. Waarom geven rijke mensen hun kinderen toch zulke stomme namen? Hoe dan ook. Eigenlijk hoort de oppas haar van school op te halen, maar mama denkt dat ze Lockhart helemaal alleen de metro laat nemen.’

Ik voelde weifelend aan de rok, en stelde me voor hoe mijn witte winterbenen er daaronder uit zouden zien. ‘Kan ik niet gewoon doen alsof ik een van de moeders ben?’

‘Natuurlijk,’ zei Evan met een grijns; onder zijn brede wenkbrauwen had hij pretlichtjes in zijn ogen. ‘Maar dat is niet half zo leuk voor mij.’ Dus at ik de sandwich op en verdween in het damestoilet. (‘Wil ik dit weten?’ informeerde Janie terwijl ze nog een laag mascara aanbracht.) Een halfuur later hing ik voor de school rond. Om kwart over drie liep de kleine Lockhart me voorbij, met een rugzak op haar smalle ruggetje die bijna even groot was als zijzelf, en liep naar de metro, zonder oppas.

Soms wilde ik hem vragen waarom Michelle hem niet hielp, waarom zij niet op de tredmolen of in een Schotse rok voor een school ging staan, waarom zij niet in de foyer ging zitten. Maar het antwoord lag voor de hand. Michelle was het soort vrouw dat opviel en dat je je zou herinneren. Terwijl ik juist een talent voor onzichtbaarheid bleek te hebben, dankzij alle jaren met Reina. Ik wist hoe ik in de schaduwen moest opgaan, hoe ik stilletjes in een hoekje moest gaan staan, hoe ik een krant voor me moest houden en me compleet onopvallend moest gedragen. Je hoefde alleen maar de magische woorden te zeggen - mijn beeldschone dochter Katerina -en ik was weg.

Om vijf uur die dag stopte ik de foto van Michelle en meneer Pantène in een envelop en meldde me bij het kantoor van een autoverhuurbedrijf in Manhattan. Tegen zes uur stond ik met mijn auto tegenover een kalkstenen gebouw op de Upper East Side, lekker onderuitgezakt achter het stuur van een onopvallende Chrysler Neon, en staarde naar de deur van het appartement van meneer Pantène. Ik had een gebreide muts tot ver over mijn voorhoofd, een winterjas die me warm hield, een voorraad eten (een sandwich met kalkoen en kaas, een zak chips, twee flessen water), een wegwerp-camera en een lege plastic kan om in te plassen, mocht dat nodig zijn.

Dat bleek niet zo te zijn. Ik was bereid om urenlang te wachten - de hele nacht als het echt moest - maar dit was een gemakkelijke lay-up, een homerun, een touchdown. Om negen uur ‘s avonds kwamen Michelle en Travis de straat in slenteren, arm in arm, hoofden achterover gegooid van het lachen. Zij droeg een korte zwart-witgestreepte jurk die om haar volmaakte dijen zwierde, en geen muts, jas of wanten, ondanks de kou. Misschien hield haar schuldgevoel haar warm. Meneer Pantène droeg een hippe zwarte coltrui met een zwarte spijkerbroek. Ik keek toe hoe Travis de deur openhield en Michelle voordat ze naar binnen ging iets in zijn oor fluisterde. Ik nam overal foto’s van, inclusief zijn hand, die op haar heup rustte.

Twee uur later had ik twee rolletjes film laten afdrukken en de auto teruggebracht en was ik weer terug in ons appartement. Janie stond op me te wachten met een bak popcorn en een stevige wodka met grapefruitsap.

‘Honderd procent raak,’ zei ik, terwijl ik de foto’s over het aanrecht schoof.

‘Je gaat het hem niet vertellen,’ zei ze.

‘Dat was ik niet…’

‘Echt, Kate. Hier.’ Ze gaf me het glas. ‘Drink op.’ Ze loodste me naar de bank. ‘Ga zitten. Denk aan wat ik tegen je heb gezegd. Wacht gewoon af wat er gebeurt.’ Ik knikte, helemaal gevoelloos, en nam een slok van mijn drankje. ‘Als jullie voor elkaar voorbestemd zijn, dan gebeurt het nog wel eens.’

‘En zo niet?’

Janie haalde haar schouders op, deed de foto’s in een la en lachte me meelevend toe. ‘Dan heb je altijd mij nog.’

Janie en ik hadden grootse plannen voor oudejaarsavond. Wekenlang hadden we plannen gemaakt en dingen besproken. Chique restaurants zaten te vol, een afhaalmaaltijd was intriest, en de ene keer dat ik haar had vergezeld naar een oudejaarsfeest in Sy’s paleis, had ik me zo uit mijn element (en dik en oneindig veel blutter dan de andere vrouwelijke gasten) gevoeld dat ik uit pure wanhoop een praatje had aangeknoopt met de garderobedame en haar de rest van

de avond had geholpen met het ophangen en weer teruggeven van bontjassen.

Dit jaar gingen we dus naar Big Wong in Chinatown voor peking-eend en wontonsoep. Na het diner gingen we naar de Lo Kee Inn op Mott Street om karaoke te zingen, totdat ze op Times Square de bal lieten vallen. ‘Met jouw stem en mijn choreografie bieden ze ons waarschijnlijk zo een platendeal aan!’ zei Janie. (Ik had ermee ingestemd om haar danspasjes te leren, maar vertikte het om een Tina Turner-pruik op te zetten.) Na veel geaarzel had ik Evan een week eerder opgebeld om hem ook uit te nodigen. ‘Klinkt goed,’ zei hij, maar Michelle en hij hadden al plannen: een diner dansant bij Windows on the World. ‘Geniet ervan,’ had ik tegen hem gezegd.

Janie en ik maakten back-ups van al onze computerbestanden en belden onze ouders om hen een gelukkig nieuwjaar te wensen. Toen sleurde Janie me haar slaapkamer in en overhandigde me een roze sweater en een paar knalroze glittersandalen met hoge hakken. ‘Weet je wat mijn goede voornemen voor dit jaar is? Zorgen dat jij eens een goede beurt krijgt.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen bij het zien van de sweater. ‘Kun je niet gewoon besluiten dat je vijf kilo af wilt vallen, net als iedereen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben perfect zoals ik ben,’ zei ze, en duwde me de schoenen in handen. ‘Sy heeft me zijn auto met chauffeur geleend.’

Ik trok de sweater over mijn hoofd. Ik kon me de laatste keer dat Sy haar iets had geleend (in dat geval zijn appartement in Miami Beach) nog herinneren - hij was er pas na afloop achtergekomen.

‘Nee, echt! Ik heb het hem gevraagd!’ zei ze, terwijl ze me naar de badkamer loodste.

Ik leende haar een ketting met kralen van Murano-glas die mijn moeder uit Italië voor me had meegenomen. Zij leende me een paar oorbellen, platina ringen met diamanten die zoveel waard waren dat ik er niet eens aan wilde denken. We spoten elkaar onder met parfum, proostten met de goedkope champagne die de eigenaars van de New Yoik Night ons in plaats van een kerstgratificatie hadden gegeven, en gingen de kou in.

Tegen elf uur zat onze Tina Turner-medley (‘Proud Mary’ met overgang naar ‘Private Dancer’, compleet met Janie in een mini-

 

jurk met zilveren franje en bijpassende pruik) erop en klommen we buiten adem, compleet bezweet en vijftig dollar rijker het podium af, onder het enthousiaste applaus van tweehonderd rijkelijk bezopen feestvierders. ‘Ik zei toch dat we zouden winnen?’ zei Janie toen we door de mensenmassa terug naar onze tafel wiegden, onder het genot van high fives en de glazen champagne die we in onze handen gedrukt kregen.

Ik grijnsde terug naar haar, draaide me om en keek toen woest om me heen. ‘Kneep er net nou iemand in mijn kont?’ schreeuwde ik.

‘Dat was ik!’ schreeuwde Janie terug, met een vrolijk handgebaar. ‘Gelukkig nieuwjaar! Ik ga even naar de wc!’

Ik wuifde haar gedag en baande me door de menigte een weg terug naar onze tafel, waar twee glazen wodka met cranberrysap op ons stonden te wachten.

‘Van de meneer aan de bar,’ zei de serveerster, en ze wees. Ik volgde haar vinger en mijn hart stond stil. Tenzij mijn ogen me bedrogen en ik door alle acute nieuwjaarsverlangens aan het hallucineren was geslagen zat Evan McKenna aan de bar, in een smoking, zonder stropdas. Alleen.

‘Evan!’ Zijn naam sprong uit mijn mond, veel harder dan de bedoeling was. Daar zat hij dan, alsof mijn fantasietjes hem tot leven hadden gewekt. Alleen was hij in mijn dagdromen niet dronken, dacht ik toen hij ging staan, naar links wankelde, tegen een barkruk aan moest leunen om niet om te vallen, aan zijn cummerband trok en uiteindelijk naar onze tafel strompelde. Op het podium zongen vier jongens die er nauwelijks oud genoeg uitzagen om te mogen drinken ‘99 Luftballons’. Intussen viel Evan bijna om en kwam toen weer recht overeind.

‘Kate,’ zei hij. Terwijl hij op een stoel ineenzakte probeerde hij te glimlachen. Het was duidelijk dat hij al de hele avond zat te drinken, en ik betwijfelde dat hij daar in Windows on the World mee was begonnen. Hij had een honkbalpet over zijn haar getrokken. Hij rook alsof hij in whisky was gemarineerd, en hij zag er diep ongelukkig uit. ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou aantreffen.’

‘En inderdaad.’ Ik trok Janies roze sweater strak tegen mijn borst. ‘Hoor jij niet aan het eten te zitten nu?’

‘Eigenlijk wel, ja,’ zei hij. Zijn groene ogen waren bloeddoorlopen, en hij sprak nog net niet met een dubbele tong, maar het scheelde niet veel. ‘Mooie trui.’ Hij stak zijn hand uit en haalde een vinger langs mijn decolleté.

Mijn hart bonsde in mijn borst. ‘Gaat het een beetje?’ Hij staarde naar de tafel. ‘Evan?’ Ik stak voorzichtig mijn hand uit en legde hem op de zijne. ‘Is er iets gebeurd?’ Zijn lippen trilden. Hij klemde ze opeen.

‘Hé! Jij daar!’ riep een grijnzende kerel in een smoking met een enorme fles goedkoop maltbier in zijn hand. ‘Proud Mary!’ zei hij, en hij stak twee duimen omhoog. Ik glimlachte even kort terug naar hem, en liet nadrukkelijk mijn hand op die van Evan liggen.

‘Ga maar,’ zei Evan. Hij stond op. ‘Ik wil jouw avond niet verpesten.’

‘Nee, nee, het is oké, we zijn klaar. We hebben gedaan wat we moesten doen. We zijn klaar. Wat doe jij hier?’

Hij liet zich weer op zijn stoel vallen. ‘Michelle en ik hadden afgesproken dat we elkaar om zes uur thuis zouden treffen. Maar ze kwam gewoon niet opdagen,’ zei hij. Ik slikte een brok weg en kon mezelf er maar net van weerhouden om heel hard ‘dank U, lieve Heer!’ te roepen. Mijn hart voelde alsof het in mijn borstkas aan het uitzetten was; het werd groter en groter en lichter en lichter totdat ik zomaar van mijn stoel opvloog en boven de rokerige, drukke, lawaaiige ruimte uit zweefde, ver boven de met plakband opgelapte stoelen en de rafelige vloerbedekking uit, voorbij het podium met aan weerszijden televisieschermen en een rookmachine, door het dak heen, de heldere avondlucht in.

Ik boog me voorover om iets in zijn oor te fluisteren - helemaal de meelevende vriendin, een echt maatje. ‘Wat denk je, is alles oké met haar? Heb je enig idee waar ze is?’

‘O ja, dat heb ik wel,’ zei hij. Hij pakte een van de glazen en dronk het in twee grote teugen leeg. ‘Dat heb ik best.’ Zijn stem sloeg over, en hij leek nauwelijks te merken dat ik mijn vrije hand tussen zijn schouders legde, hem zachtjes op zijn rug klopte en boven de karaoke uit zachte, geruststellende geluidjes maakte. Hou dit moment vast, zei ik tegen mezelf, terwijl ik onder zijn katoenen overhemd de warmte van zijn huid voelde en de rokerige lucht van de bar inademde. Ik sloeg alle spiegels en het neonlicht in me op, de geur van gebakken wontons en goedkope champagne, en de

zoete geur van de neprook die ze op het podium pompten toen er een klein Aziatisch meisje begon te zingen. ‘Once upon a time, I was falling in love, now I’m only falling apart.’

‘O. Nou…’

Hij schudde zijn hoofd. Mijn handpalmen tintelden, en mijn hart klopte te snel. Hij was helemaal hierheen gekomen om mij te vinden. Net als Daniël Day-Lewis in The Last of the Mohicans.

Evan staarde me aan met die glazige, bloeddoorlopen ogen van hem. ‘Mooi,’ zei hij, op een toon die ik tot dan toe alleen maar in mijn dagdromen had gehoord. Zijn oogleden zakten naar beneden. ‘Wat zie je er mooi uit vanavond.’

We keken beiden op toen Janie haar keel schraapte. ‘Wel, wel, wat hebben we hier?’ vroeg ze. Ze liet zich op haar stoel vallen en zette haar pruik recht.

‘Hoi, Janie,’ zei Evan.

Ze staarde hem aan. ‘Jezus. Heb je in elk geval het nummerbord genoteerd van de vrachtwagen die je heeft overreden?’

Ik wierp haar een ‘doe-nou-niet!’-blik toe, in de hoop dat ik haar daarmee duidelijk zou maken hoe de feiten ervoor stonden - dat Michelle hem op oudejaarsavond had gedumpt, dat het ernaar uitzag dat hij op de hoogte was van het bestaan van meneer Pantène. Helaas was Janie niet helderziend. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze met het flinterdunne schouderbandje van haar mini-jurk speelde.

Evan kromp ineen en stond toen op. ‘Pardon,’ zei hij met omfloerste blik, en hij liep de mensenmassa in.

Ik keek toe hoe hij wegwankelde. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Janie. Ik vertelde haar wat hij mij had verteld.

Janie pikte mijn handen en keek diep in mijn ogen. ‘Oké, Kate. Nu moet je even goed naar me luisteren,’ zei ze.

Ik wist wat ze ging zeggen - de zoveelste versie van haar don’t-shoot-the-messenger/niet-poepen-in-je-eigen-huisverhaal - en ik wilde het niet horen.

‘Hij heeft een gebroken hart,’ begon ze. ‘Hij is alleen. Hij heeft pijn. Aan zijn ogen te zien heeft hij aardig wat pijnstillers achter de kiezen. Ga niet - ik zeg je, niet! - met hem naar bed.’

‘Dat was ik ook echt niet van plan,’ zei ik, hoewel het natuurlijk precies was wat ik wel van plan was. Dit was mijn kans. Onder normale omstandigheden kon ik met geen mogelijkheid op tegen een roodharig model van een meter tachtig dat ook nog eens de allure van het onbereikbare had. Maar als Michelle Evans hart had gebroken en er met de shampoojongen vandoor was gegaan, als hij dronken, wanhopig en misschien zelfs onder invloed van pillen was, dan was er misschien een mogelijkheid dat ik een klein kansje maakte.

Ik stond op. ‘Ben zo weer terug.’

‘Kate…’ Met smekende ogen staarde Janie me aan. ‘Ik meen het!’

‘Wc,’ zei ik, en ik begon te lopen, steeds sneller,- mijn hoge hakken gleden over de vloerbedekking. Ik wilde net de hoek om toen er iemand aan mijn beha trok. Sterke vingers trokken me naar achteren, en toen werd het bandje losgelaten, en ketste keihard terug tegen mijn rug.

‘Au!’

‘Sorry dat ik je pijn moet doen,’ zei Janie, ‘maar Kate, ik ben bereid om dit dorp te verbranden om het te redden.’

Met open mond staarde ik haar aan. ‘Huh? Ben ik het dorp in deze analogie?’

Janie trok aan haar pruik. ‘Wacht even… daar moet ik even over nadenken. Ja. Jij bent het dorp. Ja. En nu luisteren. Wacht gewoon af. Bied jezelf niet op een presenteerblaadje aan. Geduld.’

Ik fluisterde: ‘Ik moet ervandoor.’ Geduld was voor meisjes die eruitzagen als Janie, dacht ik, en dit soort gelegenheden waren er voor meisjes als ik. Evan hing voor een wc aan het einde van een donker gangetje. Ik pakte hem bij de hand en trok hem door een door een stoel opengehouden deur waarop nooduitgang stond. We liepen een steegje in, de nacht in.

We kwamen uit in een straat vol feestvierders, toeristen met schuimrubberen hoofdbanden van het Vrijheidsbeeld om, vrouwen met strakke jurken en schoenen met hoge hakken aan, en schreeuwende groepjes kerels die niet alleen elkaar vasthielden, maar ook flessen: flesjes bier, flessen wijn, nog meer champagne. Evan trok me een zijstraat in, vol dure importzaken met rode stoffen luifels en papieren lantaarns met gouden franje die in de wind heen en weer zwaaiden. Het leek erop dat iedereen van plan was de hele nacht open te blijven. ‘Waar is je jas?’

‘Heb ik niet bij me,’ zei ik. Ik boog me naar hem toe zodat hij me kon verstaan. Eigenlijk had ik het koud moeten hebben, maar dat had ik het dus niet, ook al kon ik onze adem elke keer dat we iets zeiden in de ijskoude lucht zien condenseren. ‘Janie heeft de auto van haar vader… we zouden toch niet gaan lopen, en om nou de hele avond onze jassen mee te zeulen…’

Hij trok me het voorportaal van een Chinese gebakszaak in, en daar, onder de gloed van de vlakglazen ramen, voor de bakken met schilferige goudgebakken broodjes met zwartebonenpasta erin, trok hij zijn eigen jas uit en sloeg hem om mijn schouders. Hij trok me tegen zich aan, en daar stonden we dan, oog in oog, borst aan borst, heup aan heup.

‘Katie,’ fluisterde hij.

‘Evan,’ fluisterde ik terug. Toen hij me kuste, kon ik zijn hart tegen het mijne voelen bonzen. Ik leunde achterover, tegen het raam aan, onder de lantaarns, en onder het zachte geklingel van de klokjes boven ons hoofd. Het was alsof ik hem inademde en opdronk, en toen hij me in zijn armen nam, zag en hoorde ik niets meer van de New Yorkse oudejaarsavond.
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ben stond voor de kleerkast toen ik wakker werd. hij fronste

zijn wenkbrauwen bij het zien van het rijtje lege hangers en krabde lui zijn buik. Ik ging geeuwend overeind zitten in bed.

‘Wie zou er nou reden hebben om Kitty Cavanaugh om het leven te brengen, denk je?’ vroeg ik.

Zonder zich om te draaien haalde hij zijn schouders op. Ik nam aan dat Janie nog in de logeerkamer lag te slapen, en dat de kinderen beneden de keuken aan het afbreken waren, op zoek naar hun ontbijt.

Hij haalde een overhemd, pak en das uit de kast. ‘Geen idee,’ zei hij terwijl hij zijn broek aantrok. ‘Dat laat ik lekker aan de politie over.’

‘Denk je echt dat Stannie Bergeron deze zaak even gaat oplossen? Hij kon niet eens ons alarmsysteem aan de praat krijgen.’

Ben trok zijn overhemd aan, knoopte zijn stropdas, keek in de spiegel, en trok de knoop iets naar links. ‘Jij ook niet.’

‘Touché,’ gromde ik, en gooide de dekens van me af. ‘Hoe laat kom je vanavond thuis?’

‘Laat,’ zei hij. ‘Sorry. Ik moet vergaderen op het stadhuis van Massapequa.’

‘Liever jij dan ik,’ zei ik. ‘Dus je hebt geen theorieën? Nieuw licht op de zaak? Iets wat je met me kunt delen voordat je de wildernis van Long Island in trekt?’

Hij schudde zijn hoofd en voelde toen aan een stukje wc-papier

dat aan een scheerwondje op zijn kin vastzat. ‘Haar kende ik helemaal niet, en hem heb ik alleen maar een paar keer in de trein gezien.’

‘Oké, de trein. Da’s al iets. Wat deed hij voor werk?’

Ben ging met zijn rug naar me toe staan, en gooide het overhemd van de avond ervoor in de kast, op de kniehoge stapel kleren die ik al twee weken naar de stomerij moest brengen. Misschien wel drie weken. ‘Ik ben bijna door mijn overhemden heen,’ merkte hij op. Het kwam er zachtjes uit; ik kon het maar net horen.

‘Ik zal de vieze was vandaag bij de stomerij afleveren.’ Ik sprong het bed uit, bukte me en raapte de overhemden op, in de hoop dat het uitzicht hem zou verleiden om nog een paar minuten langer te blijven.

‘Verzekeringen,’ zei Ben. Ja hoor, puntje voor mijn zwarte zijden ondergoed. ‘Zijn vader heeft een maritiem verzekeringsbedrijf - boten, huizen aan de kust, zomerkampen aan het meer - en Philip werkte voor zijn vader. Van wat ik er zo van hoor ging hij niet zo agressief te werk bij het binnenslepen van nieuwe klanten. De bijkomstigheden van de baan en de titel vond hij wel leuk, maar het werk zelf lag hem niet echt. Het ging het bedrijf niet echt voor de wind.’

‘Juist.’ Ik stelde me Philip voor in een perfect maatpak. Na tienen kwam hij aan op kantoor, om halftwaalf ging hij lunchen, en de middag bracht hij door op de golfbaan.

‘Moet ervandoor,’ zei Ben. Hij bukte zich om me een zoen te geven. ‘Fijne dag nog, jij en de kinderen.’

‘Tot straks,’ zei ik tegen zijn rug.

De Rode Kruiwagen was dicht die ochtend - bijscholing voor de docenten, dacht ik - en dus zei ik nogal tegen mijn zin gedag tegen Janie, die weer terug naar de stad moest. Toen gaf ik de kinderen eten, hielp hen bij het aankleden en reed met hen naar het park, waar alle mama’s dik aangekleed bij elkaar zaten, met zijn allen naast elkaar onder een dreigende grijze lucht.

Heel even zag het eruit als zo’n kinderspelletje waarbij je moet raden wat er aan een zoekplaatje ontbreekt. Carol Gwinnell was er,, met een poncho met franje en grote oorbellen, en Lexi Hagen-Holdt, van top tot teen in fleece en Nike-spandex gehuld, en Sukie Sutherland, met donkerrode lippenstift en leren autohandschoe—

nen, en ze stonden naast de bank waar Kitty altijd had gezeten.

Langzaam liep ik naar hen toe. De dames stonden te luisteren naar Marybeth Coe, die alle theorieën aan het opsommen was die in het dorp de ronde deden. Kitty Cavanaugh was het slachtoffer geworden van een liquidatie zoals die in de onderwereld wel voorkwamen. Kitty Cavanaugh was neergeknuppeld door terroristen. Kitty Cavanaugh was gewurgd met haar babydraagzak en toen al opstijvend en wel op haar keukenvloer achtergelaten.

‘Ik blijf erbij dat het feministen waren/ zei Sukie Sutherland. Ze ging op de bank zitten, en tussen de slokjes spirulina-smoothie door zat ze aan haar mobieltje te prutsen. Ze droeg een wollen broek die van haar heupen hing en zicht bood op haar platte, met kasjmier omgeven buik. Haar zachte leren laarzen en lamswollen jas stonden in schril contrast met mijn eigen gymschoenen en sweatshirt. ‘En het kan me niet schelen wat er in de grondwet staat. Iedereen die haar op internet bedreigd heeft moet gewoon opgespoord en gearresteerd worden.’

‘Daar gaat de Bill of Rights over, niet de grondwet,’ mompelde ik. In tegenstelling tot mijn man kon ik onverstaanbaar mompelen. Carol Gwinnell ging dichter bij Sukie staan. Lexi Hagen-Holdt draaide zich een beetje om, zodat ze bijna, maar net niet helemaal, met haar rug naar me toe stond. ‘Wij hebben zo’n door beweging geactiveerd beveiligingssysteem gekozen,’ kondigde ze aan.

‘Wij hebben vanochtend een elektronisch hek neergezet,’ begon Marybeth Coe. Ze begon zachter te praten. ‘En ik heb gehoord dat de Raglins zelfs een bodyguard hebben ingehuurd.’ Het groepje mama’s maakte allemaal hetzelfde geluid, en het was geen cynisch, ongelovig gesnuif. In plaats daarvan was het het geluid van meerdere vrouwen die allemaal tegelijk in hun paisley zijden tassen op zoek gingen naar pen en papier, of naar hun Palm Pilots, om te noteren waar de Raglins hun bodyguard vandaan hadden gehaald en of er eventueel nog meer beschikbaar waren. Ik zuchtte en stopte mijn handen in mijn zakken toen er weer eens een mamakringetje ontstond waar ik, zoals altijd, buiten stond. Ik was van plan geweest mijn termijn als koningin nog ten minste een dag te verlengen, in elk geval tot het einde van de week, maar het was duidelijk dat Sukie mijn plaats had ingenomen. Zowel Channel Six als Channel Ten was zijn journaal van zes uur begonnen met interviews,

waarin Sukie (die, was me opgevallen, niet zo verlamd van schrik en verdriet was geweest dat ze niet naar Meneer Stevens salon had gekund voor een goede kapbeurt) haar soundbites had opgedreund: Kitty was lief, Kitty was geniaal, Kitty was een geweldige moedei, en wat is dit allemaal een enorm verlies voor ons allen.

‘Mama.’ De kleine Peyton trok aan Marybeth Coe’s arm. ‘Ik heb honger!’

Tien tellen later openden zes moeders zes hermetisch afsluitbare plastic zakjes waar zes lessen in gezond eten uit tevoorschijn kwamen. Peyton knabbelde uit een Tupperware-bakje gestoomde edamame. Charlie Gwinnell kauwde op groentesamosa’s, terwijl Tristan en Isolde verwend werden met negengranenbrood met sojabonenpasta. Mijn drie kinderen kwamen ook bij ons staan en keken me verwachtingsvol aan. Ik graaide uitgebreid in mijn tas, net alsof ik er zowaar aan had gedacht daar iets lekkers in te stoppen, of alsof de Snoepfee die nacht was langsgekomen. Het enige wat ik vond waren twee hoesttabletten en een halve, gesmolten müslireep met chocola.

‘Hier,’ zei Sukie, die meteen stukjes boterham begon uit te delen. ‘Ik heb wat extra meegenomen.’

Toen de kinderen aan het eten waren, ging ik naast Carol Gwinnell staan, in de hoop dat de enige andere moeder in de speeltuin die geen maatje 36 of kleiner had een soort natuurlijke affiniteit met me zou voelen. Ik tikte op haar schouder.

‘Weet jij misschien een goede advocaat hier in de buurt?’

Ze ritste haar plastic tasje met gesneden paprika’s dicht en gaf haar zoon Charlie een servetje. ‘Wat voor soort advocaat?’

‘Eentje die testamenten opmaakt.’ Als ik eenmaal begon met liegen, ging het verder prima. ‘Ben en ik hebben er na de geboorte van de kinderen een laten opmaken, maar nu… na alles wat er gebeurd is… ik bedoel, ik wil niet morbide doen of zo, maar er zijn een paar dingen die een beetje geüpdatet moeten worden, en nu, na al die gebeurtenissen hier…’

Ze knikte. Haar lichtblauwe ogen stonden verbaasd en ernstig.

‘Ken je ene Kevin Dolan?’ vroeg ik supernonchalant. Dat was de naam van de advocaat van Lisa de babysitter, die ook bevriend was met Philip Cavanaugh.

‘Ja, natuurlijk, Këvin,’ zei ze, terwijl ze Charlie op de schommel

hielp. ‘Die heeft een kantoor in dat grote, oude Victoriaanse gebouw op de hoek van Elm Street en Main Street. Aardige vent.’ Carol likte haar gesprongen lippen en kwam iets dichter bij me staan. ‘Sukie zegt dat je met de babysitter van Kitty hebt gesproken.’

Ik knikte zonder verder iets te zeggen.

‘En met Phil?’

‘Ik heb hem een taart gebracht. Ik wou alleen even zeggen hoe erg ik het allemaal voor hem vond,’ zei ik. Ik besloot er maar niet bij te zeggen dat Philip wanhopig had geprobeerd erachter te komen of zijn dode vrouw gelukkig was geweest, en dat hij ondertussen zijn best had gedaan om mij op het bed te krijgen dat hij met Kitty had gedeeld.

Het gerinkel van Carols armbanden overstemde de zachte stemmen van de mompelende mama’s die het erover hadden welk kanaal de meeste aandacht besteedde aan de moord op Kitty en hoeveel journalisten er bij hen langs waren geweest. Af en toe werd er ineens een stem verheven. ‘Peyton! Hier in de buurt blijven!’ ‘Tate! Geen aarde in je mond stoppen!’

‘Heeft hij aan je gezeten?’ fluisterde ze.

Ik deed net alsof ik geschokt was. ‘Wie? Phil?’

Carols melkbleke gezicht liep rood aan, en ze likte nog een keer haar lippen. ‘Hij heeft een beetje een reputatie.’

Ik keek haar met grote ogen aan en zei zachtjes: ‘Heeft hij wel eens wat met jou geprobeerd?’

Carol begon nog erger te blozen. Haar hoofd ging een keer op en neer, en intussen haalde ze haar paarse balletschoentje langs de rubberen mat met bultjes onder de glijbaan. ‘Hij heeft met iedereen wel eens wat geprobeerd.’

Ik dikte het ongeloof nog wat aan. ‘Lexi? Marybeth?’

Carol haalde haar schouders op en haalde toen haar vingers door haar dunne rode haar. ‘Drie jaar geleden probeerde hij mij te zoenen op een kerstfeest. Maar goed, we stonden op dat moment onder een maretak, dus…’

‘Wow. Arme Kitty.’

Ze knikte robuust, en gaf Charlie een extra begripvolle duw. ‘Ja, triest, hè? Zo triest.’

Sophie rende naar me toe en trok aan mijn hand. ‘Mama, Sam en Jack houden de glijbaan bezet. Nu kan niemand er meer op.’

Tegen de tijd dat ik de jongens van de glijbaan had af gepraat, stond Carol weer bij het mamacollectief. Ik bracht twintig minuten in mijn eentje door met het duwen van Sophie, die op de schommel zes keer achter elkaar ‘Peggy’s Pie Parlor Polka’ zong. Uiteindelijk slaagde ik erin Sam en Jack van de wip te krijgen, iedereen in het busje te laden en naar de dichtstbijzijnde minimarkt te rijden, waar ik pakjes sap kocht en het soort voorverpakte crackers met pindakaas dat zo vol conserveringsmiddelen en gehydrogeneerde vetten zit dat de gemiddelde Upchurch-mama steil achterover zou slaan bij het zien van de voedingswaarde-informa-tie.

Het hele dorp wist dus dat Philip Cavanaugh zijn ogen de kost gaf en een dakloze tong had en dat hij bepaald geen groot succes was in de wereld van de maritieme verzekeringen. Ik reed van het parkeerterrein af, en voelde een huivering van genoegen die meteen werd gevolgd door een geweldige golf van schuldgevoel. Het genoegen kwam voort uit mijn besef dat het leven van de mooie Kitty Cavanaugh niet zo mooi op orde was geweest als het er van de buitenkant had uitgezien. Het schuldgevoel was vanwege dat genoegen. Ze was dood, dacht ik toen ik Main Street inreed. Ze was dood, en haar dochters zouden opgroeien zonder moeder, en alleen een gruwelijk onmens zou dat vermakelijk vinden.

Kevin Dolan, de advocaat, werkte in een prachtig wit Victoriaans pand op de hoek van Elm Street en Main Street, met deuren met glas-in-loodraampjes en een discreet geschilderd houten uithang-bordje. Ik deed wat lippenstift op, draaide mijn krullen in een knotje, en zorgde voordat ik de auto uitstapte dat de Teletubbies-pleister op mijn enkel werd bedekt door mijn sok.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de receptioniste toen ik met Sam, Jack en Sophie een ruimte binnenliep die ooit de salon moest zijn geweest. Ik zette de kinderen op de stoelen met de geborduurde kussens voor de open haard met de marmeren schouw, en wierp hun mijn beste ‘gedraag-je-een-beetje!’-blik toe.

‘Hallo, ik ben Kate Klein Borowitz,’ zei ik. Ik voegde de naam van Ben aan het geheel toe in de hoop dat de extra lettergrepen het allemaal ietsje statiger zouden maken. ‘Ik was een vriendin van Kitty Cavanaugh.’

‘Wat een tragedie,’ mompelde de receptioniste vanachter een bureau dat er echt antiek uitzag. Ze was in de vijftig, had zeer zorgvuldig gestyled grijs haar, en droeg een kastanjebruine blazer en een kastanjebruine-met-witte plissékilt.

‘Ik weet dat Kevin een vriend van de familie was,’ zei ik. Toen ontvouwde ik de smoes die ik op weg van de speeltuin had verzonnen, de smoes waardoor ik gegarandeerd binnen zou komen. ‘Ik hoopte eigenlijk dat hij een paar minuten de tijd voor me zou hebben om het over een speech te hebben waar ik mee bezig ben, voor haar herdenkingsdienst.’

Ze knikte me vol sympathie toe, drukte op een knopje op haar telefoon, mompelde een paar woorden en zei: ‘U kunt meteen naar binnen.’

Ik gaf de kinderen een paar schouderklopjes en keek ze aan met een blik die gruwelijke consequenties beloofde als ze niet rustig bleven zitten, of als ze de schaal chocolaatjes op een van de vele breekbare bijzettafeltjes leeggraaiden. ‘Gedraag je een beetje, hè?’ zei ik vrolijk, op een toon waardoor de receptioniste hopelijk niet meteen het vermoeden zou krijgen dat de kans daarop klein was. ‘Mama is zo weer terug.’

Ik maakte aanstalten om naar het kantoor te lopen. De receptioniste legde haar hand op mijn onderarm. ‘Denkt u eraan, hij is nogal van slag door dit alles,’ fluisterde ze. Haar blik zei: En als hij dooi uw toedoen nog meei van slag laakt, dan gooi ik uw kinderen in mijn oven en zet ze vanavond geioosteid en al op tafel. Ik knikte, liep door de deur van het kantoor, en zag Kevin Dolan, een kleine man met ronde schouders, een te strak streepjesoverhemd en een te lange stropdas, achter zijn zware eikenhouten bureau zitten.

Hij had een eivormig hoofd op een pruimvormig lichaam, volle wangen, stralende bruine ogen en een warme glimlach. Geen film-sterrenuiterlijk, maar wel degelijk aantrekkelijk: het type dat ooit uitgeroepen was tot clown van de klas, of anders doctor in de politicologie was geworden en ooit mijn man zou inhuren om zijn campagne voor een senaatszetel te leiden. Ik kon zien waarom zijn receptioniste hem wilde beschermen. Kevin Dolan had iets liefs, iets wat me deed denken aan mijn eigen jongens.

‘Hallo!’ zei hij. Hij sprong uit zijn stoel, schudde mijn hand,

pakte er een houten stoel voor me bij en wachtte tot ik zat voordat hij zelf weer achter zijn bureau plaatsnam.

‘Fijn dat u me even te woord wilt staan. Ik ben Kate Klein.’

‘Ik ben blij dat ik u kan helpen. Ik hoorde dat u degene was die…’ Hij begon zachter te praten en stilde de knie die tot dan toe constant op en neer had bewogen. ‘Wat moet dat afschuwelijk geweest zijn.’

Ik knikte en besloot dat eerlijkheid - relatieve eerlijkheid - de beste aanpak was bij deze zachtaardige, beminnelijke man. ‘Zelf kende ik haar niet zo goed, maar onze vriendinnen… de andere moeders… we willen graag iets ter nagedachtenis doen.’

Hij trommelde met zijn vingers op het bureau, sloeg zijn benen over elkaar en tikte energiek met een voet op de vloer. ‘Wat een prachtig idee.’

‘Goed dan/ zei ik, terwijl ik mijn notitieboekje tevoorschijn haalde. (Kevin keek verbaasd naar de glitter op de voorkant maar zei niets.) ‘Hoe zou u Kitty omschrijven? Als u drie woorden kon kiezen om haar in samen te vatten, wat zou u dan zeggen?’

‘Toegewijd/ zei hij. Een van zijn handen gleed in zijn zak en begon met zijn sleutels te spelen. En toch zag hij er niet echt zenuwachtig uit. Misschien was hij gewoon van nature een beweeglijk type - zo’n kerel die bij de begintitels van een film niet stil kon zitten en die tijdens de film ten minste twee keer moest opstaan om even zijn benen te strekken. ‘Ze was de meest toegewijde moeder die ik ooit heb gezien.’

toegewijd, schreef ik op, en ik probeerde het licht teleurgestelde gevoel dat ik had de nek om te draaien. Nou ja, wat had ik dan verwacht”? Dat het eerste bijvoeglijke naamwoord dat hij noemde ‘promiscue’ zou zijn?

‘Toegewijd aan haar kinderen?’ zei ik.

‘Toegewijd aan haar kinderen, haar huwelijk, haar huis/ zei Kevin. Hij tikte met de hoek van een kartonnen map op het bureau en stopte hem toen in een la. ‘Haar huis was - is - schitterend.’

schitterend huis, schreef ik op. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Drie woorden zijn niet genoeg. Kitty was slim, ze was mooi, ze was…’ Ineens viel zijn stem weg. Hij haalde snel zijn hand langs zijn gekortwiekte krullen. ‘Nou ja, u kende haar zelf ook. Wat zou u zelf zeggen? Met welkt woorden zou u haar zelf omschrijven?’

‘Intimiderend?’ zei ik. Het was riskant, maar het leverde wel resultaat op. Kevin glimlachte, waarbij er rimpeltjes in zijn ooghoeken verschenen.

‘Vond u dat?’ vroeg hij.

Ik vond haai doodeng, zei ik bijna, maar toen realiseerde ik me hoe dat zou klinken. ‘Nou, eigenlijk is het zoals u net zei. Ze wijdde zich helemaal aan haar kinderen, ze had dat schitterende huis. Voor de rest van ons… Ik bedoel, ik moet ‘s ochtends soms echt mijn best doen om te zorgen dat mijn kinderen schone kleren aantrekken. Dat die kleren dan niet helemaal bij elkaar passen neem ik voor lief, en dat mijn huis niet altijd even netjes opgeruimd is…’

Zijn stoel piepte toen hij naar voren schommelde. ‘Volgens mij was het niet Kitty’s bedoeling anderen te intimideren. Maar ze vatte het ouderschap inderdaad erg serieus op.’

‘Weet u ook waarom?’

Hij lachte me vriendelijk toe. ‘Nou, volgens mij vatten de meeste ouders hier het ouderschap tamelijk serieus op.’

‘Ja, dat weet ik. Ik bedoel…’ Ik sloeg er zomaar een slag naar. ‘Was er iets met een van haar kinderen gebeurd waardoor ze het zo… rigoureus opvatte? Dat soort dingen willen ouders nog wel eens wakker schudden…’ Kevins keek me nu zo verbaasd aan dat ik mijn zin niet eens afmaakte. ‘Ik bedoel, ooit is een van mijn zoontjes eens uit zijn bed gerold…’ Nu keek hij me niet alleen verbaasd aan, maar ronduit bezorgd. Over een minuutje of zo zou hij de gezinszorg bellen. ‘Maar eh, genoeg over mezelf!’ zei ik. Mijn stem klonk te luid in het warme kantoortje, waar ingelijste, antieke borduursels aan de muren hingen en herfstlicht door de brandschone ramen naar binnen viel. Ik probeerde het nog eens. ‘Kunt u me iets over haar werk voor Content vertellen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze deed graag een beetje geheimzinnig.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn handen voor zijn buik ineen, staarde naar het plafond en schommelde toen weer naar voren. ‘Ik kende haar al sinds haar huwelijk met Phil, maar nu, na alles wat er bekend is geworden, vraag ik me af of ik haar eigenlijk überhaupt wel kende.’

‘Waren Phil en u al lang bevriend?’

‘Al sinds de middelbare school,’ zei hij knikkend. ‘We komen

beiden uit het dorp. We zijn hier geboren en getogen, en na de universiteit zijn we teruggekomen om ons hier te vestigen.’

Ik knikte en schreef het op, en wierp toen nog een blik op Kevin. Achter zijn bril met hoornen montuur had hij heldere, geïnteresseerde bruine ogen, en zijn kinnen golfden lieflijk over zijn kraag. Wat een ontzettend aardige iongen, hadden de meisjes op de middelbare school waarschijnlijk over hem gezegd. Over Philip Cavanaugh zouden ze hebben gezegd: Wat een stuk.

‘Waar had ze Philip eigenlijk leren kennen? In New York?’ Ik hoopte dat hij met iets goeds op de proppen zou komen, een stukje informatie over het leven dat Kitty vóór de baby’s, vóór Upchurch had geleid, iets wat me een beeld zou geven van wie of wat ze werkelijk was, afgezien van een perfecte moeder met perfect haar en een perfect huis.

‘Nee. Hier. Hij liep haar op kantoor tegen het lijf, net nadat hij voor zijn vader was gaan werken.’

‘En voordat ze Philip leerde kennen?’ vroeg ik. ‘Weet u iets van haar leven voordat ze naar Upchurch kwam?’

‘Ik weet dat ze schreef en dat ze in New York woonde,’ zei hij. ‘Ze probeerde een carrière op te bouwen. Ik geloof dat ze freelance stukjes schreef, en dat ze de nieuwsbrief van een ziekenhuis redigeerde.’ Ik vroeg van welk ziekenhuis. Hij haalde zijn schouders op, schudde toen zijn hoofd en zei dat het hem speet.

‘Weet u waar ze woonde? In welk stuk van New York?’ vroeg ik. ‘Zelf heb ik in de West Village gewoond.’

‘Daar had ze het nooit zo over,’ zei hij. Hij ging verzitten, sloeg zijn benen over elkaar en ging toen weer met beide voeten op de grond zitten.

Ik legde hem een variatie op Phils vraag aan mij voor. ‘Was ze gelukkig daar? Of was ze hier gelukkiger? Was dit - u weet wel, kinderen, huis, speeltuin, carpoolen - was dat wat ze echt wou?’

Hij glimlachte en schommelde weer naar achteren met zijn stoel, met zijn handen om zijn buik geslagen. ‘Ik weet niet of ze wel zo dol was op New York,’ zei hij. ‘Het was een beetje het gebruikelijke verhaal. Foute vriendjes, foute bazen. Zijn daar niet honderden boeken met roze omslagen over geschreven?’

‘Niks bijzonders dus.’

Hij glimlachte. ‘Niet dat ik weet. Ze heeft in ieder geval nooit in

een Thaise gevangenis gezeten voor drugssmokkel of zoiets. En wat Connecticut betreft…’ Hij schommelde heen en weer. Hij zag er triest uit, besloot ik. Nee, nostalgisch. Melancholiek.

‘Ik weet het niet,’ zei hij uiteindelijk. Hij kreeg een brok in zijn keel. ‘Ik denk - ik hoop - dat ze hier gelukkig was.’

De wieltjes van zijn bureaustoel knarsten over de dikke plastic mat die eronder lag. ‘Ze was een van mijn favoriete mensen,’ flapte hij eruit, op een toon die heel anders klonk dan zijn aanvankelijke beleefde ‘kan-ik-u-helpen?’-vriendelijkheid. ‘Ik kan er gewoon niet bij dat dit soort dingen gebeuren. Ja, misschien in de stad, daar kun je dit soort dingen verwachten. Maar hier?’

Hij werd rood, van waar zijn hals uit zijn overhemd kwam tot aan zijn zachte kaaklijn. Ze was een van mijn favoriete mensen. Aha! Ik kon me voorstellen hoe dit in zijn werk was gegaan - de knappe Philip met zijn grijze-muisachtige, mollige metgezel, de knappe Philip met zijn mooie vrouw, en Kevin die al die jaren stiekem verliefd op haar was geweest. Had Kitty hem aangemoedigd? Hadden ze door de jaren heen gepassioneerde blikken uitgewisseld, waarbij zijn zachte bruine ogen haar verbazingwekkend blauwe ogen hadden ontmoet boven de barbecue op Onafhankelijkheidsdag, de bakken snoep met Halloween, het glaasje advocaat met Kerstmis? Waren ze ooit met elkaar naar bed geweest? Was dat Kit-ty’s wraak geweest voor het feit dat Philip jarenlang onder de maretak zijn tong in de kelen van de buurvrouwen had gestoken? Had Kevin haar gesmeekt Philip te verlaten, en gezegd dat haar echtgenoot nog niet eens goed genoeg was om haar tassen te dragen? Had Kitty dat geweigerd, in de wetenschap dat een scheiding haar perfecte-moederaura zou aantasten? En was Kevin toen op een koude oktobermorgen naar haar huis gegaan voor een laatste overredingspoging, en had hij toen een slagersmes van Kitty’s aanrecht gepakt, met de woorden: ‘Als je dan niet de mijne wilt zijn, dan ook van niemand anders’?

Kevin knipperde met zijn ogen, schommelde naar voren en keek op de antieke klok in de hoek. ‘Ik wil het niet snel afraffelen,’ zei hij terwijl hij overeind sprong. ‘Maar eh…’

Ik stond op en graaide naar mijn jas. Toen ik me bukte om mijn tas van de vloer te pakken zag ik de foto op zijn bureau en voelde de adem in mijn keel stokken. Het was een foto van een kleine,

donkerharige vrouw die op het strand stond, met een strakke, zwarte dansmaillot tot over haar heupen. Haar blote voeten stonden op zand even fijn als suiker, en op de achtergrond schuimden turquoise golven, maar ik was niet half zo geïnteresseerd in de omgeving als in haar glimlach, haar hartvormige gezicht en haar ietwat scheve linkersnijtand. Het was dezelfde vrouw als op de foto achter in Kitty’s lade. K en D, zomer ‘92, Montauk.

‘Is dat uw vrouw?’ vroeg ik. Ik hoopte dat het er een beetje nonchalant uitkwam. ‘Ze komt me bekend voor. Ik heb haar vast ergens ontmoet. Diana?’

‘Delphine,’ zei Kevin. ‘Ze geeft pilatesles. Ze heeft een studio in het centrum.’

‘Heeft ze misschien een demonstratie op de Rode Kruiwagen gegeven?’ babbelde ik. ‘Ik weet zeker dat ik haar ergens heb gezien.’

‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. Hij keek langs me heen, naar de klok.

‘Was ze bevriend met Kitty?’ flapte ik eruit, en toen hoorde ik de geluiden die ik al tijden vreesde - een gil, iets wat stukviel, en Sophie die heel hard ‘stomme baby!’ riep.

Ik dacht dat ik hem even zag huiveren, maar toen hij weer iets zei kwam het er op een vlakke toon uit. ‘We waren allemaal goede vrienden,’ zei hij. Ik hoorde de hint, schudde hem de hand, bedankte hem voor zijn tijd en beloofde nog eens iets van me te laten horen.
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‘misschien denk ik er te veel over na/ zei ik tegen janie toen ik haar een uur later eindelijk aan de lijn had. De kinderen en ik waren weer thuis in onze keuken. Na het debacle in de wachtkamer van Kevin Dolan had ik de scherven en de chocolaatjes opgeraapt, een cheque voor de schaal uitgeschreven, de kinderen een late lunch gevoerd en hen toen aan tafel gezet met een schaal bosbessen en het mens-erger-je-nietbord.

‘Jij, ergens te veel over nadenken?’ zei Janie vanachter haar bureau op de redactie van de New York Night. Ik kon haar vingers over het toetsenbord horen ratelen. ‘Onmogelijk. Nee, daar geloof ik niks van.’

‘Maar ik denk/ zei ik terwijl ik op de dobbelsteenhouder drukte en mijn pion drie hokjes verplaatste, ‘dat ze misschien wel een v-e-r-h-o-u-d-i-n-g had met de advocaat die de beste vriend van haar man was.’

Janie kon het fatsoen opbrengen om geïnteresseerd te klinken. ‘Brand maar los. Maar dan wel zonder spellen. Dat duurt allemaal veel te lang. Ken je geen geheimtaal of zo?’

In plaats daarvan nam ik de telefoon mee naar de wc en gaf Janie een gefluisterd verslag van mijn gesprek met Kevin, die een omfloerste blik in zijn ogen had gekregen toen hij het over Kitty’s geluk had, en wiens vrouw de overledene blijkbaar al in 1992 had gekend. ‘Hij zei dat Kitty een van zijn favoriete mensen was.’

‘Nou, jij bent een van mijn favoriete mensen/ zei Janie. ‘Dat wil

niet zeggen dat ik eerst met je naar bed wil en je vervolgens wil vermoorden.’

‘Maar goed, het is toch iets. Meer dan de politie heeft.’ Al pratend telde ik de verdachten op mijn vingers na. ‘Misschien was het de babysitter, want die deed het met Phil.’

‘Of misschien heeft Phil een huurmoordenaar in de arm genomen, zodat hij een gelukkig nieuw leven kon opbouwen met de babysitter,’ zei Janie.

‘Laura Lynn Baird had een motief. Het voorschot op het boek,’ zei ik. ‘Of misschien was het Kevin Dolan, omdat hij verliefd op haar was maar haar niet kon krijgen.’

‘Dat heb je uit dat ene gesprekje afgeleid?’

‘Nou ja, het is maar een gok,’ zei ik. ‘En misschien was het wel gewoon een of andere idioot op internet die haar online bedreigde.’

‘Blijf graven,’ zei Janie. ‘Niet te gauw opgeven. O, moet hangen nu,’ zei ze. Haar andere lijn begon te rinkelen, dus hing ze op.

‘Mama,’ vroeg Sophie toen ik weer aanschoof om mee te spelen, ‘wie heeft mevrouw Cavanaugh doodgemaakt?’

O, jezus. ‘Hadden de kinderen in de speeltuin het daarover?’

Ze keek me met tot spleetjes dichtgeknepen ogen aan. ‘Nee, mama, je had het er net zelf over, aan de telefoon met tante Janie de Geweldige.’

Ondanks alles moest ik lachen. ‘Heeft tante Janie gezegd dat je haar zo moet noemen?’

‘Ze zegt dat ze zo heet,’ zei Sophie.

‘Tristan heeft erover gepraat,’ zei Jack met zijn hese stem, die altijd een beetje schor klonk omdat hij hem zo weinig gebruikte.

Ik probeerde Sophie op mijn schoot te trekken, zoals troostende moeders doen op Norman Rockwell-afbeeldingen. Sophie wierp me een ‘doe-even-normaal-zeg!’-blik toe en spartelde zich los. Ik schraapte mijn keel. ‘Tja, nou, mevrouw Cavanaugh, die is… nou, ze is dood, en de politie is heel hard op zoek naar degene die het heeft gedaan.’

‘Iemand heeft haar doodgemaakt,’ zei Sam, wiens stem niet te onderscheiden was van die van zijn broer.

‘Waarom?’ vroeg Jack. Hij drukte op de dobbelsteenhouder.

‘Nou…’ Ik haalde nogmaals diep adem, en toen stonden mijn ogen ineens vol tranen. Was ze gelukkig? had Philip Cavanaugh ge-

 

vraagd. ‘Dat weten ze nog niet.’ Ik haalde haastig mijn hand langs mijn ogen, in de hoop dat de kinderen mijn tranen niet op zouden merken.

‘Waarom huil je?’ vroeg Sophie.

‘Omdat het heel erg verdrietig is, wat er is gebeurd.’

Sam gaf me zijn servetje, en staarde me toen met zijn grote bruine ogen aan. ‘Waarom?’

‘Nou…’ Nu keken ze me alle drie aan. Ik maakte mijn zin niet af. ‘Ze was de mama van iemand,’ zei ik uiteindelijk. Mijn lippen trilden, en mijn ogen liepen vol tranen. Wat ik verder ook van Kitty had gedacht - haar ideeën, haar huwelijk, de keuzes die ze had gemaakt - ze was wel iemands moeder geweest.


17

die oudejaarsavond loodste ik evan, nadat we uit de lo kee

Inn waren gevlucht, de trap naar de metro af, de trein in, de trap op, ons gebouw in en de lift in. De hele tocht was een waas van zalige zoenen en fragmentarische betuigingen. Je voelt zo… Ongelofelijk dat… Ik wil… Ik moet… Hij stopte zijn handen onder mijn sweater. Ik drukte mijn lippen tegen het bleke stukje huid achter in zijn nek waar mijn oog al op gevallen was toen ik hem voor het eerst had gezien. Hij woelde met zijn handen door mijn haar, net zo lang tot het los over mijn schouders viel. We konden gewoon geen genoeg van elkaar krijgen. Als ik die zin in een boek tegenkwam rolde ik altijd met mijn ogen, maar nu wist ik precies wat hij betekende.

‘Weet je hoe lang ik jou al wil aanraken?’ fluisterde hij, terwijl hij in de lift mijn hals zoende. Ik voelde me alsof ik elk moment in katzwijm kon vallen - nog zo’n cliché. Ik voelde mijn hart als een bloem opengaan. Hij wilde me al tijden aanraken. Als de wereld die nacht zou vergaan, zou ik vol vreugde sterven, gewoon omdat ik dat wist.

We wankelden de gang in, waar ik met zijn arm om mijn schouder op zoek ging naar mijn sleutels. ‘I b’lieve you’re trying to seduce me,’ citeerde hij toen we naar binnen strompelden. Toen was zijn jas weg, en mijn schoenen uit, en zo gingen we op weg naar mijn slaapkamer. We struikelden, vielen bijna, knalden keihard tegen muren aan en wisten dat we de volgende ochtend onder de blauwe plekken zouden zitten, maar we gaven er geen zier om.

Ja, dacht ik toen hij op mijn bed neerviel en zijn gezicht in mijn kussen begroef. Ik ging naast hem liggen en wachtte tot hij zich om zou draaien, mijn naam zou zeggen, me met zijn vrolijke ogen aan zou kijken, me nogmaals zou zoenen en dan zou zeggen: ‘Jou wil ik, jou en niemand anders.’ In plaats daarvan hoorde ik eeuwen helemaal niets… en toen de liggende figuur naast me eindelijk geluid begon te produceren, was het geen liefhebbend gefluister. Het was gesnurk.

‘Evan?’ Ik gaf hem zachtjes een por. Er gebeurde niets. Ik schudde hem aan zijn schouder. Hij begon nog harder te snurken. Ik boog me over hem heen en kuste hem op zijn wang. Toen beet ik zachtjes in zijn oorlelletje. Toen beet ik wat harder. Wakker werd hij er niet van.

Ik ging naast hem liggen, deed de bovenste twee knoopjes van zijn gesteven, geplisseerde overhemd open, deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen. Om de paar minuten mepte Evan om zich heen. Dan rolde hij schokkend en al van de ene kant van het bed naar de andere, en gooide mij er bijna vanaf. Ik ging voorzichtig overeind zitten en bleef in kleermakerszit naast hem zitten. Ik keek hoe zijn borstkas omhoog en weer omlaag ging en hoe hij onder zijn oogleden met zijn ogen rolde. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik in het donker.

Om drie uur ‘s ochtends maakte een volle blaas een einde aan mijn romantische voornemen om de hele nacht aan zijn zij te blijven, over ons toekomstige geluk te dagdromen en hem te zien slapen. Op mijn tenen liep ik de kamer uit en de gang op, en ik schreeuwde het bijna uit toen ik een hand op mijn schouder voelde.

‘Waar zijn jullie allemaal mee bezig?’ fluisterde Janie. Haar Tina Turner-pruik zat scheef, en haar oogmasker met luipaardopdruk zat hoog op haar voorhoofd geschoven.

‘Hij slaapt,’ fluisterde ik terug.

‘Oftewel, hij is buiten westen,’ zei Janie. ‘Ja, dat gebeurt wel vaker als je half New Jersey probeert op te drinken. En intussen heb ik me dus de hele nacht onwijze zorgen lopen maken.’

De deur van haar slaapkamer ging open, en er kroop een Aziatische jongen met een honkbalpetje op uit, die even gegeneerd naar Janie zwaaide en toen zijdelings langs ons wegliep. Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Onwijze zorgen, zei je?’

‘Ik heb me echt onwijze zorgen gemaakt,’ zei ze. ‘Maar waar staat geschreven dat je je in je eentje zorgen moet maken? En jij liet me zitten, en het publiek wou een toegift. Wat moest ik dan doen?’

‘Je hebt met die jongen gezongen?’

‘Uhm.’ De deur van Janies slaapkamer ging nog een keer open, en twee andere jongens schonken haar een kort, verlegen knikje en glipten toen naar buiten. Janie beet op haar lip.

‘Jezus, Janie. Die slaapkamer van jou lijkt wel een freakshow.’ Ik keek overdreven verbaasd naar haar deur. ‘Heb je ook nog een dwerg daarbinnen?’

‘Doet er niet toe,’ zei ze. ‘Ik had Ikettes nodig. Zonder Ikettes stelt “Nutbush” niks voor. Maar daar gaat het niet om!’

Ik liep langs haar heen naar de wc. Toen ik weer naar buiten kwam, gebaarde Janie dat ik naast haar op de bank moest komen zitten. Ik zuchtte, wetend dat ik er niet onderuit zou komen. Ze wierp me een deken toe - een ongelofelijk dure die Sy ons bij wijze van housewarmingcadeau had gegeven - die ik over mijn benen heen trok.

‘En?’

Ik haalde diep adem en kon mezelf er niet van weerhouden te glimlachen. ‘Hij vindt me leuk.’

‘Natuurlijk vindt hij je leuk, Kate. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. De vraag is: is hij van plan het uit te maken met Michelle?’

Mijn glimlach vervaagde. We hadden het niet over Michelle gehad. Nu ik er zo eens over nadacht hadden we het eigenlijk helemaal nergens over gehad. We hadden het te druk gehad met zoenen. Maar telden daden niet zwaarder dan woorden?

‘Ik moet weer terug.’

Janie schudde afkeurend haar hoofd. ‘Rol hem op z’n zij,’ zei ze, en ze nam me even in haar armen. ‘Dan stikt hij tenminste niet in z’n eigen kots.’

Voorzichtig deed ik de deur van mijn slaapkamer open. Evan zat ineengedoken op mijn roze-witte dekbed. In het straaltje licht dat onder de luxaflex vandaan kwam zag hij er diep ongelukkig en gekweld uit.

‘Kate,’ zei hij met schorre stem. Hij zwaaide verontschuldigend naar me.

 

Ik slikte een brok weg. Ineens was ik duizelig, en ik probeerde wanhopig de luchthartige toon van onze vroegere gesprekken aan te slaan. ‘Nou,’ zei ik. ‘Daar zitten we dan.’ Ik ging naast hem zitten, stak voorzichtig mijn hand naar hem uit en raakte het tere plekje achter op zijn nek aan. Hij huiverde. Nee, dacht ik. Dat was niet zomaar een huivering. Hij deinsde gewoon terug.

Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en haalde ze toen door zijn haar, zonder me ook maar één keer aan te kijken. Ik hoorde hem een keer diep ademhalen. De tijd leek nu langzamer voorbij te gaan, zodat ik ruim de gelegenheid kreeg om alle details van de scène voor altijd in mijn geheugen te griffen, zodat ik ze altijd bij de hand zou hebben en ze altijd opnieuw kon afspelen, keer op keer, de rest van mijn leven lang. Ik zag de schaduwen die mijn lampje op de muren wierp, en het licht van de straat, waarin de stoppels op zijn wangen wel van zilver leken. Ik zag dat zijn cummerband scheef zat, en dat zijn blik op zijn handen bleef rusten toen hij begon te praten.

‘Kate,’ zei hij nogmaals. Ik duwde mezelf van het bed af. Ik dacht aan mijn moeder, die altijd over mijn houding had gepreekt: Schouders naar achteren, Kate! Borst naar voren! Niet je schouders laten hangen! Daar word je echt niet minder lang van! Dus gooide ik mijn schouders naar achteren. Ik stak mijn borstkas naar voren. Ik spande de spieren in mijn middenrif, waar ik zo hard aan had gewerkt toen ik nog zong, stabiliseerde mezelf vanuit mijn kern, en stelde me mentaal in op het ergste, want ik wist voordat hij zijn mond opendeed wat hij ging zeggen, en wat een vreselijke pijn het ging doen.

‘Het spijt me,’ zei hij, en hij klonk doodongelukkig - bijna even doodongelukkig als ik me voelde. ‘Het had nooit mogen gebeuren. We zijn vrienden, en…’ Ik hoorde hem een brok wegslikken. Hij wreef nog een keer met zijn handen over zijn gezicht. ‘Normaal gesproken doe ik nooit dit soort dingen.’

Ik keek hem aan. Ik wist dat ik het gemakkelijker voor hem kon maken - o, geen probleem, maak je geen zorgen, het was oudejaarsavond, we hadden wat op, zo erg is het niet, niks aan de hand, ga gewoon terug naar je verloofde en we hebben het er niet meer over. Ik bleef volmaakt stil staan, want hij mocht me niet zien trillen, maar de tranen in mijn ogen kon ik niet tegenhouden.

‘Ik dacht…’ Mijn stem sloeg over, en ik klonk als een verdrietig klein meisje. ‘Ik dacht dat je…’

Hij keek diep ongelukkig naar me op. ‘O, Katie. Je bent een fantastische meid. Maar Michelle en ik… nou ja, je weet wel. Als ik niet bezet was… Als ik jou eerder had ontmoet…’

Ze gaat vreemd! wilde ik schreeuwen. Ze gaat vreemd met een shampoomodel en ik heb het bewijs! Ze zal nooit zoveel van je houden als ik! De woorden stokten in mijn keel.

‘Ik wou je geen pijn doen/ zei hij. Hij ging een beetje verzitten, legde een hand op zijn voorhoofd en wreef er langzaam over. ‘Jij verdient een geweldige man…’ Hij likte zijn lippen.

‘Jij bent een geweldige man,’ zei ik. Mijn lippen voelden gevoelloos, mijn tong voelde dik. En met zijn tweeën zijn we een geweldig stel. Maar ik wist dat als ik dat zei, ik zou gaan smeken, en hoewel ik deze slaapkamer niet zou verlaten met Evan als mijn vriendje, had ik nog wel een béétje trots.

‘Katie/ zei hij. ‘Vind je het heel erg?’

‘Tuurlijk niet.’ Ik dwong mezelf de woorden te zeggen, en ervoor te zorgen dat ze er luchthartig uitkwamen.

Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik moet gaan. Misschien heeft Michelle thuis wel een berichtje achtergelaten…’

Of misschien moet je eens wat shampoomodellen gaan bellen, dacht ik, maar ik zei het niet. In plaats daarvan hield ik de deur voor hem open, waardoor het licht uit de gang de kamer binnenstroomde. Hij stond langzaam op, en ik liep achter hem aan de gang in. Bij de voordeur wendde hij zich tot me en deed zijn mond open. Ik ging aan het aanrecht staan zodat ik hem niet hoefde te zien, en zette beide kranen hard aan zodat ik hem niet hoefde te horen.

De drie uur daarna ruimde ik mijn kleerkast uit. Ik stopte alle kleren die niet pasten in vuilniszakken, alsof het een vorm van boetedoening was voor het feit dat ik te veel had gevraagd van het universum.

Om zes uur nam ik een douche, kleedde me aan en gooide een paar handenvol kleren en ondergoed in een plunjezak. Ik haalde mijn jas, muts, sjaal en handschoenen uit de garderobe. Ik keek of ik mijn portemonnee en mijn mobiele telefoon bij me had, en haalde mijn paspoort uit de schoenendoos in de kleerkast waarin ik het had opgeborgen.

Ik liep het appartement uit, de gang uit, en ging voor de deur van Evan staan. Ik balde mijn trillende vuisten, en telde tot tien. Hij kreeg één laatste kans om naar me toe te komen, één laatste kans om te zeggen dat hij het mis had gehad, dat het hem speet, dat hij meer van mij hield dan hij ooit van haar zou houden, dat we voor elkaar gemaakt waren, en dat ik de ware voor hem was. De deur bleef dicht. Ik dwong mezelf naar de lift te lopen, dwong mezelf op het knopje te drukken, dwong mezelf de koude, donkere straat op te gaan.

Op de hoek van Greenwich Street en Jane Street pakte ik een taxi. ‘Waarheen, meissie?’ vroeg de chauffeur, ‘jfk,’ zei ik tegen hem. Ik vlijde mijn hoofd tegen het koele raampje en keek hoe de stad aan me voorbijging: bussen en taxi’s, vuilnisbakken boordevol lege groene champagneflessen, slierten serpentine en vertrapte schuimrubberen happy-new-year-hoofdbanden in de goot. De balie van British Airways was open. Met mijn creditcard kocht ik een ticket voor de eerste vlucht naar Heathrow. Mijn moeder zat in Londen, en ook al zou ze niet met me praten of me troosten, dan nog was Londen de eerste plaats die me te binnen schoot, en de verste plek die ik kon verzinnen om naartoe te vluchten.
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de volgende middag surfte ik, nadat ik de kinderen hun mid—

dageten had gevoerd en hen in bed had gelegd voor een dutje (de jongens sliepen zowaar,- Sophie lag rustig op haar bed door een Vogue te bladeren die ik op haar verzoek uit de bibliotheek had gehaald), naar www.dielauralynn.com, een van de ruim 1700 websites, blogs en internettijdschriften die draaiden om de stelling dat de nieuwste blonde, conservatieve lieveling van de media verblind, gek, dom, stom, narcistisch, overdreven ambitieus, gevaarlijk voor vrouwen over de hele wereld en in haar eentje verantwoordelijk was voor zowel de dood van het feminisme in het nieuwe millennium als de eetstoornissen van jonge meisjes. Dit was de site die als eerste het nieuws had gemeld dat Kitty Cavanaugh de ghostwriter van Laura Lynn Baird was geweest. Op de homepage stond een onflatteuze foto van Laura Lynn waarop er duivelshoorntjes uit haar blonde haar groeiden en er getekende vlammen uit haar minirok kwamen. Onder aan de pagina stond in grote, dikke rode letters (font achttien): laura lynn liegbeest: de ghostwriter achter

jokkebrok baird!

Ik klikte op de link om naar de site te gaan en werd afgevoerd naar een verzameling artikelen over de dood van Kitty Cavanaugh en de onthulling dat zij de schrijfster van ‘De goede moeder’ was geweest. Ik ging er langzaam doorheen. Ik maakte aantekeningen, noteerde biografische gegevens - Kitty’s meisjesnaam (Verree), de plaats waar ze vandaan kwam (Eastham, Massachusetts, net als op

de ansichtkaart die ik had gezien). Onder aan de bladzijde stond een andere link. media hier klikken, zei hij uitnodigend. Toen ik dat deed, verscheen er een e-mailscherm in beeld, voorgeadresseerd aan tara@radicalmamas.com, met verzoek: media in de onderwerpsre-gel. Ik deletete media, zodat er alleen nog verzoek stond. Het was kwart over drie, wat inhield dat ik nog een kwartier de tijd had totdat Sophie haar broertjes wakker maakte en ze alle drie de trap af kwamen denderen en iets lekkers eisten, of een bezoek aan de speeltuin, of, het ergste van allemaal, nog een potje mens-erger-je-niet.

‘Hallo,’ typte ik. ‘Ik ben…’ Mijn vingers vielen stil. Wat was ik precies? Mijn eerste impuls was: Ik ben een getrouwde moeder van drie, opgesloten in een rijk dorpje in Connecticut met te veel tijd omhanden, die net tegen het dode lichaam van haar buurvrouw is aangelopen.

In plaats daarvan typte ik: ‘Ik ben bezig met een masteropleiding vrouwenstudies,’ wat ooit waar was geweest. ‘Ik ben bezig met een paper, een feministische analyse van het ghostwriterschap als algemeen gesanctioneerde vorm van de vrouwelijke neiging om zichzelf weg te cijferen.’ Zo. Dat klonk onzinnig genoeg om nog waar te zijn ook. ‘Ik zou je graag een paar vragen willen stellen over Laura Lynn Baird en Kitty Cavanaugh. Je kunt me op maandag, woensdag en vrijdag bereiken op het volgende nummer, tussen 8:30 en 11:45 uur ‘s ochtends.’ Ik voegde mijn telefoonnummer toe, zette mijn naam eronder, en drukte meteen op versturen, voordat ik het niet meer durfde.

Sophie kwam langzaam de trap af, met Lelijke Pop onder haar arm en haar broertjes twee treden achter zich aan. ‘Noek,’ vroeg ze - haar babywoord voor melk. Ik tilde haar op en snuffelde aan haar haren, op zoek naar een vleugje zoete, onschuldige babyshampoo van Johnson & Johnson. In plaats daarvan ving ik iets duurs en waarschijnlijk Frans op, aangezien Sophie het leuk vond om parfummonsters uit tijdschriften te scheuren.

De telefoon ging. Ik stopte hem onder mijn kin en hield Sophie tegen mijn heup. ‘Hallo?’

‘Maandag, woensdag en vrijdag tussen halfnegen en kwart voor twaalf?’ vroeg een geamuseerde jongevrouwenstem. ‘Ik moest gewoon nu bellen om te kijken of je misschien in de gevangenis zat.’


1

‘Nee, niet in de gevangenis,’ zei ik. Ik hielp Sophie en de jongens in hun kinderzitjes en liep naar de koelkast om iets lekkers voor hen te pakken. ‘Nee, ik ben, uhm, deeltijdstudente met drie kinderen, en om die tijden zitten ze op de peuterschool,’ zei ik, terwijl ik drie puddinkjes pakte en ze op tafel smeet.

‘Drie kinderen van peuterschoolleeftijd,’ zei de stem. Het was een speelse, ironische stem, een jongevrouwenstem waar - ik wierp even snel een blik op de nummermelder terwijl ik de dekseltjes van de puddinkjes haalde - een New Yorks nummer bij hoorde. ‘Ben je klaar mee. Maar goed, met Tara Singh van Radical Mamas dus.’

‘Mamaaaaa!’ krijste Sophie toen Jack het dekseltje van haar puddinkje aflikte. Ik wierp hem een strenge blik toe en haalde diep adem.

‘Wow,’ zei Tara Singh. ‘Klinkt alsof je je handen vol hebt.’

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik Sophies puddinkje uit Jacks handen haalde en lepels uitdeelde. ‘Moet je horen, mocht je bereid zijn me eens te woord te staan, ik kom redelijk vaak in New York.’

‘Niet waar,’ zei Sophie, die met geweld haar lepel in haar puddinkje stak. Ik wierp mijn dochter een kwade blik toe en hield de telefoon iets dichter tegen me aan. Te laat. Tara Singh giechelde.

‘Hoe dan ook, kunnen we een keertje koffie gaan drinken, of zoiets?’

‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Laat me eventjes een blik op mijn agenda werpen…’ Ik zag haar voor me, deze vrouw, een veel hippere moeder dan ik ooit zou worden, met een strak hemdje aan, een laag vallende spijkerbroek en laarzen met dikke zolen, met haar haren in een knotje en een rugzak over haar schouders met een speldje met het vredesteken erop.

‘Komt morgen je uit?’

Morgen was het vrijdag, ‘s Ochtends zaten de kinderen op school. Daarna hadden de jongens hun halfjaarlijkse controle bij de logopediste. Ze hadden een jaar therapie gehad toen ze twee waren en nog altijd niet meer dan een handvol woorden spraken. Na negen maanden had de zeer dure therapeute met al haar diploma’s me verteld dat ze het idee had dat de jongens best kónden praten, maar dat ze het gewoon gemakkelijker vonden om Sophie voor hen te laten spreken.

Maar misschien kon ik Gracie zover krijgen dat ze zou oppassen, en Ben dat hij vroeg genoeg thuis zou komen om hun ‘s avonds eten te geven. Dan kon ik grotemensenkleren aantrekken, met Tara Singh iets gaan drinken, en dan met Janie uit eten gaan. Of met mijn vader, die ik, besefte ik met een aanval van schuldgevoel, had verwaarloosd de laatste tijd.

‘Laten we naar een ontzettend hippe tent gaan,’ zei ik. Daar moest Tara om lachen, het ietwat neerbuigende gelach van een New Yorker die te maken kreeg met een dorpsmoeder wier hele kennis van de grote stad was gebaseerd op gecensureerde herhalingen van Sex and the City.

‘Oké, een ontzettend hippe tent,’ zei ze, en ze noemde een naam en een adres. ‘Pastis… Ninth Avenue, nummer negen,’ herhaalde ik. Met een paars kleurpotlood krabbelde ik het adres op de achterkant van een bruine papieren zak.

‘Hé, je hebt me nog niet verteld waar je studeert.’

‘Upchurch Community College,’ rolde zo gemakkelijk van mijn tong dat het leek alsof ik het al mijn hele leven zei. Ik hing nog net op tijd op om Sophie ervan te weerhouden een halfleeg bakje pudding naar haar broertjes te schoppen.

‘Gedraag je,’ zei ik.

Sophie staarde me onverstoorbaar aan. De rand pudding om haar mond zag eruit als een lijntje lippenpotlood. ‘Mama, je zat te liegen,’ zei ze.

Ik bukte me en bedekte haar wangen met zoenen, wat haar verraste. Ze giechelde en duwde me toen weg. ‘Nee hoor, ik zat niet te liegen,’ legde ik uit. Ik pakte de in de steek gelaten bakjes pudding en gooide ze in de vuilnisbak. ‘Althans, niet echt. Ik zat gewoon een verhaaltje te vertellen.’

Ik had me Tara Singh niet helemaal goed voor de geest gehaald, maar echt ver had ik er ook niet naast gezeten. De heupbroek die ik me had voorgesteld was er inderdaad helemaal. Ook was er een strak hemdje - mooie rougeroze - met daarboven een getailleerd koffiekleurig corduroy jasje. Geen trouwring. Op haar linkerborstzakje zat een piepklein speldje, mama’s zijn ook mensen, stond erop.

‘Fijn dat je wat tijd voor me had,’ ze ik, terwijl ik voorzichtig

 

plaatsnam op een krakkemikkige hout-rieten caféstoel aan een tafeltje in Pastis. We waren terug in mijn oude buurt, die een stuk hipper was geworden dan toen ik er zelf had gewoond, als ‘hip’ tenminste betekende: heet, lawaaiig en tot de nok toe gevuld met mooie mensen die geen van allen een fatsoenlijke maaltijd leken te eten. Terwijl ik mijn menukaart pakte, keek een gazelle met een pagekapsel twee tafels verderop kritisch naar een bord sperziebonen.

‘Geen probleem,’ zei Tara. Ze sloeg haar menu open. De vrouw met de sperziebonen fronste haar wenkbrauwen, porde met haar vinger in de bonen, en riep er toen een ober bij. ‘Zit er boter op deze bonen?’ hoorde ik haar vragen.

Ik ging nog een keer verzitten, en besloot toen dat het geen enkele zin had om te proberen lekker te gaan zitten op dit kleine stoeltje. Toen de ober kwam, bestelde ik een glas chardonnay en, me niets aantrekkend van de vrouw die sperziebonen zonder boter wildé, een cheeseburger met patat. ‘Voor mij ook,’ zei Tara Singh. ‘Maar dan met een cola light.’ Ze legde haar menu terug. Ik pakte mijn notitieboekje erbij. Tara grijnsde, en schudde toen meewarig haar hoofd.

‘Goed. Laura Lynn Baird had dus een ghostwriter/ zei ze handenwrijvend. ‘En dan ook nog eens een dode ghostwriter. Kerst valt vroeg dit jaar!’

‘Hoe kwamen jullie aan het verhaal?’

Ze schonk me een mysterieuze glimlach en streek het servet op haar schoot glad. ‘Eerlijk gezegd was het een anonieme tip. Via de e-mail. Maar toen ik Content belde om het verhaal te controleren, ontkenden ze het niet.’

‘Wanneer kreeg je de e-mail?’

Tara speelde met haar vork. ‘Uhm… de dag dat Kitty stierf.’

‘En je hebt geen idee van wie hij afkomstig is?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem wel bewaard, natuurlijk, en doorgestuurd naar de politie, maar tot nu toe…’ Ze haalde weer haar schouders op. Ik maakte een paar aantekeningen.

‘Je volgt de carrière van Laura Lynn Baird al een tijdje, hè?’

Tara knikte, nog altijd met die lach op haar gezicht. Tussen haar pruimkleurig gestifte lippen werd een stel vierkante witte tanden zichtbaar. Ik zag geen enkele rimpel in haar koffiekleurige huid. Ik vroeg me af hoe oud ze was - drieëntwintig? Vierentwintig? Verschrikkelijk jong om zelf al moeder te zijn.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze.

Ik trok mijn wenkbrauwen op en wachtte.

‘Denk ik dat Laura Lynn Kitty Cavanaugh heeft vermoord? Het antwoord is: misschien wel.’

misschien wel, noteerde ik.

‘Ik zie die trut overal voor aan,’ zei Tara. ‘Ja hoor, inclusief moord. Ze is gestoord - en niet alleen omdat gestoordheid het goed doet op tv. Ze is…’ Ze toverde een nog bredere grijns tevoorschijn en maakte een gebaar dat ik sinds mijn eigen speeltuindagen niet meer had gezien: ze wees met haar wijsvinger naar haar hoofd en tekende een paar kleine cirkeltjes op haar voorhoofd.

‘Kierewiet,’ zei ik.

‘Opgenomen,’ zei Tara. ‘Net voordat haar vader overleed. Ze heeft een maand in een of andere kliniek in Pennsylvania gezeten. Haar medewerkers zeiden dat het uitputting was. Alsjeblieft, zeg,’ zei ze. Ze rolde met haar expressieve ogen. ‘Als je moe bent, ga je naar bed, niet naar Happy Meadows.’

Ik noteerde de woorden happy meadows en hielp mezelf herinneren dat ik mijn oude spion Mary Elizabeth eens moest vragen of ze daar ook iets over had gehoord.

‘Nou, in feite gaat de paper waar ik mee bezig ben over uitwissing als vorm van subversie. Je weet wel, vrouwelijke schrijvers door de eeuwen heen die onder pseudoniem schreven, of onder een mannennaam, of helemaal anoniem, als manier om de patriarchale… hiërarchische…’ Shit. Zeven jaar geleden had ik hier zo een eind over weg kunnen lullen. ‘Maar goed. Denk je echt dat Laura Lynn het heeft gedaan? Ze zou wel een erg voor de hand liggende verdachte zijn.’

‘O ja, ook al zou ze een compleet voor de hand liggende verdachte zijn, en ook al zou ze op die manier haar kip met de gouden eieren slachten. Echt hoor, het mens is gestóórd.’ Ze tikte net zo lang met haar rietje op tafel totdat het uit zijn witte papieren verpakking barstte. ‘Heb je gehoord over die keer dat ze een blikje cola light naar Chris Matthews z’n hoofd smeet?’

‘Uhm…’

‘Ik weet het, het klinkt als een fabeltje, maar dat is het dus niet. Het is echt gebeurd. We hebben de videobeelden op de site.’

‘Dus de vraag is: heeft ze een alibi?’

‘Tuurlijk/ zei Tara. ‘Natuurlijk heeft ze dat. De dag dat Kitty werd vermoord, hield ze een toespraak voor de Vrouwenvereniging voor de Toekomst van Amerika, in Washington.’

‘Hmmm,’ zei ik. Ik schreef het op.

‘Zelf heb ik ook een alibi, mocht dat je iets interesseren,’ zei ze met een zuur gezicht. ‘De politie in elk geval wel.’

‘Tja, als je ook een website hebt die Die Laura Lynn Dot Com heet…’

Tara’s schaterlach galmde door het hele café, zo hard dat de dame met de sperziebonen afkeurend naar ons keek. ‘Alsjeblieft, zeg/ sputterde ze. ‘Denk je echt dat ik zo stom zou zijn?’

Goed punt.

‘En dat Laura Lynn Liegbeest een alibi heeft wil ook niet zeggen dat ze er niks mee te maken heeft.’

‘Maar waarom dan?’

‘Misschien wou Kitty wel waar ze recht op had,’ zei ze. Ze draaide de papieren wikkel van het rietje net zo lang tussen haar Vingers rond totdat hij even dun als een draadje was. ‘Misschien vroeg ze om een gedeelte van Laura Lynns salaris… of haar eigen naam boven haar column. Misschien dreigde ze het verhaal bekend te maken - de hele wereld te vertellen dat Laura Lynn niet alleen helemaal niet zelf die verdomde column schreef, maar dat het enige wat ze ooit deed bij wijze van kinderverzorging haar kind op schoot nemen voor een fotoreportage was.’

‘Dus…’ Ik probeerde de puzzelstukjes op hun plaats te leggen. ‘Jij denkt dat Laura Lynn misschien iemand heeft ingehuurd om Kitty te vermoorden?’

Tara grijnsde nog een keer. ‘Zou zomaar kunnen. Misschien heeft ze een of andere blutte Young Republican met een gigantische creditcardschuld tienduizend dollar belastingvrij voorgehouden. Waarom ook niet?’ Met een voldane blik leunde ze achterover toen de serveerster onze cheeseburgers kwam brengen. ‘En Laura Lynn is een enorme right-to-lifer - o, pardon, een beschermvrouwe van pregeboren Amerikanen. Vind je dat niet schitterend? Pregeboren Amerikanen? Wat zijn wij dan? Postgeboren Amerikanen? Maar goed. Right-to-lifers en gekken met geweren - dat zijn vaak dezelfde mensen, en Laura Lynn is zo’n beetje hun beschermheilige.’ Ze pakte haar cheeseburger en knikte. ‘Ja, ik zie haar best contact opnemen met zo’n idioot, hem een foto van Kitty voorhouden en zeggen: “Deze vrouw is een vijand van de pregeborenen.” Of dat ze Laura Lynn bedreigd had. Of dat ze het met voorbehoedsmiddelen deed.’ Nog meer gelach. ‘O ja, dat zie ik helemaal voor me.’

‘En Kitty Cavanaugh?’ vroeg ik.

‘Je schrijft over uitwissing?’ vroeg Tara, en ik knikte. ‘Nou, dan heb je aan haar een prachtvoorbeeld. Ze heeft nauwelijks sporen achtergelaten,’ zei Tara. ‘Geboren en getogen op Cape Cod. Gestudeerd aan Hanfield, afgestudeerd in eenennegentig, en daarna kon ik niks vinden tot vijfennegentig, toen ze begon te schrijven voor de nieuwsbrief van een ziekenhuis. In de jaren negentig deed ze een paar stukken voor vrouwenbladen - Redbook, Cosmo. Overwegend over gezondheidsproblemen, stukken over jonge vrouwen met borstkanker, “Tien dieettips voor sterke botten”, dat soort dingen. Niks politiek getints, voor zover ik het kan overzien. In 1999 trouwde ze en verhuisde ze naar Connecticut, en toen begon ze te schrijven voor Laura Lynn.’ Ze nam een hap van haar cheeseburger, veegde haar lippen af en keek me aan. ‘Kende je haar? Geloofde ze die onzin, of schreef ze het alleen maar?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. Ik legde mijn eigen cheeseburger neer en had het gevoel dat ik nu eigenlijk nog minder over de mysterieuze Kitty Cavanaugh wist dan toen ik had gedacht dat ze gewoon de zoveelste minderwaardigheidscomplexveroorzakende supermoeder van Upchurch was.

‘En weet je wat nog het raarste is?’ vroeg Tara. Ze ging wat verzitten en streek de revers van haar jasje glad. ‘Ze ziet er eigenlijk best… aardig uit, op de foto’s. Heel anders dan Laura Lynn, die er altijd uitziet alsof ze elk moment kan gaan spugen. Kitty zag eruit als iemand die best een leuke vriendin had kunnen zijn, weet je wel?’

Ik knikte. Ik dacht aan de keren dat ik Kitty zelf had gezien: Kitty in het park, Kitty in de supermarkt, Kitty die vriendelijk knikte op het voetbalveld of toezicht hield bij de koekjesversierta-fel op de feestdagen-fancy fair van de Rode Kruiwagen, en tegen alle kinderen even vriendelijk was. En was ze niet altijd vriendelijk geweest tegen mij… en mijn kinderen? Ze had me altijd toegelachen. Dat stond me nu ineens helder voor de geest. Ik had altijd gedacht dat ze me uitlachte vanwege mijn goedkope, stijlloze kleren, mijn onhandelbare kinderen en ons leven, dat wel ongelofelijk chaotisch

moest zijn vergeleken bij het hare, maar misschien waren die lachjes van haar wel gewoon welgemeende lachjes geweest. Misschien had mijn eigen onzekerheid wel een fatsoenlijke kennismaking in de weg gestaan, en misschien zelfs een vriendschap.

‘Kitty had in New York gewoond, hè?’

‘Ja, op meerdere plaatsen,’ zei Tara. ‘Eerst een tijdje in Park Slope, toen in Chelsea, en toen de West Village.’

Ik sloeg een bladzijde om in mijn notitieboekje en hoorde Kitty’s stem aan de telefoon. Volgens mij hebben we een gemeenschappelijke vriend… ‘Ben je ooit de naam Evan McKenna tegengekomen in verband met Kitty? Of met Laura Lynn Baird?’

Tara schudde haar hoofd. ‘Hoezo? Wie is dat dan?’

‘O, niemand,’ zei ik, en ik klapte mijn notitieboekje dicht. ‘Gewoon, zomaar iemand.’

Toen ik mijn cheeseburger op had, Tara wat foto’s van mijn kinderen had laten zien, de hare had bewonderd en haar had bedankt voor de moeite en de informatie, liep ik het restaurant uit, paljte mijn mobieltje en beantwoordde eindelijk het telefoontje van Evan McKenna. Mijn berichtje was kort maar krachtig: ‘Evan, met Kate Klein. Ik moet je spreken.’ Toen het nummer van mijn mobiele telefoon. Toen ‘Tot ziens.’

Ik stopte de telefoon in mijn zak en keek te midden van de duizelingwekkende mensenmassa op de kinderhoofdjes van Gansevoort Street om me heen. Het leek wel alsof iedereen twintig jaar jonger was dan ik; hun vrolijke geklets steeg als omhoogvallende sneeuwvlokjes op naar de sterrenloze zwarte hemel. De jongens droegen gebreide mutsen met pompons erop - een nieuwe rage, eentje die ik had gemist - en de meisjes leken allemaal dunne, gestreepte gebreide sjaaltjes om te hebben die ze twee-of driemaal om hun nek hadden geslagen. Ik keek naar beneden, naar mezelf: een drie jaar oude marineblauwe wollen jas, Janies trui, een grote canvas boodschappentas, versleten zwarte laarzen. Toen zuchtte ik en ging de stad in, op weg naar mijn vader.
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‘birdie/ zei mijn vader, hij deed de achterdeur van de met open en nam me in zijn naar mottenballen geurende armen. Hij hield me op een armlengte afstand en nam me van top tot teen op. Ik glimlachte onder zijn kritische blik. ‘Je ziet er geweldig uit. Kom mee/ zei hij. Op weg naar de metro zwaaide zijn hobokoffer naast hem heen en weer. Hij haalde zijn Metrocard langs de sensor, één keer voor zichzelf en één keer voor mij. ‘Heb je honger? Heb je al gegeten?’

‘Ik heb gegeten, maar ik hou jou wel gezelschap/ zei ik. Eenmaal in het appartement haalde ik voorzichtig de scheermesjes waarmee hij zijn riet maakte van de eettafel en hing mijn jas over de leuning van de stoel die altijd van mij was geweest. Hier veranderde nooit iets. Op de piano hingen nog steeds dezelfde sjaals met franje, en stonden nog altijd dezelfde ingelijste foto’s; aan de muren van de nauwelijks verlichte woonkamer hingen nog altijd foto’s van mijn moeder - publiciteitsfoto’s, of foto’s van haar op het podium, in kostuum. Ik raapte de kranten en afhaalmenu’s van de afgelopen twee maanden bijeen. Mijn vader dekte de tafel. Ik haalde de vaatwasser leeg en keek in de koelkast of hij wel goed at. Er lagen een uitgedroogd pakje gebraden kalkoen, een bakje olijven die stijf stonden van de blauwe schimmel, twee sneetjes versteend brood en een doosje zuiveringszout.

‘Ik eet vaak in het café/ zei hij. Hij had zijn jasje uitgedaan en zijn strikje afgedaan, en zijn bretels hingen rond zijn knieën. ‘En

kijk, ik heb melk. Zie je wel?’ Hij zwaaide een pak voor me heen en weer, en ik knikte goedkeurend. Er werd gebeld, mijn vader ging naar de deur, en een paar minuten later stond de keukentafel vol stomende bakjes spareribs, gefrituurde wontons, kip met broccoli, gekruide sperziebonen en nasi.

‘Hoe staat het onderzoek ervoor?’ vroeg mijn vader. Hij stopte een waterkastanje in zijn mond.

‘De politie heeft nog altijd niemand te pakken,’ zei ik. Ik nam een slokje uit mijn glas water, en terwijl mijn vader at, vertelde ik hem het hele verhaal. Ik begon met mijn cheeseburger met Tara en eindigde in omgekeerde volgorde met de wanhopige vraag van Philip. ‘Hij wou weten of ze gelukkig was.’

Vanonder zijn bril keek mijn vader me met grote, zachte ogen aan. ‘En, was ze dat?’

Ik brak met één hand een foztune cookie open. ‘Ik zou het niet weten. Als ik haar zag leek ze het altijd dik voor elkaar te hebben. Nu denk ik dat ze misschien wel even slecht op haar plaats was in Connecticut als ik. Misschien had ze wel een verhouding. Of misschien had haar man er een. Een hoop raadsels.’

Mijn vader porde met een stokje in de nasi, en toen hij weer opkeek, had hij een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Waarom ben je er zb mee bezig? Gewoon omdat jij degene was die haar vond?’

‘Ja, deels.’ Ik veegde de scherpe stukjes fortune cookie bijeen op mijn handpalm. ‘Eigenlijk weet ik het niet. Misschien omdat ze me een beetje aan mezelf doet denken. Ze schreef vroeger, ze woonde vroeger in New York.’ Ik brak nog een koekje open en vertelde hem wat Tara Singh tegen me had gezegd. ‘Ze woonde zowaar in mijn oude buurt. En ik geloof dat ze Evan McKenna kende.’

‘Jouw vriend Evan?’

Zonder antwoord te geven stond ik op en begon de bakken eten dicht te doen. Ik dacht dat het horen van zijn naam uit de mond van iemand die echt van me hield op de een of andere manier nog pijnlijker was dan hem zelf stilletjes te denken. ‘Waarschijnlijk heeft dat er niks mee te maken. Misschien waren ze gewoon oude vrienden. Of misschien had ze hem ingehuurd om te kijken of haar man vreemdging.’ Ik rook aan het pak melk dat hij zo trots voor mijn neus had gehouden, huiverde, en gooide het boven de gootsteen leeg. ‘Hoe is het met mama?’

‘Die komt binnenkort naar huis/ meldde hij. ‘Ze geeft deze lente een masterclass.’

Ik voelde bittere woorden - goh, leuk voor haai - bij me opkomen. Ik perste mijn lippen op elkaar en haalde diep adem. ‘Wat fijn voor je. Je zult haar wel missen. Mijn kinderen in elk geval wel.’

Hij keek me onderzoekend aan. Ik keerde hem mijn rug toe en stapelde de bakken eten op elkaar in de koelkast. Ik herinnerde me hoe ik in Londen naar haar toe was gevlucht, in de hoop, denk ik, dat ze op magische wijze zou veranderen in het soort moeder dat ik op tv had gezien - een lieve, zorgzame moeder die meeleefde en een kop sterke Engelse thee voor me inschonk. In plaats daarvan had ze een roomservicemenu naar me toe gegooid en zich gehaast naar de auto met chauffeur die voor haar klaarstond, die haar naar een lunch met de bazen van de Europese afdeling van haar platenlabel zou brengen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet dat het niet altijd zo zal blijven. Ze wil gewoon zingen nu het nog kan. Op een dag krijgen we haar terug.’

‘Op een dag/ herhaalde ik. Dat moest ik al mijn hele leven aanhoren. Tegen de zomei hen ik teiug… Met Keistmis hen ik weei thuis… Natuuilijk kom ik naai je diploma-uitreiking, lieveid, denk je echt dat ik dat zou missen! Leugens. Geen opzettelijke leugens misschien, maar er kwam altijd iets tussen - nog een voorstelling, een plaatopname, problemen onderweg. Uiteindelijk brak ze altijd haar woord.

Mijn vader pakte mijn hand. ‘Ze houdt ontzettend veel van je.’

‘Dat weet ik/ zei ik.

Verbaasd staarde hij me aan. ‘Birdie, wat is er?’

‘Afgezien van de lijken om me heen?’ Ik lachte, kort en verbitterd. ‘Ik zou het niet weten. Connecticut, waarschijnlijk.’

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg hij. Hij liet de fluitketel vollopen en zette het gas aan. ‘Warme chocolademelk?’ vroeg hij, en ik knikte ja.

‘Vergeleken bij Connecticut is Stepford een broeinest vol revolutionairen.’ Ik vertelde hem over het verjaardagsfeestje dat ik had verknald, over Marybeth Coe en het luiervrije bestaan van haar baby, over de formidabele speeltuin-gang. De rest vertelde ik hem maar niet: dat Ben bijna nooit thuis was, en dat hij als hij eens thuis

was meestal óf aan de telefoon óf op internet zat; dat ik meer seks met mijn douchekop had dan met mijn echtgenoot; dat alle andere moeders schijnbaar met het grootste plezier uren achter elkaar met de kinderen mens-erger-je-niet speelden of knutselden, terwijl ik na een kwartiertje van beide activiteiten al gillend het huis uit wilde rennen, waaruit ik de conclusie trok dat er óf iets verschrikkelijk mis was met hen, óf (dat zat er dik in) iets met mij.

‘Die vrouwen,’ zei ik. ‘Ze hebben allemaal de mooiste tuinen die je ooit hebt gezien - helemaal professioneel aangelegd en bijgehouden, altijd voldoende water, geen beetje onkruid. Ze hangen kransen op hun deur, en niet alleen met Kerstmis. Ze hebben lentekransen, en paaskransen, en Thanksgivingkransen, en waarschijnlijk zelfs laatste-schooldag-voor-de-vakantiekransen. Hun huizen zien eruit alsof ze zo in een tijdschrift kunnen: Traditional Home, Colonial Home, iets in die trant. Ooit hadden ze allemaal een carrière, maar daar hebben ze het nooit over, laat staan dat ze zeggen dat ze hem missen. Ze hebben het alleen maar over hun tuin, en welke kamer ze opnieuw aan het inrichten zijn, en hun kinderen, en ik…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik voel me alsof ik weer op de middelbare school zit.’ Behalve dan dat er deze keer niemand een maandverband op mijn stoel had gelegd. Nog niet, althans.

Mijn vader zette mijn kop warme chocolademelk voor me neer. Ik sloeg mijn handen om de muzieknoten die op het beschadigde aardewerk op en neer dansten. Ruim twintig jaar geleden had ik deze beker voor vaderdag voor hem gekocht.

‘Dus je bent de dood van Kitty Cavanaugh aan het onderzoeken?’

Ik nam een slokje chocolademelk en zette toen mijn beker neer. ‘Eigenlijk ben ik meer geïnteresseerd in haar leven,’ zei ik. ‘Ik probeer erachter te komen wie ze was voordat ze naar Upchurch verhuisde.’

‘Wees voorzichtig,’ zei mijn vader streng.

‘Ik red me wel,’ zei ik, met meer zelfvertrouwen dan ik voelde.
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het was bijna een uur ‘s nachts toen de trein het station van Upchurch binnenreed. Ik was de enige die uitstapte. Ik trok mijn jas dichter om me heen en liep huiverend het perron af. Afgezien van mijn minibusje, dat spookachtig zilver oplichtte onder de na-triumlampen, was het parkeerterrein leeg. Mijn hakken klonken even hard als pistoolschoten toen ik met grote passen over de stoep beende. Ik wou dat ik een sjaal had meegenomen. Onder de ruitenwisser van het busje fladderde iets. Een bekeuring? Ik wist niet eens zeker of ze daar wel aan deden in Upchurch.

Het was geen bekeuring. Het was een briefje in een envelop met mijn naam erop, een briefje op een velletje gelinieerd papier dat eruitzag alsof het uit een notitieboekje was gescheurd. De tekst, in dikke, zwarte blokletters, luidde: hou op met vragen stellen of je bent zelf aan de beurt.

Met bonzend hart keek ik wild om me heen, alsof degene die het briefje op mijn auto had achtergelaten misschien nog in de buurt was om mijn reactie te zien. Er was geen andere auto of persoon te zien, maar ik dacht - of verbeeldde me - dat ik voetstappen naderbij kon horen komen, eerst langzaam, toen steeds sneller.

Ik pakte mijn sleutels, haalde de auto van het slot, ging achter het stuur zitten, sloeg de deur dicht en deed hem op slot. Toen staarde ik, compleet bevroren van schrik, in de achteruitkijkspiegel, en dacht dat ik een ineengedoken figuur op de achterbank overeind zag komen en zijn armen naar me zag uitstrekken… Maar nee.

 

Alleen de kinderzitjes van de kinderen. ‘Oké/ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Oké.’ Met trillende handen pakte ik mijn mobieltje. Wie moest ik eerst bellen? Ben? Wat kon die doen, om een uur ‘s nachts? Alle drie de kinderen wakker maken en me dan komen halen?

‘Bedaar een beetje, Kate/ fluisterde ik. Ik haalde Stan Bergerons visitekaartje uit mijn boodschappentas en draaide het nummer van zijn pieper. Toen ik mijn eigen nummer had ingedrukt, hing ik op en hield net zo lang strak het stuur vast tot mijn handen ophielden met trillen. Ik keek naar links, naar rechts en weer naar links, en verbeeldde me dat ik voetstappen dichterbij hoorde komen, dat er iemand naar me toe kwam, of dat ik op de achterbank iets hoorde.

De hoofdinspecteur klonk slaperig. ‘Met Stan Bergeron. Ik moest terugbellen.’

‘Stan, met Kate Klein. Ik sta op het parkeerterrein van het treinstation. Iemand heeft een briefje op mijn auto achtergelaten. “Hou op met vragen stellen of je bent zelf aan de beurt.’”

‘Hou op met vragen stellen waarover?’

De moed zakte me in de schoenen. ‘Over de montessorikleuter-school in Greenwich, en of die een beetje goed is/ zei ik bits.

Er viel een stilte.

‘Over Kitty Cavanaugh/ zei ik. Het kwam er bijna uit als een gil.

Stan zuchtte toen hij besefte dat verder slapen er niet in zat. ‘Kom maar naar het politiebureau. Neem het briefje mee/ zei hij.

‘Ik heb het wel aangeraakt/ zei ik tegen hem.

‘Pardon?’

‘Om het te lezen. Ik heb het aangeraakt. Dus mijn vingerafdrukken staan erop.’

Stan probeerde een geeuw binnen te houden. ‘Dat overleven we wel. Kom maar hierheen.’

Stan bood me koffie aan maar wist niet hoe hij het apparaat moest bedienen. Ik stopte de stekker erin, deed de juiste hoeveelheid water en koffie in het apparaat, en plofte neer achter het bureau waar ik de dag dat ik Kitty had gevonden had gezeten.

‘Je bent niet de enige/ zei hij, niet onvriendelijk. Hij schoof een schrift en een pen naar me toe zodat ik kon opschrijven wat er precies was gebeurd.

‘O?’

‘Alexis Hagen-Holdt heeft hier vanmiddag ook gezeten. Ze dacht dat iemand haar volgde toen ze aan het joggen was en haar van de weg probeerde te rijden.’

‘O, jezus.’

‘Yep. Haar buurvrouw heeft een zestienjarige zoon die net zijn rijbewijs heeft gehaald. We denken dat hij de schuldige was.’ Met een zucht liet hij zich op de stoel tegenover me vallen. ‘Iedereen is zenuwachtig.’

‘Vind je het gek?’ Ik bracht mijn trillende handen tot rust op mijn knieën, en begon mijn verslag te schrijven. Ik maakte een lijst van iedereen met wie ik had gesproken, van de dames in de speeltuin tot Laura Lynn Baird en Tara Singh en zelfs mijn vader in New York. Tegen de tijd dat ik naar huis reed was het drie uur ‘s nachts. Stan reed in zijn patrouillewagen achter me aan en liep tot aan de voordeur met me mee. Ik drukte zorgvuldig onze beveiligingscode in op het toetsenpaneeltje van ons alarmsysteem en deed voorzichtig de deur open.

Stan scheen met zijn zaklantaarn het halletje in. Het licht kaatste van de stapels in de steek gelaten speeltjes en kinderschoenen af, en wierp flikkerende schaduwen op alle uitgetrapte gymschoenen en slingerende barbiepoppen. ‘Wil je dat ik mee naar binnen ga?’ fluisterde hij. Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik red me wel.’

Ik deed de deur dicht, deed hem op slot, stelde het alarm opnieuw in en kroop de krakende treden op. Met ingehouden adem liep ik langs de kamer van Sam en Jack, en toen langs die van So-phie. Nog zes stappen, dan was ik er. Vijf… vier… drie… twee…

‘Mama?’

Shit.

‘Slapen,’ fluisterde ik tegen mijn dochter.

‘Verhaaltje,’ fluisterde ze terug, en ze pakte een boek van de sta— pel op haar nachtkastje.

Ik ging op haar kleine hemelbed zitten. Sophie had een roze flanellen nachtpon aan. Haar dunne bruin haar viel in klitten om haar wangen heen. Ze schoof opzij om wat ruimte te maken, en kwam toen tegen me aan zitten. ‘In de grote groene kamer…’ begon ik.

‘…stond een telefoon,’ zei Sophie. Ze stopte Lelijke Pop, die ook een roze nachtponnetje aanhad, onder haar arm en sloeg de bladzijden om.

‘Welterusten borstel en welterusten kam, welterusten niemand, welterusten ham.’

‘Mama, wie is niemand?’ vroeg Sophie. Ze wees naar de lege bladzijde.

Ik, dacht ik. Ik dacht aan de stelletjes die ik in New York op straat had gezien, allemaal met dunne sjaaltjes om hun hals, lachend in het donker. Ik dacht aan Janie met haar coupe soleil en haar handtassen, Janie wier vingers over het toetsenbord ratelden, zo slim en capabel, helemaal de baas over haar eigen leven in plaats van andersom. Ik dacht aan mijn moeder in Londen, die me het roomservicemenu had toegeworpen en had gezegd dat ze weg moest, zonder me ook maar te vragen waarom ik in Londen was en waarom mijn ogen nog dik en rood waren van mijn huilbuien in het vliegtuig. Ik dacht aan Ben en de manier waarop hij vanuit de deuropening naar me had staan kijken toen ik op mijn knieën voor het bad zat - niet zozeer naar me als wel dwars door me heen.

In plaats daarvan zei ik: ‘Ik weet het niet, wijfie,’ en maakte het verhaaltje af. ‘Welterusten sterren, welterusten heelal, welterusten geluidjes overal.’ Ik gaf mijn dochter een zoen, en op haar aandringen haar pop ook, en liep toen voorzichtig over de krakende vloer door de gang naar mijn slaapkamer. Mocht Ben wakker worden, dan zou ik hem de waarheid vertellen. Die moest ik hem sowieso vertellen. Als er iemand dreigbriefjes onder de ruitenwissers van onze auto stopte, als ik in gevaar verkeerde, of onze kinderen, dan moest mijn man dat weten. Nog drie stappen. Nog twee. Een…

Mijn mobiele telefoon zoemde in mijn zak. Een stukje verderop riep een van de jongens iets in zijn slaap. Ik pakte mijn telefoon, ging op zoek naar het juiste knopje, liet hem bijna vallen, en hield hem toen naast mijn oor. ‘Hallo?’

Ik wist wat ik nu ging horen: een lage, verdraaide bromstem, de stem van elk monster onder het bed, die zou zeggen: ‘Ik ben degene die het briefje op je auto heeft achtergelaten, Kate. Je dacht dat je sloten en je alarm je wel zouden beschermen, maar nee, je bent niet veilig. Ik sta bij je in huis. Ik sta nu op dit moment bij je in huis…’

‘Kate?’

Zelfs na al deze tijd, zelfs na alle drie de kinderen, maakte mijn maag nog een langzame salto bij het horen van zijn lage, warme

stem. Ik zag hem voor me zoals hij eruit had gezien op die bewuste oudejaarsavond, met zijn ogen halfopen en zijn handen die door mijn haar woelden.

‘Evan, waar zit je?’ fluisterde ik. Ik liep achteruit de badkamer van de kinderen in, trok de deur achter me dicht, en ging in het donker op het toilet zitten. ‘De politie wil je spreken.’

‘Kate…’

‘Kitty Cavanaugh is dood en er lag een briefje met jouw nummer erop naast haar telefoon en de politie weet dat jij de laatste was die haar belde en nu heeft er vanavond iemand een briefje op mijn auto achtergelaten waarop staat: “Hou op met vragen stellen of je bent zelf aan de beurt.’”

‘Rustig aan, Kate.’

Ik haalde diep adem en deed in het donker mijn ogen dicht. ‘Waar zit je?’

‘Vliegveld Newark. Ik kom net terug uit Miami.’

Mijn maag maakte nog een salto. Ik stelde me palmbomen voor, wit zand, Michelle in een bikini met tangaslip.

‘…vandaag contact gehad met de politie,’ zei hij. ‘Ik moet er morgen naartoe. Naar Upchurch. Zie ik je nog?’

‘Ik ben getrouwd,’ flapte ik eruit.

‘Dat weet ik.’ Even was Evan stil, en toen hij weer iets zei was het op de zachte, plagerige toon die ik me herinnerde van al die afhaalmaaltijden en spelletjes scrabble (en, iets recenter, van veel van mijn sessies met de douchekop). ‘Maar daarom kan ik je nog wel zien, toch?’

Ik leunde naar voren op het toilet en omklemde met zweterige hand de telefoon. Maar voordat ik antwoord kon geven zei Evan: ‘Gaat het een beetje, Katie? Je klinkt niet helemaal als jezelf.’

‘Ik moet gaan. Mijn kinderen liggen te slapen,’ flapte ik eruit, zonder erbij stil te staan hoe belachelijk dat klonk. Het was midden in de nacht; natüürlijk lagen mijn kinderen te slapen, en hoe bedoelde hij, ‘Je klinkt niet helemaal als jezelf?’ Hoe wist hij überhaupt wie ik was tegenwoordig? Ik hing op, zette de telefoon uit, en kroop toen de trap weer af, om nog eens te controleren of het alarm werkte en of alle deuren en ramen op slot zaten.

II
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de vlucht van londen naar new york duurde zes uur, en ik

had het een beetje bont gemaakt in de taxfreeshop. Ik had twee paperbackromans gekocht met zuurstokroze kaften, komisch-ver-bijsterde Britse heldinnen en zo rond pagina 375 de belofte van een happy end; vier glossy tijdschriften; twee Cadbury-melkchocola-derepen en een kleine fles rode wijn die ik met plezier op de wc soldaat zou maken als het moest. Ik had een zijden oogmasker en een paar Schotse wassen oordopjes. En ten slotte had ik, voor het geval ik last kreeg van een verschrikkelijk noodgeval of een onverwachte jankbui, twee supersterke pijnstillers bij me die ik de zomer ervoor had bewaard toen mijn verstandskiezen waren getrokken.

In het vliegtuig had ik net mijn schoenen uitgedaan, de deken tot aan mijn kin opgetrokken, de eerste chocoladereep opengemaakt en een van de tijdschriften opengeslagen toen er een lange, iets voorovergebogen man met een aangenaam, smal gezicht naast me kwam zitten.

‘Hoi.’

Hij was ongeveer van mijn leeftijd, en zijn stem en volmaakte gebit waren onmiskenbaar Amerikaans. Ik lachte hem half en half toe, knikte en keerde me naar het raampje met het tijdschrift open en bloot op mijn schoot, vijftien antwoorden op je intiemste gezondheidsvragen, was de kop boven het artikel. Blijkbaar geloofden de redacteuren van de Britse Cosmo dat veel van mijn intiemste gezondheidsvragen over jeuk op plaatsen waar je jezelf niet in het openbaar kon krabben gingen.

De jongeman liet zich niet van de wijs brengen door mijn koele ontvangst en de woordefl ‘vaginale infectie’ die in roze koeienlet-ters boven aan de bladzijde stonden. Hij legde zijn laptop onder de stoel voor hem, worstelde zich uit zijn leren jasje en vroeg: ‘Staat daar nog wat leuks in?’

‘Ik leer een hoop.’ Ik bladerde opzichtig naar een volgende pagina en vroeg me af of ik me echt in het openbaar moest gaan krabben om met rust gelaten te worden.

Hij deed zijn riemen vast. ‘Kom je uit New York?’

Ik bromde iets vaags en onverstaanbaars. Waaiom ik, verdomme} Waarom ik! Voorzichtig haalde ik een van de pijnstillers uit mijn zak.

‘Je komt me zo bekend voor/ ging de jongen verder. Ik draaide me om en keek hem aan: bruine, dicht bij elkaar staande ogen, met daarboven dikke zwarte wenkbrauwen. Een mager gezicht met een haakneus, een aangename glimlach, smalle schouders en knobbelige polsen. Niet iemand die ooit voor een popster aangezien zou worden.

‘Ja, zo’n gezicht heb ik wel, denk ik.’ Ik stopte de pil in mijn mond en slikte hem met een slok uit mijn flesje water door.

‘Da’s een van de dingen hier waaraan ik gewoon niet kan wennen: geen ijs in het water.’

Ik knikte half en wendde me tot het raampje. Na tien dagen met mijn moeder had ik een heel scala aan nieuwe divatrucjes - de verveelde geeuw, de afwezige blik, de plotselinge overgang naar een andere taal.

‘Als je ijs in je water v^lt moet je er speciaal om vragen/ ging hij verder. ‘Als je uit eten gaat, schenken, ze een half glas warm water voor je in. Wie zit daar nou op te wachten?’

‘Oké/ zei ik. Ik kwam tot de conclusie dat als ik nu geen maatregelen nam, ik totdat de medicijnen begonnen te werken de drankjesvoorkeuren van deze eikel moest aanhoren.

Hij zag mijn beweging aan voor vriendelijkheid, lachte en stak zijn hand uit. ‘Ben Borowitz.’

‘Ik heb een pistool/ antwoordde ik, en ik deed mijn handtas open om het hem te laten zien.

Hij trok zich terug en gooide zijn beide handen in de lucht, alsof ik een agent was die tegen hem had gezegd dat hij ze omhoog moest doen. Natuurlijk waren de woorden mijn mond nog niet uit of ik voelde me al schuldig. Ik raakte zachtjes zijn pols aan. Hij vloog bijna overeind.

‘Hé.’

Hij negeerde me. Hij pakte het tijdschrift van de luchtvaartmaatschappij en bladerde naar een artikel over barbecuen in Memphis.

‘Eigenlijk heb ik geen pistool,’ zei ik, terwijl ik mijn handtas verder opendeed. ‘Het is maar een poederdoosje. Heeft mijn moeder op Portobello Road voor me gekocht.’ Reina en ik waren samen een middag gaan winkelen, waarbij mijn moeder groots door de regenachtige straat had geschreden in een lange rok en een ketting met parels zo groot als kauwgomballen, in de hoop dat ze herkend zou worden, terwijl ik in een spijkerbroek en een grote, wijde regenjas achter haar aan had gesjokt en vurig had gehoopt dat ze, mocht ze inderdaad herkend worden, mij niet zou voorstellen.

Hij keek voorzichtig opzij, en ik haalde het poederdoosje tevoorschijn om het aan hem te laten zien. ‘Zie je wel?’

‘Ik zie dat je niet gestoord wilt worden,’ zei hij, met zijn blik strak op zijn tijdschrift gericht.

‘Ja, maar ik had je niet zo aan het schrikken moeten maken. Het spijt me. Ik heb alleen…’ O, jezus. Ik voelde dat het achter mijn oogleden begon te prikken, en mijn keel voelde aan alsof hij werd dichtgeknepen. ‘Ik heb alleen een beetje een zware tijd achter de rug.’

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een zakdoek uit. Een echte stoffen zakdoek die fris rook en gesteven aanvoelde toen ik mijn ogen ermee depte.

‘Het spijt me dat ik je lastigviel,’ zei hij. ‘Maar je komt me echt bekend voor.’

Ik haalde mijn schouders op en snufte, en stelde me mentaal in op een potje joodse aardrijkskunde of wie/wat/waar in New York. ‘Ik ben opgegroeid in de Upper West Side en mijn middelbare school was Pimm.’

‘Woonde je op Amsterdam Avenue?’

Ik knikte en draaide me naar hem toe.

‘Heb je ooit op saxofoonles gezeten?’

‘Nee. Wel op zangles.’ Ik nam nog een slokje water en had het gevoel dat ik al slaperig begon te worden. ‘Maar er woonden wel saxofoonleraren in mijn gebouw.’

‘Ik zat op saxofoonles/ zei hij. ‘Misschien heb ik je daar wel gezien.’

‘Misschien wel.’ Ik probeerde hem zijn zakdoek terug te geven.

‘Nee, hou maar. Hij is nu van jou/ zei hij glimlachend. ‘Maar ooit wil ik hem terug. Zullen we een keer samen iets gaan eten?’

Ik knikte. Hij had een leuke lach, dacht ik… of misschien kwam dat wel door de medicijnen. Toen deed ik mijn ogen dicht, en toen ik wakker werd stonden we op Kennedy Airport en lag mijn hoofd op de schouder van Ben Borowitz. Hij had mijn deken om me heen geslagen en zat zachtjes met de mooie Britse stewardess te overleggen hoe hij kwijl van zijn leren jasje moest verwijderen, dat hij in een droedeltje onder mijn wang had gelegd. ‘Sorry/ mompelde ik nauwelijks verstaanbaar. ‘Nee, nee/ zei Ben. ‘Maak je geen zorgen.’ Er stond een auto op hem te wachten. Kon hij me een lift geven?

Ik stond toe dat hij me in zijn auto zette. Een week later gingen we samen sushi eten. Ik stelde de juiste vragen over zijn leven, zijn baan, zijn vrienden en zijn hobby’s en dwong mezelf op alle juiste plaatsen te knikken en te glimlachen, en ik ging maar twee keer naar de wc om naar mijn thuistelefoon te bellen en te kijken of Evan nog had gebeld. Geschikt, dacht ik terwijl ik met een sakekopje proostte met de man die twee jaar later mijn echtgenoot zou worden. Hij is een geschikte man. Samen zullen we een geschikt leven leiden. Ik wist dat wat ik voor Ben voelde niet in de buurt kwam bij de passie die ik voor Evan had gevoeld. Maar goed, moest je kijken waar die passie op was uitgedraaid. Geschikt, dacht ik, was meer dan genoeg voor me.	✓

Ben en ik gingen op huwelijksreis naar St. Lucia en toen trok ik bij hem in in zijn appartement, twee slaapkamers op de hoek van Sixty-fifth Street en Central Park West, en drie jaar lang waren we gelukkig. Dat wil zeggen, ik was redelijk tevreden, met mijn baan en met Janie. Getrouwd zijn voelde nauwelijks anders dan single zijn, alleen dan met een enorme, glanzende diamanten ring aan mijn vinger en het praktisch te verwaarlozen punt dat ik niet meer met andere mannen uit kon. Niet dat ik mijn echtgenoot vaak zag.

Ik kreeg de indruk dat Ben alle vrije tijd die hij ooit zou hebben tijdens onze verkering had opgemaakt. Nu de deal eenmaal rond was, werkte hij ‘s avonds, in het weekend en in de zomervakantie door, behalve die enkele keer dat hij soms in het weekend op zaterdag naar het huis van Sy in Bridgehampton reed om Janie en mij te bezoeken, waarbij hij dan de hele dag naast het zwembad lag en op zondag weer terugreed met een compleet verbrand gezicht, behalve het kleine stukje wit waar hij voortdurend zijn mobieltje tegen zijn oor had gehouden.

Toen kwam Sophie. Twee dagen na haar geboorte ging Ben weer aan het werk. Ik klaagde niet, maar het viel me natuurlijk wel op dat zowel fanie als mijn vader langer vrij nam dan mijn man (Reina kwam lang genoeg terug om de baby een zoen te geven, en vloog toen weer terug naar Rome). Na tien dagen ging mijn vader terug naar zijn orkest, en Janie terug naar de New York Night, en bleef ik uitgeput en compleet in de war achter met een krijsmachine van acht en een half pond en een dijk van een kraamhulp die helaas alleen maar Russisch sprak.

Toen Sophie twaalf weken was ging ik naar dokter Morrison voor mijn al twee keer uitgestelde postnatale onderzoek.

‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij vriendelijk toen ik mijn voeten in de beensteunen stak.

‘Uhm…’ Echt hoor, met die humeurige baby, een echtgenoot die nooit thuis was, een moeder die maar bleef beloven dat ze terug zou komen en dan weer van gedachten veranderde, en Sveta de kraamhulp die communiceerde middels gekreun, gebaren en boos geschudde hoofden had ik moeite om meer dan twee woorden achter elkaar uit te brengen.

‘Knieën uit elkaar, alsjeblieft. Wat heb je precies in gedachten bij wijze van geboortebeperking?’

Ik produceerde een zwak glimlachje. ‘Nooit meer seks?

Hij grinnikte tweemaal en rommelde wat binnen in me. Toen schoten zijn wenkbrauwen omlaag. ‘O.’

‘O wat?’ vroeg ik. Ik weet het, ik had bezorgder moeten zijn, maar echt hoor, zoals ik daar op mijn rug lag, dertig straten verwijderd van mijn koliekachtige baby, was ik meer ontspannen dan ik sinds de geboorte van Sophie was geweest. Ik had moeite om niet weg te doezelen.

‘Ik denk dat we even naar de echokamer moeten.’

Ik kon nauwelijks helder nadenken. ‘Waarom? Is er, uhm, iets achtergebleven daarbinnen?’

‘Kom maar mee,’ zei hij. Vijf minuten later had dokter Morrison smurrie op mijn buik gesmeerd, het echoapparaat ertegenaan gehouden, en niet één, maar twee hartjes horen kloppen. ‘Gefeliciteerd, mama!’ had de verpleegster het lef om te zeggen. Gelukkig voor haar had ze snelle reflexen. De schoen die ik naar de monitor gooide raakte nauwelijks haar schouder. Ik was het kantoor uitgerend, de gang op en de lift in, met mijn broek wel omhoog maar met de rits en de knoop nog open, met mijn schoenen wel aan maar met de veters nog los, en een onderzoekshemd dat op mijn rug heen en weer fladderde en aan de voorkant aan de gel op mijn buik vastkleefde.

Ben had de derde keer dat de telefoon overging opgenomen. ‘Met Ben Borowitz.’

‘Vuile klootzak!’ had ik gegild, zo hard dat de duiven op de hoek ervan opgevlogen waren en de dakloze man die al mompelend in de vuilnisbak stond te graaien had opgekeken en heel helder had gezegd: ‘Die is gek.’

‘Wat?’

‘Ik ben zwanger,’ zei ik, en ik begon te huilen. ‘Alweer. Een tweeling!’

‘Je bent in verwachting…’»Zijn stem viel weg. ‘Ik wist niet dat je in verwachting kon raken na… Ik bedoel, zo snel al!’

‘Dat kun je wel zeggen,’ snufte ik.

Hij schraapte zijn keel. ‘Wat doen we nu?’

Ik veegde mijn haar van mijn wangen en trok het onderzoekshemd strak om mijn schouders heen. ‘Drie kinderen krijgen, waarschijnlijk. Maar dan moet je me wel helpen.’

‘Doe ik,’ beloofde hij.

‘Je kunt niet zeggen dat je vroeg thuiskomt eft het dan niet doen, of dat jij de was wel even doet en het dan niet doen. Ik uhm…’ Met de onderkant van het hemd veegde ik de tranen van mijn wangen. ‘Ik, uhm… het gaat niet helemaal goed hier.’

‘Ik help je, Kate. Dat beloof ik.’

Hij had het echt gemeend. Aan dat geloof klampte ik me in elk geval vast toen de jongens kwamen en de kraamhulp terugkwam

en mijn moeder weer eens nergens te bekennen was. Tien dagen na mijn keizersnede gingen Janie en mijn vader weer aan het werk en zat ik alleen in het appartement met een diep ongelukkige baby van elf maanden en twee zuigelingen. Het probleem, zoals Ben me maar geduldig bleef uitleggen, was dat hij een bedrijf aan het opzetten was, zijn reputatie aan het verstevigen was en zichzelf in een positie aan het manoeuvreren was waarin hij later, in een fantastische maar niet nader omschreven toekomst, niet meer elke dag en bijna elke avond en bijna elk weekend hoefde te werken. ‘Ik doe het voor ons,’ zei hij, en dan knikte ik en zei: ‘Ik begrijp het.’

Zolang ik New York had, en mijn vader, en Janie, redde ik het wel, dacht ik. Ooit zouden de kinderen ouder worden. Dan gingen ze naar de peuterschool, en later naar een echte school. Ooit zou ik het punt bereiken waarop ik iets tegen ze zei en zowaar een antwoord terug zou krijgen. Dan kon ik parttime werken, mijn leven van voor de baby’s weer opeisen en een vorm van balans in mijn leven brengen.

En toen werd mijn kinderwagen gekidnapt.

De kinderen en ik waren op weg terug van het Museum of Natural History, waar we twintig educatieve minuten hadden doorgebracht met het bekijken van de tentoonstelling over het leven onder de zee, evenveel tijd hadden doorgebracht met het verwisselen van luiers, en vervolgens drie kwartier in de museumwinkel hadden doorgebracht. Het was onverwacht warm voor februari, met een helderblauwe lucht en een zacht briesje dat een fijne lente beloofde. Sam en Jack, die goedgehumeurd en doodgemoedereerd uit mijn baarmoeder waren gekomen en sindsdien niet veel veranderd waren, lagen in de kinderwagen, diep in slaap. Sophie, die rood aangelopen en ontroostbaar krijsend uit mijn baarmoeder was gekomen en sindsdien ook niet veel was veranderd, was klaarwakker en stond op het plankje dat ik achter aan de kinderwagen had bevestigd.

‘Mama, waarom zijn wielen rond?’ vroeg ze toen we op Central Park West wandelden.

‘Omdat vierkante wielen nou eenmaal niet ronddraaien!’

Daar dacht Sophie over na. ‘Waarom niet?’

‘Nou, ze draaien rond omdat wielen daar nu eenmaal voor zijn! Zo kom je nog eens ergens!’

‘Maar waarom…’

Maar voordat Sophie haar vraag kon afmaken, kwam er een man met een vies honkbalpetje achter een afvalcontainer vandaan, greep de stang van de kinderwagen beet en reed er snel een donker steegje mee in dat me nog nooit eerder was opgevallen.

‘Hé!’ schreeuwde ik, terwijl Sophie behendig van het plankje af sprong en haar armen om mijn benen sloeg

‘Rustig, rustig,’ zei hij. Hij duwde de kinderwagen tegen de container en graaide in zijn zak. Mijn hart stond stil toen ik het pistool zag.

‘Geef me je tas.’

Ik pelde Sophie van mijn benen, hield haar even tegen me aan, bukte me en viste de boodschappentas onder de kinderwagen vandaan.

‘Nee, je handtas.’

‘Heb ik niet!’ zei ik. ‘Ik heb geen handtas, ik stop mijn portemonnee altijd gewoon in de boodschappentas.’ Ik gooide de tas naar hem toe. Ik voelde me duizelig en misselijk. ‘Doe alsjeblieft mijn baby’s geen pijn.’

Hij gooide de boodschappentas leeg op de stoep. Er kwamen doekjes en luiers en doosjes rozijnen uit vallen, en mijn portemonnee, die hij in zijn zak stopte. ‘Sieraden.’ Ik gaf hem mijn horloge en armband, en probeerde mijn trouwring af te rukken. Intussen dwong ik mezelf hem van top tot teen op te nemen - zijn gezicht, zijn bouw. Hij was ongeveer een meter vijfenzeventig lang, een kilo of zeventig, vijfenzeventig, een bleke blanke kerel met vies blond haar, een gebleekte spijkerbroek en een leren jasje.

‘En nu de kinderwagen.’

‘Wat?’

Hij keek me nijdig aan. ‘Haal die etters eruit en geef me de kinderwagen.’

‘Stil blijven staan,’ fluisterde ik tegen Sophie. Ze greep me weer bij mijn benen, en ik stapte naar voren en maakte met trillende handen de riempjes van de jongens los. Ik kon nog altijd niet helemaal geloven dat dit me echt overkwam.

Ik tilde de jongens op. De dief drukte op het rode knopje onder de stang. Er gebeurde niets. Hij tuurde naar het schuimrubberen handvat en wat daarop stond.

‘Hier staat: gemakkelijk met één hand in te klappen.’

‘Tja, ach…’

Hij drukte nogmaals op het knopje en schommelde de kinderwagen op en neer. Nog altijd niets. Hij schopte tegen de kruisremmen.

‘Nee, niet zo,’ zei ik, terwijl ik probeerde een kleine dertig kilo peuter naar één kant te manoeuvreren. ‘Nee, moema, nee!’ jammerde Sophie toen Jacks voet haar schouder raakte. ‘Niet meer baby mij aanrakelen!’

‘De onderste stang moet je tegelijkertijd indrukken en omhoogduwen.’

‘Deze?’ vroeg hij. Hij wees met zijn pistool naar een van de stangen.

‘Nee, nee, die daaronder.’ Ik gebaarde met mijn kin. Ongelofelijk genoeg waren Jack en Sam nog steeds in slaap, maar Sophie leek door te hebben wat er aan de hand was.

‘Moema, waarom pakkelt die man kindiewagen?’

‘Ik denk dat hij hem nodig heeft,’ zei ik, terwijl ik de jongens recht schoof in mijn armen. Sophie schreeuwde het uit, zo hard dat haar oma trots op haar zou zijn geweest.

‘Leelepop!’

Shit. Hoofdstuk drieënveertig, dacht ik bij mezelf. Waarin ik als poppenslaaf word verkocht en Sophie ontroostbaar achterblijft.

‘Uhm, pardon, meneer?’

‘Leelepop!’ gilde Sophie. De beide jongens deden hun ogen open, keken naar hun zus en begonnen te loeien. Onze overvaller was er eindelijk in geslaagd de kinderwagen in te klappen, en had hem over zijn schouder getild.

‘Mag ik alleen even het speeltje van mijn dochter uit het mandje pakken?’

‘Koop gewoon iets anders voor haar, rijke trut!’

‘Leelepop heel bijzonder!’ jammerde Sophie.

‘Leelepop heel bijzonder!’ herhaalde ik. ‘Ik bedoel, ik kan niet zomaar een andere pop voor haar kopen!’

Hij zuchtte en stond stil. Ik haastte me naar voren, zo snel ik kon met Sophie nog altijd aan mijn been geklonken, worstelde een hand los en graaide zo snel ik kon in het mandje onder de ingeklapte kinderwagen. Pakje drinken, leeggelopen speelgoedbasketbal, plastic bakje vol crackers met kaas…

‘Leelepop!’

Ik vond de pop en gaf hem aan Sophie. Die stopte haar duim in haar mond en hield de pop stevig tegen zich aan, terwijl ze een boze blik wierp op onze overvaller, die met opgetrokken wenkbrauw naar ons keek.

‘Verder nog iets?’

Ik zakte tegen de afvalcontainer in elkaar. ‘Nee,’ zei ik, en ik keek toe hoe mijn Duitse kinderwagen van vierhonderd dollar voor altijd uit mijn leven verdween. ‘Nee, dat is het wel zo’n beetje.’

Rijke trut, dacht ik beledigd, en ik schudde mijn hoofd. Ik gooide zo veel mogelijk dingen terug in de boodschappentas, droeg de kinderen naar de stoep, hield een taxi aan en belde mijn man.

Tegen drie uur ‘s middags had Ben ons opgehaald van het politiebureau. Hij had een diepe frons in zijn voorhoofd, samengeperste lippen en een furieuze blik in zijn ogen. ‘Weg hier,’ zei hij. ‘Weg uit de stad. Zodra ik iets anders heb gevonden zijn we hier weg.’

Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar kwam erachter dat ik te moe en te shaky was om coherente redenen aan te dragen waarom we in de stad moesten blijven. Tegen vier uur zat Ben aan de telefoon met een paar makelaars. De week daarop gooide hij ons appartement in de verkoop, en de week daarop ging hij me voor in onze eigen Montclaire en overhandigde me de sleutels. Dag, New York. Hallo, Upchurch, Connecticut.

Zelfs vóór onze verhuizing hierheen, maar zeer zeker na de grote verhuizing, dagdroomde ik wel eens over het andere leven dat ik had kunnen leiden. Wat zou er zijn gebeurd als ik het iets harder had geprobeerd met Evan? Als ik had gewacht op mijn grote liefde, in plaats van genoegen te nemen met een man die ik wel aardig vond, maar niet veel meer dan dat?

Het had geen zin om daarover na te denken, dacht ik toen ik mezelf de volgende ochtend veel te vroeg uit mijn bed sleepte en mijn kinderen op pannenkoeken aandrongen en mijn man op zijn gestoomde kleren. Zonder Ben zou ik geen kinderen hebben gehad, en ik kon me niet voorstellen hoe mijn leven er zonder hen uit zou zien. Maar toch, terwijl ik borden en schone overhemden uitdeelde dacht ik onwillekeurig aan wat er zou zijn gebeurd als de computer van British Airways die me mijn stoel had toegewezen me een rij naar voren of een rij naar achteren had geplaatst, of als ik niet naar

Londen maar naar Parijs of Miami Beach was gegaan om over mijn gebroken hart heen te komen, of als ik een minuut eerder mijn oogmasker had opgedaan en Ben Borowitz nooit ook maar een glimp van mijn gezicht had opgevangen.


22

het gemeentehuis van upchurch dateerde volgens het bordje op het blok graniet voor het gebouw uit Anno Domini 1984. Degene die het ontwerp voor zijn rekening had genomen had de koloniale geschiedenis van het dorp echter serieus genomen: in plaats van gevoerde opklapstoelen met armleuningen en een kussentje erop stond het auditorium met zijn hoge plafond vol hardhouten kerkbanken met hoge, rechte rugleuningen waarop een antiluxe puritein trots zou zijn geweest en die, afgaande op de mensen die maar bleven verzitten en kermen, een beetje te smal waren voor het moderne achterste.

Niet dat er nog ruimte was voor mijn moderne achterste. Kitty’s herdenkingsdienst stond voor tien uur ‘s ochtends op het programma, maar blijkbaar hadden alle andere burgers van ons lieflijke dorp bericht gekregen dat ze vóór kwart voof tien binnen moesten zijn. Tegen de tijd dat ik om een uiterst respectabele 9:53 uur binnen kwam wandelen - met gekamd haar en lippenstift die ik in de achteruitkijkspiegel had opgedaan - was elke zitplaats van elke rij bezet, evenals de drie dozijn klapstoeltjes die tegen de muren waren neergezet.

Ik liep de zaal rond en baande me toen een weg naar een hoek. Vanaf haar plaats drie rijen van het podium vandaan zwaaide Carol Gwinnell naar me. Ze droeg een duifgrijze rok, een witte zijden blouse, zwarte pumps, en in plaats van haar gebruikelijke hoeveelheid bedeltjes en belletjes in haar oren een paar eenvoudi-

 

ge diamanten knopjes. Naast haar zat Sukie Sutherland, in een lichtbeige pak met een dubbel parelsnoer. Naast Sukie zat Lexi Hagen-Holdt, met keurig ingevlochten haar, in een lichtbruine T-shirtjurk met lange mouwen die strak om haar schouders viel en een maillot waarin de rondingen van haar kuiten goed uitkwamen.

Ik stond in mijn zwarte rok en donkerblauwe sweater in de hoek en wou dat ze mij ook hadden ingelicht over de lichte, natuurlijke kleuren. ‘Laten we bidden,’ zei Ted Gordon, de congregationalisti-sche voorganger van het dorp. Iedereen liet zijn hoofd zakken. Ik het mijne dus ook, zo snel dat ik mijn nek kon horen knakken. ‘O Here, wij vragen U dat U onze zuster Katherine Cavanaugh in Uw armen verwelkomt. We vragen U haar rouwende familie en de mensen die ze liefhad te troosten: haar man, Philip, haar dochters, Madeline en Emerson, haar ouders, Bonnie en Hugh…’

Ouders? Ik kon me niet herinneren dat een van de rouwadvertenties ouders had vermeld. Onder ‘De nabestaanden’ hadden alleen haar man en haar dochters gestaan. Op de website van Tara Singh stonden wel Kitty’s meisjesnaam en geboorteplaats, maar ik was niets tegengekomen over een vader of moeder… en verder was Bonnie de naam die ik me herinnerde van de ansichtkaart in Kitty’s slaapkamer.

Ik keek zo ver ik durfde omhoog en nam de menigte op. Er waren een stuk of tien, twaalf stellen die oud genoeg waren om haar vader en moeder te zijn. Ik keek naar de voorste rij, maar daar zag ik alleen Philip, de meisjes in bij elkaar passende marineblauwe jurken, en een goed geconserveerd ouder stel waarvan de mannelijke helft sprekend op Philip leek, als Philip dertig jaar ouder was en een goed gedeelte van die tijd had doorgebracht met het genieten van doorregen biefstuk en twaalf jaar oude whisky.

‘Here, wij vragen U deze gemeenschap te steunen,’ ging de Eerwaarde Ted verder. De predikant had krullen, ronde schouders en een serieuze blik op zijn ronde gezicht. Hij zag er, bedacht ik, precies zo uit als de vent die Flounder had gespeeld in Animal House, wat het een beetje moeilijk maakte om hem serieus te nemen. Ik moest enorm mijn best doen om niet in ongepast gelach uit te barsten. ‘Laat ons lichtjes zijn voor elkaar, een bron van steun voor de nabestaanden,’ zei hij, zo welgemeend dat zijn wangen ervan trilden. ‘Laat ons geduldig en vol liefde als gemeenschap door deze verschrikkelijke tijd reizen, terwijl de politie verdergaat met de speurtocht naar de daders van deze gruweldaad.’

De Eerwaarde Ted leunde naar voren en pakte de rand van het katheder stevig vast. Zijn gouden trouwring twinkelde onder de lampen.

‘Wat kunnen we zeggen over Kitty Cavanaugh?’ vroeg hij. ‘Een briljante denker. Een liefhebbende moeder. Een zorgzame, toegewijde echtgenote.’

Een ghostwriter. Een vrouw die drie middagen per week in New York doorbracht, en wie weet met wie.

De Eerwaarde Ted zweeg en keek ons vanaf zijn verhoginkje allemaal warm aan. ‘Wat kunnen we zeggen,’ vroeg hij, ‘over een 36-jarige vrouw die nu dood is?’

Ik denk dat mijn mond openviel. Ik weet dat ik hem met grote ogen aankeek. Ik weet zeker dat ik zachtjes de woorden ‘Jezus, het zal toch niet!’ fluisterde. Er werd een vermoorde vrouw begraven, en Flounder citeerde uit Love Story2. Verdiende Kitty niet iets beters dan dat? Ik keek rond om te zien of er iemand anders was met wie ik mijn verontwaardiging kon delen, maar het enige wat ik hoorde was zacht gesnik en beschaafd gesnuf.

Uiteindelijk bleek dat de Eerwaarde Ted genoeg te zeggen had over een 36-jarige vrouw die nu dood was. Hij prees Kitty’s warmte als moeder, haar vaardigheden als huisvrouw, de kwaliteit van haar zelfgemaakte aardbeien-rabarbertaart, die tweemaal een lintje had gewonnen tijdens de gebakwedstrijd van de jaarlijkse lente-fancy fair van de kerk. Hij hield zich enorm op de vlakte bij de ‘diepzinnige artikelen’ die ze had geschreven, maakte geen enkele melding van het feit dat ze die voor iemand anders had geschreven, en had het welgeteld één keer over Kitty’s boek, ‘dat met haar gestorven is’. Ik schopte voorzichtig de hooggehakte rechterpump uit die ik zo stom was geweest aan te trekken en wachtte tot de Eerwaarde Ted iets ging zeggen over Kitty’s leven vóór Upchurch - een studievriendin, een redacteur van de ziekenhuisnieuwsbrief, een huisgenote uit New York. Maar nee. Verder werd er niets gezegd over haar ouders, of over haar jeugd, haar studie of New York. Het leek wel alsof ze niet had bestaan totdat ze met Philip was getrouwd en naar Upchurch was verhuisd; alsof ze zichzelf in het leven had geschreven. Of herschreven, dacht ik, terwijl ik mijn rechter schoen weer aantrok en de linker uitschopte.

‘En nu,’ zei de Eerwaarde Ted, die welwillend op ons neerkeek, ‘wil een van Kitty’s vriendinnen misschien iets zeggen?’

De grote zaal met het hoge plafond was stil, afgezien van zo nu en dan wat gesnuf of het geruis van een been dat langs het andere bewoog. Flounder staarde vol verwachting naar het publiek. Geheel onverwachts stond het huilen me nader dan het lachen toen Kitty’s schoonfamilie stoïcijns voor zich uitkeek, uitstekende reclame voor de sti//-upper-iip-maatschappij, en Marybeth en Sukie zachtjes mompelend iets tegen elkaar zeiden maar geen aanstalten maakten naar het podium te gaan. Ging er dan helemaal niemand iets zeggen? Had ze dan geen enkele vriendin? Als ik doodging, wist ik zeker dat Janie een dijk van een speech over me zou afsteken, dat ze het zo zou aanpakken dat ik grappig en liefdevol en capabel overkwam en dat ze geen melding zou maken van de dag waarop Sam uit bed was gerold en Jack uit zijn autozitje was gevallen en ik twee keer binnen acht uur naar de ehbo moest. En in tegenstelling tot mezelf kwam Kitty absoluut in aanmerking voor lof. Er waren genoeg vrouwen aanwezig die van dichtbij hadden gezien wat een geweldige moeder ze was geweest. Dus waar bleven de lofzangen en de loftrompetten?

Uiteindelijk liep Kevin Dolan naar het podium en fluisterde iets in het oor van de Eerwaarde Ted. Ik haalde opgelucht adem. Eindelijk ging er iemand iets over Kitty zeggen. Kevin ging door met fluisteren en wees. Naar de menigte. Naar de achterkant van de zaal. Naar mij.

‘Kate Klein?’ vroeg de voorganger. Er werden hoofden omgedraaid. Terwijl het bloed uit mijn gezicht wegtrok hoorde ik gefluister in de gangpaden. Ik schudde mijn hoofd. De Eerwaarde Ted leek het niet te merken. ‘Kate Klein!’ zei hij, en toen waagde hij zich aan de eerste halve grap van de ochtend. ‘Kom maar naar beneden!’

Ik schudde mijn hoofd iets harder en zei onhoorbaar ‘nee!’, terwijl ik probeerde netjes rustig te blijven kijken. Mijn ‘nee!’ kwam niet over. Ik werd bij mijn armen gepakt en moest op mijn te kleine schoenen het gangpad door. Toen stond ik op de een of andere manier op het podium, waar Kevin Dolan me vriendelijk naar het katheder leidde. ‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Misschien heb ik je

verkeerd verstaan, maar zei je niet dat je bezig was met een speech voor haar herdenkingsdienst?’

Erbij, dacht ik. Mijn hoofd ging op en neer, een beweging die helemaal losstond van mijn wil. Oké, Kate, nu ben je de lui. Ik greep me vast aan de hoeken van het katheder, staarde naar de mensenmassa - driehonderd medebewoners van Connecticut - en kon met de beste wil van de wereld niets bedenken om te zeggen.

Ik slikte een brok weg, en begon toen: ‘Kitty Cavanaugh was…’

‘Harder!’ riep iemand op de achterste rij.

‘Ik hoor je niet!’ voegde iemand anders eraan toe.

Ik schraapte mijn keel, verstelde de microfoon, kromp ineen vanwege het verschrikkelijke gepiep en probeerde het nog eens.

‘Kitty Cavanaugh was een goede moeder, een goede echtgenote. Zoals we allemaal net hebben gehoord,’ voegde ik er zwakjes aan toe. ‘En ze deed belangrijk werk - en wel…’ In het geheim middagen doorbrengen in New York, waar ze mogelijkerwijs haar echtgenoot bedroog, die zonder enige twijfel haar bedroog. Jezus Christus. Dit ging moeilijk worden. Ik slikte een brok weg. ‘…onderzoek doen naar wat het inhoudt om deze dagen een goede moeder, een goede echtgenote, een goed mens te zijn. Misschien waren we het niet allemaal eens met wat ze te zeggen had…’ Terwijl op de achterste rij iemand verontwaardigd snoof haalde ik mijn hand langs mijn voorhoofd. ‘Maar misschien kunnen we het er allemaal over eens zijn dat het ouderschap zwaar is. Echt heel zwaar. Zwaarder dan je in al die boeken leest, zwaarder dan je wel eens de indruk krijgt uit films. En uiteindelijk denk ik dat Kitty herinnerd zal worden omdat ze het lef had om die moeilijke vragen te stellen, om te proberen haar eigen antwoorden te vinden, en er niet mee te zitten dat die indruisten tegen alles wat we zelf geleerd hebben.’ Ik haalde mijn mouw nog eens langs mijn voorhoofd en voelde straaltjes zweet langs mijn rug naar beneden sijpelen en mijn behabandje doorweken. Waarschijnlijk zag ik eruit als Albert Brooks in Broad-cast News. Door mijn hoofd spookten nutteloze herinneringen aan de paar keren dat ik Kitty had gezien - echt had gezien. Kitty die, gekleed in roze linnen, naar haar dochters lachte. Kitty die languit dood op de vloer van haar keuken lag, met bloed dat haar zijden blouse de kleur van oude bordeaux kleurde.

Zing, dacht ik. Een lofzang. ‘Dus… misschien kunnen we allemaal een liedje zingen. Ter nagedachtenis van Kitty.’ Ik haalde mijn wijsvinger discreet langs mijn bovenlip en realiseerde me toen dat ik me, ondanks jaren zangles en lange luistersessies naar zo’n beetje alle jazzopnamen die er ooit gemaakt waren, ondanks het feit dat ik was opgegroeid in een huishouden met een van de beste sopranen ter wereld als moeder en een van de beste hobospelers van het land als vader, geen enkele melodie, geen enkel liedje kon herinneren. Nog geen woord, nog geen noot. Niks. Mijn hoofd was leeg. Behalve dan… Ik haalde diep adem. ‘If you’re happy and you know it, clap your hands.’ Bij het laatste woord sloeg mijn stem over. Het publiek staarde me verbijsterd aan. De Eerwaarde Ted had een diepe frons op zijn brede voorhoofd. Kevin Dolan gaapte me aan. Uiteindelijk sloegen Lexi Hagen-Holdt en Carol Gwinnell hun handen ineen en begonnen te zingen.

‘If you’re happy and you know it, clap your hands.’

Er deden nog een paar halfslachtige klappers mee, met beleefde, expressieloze gezichten en beschaafde, zachte stemmen.

‘If you’re happy and you know it, then your face will surely show it,’ zong de Eerwaarde Ted mee, met een alleszins bruikbare bariton.

‘If you’re happy and you know it, clap your hands,’ zong Kevin Dolan. De laatste klappen galmden als stenen die in een lege put vielen door het publiek. ‘Dank u wel,’ mompelde ik, en toen liep ik halfmank terug door het drukke gangpad, waar de andere rouwenden de andere kant op leunden - nee, van me wegdeinsden.

Ik wankelde hen voorbij, badend in het zweet, en ging terug naar de muur waar ik tegen aan had geleund. De vrouw naast me boog zich naar me toe en pakte mijn hand. ‘Dat was…’ Haar lippen trilden een paar tellen. ‘Dat was me nog eens iets.’

Ik knikte zwakjes. Dat was me nog eens iets. Ja, vast.

‘Tot slot,’ zei de Eerwaarde Ted, ‘gaan we nog iets horen van Kitty’s familie.’

O, nee, dacht ik. Mijn adem stokte in mijn keel. Philip Cavanaugh baande zich onstabiel een weg door de menigte, met zijn dochters. Eentje liep links van hem en de andere rechts, en ze gingen hem voor als kleine marineblauwe trekboten die een vrachtschip een haven in begeleiden. O, nee. Niet dit. Ik zocht in mijn handtas naar een zakdoekje en nam genoegen met een verfomfaaid,

met chocolade besmeurd servetje van de Dairy Queen. Ik had nooit zoveel om Lady Di gegeven, maar haar begrafenis stond me nog levendig bij - die kist met het gevouwen briefje mammie erop, waarom ik had gehuild alsof ik net mijn eigen moeder had verloren (die op dat moment, dik in orde, stond op te treden in Denver). Wat zou er zijn gebeurd als ik het zelf was geweest, en Sophie en Sam en Jack alleen waren achtergebleven met hun vader? Ik dacht aan het briefje op het busje de avond ervoor en rilde. Philip Cavanaugh stond stil en wreef in zijn ogen. Hij had enorme wallen onder zijn ogen. Zijn grijsachtige lippen trilden. Zijn wangen waren ingevallen; onder zijn kin ging een nieuwe huidflap heen en weer als hij een stap deed.

Hij ging de trap op: één trede, toen twee. Bij de derde trede bleef zijn hak haken en hij struikelde, en viel bijna, voordat hij eindelijk het katheder bereikte. Ik hoorde Lexi Hagen-Holdts adem stokken, en zag dat Carol Gwinnell haar een klopje op haar schouder gaf. De donkerharige vrouw die in de voorste rij naast Kevin Dolan zat - Delphine, nam ik aan - huilde zachtjes in een zakdoek. Philip stak een vinger uit en raakte zachtjes de microfoon aan, alsof hij zeker wilde weten dat hij er nog was.

‘Kitty was…’ Zijn stem was een zacht, toonloos gerasp. Hij schraapte zijn keel en probeerde het nog eens. ‘Kitty was…’ Veel te hard, deze keer, of misschien stond hij te dicht op de microfoon. Er was een dreunende echo, en toen een gedempte klap. Philip Cavanaugh leunde naar voren en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

‘Dit wordt te veel,’ mompelde de vrouw links van me. Toen stond de Eerwaarde Ted naast Philip en bracht hem liefdevol terug naar zijn stoel. De meisjes bleven voor de microfoon staan, twee kleine Kitty’s met een perfecte houding en glanzend, keurig naar achteren gekamd bruin haar dat twee bleke gezichtjes vrijliet. Ze’ keken elkaar aan, en uiteindelijk stapte een van de twee - Madeline of Emerson, dat wist ik niet - naar voren. ‘We hielden heel veel van onze moeder,’ zei ze.

De klok tikte. Lexi Hagen-Holdt huilde. Philip Cavanaugh zocht met raspende ademhaling naar zelfbeheersing en de Eerwaarde Ted klopte hem weinig effectief op de rug. Het andere kleine meisje stapte naar voren en ging naast haar zusje staan.

‘Ze was de beste moeder in de hele wereld.’

De lobby was één grote uitzichtloze situatie. Philip, aan de ene kant overeind gehouden door zijn ouders en aan de andere kant door de Eerwaarde Ted, stond erbij als een wassen beeld, met zijn beide handen op de schouders van zijn dochters. Gezien de blaren-situatie schoot ik zo snel mogelijk achter ze langs, waarbij ik probeerde niet mijn recensies te horen (‘Wie was die… die gezette vrouw, en waar dacht ze wel niet dat ze mee bezig was?’ vroeg een chique, graatmagere vrouw aan een andere). Voor mijn ogen liepen Kevin en Delphine Dolan naar Philip. Kevin sloeg zijn armen om de schouders van Phil. Phil deed zijn ogen dicht, en Delphine Dolan, wier make-up volledig geruïneerd was, ging naast hem staan en wreef in haar ogen. Toen Phil zijn hand uitstak naar haar arm, dacht ik dat ik haar zag huiveren.

Ik worstelde me de deur uit en was bijna als eerste op het parkeerterrein. Daar eenmaal aangekomen negeerde ik de gezichten en concentreerde me op de nummerborden. Eastham, Massachusetts, hadden de overlijdensberichten gezegd. Eastham was ook de bestemming geweest van de niet-verzonden ansichtkaart die ik had gevonden. De nummerborden van Connecticut zijn blauw met wit; die van Massachusetts zijn rood-wit-blauw. Ik zag drie auto’s met Massachusetts-nummerborden: een kleine, groene driedeurs-Saab, een Cadillac-suv met een kinderzitje achterin, en - ik hield mijn adem in - een vierdeurs-Honda, een jaar of vijf oud, waarmee hij moeiteloos de oudste auto op het terrein was. Hij was grijs, had een beschadigde deur aan de kant van de chauffeur en een bumpersticker waar give peace a chance op stond.

Ik nam een positie in tussen de Honda en de Saab, op een beleefde afstand (hoopte ik), en hield mijn adem in toen een van de oudere stellen die ik binnen had gezien eindelijk naar de grijze auto toe liep. De man zag er breekbaar uit. Hij had wit haar, een bleke huid en een grote bril met vaalblauwe ogen erachter. De vrouw was klein en tenger, met kort, krullend grijs haar. Ze droeg een wijde, groene zak van een jurk, een ketting van grote glazen kralen, en een zwarte maillot met Birkenstocks eronder. Ze droeg geen make-up, zelfs niet een losjes opgesmeerde kledder Sugar Maple-lippenstift, zoals de vrouwen van Upchurch. Duidelijk niet uit het dorp dus.

Langzaam liep ik over het grint naar hun auto. ‘Pardon, bent u

de ouders van Kitty?’ Ik keek naar de vrouw, en deed mijn best om me Kitty’s meisjesnaam te herinneren. ‘Bonnie Verree?’

Ze keken elkaar aan, en toen antwoordde de vrouw.

‘Ja, ik ben Bonnie Verree. Kitty was mijn dochter.’

‘Ik ben Kate Klein,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit.

‘We hebben je toespraak gehoord,’ zei ze. Ze nam mijn hand in de hare, die klein en warm was. Ze had dezelfde blauwe ogen als Kitty, maar daar hield de gelijkenis zo’n beetje mee op. Ik kon geen enkele van Kitty’s verfijnde trekken herkennen in Bonnies vriendelijke, ronde gezicht… en daarbij was Kitty zo’n twintig centimeter langer geweest dan haar moeder.

‘U bent de schilderes,’ zei ik.

Ze staarde me nieuwsgierig aan.

‘Ik ben bij Kitty thuis geweest… die prachtige zeegezichten.’

‘O,’ zei ze. Haar man legde een blauwdooraderde hand op haar schouder.

‘We moeten gaan,’ zei hij. ‘Het verkeer is verschrikkelijk op de x-91.’

Ik knikte, en flapte er toen uit: ‘Ik wou alleen zeggen dat ik verschrikkelijk met u meeleef.’

‘Dank je wel, meisje,’ zei ze.

‘Ik was degene die haar vond,’ begon ik. Toen hield ik mijn mond, omdat ik me met grote schrik realiseerde dat het bijna klonk alsof ik stond op te scheppen. Hoera hoera, ik heb het lijk van uw dochter gevonden!

‘Wat moet dat verschrikkelijk voor je zijn geweest,’ zei Bonnie.

Ik knikte nonchalant, alsof ik de indruk wilde wekken dat ik het soort wereldwijze wezen was dat voortdurend tegen doodgebloede buurvrouwen aan liep. ‘Ik wou dat ik Kitty beter had gekend,’ zei ik langzaam. Ik vroeg me af hoe ik die ansichtkaart ter sprake moest brengen. Zo gelukkig dat ik het nauwelijks kan bevatten. ‘Ik bedoel, we zagen elkaar regelmatig, in de speeltuin, en natuurlijk lees ik Content, dus ik heb de artikelen gezien die ze schreef…’

De woorden ‘de artikelen die ze schreef’ hadden een opzienbarend effect op het stel. Het bleke, rimpelige gezicht van Hugh liep rood aan. Bonnie trok haar handen terug en keek me hulpeloos aan. Haar man liep driftig naar de chauffeurskant van de auto en duwde

de sleutel zo hard in het slot dat het me verbaasde dat ik hem er niet aan de andere kant van de deur uit zag komen.

‘Ik leef verschrikkelijk met u mee,’ flapte ik er nogmaals uit.

Bonnie schudde haar hoofd, terwijl haar man over de versnellingspook leunde en haar deur openduwde. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze, zo zacht dat ik naar voren moest buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Hugh en ik zijn Katie al jaren kwijt.’

Ik was zo verbijsterd door haar woorden en hoe ze Kitty had genoemd dat ik daar als een standbeeld bleef staan terwijl Bonnie het portier dichtsloeg en Hugh de motor aanzette en praktisch met Honda en al over mijn tenen reed. Hij ging vol op het gaspedaal staan, reed met gierende banden het parkeerterrein af en reed Main Street in zonder te kijken of er misschien ook verkeer uit de andere richting kwam.

Ik strompelde naar achteren. Mijn hak bleef hangen, en ik lag al bijna op de grond toen iemand mijn ellebogen vastpakte.

‘Gaat het?’ zei een mannenstem.

Mijn hak sloeg onder me dubbel en ik viel op het grint. ‘Au!’ Toen ik mezelf weer overeind dwong, bonsde mijn enkel en liepen er piepkleine straaltjes bloed uit mijn handpalmen.

‘Sorry. Dank u wel,’ zei ik. De man die had geprobeerd me op te vangen was in de vijftig, klein, gespierd en helemaal kaal, met bruine ogen, een smal gezicht en een zeer gebruinde huid. Hij deed me een beetje aan een otter denken, een klein, gestroomlijnd dier dat eerder in het water thuishoort dan op het land.

‘Jezus,’ zei ik. Ik hoopte dat mijn knieën na een paar keer diep ademhalen zouden ophouden met trillen. ‘Fijne ouders.’

De man haalde perplex zijn schouders op en stak zijn hand uit. ‘Joel Asch,’ zei hij.

De naam kwam me bekend voor, maar het duurde even voordat ik me herinnerde wat Laura Lynn Baird me had verteld. De hoofdredacteur van Content, die misschien wel met de overledene naar bed was geweest.

‘U was een vriend van Kitty/ zei ik.

Hij knikte. ‘Dat probeerde ik althans te zijn,’ zei hij. Hij keek toe hoe ik stukjes vuil van mijn handen probeerde te vegen.

‘Kende u haar al lang?’ vroeg ik.

Hij keek naar de deuren van het stadhuis, waar de in grijs en

taupe gehulde treurenden zachtjes tegen elkaar mompelend in rotten van twee naar buiten begonnen te komen. ‘Heb je zin in een kop koffie?’ vroeg hij. ‘Ik heb nog wel even de tijd voordat ik terug moet naar de stad.’
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tien minuten later zaten toel asch en ik aan een tafel bij

Brookfield Bagels, een huisje met grijze daksparren, geel-wit-gestreepte zonneschermen en zes ronde houten tafels voor twee, waar je voor zes dollar een waterig kopje koffie en een warm, kleverig balletje deeg met de textuur van platgedrukt Wonderbrood kreeg. Joel Asch nam één hap, huiverde en legde het weer opzij.

‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes. ‘Afschuwelijk, hè?’

‘Ze zijn… niet goed/ zei hij. Hij zag eruit alsof hij probeerde te bepalen of hij zijn mondvol nepbagel moest doorslikken of in zijn servetje moest spugen. Uiteindelijk besloot hij door te kauwen.

‘Zo, vertel eens/ zei ik. ‘Hoe kwam een fulltimemoeder uit Upchurch aan een baantje als schrijfster voor een van de belangrijkste tijdschriften in Amerika?’ Terwijl mijn kruiperige compliment nog in de warme, naar gist geurende lucht hing, graaide ik in mijn tas naar mijn notitieboekje.

Joel Asch glimlachte me toegeeflijk toe. ‘Je bent toch niet toevallig naar haar baantje aan het vissen, hè?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar heb ik het veel te druk voor/ zei ik.

‘Nou/ zei hij. ‘Ik was Kitty’s docent aan de universiteit, en daarna hebben we altijd contact gehouden. In feite was Kitty degene die me op Laura Lynn wees. Ik zag haar een paar keer op cnn. Ik vond dat ze er intrigerende ideeën op na hield. De strijd tussen fulltimemoeders en werkende moeders. De omstreden rol van het moederschap in Amerika.’

Ik knikte en noteerde: omstreden rol. ‘Als moeder kan ik je zeggen dat het inderdaad een boeiend onderwerp is.’ Als moeder betwijfelde ik of ik ooit genoeg tijd zou hebben om erover te lezen, aangezien ik het te druk had met het allemaal aan den lijve te ondervinden, maar een beetje vleien kon geen kwaad.

‘En dus belde ik Laura Lynn, en die vond het geweldig om voor Content te mogen werken.’

‘Uiteraard,’ zei ik, op een toon die aangaf dat je óf een pederast, óf een buitenaards wezen moest zijn om niet voor Content te willen werken.

‘Maar ze had het druk. Er werd zo veel van haar tijd gevergd dat het duidelijk werd dat ze…’ - hij speelde met de eenvoudige gouden trouwring om een van zijn dunne, bruine vingers - ‘…een bepaalde vorm van assistentie nodig had. En ik had op de universiteit genoeg werk van Kitty gezien.’

werk van haar gezien, schreef ik op. Het werd steeds ingewikkelder. Dat hoopte ik althans. ‘Welk vak gaf u op Hanfield?’ vroeg ik.

‘Ik was een semester lang gastdocent. Ik gaf een cursus politiek en media.’ Hij rolde zorgvuldig zijn lege pakje roomkaas op. ‘Kitty maakte indruk op me. Ik was onder de indruk van haar verstand. De helderheid van haar schrijfstijl. Hoe gefocust ze was.’

‘Mmm-hmm,’ zei ik. Ik vroeg me af of ‘hoe gefocust ze was’ niet gewoon professorentaai was voor ‘goed stel tieten’. Kitty moest een lekker hapje zijn geweest als studente - dat chocoladebruine haar achterover in een haarband, dat frisse gezicht en dan dat perfecte lichaam in een spijkerbroek en een Hanfield University-sweatshirt.

‘Ze was erg intelligent,’ zei hij. ‘En een harde werker, en ze leverde haar papers op tijd in. Ik hielp haar aan haar eerste baan, het schrijven van de nieuwsbrief van het St. Francis Hospital in New York. Toen duidelijk werd dat Laura Lynn hulp nodig had, belde ik Kitty en vroeg of ze belangstelling had. Toen heb ik een lunchafspraak voor hen tweeën geregeld, en dat was dat.’

dat was dat, noteerde ik. Mijn hart bonsde. Hij had haar op de universiteit ontmoet, haar verstand bewonderd, jarenlang contact met haar gehouden, en niet één maar twee banen voor haar geregeld in het ultracompetitieve New York. Als dat geen verhouding betekende, dan wist ik het niet meer… wat ook inhield dat die afschuwelijke Laura Lynn de spijker op de kop had geslagen. ‘Ik moet

zeggen, ik sta ervan versteld dat ze tijd had om te schrijven. Kinderen kunnen behoorlijk overweldigend zijn.’

Hij grinnikte welwillend. ‘Dat zegt mijn vrouw nou ook.’

Ik lachte met hem mee. Ik dacht dat zijn vrouw en ik waarschijnlijk een hoop gemeen hadden - mannen met goede banen die bijna nooit thuis waren, mannen die het idee van een vrouw en kinderen leuker vonden dan de realiteit van kinderen die al bij de minste of geringste belediging of gestoten teen begonnen te blèren, om junkfood of fout plastic speelgoed zeurden en op slechte dagen rond bedtijd, badtijd en etenstijd jankten, en vaak ook nog eens regelmatig daartussenin.

‘Hoe ging die samenwerking in zijn werk?’ vroeg ik.

‘Ze deden een hoop via de e-mail, en over de telefoon. Laura Lynn belde haar van het vliegveld of de artiestenfoyer of waar ze ook was. Ze bespraken een thema, werkten een opzetje uit, dan schreef Kitty een eerste versie, die Laura Lynn al dan niet goedkeurde, en dan mailde Kitty hem naar mij.’

‘Ze kwam nooit naar het kantoor?’

Hij schudde zijn hoofd. Hij zag er gekweld en een beetje argwanend uit. ‘Tja, de andere schrijvers, hè…’ Hij haalde een pakje aspirine uit zijn zak, schudde twee pillen los, dacht even na en voegde er nog een derde aan toe. Ik maakte de zin zelf af: de andere schrijvers van Content hadden waarschijnlijk geen idee dat Laura Lynn Baird ‘De goede moeder’ niet zelf schreef, dus het zou een onaangename verrassing zijn geweest als Kitty ineens op het kantoor was komen opdagen.

‘En haar politieke ideeën?’

Hij slikte zijn pillen door en staarde me niet-begrijpend aan. Ik probeerde het nog eens.

‘Laura Lynn hield er nogal radicale ideeën over werkende moeders op na.’ Dat leverde niet-begrijpende blik, deel i op. ‘Ze vond dat moeders niet buitenshuis mochten werken.’

‘Dat is niet bepaald een genuanceerde lezing van haar werk,’ wierp hij ertegenin.

Ik ploegde vrolijk verder. Ik dacht dat we later wel tijd voor nuances zouden hebben, als ik erachter was wie Kitty had vermoord en wie er nu briefjes achterliet die suggereerden dat ikzelf het volgende slachtoffer zou zijn.

‘Wat ik echt wil weten, geloof ik, is of Kitty er dezelfde ideeën over werkende moeders op na hield.’

Joel Asch vouwde zijn papieren zak uit en streek hem op de tafel glad. ‘Je kende haar toch? Waren jullie geen goede vriendinnen dan?’

Ik probeerde het nogmaals met een grapje. ‘Ja, maar u weet hoe dat gaat. Meestal hadden we het alleen over welke soort pindakaas onze kinderen het lekkerst vonden.’

Hahaha, lachte Joel.

‘En op de universiteit? Er waren een hoop conservatieven op Hanfield, hè?’ Ik wist dat dat zo was, zowel van mijn tijd op internet als uit mijn eigen studententijd, toen Hanfield bekendstond als broedplaats voor toekomstige Phyllis Schlafly’s en Pat Buchanans. ‘Deed Kitty daar ook aan mee?’

‘Ik kan niet zeggen dat me daar echt iets van bijstaat.’

‘Dus waarom ging ze dan aan de slag als ghostwriter…’

‘Assistente,’ zei Joel met een grimas.

‘Oké. Waarom werkte ze dan als assistente van een vrouw die dingen schreef waar ze zelf niet per se in geloofde?’

Joel Asch nam een furieuze hap van zijn bagel. Ik keek hoe zijn tanden in de brij wegzonken. ‘Entree,’ mompelde hij.

‘Pardon?’

‘Het gaf haar een entree,’ zei hij kort afgemeten. ‘Voor Content schrijven gaf haar een zeker cachet, een zeker éclat, een zeker…’

‘Laat het volgende woord alsjeblieft Engels zijn,’ zei ik.

Hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan. Toen ontspande zijn gezicht. Hij boog zijn hoofd naar achteren en staarde naar het plafond. ‘Oké,’ zei hij. ‘Engels. Oké.’ Zijn gezichtsuitdrukking werd melancholiek. ‘Ze was best grappig, weet je. Kitty, bedoel ik. Weet je hoe ze dit hier noemde?’

‘Wat, Brookfield Bagels?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Upchurch. Ze noemde het het land van de dolende zielen.’

Ik voelde mijn hart vol sympathie samentrekken toen ik besefte dat Kitty achter haar fa?ade van volmaakte moeder evenveel moeite met haar woonplaats had gehad als ik. En ze had gevoel voor humor gehad. Wie had dat ooit gedacht? ‘Waarom verhuisde ze dan hierheen?’

Ik verwachtte dat hij nog een keer zijn schouders zou ophalen of me niet-begrijpend aan zou kijken, of dat hij me een variant op mijn eigen verhaal zou geven: ze is hiei omdat haar man zo nodig hier wilde wonen. Maar Joel Asch verraste me.

‘Ik denk dat ze hier terechtkwam om dezelfde reden dat ze ook voor Content wou werken en proza schreef waar ze zelf misschien niet helemaal achter stond,’ zei hij.

‘Cachet,’ citeerde ik. ‘Eclat.’

Om zijn dunne lippen vormde zich een klein lachje. ‘Status. Status en de mogelijkheid om zich in de juiste kringen te bewegen,’ zei hij. ‘Ik weet niet zeker of daar een mooi Frans woord voor is. Toegang, misschien. Zo kreeg ze toegang tot hooggeplaatste mensen. Ze kon de juiste liefdadigheidsevenementen bijwonen, de juiste fundraisers. Als ze iemand belde en zei: “Ik schrijf voor Content, ik doe onderzoek namens Laura Lynn Baird,” dan kreeg ze senatoren aan de lijn. Zelfs de president.’

‘En het kon haar niet schelen dat haar naam niet boven de artikelen kwam?’

Hij doorstond nog een hap bagel en schudde zijn hoofd. Ik begon me wanhopig te voelen, en hij begon er ongedurig uit te zien. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik probeer me niet te bemoeien met dingen die me niet aangaan, maar ik ben bang. Iedereen is bang. De politie heeft nog niemand gearresteerd. De moeders hier zien spoken. Als u me ook maar iets kunt vertellen… wat dan ook…’

‘Het spijt me,’ zei Joel. Toen keek hij op zijn horloge. ‘Ik wou dat ik meer antwoorden voor je had, maar nu moet ik echt gaan.’ Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op. Ik liep achter hem aan de deur uit.

‘Denkt u dat een van Laura Lynns lezers er misschien iets mee te maken zou kunnen hebben?’ vroeg ik op weg terug naar het parkeerterrein. Joel liep hard, en ik had moeite hem bij te houden. Mijn enkel deed helse pijn, en mijn voeten waren tijdens het zitten blijkbaar opgezwollen. Ik voelde me alsof ik op messen liep. ‘Ik weet dat ze dreigbrieven kreeg.’

‘Laura Lynn kreeg dreigbrieven,’ verbeterde hij me. ‘Die stuurde ik naar haar door. Ze wou ze per se zien, hoe grof, bedreigend of vol spelfouten ze ook waren.’

Ik haastte me zo snel mogelijk achter hem aan. Ik dacht dat wat

Joel Asch betrof, ‘vol spelfouten’ waarschijnlijk even eng was als ‘bedreigend’. ‘Kreeg Kitty die dreigbrieven ook onder ogen?’ vroeg ik. ‘Wist ze ervan?’

Hij wreef over zijn kale knikker, ramde zijn handen in zijn zakken en haalde zijn sleutels eruit. ‘Dat zou ik echt niet weten,’ zei hij. Wat, besefte ik, niet echt een antwoord was. Ik legde mijn hand op zijn schouder, en hij draaide zich met een ongeduldige zucht en een ruk om. De zon rekte onze schaduwen op het parkeerterrein van Brookfield Bagels enorm uit. Het was precies twaalf uur ‘s middags, wat toepasselijk was, maar ook zorgelijk. Ik ging mijn kinderen weer eens te laat ophalen.

‘Luister,’ zei ik. ‘Vergeef me als ik een beetje in de war ben. Misschien heeft thuiszitten met de kinderen mijn hersenen een beetje aangetast, maar ik snap dit gewoon niet. U hielp Kitty Cavanaugh aan twee banen, waarvan er één een behoorlijke big deal was, en nu is ze vermoord. Zo’n mooie, briljante, ijverige, grappige vrouw. Dood. Wilt u er ook niet achterkomen wie het heeft gedaan?’

‘Natuurlijk wel,’ zei hij zacht.

‘Had u een relatie met haar? Gaf u haar daarom die baan?’

Hij verstijfde en keek me kwaad aan. Ik hoorde het lawaai van het verkeer op Main Street en het zachte geruis van de beek die net achter de bagelwinkel liep. Het koele briesje bewoog mijn haar. Ik stelde mezelf er mentaal op in dat hij me uit zou lachen, kwaad weg zou lopen of zou instappen en wegrijden.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik had geen relatie met haar. Godallemachtig, ze was jong genoeg om mijn dochter te zijn.’ Hij haalde diep adem en gooide zijn sleutels van zijn linkerhand naar zijn rechterhand. ‘Ik stel het op prijs dat je geïnteresseerd bent in de details van haar dood. Ik wou dat ik je beter van dienst kon zijn.’ Even viel er een stilte; toen ging hij onhandig verder. ‘Het spijt me dat je een vriendin hebt verloren.’

Hij stak zijn hand uit, en na een korte pauze schudde ik die en zei: ‘Het spijt mij ook.’
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het was tien over twaalf toen ik bit de rode kruiwagen aankwam. Sam en Jack zaten naast elkaar midden op de rode houten bank voor het kantoortje van het schoolhoofd. Sophie stond voor hen, met haar kleine knuisten op haar heupen en een frons op haar sombere gezichtje. ‘Alweer te laat, mama,’ zei ze.

‘Ik weet het,’ zei ik. Ik groef mijn portemonnee op in mijn tas en maakte me op voor het volgende gevecht met mevrouw Dietl.

Die zat achter een grijs metalen bureau. Op een hoek stond een geschilderde aardewerken appel, in de andere hoek lag een zilveren briefopener met haar monogram erop, en daartussenin stond een koffiepot met een gleuf in het deksel. ‘U realiseert zich hopelijk dat dit al de vijfde keer is dit semester dat u te laat komt,’ zei ze, nadat ik zwakjes had geglimlacht en had gezegd hoezeer het me speet. ‘Als dit zo doorgaat, moeten we eens serieus gaan praten over uw regelingen.’

‘Het spijt me,’ mompelde ik nogmaals, terwijl ik mijn boete van dertig dollar in de koffiepot stopte. Ik ging mijn kinderen ophalen.

‘Laat het alstublieft niet nog eens gebeuren!’ riep ze.

‘Don’t mess with my toot-toot,’ mompelde ik zachtjes. Sophie giechelde, maar mevrouw Dietl, die het ook had gehoord, kon het niet waarderen. Haastig kwam ze ons achterna in de gang, waarbij de ketting van haar bril tegen haar keiharde boezem aan ketste, haar gabardinen rok ruiste en haar verstandige schoenen zonder hakken over het linoleum piepten.

‘Mocht u niet tevreden zijn over ons, of vinden dat wij van de Rode Kruiwagen als instelling niet in staat zijn om aan de eisen van uw gezin te voldoen, dan zijn er andere peuterscholen, en zeer zeker andere kinderen die maar wat graag uw plaats willen innemen,’ zei ze.

‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik draaide me om zodat ik haar in de ogen kon kijken. ‘Het spijt me.’ Het ergste was dat ze nog gelijk had ook. Er waren inderdaad hopen andere ouders die maar wat graag het privilege zouden krijgen om negenduizend dollar per semester te betalen, zodat een of andere veel te beschaafde, veel te hoog opgeleide lerares kon toekijken hoe hun kroost vingerverfde. Ik plakte een glimlach op mijn gezicht, zwoer dat het nooit maar dan ook nooit meer zou gebeuren en liep uiteindelijk met mijn kinderen het rode houten gebouw met de stralend witte accenten uit, richting het busje.

‘We hebben honger,’ jammerde Sophie toen ik naar huis reed, door een straat vol esdoorns waarvan de takken in een boog over de weg hingen en zo een glanzend roodgouden dak vormden. De hele scène kwam rechtstreeks uit zo’n zogenaamd inspirerende kaart van het soort dat ik nooit kocht en ook nooit verzond. Hij voelde even buitenaards aan als de maan. In New York had ik elke centimeter van mijn buurt gekend: de kiosken en de saladerestaurants, het piepkleine koffiehuis, de jongens van de stomerij en de meisjes van de kleine kruidenier die me meer dan eens hadden gered door achter in het magazijn te gaan kijken of ze nog meer dozen Pam-pers hadden toen Sam had besloten dat hij alleen nog maar luiers met Elmo erop wilde dragen. Ja, zelfs de dakloze vent die altijd ‘mooie mama’ had gezegd als ik met de baby’s langsreed.

‘Even geduld nog,’ zei ik tegen hen. Sophie kreunde en sloeg haar armen om haar buik.

‘Honger,’ zei Sam, of misschien was het Jack.

‘Nog eventjes,’ zei ik. En toen reed ik, in weerwil van alles waar Upchurch en in het bijzonder de Rode Kruiwagen voor stond, naar McDonald’s, bestelde drie Happy Meals, verdeelde de cadeautjes op het parkeerterrein en ging toen op huis aan. ‘Spelen,’ mompelde Sophie met een mond vol gekauwde aardappel. Ze klonk nu al half versuft door de combinatie van nitraat en sodium en wat McDonald’s verder nog in zijn milkshakes stopte.

‘Huh?’

‘We hebben een speelafspraak met Tristan en Isi,’ zei ze.

Oeps. Ik belde Sukie Sutherland. ‘We komen wat later, maar ze hebben al gegeten!’

‘Geen probleem,’ zei ze, met haar opgewekte goede-mamastem. ‘We gaan bloemstukken maken voor Thanksgiving en lijnzaadcakejes bakken!’

‘Klinkt geweldig!’ zei ik.

Op de oprijlaan van de Sutherlands veegde ik de ketchupvlekken van de handen en de gezichten van de kinderen, zei tegen ze dat ze zich moesten gedragen, en leverde ze voor Sukies brandschone voordeur af. Ik reed naar huis, langs het huis van de Chamberlains, en toen langs het huis van de Langdons. Toen het busje de hoek omging, zag ik een man voor mijn oprit staan, met zijn handen in zijn zakken en een geamuseerde blik op zijn gezicht. Een vaalblauwe spijkerbroek. Brede schouders. Zwart haar dat voorbij zijn oorlelletjes krulde. Het was Evan McKenna, en hij stond op nog geen vijftig meter afstand van mijn voordeur.

Mijn eerste impuls was om gas te geven en door te rijden. Mijn tweede impuls was om vol op het gaspedaal te gaan staan en hem omver te rijden. Ik stelde me voor hoe zijn lichaam als een van Sophies poppen door de lucht zou vliegen, hoe ik het busje van het kinderslot zou halen, de ramen naar beneden zou doen en naar buiten zou schreeuwen: ‘Dat krijg je ervan als je mijn hart breekt!’ Vervolgens zou ik de zonsondergang dan tegemoet rijden, net als Thelma en Louise, alleen dan met een minibusje in plaats van een Thunderbird en zonder de dood aan het einde.

In plaats daarvan kwam ik met gierende banden naast de stoep tot stilstand, was een fractie van een milliseconde blij dat ik mijn haar die ochtend had gekamd en mijn bovenlip de dag ervoor had geharst, gooide de deur van de passagierszijde open en zei: ‘Stap in!’

Evan wierp me een lui glimlachje toe. ‘Spelen we The Silence of the Lambs na of zo?’

‘Stap in!’

Hij haalde zijn schouders op, zette zijn pet af en stopte hem in zijn achterzak. Toen ging hij op de stoel naast me zitten. Zodra hij zijn deur had dichtgeslagen, reed ik met gierende banden weg van

de stoep, zo snel dat ik rubberen sporen op de weg achterliet die mijn man vast en zeker zou opmerken als hij die avond thuiskwam. Mijn hart bonsde in mijn oren en mijn handen trilden toen ik voluit op de remmen ging staan voor het stop-bordje aan het einde van de straat.

‘Hoi,’ zei Evan.

Ik keek voorzichtig naar rechts, en zag dat hij met diezelfde spontane liefheid naar me terugkeek die ik me nog van al die jaren geleden herinnerde. Zijn wangen waren rood van de kou, zijn brede wenkbrauwen waren nog altijd woest, en zijn slimme mond ging in een boogje omhoog toen hij lachte.

‘Wat doe je bij mijn huis?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zei ik toch? Ik moest met de politie praten, en ik dacht, als ik dan toch in de buurt ben…’

Ik greep het stuur zo stevig mogelijk vast om ervoor te zorgen dat mijn handen ophielden met trillen. ‘Je kunt niet zomaar even bij me aanwippen en midden op straat blijven rondhangen! Wat moeten de buren wel niet denken!’

‘Katie.’ Hij zette zijn zonnebril af en had zowaar het lef om te grijnzen. ‘Dit is een onschuldig bezoekje van een oude vriend. Het is niet alsof we het midden op straat aan het doen waren.’

Ik voelde hoe ik begon te blozen, en plotseling werd ik me bewust van mijn dijen, die tegen elkaar aan drukten. Onder mijn rok waren ze bloot, aangezien ik geen goede panty of maillot had kunnen vinden. Ik dacht dat ik bij elke beweging die ik maakte de zijden voering van mijn rok over mijn huid kon horen knisperen. En wat nog erger was, aan zijn lachje te zien kon Evan het ook horen.

‘En verder heb ik wat informatie over onze gemeenschappelijke vriendin.’

‘Kom maar op,’ zei ik, en ik begon te rijden. Oké. Dit kon ik wel aan. Hij ging me alles vertellen en vervolgens leverde ik hem weer af op het treinstation. De hele transactie zou nog geen kwartier kosten - hooguit twintig minuten. Lang niet genoeg om weer op hem te vallen.

‘O, nee,’ zei hij. ‘Denk je echt dat ik zo makkelijk te versieren ben?’

‘Evan…’ Ik denk überhaupt niet aan je, wilde ik zeggen. Liegen. Wat dan ook.

‘Heb je al geluncht?’ informeerde hij. ‘Zelf kan ik best wat maagvulling gebruiken.’ Hij snuffelde. ‘Het ruikt hier naar patat.’

‘Da’s gewoon mijn parfum.’ Ik keek hem niet aan als ik iets zei. Er zouden verschrikkelijke dingen gebeuren als ik hem aankeek. Ik kon net zo goed rechtstreeks naar de zon kijken.

‘Kom op, Kate. Ik heb je jaren niet meer gezien.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ik heb je best wel gemist,’ zei hij zachtjes.

Ik sloeg sneller links af dan strikt noodzakelijk was en zei niets. Ik kon niet van mijn stem op aan.

Evan haalde zijn schouders op en keerde zich naar het raam. Hij nam mijn nieuwe woonomgeving op: de witte houten kerk waarvan de toren de wolkenloze blauwe lucht doorkliefde,- de oude Victoriaanse huizen met opzichtige versieringen die tot banken of advocatenkantoren waren omgetoverd; het stadhuis, helemaal opgetrokken uit bakstenen en glas; en ten slotte de Olde Main Street-apotheek, waar de halfdove apotheker je je naam liet schreeuwen en dat waarvoor je kwam, totdat iedereen in het stadje wist dat je valium of propecia of viagra kwam halen.

‘Wow,’ zei hij. ‘Niet bepaald Atlantic City, hè?’

Ik bleef doodstil zitten en zei geen woord. Ik zou met je meegegaan zijn, dacht ik. Als je het maai had geviaagd.

Evan ging verder met zijn evaluatie van de omgeving. ‘Twee Talbots?’

Ik tilde fier mijn kin op. ‘Waarvan er één een Talbot Petites is.’

‘Ah. Nou, mooi hoor.’ Hij wreef over zijn hoofd, en ik rook zijn schone geur van zeep en waspoeder en nog iets anders, iets licht suikerachtigs, iets wat me altijd had doen denken aan kampvuren en volkorenwafels, de herinnering aan iets zoets in mijn mond onder een zwarte hemel met kleine sterrenpuntjes erin. ‘Bevalt het je hier?’

‘Prima.’

‘Hoe is het met Janie?’

‘Geweldig. Perfect. Een doorslaand succes als redactrice van de New Yoik Night.’ Ik stopte voor het knipperende oranje dorpsstoplicht. ‘En hoe is het met Michelle?’ Ik wierp een steelse blik opzij. Evan zat weer naar het raam toe gedraaid. ‘Is jullie huwelijk nog doorgegaan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja. Maar het hield geen stand.’

Zijn handen lagen op zijn schoot, met zijn palmen omhoog. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Het spijt me dat te horen,’ dwong ik mezelf te zeggen.

‘Ik heb geprobeerd je te bellen…’

‘Deed je telefoon het niet, of was er iets mis met je vingers?’ zei ik luchtig.

‘Maar eerst zat je in Londen, en toen…’

‘En toen verhuisden jullie! Tegen de tijd dat ik mijn tas had uitgepakt en over mijn jetlag heen was, waren jullie ervandoor.’

‘We zijn niet verhuisd,’ zei Evan geduldig. ‘We zijn op straat gezet. Wist je dat niet?’

‘Wat valt er te weten?’

‘Janie heeft het gebouw gekocht en ons op straat gezet.’

Bij het stoplicht voor de Super Shop Mart sprong ik op de rem en staarde hem aan. Ik wist niet of ik geschokt moest zijn, of ik hem überhaupt moest geloven, of dat ik onder de indruk moest zijn van wat Janie hem had geflikt. ‘Janie heeft…’

‘Het gebouw gekocht,’ herhaalde Evan. ‘Ze zei dat ze er huurappartementen van ging maken en gaf ons tien dagen om ons boeltje te pakken.’

‘Jezus. Is dat legaal?’

‘Ze zei dat als ze me ooit nog eens zag, of hoorde dat ik contact met je probeerde op te nemen, ze mijn beide benen zou laten breken. En ze heeft geprobeerd me het land uit te laten zetten.’

De auto achter me deed beleefd toet-toet. Ik reed weer verder. ‘Dat verzin je. Je bent Amerikaans staatsburger!’

‘Nou ja, dat weet jij en dat weet ik, maar blijkbaar wist de immigratiedienst het niet helemaal zeker. Janie vond een of andere kerel die ook Evan McKenna heette en die illegaal in Brooklyn verbleef… o, laat maar zitten ook. Lang verhaal. Uiteindelijk is het allemaal goed gekomen.’ Zijn mondhoeken schoten omhoog. ‘Behalve voor de andere Evan McKenna. Die moest op het eerste het beste vliegtuig terug naar County Cork.’

‘Ik hoop niet dat je verwacht dat ik medelijden met je heb.’ Mijn stem klonk sarcastisch, maar achter,mijn oogleden prikten ineens de tranen. ‘Je hebt me zelfs na elf september niet eens gebeld. Na elf september belde iedereen iedereen. Daar heeft zelfs nog een artikel over in de Times gestaan.’ Terwijl er een Range

Rover achter me toeterde haalde ik mijn hand langs mijn ogen.

‘Dat wou ik best,’ zei hij. ‘Geloof me, ik wou je bellen.’ Hij trok zijn gordel weg van zijn borst en liet hem toen weer terugspringen, waarbij het ding met een zacht plok van hem af ketste. ‘Maar ik had je nog gezien die zomer. Ik had je in Central Park gezien, in de dierentuin. Met een andere man. Je zag er zo gelukkig uit dat ik dacht: waarom zou ik haar leven overhoop gooien?’

Ik snoof en gaf mijn richtingaanwijzer zo’n harde zet dat hij bijna in mijn hand afbrak. Ik kon me de dag waarover hij het had nog herinneren: een mooie middag in augustus. Ik was Ben tijdens zijn lunchpauze komen opzoeken, en samen hadden we een paar stukken pizza gekocht. Toen waren we naar de zeeleeuwen gelopen om ze daar op te eten en te kijken wat de zeeleeuwen zelf voor hun lunch kregen. Het was een geweldige dag geweest… maar toch, zoals altijd als Ben en ik samen in New York uitgingen bleef een stukje van me naar de mensenmassa’s kijken, op zoek naar Evan, die ineens tevoorschijn zou komen, plagerig zijn wenkbrauw zou optrekken, zijn armen zou uitstrekken en zou zeggen: ‘Ik heb een fout gemaakt. Jij en ik, wij horen bij elkaar.’

‘Hoe…’ Mijn stem was onvast. ‘Hoe was je van plan mijn leven overhoop te gooien?’

Hij zei geen woord toen ik de snelweg opreed en me in het verkeer op weg naar het noorden mengde, op weg naar Hartford. En toen hij eindelijk weer iets zei, praatte hij zo zacht dat ik mijn best moest doen om hem te verstaan.

‘Ik heb veel aan je gedacht, na die nacht,’ zei hij. ‘Ik denk nog steeds veel aan je.’

Ik keek hem aan om te zien of hij ook zat te grijnzen. Misschien was dit wel zijn idee van een goede grap met als slachtoffer een eenzame, overweldigde, zich-niet-thuis-voelende moeder die vastzat in een voorstadje waaraan ze een bloedhekel had. Geen grijns. Met zijn tot spleetjes samengeknepen groene ogen keek hij me aan. ‘Denk jij wel eens aan mij?’

O ja, zo’n beetje elke dag. ‘Zo af en toe. Maar wat doet dat er nu nog toe?’ vroeg ik. Ik hoorde de wanhoop in mijn stem.

Hij zuchtte. ‘If I could turn back time,’ zong hij.

Ik staarde hem met een mengeling van vermaak en afschuw aan. ‘Een Cher-citaat?’

‘If I could find a way,’ ging hij verder.

‘Alsjeblieft, zeg,’ zei ik. ‘Kun je me niet gewoon op lunch trakteren?’

Hij leunde naar achteren in zijn stoel, en zag er blij uit. ‘Goed plan,’ zei hij.
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ik nam evan mee naar het minst sexy, minst suggestieve

restaurant dat me zo gauw even te binnen schoot, namelijk de Chuck E. Cheese twee stadjes verderop. Daar zouden we vast niemand tegenkomen die ik kende, en mocht dat wel zo zijn, nou, wie hield er nou een rendez-vous op klaarlichte dag in een themarestaurant speciaal voor zesjarigen?

‘Leuk,’ zei Evan. Hij hield de deur voor me open en raakte licht mijn elleboog aan toen we naar de receptioniste liepen. ‘Erg sfeervol. Gaan we naar de grabbelton?’

‘Ik ben getrouwd/ zei ik kordaat, op een toon die geen recht deed aan mijn trillende knieën. ‘De enige die tegenwoordig bij mij grabbelt is mijn man.’

‘Oké, de kop-van-jut dan?’ zei hij, vrolijk zijn schouders ophalend. Ik waagde me aan een snelle zijdelingse blik. Hij had een paar kraaienpootjes in zijn ooghoeken gekregen, en een paar zilveren haren tussen de zwarte krullen op zijn slapen, maar die maakten hem alleen nog maar aantrekkelijker. Het was gigantisch oneerlijk. Zelf zag ik er bepaald niet beter uit met mijn rimpels en mijn grijze haren.

‘Welkom bij Chuck E. Cheese!’ zei een stralend meisje met een paardenstaart vanachter een geel-oranje verhoginkje. In haar ene hand had ze papieren feestmutsen en in de andere plastic bloemkransen voor om onze nek. ‘Bent u hier voor de verjaardag van Tre-vor?’

Evan schudde zijn hoofd. ‘Ja, inderdaad/ zei ik, en ik pakte haar spulletjes aan. Ik zette uitdagend de feestmuts op en staarde Evan net zo lang aan tot hij zijn schouders ophaalde en de zijne ook opzette. Zo, nu kon ik hem tenminste aankijken zonder dat ik de laatste zeven jaar van mijn leven acuut ongedaan wilde maken en/of hem mee naar het toilet wilde sleuren voor een vluggertje.

We gingen op twee plastic krukjes aan een plastic tafel van kinderformaat zitten en bestelden een kaaspizza en een kan frisdrank.

‘Zo/ zei Evan. Hij nam me op. De feestmuts werkte niet, dus ik smeet een plastic krans naar hem toe en vroeg me af of ik de serveerster om een rode clownsneus kon vragen. Misschien dat die het probleem zou oplossen. ‘En, hoe ben je hier in Connecticut verzeild geraakt?’

‘Mijn man/ zei ik simpelweg. ‘Hij dacht dat het hier veilig zou zijn.’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Zijn krullen vielen over zijn voorhoofd, bijna tot aan zijn wenkbrauwen, en zoals altijd wilde ik niets liever dan mijn hand uitsteken en ze opzij strijken. ‘En jij ging gewoon met hem mee? Weg van je baan? Weg van Janie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ze niet gewoon Connecticut heeft gekocht om je te dwingen weer terug te verhuizen.’

‘Ik had kinderen. Nog steeds. Ik héb kinderen. Hier.’ Ik haalde het kleine leren mapje met mijn monogram erop tevoorschijn waarin ik mijn twee jaar oude foto’s van Sam, Jack en Sophie bewaarde. ‘Kijk, dit is mijn tweeling, Sam en Jack. Hier waren ze natuurlijk nog maar net geboren, inmiddels zijn ze drie, en dit is Sophie…’ Ik bladerde door de foto’s, en legde het mapje toen als een bijbel onder mijn linkerhand, als een talisman.

‘Leuke koppies/ zei hij. ‘Bevalt het je hier?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen kwam onze serveerster aan huppelen met onze frisdrank en twee bekertjes. Hij schonk voor ons beiden in.

‘Ik…’ Ik pakte mijn plastic bekertje en dronk het leeg. ‘Ik mis…’

Hij schonk me nog eens bij. ‘De stad?’

‘Het tempo van de stad. De energie. Gewoon naar buiten kunnen lopen ‘s ochtends en meteen ergens zijn, weet je wel? Zonder dat je eerst in de auto moet, of een afspraak moet maken. Ik mis de premièrefilms - ik bedoel, niet dat ik nog tijd heb om naar de bioscoop

te gaan, maar toch. Ik mis mijn baan. Ik mis Mark, die elke donderdag zijn stoel probeerde weg te smijten. Ik mis de afhaalrestau-rants, en de taxi’s, en de monsterverkoop, en het Cowgirl Café, en bakkerij Magnolia, en etalages kijken op Fifth Avenue, en tennissen in Riverside Park, en…’ Jou. Ik hield mijn mond. Toen deed ik mijn ogen dicht. ‘Het is heel anders, hier wonen,’ zei ik. Toen ik mijn ogen weer opendeed zat hij naar me te staren, en zorgvuldig mijn gezicht te bestuderen.

‘Weet je, toen jij eenmaal weg was, was niks meer hetzelfde.’

De serveerster zette een dampende pizza op tafel. Ik haalde er een kleverig stuk vanaf en nam een grote hap. De gesmolten kaas verbrandde mijn verhemelte, en ik kreunde. ‘Jij was degene die wegging,’ zei ik toen ik weer iets kon uitbrengen.

‘Dat weet ik. Wat ik bedoelde was…’ Hij ging iets op zijn krukje verzitten en overhandigde me een paar servetten. ‘Toen jij nog bij me op de gang woonde, toen ik zoveel met jou en Janie omging. Soms denk ik wel eens dat dat de gelukkigste tijd van mijn leven was.’

‘En waarom ook niet?’ Ik gooide mijn haar naar achteren, tuitte mijn lippen en blies op mijn pizza. ‘Je was helemaal voorzien. Wij tweeën boden je eten en vertier, en daarna kon je terug naar Michelle, om de rest van de nacht met haar door te brengen. Welke man zou daar nou niet van dromen?’

Hij pakte zijn eigen stuk pizza. ‘Nu ben je niet helemaal fair.’

Ik wikkelde wat mozzarella om mijn vinger. ‘Wat, ten opzichte van Michelle?’

‘Nee, ten opzichte van jezelf. Hoe weet je dat jij niet degene was met wie ik liever de nacht had doorgebracht?’

‘Omdat ik mezelf op een presenteerblaadje aan je aanbood! Ik was zo verliefd… Ik deed alles behalve een welkom-mat aan mijn privéstukje nieten…’

Evan begon te lachen. ‘Je privéstukje?’

Ik voelde dat ik rood werd. ‘Zo noemt Sophie het,’ mompelde ik. ‘Haar privéstukje.’

‘Wat een schatje,’ zei Evan. ‘Ze lijkt op je.’

Voor de zoveelste keer die dag voelde ik tranen opwellen in mijn ogen. Ik zag Madeline en Emerson Cavanaugh voor me op het podium van het stadhuis van Upchurch. Ze was de beste moedei in

 

de hele wereld. ‘Ja/ zei ik, en ik knikte machteloos. ‘Mijn kleine meid.’ Ik veegde mijn handen af, en wreef toen in mijn ogen. Dat is het dan, besloot ik. Hier blijft het bij. Het is de moeilijkste weg, en het heeft geen zin om er ook maar aan te dénken.

Ik nam een slokje uit mijn beker en probeerde mezelf weer een beetje onder controle te krijgen. ‘Je kende Kitty.’

Evan knikte en verfrommelde zijn servetje. ‘Uit New York. Ze was een van mijn cliënten. Eens in de zo veel tijd gaf ze me de naam van een man en vroeg me om zijn achtergrond na te lopen. Gewoon biografische gegevens - waar ze woonden, wanneer ze getrouwd waren, of ze ook kinderen hadden.’

‘Wat voor namen? Hoeveel? Was dat voor Content? Waar was ze naar op zoek?’

‘Hé, hé, rustig aan/ zei hij. Hij lachte naar me, en haalde toen een notitieboekje uit zijn achterzak. ‘Ik denk dat ik een stuk of vijf, zes mannen voor haar heb nagetrokken, de eerste in 1998.’

‘Allemaal mannen?’

‘Allemaal mannen. De meesten woonden in New York. Eentje was oogarts in Maine, en dan was er nog een man in Washington.’

‘Waarom deed ze onderzoek naar hen? Wat wou ze weten?’

‘Zoals ik al zei, het enige wat ze wou waren basale biografische gegevens - dingen die je tegenwoordig waarschijnlijk gewoon op internet kunt vinden. En waarom ze die wou…’ Hij zuchtte van frustratie en legde zijn handen breeduit op tafel. ‘Ik weet dat ze af en toe schreef, en sommige van die kerels waren behoorlijk bekend - politici, professoren - hoewel niet allemaal. Maar weet je wat het is? Met dit soort werk vraag je niet altijd aan je cliënten waarom, en niet iedereen vertelt het je uit zichzelf. Kitty deed het dus niet.’

‘En toen belde ze je weer?’

‘Twee weken geleden/ zei hij. ‘We hebben een paar minuten bijgepraat, en toen zei ze dat het einde van haar onderzoek in zicht was.’

‘Wat voor onderzoek?’

Evan haalde nogmaals zijn schouders op - om gek van te worden. ‘Zoals ik al zei, ik vraag het niet, zij zeggen het niet. Ze zei dat ze bijna zeker wist dat ze had gevonden wat ze zocht, maar er waren hier en daar nog een paar losse eindjes, en was ik nog steeds detective? Ik zei ja; zij zei dat ze me nog zou bellen. Ze had nog een naam,

maar die wou ze liever niet over de telefoon zeggen of e-mailen. Dus ik wachtte af.’ Hij schudde zijn hoofd en verkreukelde nog een servetje. ‘En toen kreeg ik dus een telefoontje van de politie, die zei dat ze was vermoord.’ Hij leunde naar voren. ‘Ik heb haar gevraagd of ze jou kende.’

Het restaurant begon om me heen te draaien. ‘Wist je dan dat ik naar Upchurch was verhuisd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik blijf op de hoogte.’

‘Hoe dan? Ik weet dat Janie niet met je praat.’

‘Alsjeblieft, zeg, Kate. Dit is mijn werk. En de aankondiging van je huwelijk stond in de Times, dus ik wist je achternaam.’

‘Wat zei…’ Ik haalde diep adem, en probeerde het idee dat Evan blijkbaar genoeg om me gaf om op zoek te gaan naar mijn nieuwe achternaam en mijn nieuwe woonplaats van me af te zetten. ‘Wat zei Kitty over me?’

‘Dat ze je alleen maar uit de speeltuin kende, maar dat je haar een slimme meid leek. Grappig. Een goede moeder.’

Ik slikte een brok weg. ‘Zei ze dat?’ Van alles wat ik had verwacht dat Kitty over mij zou kunnen zeggen was ‘slim, grappig en een goede moeder’ wel zo’n beetje het laatste op mijn lijstje. Ik had eerder iets verwacht in de trant van: ‘incompetent, dom, kan wel wat meer lichaamsbeweging gebruiken’.

‘Dus ze heeft je nooit die naam gegeven?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘En de mannen naar wie ze je eerder onderzoek liet doen?’

Hij scheurde een blaadje uit het notitieboekje en overhandigde me een velletje met vier namen erop. Eén ervan herkende ik zowaar - Emmett James, een literatuurrecensent en dichter die lesgaf op Yale.

‘Ik kon niet alle gegevens vinden. Dit is alles wat ik nog had. Dit is de dokter in Maine,’ zei Evan met een tikje op het papiertje. ‘Deze maakt muziekinstrumenten,’ zei hij, en hij wees naar de naam David Linde. ‘En deze…’

Ik leunde naar voren om de laatste twee woorden op de bladzijde te zien, en spontaan werd alles weer grijs voor mijn ogen. ‘Bo Baird?’

‘Die moest ik tien jaar geleden voor haar natrekken,’ zei Evan. ‘Voordat ze voor Laura Lynn begon te werken. Voordat Laura Lynn Laura Lynn was, eigenlijk.’

Ik staarde naar de bladzijde. ‘Wat hebben die kerels gemeen?’

‘Ik zou het niet weten. Het enige wat ik zeker weet is dat Bo Baird het niet heeft gedaan…’

‘Maar Laura Lynn misschien wel,’ zei ik. Ik veegde mijn klamme handen af aan mijn rok. ‘Of misschien had het iets te maken met geld, want Laura Lynn kreeg een enorm voorschot voor haar boek.’

We haalden allebei diep adem en keken elkaar aan. Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn handtas.

‘Met wie heb jij gesproken?’ vroeg hij.

‘Hoe weet je dat ik met iemand heb gesproken?’

Hij glimlachte. ‘Ik ken je, Katie. Ik weet hoe je te werk gaat. Zo’n verleiding kun jij niet weerstaan.’

‘Tuurlijk,’ bromde ik. Ik probeerde wanhopig het warme gevoel dat het horen van mijn naam uit zijn mond in mijn maag had losgemaakt te negeren. ‘Ik ben nog niks veranderd. Ik slaap alleen wat minder.’

Hij tikte met zijn pen op zijn lege bladzijde, en keek me aan met die vrolijke lach van hem. ‘Voor de draad ermee.’

Ik bladerde naar de eerste bladzijde van mijn notitieboekje en vertelde hem alles: dat ik vermoedde dat Philip Cavanaugh het met de babysitter had gedaan en misschien ook wel met een heleboel buurvrouwen; dat Delphine Dolan al voor haar verhuizing naar Upchurch met Kitty bevriend was geweest, en dat Kevin Dolan duidelijk erg dol op de overledene was geweest. Ik vertelde hem dat Laura Lynn had gezegd dat Joel Asch misschien wel een baan voor Kitty had geregeld omdat ze een verhouding hadden, en dat ik na mijn gesprek met Joel van mening was dat dat zeker niet uitgesloten was. Ik vertelde hem alles over mijn ontmoeting met Tara Singh en de vraag van Philip Cavanaugh: Was ze gelukkig! Toen, na een korte aarzeling, vertelde ik Evan over het briefje op mijn auto. Tot mijn grote voldoening keek hij me met wijd opengesperde ogen aan.	,

‘Jezus.’ Hij maakte een paar aantekeningen, en keek me toen weer aan. ‘En, wat is nu het plan?’

Ik speelde met een pluk haar en tikte met mijn pen tegen een lege bladzijde. ‘Kijken wie wie ontrouw was, en met wie. Met wie deed Philip het? Met wie deed Kitty het?’

‘Goed/ zei hij. ‘Uitstekend. En we moeten ook nog eens kijken naar de heren op mijn lijst.’

We. Hij had ‘we’ gezegd. Mijn hart zweefde, en duikelde toen met een rotgang weer naar beneden. Ik was getrouwd. Ik was getrouwd en had drie kinderen en een huis in een voorstadje. Niks ‘we’. Ik mocht niet eens aan de combinatie van de letters w en e denken.

‘Laat mij de mannen maar doen/ zei ik. ‘Ik zal aan Janie vragen of ze een beetje meehelpt. Neem jij de buren maar voor je rekening. In het bijzonder de Dolans, en Philip Cavanaugh, en Joel Asch. Kijk maar wat je over hem kunt vinden.’

Hij knikte en schreef het op. ‘Wat is jouw plan?’ vroeg hij.

Terwijl ik nadacht krabbelde ik hartjes langs de rand van de bladzijde. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ik al een perfecte gelegenheid had om mijn buren vol te stoppen met drank en hun dan gerichte vragen over Kitty Cavanaugh te stellen. ‘Ben en ik geven aanstaande zaterdag een feest voor de mensen met wie hij werkt. Daar kan ik de buren ook wel voor uitnodigen.’

‘Goed idee/ zei Evan. Ik zag - of verbeeldde ik me dat gewoon? -bewondering in zijn ogen. Ik maakte mijn knotje los, schudde mijn krullen los en liet ze over mijn rug tuimelen, en zag hoe hij met zijn ogen mijn bewegingen volgde.

‘Wat moet ik aan?’ vroeg hij.

Ik zette mijn feestmuts af en wierp hem mijn beste ‘val-dood’-blik toe. ‘Jij, ouwe jongen, behoort niet tot de genodigden.’
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vóór het rampzalige verjaardagsfeestje van de jongens had ik

mezelf beschouwd als een redelijk goede gastvrouw. Ik had feestjes gegeven toen ik nog met Janie samenwoonde, eenvoudige aangelegenheden waarbij we vijf-kilozakken ijs kochten, kratten bier, en wijn in de uitverkoop, als die maar niet in een doos zat.

Toen ik eenmaal getrouwd was werd het allemaal wat minder. Natuurlijk, de bruiloft was een feest, maar de regie daarvan was eerder in handen van Bens moeder dan van mijzelf. Lorna Borowitz had met plezier toegestaan dat mijn vader een strijkkwartet boekte voor de ceremonie, en we hadden heel gezellig zes weekends achter elkaar doorgebracht met van de ene bruidssalon naar de andere sjouwen, maar ze had vol afschuw gezwegen toen Reina had aangeboden het ‘Ave Maria’ te zingen terwijl ik het gangpad afliep. ‘Eventueel kan ik ook iets joods doen!’ had Reina een beetje aan de late kant aangeboden, aan de telefoon vanuit Sydney. ‘“Hava Nagi-la”? “Kol Nidre”? Iets uit Fiddler on the RoofV ‘Bedankt, maar toch maar niet,’ had Lorna uiteindelijk gestameld. Reina had zich tevreden gesteld met heel hard harmonieus meeneuriën toen het strijkkwartet de bruidsmars inzette, totdat ik haar vanonder de choepah een woeste blik had toegeworpen. Daarna had ze verder haar mond gehouden.

Sindsdien hadden we alleen verschrikkelijk kleine feestjes in ons appartement gegeven, vooral toen de kinderen er eenmaal waren. Dan nodigden we op zondagavond de zakenpartners van Ben

en hun vriendinnetjes van de maand uit voor een Thaise afhaalmaaltijd, of we kochten wat bagels met zalm en nodigden Lorna, Bens broer Mark en diens vriendin uit voor de lunch. De enige keer dat ik mijn vrienden van de New York Night had uitgenodigd na de geboorte van de baby’s was niet zo’n succes geweest. Een half dozijn verslaggevers en persklaarmakers was pas na middernacht komen opdagen, in de verwachting dat het feest toen in volle gang was. In plaats daarvan hadden ze Dan Zanes op de stereo aangetroffen, mijzelf met een armvol tweejarige klaarwakkerheid, en Janie die wanhopig te midden van de wijn en de champagne op zoek was naar een tuitbeker. De gasten hadden zich niet vermaakt; de kinderen hadden niet geslapen; en de volgende ochtend was ik wakker geworden van een krijsende Sophie, die tot haar afgrijzen had ontdekt dat iemand een volwassen poepie in haar po had achtergelaten.

Deze keer zou ik het goed aanpakken. Geen Cheeto’s, geen bordspelletjes, alleen topkwaliteit eten en bloemen. Mijn enige bron van zorg was dat met het verstrijken van de week de lijst genodigden een beetje uit de hand begon te lopen. Ben had ruim twintig collega’s uitgenodigd voor wat luie nabesprekingen van de verkiezingen. Zelf had ik de Dolans en de Sutherlands uitgenodigd, de Coe’s en de Gwinnells, en toen het nieuws eenmaal de ronde had gedaan alle andere moeders uit de speeltuin, plus hun echtgenoten en de gasten waarvan sommigen hadden gevraagd of ze hen ook konden meenemen. Toen had ik het hele gebeuren terloops ter sprake gebracht bij mijn vader, die ook graag van de partij wilde zijn - met Reina, die toevalligerwijs thuis was. Ik had Janie, haar vader en diens nieuwe vrouw uitgenodigd, en had toen zelfs de olijftak uitgestoken naar mevrouw Dietl van de peuterschool, en haar ook uitgenodigd.

Door het regelen van alle details - tafelkleden en extra stoelen huren, bloemen bestellen, drie enorme vuilniszakken vol speelgoed uit de woonkamer halen - kwam ik er niet aan toe om obsessief bezig te zijn met de moord op Kitty Cavanaugh, of het feit dat Evan McKenna weer in mijn leven was verschenen. Sinds de pizza hadden we maar één keer contact gehad: toen hij me mailde dat hij bezig was met onderzoek naar de Dolans, Joel Asch en Philip Cavanaugh. Ik poetste het goede aardewerk, huurde een koffiezetapparaat voor vijftig koppen tegelijk, en kocht voor vijfhonderd dollar wijn en sterkedrank bij de slijterij op Old Post Road.

Tegen zaterdagavond was het huis brandschoon (met dank aan de schoonmakers die ik had ingehuurd), hing de keuken vol heerlijke geuren, van kleine beetjes champignonsoep met sherry tot piepkleine bladerdeeggebakjes met eendencomfit (allemaal afkomstig van Glorious Foods en per vrachtwagen vanuit Manhattan bezorgd), en droegen mijn kinderen keurig gesteven nieuwe kleren (gesteven door Gracie de babysitter, gekocht door Janies personal shoppei bij Barneys).

Mijn beste vriendin was om precies zes uur gearriveerd. Ze zag er schitterend uit in haar lange bontjas met daaronder een zwarte rok met een enorme split en een staalblauw satijnen topje, ongetwijfeld beide vervaardigd door een designer van wie ik nog nooit had gehoord en wiens spullen ik me noch kon veroorloven, noch voorbij mijn knieën kon krijgen.

‘Vrienden voor het leven,’ zei ze. Ze gaf me een dikke zoen en trok toen een kalfsleren koffer met wieltjes het halletje in. Ze droeg zwarte schoenen met extreem hoge hakken en zwarte satijnen linten die om haar kuiten waren gewikkeld, en grote hoeveelheden eyeliner en parfum. Haar haren zagen eruit alsof ze net een kleur-spoeling hadden gekregen, haar witte tanden blonken, en aan haar oorlelletjes blonk een paar diamanten zo groot als kauwgompjes, in platina gezet, voor het geval dat het cumulatieve effect van al die loeidure glans nog niet oogverblindend genoeg was.

‘Waarom zo veel bagage?’

‘O, gewoon een paar dingen voor de banjers. En misschien blijf ik na afloop nog wel even,’ zei ze. Ik pakte de koffer op en ging haar voor de trap op. De kinderen stoven de gang door om haar te begroeten en renden in haar armen.

‘Wie houdt er meer van jullie dan wie dan ook?’

‘Tante Janie!’

‘Wie heeft er geweldige cadeautjes voor jullie meegebracht?’

‘Tante Janie!’

‘Wie heeft de vent met de toupet gedumpt omdat ze schaamlui-zenmiddel in zijn badkamer tegenkwam?’

‘Tante Janie!’ schreeuwden Sam en Jack. Sophie, die een rode fluwelen feestjurk aanhad met een bijpassende strik die uit haar-dunne haar dreigde te vallen, trok haar neus op. ‘Schaamde hij zich erg voor zijn platjes?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik opgewekt, terwijl ik Janie een moordlustige blik toewierp. ‘Maar nu voelt hij zich vast alweer een stuk beter!’ Ik deed de kinderen over aan Gracie, loodste Janie mijn slaapkamer in en deed de deur achter ons dicht.

‘Sorry, sorry, sorry,’ zei ze. Ze plofte op mijn bed en ging met al haar armen en benen wijd op mijn beige donzen dekbed liggen. Ik wilde niks liever dan haar vragen of ze echt het hele appartementencomplex had gekocht puur en alleen om Evan en Michelle op straat te zetten, maar als ik daarover begon, wist ze dat ik met Evan had gesproken, en wie weet wat ze hem dan zou aandoen. Of mij. Of ons beiden.

‘Dus eh… is het oké als ik een tijdje blijf?’ vroeg Janie.

‘Alsof ik je überhaupt tegen kan houden.’

‘Goed. Want ik ben hier zowaar voor mijn werk.’

Ik wriemelde mijn zwarte rok over mijn heupen en begon op de plank van mijn kleerkast tussen de losse schoenen te zoeken naar de fluwelen balletschoentjes die ik daar ooit had zien liggen. ‘O ja?’

Ze grijnsde, ging overeind zitten en begon de krantenkoppen op te dreunen. ‘“Angst en afgrijzen in de voorsteden!” “Moord en doodslag in het beloofde land!’” Ze wachtte even en bracht toen met grote, stralende ogen het pièce de résistance. ‘“Vermamamoord”!’

‘Dat is de ergste titel die ik ooit heb gehoord. Is dat een opdracht van de New York NightV vroeg ik, in de wetenschap dat het tijdschrift zelden ander nieuws bracht dan sterren en wat die zoal snoven.

‘Ze willen nu ook hard nieuws gaan brengen,’ zei Janie zelfvoldaan. ‘Ze zijn erg geïnteresseerd in een stuk over mensen die de stad uitgingen om veilig te wonen en nu ineens helemaal niet zo veilig blijken te wonen.’ Ze sloeg haar benen over elkaar, bewonderde haar eigen schoenen, en keek toen fronsend naar de mijne. ‘Ga je dat dragen vanavond?’

Ik keek naar mezelf: een gerende zwarte rok tot op mijn kuiten, een grijze kasjmier trui, zwarte balletschoentjes. ‘Is daar wat mis mee dan?’

Ze nam me grondig op. ‘Uhm. Heb je een sjaal? Of een ketting? Of gewoon een heel andere outfit?’

Ik haalde mijn schouders op. Janie maakte snel een rondje langs

 

mijn kleerhangers. ‘Ik mis je,’ mopperde ze. ‘Je weet dat ik dit een afschuwelijke tijd van het jaar vind. Veel te veel toeristen.’

Ik trok het zwarte zijden kamizooltje dat ze me had overhandigd aan - ik hoopte dat ze ook nog iets zou vinden dat ik erboven aan kon trekken - en ging de badkamer in om aan mijn haar te beginnen. ‘Komt je vader nog?’

Janie zei niets.

‘Je hebt hem toch wel uitgenodigd, hè?’

Ze bukte zich om de linten om haar kuiten opnieuw te strikken. ‘Uhm… klein probleempje.’

Ik blies wat stof van mijn krulijzer, en stopte de stekker in het stopcontact. ‘Wat nu weer?’

‘Je weet dat hij hertrouwd is?’

Ik knikte. Janie zuchtte. ‘Nou, de nieuwe mevrouw Segal en hij moeten niet zoveel van me hebben op het ogenblik.’

Ik schudde vermoeid mijn hoofd. ‘Wat heb je nu weer uitgespookt?’

Ze schuifelde met haar voeten. ‘Ze kwamen afgelopen zondag terug van hun huwelijksreis, en ik heb de douane op het vliegveld opgebeld om te zeggen dat ze wiet in haar koffer had.’

‘Jane Elizabeth Segal!’

‘Nou, ik was jarig, en mijn vader neemt me altijd mee uit eten op mijn verjaardag, alleen wij tweeën, en ik dacht dat hij fijn tijd voor mij zou hebben terwijl zij door de politie verhoord werd!’

‘Hebben ze haar gearresteerd?’ Ik wikkelde mijn pony om mijn krultang, en huiverde bij het horen van het gesis toen mijn nog niet helemaal droge haar het hete ijzer raakte.

‘Nee, ze hebben haar alleen op het vliegveld vastgehouden,’ zei Janie mokkend. ‘Acht uur lang. En toch belde Sy af.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Hij zei dat hij niet lekker zou zitten als hij zat te eten terwijl zijn bruid achter slot en grendel zat.’

‘Dus de hoffelijkheid is toch nog niet helemaal dood!’ Ik haalde de krultang uit mijn haar en keek hoe het eruitzag. Hmm. Niet slecht.

‘Nee, maar ze zijn allebei pisnijdig. Ze had dan wel geen drugs in haar koffer, maar wel een heleboel spullen die ze had gekocht en niet had aangegeven.’

‘Oeps.’	,

‘Volgens mij is ze winkelverslaafd. Da’s een echte verslaving, weet je,’ zei ze. Ze wierp me een zwarte omslagdoek met kralen toe waarvan ik me niet kon herinneren dat ik hem had gekocht, en die dus wel van haar zou zijn.

‘Ik heb een idee,’ zei ik nonchalant, terwijl ik de krultang weer oppakte. ‘Ik bied namens jou excuses aan aan Sy, als jij voor mij een paar mensen opzoekt in de LexisNexis.’

‘Tuurlijk,’ zei ze. Ze klonk opgelucht. ‘Zeg alleen niet tegen Sy dat ik had gedronken, of zo.’

‘Had je dat dan?’

‘Nee, maar als hij denkt van wel, stuurt hij me vast meteen naar dat boot camp op Jamaica dat pas op 60 Minutes was.’

‘Volgens mij kun je daar geen volwassenen tegen hun zin heen sturen.’

Janie fronste somber. ‘Sy heeft zo zijn methoden. Maar goed, naar wie ga ik allemaal onderzoek doen?’

Ik gaf haar het blaadje dat Evan me had gegeven, waarbij ik haar bewust niet aankeek in de spiegel. ‘Gewoon, een paar mensen over wie Kitty Cavanaugh misschien vragen heeft gesteld.’

‘En hoe kom je aan die namen?’

Ik richtte me weer op de krultang en de spiegel. ‘Ik heb ook zo mijn methoden.’

Janie schudde haar hoofd. ‘Prima. Maar één ding wil ik wel zeggen: Evan McKenna was toen slecht nieuws, en dat is hij nog steeds.’ Ze knipperde even toen ze mijn spiegelbeeld zag. ‘Niet meteen gaan panieken, maar ik geloof dat je pony in de fik staat.’

Ik kamde water door mijn rokende haar en gaf mijn borstel en krultang aan Janie. Op dat moment raceten de kinderen de kamer in en begonnen op het bed op en neer te springen. Ik deed de omslagdoek om, keek naar mijn spiegelbeeld en bedacht dat er een punt was waarop extra zwangerschapsgewicht gewoon extra gewicht werd, en dat ik dat punt waarschijnlijk had bereikt toen de tweeling een jaar of drie werd.

‘Sophie, wat moeten we toch aan met die moeder van je?’ vroeg Janie.

‘Ik heb geen idee,’ kwinkeleerde Sophie op en neer springend. Haar rode fluwelen strik viel uit haar haren en landde op het kussen van Ben. ‘Ze is hopeloos!’

‘Oké,’ zei Janie. Ze wees met de haarborstel naar Sophie. ‘Jij, ophouden met springen. Jullie twee,’ zei ze, naar Sam en Jack wijzend, ‘hier komen. Jullie zijn mijn assistenten. Jij,’ zei ze tegen mij. ‘Zitten.’

Sophie hield op met springen en probeerde haar strik aan het oor van Lelijke Pop te klemmen. De jongens gingen aan het voeteneinde van het bed op een rijtje staan. Ik ging voor de badkamerspiegel zitten.

‘Eigenlijk zou je je invloed voor iets nuttigs moeten aanwenden, niet voor zoiets onbenulligs,’ zei ik tegen Janie toen ze aan mijn haar begon. ‘Moet je je voorstellen wat je in het Midden-Oosten zou kunnen bereiken.’

‘Ben je wel eens in het Midden-Oosten geweest?’ vroeg Janie. Ze pakte mijn kin en draaide mijn gezicht eerst naar links, toen naar rechts. ‘Ze hebben een erg onherbergzaam klimaat daar. Niet goed voor mijn teint. Tissues,’ zei ze. Ze wees met haar borstel naar de jongens, die haastig gehoor gaven aan haar eis. Ik deed mijn ogen dicht en liet haar haar gang gaan. Toen ik eindelijk stiekem even in de spiegel keek om te controleren of ik er niet al te belachelijk uit begon te zien, zag ik dat mijn haar in zachte pijpenkrullen om mijn wang krulde. Het zag er zo mooi uit dat ik me afvroeg of ik de look zelf ook kon reproduceren. Toen realiseerde ik me dat de kans dat ik elke ochtend twintig minuten de tijd had even klein was als de kans dat er buitenaardse wezens op mijn gazon landden.

De bel van de voordeur ging. ‘Ooo, waarom gaan jullie niet even kijken wie het is?’ zei Janie tegen de kinderen. Op weg naar de deur gaf ze hun alle drie een ingepakt cadeautje. De kinderen denderden de trap af. Janie legde de haarborstel neer en pakte haar handtas erbij. ‘Goed, wat is het strijdplan voor vanavond?’ vroeg ze.

‘Ik ga met Delphine Dolan praten, die Kitty al in tweeënnegentig kende. Jij hebt drie opdrachten,’ zei ik, terwijl ik mijn make-upspul-letjes weer in de lade van de kaptafel legde. ‘Ten eerste, zorg dat je te weten komt of Philip Cavanaugh iets met de babysitter had, en of hij het soort man is dat zijn eigen vrouw zou kunnen vermoorden, of iemand anders zou kunnen inhuren om het voor hem te doen.’

‘Gaat helemaal voor elkaar komen,’ zei Janie.

‘Ten tweede, kijk of er ook roddels zijn dat Kitty het deed met ene Joel Asch. Hij was haar redacteur bij Content.’

‘Joel Asch/ herhaalde Janie. ‘En nummer drie?’

Ik deed wat lipgloss op, kneep mijn lippen op elkaar, keek wat voor effect het had, en veegde het meeste er toen weer met een washandje vanaf. ‘Hou een oogje op de wc beneden. Die wil nog wel eens verstopt raken,’ zei ik.

‘Babysitter, redacteur, poepdoos,’ zei Janie vrolijk. ‘Gaat helemaal goed komen. O, en kijk. Ik heb een cadeautje voor ons meegenomen.’

‘Wat?’

Met een samenzweerderige glimlach stak ze haar hand in haar handtas. ‘Raad maar!’

‘Ik heb geen idee. After Eight-chocolaatjes?’

Janie rolde met haar ogen en grijnsde me toe. Ze opende haar gebalde vuist. Midden op haar handpalm lagen twee kleine witte pillen.

‘Wat is dat?’

‘Ecstasy!’ zei ze. Haar lichtbruine ogen straalden. Ze zag er net zo trots uit als een kind dat net haar eerste tien aan haar ouders heeft laten zien.

‘Janie,’ zei ik langzaam. ‘Waarom heb je ecstasy meegenomen naar mijn feestje?’

Ze trok een raar gezicht. ‘Voor het geval ik me ga vervelen.’

Ik stak mijn hand uit. ‘Hier ermee.’

Janie hield haar handen achter haar rug. ‘Het is net een waarheidsserum. Ik doe een pilletje in het glas van Philip Cavanaugh, en dan…’

‘Vermoordt hij je?’ vroeg ik.

Janie beet op haar lip. ‘Ik hoopte eigenlijk dat hij me dan zou proberen te versieren.’

‘Janie, die man heeft zo weinig remmingen, die probeert je al te versieren als hij niks op heeft. Ik geloof niet dat ik wil weten wat hij doet als hij wel onder invloed is.’

‘Al goed,’ pruilde Janie. Ze deed de pillen weer in haar tas, pakte me bij mijn arm en trok me mee naar beneden, naar mijn feestje.
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marybeth coe en haar man namen champagne mee. carol en

Rob Gwinnell kwamen met een fles wijn en een Dora the Exploier-video voor de kinderen aanzetten. Jeremy en Al, de partners van Ben, brachten hun echtgenotes mee, plus een grote doos Belgische bonbons en een hoop roddels over de smadelijke afgang van de Democraten bij de verkiezingen. Ted Fitch, de procureur-generaal van New York en de voornaamste cliënt van mijn man voor de volgende verkiezingscyclus, arriveerde met een rode neus, hetzij van de kou, hetzij van - daar rook het wel naar - Irish coffee op een vorig feestje.

‘Hallo, Kate!’ zei hij. Hij gooide zijn armen om Janie heen, die zichzelf voorzichtig losmaakte uit zijn omhelzing en hem naar mij verwees.

‘O, Kate, natuurlijk!’ zei hij. Hij gaf me een professionele zoen op de wang en liep toen weg, richting het gewoel en de bar.

Kevin Dolan stelde me voor aan zijn vrouw, Delphine, die hees ‘Bonsoii’ mompelde, zich uit haar jas wurmde en daarbij een zwart mini-jurkje onthulde dat zowel van voor als van achter een hoop rondingen vrijliet. Ik keek gefascineerd toe hoe alle mannelijke blikken op het feestje automatisch naar haar getrokken werden, alsof hun ogen kogellagers waren en haar bilspleet magnetisch geladen was. O, jezus, dacht ik toen mijn moeder kwam binnenvallen.

‘Kate, lieveling,’ zei Reina, die automatisch mijn omslagdoek rechttrok. ‘Wat zie je er enig uit!’

‘Dank je, mam,’ zei ik, wetend dat ik me dankbaar moest voelen. Nou ja, in elk geval had ze niet Janie omhelsd. ‘Dag, pap.’

‘Hallo, Birdie,’ zei hij. Hij kuste me op de wang en overhandigde me een boeket rode anjers.

Reina liep van het halletje naar de woonkamer, waar een stuk of twintig, vijfentwintig kaarsen op de schoorsteenmantel stonden te stralen. Ze gooide haar cape over een stoel. ‘Waar zijn de kindereni’ vroeg ze, alsof ik ze expres bij haar weghield. ‘Ik heb cadeautjes voor ze bij me!’

‘Geweldig! Geef ze maar even aan…’ Even vochten mijn moeder en ik om het pakje in haar handen. Reina bedoelde het goed - dat nam ik althans aan - maar ze had op zijn zachtst gezegd een matig ontwikkeld gevoel voor waar kleine kinderen zoal mee konden spelen. Meestal kocht ze dure cadeaus voor mijn kinderen waarin ze óf konden stikken, óf waarmee ze elkaar het hoofd konden inslaan. Deze keer viel het wel mee. Ze had porseleinen Franse poupées gekocht, met roodgepoederde wangen en geverfd haar. Sam kreeg een circusdirecteur, Jack kreeg een leeuwentemmer, en de pop van So-phie droeg een roze zijden gympakje en probeerde op een koord haar evenwicht te bewaren.

‘Wat mooi!’ zei ik. Ik gaf ze meteen weer aan Reina, die verontwaardigd haar wenkbrauwen optrok, eventjes naar een paar andere moeders knikte, en toen naar de trap verhuisde. Toen begon ze voor haar kleinkinderen te jodelen, op dusdanige wijze dat alle gesprekken stilvielen en alle honden binnen een straal van anderhalve kilometer begonnen te janken.

Tegen de tijd dat ik haar cape en nog een armvol andere jassen had opgehangen, de bloemen van mijn vader in een vaas had gezet en een koelkastruimtecrisis had verholpen, stond het halletje alweer vol. Boven haar wijde, zwarte fluwelen zak van een jurk had Lexi Hagen-Holdt rode wangen, en haar man, Denny, hield haar bezitterig vast aan haar elleboog. Denny was een gespierde vent met roodblond haar en een botbrekende handdruk. Hij was de eigenaar van een paar autowinkels in Darien en Danbury, waar hij Range Rovers verkocht aan mannen wier enige echte off-road-ervaring was als ze, na een paar drankjes te veel te hebben genuttigd bij het avondeten, eens naast de oprit van hun huis van vier miljoen dollar belandden.

 

‘Misschien kun je maar beter voorzichtig zijn met die lantaarns,’ fluisterde Sukie Sutherland, die haar hand op mijn arm legde toen ik weer terugkwam van de garderobe. ‘Ik geloof dat die brand kunnen veroorzaken.’ Buiten de met rijp bedekte ramen hulden de papieren lantaarns die de kinderen en ik die middag buiten hadden neergezet, onze oprijlaan in een warme, oranjegouden gloed, die in licht aangaf hoe onze oprijlaan liep. De weermannen hadden uitzonderlijke kou en windvlagen voorspeld. Toen ik uit het raam keek, zag ik een paar grote, dikke sneeuwvlokken lui naar de grond dwarrelen.

‘Het ziet er allemaal fantastisch uit,’ zei Ben, die me in het voorbijgaan een kneepje in mijn schouder gaf. Hij was dolblij geweest toen ik ermee ingestemd had het feest te geven. Behalve als fiscaal aftrekbare gebeurtenis zag hij het denk ik ook als kans op sociale rehabilitatie, na het verjaardagsfeest van de jongens.

De bel ging, de deur ging open en dicht en weer open en weer dicht, en toen stond eindelijk, met zijn muts in zijn hand en een sjaal waar sneeuw vanaf drupte, de niet-zo-vrolijke weduwnaar voor me.

‘Philip!’ Zelfs met het rumoer van een dozijn andere gasten klonk ik nog alsof ik liep te schreeuwen. ‘Wat ben ik blij dat je er bent!’

‘Dank je wel voor de uitnodiging,’ zei hij. Zijn stem klonk ingetogen. Zijn blonde haar was keurig van zijn slapen naar achteren gekamd, en hij rook naar sandelhout en limoen. Toen ik mijn handen uitstak om zijn donkerblauwe wollen overjas in ontvangst te nemen, daalde zijn blik van mijn gezicht naar mijn borsten - in het kamizooltje dat, realiseerde ik me nu, wel erg laag uitgesneden was - en bleef daar rusten.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op, het universele schouderophalen dat betekent: wel aardig, naar omstandigheden. ‘Ik neem de meisjes een tijdje mee naar Florida,’ zei hij. ‘Mijn ouders hebben daar een huis, en ik denk dat een andere omgeving…’

Ik knikte, nam zijn jas aan, en vertelde hem waar hij de bar kon vinden. ‘En mag ik je mijn moeder voorstellen,’ zei ik ten slotte, toen Reina weer naast mijn linkerelleboog verscheen. ‘Philip Cavanaugh, Reina Danhauser.’

Philip wendde zich zo dat hij naar haar borsten kon staren in plaats van de mijne, en boog licht het hoofd. ‘La Reina?’ vroeg hij.

Mijn moeder knipperde met haar valse wimpers. ‘Hal-io,’ zei ze.

‘Wat een eer,’ zei Philip. Hij maakte een kleine buiging, en bleef boven haar hand hangen alsof hij hem elk moment kon gaan kussen. ‘Wat een eer om u te mogen ontmoeten.’

Mijn moeder glimlachte onnozel en leek niet te merken dat de buiging van Philip hem een volmaakt uitzicht op haar decolleté bood en dat hij daar volop gebruik van maakte. Ik moest het toegeven: zelfs op haar zevenenvijftigste had Reina nog een rimpelloos voorhoofd (waarschijnlijk dankzij de schapenembryo’s die ze regelmatig tot zich nam, en af en toe een spuitje botox of collageen). Ze had volle lippen, een gave ivoorkleurige huid die prachtig om haar brede jukbeenderen viel en een hoog voorhoofd, en haar haren waren zo glanzend zwart geverfd dat ze er gelakt uitzagen. Ze zag eruit alsof ze net vijfenveertig was. En zo zou ze er waarschijnlijk blijven uitzien totdat ze doodging - waarschijnlijk op het podium.

‘Wat kan ik te drinken voor u halen?’ vroeg Philip haar glimlachend. Toen liep hij naar de bar. Zodra hij buiten gehoorsafstand was, greep Reina me bij mijn schouders.

‘Zag je die man?’ vroeg ze. ‘Zag je hem?’

Ik maakte mezelf los. ‘Dat is de man van Kitty Cavanaugh.’

‘De dode vrouw?’ zei Reina ademloos, met een van haar van vuurrode nagels voorziene handen op haar omvangrijke, roomwitte boezem. Ik wist niet zeker of het feit dat Philip de weduwnaar van het slachtoffer van een moord was hem aantrekkelijker maakte of juist minder aantrekkelijk.

‘De dode vrouw,’ bevestigde ik. ‘En wees alsjeblieft niet al te zeer onder de indruk van hem. Hij scheidt charme uit zoals slakken’ - hmm. Wat scheidden slakken eigenlijk uit? - ‘slijm uitscheiden.’

Mijn moeder tuitte haar lippen. ‘Ik vond hem erg charmant.’

Ik knikte, glimlachte en excuseerde mezelf. Mijn moeder, dacht ik, zou zelfs een seriemoordenaar en kannibaal als Jeffrey Dahmer nog charmant hebben gevonden als hij tegen haar had gezegd dat hij haar laatste cd had gekocht.

In de woonkamer stond Janie tegen de open haard geleund met Philip te praten, met een arm nonchalant over de schoorsteenmantel gedrapeerd. Terwijl ik naar hen keek, tilde hij een lok van haar haar op met zijn vingers, waar ze allebei om moesten lachen. Aan de andere kant van de kamer zag ik de kuitspieren van Lexi Hagen-Holdt aanspannen en weer ontspannen. Typisch iets voor Lexi, om zelfs te blijven trainen als ze stilzat.

Om halfnegen durfde ik mezelf bijna te feliciteren met een goed verlopen feest. Het huis zat vol, de beide barmannen hadden het druk, de serveersters liepen af en aan met hun dienbladen vol lekkernijen, en de buren en de politici leken het uitstekend met elkaar te kunnen vinden, ook al waren alle politici Democraten en de meeste van mijn buren waarschijnlijk niet. Om kwart over acht hadden de kinderen hun entree gemaakt, met een hoop ooohs en aaahs als gevolg. Ben hield Sam onder zijn linkerarm en Jack onder zijn rechterarm en maakte zo een rondje met hen, waarbij hij meer aandacht aan de jongens besteedde dan ze in de hele maand ervoor van hem hadden gekregen. Sophie wilde haar mineraalwater in een champagneglas en weigerde daarna terug naar boven te gaan. ‘Het is leuk hier!’ zei ze, op de knie van haar opa gezeten. Toen gooide ze haar hoofd achterover en giechelde, een duidelijke hommage aan tante Janie. Ze had zelfs twee haarlinten om haar benen gewikkeld.

‘Dat weet ik, wijfie, en iedereen vond het leuk jullie te zien, maar het wordt zo langzamerhand wel tijd…’

Met een gebiedend handgebaar wuifde Sophie me weg. ‘Reina zegt dat de beste dingen pas na tien uur gebeuren.’

‘Nou, dat is een interessant gezichtspunt, maar je mama vindt halfnegen een goede tijd om je tanden te gaan poetsen en je pyjama aan te trekken.’

‘O, Kate, laat ze nog even blijven,’ kwam mijn vader tussenbeide. Naast zijn stoel stond een lamp, en in het licht viel het me op hoe weinig haar hij nog maar had. ‘Ze is in goede handen,’ zei hij. Hij zette Sophie recht op zijn schoot. ‘Ga jij nou maar gewoon genieten!’

Ik zuchtte, lichtte Gracie in over de situatie, en begaf me onder mijn gasten. Ik probeerde hapjes van de dienbladen die langskwamen, keek vanuit mijn ooghoeken naar Delphine Dolan, en wachtte tot ze alleen was (hoewel ik er niet zeker van was dat dat ooit zou gebeuren, gezien haar outfit en de mannelijke aandacht die die

trok). Het eten was zalig, maar ook veel te vullend. Na een hapje gerookte zalm, een flintertje paté, een paar miniwontons en drie lepels champignonsoep met sherry begon ik me een beetje misselijk te voelen.

Maar ik had een missie. Toen Kevin zijn vrouw een zoen op haar wang gaf en naar de drukke bar liep, kwam ik in actie.

Delphine zat met haar prachtige benen over elkaar in een luxe fauteuil naast het vuur. Haar donkere haar was opgestoken, haar ogen waren voorzien van een hoop dramatische oogschaduw, en ze zag er veel te wereldwijs uit voor ons keurig nette voorstadje. Ik keek toe hoe ze met het stukje limoen in haar drankje speelde en toen haar puntige kin op haar hand liet rusten.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Bonjour/ antwoordde ze.

‘Kan ik nog iets voor je inschenken?’

‘Non, non,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en lachte beleefd. ‘Alles is magnifique.’

Ik likte mijn lippen, in de hoop dat daar ten minste nog een restje van de lipgloss op zat die ik er eerder grotendeels had af geveegd, en ging naast haar zitten. ‘Ik weet dat je man en jij bevriend waren met Kitty.’

Ze knikte. Zelfs met een frons op haar hartvormige gezicht zag ze er mooi uit, maar haar ogen stonden bezorgd.

‘Gingen Kitty en jij veel met elkaar om?’

Ze keek me nieuwsgierig aan.

‘Ik bedoel, mijn beste vriendin Janie en ik, wij proberen elke zomer samen ergens naartoe te gaan.’ Niet waar. Elke zomer hóópten we weer dat we samen ergens naartoe konden, maar dan gebeurde er weer iets - een van mijn kinderen werd ziek, of Ben kreeg het druk - waardoor ik weer eens moest afzeggen. ‘Ik heb nu kinderen, en zij niet, maar desondanks proberen we vaak samen iets te doen. We gaan de bergen in… of naar het strand… Maar ik weet dat Kitty haar dochters niet graag achterliet.’

Delphine leek te verstijven. Toen tikte ze met haar wijnglas tegen haar spierwitte kleine voortanden. Het geluid, een zacht belletje, galmde even helder als een klokje door de plotseling stille woonkamer. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Iedereen blijft maar zeggen dat Kitty zo’n goede moeder was. Ze was veel meer dan dat,’

 

zei ze. Op de een of andere manier klonk haar stem nu minder Frans… en erg verdrietig. ‘Ze was…’

Ik kwam er echter niet achter wat Kitty dan wel was volgens Delphine, want op dat moment tikte er een serveerster, een mooi meisje met een rode paardenstaart, op mijn schouder. ‘Mevrouw Borowitz? Uw telefoon ging.’

Ik excuseerde me en hield mijn draadloze telefoon onder mijn oor. ‘Hallo?’

‘Ik heb je een cadeautje gestuurd/ zei de stem aan de andere kant.

Ik liep snel de gang in, voorbij het toilet, naar de deur van de kelder, die ik goed achter me dichttrok. Ik rende in het donker de trap af. ‘Je kunt me niet zomaar hier bellen!’ fluisterde ik.

‘Nou, ik heb het met mentale telepathie geprobeerd, maar dat lijkt niet te werken. Hoe is het feest?’ vroeg Evan McKenna.

Ik zocht naar het lichtknopje, en hoorde twee van de drie gloeilampen springen toen ik het licht aandeed. ‘Prima.’

Zijn toon was laag en intiem. ‘Vind je het jammer dat ik er niet bij ben?’

‘O ja, jij zou uit je dak gaan. Het is het feest van de eeuw. En ik moet echt weer terug.’ Ik sloeg mijn omslagdoek dichter om me heen.

‘Prima/ zei hij. ‘Als het goed is krijg je morgen je cadeautje.’

Ik hield mijn adem in, en probeerde me een voorstelling te maken van wat Evan McKenna mij zoal kon sturen.

‘Jaarboeken van Hanfield/ zei hij. ‘Twee voor jou, twee voor mij. Kunnen we kijken of er iemand tussen zit die ons bekend voorkomt.’

‘Wat. O.’ Eigenlijk had ik ‘wat slim’ willen zeggen, maar ik wilde hem niet aanmoedigen. ‘Zou je iets voor me willen doen?’

‘Wat je maar wilt,’ zei hij.

Ik kneep mijn ogen dicht en drukte mijn dijen tegen elkaar. ‘Delphine Dolan,’ kon ik nog net uitbrengen.

‘De vrouw van de advocaat/ zei Evan. ‘Van wie er een foto in Kitty’s slaapkamer lag.’

‘Nou, ze is hier, en ze gedraagt zich nogal…’ - even was ik stil; ik genoot van het woord dat ik zo ging zeggen, een van mijn favoriete woorden van toen ik nog Evans assistent-detective was, zijn medeplichtige - ‘…verdacht.’

‘Verdacht/ zei hij. Hij klonk geamuseerd. ‘Oké, ik ga aan de slag. Ga jij maar terug naar je feest/ zei hij.

Ik hing op en bleef even stilstaan om mezelf weer onder controle te krijgen. De kelder lag vol dingen die de kinderen niet meer nodig hadden - kinderzitjes en dikke winterjacks waar ze uit gegroeid waren, vuilniszakken vol babydekentjes en kleren die ik al tijden naar de kringloopwinkel wilde brengen. In de zachte gloed van het ene lampje dat nog werkte wierpen de kinderstoelen en maxi-cosi’s misvormde schaduwen op de muur.

Ik haalde mijn hand door mijn haar en liep de trap weer op. Mijn hart ging als een wilde tekeer en de deurknop voelde kil aan in mijn hand. Toen ik hem omdraaide, bleef hij vastzitten.

Ik probeerde het nog eens. Er gebeurde niets. Had iemand de deur achter me op slot gedaan? Ik klopte, eerst zacht, toen harder. ‘Hallo?’ Ik draaide de deurknop heen en weer en bonsde met mijn vuist op de deur. ‘Janie? Ben? Hallo?’ Onder me bewoog iets met snelle krabbelpootjes over de keldervloer en verdween onder de muur. Ik slikte een schreeuw in en bonsde nogmaals op de deur. ‘Ben?’

Uiteindelijk werd d<j deurknop omgedraaid en viel ik praktisch het halletje binnen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de roodharige serveerster.

‘Ik heb geen idee.’ Mijn hart bonsde in mijn borstkas, en ik voelde me licht in mijn hoofd. ‘Waarschijnlijk heeft iemand per ongeluk de deur op slot gedaan.’ Ik verzekerde haar dat ik helemaal in orde was, zette de telefoon weer in het houdertje, klokte een half glas wijn naar binnen en ging weer terug naar de woonkamer, waar ik mijn man meteen wilde vertellen dat we een onge-dierteverdelger moest vinden, liefst een die ook in het weekend werkte.

Janie trok me een hoek in en fluisterde in mijn oor: ‘Niet meteen doordraaien, maar ik geloof dat we een probleempje hebben.’

‘Wat? De wc zeker?’ Ze schudde ernstig haar hoofd. ‘Iets met de kinderen?’

‘Met de kinderen gaat het prima/ zei ze. Ze nam me bij de hand en trok me de keuken in, waar de serveersters plasticfolie van dienbladen vol minisoesjes en petit fours en stukjes gesuikerd fruit stonden te verwijderen. Het topje van haar tong kwam naar buiten

en bevochtigde haar lippen, en ze speelde zenuwachtig met haar oorbellen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik weet dat je tegen me zei dat ik niks met de ecstasy mocht doen, maar Philip vroeg om mijn nummer, en toen vroeg hij of ik hem de rest van je huis wou laten zien, dus ik dacht…’

‘Je hebt Philip ecstasy gegeven.’

Janie begon haar handen te wringen. ‘Ik heb een van de pillen fijngemalen en in zijn glas gedaan, dat op de schoorsteenmantel stond, en toen…’

‘Je hebt Philip ecstasy gegeven.’ Ik dacht dat het echter zou worden als ik het nog eens zei, en dat ik dan misschien een vaag idee zou krijgen van wat ik eraan moest doen. Maar nee. Geen schijn van kans.

Janie schokschouderde, en het duurde even voordat ik me realiseerde dat ze stond te lachen, niet te huilen. ‘Janie, wat is er?’

‘Je… je moeder…’ bracht ze haperend uit.

Ik voelde een koude golf over me heen spoelen. ‘O. O, nee. Nee, nee, nee, nee.’

‘Ze pakte het glas voor ik haar kon tegenhouden. Ik zei nog: “Volgens mij is dat het glas van Philip,” maar ze keek me aan alsof ik het probeerde te stelen, en toen zei ze iets in het Italiaans, wat ik niet spreek, dus…’ Ze stak haar handen op en deed net alsof ze zich overgaf.

‘O, god.’ Ik slikte een brok weg en liep meteen weer de gang in. In mijn paniek ving ik alleen maar korte glimpen van dingen op - een zilveren dienblad vol gebruikte servetten en halflege wijnglazen, een zwarte streep waar Sophie met haar miniscooter tegen de muur was gebotst, Sukie Sutherland en Marybeth Coe die samen met een geamuseerde blik op hun gezicht naast de deur van het toilet stonden te fluisteren.

Terug in de woonkamer stond Denny Holdt met zijn handen op zijn rug de gasten van Ben - politici en adviseurs - te bestuderen die voor de tv stonden. De Gwinnells zaten op de bank voor de open haard met mijn vader en Sophie. Lexi, met beide handen om haar glas wijn geslagen, zag eruit alsof ze dolgraag weer in beweging wilde komen. En midden in de kamer…

‘Wat is dit toch voor stof?’ vroeg Reina met getuite lippen, alsof

ze elk moment kon gaan zoenen. Met een van haar felrode nagels ging ze langs de omtrek van haar diepe decolleté. Tussen de vingers van haar andere hand hield ze het jasje van Philip, en terwijl ilc vol afgrijzen toekeek legde ze haar hand op zijn borst en streelde hem alsof ze een grote, lieve hond stond te aaien.

‘Uhm, volgens mij is het gewoon wol,’ zei Philip. ‘Misschien een mix van diverse wolsoorten…’

‘Schitterend,’ zei Reina dromerig.

Oké, Kate. Kalm blijven. ‘Mam, kun je heel even in de keuken komen helpen?’

‘Per chel’ vroeg ze, niet onredelijk.

‘We moeten haar hiervandaan zien te krijgen,’ fluisterde Janie in mijn oor.

‘Laten we naar boven gaan om de kinderen in te stoppen.’ Ik greep de elleboog van mijn moeder vast en probeerde haar van haar plaats te krijgen. Geen schijn van kans. Alsof ik een 1,75 meter hoog brok graniet probeerde te verplaatsen. Als in slow motioh zag ik de hand van Reina door de lucht drijven en op de wang van Philip neerdalen.

‘Je bent een knappe vent,’ kondigde ze aan.

‘Dat is erg aardig varf u,’ zei Philip met een stap naar achteren. Compleet zinloos: Reina had nog altijd zijn revers tussen haat vingers, dus toen hij naar achteren stapte, stapte zij met een gestoorde grijns op haar gezicht naar voren.

‘Mama…’ zei ik.

‘Mevrouw Klein,’ probeerde Janie.

‘Je doet me denken aan een tenor die ik ooit in Barcelona h^b gekend.’

Mijn vader kwam met gefronste wenkbrauwen overeind. ‘Reina?’

‘Hij was een prachtig jongmens. Zong als een engel. Na de voorstelling liep hij altijd met me mee naar het hotel…’ Ze haalde haar vingers langs haar roomwitte boezem. Jezus, nee, dacht ik. Mijn vader trok bleek weg.

‘Mam,’ siste ik. Ze negeerde me; ze staarde naar Philip.

‘Zal ik iets voor je zingen?’ vroeg ze. Ze knipperde bevallig met haar wimpers.

‘Ik… uhm…’

Meer aanmoediging had Reina niet nodig om een van haar favoriete aria’s in te zetten. Ze ademde zo diep in dat haar boezem bijna uit haar topje puilde. Toen deed ze haar gestifte mond open. ‘Sem-pie libeia degg’io / Folleggiaie di gioia in gioia…’

‘Jezus, nee,’ zuchtte ik, en leunde van pure wanhoop tegen de muur. Voor het achterste van Delphine had ineens niemand belangstelling meer. Alle ogen waren gericht op mijn moeder. Reina’s stem was even geweldig als altijd, helemaal loepzuiver en zo hard dat ik vreesde voor mijn kroonluchters.

‘Vo’che scona il viver mio / Pei sentieri del piacer…’

Ik wist de aandacht van mijn vader te trekken en gebaarde wanhopig naar boven. Hij knikte, tilde de tweeling op en liep naar de trap. Intussen bleef Reina met haar hand op het jasje van Philip doorzingen. Ik keek vol afgrijzen toe hoe haar hand van zijn revers afzakte en op zijn borst terechtkwam. Ik marcheerde door de woonkamer, viel haar midden in een lettergreep in de rede en pakte haar bij haar andere hand, waarna ik haar voorzichtig de woonkamer uit loodste. Hier en daar werd geapplaudisseerd, en Sophie verzocht om een toegift: ‘O mio babbino caro’.

‘Hier,’ zei ik, terwijl ik in de keuken een glas water voor haar inschonk. ‘Opdrinken.’

Reina staarde me verbaasd aan.

‘Ga,’ fluisterde ik tegen Janie. ‘Ga iets halen.’

‘Wat dan?’ vroeg ze. Ze pinkte een paar tranen weg uit haar ogen. ‘Technomuziek en een feestmuts?’

‘Ka-ate?’ kwinkeleerde Reina. ‘Waarom moest ik zo nodig hierheen komen?’

‘Drink je water op, mama,’ zei ik nog een keer. En toen, zo terloops mogelijk: ‘Zeg, slik je toevallig zware medicijnen?’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe dat zo?’

‘O, gewoon, nieuwsgierig,’ zei ik.

‘Reina?’ Ik draaide me om en zag Ben en mijn vader de keuken binnenkomen. Roger zag er bezorgd uit. Ben zag er gewoon furieus uit. ‘Is alles in orde?’ vroeg Ben.

In een ideale wereld zou er een gemakkelijke manier zijn om je echtgenoot en je vader te vertellen dat je beste vriendin je moeder per ongeluk een illegale designerdiug heeft toegediend. In werkelijkheid had ik geen idee waar ik moest beginnen, dus ik besloot het algemeen te houden: ‘Reina voelde zich niet helemaal lekker.’

‘Ik voel me prima!’ riep mijn moeder. ‘Ik stond gewoon te praten met die knappe man. Philllip/ lalde ze. Mijn vader keek me over Reina’s hoofd heen aan. ‘Is ze dronken?’ vroegen zijn lippen zonder geluid.

Reina gooide haar glas water in mijn gootsteen, waar ik het hoorde stukvallen. Ze leek het niet te merken. In plaats daarvan wikkelde ze haar gouden fluwelen sjaal met franje nog eens om haar blote schouders, en trok haar zwartsatijnen korsetachtige topje recht. ‘Ik heb helemaal geen dorst!’ zei ze.

‘Reina…’ zei Ben.

‘Ik tintel aan alle kanten!’ kondigde ze aan. Ik liet haar aan mijn verward ogende vader over en trok Ben de bijkeuken in.

‘Moet je horen,’ fluisterde ik, ‘schiet niet meteen in de stress, maar er is een kansje dat Reina misschien wat ecstasy heeft geslikt.’

‘Ecstasy?’ barstte mijn man uit. ‘Hoe is ze in godsnaam aan ecstasy gekomen?’

‘Het is een lang verhaal, maar…’ Ik voelde Bens woeste blik als vitriool op mijn gezicht branden, en schaamde me zo dat ik er gewoon misselijk van werd, omdat ik wist dat ik, boven op de rest, wéér een feestje had verpest. Illegale drugs waren nog erger dan bowl met te veel suiker en koekhappen.

Intussen trok Reina de deur van de bijkeuken open, haar roodgestifte mond wijd open van ontzetting. ‘Ik heb ecstasy geslikt?’ krijste ze.

‘Zeg maar e,’ zei Janie. ‘Dan klinkt u een stuk hipper.’

Bens lippen waren opeengeknepen tot een dun, afkeurend streepje. ‘Waarschijnlijk moeten we met haar naar het ziekenhuis.’ Hij pakte mijn moeder bij haar arm, knikte naar mijn vader en marcheerde met hen beiden de gang uit.

De andere gasten gingen allemaal naast elkaar staan om te kijken hoe ze langsliepen. Met glazen in hun hand en verslagen blikken op hun gezicht staken ze hun hoofd om de hoek van de woonkamer.

‘Alles goed?’ vroeg Carol Gwinnell.

‘Prima,’ zei Ben kortaf. Hij stak resoluut zijn armen in zijn overjas en keek in zijn zak of zijn sleutels er ook in zaten. ‘Kate, ik bel je zo gauw mogelijk. Een prettige avond nog, iedereen,’ riep hij. Terwijl de auto van Ben met gierende banden de door lantaarns verlichte oprijlaan uit en de straat in reed, werd het stil in de kamer.

Mocht u zich nog afvragen hoe het verderging, dan kan ik u vertellen dat het plotselinge vertrek van je man en je ouders naar de dichtstbijzijnde ehbo-post een patent middel is om de sfeer van een gezellig feestje de kop in te drukken en een einde te maken aan de detective-activiteiten die je gepland had. Iedereen zette snel zijn glas neer en ging op zoek naar zijn jas, muts en sjaal. Ze schudden elkaar de hand, kusten elkaar op de wang en haastten zich mijn huis uit, op naar hun veilige auto, waar ze waarschijnlijk meteen hun mobieltjes zouden aanzetten en aan de nabespreking zouden beginnen.

Terwijl de serveersters halflege wijnglazen en verfomfaaide servetjes van de tafels haalden, plofte ik neer op de bank, schopte mijn schoenen uit en wou dat ik dood was. Toen ik opkeek, stond Janie voor me, met Sukie Sutherland en Marybeth Coe. ‘Even de meisjes onder elkaar!’ zei ze. ‘Niet zo chagrijnig kijken, Kate.’ Toen wendde ze zich tot Sukie en Marybeth. ‘Waarom vertellen jullie Kate niet wat jullie net tegen mij zeiden?’ zei ze.

De twee wierpen elkaar een schuldige blik toe. Marybeth leunde naar voren en toen naar achteren op haar hakken. Sukie speelde met een knoop van haar jas.

‘Het was gewoon wat geroddel,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet niet zeker of ik er goed aan doe om…’

‘Ik beloof dat we alles wat jullie zeggen volledig vertrouwelijk zullen behandelen,’ zei Janie plechtig, waar Marybeth en Sukie alleen nog maar zenuwachtiger van werden.

‘Ik wil dit niet in druk terugzien,’ zei Sukie. Ze keek naar Janie, die knikte. Ze zuchtte. ‘Die man,’ zei ze uiteindelijk. ‘Die waar je man voor werkt.’

Het duurde even voordat ik doorhad over wie ze het had. ‘Ted Fitch?’

Sukie knikte. ‘Hij kwam me bekend voor, maar ik kon hem niet meteen plaatsen.’

Ik leunde naar voren, aandachtig luisterend. ‘Ik heb hem in de stad gezien,’ zei Sukie. ‘Met Kitty Cavanaugh. Ze zaten samen bij Aquavit te lunchen…’ Sukie wreef met haar handen over haar jas; ze zag er ongelukkig uit. ‘En Kitty zat te huilen.’
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toen ik die maandagochtend wakker werd was ben al weg. Op de koffiepot zat een briefje waarop stond dat mijn vader had gebeld, dat mijn moeder het goed maakte, dat ze beiden lekker thuis aan het bijkomen waren, en dat ik niet met het eten op hem hoefde te rekenen.

‘Echt hoor, het was geen totale tijdverspilling,’ zei Janie. Ze zette de kinderen hun muesli voor en schonk mij mijn tweede kop koffie in. Toen hield ze met opgetrokken wenkbrauwen de fles Bai-ley’s boven mijn beker. Ik schudde kreunend mijn hoofd, in de wetenschap dat zelfs eindeloze rivieren alcohol de schande van zaterdagavond niet zouden uitwissen. Hoe moest ik de andere mama’s onder ogen komen als ik straks de kinderen bij de Rode Kruiwagen afleverde? Ik kreunde nog een keer. Ik vroeg me af of mijn kinderen zelf de weg naar school zouden vinden als ik hen op de hoek afzette.

Het goede nieuws was dat Janie het raadsel van Phil en de babysitter had opgelost. De andere moeders hadden de ontbrekende puzzelstukjes verschaft. Phil en Lisa hadden inderdaad iets gehad, maar dat was al een jaar voorbij, aangezien Lisa bij de een of andere universitaire bekering was gered en haar leven nu aan Jezus wijdde, die, nam ik aan, niet alleen bezwaar had tegen buitenechtelijke relaties, maar ook tegen moord.

‘En nu?’ vroeg Janie. ‘Hoe gaan we Ted Fitch aanpakken?’

‘Ik heb een plan.’ Dat zou ik net uit de doeken gaan doen toen de

bel ging. Ik deed de deur open en zag een postbode die me kwaad aankeek.

‘Pakketje/ bromde hij, met een gezichtsuitdrukking alsof ik hoogstpersoonlijk zijn ochtend had verpest. Hij stak me een klembord toe en pulkte terwijl ik iets tekende aan het haar in de wrat op zijn neus. Ik nam de doos mee naar binnen. Typisch Upchurch, dacht ik: niet eens een knappe pakjesbezorger zodat er voor de huisvrouwen ook nog iets te genieten viel. Ik scheurde het pakket open en zag de jaarboeken die Evan me had beloofd. Terwijl ik door de boeken bladerde viel Janies oog op de naam in het vakje ‘afzender’.

‘O, nee/ zei ze. ‘Hij weer.’

‘Dat wou ik je nog vragen. Heb je echt geprobeerd Evan het land uit te laten zetten?’

Janie zat aan haar haren en trok de kraag van haar gestreepte herenpyjama recht. ‘Ik heb een paar telefoontjes gepleegd.’

‘En je hebt het hele gebouw gekocht, gewoon om hem op straat te zetten?’

Ze zette een kom kleingesneden bessen op tafel. ‘Onroerend goed behoudt altijd zijn waarde.’

‘Goed om te weten.’ Ik maakte een kom bran flakes voor mezelf klaar en begon toen iets zorgvuldiger door een van de jaarboeken te bladeren.

Op pagina 139 vond ik een jonge Kitty met haar arm om de schouder van een ander meisje geslagen. Beide meisjes hadden hockeysticks over hun schouders en een brede grijns achter hun knaloranje mondbeschermers. kitty verree en dorie stevenson vieren de zoveelste overwinning, stond er onder de foto.

Janie keek over mijn schouder mee. ‘Wie is dat?’

Ik slikte een mondvol zemelen door en kwam tot de conclusie dat Dorie verschrikkelijk leek op een mollige blondine in een roze pak die ik bij Kitty’s herdenkingsdienst had gezien. ‘Waarschijnlijk moet ik vandaag even bij Reina langs.’

‘Alsjeblieft, zeg. Van een beetje ecstasy is nog nooit iemand doodgegaan.’ Janie zweeg en dacht na. ‘Van zuivere speed, misschien. Maar van ecstasy…’

‘Wat is zuivere speed?’ vroeg Sam.

‘Kom op/ zei Janie tegen de kinderen. ‘Laten we naar boven gaan

en ons aankleden voor school. Tante Janie moet nog werken vandaag. Hebben jullie wel eens van de Pulitzer gehoord?’

Ik ruimde de tafel af, zette alles in de vaatwasser, schonk nog wat koffie voor mezelf in en zette de computer aan. Ik had mazzel. De website van de Hanfield-alumni berichtte dat Dorie Stevenson ‘91 tegenwoordig financieel analiste voor de Dow Jones in Prince-ton was. En blijkbaar had ze het behoorlijk gemaakt als analiste, gezien het aantal mensen dat ik te woord moest staan voordat ik Dorie zelf aan de lijn kreeg.

‘Eigenlijk hadden Kitty en ik al jaren geen contact meer,’ zei Dorie, die het soort hoge, hese, boep-boep-bie-doep-stem had dat je normaal gesproken niet met financiën of analytisch werk associeerde. ‘Ik was echt geschokt toen ik hoorde wat er met haar was gebeurd.’

‘Zou je tijd hebben om een keertje met me te praten?’

Er viel een stilte, en ik hoorde gewoon dat ze zich afvroeg waarom. ‘Het klinkt waarschijnlijk raar,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon een van de vele moeders in de buurt. Maar de politie heeft nog altijd niemand gearresteerd, en ik denk dat ik gewoon wat meer over haar te weten wil komen, om in elk geval het idee te krijgen dat ik iets doe, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik denk het wel,’ antwoordde Dorie. ‘Maar ik weet niet of ik je echt verder kan helpen.’

‘En toch zou ik je graag eens spreken.’ We spraken de volgende ochtend om elf uur af. De kinderen hoefden niet naar school, en ik wist zeker dat ik Janie wel zo gek kon krijgen dat ze hen ‘s ochtends naar schaatsen bracht, en dat ik voor ‘s middags een babysitter kon regelen. Ik hing op, maakte de tafel schoon en ging naar boven, om uit te zoeken wat ik eens aan kon trekken waardoor een Dow Jones-analiste me serieus zou nemen.

‘Allereerst was Kitty bloedmooi,’ zei Dorie Stevenson op dinsdag. ‘Ten tweede had ze geen flauw idee hoe mooi ze wel niet was.’ Ze likte haar volle lippen, schudde haar platinablonde krullen en nam enthousiast een hap van de chocoladecroissant die ze van het zilveren dienblad had geplukt dat de secretaresse ons had gebracht. Ze rolde extatisch met haar ogen. ‘Dat,’ verklaarde ze, ‘is echt vet lekker.’

Ik knikte en noteerde bloedmooi.

Die ochtend was ik om zes uur van huis gegaan. Tegen Ben had ik gezegd dat ik een afspraak met dokter Morrison had. ‘Prima/ had hij gezegd, zonder op te kijken van de opiniepagina. ‘Een gelukkig uitstrijkje!’ had Janie vrolijk gezegd toen ik me de deur uit haastte.

Ik knikte en glimlachte. Deze ene keer had ik de juiste kleren aangetrokken, dacht ik. Met mijn blauwe pak en bruine krokodillenleren instappers zag ik eruit alsof ik daar kon werken, en het stylingproduct dat gegarandeerd mijn haar steil zou krijgen had zowaar gewerkt.

Dorie Stevenson werkte in een kantoor dat aan alle kanten perzikroze met gebroken wit was. Haar bureau, onze stoelen en het dienblad piet deegwaren zagen er allemaal echt antiek uit. Ze kwam uit Memphis, had ze me verteld, en ik kon nog altijd een licht zuidelijk accent in haar hese stem horen doorklinken.

Ik pakte een amandelbroodje voor mezelf, deed wat melk in mijn koffie en zei: ‘Je had haar in Upchurch moeten zien. Ze was de perfecte moeder met het perfecte huis, en ze zag er altijd…’

Dorie glimlachte en slikte nog een hap croissant weg. ‘Laat me raden. Ze zag er altijd perfect uit?’

Ik knikte. ‘Was ze op de universiteit ook zo?’

Ze haalde haar vinger langs haar lippen. ‘In het begin niet.’ Ze nam een hapje van haar croissant en speelde met de cameebroche op haar kraag. ‘Zoals ik al zei, ze was mijn kamergenote. We waren een tijdje dikke vriendinnen, maar na ons tweede jaar… nou, zeg maar dat we er andere vrienden op na hielden. Ik zag haar nog wel, maar…’ Ze haalde nogmaals haar schouders op en spoelde met een slok cappuccino haar hap bladerdeeg met chocola door. ‘Ik barst van de honger/ zei ze tegen me. ‘Deze keer heb ik het’ - ze keek op het gouden horloge aan haar brede, lelieblanke pols - ‘achttien uur volgehouden op het South Beach-dieet.’

‘Ah.’

‘Mijn record is negentien. Russische boerenbouillon.’ Ze schudde haar hoofd en nam een hap. ‘Mocht er ooit nog eens een kernoorlog komen, dan zal ik het eeuwige leven hebben. En die graatmagere modellenmeisjes, die kunnen het wel schudden.’

Ik knikte en nam een hap van mijn amandelbroodje. Zestig jaar geleden zou Dorie Stevenson het soort lichaam hebben gehad waar

mannen van kwijlden - goedgevulde heupen, een al even luxueuze boezem, ronde armen, ronde dijen. In ons verlichte tijdperk bracht ze waarschijnlijk elk wakker moment door met wanhopen of op dieet zijn. Met op dieet zijn of zich niet aan haar dieet houden, dacht ik, terwijl Dorie neuriënd en extatisch zuchtend haar laatste hoop croissant wegwerkte. Toen viste ze met een natgelikte vingertop de laatste botervette restjes van haar bord.

‘Jezus, dat was lekker,’ fluisterde ze. Haar oogleden trilden. Ze likte haar lippen af en ging rechtop op haar gebogen, elegante stoel zitten. ‘Oké. Goed. Kitty.’

‘Ze was mooi,’ souffleerde ik.

‘Ze was mooi, en ontzettend goed voorbereid,’ zei Dorie. ‘We kwamen allebei een week eerder op de universiteit. Hanfield had een speciaal programma voor… jezus, hoe noemden ze ons ook alweer?’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Ah! Economische-diversiteitsini-tiatieftoelatingen.’ Haar ogen vlogen weer open, en ze lachte. ‘Dat wou zeggen dat we arm waren, maar nee, dat konden ze natuurlijk niet zeggen. Dus moesten wij eerder komen - alle arme studenten met beurzen, en alle studenten van buitenlandse komaf, zelfs studenten die naar dure privéscholen waren geweest en ouders hadden die lesgaven op Yale - en samen gaan kamperen.’

‘Kamperen?’

‘Op die manier hoopten ze dat ze - o wacht, deze kan ik me nog herinneren - “onze overgang naar het universitaire milieu konden vergemakkelijken”. En zich ervan vergewissen dat we wisten hoe we met mes en vork moesten eten en dat soort dingen, waarschijnlijk.’ Ze barstte in lachen uit, maar ik had het gevoel dat ik het oude zeer kon horen doorklinken.

‘Dus Kitty en jij deelden een kamer?’

‘Eerst een tent,’ zei Dorie. ‘Ze namen ons mee naar iets wat in feite de achtertuin van een van de docenten was - niet bepaald de ruige wildernis - maar Kitty had hele plattegronden van de omgeving bij zich, plus haar eigen vuursteen. Ze zei dat ze de hele zomer survivalboeken had gelezen zodat ze wist welke paddestoelen giftig waren en hoe ze aan de hand van het mos op de bomen het noorden kon vinden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze had zelfs eten in haar rugzak. Dat vergeet ik nooit meer. Alsof ze dacht dat we niks te eten zouden krijgen. Ze had instantnoedels bij zich, en blikjes bo-nensoep…’ Haar grote blauwe ogen liepen vol tranen. ‘Zodat ze er klaar voor was. Klaar voor wat dan ook.’

klaar voor wat dan ook, schreef ik op. Intussen keek Dorie met trillende oogleden naar het plafond, en haalde haar hand langs haar ogen.

‘Hanfield was geen goede plaats voor Kitty,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

Ze zuchtte, schudde haar krullen en plukte voorzichtig een koffiebroodje met frambozen van het dienblad. ‘Ben je er wel eens geweest?’

‘Ik zat op Columbia/ zei ik.

‘Dan weet je waarschijnlijk wel een beetje hoe het eraan toe ging,’ zei ze. ‘Er waren meisjes die met hun eigen auto naar de campus kwamen. Met hun eigen paarden. Meisjes die alles hadden -dure kleren, kapsels van tweehonderd dollar, diamanten oorbellen, parelsnoeren, helemaal klaar voor het perfecte leventje dat na hun afstuderen op hen wachtte.’ Ze trok haar neus op. ‘Of in elk geval het trust fund dat hen wachtte.’

Ik knikte. Ik herinnerde me mijn eigen middelbareschooltijd op Pimm, met al die mooie meiden die een en al zelfvertrouwen hadden uitgestraald omdat ze wisten dat alle obstakels die ze op hun pad tegenkwamen overwonnen konden worden met de juiste connecties en een hoop geld. ‘En dat had Kitty allemaal niet?’ Ik dacht terug aan de gebutste Honda die ik op het parkeerterrein van het stadhuis had gezien.

‘Ze was mooi, zoals ik al zei,’ zei Dorie langzaam. ‘Maar ze had’ - ze hield haar andere hand een eindje boven haar hoofd - ‘fout haar, weet je wel? Zo’n grote, opgespoten poedelpermanent. Een permanent, een hoop make-up, een beetje te opzichtig voor Hanfield. Een week nadat we waren aangekomen had ze het door - nam een boblijn, droeg niet meer zo veel goud - maar je weet hoe dat gaat.’ Ze haalde haar goedgevulde schouders op. ‘Eerste indrukken en zo.’

Ik knikte en probeerde me de volmaakte, gesoigneerde, o-zo-fris-se Kitty die ik had gekend voor te stellen met een slechte permanent en te veel blauwe oogschaduw. Ik merkte dat ik dat niet kon.

‘Was ze jaloers op de andere meisjes?’

‘Niet zozeer jaloers,’ zei Dorie langzaam. ‘Zo zou ik het niet wil-

 

len noemen. Ze was zich alleen heel erg bewust van wat zij hadden dat zijzelf niet had. Maar hoe kon het ook anders? Die meiden hadden het over vliegreisjes naar New York om een weekendje te gaan shoppen, of dat ze in de paasvakantie naar Zwitserland gingen. Volgens mij was het moeilijk om je niet bewust te zijn van de wereld waarin je leefde. Maar zij…’ Ze was stil en veegde wat kruimels van haar borst. ‘Niet iedereen moest er zo nodig iets aan doen.’

Ik leunde naar voren en negeerde de restanten van mijn eigen koffiebroodje op mijn schoot. ‘Wat probeerde Kitty eraan te doen?’

Dorie liet haar hoofd hangen. ‘Dit vind ik een moeilijk gedeelte om over te praten.’ Ze leunde naar voren en keek me ernstig aan. ‘Ze was een nette meid, weet je wel? Ze had een goed hart. En iedereen doet wel eens stomme dingen tijdens zijn studie.’ Ze probeerde te lachen. ‘Daarvoor ga je naar de universiteit, toch?’

‘Alsjeblieft,’ zei ik. Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Wat jij me vertelt blijft tussen ons.’

Ze zuchtte nog eens en schudde haar hoofd. ‘Oudere mannen,’ zei ze zachtjes.

Met vingers die aanvoelden als ijspegels noteerde ik de woorden.

‘Je moet begrijpen hoe mooi ze was, hoe slim. Ze was lief en intelligent, en ze was…’ Dorie haalde haar vinger nog eens langs haar bord, alsof ze het juiste woord op de rand zou vinden. ‘Als je ziek was, was zij degene die voor je zorgde. Ze kon op een kookplaat kippensoep maken, en ze kon naaien. Als je een scheur in je kleren had, naaide zij alles weer aan elkaar. Ze was…’ Ze haalde nogmaals haar hand langs haar ogen, en snufte. ‘Toen ze eenmaal het juiste kapsel had, kon ze elke jongen op de campus krijgen, een leuke jongen van haar eigen leeftijd. Maar in plaats daarvan deed ze het met…’ - Dorie perste haar lippen op elkaar, een onbewust gebaar van afkeer - ‘…mannen van in de vijftig.’

O, jezus, dacht ik, terwijl ik als een gek aantekeningen maakte. ‘Had ze ooit een relatie met een tijdelijke docent?’ vroeg ik. ‘Ene Joel Asch?’

Met een schok veerde Dorie overeind. ‘Daar weet je van?’

Ik knikte. Dorie speelde met haar servetje. ‘Het was belachelijk,’ zei ze. ‘Hij stuurde rozen naar onze kamer, en schreef gedichten - echt verschrikkelijke gedichten. Kitty en ik moesten er altijd om lachen. Hij was een beroemde redacteur uit New York, en het beste

wat hij kon verzinnen was: “Je ogen lijken wel korenbloemen.” En ik vroeg haar: “Waarom, Kitty? Waarom nu net hij?” Ik bedoel, als hij nou nog een Harrison Ford-achtig type was geweest, je weet wel, een leuke, oude, knappe vent die haar mee uit winkelen nam en haar allerlei nuttige dingen bijbracht, maar nee.’

‘Dat deed Joel Asch niet?’

Dorie lachte - een kort, boos, cynisch lachje. ‘O ja, hij ging best met haar winkelen. Kocht een paar pareloorbellen voor haar, waar ze zo trots op was dat ze ze de rest van het schooljaar elke dag droeg. En hij zorgde natuurlijk dat ze een baan kreeg. Althans, dat heb ik gehoord. Zoals ik al zei, we waren geen vriendinnen meer. Ze wist dat ik niet veel op had met waar ze mee bezig was.’ Ze zette haar bord weer terug op de koffietafel. ‘Mijn vader verliet mijn moeder voor een andere vrouw - een jongere vrouw - dus je kunt je wel voorstellen dat ik niet zo blij was om haar samen met de man van een andere vrouw te zien. Ik was,’ zei ze zuchtend, ‘een vrouw met torenhoge idealen destijds.’

‘Kun je je de namen van de andere mannen nog herinneren?’

Weer schudde ze haar hoofd. ‘Daar vroeg ik heel bewust niet naar. Ze wist dat ik er niks van moest hebben, dus ze hield het van me vandaan. Als ze belden, nam ze de telefoon mee de gang op, en ze zorgde ervoor dat ze haar bij de bibliotheek oppikten. Niet dat ze er waarschijnlijk om zaten te springen om naar ons studentenhuis te komen, bedenk ik me nu.’ Ze haalde een lichtroze servetje langs haar lippen en keek op de perzik-met-lichtgroene cloisonné klok op haar bureau.

‘Toen je haar vroeg waarom, gaf ze toen antwoord?’

Dorie wierp me een berouwvol glimlachje toe. ‘Ze zei dat ze zo haar redenen had. Ik zei dat wat ze ook wou, waar ze ook naar op zoek was, er andere manieren waren om daaraan te komen, zeker voor zo’n intelligent mens. Zo’n goed mens.’ Haar ogen vulden zich weer met tranen. ‘Ik had het harder moeten proberen. Arme Kitty. En die arme kleine meisjes.’
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‘hoi, kate!’ de assistente van ben was een lang, dun ding met roodbruine pijpenkrullen tot op haar schouders, vier gaatjes in elk oor en een master in overheidsbeleid van Georgetown.

‘Melissa! Wat leuk om je weer eens te zien!’ De jonge Melissa zag er geweldig uit in haar korte, bosgroene suède jasje, minikilt met zwarte maillot en pumps met korte naaldhakken. ‘Ik was toevallig in de buurt om te winkelen, en ik dacht: laat ik eens langsgaan om te zien of Ben ook tijd heeft om samen een bakje te doen.’

‘O, sorry,’ zei Melissa, die het blijkbaar niet was opgevallen dat ik geen winkeltassen bij me had, of zich niet realiseerde dat het kantoor van B Squared Consulting zeker zestig straten van de warenhuizen en boetiekjes van Fifth Avenue vandaan lag. Ze rende weer naar haar bureau en klikte op het controlepaneel van haar PowerBook. ‘Hij is bij de Civil Liberties-lunch. Rond een uur of vier zal hij wel weer terug zijn.’

‘O, nee.’ Ik deed net alsof ik teleurgesteld was, hoewel ik natuurlijk donders goed wist dat Ben er niet was. Ik had voordat ik wegging in zijn agenda gekeken. ‘Luister, zeg dit maar niet tegen Ben, maar ik zat eraan te denken om… om…’

Melissa leunde naar voren. Haar afschuwelijk jonge huid straalde van verwachting.

‘Zijn kamer eens opnieuw in te richten!’ zei ik. ‘Die vloerbedekking van hem ligt er al eeuwen.’

Er verscheen een frons in haar gladde voorhoofd. ‘Volgens mij is die vorig jaar nog vervangen.’

 

‘O, ja, natuurlijk. Niet de vloerbedekking. Het bureau!’ zei ik. Ik deed mijn uiterste best om me te herinneren wat Ben ook alweer voor meubilair in zijn kantoor had. ‘Dat oude kreng!’

Melissa zag er verbaasd uit. ‘Is dat niet antiek dan?’

O, jezus, mag het nu ook eens een keei meezitten? ‘Precies! En daarom zou het veel beter in ons huis in Connecticut passen dan hier!’ antwoordde ik, terwijl ik langzaam achteruit liep, richting het kantoor van Ben. ‘Ik ga gewoon even snel kijken, en misschien, uhm, hier en daar even een paar maten opnemen…’ Ik begon in de boterkleurige Mare Jacobs-tas die Janie me had geleend te graaien, alsof ik op zoek was naar een rolmaat of een kleurenstaal. ‘En ik ga ook even naar het directietoilet.’ Ik wierp haar een schaapachtige meiden-onder-elkaarglimlach toe. ‘Ik geloof dat mijn sushi niet helemaal goed is gevallen.’

Godallemachtig, dacht ik, toen ik naar het kantoor van Ben vluchtte en de deur achter me op slot deed. Waarom betwijfelde ik dat Miss Marple in al haar avonturen ooit aan ook maar één belangrijke aanwijzing was gekomen door net te doen alsof ze diarree had?

‘Roep maar als je iets nodig hebt!’ zei Melissa lief.

‘Doe ik!’ antwoordde ik. Ik ging op Bens Aeron-stoel zitten en stelde hem zo in dat de armleuningen niet in mijn zij porden. Ik klikte op de muis en hoopte vurig dat Ben niet had uitgelogd voordat hij was gaan lunchen. Dat had hij gelukkig niet.

Ik ging op zoek naar alle bestanden die de woorden ‘Ted Fitch’ bevatten. Toen hield ik mijn adem in terwijl het lichtje aan en uit knipperde en de vrolijke Melissa aan de andere kant van de deur de telefoon opnam. Ik schrok zo van de flitsende disco-ringtone van mijn mobieltje dat ik bijna van de stoel af viel.

‘Hallo?’

‘Kate?’ Janie klonk kleintjes en bezorgd. ‘Moet je horen. Vraagje. Je kinderen zijn toch zindelijk, hè?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Zo’n beetje wel. Bijna helemaal. Hoezo?’

‘O, gewoon!’ zei ze. ‘Het gaat prima. Moet er weer vandoor.’

‘Er zijn tien bestanden gevonden,’ kondigde de behulpzame Mi-crosoft-paperclip uiteindelijk aan.

‘Wacht, Janie. Als je in de stad bent en de jongens moeten, kun je ze gewoon meenemen naar het damestoilet. Niks aan de hand.’

‘Geweldig!’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen! Tot straks!’

Ik legde de telefoon neer en klikte op het eerste bestand.

‘Fitch bio’. Ik drukte op afdrukken. ‘Fitch positiebepalingen’. Die printte ik ook uit. ‘Agenda sept’. ‘Agenda okt’. ‘Agenda nov-dec’. Waarom ook niet? En toen, bingo. ‘Fitch oppo’. Wat, wist ik dankzij The War Room (dat Ben natuurlijk op een illegale dvd had, compleet met het nauwelijks begrijpelijke commentaar van James Carville), stond voor ‘oppositieonderzoek’ - alles wat het team van Ben had opgeduikeld over hun kandidaat, zodat ze goed voorbereid waren mocht de tegenpartij erachter komen. Zevenendertig bladzijden. Jakkes, afdrukken.

Boven het gezoem van de printer uit hoorde ik een klopje. ‘Kate?’ zei Melissa vrolijk. ‘Alles oké daarbinnen?’

‘Gewoon even bezig met het uitprinten van wat maten!’ riep ik vrolijk terug. Ik zag de deurknop heen en weer bewegen.

‘De deur zit op slot,’ merkte Melissa op. Geweldig, dacht ik terwijl ik bladzijden uit de laserprinter haalde. Wat woid je daai opmerkzaam van, zo’n studie aan Georgetown.

‘Ja, wacht even… Ik, uhm, voel me even niet zo lekker.’

Melissa klonk bezorgd. ‘Raak alsjeblieft niks aan, oké? Ben vindt het verschrikkelijk als mensen aan de dingen op zijn bureau zitten.’

‘O, maak je geen zorgen,’ riep ik. ‘Ik heb printerprivileges!’ Jezus. Printerprivileges. Wat was er met me aan de hand?

Melissa draaide nu zo hard aan de deurknop dat het me verbaasde dat hij er niet in haar hand van af sprong.

‘Bijna klaar hier!’ Ik gooide de deur van Bens toilet open, spoelde de wc door en spoot kwistig Bens naar kaneel geurende luchtverfrisser in het rond. afdrukken gereed, zei de computer. Terwijl de printer de laatste pagina uitspuugde, rende ik naar het bureau van Ben, sloot alle bestanden af, stopte de uitgeprinte bladzijden in mijn tas, gooide de deur open en botste bijna tegen Melissa aan.

‘Whoa. Sorry, hoor.’

Ze keek me met opgetrokken neus aan. Geen wonder. De kamer rook alsof er een potpourribom was ontploft. ‘Alles goed?’

‘Prima!’ zei ik. Ik klemde mijn tas tegen mijn borst en liep snel zijdelings naar de liften, alsof ik een geconstipeerde krab was. ‘Maar misschien kun je hier maar beter een tijdje niet binnenkomen.’

‘Heb je alles wat je nodig had?’

Jezus, nee, dacht ik. Het bloed trok weg uit mijn gezicht en stroomde naar mijn handen en voeten. Miss Marple, m’n reet. Ze had me door. Ze wist het. ‘Pardon?’ zei ik.

‘De maten/ zei Melissa. Ze staarde me aan alsof ik aan de crack had gezeten, of alsof de luchtverfrisser mijn hersenen had aangetast.

‘Ja! Ik ga vast iets ontzettend moois vinden voor die ruimte!’ zei ik, grijnzend als een bezetene. ‘Doe me een lol en zeg alsjeblieft niks tegen Ben. Het moet een verrassing voor hem worden.’

Ze wierp me een twijfelachtig knikje toe, en aangezien ik mijn geluk niet verder wilde beproeven, haastte ik me door de grijs-ivoorwitte bedrijfsgang, de lift in en de draaideur door. Op de stoep hield ik een taxi aan en reed naar Grand Central Station om daar de trein van kwart over vier naar huis te pakken. Toen ik eenmaal mijn kaartje had gekocht en ineengedoken in een hoekje van de ratelende Metro-North-trein zat, haalde ik de stapel Fitch-documen-ten tevoorschijn. De eerste alinea was gortdroog. De volgende twee pagina’s waren een probaat middel tegen slapeloosheid. Bekeuringen wegens snelheidsovertredingen. Een boete van vijftig dollar omdat hij zijn kerstboom op de stoep had laten liggen. Lekker opwindend allemaal. Maar op bladzijde vier was het raak, en het was beter - en erger - dan ik me ooit had voorgesteld.
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het huis was stil toen de auto van ben om zeven uur ‘s avonds de oprit opreed. Ik had Janie en de kinderen naar een etentje en een film gestuurd en mezelf in afwachting van zijn thuiskomst in de woonkamer geïnstalleerd. Ik had nog altijd mijn nette blauwe pak aan, een overblijfsel van mijn tijd als verslaggeefster. Mijn haar zat in een staartje, en ik had een stapel behoorlijk compromitterende Ted Fitch-papieren op schoot.

‘Kunnen we even praten?’ riep ik beleefd naar mijn man, toen hij zijn jas ophing. De moed zonk me in de schoenen toen ik zag wat hij in zijn hand had.

upchurchse herdacht door vrienden, was de kop van de Gazette. Met eronder een foto van mijzelf achter het katheder, met mijn mond wijd open en haar dat als een springerige corona mijn hoofd omgaf. Ik zag er ongeveer even groot en rond uit als de manen van Jupiter.

‘Ik kwam Stan Bergeron tegen bij de benzinepomp,’ zei Ben. De moed zonk me nog verder in de schoenen. ‘Hij wou weten of je al een beetje over de opwinding van een paar dagen geleden heen was. Dus ik vroeg over welke opwinding hij het had…’

Ik slikte een brok weg. ‘Ik wou het je wel vertellen…’ ‘…en zo kwam ik erachter dat iemand je bedreigd heeft.’ ‘…maar je bent bijna nooit thuis en ik wist gewoon niet waar ik moest beginnen.’

We zwegen allebei om op adem te komen en elkaar kwaad aan

 

te kijken. Ben kneep in zijn neusbrug en begon over het stukje rode huid daar te wrijven. Sinds onze verhuizing had hij een beetje een buikje gekregen, en dat duwde tegen zijn zwarte leren riem als hij ademhaalde. ‘Oké. Laten we bij het begin beginnen.’ Hij zwaaide de krant voor mijn neus heen en weer. ‘Je was bij de herdenkingsdienst van Kitty Cavanaugh. Nee, pardon. Laat ik het wel goed zeggen. Je gaf een toespraak op de herdenkingsdienst van Kitty Cavanaugh.’

‘Dat was niet helemaal de bedoeling,’ mompelde ik.

Zijn zwarte wenkbrauwen gingen gevaarlijk naar beneden. ‘Hield iemand een geweer tegen je hoofd en zei toen: “Een toespraak, of ik schiet”?’

‘Zoiets, ja. Op het geweer na.’

‘Je gaat naar mensen toe om vragen te stellen…’

Mijn nek verstijfde. Ik keek hem fel aan. ‘Ik was vroeger verslaggeefster, weet je nog? Zo verdiende ik de kost!’

‘Je stelde vragen over rocksterren en of die ook genitale wratten hadden,’ zei Ben. ‘Niet helemaal hetzelfde, hè?’

Ik hief trots mijn kin. ‘Het ging nooit over genitale wratten,’ zei ik met alle waardigheid die ik op kon brengen. ‘Soms ging het over herpes. En daar gaat het hier niet om. Wat je ook van mijn onderwerpen mag denken, ik was toevallig wel verslaggeefster.’

‘Maar nu niet meer!’ schreeuwde Ben. ‘Jezus christus, Kate, je bent geen journaliste, je bent geen rechercheur, je bent geen privé-detective, je bent gewoon huisvrouw!’

Ik smeet de stapel papier op tafel en liep op hoge poten de keuken in, waar ik eten uit de koelkast begon te trekken: een doos eieren, een blikje bonen, een trosje druiven. Ben kwam me achterna.

‘Zo bedoelde ik het niet.’

Ik negeerde hem. ‘Wil je eten?’ vroeg ik. Ik haalde mosterd, mayonaise, kalkoen en kaas tevoorschijn, en realiseerde me toen dat we geen brood meer hadden, en dat de sandwich waarnaar ik de hele tijd had gesnakt er niet zou komen.

‘Ik wil gewoon dat je veilig bent. Daarom zijn we hiernaartoe verhuisd, weet je nog? Je kunt niet zomaar dingen doen die je veiligheid in gevaar brengen. Je kunt niet zomaar dingen doen die onze kinderen in gevaar brengen.’

Ik draaide me om, rood van verontwaardiging en misselijk van

schaamte, omdat ik diep in mijn hart wist dat hij gelijk had, en dat ik dat vooral niet mocht toegeven, omdat mijn onderzoek, dat me het gevoel gaf dat ik leefde - net als toen ik me nog vastklampte aan de mogelijkheid dat Evan McKenna ooit nog eens van me zou houden - anders verleden tijd zou zijn. Ik zou meteen weer vervallen in mijn normale ritme, mijn doodsaaie, nietszeggende leventje waarin ik nergens bij hoorde, waarin ik geen vriendinnen had, waarin de tijd tussen nu en de dag waarop de kinderen de hele dag op school zouden zitten eindeloos voor zich uit leek te strekken, en ik dacht niet dat ik dat aankon.

Dus zei ik: ‘Denk je echt dat ik ooit iets zou doen waar de kinderen onder zouden lijden?’

‘Nou, eens kijken,’ zei Ben. Zijn stem werd harder en zijn lippen begonnen wit weg te trekken. Hij stak een vinger op. ‘Je hebt een vriendin die illegale drugs fijnstampt en in drankjes van mensen stopt…’

‘O, dat is zo oneerlijk,’ zei ik woest.

Hij stak nog een vinger op, als een aanklager die een vernietigende opsomming staat te geven. ‘Je loopt her en der vragen te stellen over dingen die je niet aangaan.’

‘Er is een vriendin van me vermoord,’ zei ik. Ik wees naar een plek op de grond, iets voor mijn eigen koelkast. ‘Neergestoken, in haar keuken, hier in het dorp. Gaat mij dat aan of niet?’

‘Ze was geen vriendin van je!’ brulde Ben. ‘Je kende haar nauwelijks! Waarom moet je je er zo nodig mee bemoeien? Zorg gewoon voor de kinderen. Zorg voor jezelf. Ga op zoek naar een hobby als je zo nodig iets omhanden moet hebben.’

Er daalde een rode mist neer voor mijn ogen. ‘Als ik zo nodig iets omhanden moet hebben?’ herhaalde ik. ‘Heb je enig idee wat ik de hele dag uitspook? Heb je enig idee wat die kinderen van je de hele dag uitspoken? Heb je ook maar het flauwste benul?’

Hij stak zijn kaak naar voren en keek me kwaad aan. Ik liep langs hem heen, trok een koekenpan uit het eiland in het midden van de keuken, smeet er een stuk boter in en zette het gas op zijn hoogst.

‘En terwijl je daarover nadenkt heb ik nog een vraag voor je,’ zei ik, terwijl ik twee eieren brak en op de bubbelende boter liet glijden. ‘Waarom werk je eigenlijk voor een verkrachter?’

Het gezicht van Ben vertrok. ‘Waar heb je het over?’

‘Je weet best waar ik het over heb. En zo niet, kijk dan maar eens naar die papieren die ik heb uitgeprint.’ Ik pakte de spatel. ‘Die zullen je geheugen wel opfrissen.’

Ben liep de woonkamer in en kwam terug met de papieren in zijn hand. Ik legde mijn eieren op een bord en liet me aan tafel neerploffen. Hij ging tegenover me zitten en bladerde door de papieren. Toen staarde hij me hoofdschuddend aan. Ik had hem niet meer zo verontwaardigd gezierf sinds de vierde nacht van onze huwelijksreis, toen ik na zes glazen cranberrysap met wodka zijn suggestie dat we eens iets nieuws in bed zouden proberen had opgevat als een uitnodiging om mijn pink in zijn achterste te steken. (Later bleek dat hij meer iets als ik bovenop in gedachten had gehad.)

‘Dit is privéinformatie/ zei hij uiteindelijk. Met zijn duim en zijn wijsvinger krabde hij aan zijn neusbrug.

‘Ben. Ik dacht altijd dat je…’ Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Ik dacht dat je integer was.’

‘Hij zei dat het met wederzijdse instemming gebeurde,’ zei Ben mat. Toen hij zijn ogen dichtdeed, zag de huid van zijn oogleden eruit als een blauwe plek.

‘Hij kneep haar keel dicht!’ zei ik. ‘Hoeveel wederzijdse instemming kwam daarbij kijken, denk je?’

‘Dat is haar verhaal, dat nooit bevestigd is. Er was geen politieonderzoek. Geen doktersverklaring.’

‘Dus jij denkt dat deze vrouw’ - ik keek naar de naam op de papieren om er zeker van te zijn dat ik het goed zei - ‘dat deze Sandra Willis het allemaal maar heeft verzonnen? Je denkt dat ze stond te liegen?’

Ben hield zijn hoofd naar achteren en staarde naar het plafond, alsof het stucwerk ineens in staat was tot een gesprek. ‘Ik denk dat wat er ook gebeurd is, het al een tijd geleden is gebeurd. Ik denk dat er zoiets is als een jeugdige indiscretie.’

Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Dat meen je niet! Een jeugdige indiscretie, dat is als Sam zijn Lego op de grond laat liggen. Een jeugdige indiscretie houdt niet in dat je op je twintigste een Vassar-studente verkracht en dan je vader een hoop zwijggeld laat betalen zodat het verhaal niet in de kranten komt.’

‘Stop!’ brulde hij. ‘Nu moet je ophouden, Kate. Je kent niet het hele verhaal.’

‘Was dit dan niet het hele verhaal? Is er nog meer? Een vervolg?’

Zijn lippen waren nu zo wit weggetrokken dat ze bijna onzichtbaar waren, en zijn toon was afgemeten. ‘Edward Fitch is een oorlogsheld. Zijn werk als procureur-generaal is boven alle twijfel verheven, en als hij straks tot senator wordt verkozen zal hij op grootse wijze de inwoners van New York dienen.’

‘Ja, vast,’ zei ik, terwijl ik in mijn eieren prikte. ‘Houd hem alleen weg bij de vrouwtjes. Weet zijn vrouw ervan?’

‘Ik heb geen idee. Hoezo? Ben je van plan haar te bellen om haar in te lichten?’ Hij pakte de draagbare telefoon erbij en smeet hem in mijn schoot. ‘Waarom ook niet?’ Hij begon hoger te praten en gaf een meedogenloze impressie van een lispelend meisje. ‘Hallo, u kent me niet? Maar ik ben Kate Klein, en mijn man werkt voor uw man. Hoe dan ook, ik was in de stad om te winkelen. En ik was toevallig op het kantoor van mijn man.’ Hij ging op normale toon verder. ‘Ik sta er trouwens nog van versteld dat je dat kon vinden.’

‘Waar slaat dat nou weer op?’

Hij harkte met zijn vingers door zijn haar. ‘Laten we gewoon zeggen dat je niet de meest attente eega bent als het op mijn werk aankomt.’

‘Daar hebben we het nu niet over.’

‘De andere vrouwen komen af en toe langs,’ ging Ben koppig verder. ‘Ze stellen zich belangstellend op. De vrouw van Al komt hem zelfs eten brengen als hij moet overwerken.’

‘Al woont in TriBeCa. En zijn vrouw heeft zo veel facelifts gehad dat haar ogen praktisch in haar achterhoofd zitten.’

‘Doet er niet toe,’ snauwde Ben. ‘Ze brengt hem eten.’

‘Nou, sorry hoor, als ik niet even snel naar Manhattan zoef om je een hutspotpastei te brengen!’ Ik ging van tafel, gooide mijn bord in de gootsteen en zette de kraan aan.

‘Nou, als je me dan geen hutspotpastei kwam brengen, wat deed je dan wel in mijn kantoor? Vanwaar die plotselinge belangstelling voor Ted Fitch?’ vroeg Ben.

Ik zette de nog ongewassen koekenpan op het droogrek. ‘Ted Fitch kende Kitty Cavanaugh.’

Ben duwde zichzelf weg van de tafel. ‘O, fantastisch,’ zei hij, met een stem die droop van de minachting. ‘Dat kon er ook nog wel bij.

Dus nu ga je niet alleen onderzoek doen naar onze buren, maar je gaat ook nog eens mijn cliënten lastigvallen?’

Ik voelde me alsof hij me een stomp in mijn maag had gegeven, maar mijn stem klonk vast. ‘Sukie Sutherland heeft ze vóór de moord samen in een bar zien zitten praten. Kitty huilde.’ Ik zwaaide de stapel papier voor zijn neus heen en weer. ‘En ik durf te wedden dat ik weet waarom.’

Het gezicht van Ben was bleek, en zijn toon was beheerst, maar ik zag zijn knokkels wit wegtrekken toen hij de rand van het aanrecht vastgreep. ‘Kate,’ zei hij. ‘Dat kun je niet menen.’

‘Heeft hij een alibi?’ vuurde ik terug.

Hij hief zijn kin. ‘Daar ga ik niet eens antwoord op geven.’

‘Prima,’ zei ik, en ik schopte de vaatwasser dicht. ‘Dan kom ik er zelf wel achter.’ Ik pakte de telefoon en verhief mijn stem tot de nep-falsetto die hijzelf zo effectief had gebruikt. ‘Hallo, met Kate Klein. En gezien uw achtergrond van vrouwen die u de keel dichtkneep als ze niet met u naar bed wilden… Zou u me alstublieft kunnen vertellen waar u was op de dag dat Kitty Cavanaugh werd vermoord?’

Zijn vingers groeven in het vlees boven mijn elleboog. ‘Als je ook maar één woord tegen mijn cliënt zegt,’ snauwde hij, ‘afgezien van “hallo”, “dag” en “gefeliciteerd”, dan…’

‘Wat gebeurt er dan?’ Ik rukte mijn arm los. ‘Dan verkracht je me?’

Hij liet me los, met een blik van ontzetting op zijn gezicht. ‘Kate.’

Ik pakte de papieren en stopte ze in mijn geleende tas. ‘Je slaapt maar in de logeerkamer,’ zei ik.

Boven sloeg ik hard de deur van onze slaapkamer dicht, trok mijn kleren uit, deed mijn nachtpon aan en dook onder de dekens met mijn stapels uitdraaien over het fascinerende leven van Edward Jeffords Fitch, 57 jaar oud, afgestudeerd aan Yale en de Harvard Law School, winnaar van de Bronzen Ster in Vietnam, hulpofficier van justitie, officier van justitie, procureur-generaal van de geweldige staat New York, en als het aan mijn man lag, de volgende Democratische senator voor die staat. Heeft hij het gedaan? vroeg ik me af, terwijl ik naar het mediagenieke gezicht staarde dat het verhaal in de Times had begeleid toen hij zijn kandidatuur bekend had gemaakt. Was hij degene die dat mes in de rug van Kitty Cavanaugh

had geplant? Zou Ben erachter proberen te komen? Kon het Ben überhaupt iets schelen wat het antwoord was, zolang de verkiezingskansen van Ted Fitch er maar niet onder leden?

Ik trok de dekens omhoog tot aan mijn oren en luisterde hoe eerst het portier van de auto en vervolgens de zijdeur werd dichtgeslagen en hoe mijn man en beste vriendin zich door het instop-ritueel van de kinderen heen worstelden. ‘Mama,’ bleef Sophie zeggen. ‘Ik wil de mama.’

Om negen uur, nadat het laatste verzoek om een glas water en nog een verhaaltje was afgewezen, klopte Janie zachtjes op de deur.

‘Alles oké?’ fluisterde ze.

Ik deed de deur open en plofte weer op het bed, met mijn gezicht in een kussen. ‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’

‘Oké,’ zei Janie, die naast me neerplofte. Haar coupe soleil zat in een paardenstaart, en ze had een van mijn cargobroeken geleend, die los om haar middel hing. ‘Blij dat daar in elk geval duidelijkheid over bestaat.’

Ik overhandigde haar het dossier-Fitch, en gaf haar toen in vijftien tellen een samenvatting. Janies ogen werden steeds groter. ‘Wow,’ zei ze, en ‘whoa,’ en uiteindelijk, compleet verbijsterd en o zo bevredigend voor mij, ‘o… mijn… god.’

‘En nu?’

‘Nu gaan we onderzoeken of Ted Fitch een alibi heeft.’ Ik gooide mezelf op mijn rug, en dacht: En daarna moet ik eens goed gaan nadenken over hoe ik in esn huwelijk verzeild ben geraakt met iemand die voor zo’n vent wil werken.
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toen ik mezelf de volgende ochtend uit bed sleepte, was er

geen spoor van Ben te bekennen. Zijn overjas was van de hanger verdwenen, zijn koffertje had de vloer verlaten en zijn plaats in de garage was leeg. Wel zat er een briefje op de koelkast, onder een suPERMAMA-magneet. kate, stond erop, met een boos ogend streepje achter mijn naam. doe niets, bel niemand, ik zal proberen tegen het einde van de week je vragen te beantwoorden. Geen ondertekening. Geen ‘liefs’.

Dank je de koekoek, dacht ik, terwijl ik het briefje verfrommelde en in de zak van mijn badjas stopte. Het kleine-meisjesgelispel van de avond ervoor stond me nog helder voor de geest. Ik ga zelf wel op onderzoek uit. Toen belde ik de Rode Kruiwagen om te zeggen dat de kinderen die dag niet zouden komen en riep naar boven, naar Janie, om te zeggen dat we op excursie gingen.

Het is verbijsterend wat er in volle treinen met het perifere zicht van mensen gebeurt als ze zich geconfronteerd zien met twee vrouwen en drie kinderen. Ineens lijkt het wel alsof al die zakenmannen en vrouwen met hun koffertjes en laptops niet meer in staat zijn verder te kijken dan hun Wall Street Journal en vrijwillig de lege plaatsen naast hen aan te bieden. De zomer ervoor had ik met alle drie de kinderen de trein naar Boston genomen, om mijn moeder op te zoeken en naar Tanglewood te rijden. Sophie had zelf gelopen, de jongens hadden in de tweelingbuggy gezeten, en er was

nergens een lege plek te bekennen geweest. Nadat we drie wagons door waren gelopen, was ik met alle drie de kinderen en hun draagbare dvd-speler op mijn hurken op de vloer bij het bagagehok beland. Toen ik de jongens eenmaal uit de kinderwagen had gehaald en Elmo’s wereld op het scherm had getoverd, had de vrouw wier regenjas en attachékoffertje breeduit over de lege plaats naast haar lagen ons een brede glimlach toegeworpen. ‘Wat een schatjes!’ had ze dweperig gezegd. Ik had vriendelijk teruggelachen en ingeslikt wat ik eigenlijk wilde zeggen, namelijk: ‘Weet u waar ze nóg schattiger van worden? Van een zitplaats.’

Intussen had ik er een beetje bij geleerd. Die ochtend namen Janie en ik met de kinderen de trein naar New York en werden weer eens geconfronteerd met het gebruikelijke uitzicht: drukke zakenlieden die twee zitplaatsen per persoon in beslag namen.

‘Hmm,’ zei Janie. Met haar kartonnen bekertje koffie in haar hand en wankelend op haar acht centimeter hoge hakken (wit geitenleer, wat leuk paste bij haar totaal kindonvriendelijke jas en handtas) keek ze naar de rijen stoelen. Haar haren zaten in een lage knot, en ze trok haar kleine koffertje met wieltjes achter zich aan. ‘Pardon!’ zei ze tegen de zakenman met de BlackBerry links van haar en de vrouw die tegenover hem in haar mobieltje zat te ouwehoeren. ‘Hallo. Wij reizen met drie kleine kinderen, en ik heb schoenen met ontzettend hoge hakken aan. Zou u alstublieft een eindje kunnen opschuiven zodat wij ook kunnen zitten?’

De twee keken eerst haar aan, en toen elkaar. Toen keek de man weer op zijn BlackBerry, en de vrouw praatte vrolijk weer verder.

‘Hallo, zeg!’ zei Janie. ‘Spreekt u geen Engels of zo? Vrouwen! Kinderen! Ontzettend hoge hakken!’

‘Maak je niet druk,’ fluisterde ik over mijn schouder. ‘Doe mij maar na.’ Ik was indrukwekkend gekleed - althans, voor mijn doen. Janie had mijn springerige haar platgestreken, ik had mijn beste zwarte wollen broek en een zwarte trui aan - maatje xl, dus hij paste.

‘Oké, Sophie!’ zei ik opgewekt - en hardop - terwijl ik mijn dochter neerzette op een met een regenjas bedekte plaats naast een man met een rood gezicht en een marineblauw pak. ‘Ga jij maar hier zitten,’ zei ik met een vette knipoog. ‘Mama loopt nog even een klein stukje door om een plaatsje te zoeken voor Jack en Sam!’

Meneer Blauw Pak schrok zo dat hij spontaan zijn telefoon uitzette. ‘Mevrouw?’ zei hij met een angstige blik in zijn ogen. ‘U gaat haar toch niet in haar eentje hier achterlaten, hè?’

‘O nee, niet in haar eentje!’ zei ik. Met een theatraal gebaar haalde ik een pakje sap uit mijn tas. ‘Oké, Soph, dit is voor jou. Probeer er niet zo ontzettend mee te morsen als de vorige keer.’

Met een geluid dat fonetisch als hrrrrmp weergegeven zou kunnen worden pakte Meneer Blauw Pak zijn kranten, zijn koffertje, zijn regenjas en zijn telefoon, en ging naast een van zijn medereizigers zitten. Janie had het spelletje snel door.

‘Oké, Sam,’ zei ze, terwijl ze hem naast een man in een grijs flanellen pak neerzette. Ze gaf hem vilstiften, een kleurboek en een vette knipoog. ‘Ik weet dat je het een beetje eng vindt, die nieuwe grote-jongensonderbroek, dus vergeet niet mij te roepen als je denkt dat je moet. Ik zit… daar ergens…’

De man met het grijze flanel mompelde ‘O, jezus’ en vlóóg bijna naar de eersteklas coupé. Janie grijnsde naar me, en voordat we het wisten, hadden we twee hele rijen voor onszelf.

‘Niet te geloven/ zei Janie hoofdschuddend. ‘Wat mankeert die mensen?’ Ze kwam overeind en begon harder te praten. ‘Vrouwen en kinderen, mensen! Vrouwen en kinderen hebben voorrang!’

‘Janie.’

‘Hebben jullie Titanic niet gezien dan? Jezus, zeg.’ Ze ging weer zitten, haalde diep adem, nam een slokje dubbele espresso en kwam toen weer overeind. ‘Jullie moeten je schamen!’ gilde ze, terwijl de andere passagiers met vertrokken gezichten hun neuzen nog een stukje dieper in hun ochtendkrant staken. Ik trok Janie weer op haar plaats naast me.

‘Oké, dat wordt op prijs gesteld, maar nu moeten we ons echt even concentreren.’ Ik gaf Sophie een poederdoosje, een poederkwast en mijn iPod, en haalde het dossier-Fitch uit mijn handtas.

‘Goed/ zei Janie. Ze nam nog een slok koffie. ‘Dus die lijst namen kunnen we overslaan, want we denken dat Ted Fitch het heeft gedaan.’

‘Da’s zeker een mogelijkheid. Hij had wel een motief/ zei ik. ‘We weten in elk geval dat Kitty en Ted elkaar kenden, wat inhoudt dat ze waarschijnlijk wel de deur voor hem opengedaan zou hebben als hij aanbelde. En hij had de gelegenheid/ ging ik verder. ‘Ik heb zijn

agenda erop nageslagen. De dag dat Kitty stierf had hij alleen maar een officieel diner. Een fundraiser van honderd dollar per bord bij de Kiwani’s in Westchester.’

‘Praktisch om de hoek bij Upchurch/ zei Janie.

‘En een gewelddadig verleden/ zei ik. ‘Die Sandra Willis die hij… uhm…’ Ik keek naar mijn kinderen. De jongens hingen met gebogen krullenkoppen boven hun kleurboeken. Sophie zat met oordopjes in glitterpoeder op haar wangen te smeren. ‘Tegen wie hij zich niet zo netjes gedroeg.’

‘Fijne vent/ zei Janie. ‘Nou, mijn stem kan hij mooi op zijn buik schrijven.’ Terwijl de trein voortratelde perste ze haar lippen op elkaar. ‘Motief/ zei ze. ‘Stel je voor dat hij baalde van iets wat Laura Lynn had gepubliceerd, iets wat Kitty had geschreven. Maar als hij daar kwaad over was…’ Ze keek naar haar spiegelbeeld in het vlekkerige plastic raampje. ‘Ik bedoel, zou hij zich niet zo netjes tegen haar gedragen, of gewoon een brief naar het tijdschrift sturen?’

‘Hij zou een van zijn stafmedewerkers een brief laten schrijven/ zei ik afwezig. ‘Maar misschien had haar schrijfwerk er wel helemaal niks mee te maken.’

‘Misschien was het wel een crime passionnel!’ Janies ogen begonnen te schitteren. ‘Ooo, ooo, dit is goed!’ Ze stak haar hand in haar tas, haalde er een schrift uit - een officieel verslaggeversschrift, zag ik met een lichte steek van jaloezie - en begon te schrijven. ‘Ze hadden een verhouding!’

Ik ging zachter praten, in de hoop dat Janie mijn voorbeeld zou volgen. ‘Laten we niet te veel overdrijven.’

‘We weten dat ze op oudere mannen viel, toch? Dus ze hadden een relatie/ ging ze verder, ‘en hij zei tegen haar dat hij zijn vrouw zou verlaten, maar toen veranderde hij van gedachten, en Kitty pikte dat niet en daarom huilde ze in dat restaurant, en toen zei hij: “Hou je gewoon gedeisd tot de verkiezingen voorbij zijn,” maar zij zei: “Nee, ik kan me niet gedeisd houden, ik ben al deze leugens spuugzat, ik ga een kind van je krijgen, Ted…’”

‘Janie, de kinderen,’ fluisterde ik. Ondanks mezelf begon ik te lachen.

‘Een kleine Fitch! Een Fitchette!’

‘Ik denk dat ze dat wel gemerkt zouden hebben tijdens de autopsie/ zei ik. Maar het maakte niet uit. Janie was lekker op dreef.

‘“Ik laat me niet zomaar negeren, Ted,” zei ze tegen hem. “Onze baby heeft een achternaam nodig,” zei ze, en toen hij besefte dat ze het echt meende, dat ze haar verhaal aan de roddelbladen zou vertellen…’

‘Of aan Content,’ zei ik. Tegen beter weten in werd ik meegesleept door Janies verzinsels. ‘Ze hoefde niet eens naar de roddelbladen te stappen. Ze kon gewoon haar eigen verhaal voor Content schrijven.’

‘Of misschien,’ zei Janie met een dramatische pauze, ‘was ze wel van plan het aan jou te vertellen. Daarom belde ze je die avond! Daarom wou ze je zien! Ze wist dat jij schreef en…’ - Janie zweeg eindelijk eventjes om op adem te komen - ‘… ze wist dat je mij kende.’

‘Hoe moest ze dat weten?’

Janie trok haar neus op. ‘Heb je het dan niet voortdurend over mij?’

‘Ik wel,’ piepte Sophie.

Ik staarde mijn dochter aan, en realiseerde me plotseling dat ze waarschijnlijk alles wat we hadden gezegd had gehoord, en het merendeel ervan had begrepen. Ik maakte een mond-dichtgebaar naar Janie, die knikte maar ondertussen lekker verderging met aantekeningen maken.

‘Hij heeft haar vermoord,’ fluisterde ze, toen Sophie weer in haar make-up verdiept leek. ‘En zijn ongeboren zoon…’

‘Of dochter,’ deed ik een duit in het zakje.

‘En hij dacht,’ zei Janie, ‘dat het geheim met haar was gestorven…’

‘Totdat Kate Klein, superdetective extra-speciaal, de zaak oploste en hem naar de elektrische stoel stuurde!’

Janie gaf me een high five, en trok toen haar neus op. ‘Natuurlijk, mocht hij de gevangenis ingaan, dan verliest Ben zijn voornaamste klant. Maar o, wat krijg ik een mooi verhaal.’

Het openbare wondenlikken na de verkiezingen dat bekendstond als de Rally for America werd gesponsord door twee van New Yorks grootste vakbonden en de Democratische Commissie van de staat New York, en werd gehouden op het plein tegenover de City Hall. Met zijn vijven wachtten we op een grote taxi, die ons afleverde te midden van een hoop dik ingepakte fanatiekelingen, van wie er veel rood-wit-blauwe bordjes droegen waar helemaal voor verandering op stond en die blijkbaar stonden te ““tippelen om er de komende elf maanden alles aan te doen om te porkomen dat de Democraten weer een nederlaag zouden lijden.

Het was een koude maar heldere dag. De lucht boven ons was lichtblauw, en de straten waren vol lunchende werknemers en winkelende mensen die zich naar de kerstuitverkoop haastten. Het rook naar in honing gebakken pinda’s en hotdogs. Janie snoof verrukt de lucht op, en de kinderen deden haar na.

Ik staarde naar het podium en pikte Ted Fitch er ogenblikkelijk uit. Zijn kleuren kwamen prachtig overeen met de bordjes en de patriottische kopstoten: zijn neus was rood, zijn haar wit, en zijn overjas goed, betrouwbaar marineblauw. Ik wist zeker dat mijn man het kledingstuk had laten beoordelen door een focusgroep van vrouwelijke kiezers van tussen de vierendertig en vierenvijftig jaar oud.

Ted stond als derde op het programma, na viyeburgemeester Michael Suarez en de staatsthesaurier. De viceburgemeester was volgens mij veel te knap om zich met mensenzaken bezig te houden, en had beter kunnen gaan acteren; de thesaurier was een beroepspolitica van in de zestig die veertig jaar in Albany had doorgebracht en er dus halfdood uitzag, en ook zo klonk. Janie en ik namen de kinderen mee de betonnen bak in, waar een vriendelijk afdelingshoofd hun allemaal een ballon gaf. Janie bond ze aan de polsen van de kinderen vast, ik haalde mijn notitieboekje en mijn pen tevoorschijn, en Ted Fitch begon aan zijn standaardverkiezingstoespraak.

‘Ik bén Ted Fitch en ik wórd de volgende senator voor de geweldige staat New York!’ brulde hij. Hier en daar werd geapplaudisseerd. Ik bestudeerde zijn lange, hoekige gezicht, zijn haakneus en dunne lippen, terwijl Ted zelf even snel zijn punten doorliep: de diversiteit van ons geweldige land, de onderdrukking door het huidige regime, dat er een nieuwe dag in aantocht was in Amerika, en dat hij de steun nodig had van mensen die echt in hem geloofden - echte Amerikanen, uit het hele land - om de droom te verwezenlijken. ‘Dank u wel voor uw steun, en God bless America!’ zei hij tot slot. Er werd opnieuw geapplaudisseerd, nu een beetje enthousiaster. Hij schudde handen en nam de zoenen op de wang van andere hoogwaardigheidsbekleders in ontvangst, gaf het kind van tien dat ze hadden ingehuurd om het volkslied te zingen een high five en liep toen het podium af.

‘Hier blijven,’ zei ik tegen fanie. Ik stopte mijn notitieboekje in de zak van mijn zwarte duffelcoat en baande me een weg door de menigte, naar de rij limousines die achter het podium op de stoep stond. De chauffeurs stonden met hun rug tegen de portieren te roken en te kletsen. De eerste drie die ik aansprak schudden hun hoofd, maar bij de vierde was het raak. Tegen de tijd dat Ted Fitch al handenschuddend de trap was afgekomen en door zijn stafmedewerkers naar zijn auto werd begeleid, stond ik hem daar op te wachten.

‘Kijk, wat een aangename verrassing!’ zei hij. Hij legde zijn handen op mijn schouders en gaf me een dikke, bloedeloze zoen op de wang. Van dichtbij zag Ted er niet half zo goed uit als op de campagneposters, en niet half zo ontspannen als op ons feestje. Hij had wallen onder zijn ogen, en in zijn mondhoeken zaten witte korstjes.

‘Mag ik je even een minuut lenen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk!’ antwoordde hij, op de openhartige, hartelijke toon van een man die zich erop instelde het hele jaar handen te schudden, baby’s te zoenen, en waanzinnig geïnteresseerd over te komen in iedereen die hij ontmoette. ‘Wat kan ik voor je doen?’

Ik ging iets dichter naast hem staan en zei zachtjes, zodat zijn twee jonge medewerkers het niet zouden horen: ‘Kunnen we ook ergens onder vier ogen praten?’

Ted Fitch knikte; zijn gezicht straalde een en al verbazing uit. ‘Is de auto oké?’

Ik had geen tijd om spijt te hebben van mijn ‘ja’, totdat ik al helemaal onhandig naar de andere kant van de achterbank was geschoven en de deur met een doffe dreun achter me was dichtgevallen. Ja, ik had op wat privacy gehoopt, maar dankzij de donkere ramen en het zwarte leren interieur voelde ik me nu alsof ik mezelf in een crypte had opgesloten, met Ted Fitch naast me.

‘Water?’ vroeg Ted. Toen ik mijn hoofd schudde opende hij een fles voor zichzelf en stopte een hele handvol pillen in zijn mond. ‘Echinacea, zink, vitamine c, ginkgo biloba,’ legde hij uit. ‘Ik moet wel in vorm blijven!’

Ik knikte. Hij slikte, knipperde met zijn ogen, en slikte nog wat water en nog wat pillen. ‘Zo, Kate! Is alles oké? Gaat dit over Ben?’

Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn handen langs mijn broek. Ineens wilde ik dat we buiten waren, in de frisse, koude buitenlucht. ‘Ik wil u graag iets vragen over Kitty Cavanaugh.’

Ik hield hem nauwlettend in de gaten, om te zien of hij zou ‘ hipperen met zijn ogen, of zou fronsen, of zijn oor zou aanraken, of zou uitroepen: ‘Ja! Ik heb haar vermoord!’ Zijn gezicht verried niets. ‘De schrijfster. Wat een tragedie,’ zei hij. ‘Was ze niet een buurvrouw van je?’

‘Ja. En een vriendin van u,’ zei ik bij wijze van voorzet.

Hij deed zijn ogen dicht, met een gebaar dat het midden hield tussen een lange knipper en een korte huivering. ‘We hadden een paar gemeenschappelijke kennissen,’ zei hij behoedzaam.

Ik ging verzitten. Ik voelde dat er een druppel zweet tussen mijn borsten door naar beneden liep en mijn tailleband doorweekte. De verwarming blies muffe, warme lucht in mijn gezicht; door het gebrul van het apparaat had ik het gevoel dat ik zelf zat te schreeuwen. ‘Ik weet dat u het druk hebt…’

‘Ja, die man van jou!’ zei Ted Fitch, met een kom-maar-op-met-die-close-up-bulderlach. ‘Die houdt me wel bezig, zeg!’

‘Kitty is vermoord,’ zei ik. Ik sprak snel. Ik voelde dat ik elk moment in zweet kon uitbreken, en wist dat ik de woorden er snel uit moest gooien, omdat ik anders het lef niet meer zou hebben. ‘De politie heeft nog niemand gearresteerd. Ik weet dat Kitty en u samen bij Aquavit hebben geluncht voordat ze werd vermoord. En nu wil ik graag weten…’ Oké, Kate. Beheers jezelf. ‘Ik wil graag weten wat u voor relatie met haar had.’

Ted Fitch blies een wolk explosieve, naar pepermunt geurende adem uit. ‘Je denkt dat ik op de een of andere manier bij haar dood betrokken ben?’ Hij staarde me kwaad aan. Alle sporen van aardig-zijn-tegen-de-voetbalmama waren nu van zijn gezicht verdwenen, en vervangen door iets wat wel een karikatuur van ergernis leek. ‘Waar haal je het vandaan? Ben je ineens politieagente geworden of zo?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Gewoon huisvrouw,’ zei ik zachtjes.

Ted Fitch bromde vol afschuw en stak zijn hand uit naar de deurkruk. ‘Ik heb geen tijd voor deze onzin.’

Ik veegde mijn handen nog eens aan mijn broekspijpen af. ‘Sandra Willis,’ zei ik.

Hij liet de klink los en liet zich weer achterover zakken op zijn plaats. Door het bloed waren de uiteinden van zijn oren knalrood en zijn wangen en neus boos kastanjebruin. ‘Jezus,’ zei hij zacht. ‘Godallemachtig. Ben en jij houden er wel fijne intieme bedge-sprekken op na, hè?’

‘Dit heb ik niet van Ben,’ zei ik. Wat nog waar was ook. ‘Ik was vroeger verslaggeefster.’ Wat ook waar was.

Hij zuchtte. ‘Dus de kranten zijn op de hoogte. Van… uhm… het incident met mevrouw… uhm…’

‘Sandra Willis,’ zei ik nogmaals. ‘Volgens mij weten de kranten van niks. Daar gaat het me ook niet om. Ik wil alleen meer over Kitty horen.’

Hij haalde de dop van zijn fles water en schroefde hem er toen weer op. ‘Ik denk niet dat we het daarover moeten hebben,’ zei hij.

‘Tja, ach, Sandra Willis dacht niet dat ze met u naar bed wou, maar daar liet u zich niet door weerhouden, hè?’ De woorden waren nog niet over mijn lippen of ik wist dat ik de fout was ingegaan.

Zijn gezicht vertrok weer. ‘Mijn wagen uit. Nu.’ Deze keer stak hij zijn arm voor me langs, een knalharde, onverzettelijke arm die mijn borsten raakte, en deed een greep naar mijn deurkruk. Hij had de deur al een centimeter of tien open toen ik er eindelijk in slaagde hem weer dicht te trekken.

‘U was bij haar voordat ze stierf. Waar had u het over? Waarom huilde ze? Had u een relatie met haar? Was ze…’ Zwanger, wilde ik eigenlijk vragen. Het was absoluut niet mijn bedoeling geweest, maar toch had het verhaal van Janie zich in mijn hoofd genesteld. Ted Fitch, die nu paars was aangelopen en bijna hijgde van woede, leunde naar achteren.

‘Wil je het echt weten?’ vroeg hij op gesmoorde toon. ‘Wil je echt weten wat ze van me wou?’ Hij stak zijn hand in zijn zak.

Jezus, nee. Deze keer was ik degene die naar de deurkruk greep. ‘Misschien kunnen we het hier een andere keer over…’

Hij greep mijn hand en trok me terug op de achterbank. ‘Wil je het echt weten?’ vroeg hij. Met een verwrongen gezicht gooide hij een propje papier naar me. ‘Hier. Daar heb je het. En nu wegwezen.’

Pas toen ik eindelijk het portier open had en half was uitgestapt,

half naar buiten was gewankeld realiseerde ikjie wat hij me in de schoot had geworpen. Geld. Met trillende handen vouwde ik het verfrommelde briefje van twintig open, en op dat moment sloeg het portier dicht en reed de limousine weg.

‘Hé!’

Janie kwam met de kinderen en hun ballonnen aanrennen. ‘Gaat deze vriendschap eindelijk iets opleveren?’ informeerde ze. Toen keek ze eens goed naar mijn gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Gaat het een beetje?’ Ik schudde mijn hoofd, en ze legde haar hand op mijn schouder en wierp een onderzoekende blik op mijn gezicht. ‘Wat nu?’ vroeg ze zachtjes.

‘Nu,’ zei ik, en ik haalde diep en met horten en stoten adem, terwijl ik alle drie de kinderen tegelijk omhelsde, ‘nu gaan we lunchen en shoppen, oké?’

We brachten de dag door op onze favoriete plekjes in New York, en deden net alsof er helemaal niets aan de hand was - alsof ik nooit naar Cormecticut was verhuisd, alsof er niemand was vermoord, alsof ik niet net uit een auto was geduwd nadat een politicus me twintig dollar in de schoot had geworpen. We aten hete-fudge-sorbets bij Serendipity 3, waar Janie en ik ooit hadden besloten samen te gaan wonen, en lieten de kinderen de twintig dollar van Ted Fitch uitgeven in een snoepwinkel. Na een bezoek aan het Museum of Natural History om naar de walvis te kijken en een tussenstop bij het Rockefeller Center om naar de schaatsers te kijken waren de kinderen compleet uitgeteld, door de combinatie van suiker en activiteit. Janie nam op het treinstation afscheid van ons. ‘Ik zal naar de lijst kijken,’ beloofde ze, terwijl ze een plakkerige Sam en een slapende Jack van haar schouder plukte en aan mij overhandigde. ‘Bel me als je weer terug in je plattelandsparadijs bent.’

De trein van vier uur terug naar Upchurch was praktisch leeg. Ik legde de slaperige jongens neer op een nest van onze jassen, en zette Sophie naast het raam, met mijn sjaal en muts als kussen. In een van haar kleefhanden had ze nog altijd een lolly. Ik pakte hem zo voorzichtig mogelijk van haar af en gaf haar een zoen op haar wang, die plakte van al het snoep. ‘Oprotten,’ zei ze, terwijl ze met halfdichte ogen naar me uithaalde.	»

Ik ging op mijn eigen plaats zitten en haalde mijn notitieboekje tevoorschijn, om te proberen de dag in een logisch daglicht te zien. Wil je echt weten wat ze van me wout had hij gevraagd, en vervolgens had hij geld naar me gegooid. Ik dacht aan het zachte zuidelijke accent van Dorie Stevenson. Een paai paielooibellen waai ze zo tiots op was dat ze ze elke dag dioeg… Ik maakte als een gek aantekeningen, compleet uitgeput maar tegelijkertijd ook helemaal in de ban. Misschien was Kitty als studente wel voor geld met mannen naar bed gegaan. Misschien was dat wel wat de oudere mannen haar konden geven dat gewone studenten niet hadden. En als Philip echt zo’n ramp op zijn werk was, zoals Ben had gezegd, dan had ze later misschien nog steeds wel geld nodig gehad.

Mijn hart sloeg op hol toen ik me het scenario voorstelde: Kitty die de kosten van een dure privéschool en een enorme hypotheek bij elkaar optelde, plus de auto’s, de kleren, de zon-of skivakanties, de vele dingen die je nodig had om het op een leuke manier te overleven in Upchurch. Kitty die zich realiseerde dat ze daar maar op één manier aan kon komen: door haar werk als ghostwriter aan te vullen met af en toe een discrete middagklus die eindigde met een paar honderd dollar op een nachtkastje. Ik vroeg me af of Dorie wist, of had vermoed, wat haar kamergenote allemaal had uitgespookt. Ik vroeg me af hoe Tara Singh zich zou voelen als ze hoorde dat de ghostwriter van haar aartsvijandin niet alleen zo haar tekortkomingen had gehad, maar ook diverse lichaamsdelen verhuurde.

Eenmaal in Upchurch trof ik de garage leeg en het huis donker aan. Ik gaf de kinderen kipnuggets te eten, deed ze in bad, las Roodkapje voor, en stopte ze in bed. Ik ging net met mijn notitieboekje en mijn nuggets op de bank zitten toen de telefoon ging.

‘Hallo?’

‘Kate?’ Het duurde even voordat ik de diepe stem van Denny Holdt herkende. ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik vroeg me af of je Lexi de laatste tijd nog gezien hebt.’

Ik dacht na. ‘Op het feest. En daarvoor op schaatsles.’ Bij die gelegenheid had ze, terwijl Hadley aan het oefenen was op achteruit-schaatsen, Brierly tegen haar borst gedragen in haar felgekleurde Guatemalteekse draagdoek. Zowel Lexi als de baby had een roodgouden wollen muts op gehad, met oorflapjes die hun blonde haar

bedekten. Ze had een slokje varf mijn warme chocolademelk uit de automaat afgeslagen en in plaats daarvan de felgroene Granny Smith opgegeten die ze uit haar zak had gehaald.

‘Ja/ zei Denny korzelig. ‘Ze is gisteravond namelijk niet thuisgekomen.’

Jezus, nee, dacht ik. Ik herinnerde me wat Stan me op het politiebureau had verteld - dat Lexi had gedacht dat ze gevolgd werd. ‘Is alles goed met de kinderen? De baby?’

‘Nee, nee, de kinderen waren hier met de babysitter. Brierly zit naast me. En Hadley… Hadley, hou daarmee op!’ Ik hoorde een gil, en toen het geluid van iets wat omviel. Toen Denny weer aan de lijn kwam, klonk hij een beetje buiten adem. ‘Sorry, hij blijft maar aan het balkon hangen.’

‘Heeft ze een briefje achtergelaten, of een boodschap?’

‘Nee. Nee, helemaal niks. Ik kwam om acht uur thuis en de kinderen lagen al in bed, diep in slaap. De babysitter zei dat ze niet wist waar Lexi heen was, en dat ze niet had gezegd wanneer ze weer terug zou komen. Er was niks van zijn plaats, niks weg. Er zijn geen koffers weg, geen kleren, niks. Haar handtas is weg, en haar auto, maar haar juwelen zijn er allemaal nog, en… Hadley, wat zei ik nou}’

Weer een dreun, een krijs en een hoop gebrul. Deze keer duurde het langer voordat Denny weer aan de lijn kwam.

‘Sorry.’

‘Volgens mij moet je de politie bellen,’ zei ik.

‘Heb ik al gedaan,’ zei hij. ‘Maar die kan niks doen totdat ze achtenveertig uur vermist wordt, zelfs ondanks… ondanks alles wat er gebeurd is.’

‘Heb je enig idee waar ze zou kunnen zitten?’

‘Haar moeder heeft niks van haar gehoord. Haar zus heeft niks van haar gehoord. Ze neemt haar mobieltje niet op, dus nu bel ik al haar vriendinnen. Hadley, hou daarmee op! Nu!’

Nog een dreun, nog meer geschreeuw. Ik haalde me Lexi voor de geest, zoals ze met gespannen schouders en trillende kuitspieren op mijn feest had zit kijken hoe Philip het haar van Janie aanraakte. ‘Ik vind het heel erg dat ik dit moet vragen.’

‘Nee. Nee, alsjeblieft. Wat het ook is…’ Hij begon te fluisteren. ‘Als ze haar daardoor terugvinden…’	,

Ik gooide het er snel uit, voordat ik niet meer durfde. ‘Hadden Lexi en jij problemen?’

Er viel een ongemakkelijke, stekelige stilte. ‘Het ging prima tussen ons,’ zei hij stijfjes.

‘Prima. Prima. Moet je horen, is er iets waarmee ik je kan helpen? Kan ik iemand bellen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, jij was de laatste op mijn lijst.’

Uiteraard, dacht ik. Denny Holdt hing zonder gedag te zeggen op. Ik speelde even met de telefoon en draaide toen het nummer van huize Cavanaugh. Bij de vierde keer dat de telefoon overging nam Philip op.

‘Met Kate Klein. Ik heb net met Denny Holdt gesproken.’

‘Denny heeft het me verteld,’ zei Philip. ‘Wat afschuwelijk.’ Hij klonk alsof hij het meende. Zijn toon was die van een werkelijk bezorgde buurman, niet van iemand die Lexi in kleine stukjes had gehakt en wat er nog van haar over was in de vriezer had opgeborgen. Maar goed, had ik ook maar enig idee van hoe massamoordenaars echt klonken?

‘Hoe is het met je?’ vroeg ik.

‘O, ik hou mezelf bezig,’ zei Philip. ‘Ik heb vrij genomen van mijn werk, en morgen ga ik naar de meisjes in Florida.’

Ik knikte. Dat kon ik me nog herinneren. ‘Zitten ze daar bij je ouders?’

‘Bij mijn moeder,’ zei hij. ‘Mijn vader blijft hier om het fort te bewaken.’

Ik wenste hem een goede reis, en zei dat hij de groeten moest doen aan zijn dochters, zowel van mijzelf als van mijn kinderen. Toen hing ik op en noteerde philip in florida in mijn notitieboekje. Ik kwam tot de conclusie dat het me helemaal niet zou verbazen als later zou blijken dat hij daar niet in zijn eentje naartoe was gereisd.

Boven lag Sophie, die haar dekentje van zich af had getrapt, in een roze-witgestreepte pyjama (een miniatuurversie van die van tante Janie) met haar armen en benen wijd op haar laken met Lelijke Pop, die precies hetzelfde aanhad, in een van haar armen. Sam sliep op zijn linkerzij, Jack op zijn rechter, en ze lagen naast elkaar op het onderste bed van het stapelbed, zoals ze waarschijnlijk ook in mijn buik hadden gelegen. Op mijn tenen liep ik over hun vrachtwagens en blokken en bukte me om hun ee\ zoen op hun wang te geven. Toen kroop ik weer naar beneden, pakte de telefoon, en belde Carol Gwinnell, de minst intimiderende van de steeds kleiner wordende voorraad supermama’s in Upchurch, om te vragen of ze het nieuws over Lexi had gehoord.
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‘ik hoorde/ begon ben drie kwartier later, ‘dat je vandaag mijn cliënt hebt gezien.’

Ik keek op van mijn computer, waar ik nog meer columns van Laura Lynn/Kitty had zitten doorkijken, en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Pardon?’ vroeg ik beleefd.

Hij slaakte een ongeduldige zucht. ‘Bij de verkiezingsbijeenkomst, Kate.’

‘O/ zei ik. Zonder hem aan te kijken typte ik verder. ‘O, ja. We hebben elkaar even gesproken.’

‘Nou, hij heeft mij ook even gesproken/ zei Ben. Hij smeet een dunne kartonnen map naast me op het bureau. ‘Ik moest verdomd mijn best doen om hem ervan te weerhouden B Squared Consulting te ontslaan.’

‘Wil je nog steeds voor hem werken dan?’ vroeg ik. ‘Nou ja, eigenlijk zou dat me niet moeten verbazen.’

‘Jij bent echt ongelofelijk, weet je dat?’ grauwde hij.

‘Ja, maar ongelofelijk zijn is geen misdaad. Heeft jullie man een alibi?’ vroeg ik.

Ben wees naar de map. ‘Ten tijde van de moord op Kitty Cavanaugh zat hij te lunchen.’

‘En waren er getuigen van deze lunch?’

Even was Ben stil. ‘Zijn maîtresse.’

‘Bravo, Ted/ zei ik. Ik zette de computer uit en keek naar de papieren. Er was een foto van een appartementencomplex, een fotokopie van het rijbewijs van ene Barbara Downing, haar blond, ogen blauw, lengte 1,65 meter, leeftijd zesendertig. Ik vroeg me af of hij haar op privémomenten Barbie noemde. Ik bladerde door de papieren, op zoek naar andere foto’s, maar vond alleen een paar korrelige, met een telelens genomen foto’s van de kandidaat die uit zijn limousine stapte en het appartementencomplex betrad. ‘Wat, niet eens naaktfoto’s?’

Ben kromp ineen.

‘En dat hij nou toevallig een maîtresse heeft, en dat die nou toevallig alles zal beamen wat hij haar vraagt te beamen, wil niet zeggen dat hij het niet gedaan heeft.’

Ben sperde zijn neusgaten wijd open. ‘Jij denkt dat hij tijd had om naar Upchurch te rijden, een vrouw te vermoorden, schone kleren aan te trekken en om drie uur weer terug in de stad te zijn voor zijn vergadering en een diner in Westchester?’

‘Er zijn dagen,’ zei ik poeslief, ‘dat ik de kinderen ‘s ochtends naar de Rode Kruiwagen breng, drie wassen draai, jouw kleren ophaal bij de stomerij, de olie laat verversen, boodschappen doe, de kinderen ophaal en hen in de auto laat eten zodat we om halftwee op de knutselclub zijn. Tijdmanagement heet dat. Als jij tegen me zei dat ik tussendoor ook nog ergens een moord moest plegen, weet ik zeker dat dat ook nog wel zou lukken.’ Ik wierp hem een enorme tandpastagrijns toe en draaide me toen weer naar de computer.

‘Dus je denkt nog steeds dat hij het heeft gedaan?’ vroeg Ben.

‘Ik ben er niet van overtuigd dat hij het niet heeft gedaan. En hoe dan ook, er was iets verdachts gaande tussen die twee. Tenzij hij het geil vindt om met geld te smijten.’ Aan de verbaasde blik op Bens gezicht kon ik zien dat wat Ted Fitch hem ook had verteld over mijn hinderlaag op de verkiezingsbijeenkomst, het feit dat hij me twintig dollar in de schoot had geworpen er waarschijnlijk geen deel van had uitgemaakt.

‘Kate…’ Ben schudde vermoeid zijn hoofd en deed de papieren weer in de map.

‘En ik kan ook niet zeggen,’ ging ik verder, ‘dat ik me nou echt beter ga voelen van het nieuws dat hij een maîtresse heeft.’ Dat was nogal een gewaagde uitspraak voor een vrouw die ooit boetseerklei in haar schaamhaar had aangetroffen, maar het was wel waar. Ik liep de woonkamer in en begon het kussenfort dat de kinderen de

dag ervoor hadden gebouwd te ontmantelen en de kussens weer op de bank te leggen. ‘Vertel eens, waarom werk je ook alweer voor hem?’

‘Omdat hij de beste kandidaat is,’ zei Ben. Ik staarde hem aan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat iedereen iets op zijn kerfstok heeft.’ Hij harkte met zijn vingers door zijn haar. ‘Als het geen vrouwen zijn, is het wel alcohol. Als het geen vrouwen of alcohol zijn, is het wel een kind in de gevangenis, of een ontwenningskliniek, of een nare scheiding en een boze ex-vrouw die haar verhaal aan de roddelbladen wil verkopen.’ Hij wreef over zijn slapen. ‘Bill Clinton heeft de aard van het beest veranderd,’ zei hij. ‘Na Nixon moest je een koorknaap zijn om ook maar te proberen verkozen te worden, want de pers legde je onder een microscoop. Alles wat je ooit had gedaan of zelfs maar had overwogen kon op de voorpagina terechtkomen. Nu,’ - hij haalde zijn schouders op - ‘nu doet het er niet meer zoveel toe wat je op je geweten hebt, zolang je maar een dikke huid en een aantrekkelijke glimlach hebt.’

Ik schudde het laatste van de kussens op en ging toen op mijn hurken zitten om blokken van de vloer te rapen. ‘Denk jij dat Ted Kitty Cavanaugh heeft vermoord?’

Zonder enige aarzeling schudde hij zijn hoofd. ‘We zijn geen vrienden, maar ik heb een hoop tijd met hem doorgebracht. Ik kan me hem flink nijdig voorstellen. Ik kan me voorstellen dat hij zijn geduld verliest en agressief wordt.’ Hij keek naar beneden. Hij zag er breekbaar en uitgeput uit; ik zag blauwe aderen kloppen in zijn polsen. ‘Hij was niet zo blij met me vandaag. Ook niet met jou. Het is een schreeuwer, en misschien een drammer. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij iemand neersteekt.’

Ik gooide de blokken in de speelgoedkist. ‘Maar als hij het niet heeft gedaan, wie dan wel?’

Ben haalde nogmaals vermoeid zijn vingers door zijn haar. ‘Kun je het niet gewoon loslaten?’

‘Nee, dat kan ik niet,’ zei ik. Ik stond op en streek het kussen waarop ik had gezeten glad. ‘En dat wil ik ook niet,’ voegde ik eraan toe.

‘Waarom niet?’

‘Omdat hier in het dorp vrouwen - vrouwen als ik - verdwijnen en doodgaan.’ Ik pakte plakkerige verfkwasten en ruitjespapier van

de koffietafel. ‘Lexi Hagen-Holdt wordt inmiddels ook vermist. Ik werd net gebeld door haar man.’

Met tot spleetjes dichtgeknepen ogen keek hij me aan. ‘En? Ga je daar nu ook onderzoek naar doen?’

Ik voelde woede oplaaien maar hield mijn toon licht. ‘Hoe dat zo? Zou je daar een probleem mee hebben?’

Hij schudde alleen zijn hoofd.

‘Kijk, ik…’ Ik legde de knutselspullen neer en zocht naar woorden. ‘Ik ben hier goed in, Ben. En ik ben nog nooit ergens heel erg goed in geweest.’

Hij wreef in zijn ogen. ‘Waar heb je het over? Je bent een goede moeder.’

Alleen in de zin dat onze kinderen al hun ledematen nog hebben, dacht ik. ‘Niet naar Upchurch-maatstaven. Ik kan er net mee door. En dat is het hem juist. Ik was een goede-niet-geweldige zangeres, maar niet half zo goed als mijn moeder. Ik was een goede schrijfster, maar niet zo goed als Janie.’ Ik zette de verfkwasten in hun glazen fles. ‘Hier ben ik wel goed in. Althans, dat zou ik kunnen worden.’

Hij staarde me aan. ‘Je wilt ermee dóórgaan?’ vroeg hij. ‘Je bent van plan hier een soort’ - het ongeloof in zijn stem was bijna onverdraaglijk - ‘carrière van te maken?’

‘Weet ik veel! Misschien wel! Ik bedoel, ooit gaan de kinderen de hele dag op school zitten. Dan moet ik iets omhanden hebben. En ik ga heus niet alleen maar yogales nemen en… en… vrijwilligerswerk in het museum doen!’

‘Waarom niet?’ vroeg Ben. ‘Dat lijkt me zo gek nog niet.’ Hij wierp me een keurende blik toe - een die vooral gericht was op mijn achterste. ‘Misschien kun je wat gaan fitnessen.’

‘Laat ik daar maar niet op reageren,’ zei ik.

Ik ging voor Ben staan en stak mijn hand uit naar de foto’s van de speeltjes van Ted Fitch. Hij zuchtte nog eens, gaf ze aan me, mompelde ‘ik geef het op’ en sjokte langs me heen. Ik hoorde hem langs onze slaapkamer lopen, en toen ging de deur van de logeerkamer open en weer dicht.

Ik lag in bed en was al half in slaap toen mijn mobieltje begon te trillen. Zonder op het schermpje te kijken wie er belde nam ik op. ‘Hallo?’

‘Kate?’ vroeg Evan. ‘Alles in orde?’

Mijn adem stokte in mijn keel. Niks, dacht ik. Ei is helemaal niks in oide. ‘Alles loopt op rolletjes/ zei ik. ‘Ik heb iets voor je/ zei hij. Ik ging recht overeind zitten. ‘Wat?’ ‘Iets over Delphine Dolan.’ ‘Wat?’ vroeg ik nogmaals.

‘Ik denk dat het beter is als ik je dat persoonlijk vertel/ zei Evan. ‘Zullen we samen iets gaan drinken?’

Ik zei tegen hem dat hij me een paar dagen de tijd moest geven. ‘Bel me niet/ zei ik. ‘Ik bel jou wel.’
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‘ze zijn je uitstrijkje kwijtgeraakt?’ vroeg ben drie dagen later aan het ontbijt. ‘Hoe krijgen ze dat voor elkaar?’

‘Ik zou het niet weten. Kan gebeuren, denk ik. Maar dokter Morrison zei dat hij me nog wel kon inpassen, als ik maar voor negenen bij hem was.’

Mijn man schudde zijn hoofd. ‘Je moet echt eens op zoek naar een dokter in Connecticut.’

‘Maar ik ben gek op dokter Morrison!’ Ik probeerde een uitdrukking van onschuldige moederliefde op mijn gezicht te toveren en het schuldgevoel dat bij me opkwam te onderdrukken, want in werkelijkheid stond er weer helemaal geen doktersafspraak op het programma voor vandaag. ‘Ik kan hier wel op zoek gaan naar een dokter, maar dat zou niet hetzelfde zijn. Dokter Morrison heeft onze baby’s ter wereld geholpen.’

Ben staarde me aan. ‘Gaat het wel helemaal goed met je?’

‘Als dit allemaal achter de rug is gaat alles vast weer prima.’

Ik leverde de kinderen af op de peuterschool. Carol Gwinnell had me verteld dat ze met plezier de jongens mee naar huis zou nemen na schooltijd, en Gracie zou bij wijze van traktatie met Sophie naar de manicure gaan, en haar daarna ook bij Carol afleveren.

Ben en ik namen samen de trein naar New York, en zaten naast elkaar op de armoedige oranje-goudgestreepte plastic zitplaatsen. Ben vouwde zijn kranten keurig in drieën. Toen hij eenmaal klaar was met de voorpagina gaf hij hem zonder commentaar aan mij.

moeder vermist in upchurch, was de kop van de Gazette, met daarnaast een foto van Lexi met baby Brierly in haar armen. Er stond niets in het verhaal op de voorpagina dat ik niet al van Denny had gehoord. Lexi werd nog steeds vermist, de politie was nog steeds naar haar op zoek, en er was een gratis nummer ingesteld waarop mensen zonder lastige vragen hun informatie kwijt konden. Ik keek uit het raam en dacht aan Kitty en Lexi, Joel Asch en Ted Fitch, Philip Cavanaugh en Kitty’s ouders, die hun dochter al waren kwijtgeraakt voor haar dood.

‘Koffie?’ vroeg Ben.

‘Graag,’ zei ik, en ik keek hoe hij mij zijn kopje gaf en toen zijn lange lijf uitstrekte en door het gangpad liep, trefzeker in zijn blauwe pak en rood-blauwgestreepte stropdas, om de krant weg te gooien. Hij had de zoetjes in de koffie gedaan die ik lekker vond en papieren servetjes om de kartonnen beker heen gewikkeld. Maar toen hij weer naast me kwam zitten en zijn bovenbeen het mijne raakte, trok hij het onmiddellijk terug en zei: ‘Pardon.’ Ik wilde zijn hand vastpakken en zeggen: Laten we dit allemaal gewoon vergeten. Jij gaat een keertje niet naar je werk, ik zeg mijn niet-bestaande uitstrijkje af, en dan gaan we naar een museum en dan naar de Oyster Bar om te lunchen. We nemen een kamer in het Plaza en vrijen totdat we de trein van elf over zes terug naar huis moeten halen.

De woorden stokten in mijn keel, en bleven daar toen de trein het station binnenreed. Ik staarde naar zijn profiel, zijn volle, donkere haar en brede wenkbrauwen, dezelfde goedgevormde mond en kin die alle drie onze kinderen hadden geërfd. Als hij echt dacht dat ik zat te wachten totdat de kinderen naar de lagere school gingen zodat ik ‘s ochtends naar fitness kon, daarna bij wijze van lunch een paar blaadjes sla at en mijn vriendinnen luchtzoenen gaf, en dan de hele middag doorbracht in dure warenhuizen als Saks of Nordstrom om dure jurken te kopen voor chique feesten waar ik nog meer luchtzoenen kon uitdelen, nog meer sla kon eten en pijn kon lijden op mijn hoge hakken, dan kende hij me niet. Wat spijbelen en ho-telseks tamelijk onwaarschijnlijk maakte.

‘Sterkte ermee,’ zei Ben, met een eufemistisch gebaar naar mijn onderste regionen.

‘Wacht,’ zei ik, maar hij was al verdwenen in de mensenmassa

van Grand Central Station: mannen in overjassen en vrouwen wier sportschoenen piepten en natte grijze afdrukken op de marmeren vloer achterlieten. Ik zuchtte en liep toen de trap af naar de metro voor mijn eerste halte: ontbijt met Janie.

Janie had een heel assortiment ontbijtsandwiches en bagels besteld. Die lagen, samen met in folie gewikkelde stukjes bosbessen-yoghurtcake en flessen water, naast elkaar op haar bureau toen ik het kantoor binnenstapte waar ik vroeger had gewerkt.

‘Pak maar,’ zei ze. Ze droeg een imposante bril met een breed montuur waar aan beide kanten prada op stond en heldere plastic glazen in zaten. Janie kon uitstekend zien maar zette af en toe een bril op als het haar zo uitkwam. Ik nam een hapje van een bagel met ei en kaas en keek om me heen. De redactie van de New York Night was in de vijf jaar dat ik er nu weg was niet veel veranderd. De muisgrijze vloerbedekking was vervangen door iets met een subtiel jagergroen motiefje, en de gebutste metalen archiefkasten waren van de ene muur naar de andere verschoven, maar afgezien daarvan was het nog steeds precies hetzelfde kantoor.

Ik keek naar Sandra, de boekrecensente, die een slok uit haar Man SAow-waterfles (een promotiecadeautje) nam en fronsend boven de roman van een of andere sukkel hing, en naar onze oude baas Polly, die nog geen dag ouder was geworden, en die nu pretzels en sinas uit de automaat stond te halen.

‘Hé!’ Janie knipte voor mijn neus met haar vingers. ‘Iemand thuis?’

‘Tuurlijk. Sorry.’ Terwijl zij een map uit de bovenste lade van haar bureau haalde, probeerde ik me weer te concentreren. ‘Wat heb je voor me?’ vroeg ik. Op dat moment brulde Mark, de hoofdredacteur, heel hard iets wat eruitzag als ‘jezus tering!’ in zijn microfoon, en schopte de prullenbak door zijn kantoor.

‘Nou, ik heb twee drukke dagen achter de rug.’ Ze zette haar bril recht en deed haar map open. ‘David Linde,’ begon ze, terwijl ze een foto tevoorschijn haalde van een man van in de zestig met alerte blauwe ogen en een grijze paardenstaart. ‘Violenreparateur in Eu-gene, Oregon. Zei dat hij geen idee had wie Kitty Verree-slash-Cavanaugh was. Herkende haar ook niet van haar foto.’

‘Heb je hem die gemaild?’

‘Ik heb hem zelf aan hem laten zien.’

‘In Oregon?’

‘Ik mocht het vliegtuig van Sy lenen. Ben je er wel eens geweest?’ vroeg ze. ‘Het is superschattig!’ Dat was een van de dingen die ik zo leuk vond aan Janie - ze praatte over het hele noordwesten van het land alsof het een avondtas was die ze misschien wel ging kopen.

‘Hij had nog nooit van haar gehoord/ zei ik. De moed begon me in de schoenen te zinken en mijn seks-voor-geld-met-oudere-man-nentheorie begon uiteen te vallen.

‘Dat zei hij tenminste. En ik heb zijn hele geschiedenis nageplozen/ zei Janie. Ze bladerde naar een nieuw velletje aantekeningen. ‘Ze zijn nooit ook maar op hetzelfde moment in dezelfde plaats geweest, voor zover ik het kan zien. Hij woont al een jaar of twintig in Oregon, en de laatste keer dat hij in New York was, was voordat ze ook maar geboren was.’

‘Misschien bracht Kitty bezoek aan huis,’ zei ik, maar dat was een wanhoopszet, en ik wist het.

‘Maak je geen zorgen. Het wordt beter/ zei Janie. Ze stopte de foto van David Linde weer in de map. ‘Dit/ zei ze, terwijl ze een andere foto tevoorschijn haalde, ‘is Harold Saccio, oogarts in Maine.’

Harold Saccio had sprietjes krullerig rood haar die vanachter zijn oren naar voren staken, dikke brillenglazen, en een bolle roze neus. Als hij twee tinten donkerder was geweest, zou hij een dubbelganger van meneer Aardappelhoofd zijn geweest, die mijn kinderen zo leuk vonden.

‘Hing op toen ik Kitty’s naam noemde.’

Ik greep de rand van de foto iets steviger vast. ‘Interessant.’

‘Weigerde mijn volgende achttien telefoontjes te beantwoorden.’

‘Wow.’

‘En trok toen zijn witte doktersjas over zijn hoofd toen ik hem op het parkeerterrein van zijn kantoor begroette, en dreigde dat hij me zou laten oppakken als ik niet snel wegging.’

‘Je bent ook in Maine geweest?’

‘Maine is ook hartstikke schattig,’ zei Janie. Ze zette haar bril recht. ‘Goed, hij probeerde me dus weg te jagen. Waarop ik heel charmant naar het nieuwsbusje wees dat aan de overkant van de straat geparkeerd stond en zei dat hij óf onder vier ogen met mij kon praten, vertrouwelijk, óf dat ik hun het signaal zou geven dat

ze zijn smadelijke aftocht naar zijn Mercedes moesten filmen.’

Mijn mond viel open. ‘Nieuwsbusje?’

‘Vriend van een vriend,’ zei Janie bescheiden. ‘Jongen die me nog iets schuldig was.’

‘Ken je mannen in Maine dan?’

‘Ik kom wel eens ergens,’ zei ze bescheiden, en ze gooide haar glanzende haar over haar schouders. ‘Maar goed, nog even over Har-ry Oogbal. We rijden dus naar een restaurant in Portland, en hij begint te mompelen.’ Ze trok een raar gezicht. ‘Die kerel praatte als een veilingmeester, en hij had een accent, en hij zweette als een gek en bleef zijn kleren maar uittrekken.’

‘Wat?’

‘Jas, jasje van zijn pak, das…’ Ze huiverde. ‘Ik was als de dood dat hij nog meer zou uittrekken. Ik zei: “Wat weet u over Kitty Cavanaugh?” en hij zei dat dat allemaal heel lang geleden was gebeurd, hij was nog jong, bla bla bla, wil het er niet meer over hebben, het was een rottijd in zijn leven, en het spijt hem, en hij is nu gelukkig getrouwd.’

Mijn handpalmen en de onderkant van mijn rug werden klam van het zweet. ‘Dus hij kende Kitty.’

‘In New York.’

‘Wanneer?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kon ik niet uit hem krijgen. Hij wou Kitty niet eens bij naam noemen. Hij bleef alleen maar zeggen dat het maar één keer was gebeurd, in New York, en dat het allemaal verleden tijd was. Ik weet niet of verleden tijd inhoudt toen Kitty Evan vroeg om hem na te trekken, of, zeg maar, twee weken geleden. En toen ik om details ging zeuren - zoals wanneer hij haar had ontmoet, wie de afspraak had geregeld, hoeveel het kostte…’ Ze zuchtte. ‘Hij belde zijn advocaat en zei dat ik, als ik nog meer vragen voor hem had, een dagvaarding nodig had. En hij liet mij de rekening betalen!’

‘Klootzak,’ zei ik. ‘En dat terwijl jij al zo lang had gereisd om hem te ontmoeten.’

Janie knikte en stopte de foto van Harold weer terug in de envelop. ‘Bo Baird is dood, natuurlijk, dus die kan van de verdachtenlijst geschrapt worden.’

‘Hijzelf wel, maar Laura Lynn niet,’ zei ik hardop nadenkend.

‘Als zij er nou eens achter was gekomen dat haar vader haar ghostwriter kende, in de bijbelse zin van het woord?’

‘Haar kende en haar betaalde?’ zei Janie. ‘Dat is wel de moeite waard om aan onze vriend Stannie te melden, denk ik.’

‘En Emmett James?’

Janie trok nog een raar gezicht. ‘Dat ging niet zo best,’ zei ze, en ze haalde de vierde foto uit de envelop. De twee andere mannen mochten dan nog van middelbare leeftijd zijn geweest, maar Emmett James stond bij de bushalte van de dood. Hij was een piepkleine man met een zwarte broek met een vouw en een te wijd wit overhemd aan, en met kleine plukjes wit haar, verspreid over een hoofd dat zo roze en onschuldig als een ei was. De handen die gevouwen op zijn schoot lagen waren piepklein en vol blauwe aderen.

‘Emmett James,’ zei Janie. ‘Emeritus hoogleraar Engelse literatuur, gespecialiseerd in moderne Britse en Amerikaanse dichters. Tweeënnegentig jaar, woont in New Haven, zit in een rolstoel. Dus eh, ik wil niet generaliseren over minder validen, maar ik denk niet dat hij onze moordenaar is… en ik zie hem niet voor seks betalen. Althans, niet in deze eeuw.’

Ik bestudeerde de foto. ‘Heb je hem naar haar gevraagd?’

‘Ja,’ zei Janie. ‘Althans, dat heb ik geprobeerd. Maar hij is echt stokoud.’ Ze nam een slok van haar koffie. ‘Hij begon een gedicht voor me op te dragen. We zaten in zijn kantoor, dat van vloer tot plafond volstond met boeken, met een klein raampje ergens hoog, hartstikke donker. Het was heel erg Gollum en de ring allemaal.’

‘Wat voor gedicht?’

‘Van Sharon Olds,’ zei ze, en ze gaf me de laatste bladzijde uit haar map, een dichtbedrukte uitdraai van een gedicht getiteld ‘Waarom mijn moeder me maakte’.

Ik las:

Misschien ben ik wat ze altijd al wilde

Mijn vadei als vrouw,

Misschien ben ik wat ze zelf wilde zijn

Toen ze hem die eerste keer zag, lang en knap,

Zoals hij daar stond op het schoolplein met het

Harde mannelijke licht van 1937…

Ik hield op met lezen. ‘1937?’

‘Zoals ik al zei, hij was er niet meer helemaal bij,’ zei Janie. ‘Ik voelde me gewoon schuldig dat ik hem moest storen.’

Ik knikte en las snel de rest van het gedicht, op zoek naar aanwijzingen, of de een of andere verwijzing naar prostitutie. Ik vond niets.

Hier lig ik nu zoals ik ooit lag

In haar armen, helemaal van haar

En ik voel hoe ze naar beneden kijkt, naar mij

Zoals de maker van een zwaard kijkt naar zijn gezicht

In het staal van de kling.

‘Waar slaat dat nou weer op?’

‘Waarschijnlijk helemaal nergens op,’ zei Janie. ‘Ik bedoel, die vent was net een jukebox. Druk op een knopje en er komt een gedicht uit.’

‘Had hij er ook een voor jou?’ vroeg ik.

Ze liet bescheiden haar hoofd hangen en citeerde: ‘Ze loopt in schoonheid, net als de nacht.’

‘O, da’s leuk.’ Ik stopte de foto’s en de gedichten in de map. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor wat je allemaal voor me gedaan hebt.’

‘Nou, ik heb het ook een beetje voor mezelf gedaan. Voor mijn verhaal.’

‘Als dat er ooit komt,’ bromde ik. ‘Waarschijnlijk blijkt over een tijdje dat de postbode het heeft gedaan.’ Ik stond op en stopte de map in mijn helemaal niet chique boodschappentas, die ik had meegenomen om te bewijzen dat ik helemaal, absoluut geen indruk op Evan McKenna probeerde te maken.

Janie stond op en legde haar hand op mijn schouder. ‘Hé.’

Ik keek op. ‘Wat?’

Ze keek me diep in de ogen en zei plechtig: ‘Hebt u ook wel eens dat niet-helemaal-frisse gevoel?’

‘Hè, wat?’

Ze zuchtte, gebaarde dat ik weer moest gaan zitten, en ging zelf ook zitten. ‘Ik maak me zorgen om je. Alleen weet ik niet hoe ik daarover moet beginnen. Zoals je weet ben ik niet erg moederlijk aangelegd, dus ik kijk tv.’

‘Je kijkt reclame,’ zei ik.

Haar ogen flitsten. ‘En een tv-film van de week, laten we die vooral niet vergeten. Dat waren twee uur van mijn leven die ik nooit meer terugkrijg.’ Ze pakte mijn beide handen, keek me weer aan, en zei: ‘Serieus, Kate. Ik maak me zorgen om je.’

‘Met mij gaat het prima,’ zei ik.

‘En met Ben?’ vroeg ze.

‘Ook prima.’

‘En met de kinderen? Nee, wacht, laat me raden,’ zei ze. Ze keek me zwaar getergd aan. ‘Daar gaat het ook prima mee.’

Ik keek naar mijn beste vriendin, draaide een pluk haar om mijn vinger, en biechtte toen op. ‘Ben zegt dat ik een hobby nodig heb,’ zei ik. ‘Hij zegt dat ik huisvrouw ben, geen detective.’

‘Oef.’

‘Denk jij dat ik een hobby nodig heb?’

Janie zette haar bril af en stopte hem heel voorzichtig in het ronde leren doosje waar prada op stond. ‘Ik denk…’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik denk dat je voorzichtig moet zijn. Ik denk dat als jou iets overkwam, of je kinderen…’

‘Janie!’

‘Nou, hebben ze Lexi Higgy-Hoeheetze al gevonden, dan?’ vroeg

ze.

‘Hagen-Holdt,’ zei ik, en schudde mijn hoofd. ‘Ons overkomt niks,’ zei ik, maar zelfs toen ik de woorden sprak wist ik niet zeker of ik ze geloofde. Er bleef een regel van het gedicht door mijn hoofd spoken. Een lange vrouw, bevlekt, zuur, scherp… Was dat Kitty? Of was ik het zelf?

‘Ik hou van je,’ zei Janie. Ze leunde over haar bureau heen om me te omhelzen. ‘Ik wil alleen maar dat je veilig bent. Veilig en gelukkig.’

‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. Maar zelfs terwijl ik haar omhelsde, zelfs terwijl ik haar bedankte voor alles wat ze had gedaan, wierp ik een blik op mijn tas om te kijken of de foto’s en het mysterieuze gedicht er echt in zaten, en ik wist dat ik nu niet meer terug kon, zelfs al had ik het gewild.
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om kwart voor twaalf (een kwartier voor de afgesproken tijd) was ik in de bar van het Time Hotel, waar ik met Evan had afgesproken, en zag ik dat we het hele café voor onszelf hadden. Er stonden een stuk of tien lage, ronde tafels, ronde stukken gepoetste steen omringd door propperige, zachte rechthoeken die allemaal leeg waren. Er brandde bijna geen licht; na de wind buiten voelde het café warm aan. Op de twee tv’s boven de bar was poker te zien. Ik gaf mijn jas af bij de garderobe, stopte mijn muts en handschoenen naast het dossier van Janie in mijn tas, ging naar het toilet en wierp een grondige blik op mezelf in de spiegel. Het licht was niet bijster flatteus. Mijn huid was grauw, mijn haar was een ramp, en het enige wat ik bij me had om de situatie te verbeteren was een lippenstift die misschien nog wel dateerde uit de tijd dat ik hoopte dat Evan en ik ooit een stel zouden worden. Ik zuchtte, maakte een papieren doekje nat en wreef ermee boven mijn lip en onder mijn ogen. Toen pakte ik de lippenstift, bracht zorgvuldig een laagje aan, en smeerde iets op het topje van mijn vinger, waarmee ik een voorzichtige veeg aan de bovenkant van mijn jukbeenderen zette. Ik keek naar de lippenstift, die parelmoerroze was, en vroeg me af of hij ook dienst zou doen als oogschaduw.

Ik riskeerde nog een laatste blik op de spiegel en wou dat ik meer make-up had opgedaan voordat ik het huis verliet. Ik wou dat ik mijn benen had laten ontharen. Ik wou dat ik Janie had toegestaan me om te praten met betrekking tot die Japanse haarsteilmaak—

methode. Ik wou dat ik iets anders had aangedaan, iets anders dan de kaki cargobroek en zwarte trui waarmee ik die ochtend nog heel tevreden was geweest. Ik wou dat ik tijd had gehad om te gaan winkelen. Ik wou dat ik Sophie niet Elmo redt het kerstfeest over mijn Yoga om gewicht te verliezen-video had laten opnemen.

Dit is belachelijk, dacht ik. Ik was een volwassen, getrouwde vrouw, moeder van drie kinderen, niet een domme veertienjarige die haar middelbareschoolliefje tijdens de lunchpauze in de mu-ziekruimte opwachtte. Ik stopte een pepermuntje in mijn mond, streek mijn haar glad, neuriede een paar versterkende maten van ‘I Am Woman’, en liep het toilet uit.

Evan stond met stralende groene ogen aan de bar. Hij zag er nog precies zo uit als ik me hem van mijn recente sessies met de douchekop herinnerde, en ook precies zoals vroeger, al die jaren geleden, voordat hij mijn hart had gebroken, voor de kinderen, voordat mijn man eenzijdige beslissingen was begonnen te nemen over waar we gingen wonen en wat ik met mijn tijd mocht doen. Voordat ik onzichtbaar werd. Welterusten, Niemand.

‘Niet bepaald druk hier,’ zei ik, toen ik tussen de lege tafels door naar hem toe liep.

‘Kate,’ zei Evan glimlachend. Hij nam me van top tot teen op. Met een licht trillende hand pakte hij zijn glas en liep naar een tafel in een hoek achter in het café. Ik ging voorzichtig zitten; ik voelde dat ik rood begon te worden en dat mijn hart bonsde. Evan ging naast me zitten en zette zijn drankje op een servetje.

‘En, wat heb je voor me?’ vroeg ik.

Hij grijnsde naar me. ‘Jij eerst.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Vertel me maar over de Dolans,’ zei ik.

‘Nou, Kevin had in elk geval geen relatie met Kitty. Mijn hele onderzoek wijst uit dat hij zijn vrouw honderd procent trouw is, en altijd is geweest.’

Ik knikte, teleurgesteld dat mijn theorie over Kevin die naar Kitty smachtte niet waar was, maar blij dat er ten minste één degelijk huwelijk in Upchurch leek te zijn.

‘Maar,’ zei Evan, ‘Delphine Dolan bestaat niet.’

‘Wat?’

Hij haalde een a4’tje uit zijn zak, een fotokopie van een ambtelijke huwelijkstoestemming voor Kevin Dolan en Debbie Farber.

‘Debbie Farber?’

‘Geboren in Hackensack, New Jersey. Blijkbaar heeft ze haar naam veranderd, of is zichzelf gewoon Delphine gaan noemen.’ Hij vouwde het a4’tje weer op. ‘En nu jij.’

Ik ging een beetje verzitten op mijn rechthoek en vertelde hem over de verdwijning van Lexi Hagen-Holdt en over Ted Fitch - wat hij had gezegd, wat hij had gedaan, en wat ik over hem te weten was gekomen (ik vertelde maar niet dat ik erachter was gekomen door met een herinrichtingssmoes het kantoor van mijn man binnen te dringen).

‘Je denkt dat Kitty een hoer was?’ vroeg Evan, terwijl een ober ons twee glazen water bracht en ik een frisdrankje van naar schatting acht dollar bestelde.

‘Ik denk dat ze ooit misschien in ruil voor dingen met mannen naar bed is geweest,’ zei ik. Ik herinnerde me de pareloorbellen waar Dorie me over had verteld, en vroeg me af waarom een vrouw als Kitty zichzelf überhaupt zou verkopen, en waarom ze zichzelf zo goedkoop zou verkopen.

‘Een hoer dus,’ zei Evan.

‘Niet helemaal officieel,’ antwoordde ik.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij. ‘Ze was geen lid van de vakbond?’

Ik deed kermend mijn ogen dicht.

‘Zet het van je af,’ zei hij, en hij legde een van zijn warme handen midden op mijn rug.

In mijn hoofd duwde ik hem vriendelijk maar beslist van me af, maakte ik de map van Janie open, en ging ik verder met een analyse van de mannen naar wie ze beiden onderzoek hadden gedaan. In mijn hoofd kwam ik overeind, pakte ik mijn tas, en bedankte ik hem met een stevige handdruk en de belofte dat ik contact met hem zou opnemen. In mijn hoofd haalde ik de trein van vier uur terug naar Upchurch, en was ik op tijd weer thuis om mijn gezin een gezonde maaltijd vol proteïne en echt volkorenspul voor te zetten, mijn kinderen één voor één in bad te doen, tussendoor steeds het bad schoon te maken, hun bij het instoppen een verhaaltje voor te lezen, kusjes en omhelzingen te geven, en om tien uur in mijn eigen bed te liggen, waar ik met een hoop excuses en beloften van onmiddellijke beterschap mijn huwelijkse relatie met mijn man zou verbeteren.

In het ware leven liet ik Evan mijn hoofd achterover houden. Ik deed mijn ogen dicht en mijn mond open, en toen hij zijn lippen op de mijne drukte, eerst zachtjes, toen met meer aandrang, zoende ik hem terug. Ik leunde tegen hem aan, voelde de warmte van zijn huid, zo dicht bij me dat ik zijn hart kon horen bonzen, en ik voelde me weer precies zoals de eerste keer dat hij me had gezoend. Het donkere café, het Time Hotel, de moord op en het mogelijke dubbelleven van Kitty Cavanaugh, de hele stad, de hele wereld gleed als een golf van me af, en het enige wat overbleef waren wij twee-en met onze armen om elkaar heen.

Buiten adem trok Evan zich terug. ‘We zouden een kamer kunnen nemen,’ zei hij.

Ik schoof naar achteren. Mijn lippen waren opgezwollen, mijn wangen voelden knalrood aan, mijn hele lichaam brandde van verlangen, en ik wist dat als we hier nog één minuut bleven terwijl hij me op die manier kuste, ik niet meer helder zou kunnen nadenken.

‘Nee.’ Een beetje wankel kwam ik overeind. ‘Dat kan ik niet.’

‘Dat kun je wel,’ zei hij, en hij nam mijn handen in de zijne. ‘Je kunt doen wat je maar wilt. Ik wou…’ Hij maakte zijn zin niet af. Ik veegde mijn lippen af met een in ijswater gedoopt servetje. ‘Ik wou dat het allemaal anders was gelopen tussen ons.’

Als wensen paarden waren, hoefden bedelaars niet te lopen. Ik trok mijn rode wollen muts strak over mijn haar en deed mijn rode wollen handschoenen aan. De linker bleef aan de steen van mijn verlovingsring hangen. ‘Ik moet naar huis.’

Hij knikte. ‘Bel je me?’

‘Ik…’

Hij stond op en zette mijn muts recht, en kuste toen het puntje van mijn neus. ‘Ik zal aan je denken,’ zei hij.

‘Dag, Evan,’ zei ik, wetend dat ik ook aan hem zou denken.

III

Welterusten, Niemand
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het huis van carol gwinnell rook naar appeltaart toen ik om halfzes bij haar aanklopte. ‘Mama!’ riepen mijn kinderen. Ze stoven door de keuken en sloegen hun armen om mijn benen. Carol zwaaide van voor de oven naar me.

‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg ik.

‘Ja!’ zei Sam.

‘Ja!’ zei Jack.

‘Dank u wel voor een heel leuke middag,’ ze Sophie beleefd. Toen pakte ze me bij de hand en wierp een veelbetekenende blik op de deur.

‘Heel even nog, wijfie. Ik wil nog even dank u wel zeggen tegen mevrouw Gwinnell.’

‘O, geen enkel probleem! Je mag ze hier altijd afleveren!’ zei Carol. Terwijl mijn kinderen hun jassen aantrokken praatte ze zachtjes verder. ‘Niemand heeft nog… ergens over gehoord. Bel me als je weer thuis bent, goed?’

‘Denk je dat dezelfde persoon die’ - ik begon te fluisteren - ‘Kitty heeft vermoord ook iets met Lexi te maken heeft? Hadden ze wederzijdse vrienden en bekenden?’

Carol trok haar neus op, en haar oorbellen rinkelden zacht. ‘Zo’n beetje iedereen. Zelfde school, zelfde kerk, zelfde vriendinnen, zelfde kinderarts, zelfde fitnessclub…’ Ze keek langs me heen, haar woonkamer in, waar de televisie aanstond op cnn, maar zonder geluid. ‘Ik moet aan het eten beginnen. Bel me als je thuis bent, oké?’

Ik beloofde dat ik dat zou doen en liep toen met de kinderen naar de auto. Carol stond in haar verlichte deuropening, met een rood-witgeruite schort om haar middel, en keek ons na.

‘Charlie trekt niet door als hij klaar is op de wc,’ fluisterde So-phie, terwijl ik haar haar riem omdeed en zowel haar als de jongens een Halloween-snoepje gaf dat ik in het handschoenenvakje had bewaard voor precies zo’n gelegenheid.

‘Nou, dat is niet zo netjes.’

Ze wuifde het onderwerp weg, er nu al op uitgekeken. ‘Mag ik vanavond kimchi eten?’

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Tuurlijk.’

Ik kwam thuis, deed de deuren achter ons op slot en belde Carol om te zeggen dat we veilig en wel thuis waren gekomen. Ik voerde de kinderen hun avondeten (kalkoenhotdogs voor de jongens, kimchi die ik had laten bezorgen voor Sophie), deed ze allemaal in bad en las Assepoester voor, wat de jongens zogenaamd maar niets vonden.

Om halfnegen, toen iedereen sliep, ging ik onder de douche, trok een wijde, versleten nachtpon en een raak-me-niet-aan-onderbroek waarvan het elastiek aan één kant stuk was aan en kroop de slaapkamers van de kinderen binnen om er zeker van te zijn dat ze goed ingestopt waren, sliepen en veilig waren. Toen ik tussen mijn eigen lakens ging liggen en mijn ogen dichtdeed, wist ik zeker dat dat puur voor de show zou zijn, dat ik evenmin in staat zou zijn om in slaap te vallen als ik in staat was geweest om mezelf ervan te weerhouden Evan McKenna te zoenen, maar toen ik wakker werd zat er rijp op het raam, hadden mijn kinderen ruzie om iets, en aan het gekreukelde kussen en het scheve dekbed in de logeerkamer te zien was mijn man zonder dat ik het had gemerkt thuisgekomen en weer weggegaan.

‘Jezus!’ gilde Janie in mijn mobieltje. ‘Zeg dat je het niet hebt gedaan!’

‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik, terwijl mijn maag lui een koprol maakte. Ik sneed wentelteefjes in kleine stukjes en zette het bord neer voor mijn kinderen. De omvang van wat ik bijna had gedaan was pas die ochtend helemaal tot me doorgedrongen, maar nu was het goed raak - of misschien had het schuldgevoel mijn immuunsysteem verzwakt. Al sinds ik wakker was, deed mijn buik pijn, en

ik rende om de tien minuten naar de wc, wat mijn kinderen reuze-grappig vonden. ‘Maar ik wou het wel.’

Ze was stil. ‘Ik kan hem nog steeds het land uit laten zetten,’ zei

ze.

‘Maak je geen zorgen. Ik ben niet van plan hem ooit nog te zien.’ Dat had ik in de trein terug naar huis besloten. Ik was niet in de wieg gelegd voor overspel. Ik voelde me afschuwelijk, misselijk van schuldgevoel… en logistiek gezien zou het ook niet werken. Ik had al moeite met het stiekeme gedoe waar ik me tot nu toe schuldig aan had gemaakt. Ik kon met geen mogelijkheid meer smoezen bedenken om naar de stad te gaan. Ben geloofde misschien wel dat het personeel van dokter Morrison één keer mijn uitstrijkje was kwijtgeraakt, maar twee keer, nee.

‘Hou je nog van hem?’ vroeg Janie. Bij wijze van antwoord kermde ik. ‘Hou je nog van Ben?’ vroeg ze.

Ik kermde nog harder. ‘Maakt het iets uit?’ vroeg ik. ‘Ik ben getrouwd. Ik heb kinderen.’

‘Volgens mij kun je tegenwoordig zelfs een scheiding krijgen als je kinderen hebt. Niet dat ik je aanmoedig om te gaan scheiden,’ voegde ze er haastig aan toe.

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Ik pakte mijn glas mineraalwater zonder prik en dwong mezelf een slokje te nemen. ‘Het was gewoon iets eenmaligs,’ zei ik. ‘Ik had zijn hulp nodig.’

‘En hij heeft je geholpen.’

Ik slaagde erin nog een slok water te nemen. Toen baande ik me met bibberende benen een weg naar het toilet, waar ik op de wc ging zitten en me afvroeg hoe het zover was gekomen, hoe ik ineens het soort vrouw was geworden dat ik had gezworen nooit te zullen worden. Een leugenares. Die bijna was vreemdgegaan. Iemand die haar huwelijk weggooide en een gezin uiteenrukte voor wat goedkope lol in een hotel. ‘Hij kwam erachter dat Delphine Dolan niet bestaat.’

‘Hè? Ze zag er behoorlijk echt uit op dat feest van je.’

‘Het is niet haar echte naam,’ zei ik. ‘Vroeger heette ze Debbie Farber.’

‘O,’ zei Janie. ‘Nou, in dat geval moet je nu gelijk Stan bellen en zeggen dat hij haar moet arresteren.’

Ik zei haar gedag, hing op en ging terug naar de keuken, waar de kinderen zaten te ruziën om kleurpotloden, of het poppenhuis, of om dezelfde stickerboekjes die ik in New York voor hen had gekocht. ‘Nietes!’ schreeuwde Sophie, die met een stuk wentelteefje zat te zwaaien alsof het de hamer van een rechter was. ‘Nietes, vieze poepbaby, geef terug!’

Kate Klein, dit is je leven, dacht ik, en ik probeerde het laatste geschil in de Grote Kleurpotlodenoorlog bij te leggen.

Ik stak een haardvuur aan in de woonkamer en speelde drie spelletjes Dokter Bibber en vier spelletjes mens-erger-je-niet. Voor de lunch warmde ik een blik kippensoep op, in de wetenschap dat elke andere moeder in Upchurch, inclusief mijn taartbakkende maatje Carol Gwinnell, haar kinderen waarschijnlijk zelfgemaakte soep zat te voeren.

Toen er een zwak zonnetje doorbrak waste ik handen en gezichten, liet de afwas in de gootsteen staan en zette iedereen in het busje. De grond was nog altijd nat, maar de temperatuur was opgelopen tot een graad of tien, twaalf, en er stond een zacht briesje. Ik dacht: laten we maai spelen nu het nog kan. De weersvoorspellingen hadden het al over vijftien tot twintig centimeter sneeuw dat weekend.

Op de hoek van Apple Dell, waar Lexi woonde, zag ik twee nieuwsbusjes, en vanuit mijn ooghoeken zag ik een derde voor het huis van de Cavanaughs op Folly Farm Way. In het park stonden de mama’s van Upchurch dicht bij elkaar bij de schommels; hun ogen vlogen van links naar rechts om er zeker van te zijn dat er geen goed ingepakte kleine potjes met grote oren meeluisterden.

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Rainey Wilkes. Ze had haar dochter Lily in een draagzak gepropt, hoewel Lily bijna twee was - zeker een jaar te oud en minstens vijf kilo te zwaar volgens de aanbevelingen. De arme Lily zat zo goed ingepakt in haar lichtblauwe gewatteerde skipak en de strakke draagzak dat ze niet eens haar armen kon bewegen.

‘Lexi? Heeft iemand…’ Ik slikte een brok weg. Ik kon het niet over mijn hart krijgen om ‘haar gevonden’ te zeggen, want dat klonk alsof ik het over een weggelopen hond had - of een lichaam. ‘Is ze weer terug?’ vroeg ik in plaats daarvan.

Rainey schudde haar hoofd. ‘Ik heb gehoord dat ze de fbi erbij

hebben gehaald. Ze zijn aan het zoeken in het bos rondom haar huis.’ Ze was stil, slikte en praatte toen zachtjes verder. ‘Ze hebben ook speurhonden bij zich. Ik heb ze vanochtend gezien.’

Ik sloeg mijn gehandschoende hand voor mijn mond. Onwillekeurig stelde ik me Lexi voor zoals ik Kitty had aangetroffen - plat op haar buik in een plas bloed, met een mes tussen haar gespierde schouders.

Ik liet me op een bank zakken. Sam en Jack, die allebei dezelfde rode pet met kwastjes ophadden die Janie voor hen had gekocht, speelden achter de schommel een of ander ingewikkeld piratenspel. Terwijl ik naar hen zat te kijken, zwaaiden ze al brullend met denkbeeldige zwaarden naar elkaar. Sophie, die een roze pet met kwastjes ophad, was gestrikt voor een potje verstoppertje. Carol Gwinnell ging naast me zitten. Met haar handen omklemde ze haar geborduurde handtas.

‘Rob wil het huis verkopen,’ zei ze. Ze stak haar hand in haar tas, waarbij ik even een vleugje patchoeli opving, en een glimp van iets ondenkbaars - een rood-wit pakje sigaretten. Ze haalde een room-boterbabbelaar tevoorschijn, haalde de wikkel ervan af en stopte hem in haar mond. ‘Het is net alsof het hier ineens helemaal mis is.’ Ze lachte, hoog en schril. ‘Ik kan maar niet ophouden met eten. Ik heb gisteren een hele zak m&.m’s leeggegeten.’

‘Waar gaan jullie heen?’

Ze haalde haar schouders op en verfrommelde haar cellofanen snoepwikkel in haar vuist tot propje. ‘Misschien White Plains of New Canaan. Ergens waar ze goede scholen hebben, niet te ver van New York.’ Ze leunde dichter naar me toe. ‘We zijn niet de enigen,’ zei ze. ‘Ik belde een makelaar, en die zei dat ik al de derde was die belde die dag.’ Ze graaide nogmaals in haar tas. ‘Babbelaar?’

‘Lekker.’ Ik zoog op mijn snoepje en voelde me afschuwelijk en gevoelloos, en luisterde naar het gefluister dat om me heen kolkte, nu de supermama’s van Upchurch de nieuwe wetenschap moesten verwerken dat hun kleine Eden bij nader inzien toch niet helemaal het paradijs bleek te zijn. In feite deed hun gepraat me bijna goed. Het herinnerde me aan mijn tijd in New York, toen de andere moeders even verbijsterd en vermoeid waren als ikzelf, en het elke week leek alsof er weer een huwelijk op het spel stond, iemands echtgenoot zijn baan was kwijtgeraakt of voortdurend over zijn

baan bleef klagen, en de echtgenotes kalverliefdes opvatten voor hun verloskundige of loodgieter of een oud vriendje dat weer in de stad was en er veel te goed uitzag.

‘Mamaaaaaaa!’

We draaiden ons allemaal vliegensvlug om. Sophie zat ineengedoken onder aan de glijbaan, met haar handen op haar buik.

Ik kwam overeind en rende harder dan ik in jaren had gedaan, recht door de stomende plas die net voor Sophie lag, en sloeg mijn armen om haar heen.

‘Wat? Wat is er gebeurd?’

‘Mijn buik doet au,’ kermde ze. Toen kokhalsde ze en gaf over, recht over de lamswollen jas die ik eindelijk had gekocht zodat ik er net als alle andere moeders in de speeltuin uit zou zien.

‘O, Soph, wat erg. Kom mee, dan gaan we naar huis.’ Ik zette de drie kinderen in de auto. ‘Met jullie alles goed?’ vroeg ik aan Sam en Jack.

‘Au in mijn buik,’ zei Jack. Sam hield zijn buik vast en kreunde. O ja, dit zou nog een fijne middag gaan worden.

Ik reed naar de minimarkt en zat op het parkeerterrein met mijn handen in mijn haar. Nam ik de kinderen mee naar binnen? Liet ik ze twee minuten achter in een afgesloten auto terwijl ik even snel kippenbouillon en zoutjes kocht?

Ik kon het niet opbrengen. Ik zette de motor weer aan en reed naar huis, waar ik de volgende vier uur doorbracht met zieke kinderen naar de badkamer en weer terug brengen, kleren en lakens wassen, en uiteindelijk een stukje van het tapijt in de kamer van de jongens reinigen nadat Sam niet op tijd de badkamer had gehaald.

Tegen vijf uur waren alle drie de kinderen in slaap. Ik bracht een lading was van de wasmachine over naar de droger, trok mijn stinkende trui uit en zette mijn computer aan.

Ik zei tegen mezelf dat ik vijf minuten lang naar het nieuws mocht kijken - de website van de Upchuich Gazette, misschien zelfs www.cnn.com - om te kijken of er nog updates waren over vermiste moeders in Upchurch. u hebt een nieuw bericht, zei mijn e-mail. Mijn hart stond stil toen ik zag wat er boven aan mijn inbox stond, van: evan mckenna. aan: kate klein, onderwerp: jij.

Zoals altijd hield Evan het kort en bondig. ‘Ik mis je/ had hij geschreven. ‘Wanneer zie ik je weer?’

Jezus. Jezus, nee. Ik klikte op verwijderen, toen op prullenbak legen en toen ook nog maar eens op tijdelijke bestanden verwijderen. Toen drukte ik op opnieuw opstarten en wachtte tot de computer klaar was met afsluiten. Ik moest tegen hem zeggen dat hij me met rust moest laten. Maar wat waren de morele en ethische consequenties van het breken van mijn belofte dat ik nooit meer een woord tegen hem zou zeggen, alleen om hem te vertellen dat ik nooit meer een woord tegen hem zou zeggen?

Ik ging onder aan de trap staan, luisterde en hoorde niets. Dus nam ik mijn mobieltje mee de garage in, ver genoeg van mijn haard om het gevoel te hebben dat ik die niet met ontrouw bezoedelde, maar dichtbij genoeg om mijn kinderen te horen, mochten ze me nodig hebben. Ik ging op het koude beton zitten, met mijn rug tegen het busje. Uiteindelijk draaide ik zijn nummer.

Meteen de eerste keer dat de telefoon overging nam Evan op. ‘Kate,’ zei hij.

Ik voelde mijn mond verkrampen, en tegelijkertijd bibberden mijn knieën bij het horen van mijn naam in zijn mond.

‘Geen e-mails meer alsjeblieft,’ flapte ik eruit.

‘O-ké,’ zei hij lijzig. ‘Hoe gaan we dan contact houden? Rooksignalen? Zingende telegrammen?’

‘We gaan helemaal geen contact houden,’ zei ik. Het kwam eruit op een manier waar een hoop coole filmheldinnen trots op geweest zouden zijn. Ik klonk bijna alsof ik het meende. ‘We hebben geen enkele reden om contact te houden.’

‘Zelfs niet om een beetje informatie uit te wisselen?’

Ik leunde tegen de auto. ‘Wat voor soort informatie?’

‘Een leuk weetje over Delphine Dolan, oftewel Debbie Farber,’ zei hij. ‘Je zult ervan smullen. En wat informatie over je verdwenen buurvrouw.’

‘Voor de draad ermee.’

Hij grinnikte. ‘Ik moet zeggen, Kate, ik begin me een beetje gebruikt te voelen.’

‘Voor de draad ermee!’

‘Nou, weet je, het is niet zozeer “vertellen” als wel “laten zien”. Vanavond om middernacht, aan het einde van jouw straat.’

Mijn hoofd tolde. ‘Dat kan niet… Ben komt laat thuis tegenwoordig… al mijn kinderen zijn ziek…’

‘Oké, goed dan. Morgenavond om middernacht.’

‘Evan. Evan!’ Ik praatte tegen de kiestoon. ‘Shit.’ Ik draaide me om om weer naar binnen te gaan, en daar stond Sophie, met in haar armen Lelijke Pop (die een plastic stethoscoop om zijn nek had), en haar dat in bezwete plukken aan haar wangen kleefde.

‘Je zei een lelijk woord,’ zei ze.

‘Inderdaad,’ zei ik. Ik voelde me zo schuldig dat ik er gewoon misselijk van werd. ‘Dat was niet zo netjes van me.’

‘Waarom zit je hier?’

‘Ik moest iemand bellen, en ik wou jullie niet wakker maken.’ Ik pakte haar bij de hand. ‘Zijn de jongens beneden?’

Ze knikte ernstig. ‘Ik zei dat ze moesten kleuren.’

Sam en Jack zaten aan de keukentafel in onnatuurlijke stilte te kleuren. ‘Dag, jongens!’ In mijn oren klonk mijn stem te hard en te vrolijk. ‘Voelt iedereen zich weer wat beter?’

Van alle kanten lusteloze knikjes.

‘Heeft er al iemand trek in iets lekkers?’

Sam haalde zijn schouders op. Jack knikte. ‘Rice Krispies-treats?’ vroeg Sophie.

Wat was ik blij dat ze nog de leeftijd had waarop liefde - of in elk geval stilte - gekocht kon worden met gepofte rijst en marshmallowprut. ‘Jullie gaan niet meer overgeven?’

Sophie keek me ernstig aan en antwoordde voor hen alle drie. ‘Nee, we gaan niet meer overgeven.’

Ik liet Jack de Rice Krispies in de schaal gooien. Sam mocht de marshmallows erbij doen. Sophie roerde, en telde bij elk rondje hardop mee. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, Evan.’ O, jezus. Had ik dat goed verstaan? Had ze me gehoord? En als ze dat nou eens in het gezelschap van Ben zei? Had ik mijn man ooit verteld dat ik ooit had gehoopt dat Evan meer dan een vriend van me zou worden? Of misschien had ik Sophie gewoon verkeerd verstaan omdat ik me zo schuldig en paranoïde voelde, en had ze gewoon ‘zeven’ gezegd. Maar misschien…

‘Mama?’

Sophie stond me met de mixerkom in haar hand aan te staren. ‘Sorry, wijfie,’ zei ik, en begon de Rice Krispies-treats over de pan te verspreiden.
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‘hallo?’

‘Hallo, spreek ik met Bonnie Verree?’

‘Ja,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.

‘Ik weet niet zeker of u zich nog kunt herinneren wie ik ben. Ik heet Kate Klein.’

‘If you’re happy and you know it, clap your hands,’ zei ze ogenblikkelijk. Oké. Ze kon het zich dus nog herinneren.

‘Het spijt me dat ik u moet storen, mevrouw.’ In feite had ik meer spijt van een heleboel andere zonden, variërend van mijn zoensessie met Evan McKenna tot het feit dat ik de herdenkingsdienst van haar dochter in een potje zingen had veranderd, maar daar had ik nu geen tijd voor. Het was zondagochtend. Ben en ik hadden de kinderen om het goed te maken samen naar de muziekschool gebracht, en Ben had zowaar aangeboden om met hen mee naar binnen te gaan terwijl ik in het busje bleef zitten met mijn mobieltje. (Ik had tegen hem gezegd dat ik een paar dames uit de buurt wilde bellen om te horen of er al nieuws over Lexi was.) ‘Ik vroeg me af of ik het een keertje met u over Kitty kon hebben.’

‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Wat valt er nog meer te zeggen?’ Haar toon werd scherper. ‘Gaat dit over haar werk als ghostwriter?’

‘Nee. Het gaat over haarzelf.’ Ik tekende een vraagteken in mijn notitieboekje. ‘Ik denk dat ik me op de een of andere manier verantwoordelijk voel. Ik heb haar gevonden. En er is nog steeds niemand gearresteerd. En ik…’ Dit was het moeilijke gedeelte. ‘Ik

denk dat we misschien wel vriendinnen hadden kunnen zijn. We hadden zoveel gemeen. We hebben allebei in New York gewoond.’

‘Kitty vond het geweldig daar/ zei Bonnie. Haar stem klonk melancholiek.

‘Wist u dat ze Upchurch “het land van de dolende zielen” noemde?’

‘Ik kan niet zeggen dat het me echt verbaast/ zei haar moeder. Toen zuchtte ze. ‘We wonen nog steeds in Eastham. Het huis waar Kitty is opgegroeid. Bel voordat je langskomt, dan praten we.’

Ik bedankte haar uitgebreid, hing op en zat net aantekeningen te maken van ons gesprek toen er op het raam werd geklopt. Ik sprong van mijn stoel en bonsde met mijn hoofd tegen het schuifdak.

‘Au!’

Ik draaide me een kwartslag en zag het kalme gezicht van Sukie Sutherland, die met haar perfect gemanicuurde hand op mijn autoraampje tikte. Ik draaide het half omlaag.

‘Alles oké?’ vroeg ze.

Ik produceerde een zwak glimlachje. Mijn handen trilden.

‘Wil je wat thee?’ vroeg ze, terwijl ze haar kopje kruidendrank door het raampje naar binnen duwde. Het rook naar gekookte kat-tenpis.

‘Nee, dank je.’

Sukie droeg een gebroken witte wollen muts met bijpassende sjaal, een lamswollen jas waar niet op gekotst was en leren laarzen met hoge hakken die compleet ongeschikt waren voor de sneeuw. Ze wierp me een brede glimlach toe. ‘Nou, tot zo bij het afscheidslied, dan.’

‘Tot zo/ zei ik. Ze zwaaide naar me en liep weg. Ik bleef nog even achter het stuur zitten en vroeg me af wat voor excuus, gynaecologisch of niet, ik kon verzinnen om een dagje naar Cape Cod te kunnen.

Die avond lag ik met buikpijn van de zenuwen met een boek van Ruth Rendell in mijn hand vanuit mijn bed naar mijn echtgenoot te kijken, die zijn triomfantelijke terugkeer naar het echtelijk bed, of althans de echtelijke slaapkamer, had gemaakt, en nu zijn broek stond op te hangen. Hij hield hem op zijn kop, aan de omslagen, schudde hem uit, bestudeerde hem, en schudde toen nog eens, om er zeker van te zijn dat de vouw op de juiste plaats zat.

‘Hoe is je boek?’ vroeg hij. Onder het witte katoen van zijn hemd bewogen zijn schouderbladen zich naar elkaar toe.

‘Prima. Fijn dat je de kinderen naar hun les hebt gebracht. Bedankt.’

‘Graag gedaan/ zei hij stijfjes. Hij schudde de broek nog een laatste keer uit en klemde de omslagen toen aan de kleerhanger vast. ‘Denk je dat je deze week tijd hebt om spullen naar de stomerij te brengen?’

‘Tuurlijk.’

‘Dat zou ik op prijs stellen.’

‘O, kom op, Ben!’ Ik gooide mijn boek naar het voeteneinde van het bed. Hij pakte het op, sloeg het dicht, en legde het keurig op het nachtkastje. Ik deed mijn haar in een laag staartje en sprak de vier woorden waar zelfs sterke mannen het even benauwd van krijgen: ‘We moeten eens praten.’

Met een strak gezicht hing Ben zijn broek in de kast.

Ik ademde diep in en begon aan het delicate proces waarmee ik hem zover hoopte te krijgen dat hij me meenam waar ik naartoe wilde. ‘Ik weet dat het de laatste tijd niet helemaal lekker gaat tussen ons.’

Mijn man snoof, misschien vanwege mijn understatement. Zijn gezichtsuitdrukking was afstandelijk, zijn donkere ogen stonden verdrietig. Ik flapte er de verontschuldiging uit die ik de vorige dag tijdens de Rice Krispies-treats had geoefend. ‘Het spijt me dat ik me zo door de hele affaire-Kitty Cavanaugh heb laten meeslepen.’ En het spijt me dat ik tegen je loog toen ik zei dat ik eimee op zou houden, en het spijt me dat ik achter je rug om stiekem naar New York ben gegaan, en o ja, het spijt me dat ik Evan McKenna heb gezoend.

Zijn rechte rug leek iets minder stijf te worden. ‘Nou, het spijt mij ook.’

Wat speet hem? Dat hij ons hierheen had verhuisd, dat hij zo minachtend had gedaan over hoe ik mijn tijd doorbracht, dat hij me een huisvrouw die alleen een hobby nodig had had genoemd, dat hij me al weken niet had aangekeken of naar me had geluisterd?

Maar als er een verdere uitleg was, dan was Ben in elk geval niet van plan die met me te delen. Hij begon aan het proces waarbij hij uiterst zorgvuldig zijn overhemd terughing aan een hanger. Prima.

Verder dan maar. Ik trok de dekens op tot mijn kin, waardoor de sexy nachtpon die ik voor de gelegenheid had aangetrokken, die niet het gewenste effect leek te hebben, onzichtbaar werd.

‘Ik zat te denken dat het misschien leuk zou zijn als we ergens naartoe konden met Thanksgiving.’

Zijn rug verstijfde weer. ‘Dat heb je net even besloten?’

‘We hoeven niet ver weg te gaan. Gewoon iets in de buurt. Ver-mont misschien? We kunnen kijken of een van die kleine bed-and-breakfasts nog plaats heeft. Of,’ zei ik nonchalant, ‘ben je wel eens op Cape Cod geweest?’

‘Eén keer,’ zei Ben. ‘Heel lang geleden. Mijn vader heeft me er een keer mee naartoe genomen toen ik nog klein was. Toen hebben we een kano gehuurd, geloof ik.’ Zijn gezichtuitdrukking werd zachter, en ik voelde me zo mogelijk nog beroerder dan daarvoor, aangezien ik niet had geweten dat ik misbruik zou gaan maken van een van de ongeveer drie herinneringen die mijn man aan zijn vader had, die gestorven was toen hij net acht was, alleen om de kans te krijgen bij hen thuis met Kitty’s ouders te praten.

‘Het is vast heel erg rustig daar, deze tijd van het jaar. We zouden strandwandelingen kunnen maken. Fikkies kunnen stoken. Zouden de kinderen vast leuk vinden. En het zou zelfs leerzaam zijn!’ zei ik. Ik dreunde een feitje op dat ik die ochtend op internet had geleerd. ‘Wist je dat de pelgrims eerder in Provincetown landden dan in Plymouth Rock?’

Ben leek onder de indruk te zijn. ‘Echt waar?’

‘Ja. Maar ze vonden het er te vrolijk.’

Ik dacht dat ik een klein lachje bespeurde, maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nu weggaan komt echt even niet goed uit.’ Hij liep de badkamer in en deed de deur achter zich dicht. ‘Ik moet nog te veel achterstand inhalen met Ted Fitch.’

Ik kromp ineen. ‘Maar het is Thanksgiving!’ riep ik. Geen antwoord. ‘Zelfs politici mogen die dag met hun gezin doorbrengen!’ Nog steeds niks. ‘Of hun maitresses!’ Ben gaf geen antwoord. Ik draaide me om, en rolde het kussen onder me op tot een bal. ‘Luister, jij hebt altijd gezegd: “Een beetje geduld, Kate, het zal niet altijd zo blijven.” En ik ben geduldig geweest. Maar Sophie gaat vanaf volgend jaar de hele dag naar school, en de jongens worden groter, en we zijn nog nooit met het hele gezin op vakantie geweest.’ Ik lag

daar naar het plik-plik-plik-geluidje te luisteren dat hij bij het flossen van zijn tanden maakte, en voelde me beroerd omdat ik me beriep op mijn kinderen terwijl ik alleen zelf snode plannen had. Ben deed het licht in de badkamer uit, trok zijn pyjamabroek aan en kwam naast me in bed liggen.

‘Weet je, Brian Davies heeft een huis daar, en ik heb nog iets van hem tegoed. Ik zal hem er morgenochtend naar vragen.’

‘Fantastisch!’ zei ik. Ik gaf hem een zoen op een van zijn prikkelwangen.

Hij draaide zich naar glimlachend naar me toe. ‘Wil je me laten zien hoe dankbaar je bent?’ vroeg hij, en pakte me door mijn nachtpon heen bij mijn linkerborst. Toen zijn vingers mijn tepel beroerden, voelde ik Evans lippen op de mijne, zijn warme hand op mijn rug. Ik duwde mijn man weg.

‘Dat gaat nu even niet,’ zei ik.

Bens uitdrukking van verlangen veranderde snel in een frons.

‘Vanwege het uitstrijkje,’ legde ik uit. ‘Ik bloed nog een beetje… Het is niet erg allemaal, maar je weet hoe dat gaat. Ik ben nog steeds een beetje verkrampt.’

‘O, o, oké dan,’ zei hij haastig. Ik ging op mijn rug liggen, opgelucht en vol schuldgevoel, en dacht dat niets het mannelijke libido zo gemakkelijk van zijn apropos bracht als de opmerking ‘ik ben nog steeds een beetje verkrampt’.

‘Het spijt me,’ zei ik. Ben gaf geen antwoord. Een minuut later lag hij op zijn rug te snurken, met zijn volle lippen een eindje van elkaar.

Ik draaide mijn kussen om, gaf mijn dekbed een trap en ging op zoek naar een lekkere houding, maar kon er geen een vinden. Ik keek op de klok. Acht over halftwaalf. Nee, dacht ik. Geen schijn van kans. Maar het was alsof mijn verstand uit mijn lichaam was getreden en er ergens boven me hing, naast de geïmporteerde kroonluchter die de binnenhuisarchitect had uitgekozen, en toekeek hoe mijn lichaam de dekens terugsloeg, op haar tenen door de kamer liep en de cargobroek aantrok die ik, heel handig, over de leuning van de fauteuil naast ons bed had laten hangen. Dit gebeurt niet echt, dacht ik, op het moment dat mijn lichaam een roze t-shirt met lange mouwen en een v-hals aantrok, zonder beha eronder, en ik op mijn tenen de trap afliep.

Ik ga alleen even met hem praten, zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn sokloze voeten in mijn laarzen stopte, mijn lamswollen jas aantrok, het alarm bij de voordeur uitzette, de kille avondlucht in stapte en over het gazon liep. Ik ga alleen horen wat hij te melden heeft, en dan vertel ik hem dat hij hier niet meer moet komen. Dat wil zeggen, als hij überhaupt hier is.

Maar onwillekeurig klopte mijn hart toch sneller toen ik aan het einde van onze doodlopende weg de stilstaande auto met de lichten uit zag. Onwillekeurig liep ik toch sneller. Ik begon eerst te joggen, toen te rennen, met haar dat achter me aan stroomde, en borsten die onder mijn even snel schoongemaakte lamswollen jas heen en weer stuiterden. Ik hoorde elk klein geluidje - mijn laarzen die krakend het laagje ijs dat zich op de sneeuw had gevormd doorbraken, mijn adem die in kleine wolkjes de koude avondlucht in pufte. Ik voelde mijn bloed zingen toen ik dichter bij de auto kwam. Ik zag het gezicht van Evan door de voorruit, glimlachend bij het zwakke licht van het dashboard, en boven hem zag ik alle sterren aan de hemel.

Ik was echt van plan geweest om het allemaal zakelijk te houden. Ik had me voorgesteld dat ik zou beginnen met een compleet on-flirterig ‘en, wat heb je voor me?’. Ik had me zeker voorgenomen om ten minste mijn jas aan te houden. Maar toen Evan de deur voor me opendeed, was de blik op zijn gezicht zo teder, zo verlangend, dat mijn jas ineens opengeritst was en ik niet de gelegenheid had om mijn o-zo-zakelijke vraag te stellen. Hij nam me in zijn armen.

‘Nee,’ zei ik na de eerste zoen. ‘Niet doen,’ zei ik streng, toen zijn handen onder mijn shirt verdwenen en hij kreunde bij het vinden van mijn blote borsten. ‘Kappen nou!’ kon ik nog net uitbrengen, en ik worstelde me los en week weer uit naar mijn eigen stoel.

‘Kate.’

We waren allebei buiten adem. De ramen zagen zilver van de condens. Ik keek naar beneden om maar niet naar hem te kijken -naar zijn blozende wangen, zijn zwarte haar en zijn ogen, waarvan het blauwgroen bijna helemaal was opgeslokt door zijn pupillen. En toen zag ik de envelop met mijn naam erop.

Ik slikte een brok weg, en toen nog een, en uiteindelijk slaagde ik erin de woorden eruit te gooien, op een lage, ruwe toon. ‘Wat heb

 

je voor me?’ Ze klonken een stuk minder zakelijk dan ze in mijn hoofd hadden geklonken.

‘Lexi,’ zei hij. ‘Lexi Hagen-Holdt. Ik heb hier en daar wat inlichtingen ingewonnen, en bij de conciërge van de peuterschool was het raak. Lexi ging elke ochtend rennen, als haar zoon…’ Hij haalde zijn notitieboekje uit het handschoenenvakje.

‘Hadley,’ vulde ik aan.

‘Ja. Als Hadley op de peuterschool was. Dan deed Lexi de baby in een speciale joggingbuggy en rende een kilometer of tien, twaalf. Behalve dan dat ze de twee maanden voordat Kitty om het leven kwam een omweg begon te maken naar de opslagruimte van de school. Dan stond er een auto op het parkeerterrein. Blauwe Mercedes sedan, op naam van…’

‘Philip Cavanaugh,’ zei ik. Ik stelde me voor hoe Lexi en Philip op de opvouwbare turnmatten lagen te rollebollen, omringd door halfleeggelopen basketballen en kapotte volleybalnetten, terwijl Brierly in haar kinderwagen lag te dutten. Lexi vond dat vast heel opwindend, al die sportspullen om haar heen. ‘Dus waar zit Lexi nu? In Miami Beach met Phil?’

Hij veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. ‘Geen actie op haar creditcards sinds haar verdwijning. Geen gesprekken van haar mobieltje. Maar dat is nog niet alles…’

‘Wat?’

‘Delphine Dolan, meisjesnaam Debbie Farber. Ze heeft een strafblad.’

‘Waarvoor?’

‘Oneerbare verzoeken.’ De woorden waren er nog niet uit of ik voelde hoe mijn nekhaar overeind ging staan. Dit was ‘m. De ontbrekende link. ‘Drie arrestaties in New York. Rondhangen, overlast veroorzaken, oneerbare verzoeken met als doel prostitutie. En ze heeft ook wat tijdschriftenwerk gedaan onder haar oude naam.’ Hij maakte de envelop open en stopte me een tijdschrift in handen. Ik keek naar de titel. Eagei Beaver. Lente 1989.

‘O, wow.’

‘Bladzijde zevenendertig,’ zei hij.

Ik bladerde naar de bewuste bladzijde en zag een extreem blote Delphine Dolan (met een enorme late-jaren-tachtigpermanent en een dun streepje schaamhaar) die poseerde met twee fors gescha—

pen, gespierde kerels. De heer onder haar had een tatoeage van een schorpioen op zijn onderarm, en de man rechts van haar had een roodbruin matje. Toen ik de bladzijde omsloeg, had Delphine twee vingers op een plaats waar nette meisjes hun vingers niet in horen te stoppen - althans niet als er fotografen in de buurt zijn.

‘Ga door,’ zei Evan. ‘Ze heeft een tatoeage in de vorm van een hartje op haar kont.’

‘O, mijn god,’ zei ik. En toen: ‘Wat nu?’

‘Zorg dat je haar alleen te pakken krijgt. Stel haar een paar vragen,’ zei Evan.

‘Ze geeft pilates,’ zei ik. ‘Ik kan vast wel een privéles regelen en dan een openhartig gesprek met haar hebben.’

‘Alleen niet als ze je aan een van die apparaten vastgesnoerd heeft. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

Ik sloeg het tijdschrift dicht. ‘Mag ik dit houden?’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Is het huwelijksleven zo saai?’

‘Ik…’ Ik haalde mijn vingers langs de glimmende woorden eager beaver. ‘Ik wil het liever niet over mijn huwelijksleven hebben,’ zei ik uiteindelijk.

‘Prima,’ zei hij. ‘Dan praten we niet.’ Hij legde zijn warme vingers op mijn wang en draaide mijn gezicht naar het zijne toe. Ik wilde elke centimeter van zijn lichaam aanraken - zijn oren, zijn kin, de zijdeachtige huid van zijn hals. Evan McKenna. Ik kon mezelf zijn naam horen uitspreken op een toon die ik niet herkende, en ondertussen gleden mijn handen zijn rug af en woelde hij met zijn handen door mijn haar.

Ineens kleurde de wereld bloedrood en violetblauw. Achter ons klonk een kort, boos bliep-bliep. Ik keek door de beslagen achterruit, maar Evan had het sneller door. ‘Politie,’ zei hij, terwijl hij mijn shirt naar beneden trok. ‘Laat mij het woord maar doen.’

‘Nee, Evan, laat mij…’

Tegelijkertijd deden we onze deuren open en vielen we het koude duister in, ik met mijn dunne t-shirt maar net ver genoeg naar beneden getrokken, Evan met een geruit overhemd dat drie knopen te ver openstond.

Stan Bergeron nam ons in het zachte licht van zijn zaklantaarn op. ‘Navond, mevrouw Borowitz.’

Ik zwaaide zwakjes naar hem.

 

‘Meneer McKenna.’

‘Goedenavond/ zei hij.

‘Stan, ik kan het uitleggen/ zei ik. Op hetzelfde moment gleed de Eager Beaver die ik net had gekregen van mijn stoel en viel met een triest fladdergeluidje naar buiten, op de weg. Stan richtte zijn zaklantaarn erop. ‘Dat kan ik ook verklaren!’ zei ik wild. ‘Delphine Dolan staat erin!’

Stan keek naar het tijdschrift. ‘Ik geloof nooit dat ze daarin past/ zei hij.

Ik probeerde het nog eens. ‘Lexi Hagen-Holdt ging vreemd met Philip Cavanaugh!’

Stan knikte alleen maar. Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien was dat geen grote onthulling voor hem.

Ik probeerde het nog eens. ‘Wist je dat Delphine Dolan haar naam heeft laten veranderen en een strafblad heeft wegens prostitutie?’

Stan zette zijn zaklantaarn uit. ‘Wist jij dat er een avondklok geldt?’

‘Hè, wat?’

‘Een avondklok. Je hoort niet meer na middernacht buiten te komen, of in stilstaande auto’s te zitten.’ Hij liet zijn zaklantaarn over het nummerbord van Evan glijden. ‘Het is overwegend voor de tieners.’ Hij schreef iets in zijn notitieboekje en bescheen ons nog eens met zijn licht, waarbij hij onze halfontklede staat opnam.

‘Mevrouw Borowitz zou net weer naar binnen gaan/ zei Evan.

‘We zaten gewoon te praten/ zei ik machteloos. Ik keek naar beneden en merkte tot mijn schrik dat ik mijn handen stond te wringen. ‘En luister, Stan, mocht je Ben nog eens tegenkomen bij de benzinepomp, dan hoeft hij dit niet echt te weten. Niet dat er iets gebeurd is. Ik bedoel, ik weet hoe het eruitziet, maar…’

‘Ik loop wel met je mee naar je deur, Kate/ zei Evan.

Stan schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer McKenna. U gaat met mij mee.’

Verbaasd staarde Evan hem aan. ‘Ik wil alleen maar welterusten tegen haar zeggen.’

Stan zette zijn zaklamp weer aan. Ik hooide eerst een klikje, en toen iets metaligs, en realiseerde me dat hij zijn handboeien tevoorschijn had gehaald. ‘Of u komt vrijwillig met me mee/ zei hij, ‘of ik vraag om assistentie, en dan wordt u gearresteerd.’

Evans stem klonk ongelovig. ‘Waarvoor?’

‘Vanwege de avondklok, om mee te beginnen,’ zei Stan.

‘U gaat me arresteren omdat ik na middernacht buiten ben?’

‘En vanwege uw alibi,’ ging Stan verder.

‘Wat is er met zijn alibi?’ vroeg ik.

‘Wat is er met mijn alibi?’ echode Evan. ‘Ik heb u verteld waar ik was, ik heb u mijn vliegtickets gegeven, en de rekening van het hotel…’

‘Het probleem is,’ zei Stan, ‘dat het hotel zegt dat u er niet al die vier nachten was. U was wel vier nachten ingecheckt, en u hebt voor vier nachten betaald, maar toen ik eindelijk werd teruggebeld door iemand van de huishoudelijke dienst, hoorde ik dat u op de dag van Kitty’s dood helemaal niet in het hotel sliep.’

Mijn lichaam veranderde in een klomp ijs. In slow motion draaide ik me om en keek naar Evan, die zijn handen opgeheven had. ‘Het is niet wat u denkt,’ hoorde ik. En: ‘Ik logeerde bij een vriendin.’ En uiteindelijk het klassieke refrein van alle overspeligen - en misschien moordenaars - ter wereld: ‘Ik kan het uitleggen!’

‘Zullen we dit op het bureau afhandelen?’ vroeg Stan. Hij wendde zich weer tot mij. ‘Goedenavond, mevrouw Borowitz.’

‘Goed dan.’ Evan wierp Stan een kwade blik toe, en richtte zich toen tot mij. ‘Maak je geen zorgen, Kate. Dit is één groot misverstand.’

Ik staarde hem na toen hij door Stan naar de surveillancewagen werd geleid. ‘Ik bel je nog!’ zei Evan zacht. De auto reed weg, en daar stond ik dan in mijn opengeritste winterjas te huiveren, met de auto van Evan recht voor mijn huis en ernaast een pornoblaadje op de grond. Toen raapte ik het tijdschrift op, draaide me om, rende door de tuin, deed de deur open, stelde het alarm weer in en schopte mijn laarzen uit. Nare droom, fluisterde ik. Nare droom, nare droom, nare droom, dacht ik toen ik de trap op kroop en keek of al mijn kinderen nog sliepen, ‘s Ochtends wierp ik met bonzend hart een blik door het slaapkamerraam. De auto van Evan was weg, en even voelde ik me beter; even verbeeldde ik me dat ik het me allemaal maar had verbeeld. Maar toen ik mijn jas aantrok voor nog een bezoek aan de supermarkt, zat de Eager Beaver nog in mijn zak en roken de mouwen nog steeds vaag naar maagzuur.
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‘mama!’ zei sophie, die zo ver naar voren leunde als haar autozitje toeliet.

Ik onderdrukte een zucht, toverde een geduldige glimlach op mijn gezicht, en draaide me om. ‘Ja, wijfie?’

‘Jack en Sam willen weten of we er al bijna zijn.’

Ik draaide me nog wat verder om en zag de beide jongens in kwestie dutten in hun zitjes. ‘Soph, ze zitten te slapen.’

‘Ze hebben het zelf gezegd,’ zei ze koppig. ‘Ze zijn nieuwsgierig.’ Een week eerder had ze het woord ‘nieuwsgierig’ geleerd en nu gebruikte ze het te pas en te onpas. Ik beet op mijn lip om mijn glimlach te maskeren. Sophie had Lelijke Pop een roze gehaakte bikini aangetrokken, ook al had ik haar meerdere keren verteld dat we wel naar het strand gingen, maar dat het daar te koud was om te zwemmen, en bovendien, was Lelijke Pop geen jongetje?

‘Kijk,’ zei ik, terwijl ik de kaart erbij pakte die mijn man gebruikte ter aanvulling op de routebeschrijving van het navigatiesysteem. ‘We zitten op deze weg,’ zei ik, terwijl ik naar de 1-195 wees. ‘Daar blijven we op totdat we bij deze weg komen…’ Ik wees naar Route 25. ‘Dan gaan we over een grote brug.’

Sophie keek me met grote ogen aan. ‘En dan zijn we op Cape Cod?’

‘Ja, maar dan moeten we nog een eindje rijden totdat we in het stukje Cape Cod zijn waar ons huis staat.’ Ik wees naar een blauwe stip op de kaart. ‘Truro. Hier, op de pols van de arm.’

‘O.’ Daar dacht ze even over na, en toen begon ze ritmisch tegen de stoel vóór haar te schoppen, ongeveer ter hoogte van Bens nieren. Ik weet dat ik tegen haar had moeten zeggen dat ze moest ophouden. In plaats daarvan deed ik mijn ogen dicht.

Die maandagochtend had ik Stan van het parkeerterrein van de Rode Kruiwagen gebeld en vernomen dat Evan die ochtend vroeg was vrijgelaten.

‘Dus zijn alibi klopte?’

‘Zo te zien wel,’ zei Stan bars. ‘Dat moeten we nog natrekken bij een partij in West Palm Beach.’

‘Een partij in West Palm Beach,’ herhaalde ik. Ik zag een gebruinde stoot in een bikini voor me.

Stan zweeg. ‘Je bent volwassen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wil je niet vertellen wat je moet doen.’

‘Stan, het was niet wat je denkt. Ik zweer…’

‘Wees gewoon voorzichtig,’ zei hij. Dat beloofde ik hem. Ik zou voorzichtig zijn. Maar toch had ik zo’n beetje elke wakkere minuut denkend aan Evan doorgebracht, terwijl Ben werkdagen van veertien uur maakte om er zeker van te zijn dat Ted Fitch er niet vandoor ging en dat hij een lang weekend vrij kon nemen. Als de laatste zeven jaar van mijn leven (en de drie kinderen die in die tijd waren gekomen) nou eens een grote vergissing waren geweest? Als ik nou eens eigenlijk al die tijd bij Evan had gehoord? Als hij nu eens degene was waar liefdesliedjes het altijd over hadden: mijn one and only? Toen hoorde ik Janies stem in mijn hoofd, die zei dat Evan alleen maar geïnteresseerd was in de jacht, in dat wat hij niet kon krijgen, of dat nu mij was of Michelle of iemand anders. En wat moest ik er nu mee aan?

Ik deed mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed, reden we een steile, bochtige oprijlaan af, omringd door kale bruine takken met sneeuw erop.

‘Daar zijn we dan!’ zei Ben terwijl hij naar de garage reed van een groot, modern huis dat eruitzag als drie grijze schoenendozen op hun kant.

Ik keek naar de enorme glazen schuifdeur die dienstdeed als voordeur. ‘Zeker weten?’

‘Hier.’ Hij gaf me een a4’tje met een geprinte foto van het huis. Ik keek naar de foto, en toen naar het huis, waarvan de vergrijsde,

verweerde gevel hier en daar werd onderbroken door grote vierkante ramen. ‘Yep, dat is het.’ Even was ik stil. ‘Nou, vrolijk hoor.’

‘Brian zegt dat het huis de wereld zijn rug toekeert,’ zei Ben terwijl hij de auto in de parkeerstand zette. Alle drie de kinderen waren in slaap gevallen. Stilletjes bleven we een minuut zitten en luisterden naar het getik van de afkoelende motor en de wind. ‘Vanbinnen is het mooi,’ zei hij.

‘Als Brian dat zegt…’ zei ik. Ik stapte uit en wierp een blik op de lege bloembedden, keurig in rechthoeken verdeeld en met compost bedekt, en allemaal even leeg.

‘Kom op,’ zei Ben. Hij had al onze koffers, sporttassen en zes tassen vol eten, inclusief een kalkoen van tien kilo, bij elkaar gezet en begon ze naar de voordeur te sjouwen. Blijkbaar was hij flink bij zichzelf te rade gegaan - of had zichzelf een memo geschreven: beter best doen met vrouw - want hij had zich de hele heenreis voorbeeldig gedragen. Hij was al gestopt voordat ik daarom gevraagd had, had mijn favoriete reissnacks (koffie van Dunkin’ Donuts en geroosterde zonnebloempitten) gekocht en de kinderen beziggehouden door alle liedjes van Dogs Playing Polka mee te zingen.

‘Ik breng alles wel naar binnen. Waarom ga jij de boel niet alvast wat verkennen?’

‘Oké.’ Ik liep over het knerpende grindpad en schoof de voordeur open. Beneden waren er drie slaapkamers, met elkaar verbonden door een gang met crèmekleurige tegels. In alle slaapkamers viel door de deuren en de enorme ramen zonlicht naar binnen, waardoor er warme gouden vierkanten op de vloer vielen.

Ik ging de trap op. ‘O, wow.’ De hele eerste verdieping - woonkamer, keuken, eetkamer - bestond uit één grote, open ruimte met plafondhoge glazen schuifdeuren die uitkeken op het blauwgroene water van de baai van Cape Cod.

‘Wat een uitzicht,’ zei Ben. Ik maakte een sprongetje van schrik toen zijn wang mijn hals beroerde.

‘Onze slaapkamer zou hier in deze gang moeten zijn.’ Hij nam me bij de hand en bracht me naar een grote kamer met een hoog plafond. Rechts van me waren nog meer schuifdeuren die uitkeken op de lege bloembedden en de glooiende groene heuvels waar we onderweg hiernaartoe doorheen waren gereden. Links van me, achter nog een muur van deuren en hoge ramen, lag een klein vlonder

met een dubbele chaise longue erop. Daarachter lag weer het water, kleine golfjes die kabbelden op een kust bezaaid met zeewier en drijfhout.

De slaapkamer had zijn eigen badkamer, met een in de vloer verzonken bubbelbad groot genoeg voor twee personen, en een toilet met een gezellig klein muurtje eromheen. ‘Je kunt poepen terwijl je naar de oceaan kijkt,’ zei ik.

Ben liet zijn handen van mijn schouders glijden. ‘Dat heb je mooi gezegd, mijn bruid.’

Het bleek helemaal niet moeilijk te zijn om de ochtend na Thanksgiving van de rest van mijn gezin af te komen. Ik zei tegen Ben dat ik een paar uur de tijd nodig had om de potten en pannen schoon te schrobben en misschien een wandeling te maken. Hij knikte goedkeurend. ‘Werk niet te hard,’ zei hij, waardoor het pijnlijke vishaakje van schuldgevoel dat permanent zijn intrek had genomen in mijn borst zich nog dieper nestelde. ‘Doe het rustig aan,’ zei hij met een zoen op mijn wang. ‘Het was heerlijk allemaal.’ Ik perste er een klein glimlachje uit, waarna hij de kinderen in de auto zette voor een bezoek aan het piratenmuseum in Provincetown. Zodra het busje van de oprit was verdwenen goot ik een halve fles schoonmaakmiddel in de kalkoenpan en de schaal die ik had gebruikt om de zoete-aardappels-met-marshmallowsstoofschotel van Bens moeder te maken, liet de gootsteen vollopen met warm water en pakte de telefoon.

‘We zitten precies tussen Wellfleet en Eastham,’ zei Bonnie Verree.

‘Kan ik daarheen lopen?’

Ze dacht na. ‘Fietsen misschien,’ zei ze, en legde uit hoe ik er moest komen. ‘Je doet er ongeveer een halfuur over,’ zei ze.

‘Geef me een uur,’ zei ik. ‘Ik moet eerst kijken of ik het überhaupt nog wel kan, fietsen.’

Ik verbeeldde me dat ik haar kon zien glimlachen toen ze antwoordde. ‘Sommige dingen verleer je nooit.’

even gaan fietsen, schreef ik op een briefje dat ik op de koelkast plakte. Ik rende naar de slaapkamer, trok de spijkerbroek, het sweatshirt en de wandelschoenen aan die ik had meegenomen, en mijn net gestoomde lamswollen jas, mijn rode wollen muts en wollen handschoenen. Godzijdank had de fiets waarvan ik in de garage een glimp had opgevangen volle banden en een pas geoliede ketting. Terwijl de koude lucht mijn wangen prikte, duwde ik de fiets de steile oprijlaan op, zwaaide mijn been over het zadel en wiebelde ervandoor. Steeds sneller fietste ik een smal asfaltlint af, met aan weerszijden hoge bomen met bruine bladeren en bosbessen-struiken.

Na tien minuten zette ik mijn muts af en trok mijn handschoenen uit. Nog tien minuten later trok ik, boven op een heuvel en behoorlijk buiten adem, mijn jas uit, en stopte hem opgevouwen op de bagagedrager, onder de spin die de vorige gebruiker erop had laten zitten. Vijftien minuten later fietste ik met haar dat achter me aan zwierde een andere lange heuvel af, nam de bocht naar links, en trapte door het piepkleine centrum van Wellfleet naar Route 6, en toen naar een fietspad dat naar de achterdeur van de familie Verree leidde.

Bonnie en Hugh woonden in een klein, typisch Cape Cod-huis met zilverachtige cederhouten dakspanen. Het zogenaamde-bak-stenenlinoleum in de keuken en het gele formica aanrecht, de donkere houten keukentafel en de Tiffany-achtige lampen zagen eruit alsof ze zo uit 1975 kwamen, maar alles was keurig schoon en in het oude koffiezetapparaat stond sterke koffie te pruttelen. De schilderijen aan de muur waren van hetzelfde soort als ik in Kitty’s huiskamer had gezien: vrolijke, levensechte zeegezichten in volle, uitnodigende kleuren - een azuurblauwe oceaan, gouden zand, knalrode en oranje parasols, witte zeemeeuwen in de lucht.

Bonnie zette een mandje bosbessenmuffins op de tafel. ‘Bessen uit de vriezer,’ zei ze, terwijl ik mijn bezwete haar in een laag knotje deed. ‘Zelf geplukt afgelopen zomer.’ Ze schonk koffie in twee zware aardewerken mokken en ging met een verwachtingsvolle blik tegenover me zitten.

‘Ik heb het een en ander ontdekt over uw dochter,’ begon ik. Ik sloeg mijn handen om de mok heen. ‘Sommige dingen zijn… nou, ze zijn een beetje…’

Ze knikte en boog haar hoofd alsof ze zich klaarmaakte voor de guillotine. Ze droeg een wijde paarse trui met een witte coltrui eronder, een ketting van ongelijke paarse stenen en leren sandalen met dikke blauwe wollen sokken eronder. Haar ogen waren alert,

en ze had een strak gezicht, alsof ze op nog meer slecht nieuws rekende. ‘Ga door,’ zei ze.

‘Het ziet ernaar uit dat… althans, sommige mensen zeggen…’

‘Vertel het maar gewoon,’ drong Bonnie aan. ‘Ik denk niet dat je me iets kunt vertellen waardoor ik me nog beroerder ga voelen.’

Daar zou ik maar niet op rekenen. ‘Ik denk dat ze misschien in de prostitutie zat.’

Bonnie staarde me met grote blauwe ogen aan. Toen boog ze zich helemaal voorover. Ik zag haar schouders schokken en hoorde de kleine snikkende geluidjes die ze maakte. Pas toen ze weer overeind ging zitten en in haar ogen wreef zag ik dat ze helemaal niet had zitten huilen. Ze zat te lachen.

‘Kitty?’ proestte ze, en haar hele ronde lichaam schudde van het lachen. ‘Mijn Kitty? In de prostitutie? O… o, dat is… o, god,’ zei ze. Weer sloeg ze dubbel van het lachen. En zo zat ik daar op mijn stoel, met het schaamrood op mijn wangen, zonder het flauwste idee wat er aan de hand was.

Toen Bonnie zichzelf eindelijk weer onder controle had en haar ogen had drooggewreven, zei ze dat het haar speet. Ze kon zien, zei ze ernstig, dat ik een hoop tijd in mijn onderzoek had gestopt. Ze wist zelfs waar ik de mist was ingegaan. ‘De oudere mannen, hè?’ vroeg ze.

Zonder een woord te zeggen knikte ik.

Bonnie zuchtte en haalde nogmaals haar hand langs haar ogen. ‘Ze ging niet met ze naar bed, en ze nam geen geld van ze aan. Wat je verder ook van haar kunt zeggen, Kitty was het meeste morele mens dat ik kende. Ze wou maar één ding van die mannen, en dat was de waarheid,’ zei ze. Ze stond op, liep naar de koffiepot en schonk zichzelf nog eens bij.

‘De waarheid waarover?’

Bonnie liet zich weer aan tafel zakken en zei: ‘Kitty was op zoek naar haar vader.’

Waarschijnlijk viel mijn mond open toen de puzzelstukjes op hun plaats vielen: Kitty die Dorie niet had willen vertellen wat ze nu precies van die oudere mannen wilde,- Kitty die tijdens de lunch met Ted Fitch had zitten huilen; Joel Asch die me had aangekeken met een blik van, ja, spijt, wist ik nu, en had gezegd dat het niet was wat ik dacht, dat hij per slot van rekening oud genoeg was om…

‘Haar vader te zijn,’ zei ik. Ik keek Bonnie aan. ‘Maar…’

Ze schudde even kort haar hoofd. ‘Kitty was niet mijn dochter,’ zei ze. ‘Ze was van mijn zus Judith.’

Ik wilde zo’n honderd vragen tegelijk stellen. Ik begon met de meest voor de hand liggende. ‘Weet de politie dat?’

Bonnie knikte.

‘Hoe kwam dat allemaal zo?’

Bonnie haalde haar vingers langs haar ketting. ‘Dit speelde in de jaren zestig,’ begon ze, ‘wat waarschijnlijk een hoop verklaart van wat ik je nu ga vertellen.’ Ze tilde de stenen van haar borst en liet ze weer terugvallen. ‘Mijn vader - onze vader - werkte bij de politie. Agent Medeiros. Heel streng. Op doordeweekse avonden moesten Judith en ik om tien uur thuis zijn, in het weekend om elf uur. Tot ons zestiende mochten we niet met jongens uit. We mochten niet autorijden, we mochten nergens zonder toezicht naartoe, we mochten helemaal niks…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mij maakte het allemaal niet veel uit; ik was een huismus, toen al, en de jongens stonden niet bepaald voor me in de rij. Maar Judy…’ Ze zuchtte en schudde nogmaals haar hoofd, en ik dacht dat ik Kitty herkende in dat gekwelde, spijtige gebaar.

‘En uw moeder?’

‘Dood,’ zei Bonnie. ‘Borstkanker. Judy was elf, ik was negen.’

‘Het spijt me dat te horen,’ mompelde ik, en ik speelde met mijn kop koffie.

Ze knikte. ‘Ik denk dat mijn vader niet zo bazig was geweest als hij niet bang was geweest om ons te verliezen. En dat is precies wat er met mijn zus gebeurde. Hoe baziger hij werd, hoe vaker hij nee zei, hoe meer ze probeerde om het toch te doen. Ze klom uit haar raam en rookte sigaretten op het dak, of ze glipte door de kelderdeur naar buiten om naar een feestje van haar vrienden te gaan. Toen ze achttien was, ging ze het huis uit.’

‘Naar New York,’ raadde ik, en Bonnie knikte.

‘Ze wilde schilder worden.’ Ze wees naar de schilderijen aan de muur. ‘Allemaal van haar.’

Ik bestudeerde de schilderijen iets zorgvuldiger. Allemaal zeegezichten, met turquoise water en honingkleurig zand, de oceaan bij zonsopgang, of overdag, met overal parasols. Allemaal zonder mensen. Niets dan zee en zand en de vogels in de lucht.

‘Kon ze ervan leven?’

Bonnie zuchtte. ‘Op Cape Cod? Ik denk het wel. Ze had vast wel een galerie in Wellfleet of Provincetown zover kunnen krijgen dat ze haar werk ophingen. Dat had ze wel gered. Judy was mooi,’ zei Bonnie. ‘Ze had lang donker haar, bijna tot aan haar middel, en ze was lang en had een mooi figuur. Dat had misschien wel opgewogen tegen haar gebrek aan echt talent. Voor hier was ze goed, maar ik denk niet dat ze goed genoeg was voor New York.’ Ze wreef met haar vingers over het rood-witgeruite tafelkleed. ‘Er zijn een hoop mooie meisjes op de wereld, en veel daarvan verhuisden in de jaren zestig naar New York om kunstenares of zangeres of actrice of model of zoiets te worden. Judy’s schilderijen waren goed, maar ze waren niet erg modieus. Iedereen was abstract bezig. De galerieën zaten niet te wachten op mooie plaatjes van de oceaan. Als ze daar van tevoren een beetje onderzoek naar had gedaan…’ Bonnie zuchtte. ‘Tja. Judy dacht nooit zo over dat soort dingen na. Toen ze achttien was hield ze meteen op met school en ging in de West Village wonen. Het brak mijn vaders hart… maar het was zo’n beetje het meest romantische wat onze vrienden zich konden voorstellen.’

Zelfs veertig jaar na dato kon ik de verbittering in Bonnies stem horen doorklinken, een mengeling van verdriet en bewondering (niet helemaal van ganser harte) voor wat haar oudere zus hem had geflikt.

‘Hier,’ zei Bonnie. Ze haalde een foto uit een lade van een houten bureau tegen de muur. Ik keek en zag een lang, slank meisje met donker haar, net als dat van Kitty. Ze droeg een boerenblouse die ver genoeg openstond om wat van haar gladde, gebruinde huid te laten zien en een minirok die kort genoeg was om haar veulenachtige benen te onthullen.

‘Genomen op haar zeventiende,’ zei Bonnie.

‘Wat gebeurde er in New York?’ vroeg ik. ‘Kon ze zichzelf bedruipen?’

Bonnie haalde haar schouders op. ‘Mijn vader stuurde haar geld, maar dat mocht ik niet weten.’ Ik wist niet of ze zelf de verbittering in haar stem kon horen. ‘Judy stuurde brieven naar huis, over de flat waarin ze woonde, haar huisgenoten, de restaurants waar ze werkte. Ze stuurde ansichtkaarten van de stad - Central Park, het Empire State Building.’ Ze stak haar hand uit om de foto weer in

ontvangst te nemen. Ik gaf hem aan haar, en ze stopte hem weer in de la. ‘Ze hield het zeven jaar vol daar, en toen ze weer naar huis kwam, was ze zes maanden zwanger.’

‘Was ze in New York getrouwd?’

Bonnie schudde haar hoofd. ‘Judy zei graag dat het huwelijk het instrument van de burgerlijke onderdrukker was, en dat ze verschillende mannen wou ervaren, net zoals ze verschillende steden wou ervaren, en dat ze zich niet wou binden, maar ik deelde een kamer met haar. Ik was degene die haar ‘s nachts hoorde huilen. Na een tijdje vertelde ze me dat ze verliefd was op de vader van de baby, maar dat er complicaties waren.’ Ze haalde haar handen door haar zilvergrijze krullen. ‘Het was een erg belangrijke man, zei ze. En getrouwd, maar bezig met een scheiding. Als die scheiding er eenmaal door was, zouden ze gaan samenwonen. Hij hield van haar, zei ze tegen me, en ze wist zeker dat ze ooit bij elkaar zouden zijn.’ Haar stem sloeg over, en ze sloeg haar handen voor haar ogen.

‘Hebt u…’ begon ik.

Bonnie schudde haar hoofd. ‘Ze heeft me nooit verteld hoe hij heette.’ Ze rechtte haar schouders. ‘Ik wou dat ik een foto van Judy had toen ze in verwachting was van Kitty,’ zei ze. ‘Ze hield geen vocht vast, had geen vlekken in haar gezicht, geen opgezwollen vingers. Ik weet dat het een cliché is, maar ze straalde gewoon. Alsof ze een van die kaarsen had ingeslikt die ze altijd aan had, of alsof ze een geheimpje had, een heerlijk geheim dat ze nooit aan iemand hoefde te vertellen.’

‘Wow.’ Ik had bepaald niet gestraald toen ik zwanger was. Ik was niet verder gekomen dan een bepaalde net-gescrubde, rozige blos, meestal nadat ik koud water over mijn gezicht had geplensd omdat ik net gigantisch over mijn nek was gegaan.

Bonnie zuchtte. ‘Zelfs toen ze negen maanden zwanger was, was er geen jongen die we op school hadden gekend die haar niet mee uit wou nemen. Ze kwamen allemaal langs met verwennerijtjes voor haar - geurkaarsen, tijdschriften, een geborduurd kussen dat ze in een alternatief winkeltje in Hyannis had gezien, een krat kreeften…’

Ik moet een raar gezicht hebben getrokken, want Bonnie keek me scherp aan en zei: ‘Kreeft is bepaald niet gratis. En dat was wat
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Judy wou toen ze zwanger was. Geen ijs, geen augurken, maar kreeft met citroensap.’ Ze streek het tafelkleed nog eens glad. ‘Ze gaf niks om die jongens. Ze zat gewoon op de man in New York te wachten. En toen Kitty eenmaal geboren was, liet ze haar hier en ging zo snel mogelijk terug naar New York.’

Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ze ging gewoon weg?’

Bonnie haalde haar schouders op. ‘Haar o-zo-belangrijke vriend betaalde haar huur in de Village. Hij wou dat ze daar voor hem klaarstond. Dus ging ze terug om te wachten.’

‘Hij wou haar, maar niet de baby,’ zei ik.

De tafel trilde toen Bonnie ineens opstond en haar mok in de gootsteen zette. Door de witte katoenen gordijnen scheen een zwak winterlicht naar binnen, waardoor de rimpels in haar gezicht in schaduwen werden gehuld. ‘Judy was stom,’ zei ze hard. ‘Ze dacht echt dat hij zijn vrouw voor haar zou verlaten en met haar zou trouwen en Kitty zijn achternaam zou geven. Ze stierf in die overtuiging.’

‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik, hoewel de pijn onder in mijn buik me vertelde dat ik al zo’n beetje wist hoe het verhaal was afgelopen.

‘Toen Kitty zeven was…’ Haar stem stokte in haar keel. ‘O, je had ze met zijn tweeën moeten zien. Kitty was dol op haar moeder. Ze straalde gewoon als Judy thuiskwam, en wat tante Judy haar ook gaf - een halve plastic bol met het Empire State Building erin, of een beker met i love new york erop - dat was haar grootste schat. Als ze sliep, lagen Judy’s cadeautjes naast haar kussen.’

Ik knikte en voelde mijn oogleden prikken. Ik zag mijn eigen kinderen voor me, en hoe ze naar de deur renden als tante Janie met haar cadeautjes arriveerde.

‘We gaven haar zakgeld. Twee dollar per week. Ze gaf er nooit ook maar een cent van uit. We namen haar mee naar goedkope snoepwinkels in Provincetown, of het winkelcentrum in Hyannis, maar ze kocht nooit eens iets voor zichzelf. Ze maakte zelf haar verjaardagskaarten voor Hugh en mij, en onze kerstcadeautjes. Hugh plaagde haar ermee. Hij noemde haar zijn kleine vrek. Maar ik wist waar het geld voor was. Als ze oud genoeg was, zei ze, ging ze een buskaartje kopen om naar New York te gaan en bij tante Judy te gaan wonen.’

‘Wist Kitty dat Judy haar moeder was?’

Ze liet haar schouders hangen. Zelfs haar grijze krullen en de bandjes van haar jurk leken te hangen. ‘We wilden het haar altijd vertellen/ zei ze. ‘Als ze oud genoeg was om het te begrijpen. Alleen konden Hugh en ik het er nooit over eens worden wanneer dat was. Op haar twaalfde kwam Kitty er zelf achter. Een van mijn vaders oude vrienden vertelde het haar/ zei ze verbitterd. ‘Kwam langs met kerst, keek iets te diep in het glaasje en zei dat het de hoogste tijd was dat Kitty de waarheid wist.’

‘Hoe nam ze het op?’

‘Ze was boos. Ze vroeg waarom we tegen haar gelogen hadden. Toen vroeg ze waarom haar moeder haar niet wou/ zei Bonnie. ‘Wat moest ik daarop zeggen? Wat was het antwoord op die vraag? Judy was tegen die tijd al dood.’ Ze keek naar beneden, naar haar handen. ‘Ze stierf aan een overdosis. Heroïne.’

‘O/ zei ik.

Bonnies ogen glommen van de niet-geplengde tranen, en haar lippen trilden toen ze op monotone toon verder praatte. ‘De politie vertelde ons dat het een ongeluk was, of misschien… misschien ook wel geen ongeluk. Ze zeiden dat de drug niet versneden was, dat ze genoeg had genomen om een dozijn mannen te doden. Ik snapte er niks van/ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik weet dat Judy soms… soms dingen deed die niet mochten. Ik weet dat ze wiet rookte, ik weet dat ze paddenstoelen slikte, maar heroïne, daar geloof ik niks van. Ze was als de dood voor naalden. Ze viel altijd flauw als ze naar de kinderarts moest voor een prik, en die week, de week dat ze doodging…’ Ze haalde een handvol tissues uit haar zak en gebruikte er een om haar neus mee te snuiten. ‘Ze belde me op om te zeggen dat ze eindelijk samen gingen wonen, en toen ze… toen ze eenmaal… vond ik een ansichtkaart in haar handtas.’ Ze slikte en sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Dat ze gelukkig was. Dat ze eindelijk bij elkaar waren.’

Bij elkaar, dacht ik. Ik herinnerde me de ansichtkaart die ik uit de la van Kitty’s kaptafel had gehaald. We zijn eindelijk bij elkaai nu. Zo gelukkig dat ik het nauwelijks kan bevatten.

‘Hoe heette hij?’ vroeg ik.

Bonnie schudde haar hoofd. ‘Dat heeft ze me nooit verteld/ zei ze. ‘En toen ze… toen ze…’ Ze deed haar best om zichzelf weer

onder controle te krijgen. ‘Toen Judy eenmaal dood was, wachtten we tot er iemand naar het appartement zou komen… of naar de begrafenis.’ Ze haalde kwaad een hand langs haar ogen. ‘Misschien had hij tegen haar gelogen. Misschien was Judy het wachten gewoon zat. Maar hoe het ook zij, Kitty was niet meer dezelfde toen ze er eenmaal achter was. We waren haar kwijt,’ zei ze. ‘Ze haalde goede cijfers, spijbelde niet, hield zich in met de jongens, maar het was net alsof ze een kostganger was. Ze zei nauwelijks iets tegen ons, en als ze eens iets zei, dan wou ze het alleen maar over Judy hebben - waar ze allemaal was geweest, wie ze had gekend, hoe ze had gewoond, hoe ze was doodgegaan. Ze deed altijd heel koel tegen me, en tegen Hugh was ze nog erger, alsof ze het hem nog veel erger kwalijk nam dat hij geen open kaart met haar had gespeeld. Ik geloof niet dat ze daarna ooit nog echt iemand vertrouwde. Ons in ieder geval niet. En haar man ook niet. Niemand,’ zei ze, met trillende, overslaande stem. ‘Behalve de meisjes. Die kwamen hier… in de zomer…’ Ze zat nu te huilen. Tussen haar woorden door snikte ze, zoals Sam of Jack of Sophie als ze waren gevallen en zichzelf pijn hadden gedaan. ‘Ik nam ze mee naar het strand, ik ging met ze zwemmen, we gingen bosbessen plukken of strandgapers zoeken…’ Ze sloeg haar kleine, trillende handen voor haar ogen en bleef zo zitten, diep inademend, totdat ze me weer aan kon kijken.

‘Kitty stelde zich ten doel hem te vinden,’ zei ze.

Ik knikte. Ik kon me de woorden uit het gedicht dat Emmett James voor Janie had voorgedragen nog herinneren: Hier lig ik nu zoals ik ooit lag  In haar armen, helemaal van haar  En ik voel hoe ze naar beneden kijkt, naar mij  Zoals de maker van een zwaard kijkt naar zijn gezicht  In het staal van de kling. Kitty was toen ze eenmaal volwassen was het zwaard van haar moeder geworden.

‘Door de jaren heen stelde ze me af en toe vragen: herkende ik die naam, of deze; kon ik me nog herinneren of Judy ooit op vakantie was geweest,’ zei Bonnie. ‘Ik wist waar ze op doelde. Als er een man was die de dood van haar moeder op zijn geweten had, hetzij direct, hetzij indirect, dan moest hij boeten.’ Ze wiegde heen en weer op haar stoel en wond haar ketting nog eens om haar vinger.

‘Was Joel Asch een van de mogelijkheden?’

‘Ja,’ zei Bonnie met een knikje. ‘Hij had Judy in de Village gekend. En zelfs toen Kitty me vertelde dat hij het niet was, zei ze dat hij goed voor haar was. Hij moet zich op de een of andere manier verantwoordelijk hebben gevoeld - Judy kon hij niet redden, maar haar dochter kon hij wel helpen. Hij gaf Kitty een baan, weet je.’ Ze ging een beetje verzitten en trok haar jurk recht bij haar heupen.

‘De columns,’ zei ik. ‘Haar werk als ghostwriter.’

‘“De goede moeder”,’ zei Bonnie hoofdschuddend. ‘Ik denk dat het op de een of andere manier vertroostend voor haar geweest moet zijn om dat soort dingen te schrijven over moeders die van huis gingen. Ze hield van Judith, maar hoe kon ze niet kwaad op haar zijn? Haar eigen moeder had haar in de steek gelaten. Dat moet voor een kind iets verschrikkelijks zijn om bij stil te staan.’

Nu was het mijn beurt om te knikken. Ik herinnerde me iets van het getier in ‘De goede moeder’, de gruwelijk venijnige manier waarop ze had afgerekend met vrouwen die het acceptabel of zelfs prijzenswaardig vonden om buitenshuis te werken, om hun kinderen ook maar even te verlaten, om hen een goede, lange onderdompeling in het warme bad van de moederliefde te ontzeggen.

‘Hugh was furieus over die columns - tenslotte had ik ook gewerkt. Ik zei tegen hem wat Kitty zei - dat het schrijven van “De goede moeder” een vorm van catharsis was. En dat ze zo haar redenen had om het te doen,’ zei Bonnie. Ze wreef in haar ogen. ‘De week voordat ze doodging, vertelde ze me dat ze iets groots had ontdekt. Dat ze het einde van het verhaal had bereikt. Ik zei dat ze voorzichtig moest zijn. Kitty beloofde me dat ze wist waar ze mee bezig was…’ Ze haalde machteloos haar schouders op, en haar stem sloeg over. ‘Ik had tegen haar moeten zeggen dat ze het niet moest doen,’ zei ze. ‘Ik was praktisch haar moeder. Ik had tegen haar moeten zeggen dat het verleden voorbij was en dat haar toekomst - haar dochters - dat die het enige waren wat ertoe deed. Ik had moeten zorgen dat ze ermee ophield.’
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‘mama! mama!’

Ik fietste de oprijlaan af en zag Sophie met aan weerszijden een broertje over het vlonder strompelen met een zware, paarse plastic emmer waar water uit stroomde, over haar spijkerbroek en dikke paarse gewatteerde jack heen. Ze had vlechtjes in haar haren, en haar nagels waren allemaal in een andere kleur roze gelakt. ‘Papa heeft ons na het museum meegenomen naar een bakkerij en we hebben warme chocolademelk met donuts en koffiebroodjes gehad en toen gingen we naar het strand en ik heb een babykrab gevangen en nu gaan we boterhammen met kalkoen maken, van de restjes van gisteren!’

‘Wat heerlijk!’ zei ik. Ik bukte om te kijken. Terwijl ik naar huis fietste had ik visioenen gehad van Kitty die als een of andere Griekse godin, lang en nobel, met grote stappen door de straten van Manhattan schreed. Ik had me voorgesteld hoe de grote mannen van New York Kitty’s handen in hun klamme handpalmen hadden genomen en haar glanzende chocoladebruine haar hadden opgetild om te kijken naar de bleke ronding van haar hals, terwijl zijzelf hen alleen had aangekeken om de inventaris op te maken, op zoek naar de vorm van haar eigen wenkbrauwen of de vorm van haar neus, en met stralende, verwachtingsvolle ogen de naam van haar moeder had genoemd.

‘Ze heet prinses Fiona,’ zei Sophie.

‘Dat is een prachtige naam, maar hoe weet je dat het een meisje is?’

Sophie dacht na over de vraag, en keek toen naar de krab. ‘Omdat ze mooi is. Mama, mag ik haar mee naar huis nemen?’

‘Nou, misschien kan ze op de veranda blijven zolang we op Cape Cod blijven, maar ik denk niet dat ze het in Connecticut erg naar haar zin zou hebben.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, ze zou de oceaan een beetje missen, denk je ook niet?’

Sophie krabde haar neus en bukte zich toen over de emmer. ‘Prinses Fiona, zou je de oceaan missen?’ vroeg ze.

Vanachter de glazen deur glimlachte Ben me vermoeid toe. Drie uur later, toen alle zanderige kinderen uitgekleed, gedoucht, aangekleed, gevoed en wel in de verduisterde slaapkamers op de begane grond in bed waren gelegd voor een dutje, zaten Ben en ik samen op de bank in de woonkamer die op de oceaan uitkeek. Hij had een vuur aangestoken in de open haard en we zaten praktisch, maar net niet helemaal, handjes vast te houden.

‘Zit ik nog steeds in het verdomhoekje?’ vroeg ik.

‘Mooi verdomhoekje,’ zei hij, en nam een slok uit een kop koffie met whisky. De golven rolden af en aan, en daarboven dreven laaghangende, lichtroze getinte witte wolken voorbij aan de maag-denpalmblauwe hemel. We zouden vast een spectaculaire zonsondergang krijgen. Ik draaide mijn eigen beker rond tussen mijn handen. Na alle inspanning van mijn fietstocht begon ik slaperig te worden van de whisky en de warmte van het vuur. Ik wou dat ik languit op de bank kon gaan liggen, onder een deken, en alle gedachten aan Kitty Cavanaugh en Delphine Dolan, Bonnie Verree en haar zus Judith, om maar niet de spreken van Evan McKenna, van me af kon zetten en gewoon weg kon dutten.

Ben zette zijn beker neer op de koffietafel. ‘Kate, ik wil het graag ergens met je over hebben.’

Mijn hart stond stil. Hij weet het. Iemand heeft me in het Time Hotel gezien, of Evans auto aan het einde van onze straat zien staan. Ik slikte en probeerde me voor te bereiden op de beschuldiging, die op droge, toonloze wijze voorgedragen zou worden, gevolgd door een herhaling van zijn beslist niet onredelijke eisen aan zijn levensgezellin en eega: niet op onbezonnen wijze betrokken raken bij mysterieuze moorden, a la bemoeizieke kinderen in Scoo-by Doo, niet bijna naar bed gaan met mannen die ik in New York

had gekend, niet zomaar zijn voornaamste cliënten van moord beschuldigen en leugentjes vertellen om het bovenstaande allemaal onder de pet te houden.

‘Namelijk?’ kon ik nog net uitbrengen.

Ben keerde zich naar me toe, en legde een hand op mijn bovenarm. ‘Ik voel me een beetje schuldig dat ik zo lullig tegen je heb gedaan met die zaak-Kitty Cavanaugh.’ Hij sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Je wilt af en toe iets hebben om je tanden in te zetten,’ zei hij. ‘Dat begrijp ik best.’

‘Ik hou van het moederschap,’ zei ik in een reflex.

‘Maar kinderen zijn maar kinderen,’ zei Ben. Hij streelde mijn schouder. ‘Zo interessant is een gesprek met een kind van vier niet.’ Ik hield mijn adem in toen hij met zijn lippen mijn hals beroerde. ‘Dus hier is mijn ideetje,’ zei hij. ‘Zou je het leuk vinden om parttime voor mij te komen werken?’

‘Ik…’ Ik maakte me los uit zijn omhelzing en staarde hem aan, in de overtuiging dat ik hem verkeerd had verstaan. ‘Wat? En wat zou ik dan moeten doen? Ik bedoel, het is niet alsof Ted Fitch nou zo dol op me is. En om nou te zeggen dat ik echt iets van politiek weet…’

‘Nou, zo ingewikkeld is het allemaal niet,’ zei hij, toegeeflijk grinnikend. ‘Je zou de telefoon kunnen opnemen, met de post kunnen helpen…’

‘Met de post helpen,’ herhaalde ik. ‘Dus dan word ik in feite stagiaire, zeg maar?’

Aan de gezichtsuitdrukking van Ben - en de snelheid waarmee hij zijn handen van me aftrok - te zien realiseerde hij zich dat hij een grote blunder had begaan. ‘O, nee, geen stagiaire. Je woont alle beleidsvergaderingen bij, helpt bij het uitvoeren van de mediaplan-nen…’

‘Wat een eer!’ zei ik luchthartig. ‘En, moet ik ook koffie langs-brengen, of is dat iemand anders z’n taak?’

Hij wendde zich zuchtend van me af. ‘Kate, ik probeer je te helpen. Ik probeer ons te helpen.’

‘Ik denk gewoon niet dat het zo’n goed idee zou zijn, voor jou werken. En daarbij is politiek gewoon niet helemaal mijn ding.’

‘Wat was jouw ding ook alweer?’ vroeg Ben. ‘Dode beroemdheden?’

 

‘Eerder genitale wratten,’ zei ik.

‘Oké,’ zei hij stijfjes. ‘Waarom ga je niet gewoon even liggen? Relax. Doe een dutje.’

Ik deed zachtjes de slaapkamerdeur dicht, ging op de zalmroze-met-turquoise sprei liggen, deed mijn ogen dicht en probeerde de whisky zijn werk te laten doen. Een kwartier later hield ik mijn ogen dicht en bleef langzaam en gelijkmatig doorademen toen Ben naast me op bed kwam liggen.

‘Ik hou van je, Kate,’ fluisterde hij. Ik mompelde slaperige on-zinwoordjes terug. De afstand tussen ons leek even eindeloos als de oceaan buiten onze ramen. Ik bleef stilliggen tot ik hem voelde zuchten en van het bed af rollen. Nadat hij de deur had dichtgetrokken telde ik tot honderd, en toen haalde ik mijn mobieltje uit mijn zak en liep op mijn tenen naar de badkamer om te bellen.

‘Mens, ik kan je nauwelijks verstaan,’ klaagde Janie toen ze opnam.

‘Weet ik,’ zei ik. ‘De ontvangst is beroerd hier.’ Zo beroerd dat ik op mijn hurken midden in het bubbelbad was gaan zitten om maar genoeg bereik te hebben voor mijn belletje. ‘Zou je iets voor me willen opzoeken?’ vroeg ik, en ik vertelde haar alles wat Bonnie me had verteld, inclusief de achternaam van Judith Medeiros en het jaar waarin ze was gestorven, en onder welke omstandigheden. ‘Je hebt toch vriendjes bij de politie, hè?’

‘Maar natuurlijk,’ zei Janie. ‘Ik heb mannetjes in alle districten die ertoe doen. Laat me raden: je wilt erachter komen of haar ongelukkige dood echt wel een ongeluk was.’

‘Wat dan ook,’ zei ik. ‘Alle kleine beetjes helpen. En ben je toevallig aanstaande maandagochtend vrij?’

‘Je weet dat ik niet van maandagen hou,’ zei Janie. ‘En ook niet van ochtenden.’

‘Vertrouw me maar,’ zei ik. Ik kwam overeind in het bad. ‘Het is voor een goed doel.’
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ik had nog geen tien minuten in delphine dolans pilatesles van maandagochtend negen uur doorgebracht of ik wist dat ik daar zou sterven. Gezien al het gehijg en gesteun naast me ging mijn beste vriendin samen met mij het loodje leggen.

‘Tenen strekken, vingers lang maken allemaal, buik in, ‘oofd om’oog, en één! Twee! Drie!’

‘Hoeveel moeten we er doen?’ gromde ik naar Marybeth Coe, die achter me op haar rug lag.

‘Honderd,’ zei ze sereen. Onwillekeurig merkte ik dat zij niet hijgde of zweette of paars aanliep en eruitzag alsof ze liever dood wilde. Ze had gewoon een gezonde blos op haar wangen. ‘Zo heet de oefening. De honderd.’

‘Negen! Tien! Elf!’

Terwijl ik mijn armen op en neer liet fladderen brandde mijn middenrif. Ik had nog nooit zo’n pijn gehad. Zelfs niet bij de geboorte van Sophie. Zelfs niet de eerste keer dat ik hoestte na de keizersnede van de jongens.

‘Achttien! Negentien! Twintig!’

Met grote passen liep Delphine Dolan tussen de rijen op hun rug liggende vrouwen door, gekleed in een zwarte driekwartcatsuit die zo strak zat dat ik dacht dat ik als ik maar lang genoeg staarde, haar tatoeage zou kunnen zien. Een ingewikkeld netwerk van bandjes liep over haar strakke schouders en gebruinde, gespierde rug; haar slanke armen waren onbedekt. Haar glanzende bruine haar was

uiteraard op zijn Frans opgestoken, en haar foundation werd door geen enkele zweetdruppel ontsierd. De nagels van haar lange grijp-tenen waren lichtroze gelakt, en aan haar ringvinger glom een brede ring met diamanten. Ze was er behoorlijk op vooruitgegaan sinds Hackensack.

‘Eenendertig! Tweeëndertig! Drieëndertig!’

‘Merde,’ hijgde Janie. Ze wierp me een blik toe die duidelijk maakte dat ik zou boeten voor het feit dat ik haar uit Manhattan had laten komen voor de pilatesles from heil.

‘Zesenveertig! Zevenenveertig! Achtenveertig!’

Mijn oorspronkelijke plan was om één les te nemen, dan Delphine op het parkeerterrein of in de kleedkamer in het nauw te drijven en haar een paar vragen over Kitty te stellen. Dat plan moest duidelijk bijgesteld worden. Na deze les zou ik niet in staat zijn iemand in het nauw te drijven - als ik de les überhaupt overleefde. Waarschijnlijk zou ik op een stretcher naar buiten gedragen moeten worden.

‘Drieënzestig! Vierenzestig! Vijfenzestig!’

Ik probeerde mezelf af te leiden door me op Sukie Sutherlands benen te concentreren - lange, slanke benen met perfect gepedicuurde tenen. Waar, vroeg ik mezelf voor de miljoenste keer sinds ik naar Upchurch was verhuisd af, waar haalden die vrouwen de tijd toch vandaan?

‘Achtentachtig! Negenentachtig! Negentig!’

Alstublieft, lieve Heei, bad ik terwijl ik mijn armen ophief. Laat me alstublieft niet hiei sterven, in een pilatesstudio in Connecticut, omringd door vrouwen die ik niet uit kan staan.

‘En… ‘onderd! Armen boven ‘et ‘oofd, diep inademen naar boven, langzaam uitademen, ga zitten,’ beval Delphine. Dat deden we alle veertien. Ik merkte tot mijn ontzetting dat ik de enige was die door haar sportbeha heen had gezweet. ‘Armen weer boven ‘et ‘oofd, diep inademen…’ Ik rekte me uit en ademde in, en bewoog toen naar voren. Janie ging met moeite op handen en knieën zitten. Ze bleef even zitten, aarzelde, en stortte toen weer neer op de mat.

‘C’est finü’ fluisterde ze.

‘Ik geloof het wel,’ fluisterde ik terug. Sukie Sutherland keek ons vuil aan. Ik rekte me uit en deed net alsof ik het niet merkte. ‘Leef je nog?’

Janie knikte, hoewel ze een beetje groen zag. Delphine paradeerde met grote stappen van haar lange benen door de zaal, bukte zich, gunde ons allemaal een blik op haar bewonderenswaardige kont, en drukte op een knopje van de cd-speler. Terwijl de vertroostende klanken van Enya de zaal vulden, deed ze een paar lichten uit, zei ‘Au levoii’ en liep door de deur naar de kleedkamer.

Ik kwam overeind. Mijn armen voelden als te lang gekookte spaghetti; mijn benen voelden als drilpudding, en mijn buik deed zo’n pijn dat ik gewoon oppervlakkig moest ademhalen om de kwelling van diep inademen te vermijden. ‘Janie!’ siste ik.

Ze lag languit op haar buik op de mat. ‘Kan… niet… bewegen,’ zei ze zwakjes. ‘Ga jij… maar… zonder mij. De behoeften… van de massa… gaan boven… die… van de eenling.’

‘Jezus, mens,’ fluisterde ik. Ik pakte haar handen en trok haar overeind, wat mij waarschijnlijk meer pijn deed dan haar.

We liepen de deur door die toegang gaf tot de mauve-roze kleedkamer. Delphine Dolan stond voor de rij wasbakken en de plafondhoge spiegel erachter de speldjes uit haar haren te halen. De catsuit lag in een slordig droedeltje aan haar voeten. Ze was helemaal naakt.

“allo, Kate!’ riep ze vrolijk, alsof we net een zondags middagwandelingetje hadden gemaakt, alsof we beiden volledig gekleed waren en alsof ze niet de afgelopen vijfenzeventig minuten had geprobeerd om me te vermoorden, “oe vond je de les?’

‘Nou, dat was me wat,’ bracht ik uit. Ik probeerde wanhopig mijn eigen bezwete, in wijde trainingsbroek gehulde spiegelbeeld te negeren. Delphine Dolan had het volmaaktste lichaam dat ik ooit had gezien: roomwitte huid, kwieke borsten, een slanke taille, bovenbenen zonder enige rimpeling of putjes, en schaamhaar dat nog altijd tot een een mini-landingsbaantje was geharst. Even voelde ik een moment van paniek opkomen toen ik de kleine hartvormige tatoeage die ik in de Eagei Beaver had gezien nergens te bekennen bleek, maar toen zag ik op de plaats waar hij had gezeten een klein stukje glimmende huid zonder poriën. Waarschijnlijk was hij weg-gelaserd. Misschien wel rond de tijd dat ze had besloten dat ze Frans was. ‘Heb je even voor me? Ik zou je graag iets willen vragen.’

‘Waarover?’

‘Kitty Cavanaugh,’ zei ik. ‘Het hoeft maar een paar minuten te duren.’

‘Een paar minuten’ - Delphine schonk me een vriendelijke glimlach, misschien omdat mijn gezicht nog altijd de kleur van een aubergine had - ‘alors, die ‘eb ik niet.’ Ze keek nadrukkelijk naar de klok boven de deur van de kleedkamer. ‘Ik ‘eb met Kevin afgesproken voor le brunch.’

Le brunch. Je kon het er dik bovenop leggen, en je kon ook gruwelijk overdrijven.

‘Misschien een andere keer, nonV zei Delphine, nog altijd met die charmante glimlach.

‘Misschien nu,’ zei Janie. ‘Debbie.’

Delphines glimlach haperde. ‘Pardon{‘ zei ze. Ze hield haar hoofd een beetje scheef; waarschijnlijk dacht ze dat ze er zo geïnteresseerd en charmant uitzag. Ik zag hoe haar ogen even snel naar de deur schoten. Waarschijnlijk probeerde ze te zien of we nog alleen in de kleedkamer waren, en of iemand had gehoord hoe Janie haar net had genoemd.

‘Debbie Farber,’ dreunde Janie op. Ze haakte haar vingers achter de bandjes van haar paars-zwarte topje met diep decolleté, dat perfect bij haar paars-zwarte yogabroek paste, en liet ze terugketsen. ‘Geboren in 1972, in Hackensack, New Jersey. Van school afgegaan op haar vijftiende. Voor het eerst gearresteerd op haar zestiende. Winkeldiefstal, autodiefstal, geweld met een dodelijk wapen, rondhangen met als doel prostitutie.’

‘Het was de auto van mijn moeder!’ sputterde Delphine, en er was geen spoortje Parijs meer in haar accent te bekennen. Ze sprak nu plat New Jerseys. ‘Ze gaf hem alleen op als vermist omdat haar nieuwe man een pesthelcel aan me had! En ik was geen prostituee!’ Ze tilde haar hoofd op en keek ons kwaad aan, en toen ze weer iets zei, kwam het er met een enorme, zij het ietwat misplaatste, waardigheid uit. ‘Ik werkte voor een escortservice.’

Janies proestbui galmde door de kleedkamer. Ik porde haar in haar zij, en zei toen: ‘Daar gaat het ons niet om. We willen het alleen met je over Kitty hebben. Jij kende haar.’

Delphine sloeg haar handen voor haar borsten alsof ze zich net pas had gerealiseerd dat ze bloot voor ons stond.

‘Kom mee/zei Janie. ‘Snel kopje koffie. Zo weer voorbij.’

Delphine keek op. Ongenoegen misvormde haar fijne gezichtje tot een lelijk masker. ‘En als ik daar nou eens geen zin in heb?’

‘Dan/ zei Janie, ‘vertellen wij een paar van je cliënten met kleine kontjes en grote monden hoe je echt heet, en wat je vroeger voor de kost deed. Misschien zijn zij wat meer onder de indruk van het verschil tussen “prostituee” en “escortmeisje” dan wij.’ Ze gaf Delphine haar mobieltje. ‘Bel je man en zeg dat je wat later komt voor le biunch.’

‘Kijk/ zei Delphine twintig minuten later, met haar slanke onderarmen over elkaar op een oranje plastic tafel. Ze had geweigerd naar iets in Upchurch te gaan, had nee gezegd tegen Greenwich en Da-rien afgekeurd, dus nu zaten we aan een tafel bij de McDonald’s van Lakeville, vlak naast de 1-84. Ik had mezelf getrakteerd op warm appelgebak. Janie had een Big Mac met patat besteld. Delphine had koffie, thee, mineraalwater en een slokje van de advocaatmilkshake die ik bij mijn appelgebak had besteld afgeslagen, en had niets voor zich, behalve een papieren servetje. ‘Kitty nam contact met me op over een van mijn cliënten in New York/ zei ze.

‘Wie?’ vroegen Janie en ik tegelijkertijd.

Delphine schudde haar hoofd. ‘Doet er niet toe. Hij was niet degene die ze zocht, en hij heeft vijf jaar geleden een beroerte gehad. Hij is niet jullie man. Jullie weten dat…’ Ze maakte haar zin niet af.

Ik knikte. ‘Bonnie heeft het me verteld.’

‘Bonnie/ zei Delphine. Onder de mascara had ze heldere ogen, en zonder het Franse accent had ze een aangename, diepe stem. ‘Aardig mens. Kitty en ik hebben ooit Thanksgiving bij hen gevierd, toen we allebei in New York woonden.’ Ze sloeg haar handen om haar ellebogen. ‘Ik zei vaak tegen haar dat ik wel een vader had, en dat ik daar niet altijd even blij mee was. Maar ze bleef maar doorgaan met zoeken. Voor haar was het een soort’ - ze haalde twee verse servetjes uit de houder en begon ze aan stukjes te scheuren -‘een soort dwangneurose. Ze kon er gewoon niets aan doen.’

‘Hoe kwamen jullie twee hier terecht?’ vroeg ik.

‘We waren in New York bevriend geraakt/ zei Delphine. ‘We zaten samen op fitness, en daarna gingen we samen koffie of een smoothie drinken, en dan praatten we wat. Ze was aardig.’ Met een strak gezicht speelde ze met de diamanten ring om haar vinger. ‘Ik probeerde haar te helpen,’ zei ze. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Soms

kwam ik… in mijn werk de naam tegen van een man in wie Kitty geïnteresseerd was, en dan regelde ik een ontmoeting. Zij hielp mij ook wel eens. Ze zorgde ervoor dat ik een ziektekostenverzekering kreeg, en ooit, toen ik…’ - ze speelde met een lok haar, en toen met een bandje van haar catsuit - ‘toen ik in de problemen zat, toen hielp ze me erdoorheen. Ze zei dat meisjes als wij voor elkaar op moesten komen.’

‘Meisjes als wij?’ herhaalde ik.

Delphine knikte. Intussen gingen haar slanke vingers verder met de servetjes, die helemaal tot confetti verscheurd werden. ‘Je weet wel. Meisjes die er helemaal alleen voor stonden.’

‘Dus jullie hadden elkaar in New York leren kennen,’ souffleerde ik.

‘En toen ontmoette ze Philip, via zijn vader. Die moest ze interviewen ter voorbereiding op een artikel, over hervormingen in de verzekeringswetten. Ze trouwde met Philip, en samen stelden ze me voor aan Kevin.’ Bij de gedachte aan haar man speelde er even een welgemeende glimlach om haar lippen. ‘Ik ging op spraakles en zo, zodat ik meer… zodat ik zou klinken alsof ik hier thuishoorde. Maar dat lukte allemaal niet zo, dus…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nu ben ik Frans.’

‘Leuk voor je,’ zei Janie.

Ik wierp haar een kwade blik toe.

Delphine stak haar wijsvinger in haar mond en begon op haar nagel te bijten. Ze zag eruit alsof ze net zestien was. ‘Ik had beter voor haar moeten zijn. Ik zei nog tegen haar dat ze te goed voor hem was, maar daar wou ze niks van weten.’

‘Waarom?’ vroeg Janie. ‘Waarom was ze te goed voor hem?’

‘Omdat hij haar voortdurend belazerde,’ zei Delphine. ‘Hij ging vreemd. Loog tegen haar. Deed het met alles waar een gat in zat, terwijl zij de kost verdiende. Hij…’ Ze sloeg haar ogen neer, en ik waagde een gokje.

‘Hij probeerde jou te versieren?’

‘Hij probeerde iedereen te versieren,’ zei ze vlak. ‘En toch bleef ze bij hem. Ze zei dat haar dochters twee ouders verdienden die van hen hielden en samenwoonden, en dat wat er ook gebeurde, ze nooit weg zou gaan. Ik zei tegen haar dat hij haar voor paal zette. Ik zei dat ze beter wat meer aandacht aan haar man en kinderen kon

besteden dan haar tijd verspillen aan de speurtocht naar een vader die duidelijk niet gevonden wou worden. Daarna…’ Delphine drukte haar vingertoppen tegen de gevoelige huid onder haar ogen. ‘Daarna was het nooit meer helemaal hetzelfde tussen ons.’ Ze wreef in haar ogen en keek naar beneden, naar de kleingescheurde restanten van haar servetje. ‘Ik bid voor haar,’ zei ze. ‘Elke nacht. Ik hoop dat ze voordat ze stierf vond waarnaar ze op zoek was.’

‘Nou, dat was dus helemaal niks,’ klaagde ik, zodra Janie en ik Delphine hadden afgezet bij haar studio en weer alleen in de auto zaten.

‘Au contraire, ma soeur/ zei Janie. ‘Ten eerste is het altijd interessant om wat tijd door te brengen met iemand uit het vak. En ten tweede gaf ze ons een uitstekende aanwijzing.’ Ze grijnsde naar me, reed het parkeerterrein van Brookfield Bagels op en haalde haar mobieltje tevoorschijn.

‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Wat voor aanwijzing?’

‘“Een artikel over hervormingen in de verzekeringswetten”,’ citeerde Janie. ‘Hou toch op, zeg. Zelfs Content, dat een slaapmiddel in papiervorm is, zou nooit zoiets saais afdrukken. Hoe heet het bedrijf van Kitty’s man?’ Ik gaf haar de naam, waarna ze het nummer van Inlichtingen draaide. ‘Ja, een nummer in Connecticut graag. Upchurch Marine Insurance.’ Terwijl ze werd doorverbonden was ze stil. Toen zei ze tegen de receptioniste: ‘Hallo, ik ben op zoek naar Philip Cavanaugh.’ Weer zweeg ze even; toen zei ze: ‘Senior.’

Ik kreeg over mijn hele lijf kippenvel. ‘Denk je dat Philips vader misschien…’

Janie maande me met een opgestoken vinger tot stilte. ‘Hallo, met Janie Segal van de tapijten-Segals. Verzekert u ook roeiboten?’

‘Jezus,’ kreunde ik.

‘Zo snel mogelijk,’ zei Janie beslist. ‘Ja, drie uur komt prima uit. Tot dan.’ Ze hing op en ik staarde haar met openhangende mond aan.

‘Denk je dat hij misschien ook haar vader was? Denk je dat Philip en zij… jezus christus.’

‘Het is allemaal erg Bloemen op zolder/ zei Janie. Ze deed wat lippenstift op, perste met een smak haar lippen op elkaar en klapte het spiegeltje dicht.

Ik liet me onderuitzakken op mijn stoel. ‘O… mijn… god.’

‘Kop op, meisje,’ zei Janie. Ze zwierde het parkeerterrein af. ‘We hebben een afspraak, en we gaan eropaf.’

‘Goed!’ zei Philip Cavanaugh senior, toen hij drie uur later met zijn forse lijf achter zijn walnotenhouten bureau ging zitten en naar ons lachte met tanden die zo wit en gelijkmatig waren dat het alleen maar een kunstgebit kon zijn. Zijn uiterlijk was een voorfilmpje voor een film die nog uitgebracht moest worden, een blik op hoe zijn zoon er dertig jaar later uit zou zien - bloeddoorlopen druipogen, geen beginnend buikje maar een echte buik, en wangzakken met gesprongen adertjes erin. Zijn pak was duur maar versleten; een van de veters van zijn afgedragen zwarte gaatjesschoenen was gebroken en weer vastgeknoopt. ‘U hebt een…’ Hij zette een halve leesbril op en keek naar het formulier dat Janie had ingevuld. Die ochtend had hij bij het scheren een plekje overgeslagen; op zijn kin zat een strookje grijze stoppels. ‘Een roeibotenverzekeringscrisis?’

Terwijl hij naar Janie keek, keek ik om me heen. Ik had een duidelijker maritiem thema in het kantoor verwacht - een piratenvlag die aan de voorkant hing te wapperen, misschien, of levendige wit-marineblauwe kussens op de bank, of ramen in de vorm van patrijspoorten. In elk geval iets wat naar de zeevaart verwees. In plaats daarvan was Philip senior voor de gebruikelijke rijkeluistoestanden gegaan: zwaar, donker hout, panelen op de muur en leer, met in de hoek een humidor. Het had er indrukwekkend uit kunnen zien, ware het niet dat de zaken duidelijk niet goed liepen. Op een ouderwetse draaitelefoon na was het bureau van de secretaresse bij de ingang leeg. Ook de wachtkamer was leeg, en op een paar bleke vierkanten na waar ooit schilderijen hadden gehangen waren de muren kaal. De enige auto op het parkeerterrein was de tien-jaar-oude Jaguar die ik herkende van de herdenkingsdienst van Kitty.

‘Niet echt,’ zei Janie. ‘Eerlijk gezegd is mijn roeiboot al verzekerd.’

Hij keek ons verbaasd aan. Zijn ogen lagen diep in twee rood dooraderde huidzakken. ‘O?’

‘Eigenlijk hoopten we dat we het met u over uw schoondochter konden hebben,’ zei ik.

Hij zette zijn halve leesbril af en veegde hem met zijn stropdas af. Toen hij hem weer opzette was zijn blik scherper. ‘O, nu herken

ik u,’ zei hij. ‘U bent de jongedame die op Kitty’s dienst een toespraak hield.’

Ik beet op mijn lip en knikte.

Janie kwam meteen ter zake. ‘Was u de vader van Kitty? Want als dat zo was, en ze trouwde met uw zoon, nou, dan wil ik niet vervelend doen, maar…’

‘Janie!’ siste ik.

Philip Cavanaughs leverkleurige lippen bewogen even, en zijn omvangrijke lijf leek binnen in zijn pak leeg te lopen. ‘Ik was niet haar vader,’ zei hij.

‘Maar u had het wel kunnen zijn,’ zei ik.

Hij probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. Hij rechtte zijn rug en wierp me een boze blik toe. ‘Ik kende haar wel, maar dat duurde maar even. Kitty vertelde me dat haar moeder een langdurige relatie had gehad. Judy en ik…’ Hij schudde zijn zware hoofd. ‘Zo lang duurde het allemaal niet.’

‘Vertel me hoe Kitty u vond,’ zei ik.

Hij schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Op dezelfde manier als u. Het telefoonboek. Een jaar of negen, tien geleden kwam ze bij me langs, onder het mom van achtergrondinformatie die ze nodig had voor een artikel. We hadden nog kantoren in New York toen…’ Hij keek bedroefd rond, alsof hij pas op dat moment besefte dat die kantoren er niet meer waren. ‘Ze stelde intelligente vragen. Maakte aantekeningen. En een uur later legde ze een envelop op de tafel. Met een foto erin.’

‘Judith,’ zei ik.

Langzaam knikte hij. ‘Ik had haar gekend. Vroeger in New York.’

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Janie.

‘Kitty vroeg me wat bloed te laten afnemen,’ zei Philip Cavanaugh senior. ‘Ze zei dat ze eerzame bedoelingen had - dat het haar niet om geld te doen was, maar gewoon om informatie. Medische achtergrond, dat soort dingen.’ Hij keek ons gladjes aan. ‘Nou, ik had natuurlijk zo mijn bedenkingen.’

‘U dacht dat het een poging tot chantage was,’ zei Janie.

Hij knikte ongelukkig. ‘Ik zei tegen Kitty dat ik tijd nodig had om erover na te denken. Ik legde uit dat het een rare situatie zou zijn. Ik was al met Flora getrouwd, natuurlijk, en samen hadden we Philip. Zodra ze weg was, belde ik mijn advocaat, Eric Brannon.

Oude vriend van de familie. Ik legde hem uit hoe de vork in de steel zat. Hij stelde een overeenkomst op en deed die meteen op de post.’

‘Wat voor overeenkomst?’

‘Dat ze beloofde dat ze me niet voor het gerecht zou dagen/ zei Philip. Hij zette zijn bril weer af en keek me aan alsof ik daar zelf ook wel op had kunnen komen. ‘Dat als ik de… uhm. Eh.’ Hij probeerde zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Zijn gezicht was rood aangelopen; zijn wangzakken gingen op en neer. ‘Vader. Als ik dat was, zou ik een poging doen om… ik denk dat het in de overeenkomst stond als “haar in de gezinseenheid integreren”.’

Ik knikte, en vroeg me af hoe dat afgelopen zou zijn. Hoi, Flora! Hoi, Phil! Dit is mijn liefdeskind uit de jaren zestig!

‘De overeenkomst beloofde ook, uhm, een zekere financiële tegemoetkoming. Ze weigerde hem te ondertekenen. Ze had geen belangstelling. Niet in het geld, niet in een ontmoeting. Het enige wat ze wou was de waarheid.’

Hij liep naar de gegraveerde glazen karaffen op een donkere eikenhouten tafel naast de humidor en schonk zichzelf een bodempje whisky in. ‘Uiteindelijk deed het er niet toe. De uitslag van de bloedtest was negatief/ zei hij, nog steeds zichtbaar opgelucht. ‘Ik zei tegen haar dat het me speet. Ze vatte het nieuws goed op, vond ik. Huilde niet, werd niet emotioneel. Ze schudde me de hand en bedankte me voor de moeite. Ik had moeten weten…’ Zijn stem stierf weer weg. ‘Ik was zo opgelucht, weet u, dat ik niet… dat ik het niet was. Ik had moeten weten dat ik er niet zo gemakkelijk van af zou komen.’

‘Wat gebeurde er?’ vroeg Janie.

Philip senior ging met zijn omvangrijke lijf verzitten. ‘Die dag kwam mijn zoon binnenlopen en zag haar/ zei hij.

‘Ah.’ Ik kon me voorstellen hoe dat in zijn werk was gegaan - Philip Cavanaugh junior die het kantoor van zijn vader betrad en de lange, slanke Kitty zag, met haar blauwe ogen en glanzende haar. En wat had zij in hem gezien toen ze naar hem keek? Een man die was opgegroeid met alle luxe, alle privileges - een vader en moeder, geld, en alle gemakken die dat verschafte. Hij had haar met verlangen, met lust in zijn ogen aangekeken. Zij had naar hem gekeken en gedacht: hij heeft mijn plaats in de wereld. Daar hoor ik. ‘Liefde op het eerste gezicht/ zei ik.

‘Voor mijn zoon wel,’ zei Philip senior met een triest knikje. ‘Hij ging achter haar aan. Zelfs als hij iets met een ander meisje had, was zij degene die hij echt wou. En hij kreeg haar,’ zei hij zwaarmoedig, en schudde nogmaals zijn hoofd.

‘En toen ging het allemaal mis,’ zei Janie dramatisch, op de toon van de verteller van een mtv-documentaire.

Philip leek het niet te merken. Misschien was hij geen fan van mtv. ‘Ik weet niet hoe hij haar zover kreeg - wat hij tegen haar zei waardoor zij het idee kreeg dat hij was wat ze wou, dat Upchurch was wat ze wou. Maar op een dag zaten we allemaal te brunchen op de club - Flora, mijn vrouw, en Philip, en zijn vriendinnetje van dat moment - en wie komt er binnen? Kitty. Ze loopt recht op hem af, alsof er verder niemand in de kamer zit - alsof er verder niemand bestaat - en zegt: “Ik zeg ja.” Ik had geen idee dat hij haar een aanzoek had gedaan.’ Hij schudde zijn hoofd en rommelde nog wat aan zijn bril.

Die scène kon ik me ook voorstellen - Kitty (in een linnen jurk, met haar chocoladebruine haar in een springerige paardenstaart) die elegant op haar sandalen met hoge hakken naar binnen stapte. Ze keek naar de mensen, naar het porselein en het kristal, de gouden horloges en diamanten ringen, de sedans op het parkeerterrein. Ze nam de zware tapijten, de kroonluchters en de keurig gemaaide golfbanen buiten op, en misschien haalde ze zich het leven en de dood van haar moeder voor de geest, de belofte die iemand haar had gedaan en had gebroken, en realiseerde ze zich dat haar eigen leven, en dat van haar kinderen, nooit zo zou uitpakken met een man als Philip Cavanaugh aan haar zijde.

‘Ik had hem moeten waarschuwen,’ zei Philip somber. ‘Ik had hem moeten vertellen dat er een voorgeschiedenis was. Nu lig ik nachtenlang wakker, en als ik denk aan wat ik had kunnen doen… Mijn arme kleindochters.’ Hij keek ons boos aan. Zijn gevlekte wangen waren knalrood en zijn zware handen lagen breeduit op zijn bureau. ‘Was dat wat jullie wilden horen, jongedames?’ vroeg hij, op een toon die zowel sarcastisch als verdrietig klonk.

‘Het enige wat we willen is erachter komen wie haar heeft vermoord,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik niet in ieder geval, als jullie dat soms denken. En als jullie willen weten wat ik zelf denk, dan dit: Kitty

was op zoek naar haar vader, en ze heeft hem gevonden. Of hij haar.’

Ik staarde hem aan totdat hij cynisch snoof en zijn agenda over zijn lege bureau naar me toe schoof. ‘De politie heeft mijn alibi nagetrokken. En ik heb geen motief. Ze was de vrouw van mijn zoon. Mijn schoondochter. De moeder van mijn kleinkinderen.’

‘Maar ook een gevaar voor uw reputatie,’ zei ik. ‘Kitty is in 1969 geboren. U was al met Flora getrouwd toen u omgang had met Judy Medeiros.’

‘Het zou gênant zijn geweest,’ gaf hij toe. ‘Maar ik zou het wel overleefd hebben. Dat doen mannen nu eenmaal.’ Hij wreef met een van zijn dikke, roze handpalmen over zijn leren agenda. Helemaal waai, dacht ik.
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die avond prikte ben wantrouwig zijn vork in zijn pasta en

draaide een paar slierten rond de tanden van de vork. ‘Komt dit uit de diepvries?’ vroeg hij.

Ik knikte. Hij zuchtte, en voegde waarschijnlijk een volgend zwart kruis toe aan het rijtje onder mijn naam. Luistert niet. Is niet dun. Brengt kinderen in gevaar. Zet me na een zware werkdag kant-en-klaarfettuccine voor.

Ik keek naar hem. Zijn ogen stonden moe, en er zat een sliert pasta aan zijn kin. ‘Zo erg is het niet,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit om hem aan de andere kant van de tafel op de mijne te leggen, maar gooide in plaats daarvan de melk van Sophie om .

‘Papa!’ zei ze met een grote frons naar hem. Ik stond op om servetjes te pakken. Janie wierp me een spons toe; Ben schonk nieuwe melk voor Sophie in en bukte zich toen om me te helpen bij het schoonmaken. De jongens kwamen giechelend tot de conclusie dat het wel lollig was om hun ouders op handen en knieën met doekjes in de weer te zien en gooiden hun eigen glazen ook van tafel. ‘Jongens,’ zei ik. Ik kwam overeind en stootte mijn hoofd tegen de rand van de tafel, waardoor Janies cola light op mijn hoofd belandde.

‘Au! Godver!’ zei ik. Ik wreef wat frisdrank uit mijn ogen.

‘Mama zei een lelijk woord,’ kondigde Sophie aan.

‘Gaat het, Kate?’ vroeg Janie. Ze boog zich over me heen, met bezorgdheid op haar gezicht en een spons in haar hand.

‘Waarom drinken mensen dit spul eigenlijk?’ vroeg ik. Ik raapte het lege blikje op en stelde me de eerste persoon voor die ik vragen had gesteld: Laura Lynn. Haar magere hand die door de deuropening naar buiten schoot, haar broodmagere figuur en stijfgespoten haar, haar ijsemmer vol met dezelfde drank die mij nu verblindde, en de ingelijste foto die pontificaal midden op de boekenplank in de woonkamer stond. Een foto van haar vader.

‘Bloemen op zolder/ zei ik zacht. ‘Jezus, nee.’

‘Wat, Kate? Wat is er?’ vroeg Janie.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg Ben.

‘Geen broer, maar een zus,’ brabbelde ik. ‘Kun je je Bo Baird nog herinneren?’

‘Die stond op de lijst die Kitty aan… op de lijst van Kitty,’ zei Janie, die heel verstandig liever niet de naam van Evan wilde noemen waar mijn man bij was.

Ik sprong overeind. ‘En Tara Singh zei tegen me dat er een gerucht was dat Laura Lynn na de dood van haar vader een inzinking had gehad.’

Ben stak drie vingers in de lucht. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’

‘Bo Baird!’ zei ik nog eens, en ik rende langs hem heen naar mijn laptop, die nog steeds aanstond in het ontbijthoekje. ‘Ben, zijn er ooit geruchten geweest over hem en een onwettig kind? Of drugsgebruik? Heroïne?’

‘Wat?’ Ben liep me achterna, nog altijd met het pak melk in zijn handen. ‘Kate, bedaar een beetje! Wie is Tara Singh?’

Ik negeerde hem. ‘Hij overleed toch in een hotelkamer in Boston met een andere vrouw bij zich, hè?’

‘Moet ik een ambulance bellen? Zie je dubbel?’

Ik keek op van het toetsenbord, lang genoeg om hem een kwade blik toe te werpen. ‘Met mijn hoofd gaat het prima en ik stel je een vraag!’

Hij zette de melk neer op het eiland midden in de keuken en begon te oreren, op een droge hoorcollege-voor-de-eerstejaarstoon. ‘Bo Baird stond bekend om zijn buitenechtelijke relaties, maar ik heb nooit iets gehoord over een onwettig kind of heroïne. En vertel me nu eindelijk waar je het over hebt, anders bel ik de dokter.’

‘Ze is de halfzus van Kitty,’ mompelde ik. Nu klopte het hele verhaal. Kitty was niet alleen de ghostwriter van Laura Lynn geweest; ze was haar halfzus, en daarbij ook nog eens een levende veroordeling van alles waar twee generaties conservatieven voor stonden, de onwettige zus van een vrouw die vond dat alleenstaande moeders het einde van de westerse beschaving inluidden -en een medeschrijfster die recht kon doen gelden op haar voorschot van ruim een miljoen dollar. Ik pakte mijn sleutels en handtas van de ontbijttafel. ‘Kom op, Janie!’ riep ik. Janie pakte haar handtas van de ontbijttafel en rende me achterna. De kinderen staarden ons na.

‘Ik ben zo weer terug! Drink je melk op allemaal! En, uhm, poets je tanden, en wees een beetje lief voor je vader, hè?’ Ik rende naar de garagedeur, met Ben achter me aan.

‘Waar ga je heen?’ Hij greep me zo hard bij mijn schouder dat ik er bijna van omtolde, en ik kon geen enkel excuus verzinnen. Losse vulling? Vrouwenkwaaltje? Juryplicht die ik me net pas had herinnerd, op maandagavond halfzeven?

Janie legde kalm een hand op zijn wang. ‘Er is even iets tussen gekomen,’ zei ze.

‘We moeten weg,’ zei ik. Ik rukte mezelf los en wierp mezelf achter het stuur van de auto. Toen ik de garage uitreed en de oprit opreed, stond Ben in de deuropening naar me te kijken. Hij had zijn handen in zijn zakken, en op zijn gezicht had hij een uitdrukking die ik niet kon peilen.

Laura Lynn deed haar deur open, zag mijn gezicht, en wilde hem weer dichtdoen. Janie ramde haar laars met naaldhak ertussen. ‘Laat ons binnen of we bellen de politie.’

‘O ja? En waarvoor dan wel?’ vroeg Laura Lynn op afgemeten toon. ‘Ik zou de politie op jullie af moeten sturen.’

‘Weet je wat? Laat de politie maar zitten. We bellen gewoon de pers,’ zei ik. ‘En dan vertellen we hun dat Bo Baird een buitenechtelijke dochter had.’

Misschien was het wishful thinking, maar ik zag het bloed wegtrekken uit Laura Lynns gezicht. ‘Jullie zijn gek,’ zei ze. Haar lippen waren zo ver teruggetrokken dat ik haar tandvlees kon zien. Toen probeerde ze de deur dicht te slaan. Ik duwde terug. Ik dacht aan Kitty’s lichaam op de keukenvloer, en aan haar dochtertjes, die zeiden: ‘Ze was de beste moeder in de hele wereld.’

‘Hoe voelde dat, je eigen zus om het leven laten brengen?’ vroeg ik. ‘Jee, wat zal dat een mooi verhaal voor Content worden.’

Laura Lynns schriele lijf zakte tegen de deurpost ineen. ‘Ze was niet.., ik heb niet…’

Janie duwde me opzij, pakte Laura Lynn bij haar arm en marcheerde met de kleinere, ielere vrouw de woonkamer in, waar alle drie de breedbeeldtelevisies aanstonden, een op cnn, een op msnbc, de derde op een stilstaande close-up van Laura Lynns eigen gezicht. ‘Ma!’ krijste Laura Lynn in de richting van de trap. ‘Doe de baby in bad!’

Ma riep iets terug wat ik niet kon verstaan. In de woonkamer ging Laura Lynn buiten adem op de bank zitten. Ze droeg weer eens een van haar Chanel-pakjes - deze keer caramelkleurig met goudkleurige franje - maar ze had niets aan haar voeten. Op haar tenen zat afbladderende roze nagellak. Haar stijve, geblondeerde haar hing in plakkerige stekels om haar schouders, en zonder make-up was haar gezicht ongezond rood. Het zag eruit alsof het onlangs een chemische peeling had ondergaan.

Terwijl Janie tegenover haar ging zitten, ging ik achter de bank staan en begon vragen te stellen. ‘Wat gebeurde er, Laura? Vertelde Kitty je ineens wie ze was? Wou ze haar naam op de kaft, of een groter deel van het voorschot voor het boek? Of misschien,’ dacht ik hardop, terwijl ze zich omdraaide en me aanstaarde, ‘ging ze wel gewoon haar eigen boek schrijven. Haar eigen verhaal vertellen. En wat voor een verhaal! Een rechtse krantenmagnaat als de vader die ze nooit had gekend, een mediaprinses als halfzus, en een moeder wier dood misschien wel helemaal geen ongeluk was. Hoe lang zou het geduurd hebben voordat zij de lieveling van alle talkshows werd?’

Laura Lynn trok aan haar stijve, uitgedroogde haar en keek ons zonder een woord te zeggen kwaad aan.

‘Ze was je halfzus,’ herhaalde ik. De lip van Laura Lynn begon te krullen.

‘Ze was je rivale,’ zei Janie.

‘En dus heb ik haar vermoord? Is dat wat jullie twee denken?’ Ze proestte. ‘Jullie moeten vaker naar buiten.’ Ze stond op, waarbij haar blonde haren haar vuurrode wangen aan het zicht onttrokken. ‘En waarom niet nu meteen?’

‘Prima,’ zei Janie. Ze pakte heel ontspannen de draagbare telefoon naast Laura Lynns ijsemmer met monogram erop. ‘Maar ik denk dat we eerst even een paar mensen bellen. De kranten, misschien een paar talkshows. Of misschien,’ zei ze, terwijl ze de telefoon in Laura’s richting hield, ‘moet ik jou eerst laten gaan. Waarom geef je niet even een gil naar boven, naar ma? Zeg even wat er allemaal aan de hand is, zodat ze zich in kan stellen op nog een rondje late-night-talkshows.’ Ze tuitte bedachtzaam haar lippen. ‘Ik vraag me af of Judith Medeiros je vader ook haar kleren liet dragen?’

Laura Lynns ogen liepen vol tranen. Ze veegde ze fel weg. ‘Zo is het wel welletjes,’ zei ze. Ze graaide een afstandsbediening van de koffietafel, zwaaide ermee naar de tv’s, zette ze allemaal op zwart en maakte een blikje cola light open.

‘Ik wist al de eerste keer dat we elkaar ontmoetten dat ze iets van me wou,’ zei ze. Ze veegde haar mond af met de mouw van haar jasje. ‘Het moest gewoon een sollicitatiegesprek worden, maar het enige waar ze iets over wou horen was mijn leven. Had ik broers en zussen, waar waren we op vakantie geweest, had ik wel eens in New York gewoond? Ik wou eigenlijk geen antwoord geven, maar ze was het liefje van Joel. Ik had geen keus.’

Janie leunde tegen de boekenkast en sloeg Laura Lynns exemplaar van een datingboek voor godvrezende meisjes open, geschreven door een conservatieve politica. ‘Hoe kwam je erachter wat Kitty echt wou weten?’ vroeg ze, terwijl ze door het boek bladerde.

Laura Lynn schopte met haar blote hiel tegen de onderkant van de bank, als een klein kind dat voor straf ergens moest zitten. ‘Ze zei dat haar moeder en mijn vader…’ Ze graaide naar haar frisdrank, zette het blikje aan haar lippen en nam een grote slok. ‘Eerst geloofde ik er geen woord van,’ zei ze. ‘Ze zei dat ik dan maar naar huis moest om het aan hem te vragen. Ik zei: “Vergeet het maar, mijn vader verkeert in slechte gezondheid, en ik ga niks doen wat zijn gezondheid kan schaden.” Ze zei dat als ik het niet deed, ze zelf langs zou komen en het zelf zou doen. Ik zei dat ze nooit verder dan de voordeur zou komen.’

‘En toen?’ vroeg Janie.

Voor de eerste keer sinds we waren binnengevallen leek Laura

Lynn te aarzelen. ‘Ik… mijn vader… Dat wou ik hem niet aandoen, een of andere vreemdelinge die met dat soort beschuldigingen kwam aanzetten. Dus loog ik tegen hem,’ zei ze. ‘Ik zei dat mijn dokter wat bloed van hem nodig had voor mijn familiegeschiedenis. We gingen samen de stad in, naar zijn dokter, en ik ging terug naar New York met een buisje bloed. En kijk…’ Ze liep naar de andere kant van de kamer en schoof een van de televisies weg van de muur. Daarachter bleek een kluis te zitten. Ze draaide aan de schakelaars en deed het deurtje open. In de kluis lagen een envelop en een paperback met een kale rode kaft. Laura Lynn haalde beide dingen eruit. Ik zag de woorden ongecorrigeerde drukproef op de kaft van het boek, plus de dubbele naamvermelding waar ze het eerder over had gehad: door laura lynn baird en katherine cavanaugh. Ze maakte de envelop open en haalde er een a4’tje uit - geel, een carbonkopie van een in drievoud uitgeschreven formulier van het Lenox Hill Hospital.

‘Zie je dit?’ Ze wees naar een regel midden op de pagina en las op triomfantelijke toon de woorden voor. ‘Resultaat negatief.’

Mijn hart kromp ineen toen ik mijn blik over het formulier liet glijden en eerst Bo’s naam zag en toen die van Kitty. ‘O.’

‘Inderdaad. O,’ zei ze. Ze rukte het papier uit mijn hand. ‘Jullie komen er zelf wel uit, zeker?’

Haar toon was even furieus als toen we net aangekomen waren, maar haar gezicht zag er breekbaar en doodvermoeid uit, alsof ze een klein meisje was dat bij een verkleedpartij het mantelpakje van haar moeder had aangetrokken - een klein meisje dat alleen maar een goede shampoo en een middagdutje nodig had. Toen ze weer op de bank neerplofte zag ik dat haar voetzolen smerig waren. Ik keek naar de datum op het carbonpapier.

‘Dat was zes jaar geleden,’ zei ik.

Ze knikte.

‘Maar als je wist dat Kitty geen familie was, waarom liet je haar dan toch nog voor je werken?’

Ze keek naar beneden, naar haar schoot. ‘Ik denk dat ik medelijden met haar had. Ze was zo perfect, zo slim, maar als ze het over haar moeder had, dan…’ Ze zwaaide met haar dunne handen voor zich uit. ‘Dan knapte er iets in haar. Hier. Hou maar.’ Ze gaf me het boek. Op de kaft zag ik in zware zwarte inkt de woorden de goede

moeder staan, boven Kitty’s naam. ‘Wat ik zei was waar. Ze was een goede schrijfster. Waarschijnlijk was ze ook een goede moeder.’

‘Jammer,’ zei Janie toen we Laura Lynns oprit afreden, de ijzige, donkere nacht in. Ik klemde mijn ogen dicht, rilde en kreunde het hardop uit.

‘Wat moet ik in godsnaam tegen Ben zeggen?’

‘Laat mij dat maar afhandelen,’ zei Janie.

Ik schudde mijn hoofd, huiverend bij de gedachte aan de smoes die ze zou bedenken, maar het bleek dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Tegen de tijd dat we de garage inreden, was het huis donker, zaten de deuren op slot, waren alle drie de kinderen in slaap en was onze slaapkamer leeg. Blijkbaar had Ben de logeerkamer weer boven het genoegen van mijn gezelschap verkozen. Toen ik de volgende ochtend opstond, was hij alweer weg.

Tegen tien uur had ik mijn spijkerbroek en een al gedragen sweatshirt dat ik uit de wasmand had gevist aangetrokken, mijn kinderen bij Sukie Sutherland afgeleverd voor hun speelafspraak en een karaf extra sterke, heerlijk pittige bloody mary gemaakt. Janie en ik bleven de hele ochtend aan de keukentafel zitten drinken.

‘Jammer,’ zei Janie, terwijl ze nog wat Tabasco in onze glazen deed. ‘Het zou wel cool zijn geweest als Philip haar man was geweest… haar broer… haar man… haar broer.’

Ik nam een grote slok en duwde mijn glas toen weg. Sukie had gezegd dat ze de kinderen tot twee uur zou houden, maar ik kon het niet maken om ze tipsy op te halen. Dan zou ik nog verder dalen in de achting van de Upchurchse moeders, als dat überhaupt nog mogelijk was.

‘Of als Laura Lynn haar zus was geweest,’ zei Janie. ‘Dat had me ook wel leuk geleken.’

‘Niet Philip Cavanaugh,’ zei ik. ‘Niet Bo Baird. Niet Joel Asch. Niet Ted Fitch. Wat moet ik nu doen? Gewoon in het wilde weg door New York gaan lopen om erachter te komen met wie Judy Medeiros allemaal naar bed ging?’

‘Je weet dat ik van je hou,’ zei Janie. ‘Maar als dat je plan is, sta je er alleen voor.’ Ze hief haar glas op en proostte. ‘Wat had dat mens een druk sociaal leven.’

Ik sneed een limoen in partjes en perste wat sap in mijn glas. ‘Als

we het dan toch over Judy hebben… Ben je nog iets wijzer geworden van de politie?’

‘Het was een cold case. Nou ja, eigenlijk was het helemaal geen zaak. Alleenstaande artistiekerige blanke vrouwen die met een naald in hun arm stierven waren nou niet bepaald nieuws in het Greenwich Village van de jaren zeventig. Al zei het sectierapport wel dat er verder geen sporen van naaldenprikken op haar lichaam aangetroffen waren…’

‘Je hebt het sectierapport onder ogen gekregen?’

Janie wierp me een voldane glimlach toe.

‘Kun je ze zover krijgen dat ze de zaak heropenen?’

Ze roerde in haar drankje, waarbij de ijsklontjes tegen elkaar ratelden. ‘Daar ben ik mee bezig.’

‘Misschien heeft Evan nog meer namen,’ zei ik. Ik werd al moe van de gedachte dat ik weer helemaal opnieuw moest beginnen, op zoek naar nog meer mannen die opgezocht en geïnterviewd moesten worden, en dan moest ik nog aan de klus zelf beginnen.

‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei Janie. ‘Waarom plegen mensen moorden? Liefde of geld. Crimes passionnels of crimes… omdat ze blut zijn.’

‘Wat een welsprekendheid,’ zuchtte ik. Na de teleurstelling, de drank en de pilates van de vorige dag voelde ik me zo afgepeigerd dat zelfs ademhalen me moeite kostte. Ik legde mijn over elkaar geslagen armen op tafel en liet mijn hoofd erop rusten.

‘Weet je wat? Ga lekker in bad,’ zei Janie. ‘Ik ga de kleintjes wel halen.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik. Ik ging op zoek naar mijn sleutels en gooide ze over de tafel.

‘Zolang ze maar niet over haar tepels begint vind ik het prima. Ga maar,’ zei Janie. Ze joeg me naar de trap.

Vijf minuten later reed Janie voorzichtig met het busje de oprit af. Weer vijf minuten later belde ik Content, en deze keer verbond de verwaande receptioniste me meteen door.

‘Ik heb Thanksgiving op Cape Cod doorgebracht,’ zei ik tegen Joel Asch. ‘Ik heb met Bonnie Verree gesproken. Die vertelde me waarnaar Kitty op zoek was.’

De lijn zoemde bijna onmerkbaar terwijl Joel Asch zweeg. Ik

stelde me voor hoe hij daar zat, achter net zo’n bureau als ik zelf bij de New York Night had gehad, een oud, beschadigd en versleten geval, en hoe hij zijn ogen dichtdeed.

‘Ik was stom,’ zei hij hard. ‘Ze was zo geïnteresseerd in me…’ Hij zweeg weer. Mentaal ging ik verder met details toevoegen aan zijn bureau: een strakke zilveren laptop, een dure kleine stereo, een paar ingelijste foto’s van zijn vrouw en kinderen. ‘Ik voelde me vereerd,’ zei hij uiteindelijk. ‘En… oké, jezus, ik geef het toe. Ik wou haar. En ik ging achter haar aan. Totdat ze me vertelde waarom ze zo geïnteresseerd was. Wat voelde ik me toen stom.’ Hij lachte verbitterd. ‘Wat natuurlijk terecht was. Ik had me stom gedragen.’

‘Maar u probeerde haar te helpen.’

‘Ik probeerde goed voor haar te zijn,’ zei Joel. ‘En zoveel kon ik niet doen. Hier en daar een naam laten vallen… haar voorstellen aan Laura Lynn Baird…’

En een paar pareloorbellen, dacht ik. Mijn hart raakte in de knoop toen ik aan mijn eigen vader dacht, die alles voor me deed, die meteen naar Connecticut had willen komen toen hij dacht dat ik in gevaar verkeerde. Ik had naar Kitty gekeken in de speeltuin en gedacht dat ze alles had, maar het was nooit bij me opgekomen dat ik had wat zij het liefst wilde.

‘Het nummer moet vanavond nog af,’ zei Joel, waardoor ik weer naar de werkelijkheid terugkeerde. ‘Dus als ik verder nog iets voor je kan doen…’

‘Nee, dank u,’ zei ik. Ik hing op en ploeterde naar boven voor mijn bad.

Twintig minuten later lag ik in het veel te grote tweepersoons-bad dat ik pas één keer had gebruikt sinds we het huis hadden betrokken. Ik staarde naar de sneeuw die op het ruitje kletterde en voelde me een complete verliezer. Thanksgiving was voorbij; Kerstmis was in aantocht. De Rode Kruiwagen zou het grootste gedeelte van december gesloten zijn, wat alle drie de kinderen betekende, de hele tijd, en dus het einde van mijn vrije tijd en mijn onderzoek. De moord op Kitty was nog altijd onopgelost. Wie Kit-ty’s vader was en hoe haar moeder om het leven was gekomen was nog altijd een raadsel, Lexi Hagen-Holdt werd nog altijd vermist, en ik had geen idee wie het dreigbriefje op mijn auto had achtergelaten. Al dat werk, al die zorgen, en het enige wat ik eraan overhield

was een idiote toespraak op een herdenkingsdienst, een huwelijk dat in moeilijkheden verkeerde, en een zo op het oog onoplosbare situatie waarin een extreem hardnekkige, vaak onweerstaanbare andere man voorkwam.

Dus Delphine was hoer geweest, dacht ik, terwijl ik op mijn gemak mijn benen scrubde, en Kevin Dolan had zich ontpopt tot een kleinsteedse Pygmalion. Dus Kitty had zich onder de rijke en invloedrijke mannen van New York begeven om op zoek te gaan naar haar vader, en naar antwoorden over de dood van haar moeder. Dus de cliënt van mijn man was een van de potentiële papa’s geweest, evenals Bo Baird en Philip Cavanaugh senior.

‘Liefde,’ zei ik. ‘Geld.’ Ik hield mijn adem in en liet mezelf onder water glijden, totdat mijn haar rond mijn schouders deinde. Uiteindelijk had het allemaal helemaal niks opgeleverd. Nichts. Nada. Behalve voor Janie. Janie zou Upchurch verlaten met een geweldig verhaal. Janie had mazzel. Janie mócht Upchurch tenminste verlaten.

Mijn mobieltje trilde vanwaar ik het op het handdoekenrekje had laten liggen. Ik stak mijn arm uit om het te pakken. ‘Hoi, Janie.’

‘Geniet je een beetje?’

Ik deed mijn ogen dicht. ‘Hmm. Zoiets.’

‘Mooi. Wij zitten cranberry’s en popcorn aan elkaar te rijgen voor feestkransen.’ Ze praatte zachter. ‘Doodsaai allemaal, maar gelukkig vinden je kinderen bijna alles leuk.’

‘Goed zo. Geniet ervan!’ Ik probeerde enthousiast te klinken, maar slaagde er niet in. ‘Ik zie je straks weer.’

Ik ging achterover liggen in het water en dacht aan de vrouwen van Upchurch, de geweldige supermama’s die nooit echt vriendinnen van me zouden worden. Ik stelde me Kitty voor in de speeltuin, op haar hurken voor mijn kinderen, haar donkere haar en klassieke gezicht verlicht door de zon. Toen stelde ik me voor hoe Kitty de country club binnenliep, met haar lange benen die als een schaar onder haar jurk heen en weer bewogen, en hoe ze met die viool-tjesblauwe ogen van haar om zich heen keek, hoe ze naar Philip en Flora en Philip junior keek, haar jurk gladstreek en glimlachte, hoe ze ging zitten op de stoel die voor haar was neergezet, hoe ze op haar plaats ging zitten, de plaats die haar toebehoorde, tussen Philip en…

‘Jezus, nee.’ Ik schoot overeind, waardoor het water met plassen tegelijk op de tegels stroomde, en klom onhandig het bad uit, op zoek naar mijn telefoon.

Philip Cavanaugh senior leek niet zo blij te zijn van me te horen. Dat kon me niet schelen.

‘Ik heb nog één vraag,’ zei ik. Ik stond bloot in de badkamer; het water stroomde van mijn schouders en vormde aan mijn voeten een plas.

Hij lachte en zei met dubbele tong: ‘Tuurlijk, waarom ook niet?’

‘Toen Kitty ineens op de country club kwam opdagen…’

‘Ze kwam binnen alsof de club van haar was,’ zei hij geïrriteerd. Op de achtergrond hoorde ik het gerinkel van ijsklontjes. Janie en ik waren duidelijk niet de enigen die zichzelf met drank troostten. ‘Alsof ze het volste recht had. Ik vraag me af of haar vader soms joods was?’

Daar ging ik niet op in. ‘U zei dat Philip er was met zijn vriendin. Hoe heette die?’

De pauze leek wel eeuwig te duren. ‘Klein ding met grote boezem,’ zei Philip senior uiteindelijk. ‘Suzie nogwat?’

Ik heb nog een paai dates met hem gehad, hoorde ik Sukie zeggen, met een geheim glimlachje om haar lippen en blozende wangen onder haar make-up, de blos van een meisje dat niet kan geloven dat de jongen van haar dromen naar haar teruglacht - een blos die ik zelf vast ook had gehad op de oudejaarsavond dat Evan ineens de Lo Kee Inn was binnengewandeld en me op straat had gezoend. Ooit, in de ijstijd.

Zonder gedag te zeggen hing ik op, begon de badkamer uit te rennen, gleed uit op de natte tegels en landde op mijn kont. Ik negeerde de pijn en draaide met trillende handen het nummer van Janie. Haar telefoon ging één keer over… twee… drie.

‘Hallo?’

‘Janie, neem de kinderen mee en maak dat je daar wegkomt!’

‘Hè, wat?’

‘Janie, luister naar me. Bedenk een smoes en haal ze daar weg, nu meteen. Het is belangrijk!’

‘Oké,’ zei ze twijfelend.

‘Ik kom eraan.’ Ik pakte mijn kleren van de badkamervloer, trok mijn shirt en broek aan, liet beha en onderbroek achterwege, en

stak mijn natte voeten in mijn gymschoenen. Ik sprintte de trap af, en hoopte dat Janie haar eigen sleutels had achtergelaten toen ze mijn busje meenam. Ik graaide door alle troep op de tafel in het halletje: advertenties, oude kranten, twee weken oude vingerverfschil-derijen die de kinderen hadden meegenomen, en toen vond ik de sleutels, aan een hanger met Janies monogram erop.

Ik rende de voordeur uit, sprintte door de sneeuw en wierp mezelf achter het stuur van Janies Porsche, met mijn mobieltje tegen mijn oor geklemd. ‘Het spijt me, inspecteur Bergeron heeft deze middag vrij,’ zei dezelfde verveeldklinkende receptioniste met wie ik had gesproken op de dag dat ik Kitty had gevonden, degene die de hele tijd met het puntje van haar potlood haar hoofd had zitten krabben.

‘Piep hem op!’ schreeuwde ik.

‘Kunt u uw naam voor me spellen, alstublieft?’

Ik ramde de sleutel in het contact, trapte wild de koppeling in en knalde met een rotgang achteruit, recht tegen de brievenbus aan. ‘Shit!’

‘U hoeft niet zo te vloeken, mevrouw.’

Ik zette de auto in de versnelling, reed iets naar voren, stak weer naar achteren, langs het versplinterde hout, en reed met brullende motor naar het einde van Liberty Lane.

‘Zorg dat er iemand naar me toe komt!’ zei ik. ‘Ik ga naar Folly Farm Way twaalf. De vrouw daar, Sukie Sutherland, is gewapend en gevaarlijk!’ schreeuwde ik.

‘Kunt u dat nog eens zeggen, mevrouw?’ vroeg de receptioniste.

‘Folly Farm twaalf!’ gilde ik. Ik ging linksaf en raakte bijna een suv, waarvan de bestuurder me boos aankeek en hard toeterde. Vijfenzestig kilometer per uur. Zeventig. Tachtig. De wielophanging van de Porsche kreunde toen ik bruusk schakelde en net voor Folly Farm Way de bocht omging. Ik belde Evan op zijn mobieltje.

‘…lo?’

‘Evan? Kun je me horen?’

‘Nee… geen…’

‘Godverdomd ouderwets kütdorp!’ gilde ik zo hard als ik kon. Er viel sneeuw op de voorruit, en ik wist niet hoe ik de ruitenwissers moest aanzetten.

‘Oké,’ zei Evan. ‘Dat hoorde ik.’

‘Je moet hierheen komen!’ schreeuwde ik. ‘Ik weet wie het gedaan heeft, en…’

‘Kate? Zeg dat nog eens?’

‘Folly Farm Way twaalf!’ zei ik boven de brullende motor uit. Toen hing ik op. Voor Sukies huis ging ik op de rem staan. Ik liet de sleutels in het contact en het portier open, en sprintte naar de deur.

Ik klopte niet, en ik belde niet aan. Zodra ik mijn hand op de deurknop legde zwaaide de deur open. Sukie Sutherland stond glimlachend in de deuropening.

‘Kate!’ zei ze, met grote maar niet-verbaasde bruine ogen, alsof ik even was aangewipt om een kopje suiker te halen en onder het genot van een bakje koffie de laatste buurtroddels te bespreken. Alsof ik helemaal droog en volledig aangekleed was, in plaats van drijfnat en buiten adem voor haar te staan, zonder muts of jas of sokken, in de sneeuw, op een dag waarop het rond het vriespunt was. Sukie zelf was een en al gratie en competentie in haar mamauniform. Haar bruine haar glansde, en ze had een leuk accessoire gevonden bij haar kaki broek met keurige vouw en roze angoratrui met parelmoerknoopjes: het kleine zilveren pistool dat ze in haar hand had. ‘Kom binnen en ga bij de koelkast staan, oké, Kate?’

Met lood in mijn schoenen liep ik achter haar aan naar binnen. ‘Waar zijn mijn kinderen?’

‘Kate?’ Ik ontspande een beetje toen ik Janies gesmoorde stem vanachter de kelderdeur hoorde. ‘Hé, we zitten hier!’

‘Hou vol!’ schreeuwde ik. Sukie richtte het pistool op mijn hart.

‘Je vriendin probeerde ervandoor te gaan,’ zei ze. Ze schudde triest haar hoofd. ‘Ik zou ze met rust gelaten hebben, weet je. Ik zou jou ook met rust hebben gelaten, maar jij weet gewoon van geen ophouden!’ Ze krabde haar schouder met de loop van het pistool en schudde haar hoofd. ‘Dit gaat me mijn hele middag kosten!’

Ik waggelde naar de koelkast, zoals ze me met het pistool gebood te doen. Ik hoorde Sophie, die hikkerig zat te huilen, en Janie, die probeerde hen allemaal kalm te houden. ‘If you’re happy and you know it, clap your hands,’ hoorde ik haar zingen, gevolgd door tweemaal aarzelend handengeklap. Sukie Sutherland. Ergens had ik het altijd geweten. Was er niet iets enigszins verdachts aan een

vrouw die haar kinderen Tristan en Isolde noemde en haar blikjes eten op alfabetische volgorde zette?

‘Waar zijn je kinderen?’

‘Bij Marybeth/ zei ze. ‘Daar heb ik ze heen gestuurd om te spelen. Ze komen niet voor vieren thuis. Dat geeft mij wel genoeg tijd, denk ik.’ Ze keek naar haar horloge aan de hand die niet het pistool vasthield. ‘Eens kijken,’ zei ze. Ze ging haar lijstje af als een vrouw die in de supermarkt stond. ‘Zet de kinderen in je auto, zet je vriendin in de auto.’ Ze keek me aan. ‘Je hebt toch genoeg kinderzitjes voor iedereen, hè?’

Ik knikte zonder iets te zeggen en dacht: Ze gaat ons allemaal vermoorden en ze maakt zich zorgen om kinderzitjes! ‘W-wat ben je van plan?’

‘Jullie meenemen naar de rivier,’ zei ze. ‘Jullie in het water gooien. Ook zonde, hoor,’ zei ze. Ze hield het pistool zo vlak voor me dat ik helemaal met mijn rug tegen haar roestvrij stalen koelkast aan stond. ‘Jij vermoordde Kitty, maar je kon het schuldgevoel en je geheim niet meer aan. Vermoordde eerst je kinderen, toen je beste vriendin en reed toen zelf van de brug af. Dat vind ik wel jammer,’ zei ze. Ze grijnsde zo dat ik al haar stralend witte tanden kon zien. ‘Zo’n mooi busje, zomaar de sloot in. Ook zonde.’

‘Jij.’ Ik harkte mijn natte haar, dat zo langzamerhand als een stijf matje aan mijn voorhoofd kleefde, opzij en probeerde mijn benen te doen ophouden met trillen.

‘Ik,’ bevestigde ze. Ze knikte vriendelijk, alsof we het erover hadden wie er aan de beurt was om Ouder van de Dag te zijn op de Rode Kruiwagen.

‘Jij hebt Kitty vermoord.’

Ze knikte.

‘Jij hebt dat briefje op mijn auto achtergelaten.’ Hou haar aan de praat, dacht ik, terwijl ook mijn knieën begonnen te trillen. Hou haar aan de praat, en dan… wat! Schreeuwen! Rennen! Hopen dat de receptioniste zowaar de politie hierheen stuurt, ondanks het feit dat ik haar niet mijn sofinummer en de meisjesnaam van mijn moeder heb gegeven!

‘Yep,’ zei ze, grijnzend alsof ze net de Nobelprijs had gewonnen. ‘En als jij je gewoon met je eigen zaken had bemoeid, in plaats van als een kip zonder kop met spataderen rond te rennen, had je jezelf

 

een hoop moeite bespaard. Maar goed/ voegde ze er schouderophalend aan toe, ‘daar kan ik niet mee zitten. Grappig, hè?’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘En jij maar denken dat jij de slimmerd was. Zo slim! Zo wereldwijs! Zoveel beter dan wij domme mamabeertjes in het saaie Connecticut, hè?’

‘Dacht je dat nou echt?’ vroeg ik. Kip zonder kop met spataderen, dacht ik, en ik realiseerde me dat als zij mij niet om zeep hielp, ik verdomd hard mijn best zou doen om haar om zeep te helpen.

‘Wij allemaal, behalve Kitty.’ Ze schudde met overdreven smart haar hoofd. ‘Kitty vond je te gek/ zei ze.

‘E-echt waar?’

Sukie haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk bleek Kitty uiteindelijk niet zo veel mensenkennis te hebben. Ze dacht dat haar man echt van haar hield. Ze dacht dat ik haar vriendin was. Geef me je handen/ zei ze, terwijl ze een roze-gouden sjaal uit haar zak haalde.

Ik negeerde haar verzoek en stak mijn handen in mijn zakken. ‘Philip hield wel degelijk van haar,’ zei ik, waardoor de zelfvoldane blik meteen van Sukies gezicht verdween.

‘Niet waar/ zei Sukie gemelijk. ‘Niet zoals hij van mij hield.’

‘Van jou?’ zei ik spottend. ‘Hou toch op, zeg.’ Mijn hou-haar-aan-de-praattactiek had plaatsgemaakt voor een nieuwe strategie: maak haar kwaad. Maak haar zo nijdig dat ze een stomme fout maakt, en dan liever niet een van het soort waarbij ze mij ter plekke doodschiet. Niet dat ik echt dacht dat ze me in haar keuken zou doodschieten. Ze zou mijn bloed nooit uit de handbeschilderde Mexicaanse tegels achter haar koelkast krijgen. ‘Jij was maar een tussendoortje/ zei ik honend. ‘Kitty was de vrouw die hij echt wou. En waarom ook niet? Kitty was slim. Ze was succesvol. En aangezien hij het zelf moeilijk had op de arbeidsmarkt…’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Waar heb je het over?’ snauwde Sukie.

‘Iets wat algemeen bekend is in het dorp. Phil had een succesvolle, ambitieuze vrouw nodig omdat hij zelf tekortschoot. De enige baan die hij kon krijgen was voor pappie werken, en zelfs dat verpestte hij.’

‘Dat is niet waar!’ krijste ze, en ze richtte het pistool op mijn borst. ‘Hij is hartstikke slim, maar niemand heeft hem ooit echt een kans gegeven!’ Ze staarde me aan, hijgend van woede. Toen

hield ze de sjaal op. Hermès, durfde ik te wedden. Mijn eerste designersjaal. Jammer dat ik er niet lang van zou genieten. ‘Handen bij elkaar.’

Voetje voor voetje en met mijn handen pontificaal los naast mijn zij schuifelde ik naar voren, naar het kookeiland. ‘Wat zouden jullie twee gaan doen als jullie eenmaal de concurrentie hadden uitgeschakeld? Wat was je van plan te doen om hem van zijn handgemaakte overhemden en schoenen te voorzien? Lijnzaadcakejes verkopen op straat? Tegen betaling pilates doen?’

Gelukkig voor mij woonde Sukie ook in een Montclaire. Haar keuken was mijn keuken, minus de afwas in de gootsteen en de krijtkrabbels op de muur. Mijn vingertoppen gleden onder het granieten werkblad van haar kookeiland en trokken voorzichtig de bovenste lade open.

‘Dat zou allemaal prima in orde gekomen zijn,’ zei Sukie. Ze gooide haar glad geföhnde lokken naar achteren.

‘In Florida?’ raadde ik, en ik zag haar ogen reageren op het woord. ‘Is dat wat hij je voorhield? Had hij het over zon en zee in South Beach, als hij niet met Lexi in het berghok lag te rollebollen?’

‘Lexi doet er niet toe,’ zei ze. Onder haar oog trilde een spiertje.

‘Waarom niet? Wat heb je met haar gedaan?’ vroeg ik. ‘Ik hoop dat je haar niet ook van de brug hebt gegooid. Da’s een hoop huisvrouwen voor één riviertje, vind je zelf ook niet?’

‘Hou je mond,’ zei ze. Ze richtte het pistool tussen mijn ogen, en ik zag haar armen trillen.

Ik schudde meewarig mijn hoofd. Ondertussen gleden mijn vingers over snijplanken en pannendeksels, en toen vonden ze uiteindelijk iets koels, gemaakt van marmer.

‘Phil zei vast tegen je dat hij bij Kitty weg zou gaan, maar dat pakte een beetje anders uit, hè?’

‘Kitty was een slet,’ zei Sukie schril. ‘Je weet helemaal niks van haar. Ze was een slet, net als haar moeder, ze wist niet eens wie haar vader was…’

‘Maar daar was ze achter gekomen, hè?’ Het spiertje in Sukies wang trilde nog sneller. ‘Ze was erachter gekomen, en zij was van plan bij hém weg te gaan. Weg geld,’ zei ik, en ik trok een verdrietig gezicht. ‘Weg royaltyvoorschot. Het zag ernaar uit dat die goeie ouwe Phil zelf de kost moest gaan verdienen - althans, tot jij hem

 

uit de brand hielp. Als Kitty eenmaal van het toneel verdwenen was, was hij vrij - met al haar geld. Met haar levensverzekering en geen nare strijd om de kinderen. En wat doet hij? Hij begint iets met Lexi Hagen-Holdt.’ Ik schudde nogmaals mijn hoofd, en deed net alsof ik er helemaal niets van snapte. ‘Ook een manier om je oude liefje te bedanken, hoor.’

‘Vuile trut!’ jammerde Sukie. Ze trok haar arm terug alsof ze op het punt stond me met het pistool in mijn gezicht te meppen. Ik tilde de deegroller zo hard ik kon op en liet hem met een daverende klap op haar onderarm neerkomen, waarbij ik een tevreden stemmende krak hoorde. Met een zilveren flits gleed het pistool over het kookeiland naar de hoek. Sukie jammerde en haalde met geklauwde vingers naar me uit; ze mikte op mijn oogballen. Ik stapte om het kookeiland heen en gaf haar een kopstoot tegen haar borst. Sissend vloog de lucht uit haar longen, en ze wankelde, en viel toen op de vloer.

‘Lig stil!’ schreeuwde ik. Ik rende naar het pistool in de hoek, en probeerde tegelijkertijd mijn mobieltje uit mijn zak te trekken. Sukie haalde met een van haar benen uit en schopte hard tegen mijn scheen. Mijn heup raakte met een bons het kookeiland, en ik viel zo hard op de grond dat de muren ervan rinkelden. Mijn tanden knalden op elkaar, met het puntje van mijn tong ertussen, en er spoot warm bloed in mijn mond.

Schreeuwend kwam ik overeind. Met een nog hardere schreeuw wierp Sukie zich boven op mijn rug en trok aan mijn haar. Ik draaide me half om, en smeet haar lichaam tegen de onderkant van het eiland. Ze viel en kwam met een bons neer. Kreunend schopte ze naar mijn benen, totdat ik naast haar neerviel. Toen lagen we beiden op de vloer, en probeerden onszelf kruipend en hijgend naar het pistool te slepen. Sukies arm stak in een rare hoek omhoog, en mijn mond zat vol bloed. Ik zag hoe haar vingers zich om het pistool sloten, duwde mezelf zo hard ik kon opzij en liet me met mijn volle gewicht op haar neerkomen, waarbij ik naar de hand greep die het pistool vasthield en mijn gesternte dankte dat ik niet zo’n superstrakke mama van nog geen vijftig kilo was. Het pistool viel op de vloer. Ik pakte het op, en precies op dat moment sprong de voordeur open en rende Stan de keuken in.

‘Leg neer, mevrouw Borowitz!’ gilde Stan.

Sukie tilde smekend haar met bloed besmeurde gezicht op. ‘Haal haar alsjeblieft van me af!’ smeekte ze. ‘Ze probeert me te vermoorden! En ze is hartstikke zwaar!’

Ik pakte een handvol haar en ramde Sukies hoofd tegen de hardhouten vloer. Dat voelde, moet ik toegeven, enorm bevredigend. ‘Zij heeft Kitty Cavanaugh vermoord, zij heeft Lexi vermoord, en ze heeft mijn kinderen in haar kelder!’

‘En je beste vriendin!’ gilde Janie verontwaardigd.

Stan staarde ons verbijsterd aan. Toen pakte hij zijn pistool en richtte. Niet op haar, maar op mij. Sukie lag te schreeuwen, Janie stond te gillen, en in de kelder kon ik mijn kinderen horen huilen.

‘Zij was het!’ gilde ik. Ik negeerde de pijn in mijn gehavende tong.

‘Sta op,’ zei Stan. Daar was ik net mee bezig toen Sukies tanden zich in mijn duim boorden. Ik krijste het uit van de verrassing en de pijn. Het pistool viel uit mijn hand. Zo snel als een kat was Sukie erbij. Ze stond op, keek naar het pistool in haar hand, toen naar mij, en toen naar Stan. Onder het bloed en de zwelling die al begon op te zetten was haar gezicht zo bleek en wit als dat van een etalagepop. Over haar gezicht stroomde bloed, dat op haar roze angoratrui drupte, en in haar ogen zag ik precies wat er nu ging gebeuren.

Terwijl Stan zijn pistool op ons gericht hield, stak ik mijn handen uit. ‘Doe alsjeblieft niks geks, Sukie… geef me gewoon het pistool, dan… dan praten we erover. Ik zet wat thee voor je… Ik pak wat ijs voor je arm…’

Ik kon Janie op de kelderdeur horen bonzen; ze probeerde er een spelletje van te maken. ‘Klop, klop!’ riep ze, en mijn kinderen zeiden haar na. ‘Klop, klop!’

‘Ik hield van hem,’ fluisterde ze.

‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik deed een stap naar voren, en toen nog een. ‘Ik weet dat je van hem hield, Sukie. Ik weet hoe dat voelt.’

‘Ik hield van hem,’ zei ze nog eens. Drie stappen. Vier. Ik was bijna dicht genoeg bij haar om haar aan te raken.

‘Dat weet ik.’

‘Samen hadden we…’ In slow motion tilde ze het pistool op, met de loop niet op mijn hoofd gericht, maar op het hare. Haar laatste woorden kwamen eruit als een zucht. ‘Gelukkig kunnen zijn.’

 

‘Sukie, niet…’

‘Mevrouw Sutherland, doet u dat…’

Stan en ik haalden op hetzelfde moment naar haar uit, een mo ment te laat. Toen ze haar ogen dichtdeed en de trekker overhaal de ging het pistool met de luidste knal in het universum af.
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‘ik hoef niet naar het ziekenhuis,’ zei ik tegen stan nadat hij Janie en mijn kinderen uit de kelder had bevrijd en ons allemaal mee naar buiten had genomen. De politiewagens die ik sinds de moord op Kitty door onze buurt had zien patrouilleren waren met gierende banden de doodlopende weg opgereden, en de agent met het roze gezicht die me na de moord had teruggereden naar Kitty’s huis was bezig het gazon af te zetten met gele politietape. Achter de surveillancewagens zag ik ettelijke nieuwsbusjes aan komen rijden. Ik zag voor me hoe de nieuwslezers daarin zaten, hun gezichten poederden en zich opmaakten om de wereld te vertellen hoe dit verhaal afliep.

‘Ga toch maar. Met de kinderen. Gewoon voor de zekerheid.’ Hij had een verkreukelde zilvergrijze deken om mijn schouders geslagen, maar ik bleef maar bibberen. Ik had alle drie de kinderen in mijn armen, en naast me stond fanie, wier make-up in schril contrast stond met haar huid, die even wit was weggetrokken als de sneeuw op Sukies gazon.

‘Het gaat prima,’ zei ik, en precies op dat moment droegen twee agenten een stretcher door de voordeur naar buiten. Ze hadden Sukies lichaam helemaal met een laken bedekt. Ik hield de kinderen dicht tegen me aan zodat ze het niet zouden zien.

‘Je moet met iemand praten,’ zei Stan.

‘Ik praat wel met jou,’ zei ik. ‘Je hebt toch een verklaring nodig, hè?’ Mijn tanden begonnen te klapperen.

‘Zal ik je man bellen?’

Ik deed mijn ogen dicht. ‘Denk je echt dat ik ooit iets zou doen waar de kinderen onder zouden lijden?’ had ik hem gevraagd. Ik liet mijn hoofd hangen. ‘Nee.’

‘Ik bel hem wel/ zei Janie met een piepklein stemmetje dat ik nauwelijks herkende.

Ik maakte Sam en Jack lang genoeg uit mijn omhelzing los om mijn telefoon in mijn zak op te graven en aan Janie te geven. Sophie had haar duim in haar mond. De jongens zagen er verdoofd uit. ‘Jongens?’ zei ik. ‘Ik weet het, dat was eng, maar nu is alles weer oké. Met mama gaat het goed, met tante Janie gaat het goed…’ Ik zweeg om een mondvol bloed uit te spugen. Ik besefte te laat dat dat niet het meest geruststellende gezicht was.

‘Daar moet je iemand naar laten kijken,’ zei Stan. Ik knikte en liet hem ons allemaal - mezelf, Janie, Sophie, Sam en Jack - naar een andere ambulance leiden voor de rit naar het ziekenhuis.

Drie uur later had ik vier oplosbare hechtingen in mijn tong, een recept voor zware pijnstillers en de telefoonnummers van drie verschillende kindertherapeuten. De kinderen werden meegenomen naar iets wat ze de gezinskamer noemden, om met een maatschappelijk werker te praten. Janie belde Ben, en slaagde er toen in wat valium te scoren, plus het telefoonnummer van een leuke coassistent. We zaten met zijn vijven op mijn bed, en ik had net mijn natte, bloederige shirt verruild voor een operatiehemd toen de deur openging.

Ik bereidde me mentaal voor op Ben, maar in plaats daarvan dook er een bekende, in bont gehulde figuur de kamer in, voorafgegaan door een vlaag zware parfum.

‘Oma!’ zei Sophie - het eerste woord dat ik haar had horen zeggen sinds de scène in de keuken.

‘Oma! Oma!’ zeiden Sam en Jack haar na.

‘Kate!’ Met wapperende jas en glinsterende armbanden rende Reina naar mijn bed en nam me in haar armen. Tot mijn grote verbazing liet ik niet alleen toe dat ze me in haar armen nam, maar barstte ik nog geen tien tellen later in huilen uit.

‘O, mam.’

‘Ssst, ssst/ zei ze. Ze streelde mijn haar. ‘Al goed, al goed. Alles gaat goed.’

Ik huilde zo hard dat ik nauwelijks adem meer kon halen. ‘De

kinderen,’ piepte ik. ‘De kinderen waren in het huis. Sukie had een pistool…’

‘Ssst, ssst. Het is voorbij, Kate. Het komt allemaal wel weer in orde.’

‘Ben vermoordt me!’ flapte ik eruit, voordat ik tijd had om over mijn woordkeuze na te denken. ‘Hij zei dat ik me er niet mee moest bemoeien en nu heb ik…’

‘Ssst, ssst,’ zei ze melodieus. ‘Alles gaat goed. Alles gaat goed.’

Ik drukte mijn wang tegen haar bontjas en probeerde te geloven dat dat waar was.

Janie en zij namen de kinderen mee de gang op. Dankzij de pijnstillers begon alles aangenaam wazig te worden, en begonnen mijn ledematen lekker loom te worden, alsof iemand ze met warm zand had gevuld.

‘Kate.’

Ik tilde langzaam mijn hoofd van het kussen. In de deuropening stond mijn man. ‘Sorry,’ zei ik met dubbele tong.

Ik tuurde naar zijn gezicht. Hij leunde tegen de deurpost. ‘Kate,’ zei hij. Zijn stem echode, alsof hij van de top van een ravijn naar beneden naar me had geroepen. ‘Het spijt mij ook.’

‘Hotdogs!’ riep Janie enthousiast.

‘Hotdogs!’ zei Sophie. Ze kwam van de bank af en haastte zich naar de ovale eikenhouten tafel die groot genoeg was voor tien. Sam en Jack volgden, hand in hand. Janie hielp hen in hun kinderzitjes, en mijn moeder schepte eten op: hotdogs, witte bonen in tomatensaus, gesneden worteltjes en courgette met dressing, met limonade erbij. Iedereen viel aan, en even was het enige wat we konden horen het lage gebrul van de golven die aan land spoelden, en de wind die tegen de muren striemde. Er waren drie maanden verstreken sinds Sukie zichzelf voor mijn ogen had doodgeschoten. En de kinderen en ik hadden onze intrek genomen in het huis in Truro - het huis dat de wereld zijn rug toekeerde.

‘Absoluut!’ had Brian Davies gezegd, op de te hartelijke toon van mensen die het tegen pasgewonden of geestelijk gestoorden hebben. ‘Natuurlijk mag je daar blijven. Anders zou het huis toch maar leegstaan! Blijf zo lang als je nodig hebt! Blijf zo lang je wilt!’

De ochtend na Sukies zelfmoord had ik het ziekenhuis dus ver-

 

laten, mijn man gedag gezoend en de kinderen, plus Janie en mijn moeder, in het minibusje geladen. We gingen de noodzakelijke spullen kopen: overalls, sweatshirts, pyjama’s en ondergoed, tandenborstels en haarborstels. Reina zat in een café met een onaangeraakt glas heet water voor zich en haar telefoon in haar hand; ze staarde naar de mensen die langsliepen alsof ze net op onze planeet was geland en nog nooit eerder een winkelcentrum had gezien. Af en toe liepen we langs haar, en dan ving ik een paar zinnen in het Frans of het Italiaans op. Emergenza en familie leken een hoop voorbij te komen. Ik kocht de thee waar ze van hield, een vocht-opnemer, en waarschijnlijk het eerste paar schoenen zonder hoge hakken dat ze in jaren had gedragen, en zij nam de kinderen mee naar Tower Records. ‘Ze houden van polka2.’ vroeg ze, zo hard dat mensen twee winkels verderop omkeken. ‘Kate, dat is obsceen.’

Voordat we het dorp verlieten bracht ik Janie terug naar Sukies huis. Een van de agenten had haar Porsche naast de stoeprand gezet, de deur op slot gedaan en Janies sleutels naar het ziekenhuis gebracht. De auto stond voor het lege huis en zag er op de een of andere manier verloren uit, met de sneeuw op de ramen en het beetje gele politietape aan de antenne.

‘Ik kan volgend weekend langskomen,’ zei ze met een af scheidsknuffel.

‘Hoe kan ik je ooit bedanken voor het feit dat je…’ Me geholpen hebt, wilde ik zeggen. In me geloofde. ‘Mijn vriendin bent.’

Ze omhelsde me en gaf me een zoen op mijn wang. Zij stapte in haar auto, ik stapte in het busje en reed met mijn kinderen en mijn moeder bijna driehonderd kilometer naar het oosten, terug naar de oceaan, terwijl achter ons de zon onderging.

De eerste weken verliepen met horten en stoten. We kochten twee vamen hout en legden elke ochtend een vuur aan waar we ‘s avonds met zijn allen in dekens gehuld omheen gingen zitten om marshmallows te roosteren en films te kijken, terwijl de wind van zee raasde en de muren deed steunen en kreunen. We deden boodschappen bij de Super Stop ‘n Shop in Orleans. We deden de kinderen op muziekles in Eastham en brachten ze naar voorleesuurtjes in de bibliotheken van Truro en Provincetown en Wellfleet, en gingen daarna bij wijze van lunch hutspotsoep met ze eten.

‘s Middags als de kinderen hun middagslaapje deden en Reina aan de telefoon zat, ging ik dik aangekleed naar de vlonder die op de baai uitkeek, waar ik op de chaise longue ging zitten, de harde wind in mijn haar voelde, en dacht dat ik het allemaal veel eerder door had moeten hebben. Achteraf gezien was het duidelijk hoe Sukie iedereen op een dwaalspoor had gebracht. Zij was degene die me had verteld dat Kitty ghostwriter was geweest, en ik durfde er een fortuin onder te verwedden dat ze ook de anonieme tipgeefster van Tara Singh was geweest. Zij was degene die me het nummer van de babysitter had gegeven, en zij had me over Kitty en Ted Fitch verteld, in de wetenschap dat elke foute stap die ik deed me verder van haar spoor zou leiden.

Ik staarde naar de golven en dacht aan Kitty Cavanaugh. Wat zou ze tegen me gezegd hebben als ze lang genoeg had geleefd voor onze lunchafspraak? Zou ze me betrokken hebben bij de speurtocht naar haar vader? Wou ze een vriendin? Een getuige? Zou ze me mijn twee ouders benijd hebben, zoals ik haar haar schoonheid, haar slanke figuur, haar glanzende haar en het gemak had benijd waarmee ze alles leek te doen waarmee ik zelf zo’n moeite had? En zou ik tegen haar gezegd hebben dat haar obsessie met het verleden risico’s met zich meebracht voor haar heden, en dat je uiteindelijk altijd een prijs betaalt voor omzien?

Alleen de nationale editie van de New Yoik Times was ‘s winters op Cape Cod verkrijgbaar, en ik moest helemaal naar Provincetown rijden om hem te halen, maar dankzij die flinterdunne kranten en een chagrijnige, supertrage internetverbinding slaagde ik erin gedurende mijn eerste weken in Truro de laatste restjes nieuws te volgen, de steeds groter wordende lawine die de moord op Kitty Cavanaugh aan het rollen had gebracht.

Sukie Sutherland was begraven op de Outer Banks van North Carolina, waar haar ouders na hun pensionering naartoe waren verhuisd, en niet in Upchurch, waar ze haar hele leven had doorgebracht. De week na de begrafenis zette haar man hun huis te koop, waarna hij de kinderen meenam naar een onbekende bestemming.

Lexi Hagen-Holdt bleef een vermiste persoon. De politie had de hulp ingeroepen van een team duikers uit New York, en die waren nu de rivier de Connecticut aan het dreggen, waar Sukie van plan was geweest mij naartoe te brengen, op zoek naar haar lichaam. De

 

Times maakte geen melding van wat er verder met Denny en Brierly en Hadley was gebeurd. Ik kon het niet aan om erg lang bij hen stil te staan.

Philip Cavanaugh was ondervraagd door de politie, die wilde weten wat hij wist en wanneer hij het had geweten. Wat daaruit kwam was niet genoeg voor meer dan een strenge preek, fa, hij had iets gehad met Sukie, en met Lexi, en ook eventjes met Lisa de babysitter en Luz de fitnesslerares, en hij had zelfs - niet te geloven! - achter mevrouw Dietl aangezeten, de blijkbaar-toch-niet-zo-keurige oma die de Rode Kruiwagen runde. Ja, hij had, in de woorden van de Times, ‘gesprekken van algemene aard’ met Sukie gehad over het werk van zijn vrouw en hoe het leven er zonder Kitty uit zou kunnen zien, maar hij had haar nooit aangemoedigd er iets aan te doen, noch geweten dat ze dat van plan was.

Wat Delphine Dolan betrof, die was zichzelf weer Debbie gaan noemen en had haar verhaal aan de roddelbladen verkocht, hoerige huisvrouw klapt uit de school! was de kop in een van de tijdschriften die Janie voor me meenam. Bij het artikel stond een foto van Delphine, die er prachtig uitzag in een diep uitgesneden blauwe jurk, en een andere waarop ze koket over haar schouder keek, slechts gekleed in een bikini-onderstukje en een glimlach.

‘Haar man steunt haar door dik en dun,’ las Janie tussen twee slokken van de roosvicee met wodka waar ze om had gevraagd door. We zaten dik ingepakt op de vlonder, met handschoenen aan en mutsen op en met donzen dekbedden om ons heen gewikkeld, terwijl de harde wind van het water striemde en onze wangen rood maakte en onze vingers gevoelloos. ‘“Ik hou van mijn vrouw,” bla bla bla… O, kijk, ze gaan een sitcom maken gebaseerd op haar leven!’

Ik knikte. ‘Leuk voor Delphine.’

Janie glimlachte verlegen en overhandigde me nog een tijdschrift. Ik zag een nummer van Content, met op de cover het gezicht van Kitty Cavanaugh. Het was de foto die ik van haar schoorsteenmantel herkende. Een trouwfoto. Kitty was een en al glanzend donker haar en grote blauwe ogen, met een witte kanten sluier, een witte satijnen jurk en een glimlach waar de blijdschap en het zelfvertrouwen van afstraalden, kitty cavanaugh: haar leven, was de kop. Janies naam stond eronder, vijf keer zo groot als normaal.

‘Mijn eerste echte stukje serieuze journalistiek!’ zei ze trots. ‘Sy gaat het in brons laten gieten!’

Het artikel was vijf bladzijden lang en absoluut fascinerend. Janie had alle spelers erbij gehaald en er veel zover gekregen dat ze haar officiële citaten gaven. Het citaat dat ze als grote kop hadden gebruikt was afkomstig van Dorie Stevenson. ‘Ze was het beste mens dat ik kende.’

Het stond er allemaal in: het verhaal van het leven van Kitty’s moeder, Judith Medeiros, in New York, haar dood door een overdosis, en de feitelijke adoptie van Kitty. Toen kwam Hanfield, waar Joel Asch haar docent was geweest - ‘Niet haar vader, wel een vaderfiguur. Ik wou haar helpen. Ik hoop dat ik dat ook heb gedaan.’ Toen een lijstje van de mannen die Judy Medeiros had gekend, zowel in de bijbelse als de niet-bijbelse zin van het woord. Een prominente lobbyist, een leidinggevende van een tv-netwerk, een professor poëzie en een oogarts. ‘De procureur-generaal van New York, Ted Fitch, liet een paar dagen na de zelfmoord van Suzanne Sutherland vrijwillig een vaderschapstest afnemen,’ had Janie geschreven. ‘De uitslag was negatief. De identiteit van de vader van Kitty Cavanaugh en de dood van Judith Medeiros blijven een raadsel - dat rechercheurs van de New Yorkse politie onlangs hebben heropend. Als Cavanaugh zelf voor haar dood het antwoord vond, heeft ze het meegenomen naar haar graf.’

Onze dagen namen een vertroostend ritme aan. Eerst ontbeten we, dan gingen we naar de bibliotheek of de supermarkt of het piratenmuseum in Provincetown. Lunch, middagdutje, kleien en kleuren, en als het regende een video. Na het avondeten legden we een vuur aan, en dan zong Reina voor ons - soms opera, soms polka. Als ik de kinderen eenmaal had ingestopt, lag ik alleen in het bed naast de grote ramen naar de oceaan te luisteren, en naar de lichtjes van Provincetown die aan de overkant van het water twinkelden te kijken, en naar de sterren die de hemel vulden. Ik plantte bollen in de lege vlakken die ooit een tuin moesten worden - eerst tulpen en narcissen, en toen het weer iets warmer werd zaadjes voor madeliefjes en impatiens, petunia’s en viooltjes. Op woensdag-en vrijdagochtend reed ik met de kinderen naar de haven van Provincetown, naar de veerboot naar Boston, waar we langsgingen bij dokter Birnbaum,

 

een kinderpsychologe. Die nam de kinderen mee naar haar heerlijk rommelige kantoor, compleet met poppenhuis, ezel en allerlei soorten speelgoed, en deed met een klik de deur dicht. Dan zat ik op een van de hardhouten stoelen te proberen niet met mijn oor tegen de deur mee te luisteren, en te geloven dat Sophie, Sam en fack wisten dat we van hen hielden en dat ze ondanks alles wat er was gebeurd veilig waren, en dat ooit alles weer in orde zou komen.

Ben kwam elk weekend langs. Hij speelde met de kinderen, ging met ons uit eten, maakte popcorn, zong polka, kleedde Lelijke Pop aan en weer uit, en keek naar alle Disney-films die er ooit waren gemaakt. ‘s Nachts sliep hij naast me, zonder me ooit aan te raken. ‘Als je klaar bent om erover te praten…’ zei hij op een avond laat. Ik schudde mijn hoofd. Hij had ons huis verkocht en een appartement in Cos Cob voor zichzelf gehuurd, voor tijdelijk. Hij had nog een partner aangenomen, beloofd dat hij minder zou gaan werken, beloofd dat hij vaker thuis zou zijn, beloofd dat we konden verhuizen naar waar we ook naartoe wilden - een ander plaatsje in Connecticut, New Jersey, zelfs terug naar New York - dezelfde buurt, hetzelfde appartementencomplex, als hij het voor elkaar kon krijgen. Hij wilde dat we weer een gezin werden. Het maakte niet uit waar. ‘Het wordt allemaal beter,’ fluisterde hij, terwijl hij aarzelend zijn vinger over mijn wang liet glijden. ‘Het wordt weer net als eerst.’

Ik hield mijn ogen dicht en deed net alsof ik sliep, totdat ik hem hoorde zuchten en het bed op en neer voelde gaan toen hij weer aan zijn eigen kant ging liggen.

Evan bleef om de paar dagen opbellen. ‘Mag ik langskomen?’ vroeg hij. ‘We hebben al zo veel tijd verspeeld, Kate. We horen bij elkaar.’ Hem scheepte ik ook af. Ik staarde naar de oceaan en dacht aan de vader van Kitty Cavanaugh. Leefde hij nog of was hij dood? Had hij het verhaal gevolgd? Was hij schuldig aan meer dan alleen het op de wereld zetten van een onwettig kind?

Februari werd maart. ‘Ik wou dat ik kon blijven,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik heb een contract getekend.’

Ik knikte. ‘Ga maar. Je was er voor me’ - ik slikte een brok weg -‘toen ik je nodig had.’

‘Ik zal er altijd voor je zijn als je me nodig hebt,’ zei ze. Ze streek mijn haar van mijn voorhoofd en gaf me een zoen. ‘Onthoud dat, Kate.’

De oceaanwind werd warmer, en rook naar zout en pruimen. In het weekend lette Janie of Ben op de kinderen, terwijl ik urenlange strandwandelingen maakte, het koele zand onder mijn voetzolen voelde en langs concentrische cirkels zeewier, stapels drijfhout en af en toe een rottende vis liep. Soms zag ik, als het eb was, vijftien meter verderop zeehonden dartelen of op de rotsen liggen zonnen. De rotsen waren nog het meest vertroostende van allemaal. Elke dag weer werd het eb, en dan kwamen de rotsen weer terug, zoals ze de hele zomer terugkwamen, zoals ze al ontelbare keren waren teruggekomen voordat ik ooit dit strand had gezien, en zoals ze nog steeds zouden terugkomen als wij allemaal allang dood waren.

Net voor Memorial Day stak ik mijn hand onder de voorste stoel van het busje om Sophies snoepketting op te rapen, en vond het proefexemplaar van De goede moedei dat Laura Lynn Baird me had gegeven. Ik bladerde langs de lege bladzijden vooraan waar later nog een ‘opgedragen aan’ moest komen, en las:

Mama &> ik

Dooi Katheiine Cavanaugh Vooiwooid

Ooit was ei een mooie piinses met lang zwait haai en lozenioze lippen die naai een betoveid koninklijk ging en terugkwam met een baby, een klein meisje helemaal van haai. Toen de piinses stierf en het kleine meisje oudei weid, ging het meisje op zoek naar haai moedei. Ze piobeeide te begiijpen wie ze was geweest, van wie ze had gehouden, en wat er van die mensen was gewoiden.

Ei zijn viouwen die opgloeien met goede moedeis, viouwen die ongeïnteresseerde moeders moeten verduren, en vrouwen die ternauwernood giftige oudeis, afwezige moedeis, en in de steek latende moedeis overleven - moeders die alleen in biologisch opzicht hun moeder zijn.

De vrouw die mij opvoedde, mijn tante Bonnie, hoorde thuis in de eerste categorie. Ze was de liefdevolste en meest behulpzame moeder die een kind zich kan wensen. Mijn echte moeder - mijn biologische moeder, de vrouw die me in 1969 in een ziekenhuis in Hyannis ter wereld bracht en een

halfjaar later in haar eentje terugverhuisde naar New York -was een raadsel: een stukje glamour, een schoonheid, een tovenares. De eerste paar jaar van mijn leven probeerde ik haar te betoveren, zodat ze weer terug zou komen. Ik wachtte op haar zoals zijzelf, ontdekte ik jaren later, zat te wachten op de man van wie ze haar kind had gekregen.

‘Mama!’ Sophie stak haar hand uit naar haar ketting. Ik stopte het

boek in mijn handtas en gaf haar de ketting. Die avond las ik verder.

De man die misschien mijn vader is zit tegenover me in een restaurant in het centrum. Hij heeft een prachtig maatpak aan, zwart, of grijs, of marineblauw. Hij heeft peper-en-zoutkleurige krullen, of zijn grijze haar zit achterovergekamd, of het wordt bovenop dun, is aan de achterkant te lang of gewoon helemaal weg, waardoor de bovenkant van zijn hoofd er even bloot en kwetsbaar uitziet als een ei. Hij heeft stompe vingertoppen; zijn nagels zijn erg kort en er zit transparante lak op. Als ik de foto van mijn moeder over het tafelkleed schuif, kijkt hij er nauwelijks naar-, met zijn kortgeknipte nagels duwt hij hem terug. ‘Nooit gezien.’ Twaalf jaar, een stuk of twaalf mannen. Internet helpt - een paar woorden intypen en ik kan biografieën van bedrijfswebsites of tijdschriftenprofielen downloaden. Ik kan erachter komen waar deze mogelijkheid, deze schaduwpapa, opgroeide, waar hij zijn zomers doorbracht, waar hij naar school ging, waar hij getrouwd is, hoeveel kinderen hij zogenaamd heeft. Ik werk in een hokje in de bibliotheek van mijn kleine stadje. Ik zeef door eindeloze stapels microfilms, vergeelde uitgeknipte krantenartikelen, gelamineerde teksten, zwart-witfoto’s. En dan ga ik terug naar New York om in een restaurant te gaan zitten waar koffie zes dollar per kopje kost, en stel de enige vraag die er iets toe doet. Van mij? vraag ik me af. Terwijl mijn stem aan de speech begint die ik al zo vaak heb gegeven staar ik hem boven mijn kopje uit aan. Ben je van mij? En wat weet je van de dood van mijn moeder?

Op de eerste dag dat de temperatuur in de buurt van de vijfentwintig graden kwam, trok ik de kinderen hun zwembroeken aan en

smeerde hun bleke lijven in met zonnebrandolie. Janie was weer

eens op bezoek. Met zijn allen vergaarden we onze spullen - emmers en schoppen, handdoeken en opklapstoeltjes en een gestreepte regenboogparasol om in het zand te zetten. Toen liepen we de trap naar het strand af. De jongens renden meteen de kleine golfjes in die aan wal klotsten. Sophie aarzelde,- ze hield stevig mijn hand vast. ‘Kom op, wijfie,’ vleide ik. Ze schudde haar hoofd, maar deed niet moeilijk toen ik haar optilde. Het water dat langs mijn tenen en enkels stroomde was verschrikkelijk koud, maar ik dwong mezelf verder te lopen, verder te waden, totdat het schuim me tot aan de knieën stond… en toen tot aan de heupen.

‘Eén… twee… drie!’ zei ik, en ik boog voorover totdat de tenen van Sophie de bovenkant van een golf raakten. Ze kronkelde in mijn armen en giechelde toen ik haar licht in de lucht gooide. Ze brulde van het lachen, bedaarde toen weer een beetje en liet zich door me terugdragen naar het strand om met haar broertjes een zandkasteel te bouwen. Ik liep voorzichtig het water in totdat het tot mijn schouders kwam, haalde toen diep adem en dook onder. Toen ik het zoute water uit mijn ogen wreef en omkeek naar de wal, stonden mijn kinderen en Janie te applaudisseren. Ik zwaaide, ging op mijn rug liggen, dreef op het lichtgroene oceaanwater en keek naar boven, naar de hemel. Kom terug naar huis, zei Ben. Kom terug naar me, zei Evan. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde of ik mijn antwoord ook ergens kon horen. Mijn haar sidderde in het water. Mijn lichaam deinde omhoog en omlaag. De golven kabbelden heen en weer, en zeiden helemaal niets.

Op Memorial Day ging de telefoon.

‘Zet je tv aan,’ zei Janie.

‘Welk kanaal?’

‘Maakt niet uit.’

Ik deed de tv aan en zag een bekend gezicht - het Witte Huis, boven aan een smaragdgroen gazon, onder een helblauwe zomerlucht. In de rozentuin stond een katheder, en daarachter stond de president.

‘We gaan nu over naar deze ongekende speech,’ zei de nieuwslezer.

De president greep het katheder vast. Ik zag beweging in zijn keel toen hij eenmaal, tweemaal slikte, en toen begon hij aan zijn

 

toespraak. ‘Na lang wikken en wegen heb ik besloten niet te proberen de nominatie van mijn partij voor een tweede termijn als president te verkrijgen/ zei hij. ‘Deze beslissing komt voort uit lange, persoonlijke overdenkingen en gesprekken met God, en uit een verlangen om het juiste te doen, niet alleen voor dit land, maar ook voor…’ Meer beweging in zijn keel. ‘Voor mijn gezin. Ik heb hen pijn gedaan - mijn vrouw, mijn kinderen, de mensen die me op mijn ergst hebben gezien en toch van me hielden.’ Hij keek naar zijn aantekeningen, en toen weer voor zich uit. Hij klemde zijn kaken opeen. ‘Ik vraag de media en het publiek onze privacy te respecteren tijdens deze moeilijke tijd. Mag het u allemaal goed vergaan, en God bless America.’

Het duurde even voordat de stem van de nieuwslezer weer verscheen, en tot die tijd staarde ik naar het gezicht op het scherm, waar de camera op bleef rusten. Ik keek naar de hoge jukbeenderen, het kuiltje in de kin, de blauwe ogen die glommen toen hij zijn hoofd over het katheder boog. Ogen die, zou een dichter gezegd hebben, even blauw als viooltjes waren… of als korenbloemen.

‘Nou/ sputterde de nieuwslezer, duidelijk van zijn stuk gebracht. ‘Nou, Peter, ik weet niet zeker wat ik hiervan moet denken. Hebben we iets gehoord over mogelijke medische problemen?’

‘Mocht ie willen/ zei Janie in mijn oor. ‘De politie heeft gisteravond de dealer gevonden.’

‘De dealer van de president?’

‘Nee. President Stuart zat al in het congres destijds. Hij wist beter dan zelf zijn troep te kopen. Hij liet zijn kleine broertje voor hem scoren - je weet wel, die vent die de afgelopen tien jaar van de ene afkickkliniek naar de andere is gehobbeld. Dertig jaar geleden. Voor tweehonderd dollar onversneden China White en zeg maar dag met je handje tegen je in de weg zittende vrouw en onwettige kind.’

Ik staarde uitdrukkingsloos naar het lege katheder op mijn tv-scherm, en haalde me het briefje voor ogen dat ik in de la van Kit-ty’s kaptafel had gevonden: Stuart 1968.

‘Mama?’ Sophie trok aan mijn hand.

‘Ik moet weg/ zei ik tegen Janie.

‘Hou de tv aan/ zei ze. Ze klonk bijna frivool. ‘Spannend nieuws. Er komt steeds een beetje meer bij. Ik moet mijn haar in model gaan föhnen, cnn heeft net gebeld.’

Ik zei haar gedag, hing op en zette het geluid van de tv uit. De stem van Bonnie echode door mijn hoofd. Ze zei dat ze het einde van het verhaal had bereikt… En toen hoorde ik ook de stem van foei Asch. Voor ons schrijven gaf Kitty toegang, had hij tegen me gezegd. Je kunt senatoren aan de lijn krijgen. Zelfs de president.

‘Kom op,’ zei ik. Ik tilde mijn dochter op in mijn armen en begon tegen haar wang te zingen. ‘Comes the measles, you can quarantine the room… comes a mousie, you can chase it with a broom. Comes love, nothing can be done.’

‘Niet zingen,’ zei Sophie. Ze sloeg mijn lippen weg. ‘Wil je niet meer naar de president kijken?’

Ik schudde mijn hoofd en droeg haar door de glazen deuren het zonlicht in, van de zilverkleurige trap af die naar de rand van het water liep. ‘Ik heb wel genoeg gezien,’ zei ik.

VERANTWOORDING

de volgende mensen hebben hun toestemming verleend voor

het overnemen van eerder gepubliceerd materiaal:

‘All by Myself’ door Eric Carmen, Sergei Rachmaninov, © 1975, vernieuwd 2002 door Eric Carmen Music, Inc. Alle rechten verleend door Universal Songs of PolyGram International, Inc./bmi. Gebruikt met toestemming. Alle rechten voorbehouden.

‘Smoke Rings’ door Laurie Anderson (herdrukt met toestemming van de zangeres).

‘Comes Love’. Woorden en muziek door Lew Brown, Sammy Stept en Charles Tobias, © 1939 (vernieuwd) wb Music Corp., Chappell & Co. en Ched Music Corporation. Alle rechten voor Ched Music Corporation verleend door wb Music Corp. Alle rechten voorbehouden. Gebruikt met toestemming.

Goodnight Moon, © 1947 door Harper & Row. Tekst © vernieuwd 1975 door Roberta Brown Rauch. Illustraties © vernieuwd 1975 door Edith Hurd, Clement Hurd, John Thacher Hurd en George Hollyer als beheerders van de Edith & Clement Hurd 1982 Trust. Gebruikt met toestemming van HarperCollins Publishers. Dit stukje tekst mag niet opnieuw worden geïllustreerd zonder schriftelijke toestemming van HarperCollins.

Horton Hatches the Egg door Dr. Seuss, copyright tm en copyright © door Dr. Seuss Enterprises, lp 1940, vernieuwd 1968. Gebruikt met toestemming van Random House Children’s Books, een onderdeel van Random House, Inc.

INHOUD

i	De goede moeder	7

ii	De ghostwriter	177 ui Welterusten, Niemand	295

Verantwoording	377

Woord van dank	379

The Feminine Mystique door Betty Friedan. Copyright © 1983, 1974, 1973, 1963 door Betty Friedan. Gebruikt met toestemming van W.W. Norton & Company, Inc.

‘Frankie and Johnny’ door Lee Bayer, Ernest W. Hayes, © 1966 door Champion Music Corporation. Alle rechten verleend door Songs of Universal, Inc./bmi. Gebruikt met toestemming. Alle rechten voorbehouden.

‘My Funny Valentine’ door Richard Rodgers en Lorenz Hart, © 1937 (vernieuwd) Chappell & Co. Rechten voor Extended Renewal Term in de Verenigde Staten beheerd door The Estate of Lorenz Hart (verleend door wb Music Corp.) en The Family Trust u/w Richard Rodgers en The Family Trust u/w Dorothy F. Rodgers (verleend door Williamson Music). Alle rechten buiten de Verenigde Staten beheerd door Chappell & Co. Internationaal copyright gewaarborgd. Alle rechten voorbehouden. Gebruikt met toestemming.

‘Why My Mother Made Me’ door Sharon Olds, overgenomen uit The Gold Cell, met toestemming van Alfred Knopf, Inc.

Voor verwijzingen naar Babo en Lelijke Pop kreeg ik toestemming van PrettyUgly, llc (www.uglydolls.com). Alle rechten voorbehouden.

WOORD VAN DANK

allereerst mijn dank aan mijn hard werkende, immer kalme

agente, foanna Pulcini, die zich met alle plichten te boven gaande toewijding op elke zin van dit boek stortte (en ook op mijn dochter paste, zodat ik dingen kon herschrijven). Joanna is het beste waar een schrijver op kan hopen, en ik bof, niet voor het eerst, dat ze mijn agente en mijn vriendin is.

Dank aan Greer Hendricks, mijn geweldige redacteur, haar collega Suzanne O’Neill, mijn uitgever Judith Curr, Karen Mender, Carolyn Reidy, Justin Loeber, Kate Rogers, Angela Stamnes en het hele team bij Atria Books en Simon &. Schuster voor al hun harde werk en goodwill.

De sopranen Kathleen Berger en Elizabeth Blancke-Biggs ben ik dankbaar voor hun inleiding in de operawereld, en Elaine Douvas van Juilliard en de Metropolitan Opera voor haar uitleg over de hobo.

Ken Salikof en Nina Bjornsson waren strenge redacteuren wier zorgvuldige commentaar me op weg hielp. Tiffany Yates en haar arendsogen zetten de puntjes op de i van het manuscript.

Marcy Engelman, Dana Gidney en Alicia Kalish zorgen verschrikkelijk goed voor mij en mijn boeken, en ik bof enorm dat ik met hen mag samenwerken. Linda Michaels en Emily Gates zorgen ervoor dat mijn romans ook daadwerkelijk geschreven worden, en zijn uitstekende laatste lezers.

Jamie Seibert maakte mijn schrijversleven weer eens mogelijk

door op mijn dochter te passen terwijl ik schreef. Meghan Burnett verleende onvermoeibare assistentie. Andrew Ayala en Peter Janssen boden ons hulp als we dat nodig hadden.

Dank aan al mijn vrienden en vriendinnen die me steunden terwijl ik met dit boek aan het worstelen was, vooral mijn medemama’s, die niks lijken op de moeders beschreven in dit boek: Susan Abrams Krevsky, Debbie Bilder, Alexa Hymowitz, Andrea Cipriani Mecchi, Carrie Coleman, Sharon Fenick en Alan Promer, Phil DiGennaro en Clare Epstein, Lisa Maslankowski en Robert DiCicco, en Craig en Elizabeth LaBan.

Dank ook aan mijn familieleden, hier in de buurt en ver hiervandaan, voor hun liefde, steun en materiaal: Ebbie Bonin, Warren Bonin en Todd Bonin, Renay Weiner, Alan en Linda Gurvitz, Joe Weiner, Jake Weiner (die niet alleen mijn broer is, maar ook mijn filmagent), April Blair, Olivia Grace Weiner, Molly Weiner, Frances Frumin Weiner, en Faye Frumin, mijn oma.

Ten slotte veel dank aan Adam en Lucy, voor hun liefde en geduld.


cover.jpeg
EEEEEEEEEEEEEE

ALLEEN
NAAR BED

3

/ L






