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GOED IN BED IS EEN HILARISCHE ROMAN OVER EE’. JONGE VROUW DIE VOLKOMEN VAN HAAR STU” GEBRACHT WORDT DOOR EEN ARROGANTE EX.
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Met veel gevoel voor (joodse) humor verhaalt Jennifer Weiner over het leven van een weelderige vrouw.
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Home is so sad. It stays as it was left, Shaped to the comfort of the last to go As if to win them back. Instead, bereft Of anyone to please, it withers so, Having no heart to put aside the theft And turn again to what it started as, A joyous shot at how things ought to be, Long fallen wide. You can see how it was: Look at the pictures and the cutlery. The music in the piano stool. That vase.
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‘heb je het gezien?’ vroeg samantha.

Ik boog me dicht naar mijn computer toe zodat mijn redacteur niet zou horen dat ik een privé-telefoontje voerde.

‘Wat gezien?’

‘O, niets. Laat maar. We praten er wel over als je thuis bent.’

‘Wat gezien?’ vroeg ik weer.

‘Niets/ herhaalde Samantha.

‘Samantha, je hebt me nog nooit midden op de dag over niets gebeld. Nou, kom op. Vertel.’

Samantha zuchtte. ‘Oké, maar bedenk wel: ik ben de boodschapper maar.’

Nu begon ik ongerust te worden.

‘Moxie. Het laatste nummer. Cannie, je moet het meteen gaan halen.’

‘Waarom? Wat is er aan de hand? Ben ik een van de modeblunders?’

‘Ga naar de hal en haal hem. Ik wacht.’

Dit was belangrijk. Samantha was niet alleen mijn beste vriendin, maar ook een partner bij Lewis, Dommel en Fenick. Samantha zétte mensen in de wachtstand of liet haar assistente tegen ze zeggen dat ze in vergadering was. Samantha zelf wachtte niet. ‘Dat is een teken van zwakte,’ had ze tegen me gezegd. Ik voelde een steek van verontrusting door mijn ruggengraat gaan.

Ik nam de lift naar de hal van de Philadelphia Examiner, wuifde naar de beveiligingsman en liep naar de kleine kiosk, waar ik Moxie

in het rek vond naast de zusterbladen, Cosmo, Glamour en Mademoiselle. Je kon het blad moeilijk over het hoofd zien met dat supermodel in lovertjes op het omslag onder de schreeuwende kop: ‘Eén keer is geen keer: meervoudig orgasme gemakkelijk!’ en ‘Fantastisch! Vier kontklappers voor het strakste achterste!’ Na een minuutje wikken en wegen pakte ik een klein zakje m&m’s, betaalde de hoorbaar kauwgomkauwende kassadame en ging weer naar boven.

Samantha stond nog in de wacht. ‘Bladzijde 13a/ zei ze.

Ik ging zitten, schoof een paar m&m’s in mijn mond en bladerde naar bladzijde 132, waar ‘Goed in Bed’ bleek te staan, Moxie’s vaste, door mannen geschreven rubriek die bedoeld was om de gemiddelde lezeres inzicht te geven in het doen… of laten, zoals het geval kon zijn, van haar vriendje. Aanvankelijk konden mijn ogen niet wijs worden uit de letters. Toen ontrafelden ze zich. ‘Houden van een Zwaardere Vrouw’, was de kop, ‘door Bruce Guberman’. Bruce Guberman was iets meer dan drie jaar mijn vriend geweest, tot we drie maanden geleden besloten hadden een pauze in onze relatie in te lassen. En de Zwaardere Vrouw, moest ik wel aannemen, was ik.

Je weet hoe een personage in spannende boeken kan zeggen: ‘Ik had het gevoel dat mijn hart stilstond?’ Nou, dat gevoel had ik. Echt. Toen voelde ik dat het weer begon te kloppen, in mijn polsen, in mijn keel, in mijn vingertoppen. Mijn nekhaar stond recht overeind. Mijn handen voelden ijzig koud. Ik hoorde het bloed in mijn oren bulderen terwijl ik de eerste zin van het artikel las: ‘Nooit zal ik de dag vergeten waarop ik erachter kwam dat mijn vriendin meer woog dan ik.’

Samantha’s stem klonk alsof hij van heel, heel ver weg kwam. ‘Cannie? Cannie, ben je er nog?’

‘Ik vermoord hem,’ wist ik gesmoord uit te brengen.

‘Haal diep adem,’ was het advies van Samantha. ‘In door je neus, uit door je mond.’

Betsy, mijn redacteur, wierp een bevreemde blik over de scheidingswand tussen onze bureaus. ‘Gaat het?’ Ze vormde de woorden met haar lippen. Ik kneep mijn ogen dicht. Mijn koptelefoon was op de een of andere manier op de vloerbedekking terechtgekomen. ‘Blijf ademhalen!’ hoorde ik Samantha zeggen, met een stem die als een blikkerige echo van de vloer kwam. Ik zat te puffen en te hijgen.

Ik voelde stukjes chocolade en suikergoed op mijn tanden. Ik zag het citaat dat ze er met vette, roze letters uit hadden gelicht van het midden van de pagina schreeuwen: ‘Houden van een Zwaardere Vrouw,’ had Bruce geschreven, ‘is een daad die van moed getuigt in onze wereld.’

‘Ik kan het niet geloven! Ik kan niet geloven dat hij dat gedaan heeft! Ik vermoord hem!’

Inmiddels was Betsy naar mijn bureau komen lopen en tuurde over mijn schouder naar het tijdschrift op mijn schoot, en Gabby, mijn boosaardige collega, zat met die bruine kraaloogjes van haar onze kant op te kijken, op de loer naar een teken dat op problemen wees, haar dikke vingers zwevend boven haar toetsenbord zodat ze het slechte nieuws onmiddellijk aan haar maten kon mailen. Ik sloeg het tijdschrift dicht. Ik haalde met succes heel diep adem en gebaarde Betsy naar haar stoel terug.

Samantha wachtte. ‘Je wist het niet?’

‘Wist wat niet ? Dat hij vond dat een relatie met mij van moed getuigt?’ Ik probeerde een sardonisch gesnuif te laten horen. ‘Hij zou eens moeten proberen mij te zijn.’

‘Dus je wist niet dat hij een baantje bij Moxie heeft gekregen.’

Ik keek voorin, waar onder artistiekerige zwart-witkiekjes korte persoonsbeschrijvingen van de medewerkers stonden. En daar was Bruce, zijn schouderlange haar wapperend in wat beslist kunstmatige wind moest zijn. Hij zag eruit, dacht ik hardvochtig, als Yanni. ‘Columnist Bruce Guberman van “Goed in Bed” heeft zich deze maand bij de medewerkers van Moxie gevoegd. Guberman, een freelance schrijver uit New Jersey, werkt momenteel aan zijn eerste roman.’

‘Zijn eerste roman?’zei ik. Nou ja, schreeuwde ik misschien wel. Hoofden draaiden zich om. Betsy wierp weer bezorgde blikken over de scheidingswand en Gabby zat nu te typen. ‘Die leugenachtige etter!’

‘Ik wist niet dat hij een roman schreef,’ zei Samantha, die ongetwijfeld niets liever wilde dan van onderwerp veranderen.

‘Hij kan amper een bedankbriefje schrijven,’ zei ik.

‘Is het echt, ik bedoel, echt helemaal uit tussen jullie?’ vroeg Sam.

‘Nee, dat is het niet,’ zei ik terwijl ik pagina 132 weer opzocht.

‘Ik zag mezelf nooit als iemand die op vetrolletjes viel,’ las ik,

‘maar toen ik C. leerde kennen, viel ik voor haar humor, haar lach, haar sprankelende ogen. Met haar lichaam, besloot ik, kon ik leren leven.’

‘Ik vermoord hem!’

‘Nou, doe dat dan en hou erover op,’ mompelde Gabby terwijl ze haar borrelglaasjes hoger op haar neus schoof.

Betsy was weer opgestaan, en mijn handen beefden, en ineens was de vloer bezaaid met m&m’s die knarsten onder de wieltjes van mijn bureaustoel.

‘Ik moet ophangen,’ zei ik tegen Samantha en hing op.

‘Er is niets aan de hand,’ zei ik tegen Betsy. Ze wierp me een ongeruste blik toe en trok zich terug.

Pas bij de derde poging had ik Bruce’ nummer goed, en toen zijn voicemail mij kalm het weten dat hij niet beschikbaar was om mijn telefoontje aan te nemen, had ik het niet meer, hing op en belde Samantha weer.

‘Goed in bed, kom nou,’ zei ik. ‘Ik zou de hoofdredacteur moeten bellen. Het is misleidende reclame. Ik bedoel, hebben ze zijn referenties gecontroleerd? Niemand heeft mij gebeld.’

‘Nu is je woede aan het woord,’ zei Samantha. Sinds ze iets heeft met haar yogaleraar is ze nogal filosofisch.

‘Vetrolletjes?’ zei ik. Ik voelde de tranen achter mijn oogleden prikken. ‘Hoe heeft hij me dat kunnen aandoen?’

‘Heb je het hele stuk gelezen?’

‘Alleen de eerste paar regels.’

‘Misschien moet je de rest maar niet lezen.’

‘Wordt het erger?’

Samantha zuchtte. ‘Wil je het echt weten?’

‘Nee. Ja. Nee.’ Ik wachtte. Samantha wachtte. ‘Ja. Vertel het maar.’

Samantha zuchtte weer. ‘Hij noemt je… Lewinsky-achtig.’

‘Met betrekking tot mijn lichaam of mijn pijpwerk?’ Ik probeerde het lachend te zeggen, maar het kwam eruit als een gesmoorde snik.

‘En hij gaat maar door over je… even kijken. Je “overvloed”.’

‘O god.’

‘En hij noemt je weelderig,’ zei Samantha hulpvaardig. ‘En mollig. Dat is toch niet zo verkeerd, hè?’

‘God, hij heeft er nooit iets over gezegd, al die tijd dat we met elkaar gingen…’

‘Je hebt hem aan de kant gezet. Hij is kwaad op je/ zei Samantha.

‘Ik heb hem niet aan de kant gezet!’ riep ik. ‘We hebben alleen een pauze ingelast! En hij vond dat ook een goed idee!’

‘Nou ja, wat moest hij anders?’ vroeg Samantha. ‘Jij zegt, ik vind dat we elkaar een tijdje niet moeten zien en hij kan het ofwel met je eens zijn en zich zo waardig mogelijk terugtrekken of je smeken hem niet te verlaten en als een zieligerd overkomen. Hij heeft voor zijn waardigheid gekozen.’

Ik haalde mijn handen door mijn op kinlengte geknipte bruine haar en probeerde een inschatting van de schade te maken. Wie had dit nog meer gelezen? Wie wist dat ik C. was? Had hij het aan al zijn vrienden laten lezen? Had mijn zus het gelezen? Had, God verhoede het, mijn moeder het gelezen?

‘Ik moet gaan,’ zei ik weer tegen Samantha. Ik legde mijn koptelefoon neer, stond op en keek de redactiekamer van de Philadelphia Examinei rond: tientallen grotendeels blanke mensen, grotendeels van middelbare leeftijd, die verwoed op hun toetsenborden zaten te tikken of voor de tv’s naar cnn zaten te kijken.

‘Weet iemand hoe je hier aan een pistool komt?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.

‘We werken aan een serie/ zei Larry van de stadsredactie, een kleine, bebaarde, perplex-uitziende man die alles ontzettend serieus nam. ‘Maar volgens mij is de wet hier behoorlijk soepel.’

‘Er is een wachttijd van twee weken,’ merkte een van de sportverslaggevers op.

‘Alleen als je onder de vijfentwintig bent/ voegde een van de assistent-redacteuren eraan toe.

‘Je bent in de war met huurauto’s,’ zei de vent van sport minachtend.

‘We zoeken het voor je uit, Cannie/ zei Larry. ‘Heeft het haast?’

‘Min of meer.’ Ik ging zitten en stond weer op. ‘In Pennsylvania kun je de doodstraf krijgen, is het niet?’

‘We werken aan een serie/ zei Larry zonder een spoor van een glimlach.

‘O, laat ook maar/ zei ik, en ik ging weer zitten en belde Samantha weer.

‘Weet je? Ik ga hem niet vermoorden. De dood is te goed voor hem.’

‘Wat je maar wilt/ zei Samantha loyaal.

‘Ga je vanavond met me mee? We overvallen hem op zijn parkeerplaats.’

‘En dan?’

‘Dat bedenk ik tussen nu en dan/ zei ik.

Ik had Bruce Guberman op een feestje leren kennen, in een scène die afkomstig leek uit het leven van iemand anders. Ik had nog nooit een vent ontmoet die bij een eerste kennismaking zo weg van me was dat hij me ter plekke om een afspraakje vroeg. Mijn typische werkwijze is om hun verzet te overwinnen met mijn gevoel voor humor, mijn charme en een zelf bereid etentje met koosjere knof-lookkip en rozemarijn in de hoofdrol. Bruce had geen kip nodig. Bruce was een makkie geweest.

Ik stond opgesteld in een hoek van de woonkamer, waar ik een goed zicht had op de andere aanwezigen en de hete artisjokdip binnen handbereik had. Ik deed mijn beste imitatie van de partner van mijn moeder, Tanya, die een poot van een Alaskaanse degenkrab probeerde te eten met haar ene arm in een mitella. Dus de eerste keer dat ik Bruce zag, stond ik met mijn ene arm tegen mijn borst gedrukt, in mitella-stijl, mijn mond wijdopen en mijn hals in een bijzonder groteske hoek gedraaid terwijl ik het denkbeeldige vlees uit een denkbeeldige krabbenschaar probeerde te zuigen. Ik was net bij de scène waarin ik de krabbenpoot per ongeluk in mijn rechterneusgat stak, en ik zou wel eens wat hete artisjokdip op mijn wang kunnen hebben gehad, toen Bruce op me af kwam lopen. Hij was lang, en gebruind, en had een sikje, een vuilblonde paardenstaart en lieve bruine ogen.

‘Eh, neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar gaat het wel goed met je?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Het gaat prima.’

‘Je deed een beetje…’ Zijn stem - een aardige stem, maar een beetje hoog - stierf weg.

‘Vreemd?’

‘Ik heb een keer gezien dat iemand een beroerte kreeg,’ zei hij. ‘Dat begon ook zo.’

Mijn vriendin Brianna had zichzelf inmiddels weer onder controle. Ze veegde de tranen uit haar ogen en greep zijn hand. ‘Bruce, dit is Cannie,’ zei ze. ‘Cannie deed alleen maar iemand na.’

‘O/ zei Bruce, en hij voelde zich duidelijk belachelijk.

‘Het geeft niet/ zei ik. ‘Het was goed dat je er een eind aan maakte. Wat ik deed was niet erg aardig.’

‘O/ zei Bruce weer.

Ik bleef praten. ‘Ik probeer namelijk aardiger te zijn. Dat is mijn voornemen voor het nieuwe jaar.’

‘Het is februari,’ merkte hij op.

‘Ik kom altijd langzaam op gang.’

‘Nou/ zei hij, ‘je probeert het in elk geval.’ Hij glimlachte tegen me en liep weg.

De rest van het feestje was ik bezig de details te vergaren. Hij was meegekomen met een vent die Brianna uit haar studententijd kende. Het goede nieuws: hij was een postdoctoraal student, en dus redelijk slim, en joods, net als ik. Hij was zevenentwintig. Ik was vijfentwintig. Het paste. ‘Hij is ook grappig,’ zei Brianna, voordat ze met het slechte nieuws kwam: Bruce werkte al drie jaar, misschien wel langer, aan zijn scriptie, en hij woonde in New Jersey, meer dan een uur van ons verwijderd, deed wat schrijfwerk als freelancer, gaf zo nu en dan les aan groepjes eerstejaars, en leefde van stipendia, een kleine beurs en verder vooral van geld van zijn ouders.

‘Geografisch onaantrekkelijk,’ oordeelde Brianna.

‘Mooie handen/ bracht ik ertegen in. ‘Mooie tanden.’

‘Hij is vegetariër/ zei ze.

Ik schrok. ‘Hoe lang al?’

‘Sinds hij studeert.’

‘Hmm. Nou, misschien kan ik daar iets aan doen.’

‘Hij is…’ Brianna maakte haar zin niet af.

‘Voorwaardelijk vrijgelaten?’ grapte ik. ‘Verslaafd aan pijnstillers?’

‘Een beetje onvolwassen/ zei ze ten slotte.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een vent,’ zei ik. ‘Zijn alle mannen dat niet?’

Ze lachte. ‘En het is een goeie vent/ zei ze. ‘Praat met hem. Je zult het wel merken.’

Ik lette de hele avond op hem, en ik voelde dat hij mij in de gaten hield. Maar hij zei niets, en toen het feestje afgelopen was en ik naar huis liep, was ik meer dan een beetje teleurgesteld. Het was al een tijdje geleden dat ik ook maar iemand had gezien die ik leuk vond, en lange doctoraal student Bruce, met zijn mooie handen en mooie witte tanden, leek in elk geval van de buitenkant gezien een mogelijkheid.

Maar toen ik voetstappen achter me hoorde, dacht ik niet aan hem. Ik dacht wat elke vrouw die in een stad woont denkt als ze achter zich snelle voetstappen hoort naderen en het na middernacht is en de volgende lantaarnpaal nog een eindje uit de buurt is. Ik wierp een snelle blik op mijn omgeving en zocht naar het busje traangas dat aan mijn sleutelhanger zat. Er was een lantaarnpaal op de hoek, en daaronder stond een auto geparkeerd. Ik stelde me voor dat ik hem tot tijdelijke onbeweeglijkheid zou sproeien, een van de autoruiten zou inslaan in de hoop dat het alarm afging, moord en brand zou schreeuwen en het op een lopen zou zetten.

‘Cannie?’

Ik draaide me snel om. En daar was hij, met een verlegen glimlach op zijn gezicht. ‘Hé/ zei hij, en hij lachte een beetje om mijn zichtbare angst. Hij bracht me naar huis. Ik gaf hem mijn nummer. Hij belde me de volgende avond en we zaten drie uur aan de telefoon en praatten over van alles: de universiteit, ouders, zijn scriptie, de toekomst van kranten. ‘Ik wil je graag zien,’ zei hij om één uur ‘s nachts, net toen ik bedacht dat ik de volgende dag op mijn werk een wrak zou zijn als we nog langer bleven praten. ‘Dan maken we een afspraak/ zei ik.

‘Nee/ zei Bruce. ‘Nu.’

En twee uur later, na een verkeerde afslag vanaf de Ben Franklin-brug, stond hij weer voor mijn deur: verlegen glimlachend, op de een of andere manier groter dan ik me herinnerde, in een geruit hemd en een joggingbroek, en in zijn hand een opgerolde slaapzak die naar zomerkamp rook. En dat was dat.

En nu, meer dan drie jaar na onze eerste kus, drie maanden na ons la-ten-we-een-pauze-nemenpraatje en vier uur nadat ik ontdekt had dat hij de hele tijdschriften-lezende wereld had verteld dat ik een Zwaardere Vrouw was, stond Bruce op het parkeerterrein voor zijn appartement - hij had ermee ingestemd mij daar te ontmoeten - een beetje scheef naar me te kijken. Hij knipperde verschrikkelijk met zijn ogen, zoals hij deed wanneer hij zenuwachtig was. Hij had allemaal spullen in zijn armen. Ik zag de blauwe plastic hondenbak die in zijn appartement had gestaan voor mijn hond, Nifkin. Ik zag, in een rood houten lijstje, de foto van ons op de hoge, steile oever op Block Island. Ik zag een zilveren oorring, die maanden op zijn nachtkastje had gelegen. Ik zag drie sokken, een halfleeg flesje Chanel r$).

Tampons. Een tandenborstel. Rommelige resten van drie jaar samen zijn, onder het bed geschopt, zoekgeraakt in een spleet van de bank. Bruce zag onze afspraak duidelijk als een kans om twee vliegen in één klap te slaan: mijn woede over de rubriek ‘Goed in Bed’ ondergaan en me mijn spullen teruggeven. En het voelde als een klap in mijn gezicht om al mijn meisjesachtige spullen door elkaar in een Chivas-doos te zien die hij waarschijnlijk onderweg van zijn werk naar huis bij de drankwinkel had gehaald - het fysieke bewijs dat het echt, echt helemaal uit was tussen ons.

‘Cannie/ zei hij koel, zijn ogen nog steeds open en dicht knijpend op een manier die ik uiterst irritant vond.

‘Bruce/ zei ik, en ik deed mijn best om mijn stem niet te laten beven. ‘Hoe gaat het met die roman? Speel ik daar ook een hoofdrol in?’

Hij trok een wenkbrauw op, maar zei niets. ‘Vertel eens/ zei ik. ‘Op welk moment heb ik je toestemming gegeven om intieme bijzonderheden uit onze relatie te delen met een paar miljoen lezers?’

Bruce haalde zijn schouders op. ‘We hebben geen relatie meer.’

‘We hadden een pauze ingelast/ zei ik.

Op zijn gezicht verscheen een klein, neerbuigend glimlachje. ‘Kom nou, Cannie. We weten allebei wat dat betekende.’

‘Ik meende wat ik zei/ zei ik terwijl ik hem boos aankeek. ‘Ik was kennelijk de enige.’

‘Het zal wel,’ zei Bruce terwijl hij de spullen in mijn armen probeerde te duwen. ‘Ik weet niet waarom je je zo druk maakt. Ik heb niets vervelends gezegd.’ Hij rechtte zijn schouders. ‘Ik vind het eigenlijk een heel aardig verhaal.’

Het was me in mijn volwassen leven niet vaak overkomen, maar ik was letterlijk sprakeloos. ‘Heb je wat gebruikt?’ vroeg ik. Met Bruce was dat meer dan een retorische vraag. ‘Je noemt me dik in een tijdschrift. Je maakt één grote grap van me. En je vindt niet dat daar iets verkeerd aan is?’

‘Laten we wel wezen, Cannie,’ zei hij, ‘je bént dik.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Maar dat betekent niet dat ik niet van je hield.’

Het doosje tampons stuiterde van zijn voorhoofd en viel leeg op het parkeerterrein neer.

‘O, dat is aardig,’ zei Bruce.

‘Vuile klootzak.’ Ik likte mijn lippen en haalde diep adem. Miin handen beefden. Ik kon niet goed richten. De foto schampte zijn

schouder en kletterde op de grond. ‘Ik kan niet geloven dat ik ooit ook maar een seconde serieus heb overwogen om met je te trouwen.’

Bruce haalde zijn schouders op, bukte zich, pakte tampons, houtsplinters en glasscherven op en gooide ze terug in de doos. Onze foto liet hij daar liggen.

‘Dit is het gemeenste wat iemand me ooit heeft aangedaan,’ zei ik met een door tranen verstikte stem. ‘Ik wil dat je dat weet.’ Maar terwijl de woorden mijn mond verlieten, wist ik dat het niet waar was. In het grote historische plaatje was het vertrek van mijn vader zonder enige twijfel erger geweest. Dat is een van de vele kloterige dingen van mijn vader; hij heeft me voor altijd beroofd van de mogelijkheid om tegen een andere man te zeggen: dit is het ergste wat me ooit is overkomen, en het te menen.

Bruce haalde zijn schouders weer op. ‘Ik hoef geen rekening meer te houden met jouw gevoelens. Dat heb je heel duidelijk gemaakt.’ Hij ging rechtop staan. Ik hoopte dat hij kwaad zou zijn - emotioneel zelfs - maar het enige wat ik kon krijgen was die gek makende, neerbuigende kalmte. ‘Jij was degene die dit wilde, weet je nog?’

‘Ik wilde een adempauze. Ik wilde tijd om over de dingen na te denken. Ik had je gewoon aan de kant moeten zetten,’ zei ik. ‘Je bent…’ En ik stond daar, opnieuw sprakeloos, te bedenken wat het ergste was dat ik tegen hem kon zeggen, het woord waardoor hij zich net zo afschuwelijk, razend enbeschaamd zou voelen als ik me voelde. ‘Je bent klein,’ zei ik ten slotte, en ik doordrenkte dat woord met alle hatelijke nuances die ik maar bijeen kon rapen zodat hij zou weten dat ik klein van geest bedoelde, en ook al het andere.

Hij zei niets. Hij keek niet eens naar me. Hij draaide zich gewoon om en liep weg.

Samantha stond met draaiende motor te wachten. ‘Gaat het?’ vroeg ze toen ik me, de doos tegen mijn borst geklemd, op de stoel naast haar liet glijden. Ik knikte zwijgend. Samantha vond waarschijnlijk dat ik me belachelijk maakte. Maar dit was geen situatie waarin ik begrip van haar verwachtte. Met haar één meter vijfenzeventig, gitzwarte haar, bleke huid en hoge, gebeeldhouwde jukbeenderen ziet Samantha eruit als een jonge Angelica Houston. En ze is slank. Moeiteloos, eindeloos slank. Als ze uit al het eten op de wereld mag kiezen, neemt ze waarschijnlijk een mooie verse perzik en Wasa knäckebröd. Als ze mijn beste vriendin niet was, zou ik een

bloedhekel aan haar hebben, en hoewel ze mijn beste vriendin is, valt het soms niet mee om niet afgunstig te zijn op iemand die eten kan nemen of laten staan, terwijl ik het meestal neem, en dan ook nog dat van haar opeet als ze niet meer hoeft. Het enige probleem dat haar gezicht of haar figuur haar ooit heeft gegeven, is te veel mannelijke aandacht. Ik heb haar nooit duidelijk kunnen maken hoe het is om in een lichaam als het mijne te leven.

Ze wierp me een snelle blik toe. ‘Dus ik, eh, neem aan dat het uit is tussen jullie?’

‘Goed geraden,’ zei ik dof. Mijn mond smaakte naar as, mijn huid, weerspiegeld in het raampje naast me, zag er bleek en wasachtig uit.

Ik staarde in de kartonnen doos naar mijn oorbellen, mijn boeken, de lippenstift van mac waarvan ik dacht dat ik hem verloren had.

‘Gaat het?’ vroeg Samantha zacht.

‘Ik voel me prima.’

‘Wil je iets gaan drinken? Iets gaan eten, misschien? Zullen we naar een film gaan?’

Ik hield de doos steviger vast en sloot mijn ogen, zodat ik niet hoefde te zien waar we waren, zodat ik niet hoefde te zien hoe de auto terugreed over de wegen die mij in het verleden naar hem toe hadden gebracht. ‘Ik denk dat ik gewoon naar huis wil.’

Toen ik terugkwam in mijn appartement stond mijn antwoordapparaat hevig te knipperen. Ik liet het knipperen. Ik gooide mijn werkkleren uit, trok mijn tuinbroek en een t-shirt aan en liep op blote voeten naar de keuken. Uit de diepvries haalde ik een blikje bevroren citroenlimonade van Minute Maid. Van de bovenste plank van de keukenkast pakte ik een halve liter tequila. Ik gooide ze allebei in een mengkom, pakte een lepel, haalde diep adem, nam een grote hap, installeerde me op de bank van blauwe denim en dwong mezelf om te gaan lezen.

houden van een zwaardere vrouw

door Bruce Guberman

Nooit zal ik de dag vergeten waarop ik erachter kwam dat mijn vriendin meer woog dan ik.

Ze was een fietstochtje aan het maken, en ik zat thuis naar een voetbalwedstrijd te kijken en door de tijdschriften op haar salontafel te bladeren toen ik haar Weight Watchers-map vond - een dik folio met aantekeningen over wat ze had gegeten, en wanneer, en wat ze van plan was te gaan eten, en of ze haar acht glazen water per dag had gedronken. Ik zag haar naam. Haar identificatienummer. En haar gewicht, dat ik hier niet zal onthullen, daarvoor ben ik te veel een heer. Het is voldoende als ik zeg dat het getal mij choqueerde. Ik wist dat C. een forse meid was. Zeker forser dan de vrouwen die ik op de tv had gezien, rondtrippelend in badpakken of, als rietjes, door komische of medische tv-series zwevend. Beslist forser dan de vrouwen met wie ik ooit iets had gehad.

Hoezo, dacht ik smalend. Allebei?

Ik zag mezelf nooit als iemand die op vetrolletjes viel, maar toen ik C. leerde kennen, viel ik voor haar humor, haar lach, haar sprankelende ogen. Met haar lichaam, besloot ik, kon ik leren leven. Haar schouders waren zo breed als de mijne, haar handen waren bijna net zo groot, en van haar borsten tot haar buik, van haar heupen tot de glooiing van haar dijen was ze een en al zoete ronding en warm welkom. Haar vasthouden voelde als een veilige haven. Het voelde als thuiskomen.

Maar met haar uitgaan, voelde bij lange na niet zo prettig. Misschien was het de manier waarop ik de verwachtingen van de samenleving in me had opgenomen, het dictaat met betrekking tot wat mannen geacht worden te willen en hoe vrouwen geacht worden eruit te zien. Waarschijnlijk was het de manier waarop zij dat had gedaan. C. was een toegewijde strijdster in de slankheidsoorlogen. Met een lengte van één meter vijfenzeventig, de bouw van een vleugelverdediger en een gewicht dat haar probleemloos een plaats als prof in een rugby-ploeg had gegeven, kon C. zichzelf niet onzichtbaar maken. Maar ik weet dat ze, als het mogelijk was, als al het kromme en gebo-gene en de vormeloze zwarte truien haar uit de fysieke wereld hadden kunnen wegvagen, in een vloek en een zucht verdwenen zou zijn. Ze schiep geen behagen in de dingen waar ik nu juist van hield, in haar omvang, haar overvloed, haar weelderige, mollige lijvigheid. Hoe vaak ik haar ook vertelde dat ze prachtig was, ze geloofde me nooit. Hoe vaak ik haar ook zei dat het niets uitmaakte, voor haar maakte het wel iets uit. Ik was maar één stem, en de stem van de wereld was luider. Haar schaamte was tastbaar aanwezig, vergezelde ons op straat, lag tussen ons op de loer in de bioscoop, opgekruld en wachtend tot iemand het voor haar smerigste woord ter wereld zou uitspreken: dik.

En ik wist dat het geen paranoia was. Je hoort steeds weer dat dik het laatste geaccepteerde vooroordeel is, dat dikke mensen het laatste veilige mikpunt zijn in onze politiek correcte wereld. Ga uit met een extra forse vrouw en je merkt hoe waar dit is. Je ziet hoe mensen naar haar kijken, en naar jou kijken omdat je met haar samen bent. Je probeert lingerie voor haar te kopen voor Valentijnsdag en komt erachter dat de maten stoppen voordat zij begint. Steeds als je met haar uit eten gaat, zie je hoe ze lijdt, hoe ze een afweging maakt tussen wat ze zou willen eten en wat ze zichzelf toestaat, tussen wat ze zichzelf toestaat en wat men haar zal zien eten. En wat ze zichzelf toestaat te zeggen.

Ik herinner me hoe C., journalist bij een krant, nadat het verhaal over Monica Lewinsky bekend was geworden, een hartstochtelijke verdediging schreef voor de stagiaire in het Witte Huis die verraden was door Linda Tripp in Washington, en nog erger verraden was door haar vriendinnen in Beverly Hills, die niet wisten hoe snel ze hun schoolherinneringen aan Monica moesten verkopen aan Inside Edition en het tijdschrift People. Nadat het artikel verschenen was, kreeg C. stapels scheldbrieven, waaronder een brief van een of andere man die als volgt begon: ‘Uit wat je geschreven hebt, kan ik opmaken dat ie dik bent en dat niemand van je houdt.’ En van die brief - dat woord - had ze meer last dan van alle andere dingen die mensen zeiden. Als dat waar was - het dik zijn - moest dat andere - dat niemand van haar hield -ook wel waar zijn. Alsof Lewinsky-achtig zijn erger was dan een verrader zijn, zelfs erger was dan dom zijn. Alsof dik zijn op de een of andere manier een misdaad was.

Houden van een zwaardere vrouw is een daad die van moed getuigt in onze wereld, en misschien zelfs een nutteloze daad. Want ik wist dat

ik in mijn liefde voor C. van iemand hield die zelf niet geloofde dat ze iemands liefde waard was.

En nu het voorbij is, weet ik niet waar ik mijn boosheid en mijn verdriet op moet richten. Op een wereld die haar het gevoel gaf dat haar lichaam - nee, zijzelf-niet begeerlijk was. Op C. omdat ze niet sterk genoeg was om datgene wat de wereld haar voorhield te overwinnen. Of op mezelf omdat ik niet genoeg van C. hield om haar in zichzelf te laten geloven.

Ik zat ineengezakt op de vloer tegen de bank naar Celebrity Weddings te kijken, terwijl de tranen van mijn kin rolden en mijn t-shirt doorweekten, en het ene na het andere tissue-dunne supermodel ‘ja’ zei. Ik huilde om Bruce, die me veel beter had begrepen dan ik had willen geloven en misschien meer van me had gehouden dan ik had verdiend. Hij had alles kunnen zijn wat ik had gewild, alles waarop ik had gehoopt. Hij had mijn man kunnen zijn. En ik had het verpest.

En ik was hem voor altijd kwijt. Hem en zijn familie - een van de dingen die ik het fijnst had gevonden aan Bruce. Zijn ouders waren precies wat June en Ward zouden zijn als ze joods waren geweest en in de jaren negentig in New Jersey hadden gewoond. Zijn vader, met zijn permanente bakkebaarden en ogen zo vriendelijk als die van Bruce, was dermatoloog. Hij leefde voor zijn gezin. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen, of hoezeer dit me verbaasde. Door mijn ervaring met mijn eigen vader, kwam Bernard Guberman op me over als een buitenaards wezen. Hij houdt echt van zijn zoon! dacht ik soms verbaasd. Hij wil echtgiaag bij hem zijn! Hij herinnert zich dingen over het leven van Bruce! Dat Bernard Guberman ook mij leek te mogen, had misschien minder van doen met zijn gevoelens ten aanzien van mij dan met het feit dat ik a) joods was, en dus huwelijksmateriaal, b) een goede baan had, en dus geen geldgeil wijf was, en c) een bron van geluk was voor zijn zoon. Maar het maakte me niet uit waarom hij zo aardig voor me was. Ik koesterde me in zijn vriendelijkheid wanneer ik maar kon.

Bruce’ moeder, Audrey, was een beetje intimiderend geweest met haar gemanicuurde nagels, die gelakt waren in elke tint waarover ik de maand daarna in Vogue las, haar perfect gekapte haar, en haar huis vol glas en kamerbreed wit tapijt en zeven badkamers die stuk voor stuk smetteloos schoon werden gehouden. De Altijd

Smaakvolle Audrey, noemde ik haar tegenover mijn vrienden. Maar als je door het gemanicuurde heen keek, was Audrey ook aardig. Ze had een lerarenopleiding gedaan, maar tegen de tijd dat ik Audrey leerde kennen waren de dagen waarin ze werkte voor haar brood allang voorbij en was ze fulltime echtgenote, moeder en vrijwilligster: de altijd aanwezige oudercommissie-moeder, padvindersleidster en Hadassah-voorzitster, degene op wie altijd gerekend kon worden voor het organiseren van de jaarlijkse inzameling van levensmiddelen van de synagoge of het winterbal van de vrouwenbeweging.

Het nadeel van zulke ouders, dacht ik, was dat het elke ambitie doodde. Met mijn gescheiden ouders en mijn studieschuld was ik altijd aan het knokken voor de volgende sport op de ladder, de volgende baan, de volgende freelance opdracht; voor meer geld, meer erkenning, voor naam, voorzover je naam kon maken als je werk bestond uit het vertellen van de verhalen van anderen. Toen ik begon bij een kleine krant in een of ander godvergeten gat, waar ik autoongelukken versloeg en vergaderingen van de raad voor de waterzuivering, wilde ik wanhopig graag naar een grotere krant, en toen ik ten slotte bij een grotere krant kwam, duurde het nog geen twee weken voor ik mijn volgende stap aan het plannen was.

Bruce was volkomen ontspannen door zijn postdoctoraal gerold, waarbij hij zo nu en dan wat les gaf en zo nu en dan freelance wat schrijfwerk deed, waarmee hij ongeveer de helft verdiende van wat ik verdiende en zijn ouders de rekening voor zijn autoverzekering (en de auto, nu we het er toch over hebben) liet betalen, ze liet ‘helpen’ met zijn huur, ze zijn levensstijl liet subsidiëren met giften van honderd dollar elke keer als hij ze zag, plus zulke royale cheques ter gelegenheid van verjaardagen, Chanoeka of zomaar, dat je mond ervan openzakte. ‘Doe het een beetje rustiger aan,’ zei hij tegen me als ik in alle vroegte opstond om aan een kort verhaal te werken of op zaterdag naar mijn werk ging om verzoekbrieven te schrijven aan uitgevers van tijdschriften in New York. ‘Je moet meer van het leven genieten, Cannie.’

Ik dacht weieens dat hij zichzelf graag zag als een van de hoofdrolspelers in een vroeg nummer van Springsteen - een felle, gepassioneerde negentienjarige romanticus die tekeerging tegen de wereld in het algemeen en zijn vader in het bijzonder en op zoek was naar dat ene meisje dat hem kon redden. Het probleem was dat Bruce’

ouders hem niets hadden gegeven om tegen te rebelleren: geen geestdodend fabrieksbaantje, geen strenge, autoritaire vader en zeker geen armoede. En een liedje van Springsteen duurde maar drie minuten, inclusief refrein en thema en donderende gitaarclimax, en hield nooit rekening met de vuile borden, de was en het onopgemaakte bed, de duizenden kleine voorkomendheden en toegeeflijkheden die nodig waren om een relatie in stand te houden. Mijn Bruce gaf er de voorkeur aan zich rustig door het leven te laten drijven, de zondagskrant volledig uit te spellen, goeie dope te roken, en van grotere kranten en betere opdrachten te dromen zonder zich erg in te spannen om ze te krijgen. Hij had een keer, in het begin van onze relatie, zijn knipsels naar de Examiner gestuurd en een bondig kaartje teruggekregen waarop stond ‘probeer het over vijf jaar nog maar eens’. Hij stopte het in een schoenendoos en we hebben er nooit meer een woord aan gewijd.

Maar hij was gelukkig. Head’s all empty, I don’t caie, zong hij voor me, met dank aan de Grateful Dead, en ik glimlachte dan krampachtig met de gedachte dat mijn hoofd nooit leeg was en dat je er verdomd zeker van kon zijn dat het mij wel iets zou kunnen schelen als dat ooit het geval zou zijn.

En wat had al dat gedraaf me opgeleverd, mijmerde ik, terwijl ik de alcoholhoudende brij nu rechtstreeks uit de kom dronk. Wat maakte het uit waar hij zijn sportschoenen nu deponeerde. Hij hield niet meer van mij.

Ik werd na middernacht wakker, kwijlend op de bank. Mijn hoofd bonsde. Toen drong het tot me door dat er iemand op de deur bonsde.

‘Cannie?’

Ik ging rechtop zitten en nam een ogenblik de tijd om mijn handen en voeten te lokaliseren.

‘Cannie, doe onmiddellijk open. Ik maak me zorgen om je.’

Mijn moeder. O, lieve god, nee.

‘Cannie!’

Ik kromp ineen op de bank en herinnerde me dat ze me op een ochtend, een miljoen jaar geleden, had gebeld om me te laten weten dat ze die avond voor gay bingo in de stad zou zijn en dat Tanya en zij daarna bij me langs zouden komen. Ik stond op, deed zo zachtjes mogelijk de halogeenlamp uit, wat niet erg zachtjes was aangezien ik erin slaagde de lamp er meteen maar bij om te gooien. Nifkin gaf

een schreeuw en klauterde op de leunstoel terwijl hij me verwijtende blikken toewierp. Mijn moeder begon weer te bonzen.

‘Cannie!’

‘Ga weg/ riep ik zwakjes. ‘Ik ben… niet aangekleed.’

‘O, dat ben je wel! Je hebt je tuinbroek aan, je drinkt tequila en je kijkt naar The Sound ofMusic.’

Het was allemaal waar. Wat moet ik zeggen? Ik ben dol op musicals. Ik ben vooral dol op The Sound ofMusic - in het bijzonder de scène waarin Maria het moederloze Von Trapp-kroost op haar bed verzamelt tijdens een onweersbui en ‘My Favorite Things’ zingt. Dat zag er zo knus uit, zo veilig - zoals ons gezin ooit, een minuutje, heel lang geleden, was geweest.

Ik hoorde mompelend overleg voor mijn deur - de stem van mijn moeder, toen een andere stem, in een lager register, als Marlboro-rook gefilterd door grind. Tanya. Die van de mitella en de krabbenpoot.

‘Cannie, doe open!’

Ik ging met moeite rechtop zitten en sjokte naar de badkamer, waar ik het licht aandeed en mezelf bekeek, terwijl ik over de situatie en mijn uiterlijk nadacht. Betraand gezicht, oké. Haar, lichtbruin met wat strepen koper, recht afgeknipt en achter mijn oren geduwd, aanwezig. Geen make-up. Lichte aanzet - nou ja, feitelijke aanwezigheid - van een onderkin. Volle wangen, ronde, hangende schouders, dubbele D-cup borsten, dikke vingers, stevige heupen, grote kont, gespierde dijen onder een trillende deken van vet. Mijn ogen leken bijzonder klein, alsof ze zich probeerden te verbergen in het vlees van mijn gezicht, en ze hadden iets gretigs en hongerigs en wanhopigs. Ogen die exact de kleur hadden van de oceaan in de Menemsha-haven in Martha’s Vineyard, een prachtig, druifachtig groen. Mijn beste kenmerk, dacht ik treurig. Mooie groene ogen en een spottende, scheve glimlach. ‘Zo’n mooi gezichtje/ zei mijn grootmoeder altijd terwijl ze mijn kin in haar hand nam, om vervolgens haar hoofd te schudden; ze nam de moeite niet om de rest te zeggen.

Dus hier sta ik dan. Achtentwintig jaar oud, de dertig dreigend opdoemend aan de horizon. Dronken. Dik. Alleen. Onbemind. En, het ergst van alles, een cliché, Ally McBeal en Bridget Jones bij elkaar, wat waarschijnlijk ongeveer mijn gewicht opleverde; en er stonden twee vastbesloten lesbiennes op mijn deur te beuken. Wat

ik het best kon doen, besloot ik, was me in de wc verstoppen en mezelf dood houden.

‘Ik heb een sleutel,’ dreigde mijn moeder.

Ik rukte de tequilakom weg van Nifkin. ‘Wacht even,’ riep ik. Ik zette de lamp rechtop en opende de deur op een kier. Gekleed in precies dezelfde L.L. Bean-sweatshirts met capuchon, een bezorgde uitdrukking op hun gezicht, stonden mijn moeder en Tanya me aan te staren.

‘Luister,’ zei ik. ‘Ik voel me prima. Ik ben alleen slaperig, dus ga ik slapen. We kunnen er morgen over praten.’

‘Luister, we hebben het artikel in Moxie gezien,’ zei mijn moeder. ‘Lucy kwam ermee.’

Dank je, Lucy, dacht ik. ‘Ik voel me prima,’ zei ik weer. ‘Prima, prima, prima, prima.’

Mijn moeder, met haar bingo-prent in haar hand, zag eruit alsof ze me niet geloofde. Tanya zag er zoals gewoonlijk alleen maar uit alsof ze een sigaret wilde, en een borrel, en wenste dat mijn broer en zus en ikzelf nooit geboren waren, zodat ze mijn moeder helemaal voor haar alleen kon hebben en ze naar een commune in Northamp-ton konden verhuizen.

‘Je belt me morgen?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik bel,’ zei ik, en ik deed de deur dicht.

Mijn bed zag eruit als een oase in de woestijn, als een zandbank in een ruwe zee. Ik strompelde erop af, liet me vallen, op mijn rug, armen en benen uitgespreid als een maat vierenveertig zeester die aan het dekbed is geniet. Ik was dol op mijn bed - het mooie, lichtblauwe donzen dekbed, de zachte roze lakens, de stapel kussens, stuk voor stuk in een kleurige hoes: een paarse, een oranje, een lichtgele en een roomkleurige. Ik was dol op de dekbedhoes van Laura Ashley en op de rode wollen deken die ik al had sinds mijn kindertijd. Mijn bed, dacht ik, was op dat moment ongeveer het enige positieve in mijn leven, terwijl Nifkin erop sprong en zich bij me voegde en ik naar het plafond staarde, dat op een onrustbarende manier in de rondte draaide.

Ik wenste dat ik Bruce nooit verteld had dat ik een pauze wilde. Ik wenste dat ik hem nooit had ontmoet. Ik wenste dat ik die nacht was blijven lopen, gewoon was doorgelopen en nooit had omgekeken.

Ik wenste dat ik geen verslaggeefster was. Ik wenste dat ik muffinbakster was in een muffinwinkel, waar ik alleen maar eieren hoefde te breken en bloem afmeten en wisselgeld teruggeven, en waar niemand me kon uitschelden, en waar ze zelfs van me zouden verwachten dat ik dik was. Elk vetrolletje en elke cellulitiskreukel zouden als bewijs dienen voor de voortreffelijkheid van mijn bak-producten.

Ik wenste dat ik van plaats kon verwisselen met de vent die het bord ‘verse sushi’ droeg en rond lunchtijd op en neer liep door Pine Street, waar hij sushibonnen voor World of Wasabe uitdeelde. Ik wenste dat ik anoniem en onzichtbaar kon zijn. Dood misschien.

Ik stelde me voor dat ik een briefje op de spiegel plakte, in de badkuip lag, een scheermesje naar mijn polsen bracht. Toen stelde ik me Nifkin voor die jammerend en verbaasd aan de rand van de badkuip krabde en zich afvroeg waarom ik niet overeind kwam. En ik stelde me mijn moeder voor, die mijn spullen moest uitzoeken en het enigszins beduimelde exemplaar van de Best of Penthouse Letters in de bovenste la van mijn ladekast vond, plus de roze, met bont beklede handboeien die Bruce me voor Valentijnsdag had gegeven. Tot slot stelde ik me de ambulancebroeders voor die mijn dode, natte lichaam drie trappen af moesten zien te krijgen. ‘Dit is een grote,’ stelde ik me voor dat een van hen zou zeggen.

Goed. Geen zelfmoord dus, dacht ik, terwijl ik me in het dekbed rolde en het oranje kussen onder mijn hoofd legde. Het muffinwinkel/sandwichbord-scenario was verleidelijk maar zou waarschijnlijk nooit werkelijkheid worden. Ik zag niet hoe ik het aan het alumnitijdschrift zou moeten uitleggen. Oud-studenten van Princeton die het snelle carrièretraject lieten voor wat het was, waren over het algemeen eigenaar van een muffinwinkel, die vervolgens de eerste zou blijken te zijn van een keten van succesvolle muffinwinkels, die daarna naar de beurs zou gaan en miljoenen zou opleveren. En de muffinwinkels zouden slechts een verzetje zijn voor een paar jaar, iets om zich mee bezig te houden terwijl ze hun kinderen opvoedden, die steevast in het alumnitijdschrift zouden verschijnen, gekleed in zwart met oranje tenue met ‘Klas van 2012!’ op hun vroegrijpe borstjes geschreven.

Wat ik wilde, dacht ik, terwijl ik mijn kussen hard tegen mijn gezicht drukte, was weer een meisje zijn. In het huis waarin ik was opgegroeid, lekker ingestopt onder het bruin met rode paisley dekbed

in mijn bed liggen lezen hoewel ik allang zou moeten slapen, en de deur horen opengaan en mijn vader binnen horen komen, en voelen hoe hij bij mijn bed stond, zijn trots en zijn liefde voelen alsof ze tastbaar waren, als warm water. Ik wilde dat hij zijn hand op mijn hoofd zou leggen zoals hij toen had gedaan en ik wilde de glimlach in zijn stem horen als hij zei: ‘Nog aan het lezen, Cannie?’ Ik wilde weer klein zijn, en voelen dat iemand van me hield. En slank zijn. Dat wilde ik.

Ik rolde me om, tastte naar mijn nachtkastje, pakte pen en papier. Afslanken, schreef ik, toen hield ik op en dacht na. Nieuwe vriend vinden, voegde ik eraan toe. Script verkopen. Groot huis kopen met een tuin en een hek eromheen. Acceptabeler vriendin voor mijn moeder vinden. Ergens tussen het schrijven van Naar de kapper en het denken van Zorgen dat Bruce spijt krijgt viel ik ten slotte in slaap.

Goed in bed. Ha! Hij durfde nogal, een artikel schrijven over seksuele deskundigheid, als je naging hoe weinig ervaring hij had gehad en hoe weinig hij had geweten voordat hij mij had ontmoet.

Ik had met vier mensen geslapen - drie vriendjes en een onbezonnen uitspatting met een eerstejaars - toen Bruce en ik wat met elkaar kregen, en ik had uitgebreid gerotzooid met een stuk of vijf anderen. Ik mocht dan een fors meisje zijn geweest, maar ik had vanaf mijn dertiende Cosmopolitan gelezen en wist hoe ik met de verschillende stukken gereedschap moest omgaan. Ik had in elk geval nooit klachten gehad.

Ik was dus ervaren. En Bruce… was dat niet. Hij was een paar keer op een wrede manier afgewezen op de middelbare school, toen hij echt een lelijke huid had, en voor zijn ontdekking dat wiet en een paardenstaart garant stonden voor het aantrekken van een bepaald type meisje.

Toen hij die eerste nacht kwam opdagen, met slaapzak en in geruit hemd, was hij geen maagd meer, maar hij had nooit een echte relatie gehad en was zeker nooit verliefd geweest. Dus was hij op zoek naar zijn schone dame en was ik, hoewel ik er niet afkerig van was om tegen de ware Jakob aan te lopen, toch vooral op zoek naar… nou, noem het genegenheid, aandacht. Of noem het eigenlijk maar seks.

We begonnen naast elkaar op de bank. Ik pakte zijn hand. Die was

ijskoud en klam. En toen ik terloops mijn arm om zijn schouders legde en zachtjes mijn dijbeen tegen het zijne drukte, voelde ik hem beven. Dat raakte me. Ik wilde teder zijn, ik wilde vriendelijk ziin. Ik nam zijn beide handen in de mijne en trok hem van de bank. ‘Laten we gaan liggen,’ zei ik.

We liepen hand in hand naar mijn slaapkamer, en hij ging op mijn futon liggen, plat op zijn rug, met wijdopen ogen die glansden in het donker, en hij zag er een beetje uit als een man in een tandartsstoel. Ik leunde op mijn elleboog en liet de losse punten van mijn haar zachtjes over zijn wang glijden. Toen ik hem in zijn hals kuste, snakte hij naar adem alsof hij zich gebrand had, en toen ik mijn hand onder zijn hemd liet glijden en zachtjes aan zijn borsthaar trok, zuchtte hij met de tederste stem die ik ooit had gehoord: ‘Ah, Cannie.’

Maar zijn kussen waren afschuwelijk, kwijlerig, een en al persende tong en lippen die in elkaar leken te storten wanneer ze de mijne ontmoetten, waardoor ik de keuze overhield tussen tanden en snor. Zijn handen waren stijf en onbeholpen. ‘Lig stil/ fluisterde ik.

‘Het spijt me,’ fluisterde hij ongelukkig. ‘Ik doe het helemaal fout, hè?’

‘Sst,’ zei ik zachtjes, met mijn lippen weer in zijn hals, tegen de tere huid waar zijn baard eindigde. Ik liet mijn hand over zijn borst glijden en licht over zijn kruis zweven. Geen beweging. Ik drukte mijn borsten tegen zijn zij, kuste zijn voorhoofd, zijn oogleden, de punt van zijn neus, en probeerde het weer. Nog steeds niets. Nou, dat was merkwaardig. Ik besloot hem een trucje te leren, een manier om mij tevreden te stellen of hij nu stijf kon worden of niet. Hii ontroerde me, die één meter tachtig lange vent met een paardenstaart en een uitdrukking op zijn gezicht alsof ik hem wilde elektro-cuteren in plaats van… dat. Ik legde mijn benen rond een van ziin benen, pakte zijn hand en liet hem in mijn slipje glijden. Hii keek me aan en glimlachte toen hij voelde hoe nat ik was. Ik legde zijn vingers waar ik ze moest hebben, met mijn hand over de zijne, oefende druk uit op zijn vingers, leerde hem wat hij moest doen, bewoog me tegen hem aan en liet hem merken hoe ik zweette en hard ademde en kreunde toen ik klaarkwam. En toen drukte ik mijn gezicht weer in zijn hals en bracht mijn lippen naar zijn oor. ‘Dank je,’ fluisterde ik. Ik proefde zout. Zweet? Tranen misschien? Maar het was donker en ik keek niet.

Zo vielen we in slaap: ik alleen gekleed in een t-shirt en een slipje, mijn benen om hem heen geslagen; hij alleen met zijn overhemd losgeknoopt, tot halverwege, nog steeds in ondergoed, joggingbroek, sokken. En toen het licht door mijn ramen kwam kruipen, toen we onze ogen openden en elkaar aankeken, leek het alsof we elkaar al veel langer kenden dan één nacht, alsof we nooit vreemden waren geweest. ‘Goeiemorgen/ fluisterde ik.

‘fe bent mooi,’ zei hij.

Ik kwam tot de conclusie dat ik er wel aan zou kunnen wennen om dat ‘s morgens te horen. Bruce kwam tot de conclusie dat hij verliefd was. De volgende drie jaar waren we bij elkaar en leerden met elkaar. Uiteindelijk vertelde hij me het hele verhaal, over zijn beperkte ervaring, dat hij altijd dronken of stoned was geweest en altijd erg verlegen, dat hij een paar keer was afgewezen in zijn eerste jaar op de universiteit en besloten had geduld te hebben. ‘Ik wist dat ik op een dag de ware zou tegenkomen,’ zei hij, tegen me glimlachend en me dicht tegen zich aan trekkend. We ontdekten de dingen die hij fijn vond, de dingen die ik fijn vond, de dingen die we allebei fijn vonden. Sommige dingen waren simpel en duidelijk. Andere dingen waren ruig genoeg om tot opgetrokken wenkbrauwen te leiden, zelfs in Moxie, waar regelmatig artikelen in stonden over nieuwe ‘sexy geheimen’.

Maar wat me razend maakte, wat aan mijn hart knaagde toen ik de volgende ochtend wakker werd, klam en met een droge mond van de zuippartij van de vorige avond, was de titel van de rubriek. ‘Goed in Bed’. Het was een leugen. Hij was niet zo’n seksuele kenner geweest, geen wonderkind tussen de lakens… waar het om ging was dat we ooit van elkaar hadden gehouden, dat we samen goed in bed waren geweest.
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op zaterdagochtend werd ik wakker van het geluid van de

telefoon. Hij ging drie keer over, toen stilte. Een pauze van tien seconden, toen nog drie keer, gevolgd door meer stilte. Mijn moeder hield niet van antwoordapparaten, dus als ze wist of dacht dat ik thuis was, bleef ze gewoon bellen tot ik opnam. Verzet was zinloos.

‘Dit is zo onhebbelijk/ zei ik in plaats van ‘hallo’.

‘Met dit bedoel je je moeder ?’ zei mijn moeder.

‘Ik ben geschokt. Kun je me later terugbellen? Alsjeblieft? Het is nog erg vroeg. Ik ben erg moe.’

‘O, hou op met zeuren,’ zei ze kortaf. ‘Je hebt gewoon een kater. Haal me over een uur op. We gaan naar de kookdemonstratie in de Reading Terminal.’

‘Nee/ zei ik. ‘Beslist niet.’ En terwijl ik het zei wist ik dat ik kon protesteren en klagen en met zeventien verschillende excuses kon komen en toch rond het middaguur in de Reading Terminal zou zijn, gegeneerd ineenkrimpend terwijl mijn moeder op hoge toon gedetailleerde kritiek leverde op het menu en de kookvaardigheden van de ongelukkige kok.

‘Drink wat water. Neem een paar aspirientjes,’ zei ze. ‘Ik zie ie over een uur.’

‘Mam, alsjeblieft…’

‘Ik neem aan dat je het artikel van Bruce hebt gelezen zei ze. Mijn moeder is niet goed in subtiele overgangen.

‘Ja,’ zei ik, want zonder het te hoeven vragen wist ik dat zn het ook had gelezen. Mijn zuster Lucy, abonnee van Moxie en gretig leze: van alles wat met vrouwelijkheid te maken had, liet haar bladen zrg steeds thuis bezorgen. Na het debacle van gisteravond, toen miin moeder op de deur had staan bonzen, moest ik wel aannemen zat zii haar erop had gewezen… of dat Bruce dat had gedaan. Bij de gedachte aan dat gesprek - ‘Ik bel alleen om je te laten weten dat er eere maand een artikel van mij is gepubliceerd en dat Cannie er denk ik behoorlijk door van streek is’ - wilde ik me alleen maar onzer het bed verstoppen. Als ik er al onder paste. Ik wilde niet rond-i open in een wereld waarin Moxie inde bladenrekken stond, in brievenbussen lag. Ik voelde me gebrandmerkt door schaamte, alsof ik een gigantische rode C. droeg, alsof iedereen die me zag zou weten dat ik het meisje was uit ‘Goed in Bed’ en dat ik dik was en een of andere vent aan de kant had gezet die geprobeerd had me te begrijpen en van me te houden.

‘Nou, ik weet dat je van streek bent…’

‘Ik ben niet van streek,’ snauwde ik. ‘Ik voel me prima.’

‘O/ zei ze. Dit was duidelijk niet de reactie die ze verwacht had. ‘Ik vond het nogal waardeloos van hem.’

‘Het is een waardeloze vent/ zei ik.

‘Het was geen waardeloze vent. Daarom was ik zo verbaasd.’

Ik liet me tegen mijn kussens zakken. Ik had pijn in mijn hoofd. ‘ Gaan we nu in discussie over hoe waardeloos hij is ?’

‘Later misschien,’ zei mijn moeder. ‘Ik zie je straks.’

Er zijn twee soorten huizen in de buurt waarin ik ben opgegroeid - de huizen waarin de ouders getrouwd bleven en de huizen waarin ze dat niet bleven.

Bij vluchtige aanschouwing zien beide soorten huizen er hetzelfde uit: grote, koloniale bouwwerken met vier of vijf slaapkamers, een behoorlijk eind van de trottoirloze straten gelegen, allemaal op een flink stuk grond. De meeste zijn in conservatieve kleuren geschilderd, met contrasterende luiken en kozijnwerk - een leigrijs huis met blauwe luiken, bijvoorbeeld, of een lichtbeige huis met een rode deur. De meeste hebben een lange oprit, waar grind op ligt, en vele hebben aan de achterkant een verzonken zwembad.

Maar kijk wat nauwkeuriger - of, beter nog, blijf een poosje - en je begint het verschil te zien.

De huizen van de gescheiden echtparen zijn de huizen waar de truck van de hovenier niet meer stopt, de huizen waar de tuinman

aan voorbijrijdt op de ochtenden na een winterse storm. Kijk, en je ziet een optocht van nors kijken pubers, of soms zelfs de vrouw des huizes, te voorschijn komen om zelf het harken, maaien, opruimen, snoeien te doen. Het zijn de huizen waar mams Camry of Ac-cord of minibus niet meer elk jaar vervangen wordt, maar steeds ouder en ouder wordt, en waar de tweede auto, als er een is, eerder een vierdehands roestbak uit de rubrieksadvertenties is dan de traditionele uitgeklede maar gloednieuwe Honda Civic of, als het kind echt geluk heeft, pappies afgedankte midlifecrisis-sportwagen.

Er is geen fraaie tuinarchitectuur, er zijn geen grote zwembadfeesten in de zomer of bouwvakploegen die om zeven uur ‘s morgens een geweldige herrie maken om een nieuw kantoor of een nieuwe ouderslaapkamer aan te bouwen. Het schilderwerk moet vier of vijf jaar mee in plaats van twee of drie en is meer dan een beetje bladderig tegen de tijd dat het opnieuw wordt gedaan.

Maar je kon het vooral zien op de zaterdagochtenden, wanneer de, zoals mijn vriendinnen en ik het noemden, pappie-parade begon. Elke zaterdagochtend, rond tien of elf uur, verschenen op de opritten van onze straat, en de naburige straten, de auto’s van de mannen die voorheen in die huizen met vier of vijf slaapkamers hadden gewoond. Een voor een stapten ze uit hun auto, sjokten naar de voordeur, drukten op de bel van het huis waarin ze vroeger sliepen en haalden hun kinderen op voor het weekend. Die dagen, vertelden mijn vriendinnen me, kenmerkten zich door buitensporigheden: bezoekjes aan het winkelcentrum, de dierentuin, het circus, uit lunchen gaan, uit eten gaan, een film ervoor en erna. Alles om de tijd te laten verstrijken, om de dode minuten te vullen tussen kinderen en ouders die plotseling nog maar weinig tegen elkaar te zeggen hebben nadat de beleefdheden zijn uitgewisseld (in de gevallen waarin de ouders als vrienden uit elkaar waren gegaan] of de hatelijke opmerkingen zijn uitgespuugd (in de betwiste zaken, waarbii de ouders eikaars tekortkomingen en ontrouw de revue hadden laten passeren ten overstaan van een rechter en, bij uitbreiding, ten overstaan van een roddelend publiek en, uiteindelijk, ook hun kinderen).

Mijn vriendinnen wisten allemaal hoe het werkte. Mijn broer en zusje en ik maakten het een paar keer mee, in de eerste tijd na de scheiding van mijn ouders, voordat mijn vader aankondigde dat hii minder een vader en meer een oom wilde zijn en dat onze weekend—

bezoekjes niet in deze opvatting pasten. De zaterdagavonden werden doorgebracht op een bedbank in zijn koopflat aan de andere kant van de stad of een appartement in het centrum - gewoonlijk een kleine, stoffige ruimte met te veel dure stereoapparatuur en de allernieuwste tv, en ofwel te veel foto’s van de kinderen of, uiteindelijk, geen enkele foto meer. Bij mijn vader kropen Lucy en ik op de dunne matras van de bedbank waarvan we de hele nacht het metalen frame in onze ribben voelden porren, terwijl Josh in een slaapzak naast ons op de vloer lag. De maaltijden werden altijd in restaurants gebruikt. Slechts weinigen van de nieuwe alleenstaande vaders beschikten over enige kookvaardigheid of de wens deze te verwerven. De meesten van hen, zo bleek, wachtten alleen maar op de vervangende vrouw of vriendin om de koelkast weer vol te stoppen en het eten elke avond op tafel te vinden.

En op zondagochtend, op tijd voor de kerk of de Hebreeuwse les, begon de parade opnieuw, alleen in omgekeerde richting: stoppende

auto’s waar kinderen uitrolden, die haastig over de oprit liepen en 

hunbest deden niet te gaan rennen of al te opgelucht te kijken, en vaders die hun best deden niet al te snel weg te rijden en zichzelf eraan probeerden te herinneren dat dit geacht werd een plezier en geen plicht te zijn. Ze kwamen twee jaar, drie jaar, vier jaar. Dan verdwenen ze - hertrouwd, meestal, of verhuisd.

Het was niet zo erg, niet echt - niet derdewereld-erg, niet Appalachen-erg.Erwasgeenlichamelijkepijn,geenechtehonger.Zelfsmet een lagere levensstandaard waren de buitenwijken van Philadelphia nog steeds heel wat beter dan de manier waarop de mees te mensen op de wereld - of op het platteland - leefden. Ook al waren onze auto’s ouder en onze vakanties minder luxueus en onze verzonken zwembaden minder smetteloos, we hadden nog steeds auto’s, en vakanties, zwembaden in de achtertuin en daken boven ons hoofd.

En de moeders en kinderen leerden op elkaar te leunen. Scheiding leerde ons hoe we met dingen moesten omgaan, of het nu armoediger omstandigheden waren of wat je moest zeggen als de leidster van de padvindsters vroeg wat je mee zou willen brengen op vader-dochterdag. (‘Een vader’, was het antwoord dat de voorkeur genoot.) Stuk voor stuk leerden we luchthartig en hard te zijn, een groep jonge cynici, allemaal voordat we zestien werden.

Ik vroeg me echter altijd af wat de vaders voelden als ze de straat uitreden die ze vroeger elke avond inreden, en of ze hun voormalige

huizen echt zagen, of ze opmerkten hoe de dingen begonnen te slijten en te bladderen nu ze weg waren. Ik vroeg me dat opnieuw af toen ik stopte naast het huis waarin ik was opgegroeid. Het zag er, merkte ik, nog verwaarloosder uit dan anders. Noch mijn moeder, noch de gevreesde partner, Tanya, hield ervan in de tuin te werken, dus was het gazon bezaaid met bergen dode bruine bladeren. Het grind op de oprit was zo dun als het haar van een oude man dat over een met levervlekken bedekte schedel is gekamd, en terwijl ik parkeerde, zag ik de zwakke glinstering van metaal achter de kleine ge-reedschapsschuur. Daar hadden onze fietsen gestaan. Tanya had hem ‘opgeruimd’ door alle fietsen, van driewielers tot afgedankte racefietsen, achter de schuur te zetten en ze daar te laten roesten. ‘Beschouw het maar als gevonden kunst,’ had mijn moeder ons gesmeekt toen Josh klaagde dat we door die stapel fietsen wel woonwagenbewoners leken. Ik vraag me af of mijn vader ooit voorbijgereden is, of hij wist van mijn moeder en haar nieuwe situatie, of hij wel eens aan ons dacht of het wel best vond om drie kinderen op de wereld te hebben die allemaal volwassen - en vreemden - waren.

Mijn moeder stond op de oprit te wachten. Net als ik is ze lang en fors (een Zwaardere Vrouw, ik hoorde de stem van Bruce gespannen in mijn hoofd). Maar terwijl ik een zandloper ben (een uitermate gevulde zandloper), heeft mijn moeder de vorm van een appel: een rond middendeel op krachtige, gespierde benen. Ann Goldblum Shapiro, op school een uitblinker in tennis, basketbal en veldhoc-key, en de huidige ster van de Switch Hitters (haar onvermijdelijke lesbische softbalteam), heeft zowel de houding als de gevoeligheden behouden van een voormalige atlete, een vrouw die gelooft dat er geen probleem is dat niet opgelost kan worden, geen situatie die niet verbeterd kan worden, door een stevige wandeling of een paar baantjes in het zwembad.

Ze draagt haar haar kort en laat het grijs en draagt gemakkelijke kleren in tinten grijs, beige en lichtroze. Haar ogen zijn hetzelfde groen als de mijne, maar staan wijder open en minder bekommerd en ze glimlacht vaak. Ze is zo iemand die voortdurend benaderd wordt door vreemden: om de weg te vragen, voor goede raad en voor een eerlijk antwoord op de vraag of badpakken het achterste van de toekomstige draagster er groter uit doen zien in de gemeenschappelijke kleedkamer van Loehmann’s.

Voor ons uitje van vandaag was ze gekleed in een lichtroze iog—

gingbroek met wijde pijpen, een blauwe coltrui, een van haar veertien paren activiteit-specifieke sportschoenen en een windjack versierd met een kleine, driehoekige regenboogkleurige speld. Ze droeg geen make-up - die droeg ze nooit - en haar haar zat in zijn gebruikelijke aan de lucht gedroogde pieken. Ze zag er gelukkig uit toen ze in de auto stapte. Voor haar waren de gratis kookdemonstraties in de belangrijkste levensmiddelenmarkt annex ontmoetingsplaats in het centrum van Philadelphia beter dan stand-upcomedy. Ze waren niet bedoeld om aan deel te nemen, maar niemand nam de moeite haar dat te vertellen.

‘Subtiel,’ zei ik, wijzend naar haar speld.

‘Vind je hem mooi?’ vroeg ze, zonder ernaar te kijken. ‘Tanya en ik hebben er vorig weekend een paar in New Hope gekocht.’

‘Heb je er een voor mij meegenomen?’ vroeg ik.

Ze weigerde te happen. ‘Nee/ zei ze, ‘voor jou hebben we dit.’ Ze gaf me een klein rechthoekig pakje verpakt in paars zijdepapier. Ik maakte het open bij een stoplicht en vond een magneet waarop een stripfiguurtje stond met kronkelig krullend haar en een bril op. ‘Ik ben niet lesbisch, maar mijn moeder wel’, stond erop. Geweldig.

Ik zette de radio aan en zweeg tijdens de rit van een halfuur terug naar de stad. Mijn moeder zat zwijgend naast me en wachtte duidelijk tot ik over het laatste opus van Bruce zou beginnen. Toen we de Terminal binnenliepen, tussen de groenteverkoper en de verse-vis-kraam door, deed ik dat ten slotte.

‘Goed in bed,’snoof ik. ‘Ha!’

Mijn moeder wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Ik neem aan dat hij dat niet was?’

‘Ik wil er met jou niet over praten,’ morde ik terwijl we ons een weg baanden langs de bakkerijen en de kraampjes met Thais en Mexicaans eten en plaatsen vonden op de rij vlak voor de demonstratiekeuken. De kok - een man die het op parttime basis deed en die ik me herinnerde van de Zuidelijke Favorieten, een les van drie weken geleden - verbleekte toen mijn moeder plaatsnam.

Ze haalde haar schouders op en keek naar het schoolbord. Deze week waren het Amerikaanse Klassiekers met Vijf Eenvoudige Ingrediënten. De kok begon energiek aan zijn babbel. Een van zijn hulpjes, een slungelige, puistige jongen van de koksschool, begon verwoed een kool fijn te snijden. ‘Die snijdt zijn vingers er nog af/ voorspelde mijn moeder.

‘Sst!’ zei ik toen de vaste bezoekers op de voorste rij - voor het grootste deel ouderen die deze kooklessen veel te serieus namen -ons geërgerde blikken toewierpen.

‘Nou, het is wel waar,’ zei mijn moeder. ‘Hij houdt het mes helemaal verkeerd vast. Maar goed, wat Bruce betreft…’

‘Ik wil er niet over praten,’ zei ik. De kok smolt een enorme klont boter in een pan. Toen voegde hij spek toe. Mijn moeder hield haar adem in alsof ze getuige was van een onthoofding en stak haar hand op.

‘Is er een gezonde variant op dit recept?’ vroeg ze. De kok zuchtte en begon over olijfolie te praten. Mijn moeder richtte haar aandacht weer op mij. ‘Vergeet Bruce/ zei ze. ‘Je kunt iets beters vinden.’

‘Mam!’

‘Sst!’ sisten de fijnproevers op de voorste rij. Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Dat is toch niet te geloven.’

‘Wat?’

‘Moet je die pan zien. Die is lang niet groot genoeg.’ En inderdaad, de kok-in-opleiding was bezig veel te veel gebrekkig gesneden kool in een ondiepe braadpan te proppen. Mijn moeder stak haar hand op. Ik rukte hem omlaag.

‘Laat ze toch.’

‘Hoe moet die jongen het ooit leren als niemand iets zegt als hij het niet goed doet ?’ klaagde ze naar het toneel glurend.

‘Zo is het/ zei de vrouw naast haar instemmend.

‘En als hij de kip met die bloem gaat bestuiven,’ vervolgde mijn moeder, ‘denk ik toch echt dat hij hem eerst moet kruiden.’

‘Hebt u ooit cayennepeper geprobeerd?’ vroeg een oudere man die verderop in de rij zat.’Niet te veel, begrijpt u, maar net een snufje geeft echt een heerlijke smaak.’

‘Tijm is ook lekker/ zei mijn moeder.

‘Oké, Julia Child.’ Ik sloot mijn ogen en liet me lager op mijn klapstoel zakken terwijl de kok verder ging met geglaceerde zoete aardappelen en appelbeignets en mijn moeder hem bleef ondervragen over vervangingen, aanpassingen, technieken die ze in haar jaren als huismoeder had geleerd, en onderwijl doorlopend commentaar leverde tot verbijstering van de mensen achter haar en tot woede van de hele voorste rij.

Later, onder het genot van cappuccino’s en hete beboterde pretzels van de pretzelkraam van de Amish, kreeg ik de toespraak waarvan ik zeker wist dat ze die sinds de vorige avond had voorb e r e: d. Ik weet dat je je op dit moment gekwetst voelt/ begon ze. ‘Maar e: lopen mannen genoeg rond.’

‘Ja, het zal wel/ mompelde ik, mijn ogen op mijn kopje gericht.

‘En vrouwen/ vervolgde mijn moeder behulpzaam.

‘Mam, hoe vaak moet ik dat nog tegen je zeggen? Ik ben niet lesbisch! Ik ben niet geïnteresseerd.’

Ze schudde quasi-bedroefd haar hoofd. ‘Ik had zulke hoge verwachtingen van je,’ zei ze, zogenaamd zuchtend en wijzend op een van de visstalletjes, waar snoek en karper op elkaar gestapeld lagen, met open bek en glazige ogen, hun schubben zilver glanzend onder de lampen.

‘Dat is een aanschouwelijke les/ zei ze.

‘Dat is een viskraam/ corrigeerde ik.

‘Dat geeft al aan dat er genoeg vis in de zee zit/ zei ze. Ze liep ernaartoe en tikte met haar nagel op het glas. Ik volgde haar met tegenzin. ‘Zie je dat?’ zei ze. ‘Je moet elk van die vissen als een vent zien.’

Ik staarde naar de vissen. De vissen, zes hoog opgestapeld op gemalen ijs, leken terug te gapen. ‘Ze hebben betere manieren,’ merkte ik op. ‘Misschien zijn ze ook onderhoudender gesprekspartners.’

‘Willen jullie vis ?’ vroeg een kleine Aziatische vrouw met een tot op de vloer hangend rubber schort. Ze had een fileermes in haar hand. Heel even overwoog ik haar te vragen of ik het kon lenen en vroeg ik me af hoe het zou voelen om Bruce van zijn ingewanden te ontdoen. ‘Goede vis,’ spoorde ze ons aan.

‘Nee, bedankt,’ zei ik. Mijn moeder leidde me terug naar het tafeltje.

‘Je moet je er niet zoveel van aantrekken,’ zei ze. ‘Over een maand ligt dat artikel onder in vogelkooien…’

‘Wat een opwekkende opmerking tegen iemand die bij een krant werkt,’ zei ik.

‘Niet zo sarcastisch/ zei ze.

‘Ik weet geen andere manier.’ Ik zuchtte.

We gingen weer zitten. Mijn moeder pakte haar koffiekopje op. ‘Komt het doordat hij een baan bij een tijdschrift heeft gekregen?’ probeerde ze.

Ik haalde diep adem. ‘Misschien/ gaf ik toe. En het was waar: Bruce’ ster zien rijzen terwijl de mijne gewoon op zijn plaats bleef,

zou ook pijn hebben gedaan als zijn eerste verhaal niet over mij was gegaan.

‘Je doet het prima,’ zei mijn moeder. ‘Jouw tijd komt wel.’

‘En als die niet komt?’ vroeg ik. ‘Stel dat ik nooit een andere baan krijg, of een andere vriend…’

Mijn moeder maakte een wegwerpgebaar, alsof dit te bespottelijk was om ook maar over na te denken.

‘Maar stel dat het nooit gebeurt,’ zei ik ongelukkig. ‘Hij heeft zijn rubriek, hij schrijft een roman…’

‘Hij zegt dat hij een roman schrijft,’ zei mijn moeder. ‘Dat betekent nog niet dat het echt zo is.’

‘Ik krijg nooit meer iemand,’ zei ik botweg.

Mijn moeder zuchtte. ‘Weet je, ik denk dat dit voor een deel mijn schuld is,’ zei ze ten slotte.

Hiermee wist ze mijn aandacht te trekken.

‘Als je vader dingen zei…’

Dit was een richting waarin ik het gesprek beslist niet wilde laten gaan. ‘Mam…’

‘Nee, nee, Cannie, laat me uitpraten.’ Ze haalde diep adem. ‘Hij was afschuwelijk,’ zei ze. ‘Gemeen en afschuwelijk, en ik heb hem veel te veel toegestaan en het veel te lang laten doorgaan.’

‘Allemaal verleden tijd,’ zei ik.

‘Het spijt me,’ zei mijn moeder. Ik had haar dit eerder horen zeggen, natuurlijk, maar het deed steeds weer pijn want het bracht me elke keer in herinnering waar ze zich voor verontschuldigde en hoe erg het was geweest. ‘Het spijt me omdat ik weet dat je daardoor zo geworden bent.’

Ik stond op, pakte haar kopje en het mijne, onze gebruikte servetten, de resten van de pretzels, en liep weg om een afvalbak te vinden. Ze volgde me. ‘Hoe ben ik geworden?’ vroeg ik.

Ze dacht erover na. ‘Nou, je kunt niet goed tegen kritiek.’

‘Alsof ik dat niet weet.’

‘Je lijkt niet erg tevreden met je uiterlijk.’

‘Welke vrouw is dat wel?’ vuurde ik terug. ‘Het verschil is alleen dat we niet allemaal het genoegen mogen smaken onze onzekerheden uitgestald te zien voor miljoenen Moxie-lezers.’

‘En ik zou willen…’ Ze keek treurig naar de tafeltjes m het midden van de markt, waar gezinnen zaten die broodjes of kotfi e ee -bruikten en stukken van de Examiner uitwisselden. ‘Ik zou willen

dat je meer in jezelf geloofde. Bijvoorbeeld als het om… romantische dingen gaat.’

Nog een gesprek dat ik niet wilde voeren met mijn op latere leeftijd lesbisch geworden moeder.

‘Je vindt de juiste man nog wel/ zei ze.

‘Ik ben tot nu toe niet bepaald onder de indruk van de keuzemogelijkheden.’

‘Je bent te lang bij Bruce gebleven…’

‘Mam, toe!’

‘Het is een aardige vent, maar ik wist dat je niet op die manier van hem hield.’

‘Ik dacht dat je je niet meer op het gebied van de heteroseksuele adviezen bewoog.’

‘Ik doe een speciaal gastoptreden indien er behoefte aan is,’ zei ze opgewekt. Buiten, bij de auto, kreeg ik een ruwe omhelzing - een grote stap voor haar, dat wist ik. Mijn moeder kan geweldig koken, goed luisteren en heeft mensenkennis, maar ze is nooit goed geweest in van die gevoelige dingen. ‘Ik hou van je,’ zei ze, wat ook niets voor haar was. Maar ik had er geen bezwaar tegen. Ik kon alle liefde gebruiken die ik kon krijgen.
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op maandagochtend zat ik in een wachtkamer vol vrouwen

die te dik waren om hun benen over elkaar te leggen, allemaal in kleine armstoelen geperst op de zevende verdieping van het Centrum voor Gewichten Eetstoornissen van de Universiteit van Philadelphia, met de gedachte dat ik als ik hier de baas zou zijn voor gemakkelijke banken zou zorgen.

‘Een paar vragen,’ had de glimlachende, magere secretaresse achter de balie gezegd terwijl ze mij een centimeter dikke stapel formulieren, een klembord en een pen gaf. ‘Er is ontbijt,’ voegde ze er vrolijk aan toe, en ze wees naar een berg uitgedroogde bagels, een bak vetvrije roomkaas en een kan sinaasappelsap waarop een dikke laag vruchtvlees dreef. Alsof iemand hier zou eten, dacht ik, terwijl ik de bagels links liet liggen en met mijn formulieren plaatsnam onder een poster waarop de tekst: ‘Afvallen… met één dag tegelijk!’ stond en een model in een jumpsuit dartelend in een veld vol bloemen, wat niet iets was wat ik ooit zou doen, hoe mager ik ook zou worden.

Naam. Dat was gemakkelijk. Lengte. Geen probleem. Huidige gewicht. Au. Laagste gewicht ooit gehad als volwassene. Telde veertien als volwassen? Reden om gewicht te verliezen. Ik dacht een ogenblik na en schreef toen op: Ben vernederd in nationaal tijdschrift. Ik dacht weer even na en voegde eraan toe: Zou een bete: ge ■ voel over mezelf willen hebben.

Volgende bladzijde. Dieetverleden. Hoogste gewichten, laagste gewichten, programma’s waaraan ik had meegedaan, hoeveel ik

was kwijtgeraakt, hoe lang ik het eraf had weten te houden. Gebruik achterkant indien behoefte aan meer ruimte,’ stond op he: formulier. Ik had behoefte. In feite, concludeerde ik na een snelle blik door het vertrek, had iedereen behoefte. Eén vrouw moest zelfs om extra papier vragen.

Bladzijde 3. Gewicht ouders. Gewicht grootouders. Gewicht broers/zusters. Ik maakte een schatting voor allemaal. Dit waren geen dingen die tijdens familiebijeenkomsten aan tafel werden besproken. Deed ik aan vreten en kotsen, vasten, laxeermiddelen, dwangmatige lichaamsbeweging? Als ik dat deed, dacht ik, zou ik er dan zo uitzien?

Schrijf uw vijf favoriete restaurants op. Nou, dat was een makkie. Ik hoefde maar door mijn straat te lopen om langs vijf fantastische eettenten te komen - alles van loempia’s tot tiramisu voordat ik drie blokken verder was. Philadelphia leefde nog in de schaduw van New York en had vaak het karakter van het nukkige kleine zusje dat de erelijst of de reünie nooit heeft gehaald. Maar onze restaurant-renaissance was echt en ik woonde in de buurt die prat kon gaan op de eerste crêperie, de eerste soba noodle-zaak, en het eerste travestiediner-theater (vrouwelijke imitators zo zo, calamari verrukkelijk). We hadden ook de obligate twee koffiehuizen per blok, die me verslaafd hadden gemaakt aan lattes van drie dollar en chocolate-chip scones. Geen, ik wist het, kampioensontbijt, maar wat moest je als vrouw! Behalve proberen te compenseren door de cheeseburgerzaak op elke hoek te mijden? Daar kwam nog bij dat Andy, de enige echte vriend die ik op de krant had gemaakt, de culinair journalist was, en ik hem vaak vergezelde tijdens zijn restaurantbezoekjes, waarbij we foie gras en konijnenbout en kalfsvlees en hert en in de pan geroosterde zeebaars aten in de beste restaurants van de stad, terwijl Andy zachtjes in de microfoon mompelde die aan zijn kraag was bevestigd.

Vijf favoriete gerechten. Dit begon lastig te worden. Nagerechten waren, naar mijn mening, een volledig andere categorie dan hoofdgerechten, en het ontbijt was iets wat geheel op zichzelf stond, en de vijf beste dingen die ik kon bereiden hadden geen enkele relatie met de vijf beste dingen die ik kon kopen. Aardappelpuree en geroosterde kip waren mijn troostgerechten, maar kon ik die echt vergelijken met de chocoladetaarten en crème brûlée van de Parijse bakkerij in Lombard Street? Of de gegrilde, gevulde druivenbladeren van Viet Nam, de gebakken kip van Delilah’s en de brownies van Le Bus? Ik krabbelde, streepte door, herinnerde me de chocoladebroodpudding van de Silk City Diner, warm en met verse slagroom, en moest opnieuw beginnen.

Zeven pagina’s fysieke geschiedenis. Had ik last van hartruis, hoge bloeddruk, glaucoom? Was ik zwanger? Nee, nee, duizend keer nee. Zes pagina’s emotionele geschiedenis. Ging ik eten als ik van streek was? Ja. Ging ik eten als ik gelukkig was? Ja. Zou ik op dit eigenste moment een vernietigend spoor trekken door die bagels en die heerlijk uitziende roomkaas als ik me niet zou laten weerhouden door het aanwezige gezelschap ? Reken maar.

Verder naar de psychologische vragen. Was ik vaak depressief? Ik omcirkelde soms. Dacht ik wel eens aan zelfmoord? Ik huiverde, en omcirkelde toen zelden. Slapeloosheid? Nee. Gevoelens van minderwaardigheid? Ja, hoewel ik wist dat ik niet waardeloos was. Fantaseerde ik ooit over het afsnijden van vlezige of kwabbige delen van mijn lichaam? Hoezo, wie doet dat niet? Voeg eventuele andere gedachten toe. Ik schreef: Ik ben tevreden over alle aspecten van mijn leven behalve mijn uiterlijk. Toen voegde ik eraan toe. En mijn liefdesleven.

Ik lachte een beetje. De vrouw die in de stoel naast mij zat gepropt, glimlachte aarzelend naar me. Ze droeg van die kleren die ik altijd als sjieke dikke-dameskleding beschouwde: een legging en een wijde blouse in een zacht maagdenpalmblauw met zijdezeefdruk madeliefjes over haar borst. Het was een prachtige combinatie, en niet goedkoop ook, maar het was vrijetijdskleding. Het lijkt wel of de modeontwerpers besloten hebben dat een vrouw zodra ze boven een bepaald gewicht komt geen behoefte meer heeft aan werkkleding, aan rokken en colbertjes, geen behoefte aan iets anders dan veredelde joggingpakken, en alsof ze zich willen verontschuldigen voor het feit dat ze ons kleden als overjarige Teletubbies door de blouse te versieren met madeliefjes in zijdezeefdruk.

‘Ik lach om niet te gaan huilen,’ legde ik uit.

‘Dat snap ik,’ zei ze. ‘Ik ben Lily.’

‘Ik ben Candace. Cannie.’

‘NietCandy?’

‘Ik denk dat mijn ouders besloten om de kinderen op het schoolplein geen extra kruit te geven,’ zei ik. Ze glimlachte. Ze had slonzend zwart haar, naar achteren gedraaid met gelakte eetstokjesach—

tige dingen, en diamanten oorknopjes ter grootte van pinda’s in haar oren.

‘Denk je dat dit zal werken?’ vroeg ik. Ze haalde haar dikke schouders op.

‘Ik gebruikte phen-fen,’ zei ze. ‘Ik ben tachtig pond kwijtgeraakt.’ Ze stopte haar hand in haar tas. Ik wist wat er zou komen. Gewone vrouwen hebben foto’s bij zich van hun kinderen, hun man, hun zomerhuis. Dikke dames hebben foto’s bij zich van zichzelf op hun dunst. Lily liet me een opname van voren zien, in een zwart pakje, en toen een van opzij, in minirok en truitje. En inderdaad, het zag er fantastisch uit. ‘Phen-fen,’ zei ze, en ze slaakte een reusachtige zucht. Haar boezem zag eruit als iets wat geregeerd wordt door getijden en zwaartekracht, niet alleen de menselijke wil. ‘Het ging zo geweldig,’ zei ze. Er kwam een afwezige blik in haar ogen. ‘Ik had nooit honger. Het was alsof ik zweefde.’

‘Dat krijg je met speed,’ merkte ik op.

Lily luisterde niet. ‘De dag waarop ze het van de markt hebben gehaald, heb ik gehuild. Ik probeerde alles, maar het kwam allemaal terug in… nou, tien minuten.’ Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Ik zou een moord doen voor meer phen-fen.’

‘Maar…’ zei ik aarzelend, ‘kon dat geen hartproblemen geven?’

Lily snoof. ‘Als ik moet kiezen tussen zo dik en dood zijn, ik zweer je, zou ik er serieus over nadenken. Het is belachelijk! Ik hoef maar twee straten door te lopen en ik kan net zo veel crack kopen als ik wil, maar phen-fen kan ik nergens krijgen.’

‘O.’ Ik wist niet wat ik verder moest zeggen.

‘Je hebt nooit phen-fen geprobeerd?’

‘Nee, alleen Weight Watchers.’

Dat leidde tot een koor van geklaag en rollende ogen bij de vrouwen die om me heen zaten.

‘Weight Watchers!’

‘Dat is flauwekul.’

‘Dure flauwekul.’

‘Een beetje in de rij staan om je door een of ander mager type te laten wegen…’

‘En die weegschalen klopten nooit,’ zei Lily bij een koor van instemmende geluiden. Het maatje vierendertig achter de balie keek bezorgd. Opstand van de dikke dames! Ik grijnsde en zag ons al door de gang schommelen: een verontwaardigd in stretchbroeken ge—

huid leger dat de weegschalen omgooit, het bloeddrukapparaat omkiepert, de lengte-gewichtgrafieken van de muren rukt en alle magere artsen dwingt ze op te eten, terwijl zij zich tegoed doen aan ba-gels en vetvrije roomkaas.

‘Candace Shapiro?’

Een lange dokter met een uitzonderlijk diepe stem riep mijn naam. Lily kneep me in mijn hand.

‘Succes,’ fluisterde ze. ‘En als er nog monstertjes phen-fen liggen, grijp ze!’

De dokter was rond de veertig, mager (uiteraard) en grijzend bij de slapen, en had een warme handdruk en grote bruine ogen. Hij was ook uitzonderlijk lang. Zelfs op mijn Doe Martens met dikke zolen kwam ik nauwelijks tot zijn schouders, wat betekende dat hij minstens één meter vijfennegentig moest zijn. Zijn naam klonk als dokter Krushelevsky, alleen met meer lettergrepen. ‘Je kunt me dokter K. noemen,’ zei hij met zijn absurd diepe, absurd langzame stem. Ik bleef verwachten dat hij die misplaatste Barry White-im-pressie zou laten vallen en normaal zou gaan praten, maar dat deed hij niet, dus moest ik wel aannemen dat die basso profundo echt was. Ik ging zitten, mijn tas tegen mijn borst gedrukt, en wachtte terwijl hij mijn formulieren doorbladerde, zijn ogen tot spleetjes knijpend bij sommige antwoorden, hardop lachend om andere. Ik keek om me heen en probeerde me te ontspannen. Hij had een mooie kamer. Leren banken, een prettig rommelig bureau, een oosters tapijt dat er echt uitzag en bedekt was met stapels boeken, papieren en tijdschriften, een tv met videorecorder in een hoek, een kleine koelkast met daarop een koffiezetapparaat in een andere. Ik vroeg me af of hij er ooit geslapen had… of de bank misschien een bedbank was. Het leek een soort ruimte waar je zou willen blijven.

‘Vernederd in nationaal tijdschrift,’ las hij hardop. Wat is er gebeurd?’

‘Bah,’ zei ik. ‘Dat wilt u niet weten.’

‘Nee, echt. Ik wil het weten. Volgens mij is het het meest ongebruikelijke antwoord dat iemand ooit heeft gegeven.’

‘Nou, mijn vriend…’Mijngezicht vertrok even.’Ex-vriend Neem me niet kwalijk. Hij heeft een rubriek in Moxie…’

‘Goed in Bed?’ vroeg de dokter.

‘Eh, ja, dat hoop ik tenminste.’

De dokter kreeg een kleur. ‘Nee… ik bedoel…’

‘O, ja, dat is de rubriek van Bruce. U hebt hem toch niet gelezen? zei ik, met de gedachte dat het zeer aannemelijk was dat als een di-eetdokter van begin veertig het had gelezen iedereen die ik kende het zou hebben gelezen.

Tk heb het uitgeknipt,’ vertelde hij. ‘Ik dacht dat onze patiënten het misschien wel leuk zouden vinden.’

-Wat? Waarom?’

‘Nou, het was eigenlijk een heel gevoelig stuk over… over…’

‘Een dikke dame ?’

De dokter glimlachte. ‘Zo heeft hij je niet genoemd.’

‘Het scheelt niet veel.’

‘Dus je bent hier vanwege het artikel?’

‘Gedeeltelijk.’

De dokter keek me aan.

‘Oké, grotendeels. Het is alleen… Ik heb… ik heb mezelf nooit… zo gezien. Als een zwaardere vrouw. Ik bedoel, ik weet dat ik fors ben… en ik weet dat ik wat gewicht zou moeten kwijtraken. Ik bedoel, ik ben niet blind, en ik ben me bewust van de cultuur en ik weet hoe Amerikanen verwachten dat een vrouw eruitziet…’

‘Dus je bent hier vanwege het Amerikaanse verwachtingspatroon?’

‘Ik wil slank zijn.’ Hij keek me aan, afwachtend. ‘Nou ja, slanker.’

Hij bladerde mijn formulieren door. ‘Je ouders zijn te zwaar,’ zei hij.

‘Nou… min of meer. Mijn moeder is wat te zwaar. Mijn vader heb ik in geen jaren gezien. Hij had wel een buikje toen hij wegging, maar…’ Ik zweeg. De waarheid was dat ik niet wist waar mijn vader woonde, en het was altijd vervelend als dit aan de orde kwam. ‘Ik heb geen idee hoe hij er nu uitziet.’

De dokter keek op. ‘Je hebt geen contact met hem?’

‘Nee.’

Hij maakte een aantekening. ‘Hoe zit het met je broer en zuster?’

‘Allebei mager. Ik ben de enige die een tik van de vetmolen heeft gehad.’

De dokter lachte. ‘Een tik van de vetmolen. Zo heb ik het nog nooit horen noemen.’

‘Ja, nou, daar heb ik er nog wel duizend van.’

Hij bladerde nog wat. ‘Je werkt als journalist?’

Ik knikte. Hij bladerde terug. ‘Candace Shapiro… ik heb je naamregel gezien.’

‘Echt?’ Dit was een verrassing. De meeste lezers sloegen de naamregels gewoon over.

‘Je schrijft wel eens over televisie.’ Ik knikte. ‘Je bent heel geestig. Vind je je werk leuk?’

‘Ik hou van mijn werk,’ zei ik, en ik meende het. Als ik me niet druk maakte over de hoge werkdruk en het openbare karakter van mijn journalistieke werk of met collega’s om interessante opdrachten knokte of van de muffinwinkel droomde, beviel het me uitstekend. ‘Het is echt leuk. Interessant, een uitdaging… al die dingen.’

Hij schreef iets in de map. ‘En heb je het gevoel dat je gewicht invloed heeft op je werk… op je salaris, op je promotiekansen?’

Ik dacht hier even over na. ‘Niet echt. Ik bedoel, sommige mensen die ik interview… nou, die zijn slank, en ik niet, en dan gebeurt het wel eens dat ik een beetje jaloers ben, misschien, of me afvraag of ze denken dat ik lui ben of zo, en dan moet ik voorzichtig zijn als ik het artikel schrijf om te voorkomen dat mijn gevoelens invloed hebben op wat ik over hen schrijf. Maar ik ben goed in mijn werk. Mensen respecteren me. Sommigen zijn zelfs bang voor me. En de krant is bij de vakbond aangesloten, dus financieel zit ik goed.’

Hij lachte, en bleef bladeren, en stopte even bij de psychologische vragen.

‘Je bent vorig jaar in therapie geweest?’

‘Ongeveer acht weken,’ zei ik.

‘Mag ik vragen waarvoor?’

Ik dacht even na. Er was geen gemakkelijke manier om aan iemand die je net hebt ontmoet te vertellen dat je moeder op haar zesenvijftigste had medegedeeld dat ze lesbisch was. Vooral niet aan iemand die klonk als een slanke, blanke James Earl Jones, en het waarschijnlijk zo komisch zou vinden dat hij het hardop zou herhalen. Mogelijk zelfs meer dan eens.

‘Familieproblemen,’ zei ik.

Hij keek me alleen maar aan.

‘Mijn moeder kreeg… een nieuwe relatie, en dat ging nogal snel en ik kon er niet zo goed mee omgaan.’

‘En heeft de therapie geholpen?’

Ik dacht aan de vrouw naar wie mijn huisarts me verwezen had een muisachtige vrouw met krullen als die van het kleine weesmeisje Annie, die haar bril aan een kettinkje om haar nek droee en een beetje bang van me leek. Misschien was het meer dan waar ;e op gerekend had om in de eerste vijf minuten van het gesprek al te horen over de lesbisch geworden moeder en de afwezige vader. Ze zag er altijd een beetje uit alsof ze ineenkromp, alsof ze bang was dat ik elk moment over haar bureau kon duiken, haar doos Kleenex naar de vloer zou bonjouren en zou proberen haar keel dicht te knijpen.

‘Ik geloof van wel. Het punt van de therapeute was dat ik niets kan veranderen aan de dingen die mijn familieleden doen, maar wel kan veranderen hoe ik ermee omga.’

Hij krabbelde iets in mijn map. Ik probeerde subtiel naar voren te leunen om er iets van te kunnen lezen, maar hij hield de bladzijde schuin, in een moeilijke hoek. ‘Was dat een goed advies ?’

Ik rilde inwendig toen ik me herinnerde hoe Tanya zes weken na haar kennismaking met mijn moeder bij haar was ingetrokken en hoe ze als eerste vestigingsdaad alle meubels uit mijn oude slaapkamer had verwijderd en vervangen had door haar regenboogkleurige zonnevangers en zelfhulpboeken, plus haar twee ton wegende weefgetouw. Als bedankje had ze voor Nifkin een klein gestreept truitje gewoven. Nifkin had het één keer gedragen en toen verslonden.

‘Ik geloof van wel. Ik bedoel, de situatie is niet ideaal, maar ik begin eraan te wennen.’

‘Goed,’ zei hij, en hij sloeg mijn map dicht. ‘Luister, Candace.’

‘Cannie,’ zei ik. ‘Ik word alleen Candace genoemd als ik op mijn donder krijg.’

‘Cannie, dan,’ zei hij. ‘We gaan een onderzoek van een jaar doen naar een medicijn dat sibutramin heet en min of meer werkt zoals phen-fen werkte. Heb je ooit phen-fen gebruikt?’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar er is een dame in de wachtkamer die het vreselijk mist.’

Hij glimlachte weer. Hij had, zag ik, een kuiltje in zijn linkerwang. ‘Dan ben ik bij deze gewaarschuwd,’ zei hij. ‘Maar goed, sibutramin is veel milder dan phen-fen, maar de werking is hetzelfde, namelijk je hersenen voor de gek houden zodat je langer denkt dat je voldaan bent. Het grote voordeel is dat dit medicijn niet de gezondheidsrisico’s en mogelijke complicaties heeft die phen-fen had. We zijn op zoek naar vrouwen die minimaal dertig procent boven hun ideale gewicht zijn…’

‘…en u bent zeer verheugd mij te kunnen mededelen dat ik in aanmerking kom,’ zei ik zuur.

Hij glimlachte. ‘Uit het onderzoek dat tot nu toe is gedaan, is gebleken dat de patiënten tussen de vijf en tien procent van hun lichaamsgewicht kwijtraken in een periode van een jaar.’

Ik maakte een snelle berekening. Tien procent van mijn lichaamsgewicht kwijtraken, bracht me nog lang niet op het gewicht dat ik wilde.

‘Is dat teleurstellend?’

Nam hij me in de maling? Het was zo frustrerend! We hadden de technologie om harten te vervangen, om zeventigjarigen op de maan te zetten, om ouwe knakkers erecties te geven, en het beste dat de moderne wetenschap voor mij kon doen, was een armzalige tien procent?

‘Het is beter dan niets,’ zei ik.

‘Tien procent is heel wat beter dan niets,’ zei hij ernstig. ‘Uit onderzoek blijkt dat zo weinig als acht pond kwijtraken al een zeer positief effect heeft op bloeddruk en cholesterol.’

‘Ik ben achtentwintig. Met mijn bloeddruk en cholesterol is niets mis. Ik maak me geen zorgen over mijn gezondheid.’ Ik hoorde mijn stem hoger worden. ‘Ik wil slank zijn. Ik moet slank worden.’

‘Candace… Cannie…’

Ik haalde diep adem en legde mijn voorhoofd in mijn handen. ‘Het spijt me.’

Hij legde zijn hand op mijn arm. Dat was een prettig gevoel. Het was waarschijnlijk iets wat ze hem tijdens zijn studie hadden geleerd: als patiënt hysterisch wordt bij vooruitzicht van relatief gering gewichtsverlies, leg dan zachtjes een hand op onderarm… Ik trok mijn arm weg.

‘Luister,’ zei hij, ‘het is realistisch om er, gezien je erfelijke aanleg en je bouw, van uit te gaan dat je misschien niet geschikt bent om slank te zijn. En er zijn erger dingen.’

Ik hief mijn hoofd niet op. ‘O ja?’

‘Je bent niet ziek. Je hebt geen pijn…’

Ik beet op mijn lip. Hij had er geen idee van. Ik herinnerde me hoe ik, toen ik veertien was of zo, tijdens een zomervakantie ergens aan het strand, met mijn zusje, mijn slanke zusje Lucy, over straat liep. We droegen een baseballcap en een korte broek en een badpak en slippers. We aten een ijsje. Ik zou mijn ogen kunnen sluiten en zien

hoe mijn gebruinde benen eruitzagen tegen mijn witte broek het: s op mijn tong voelen smelten. Een vriendelijk uitziende dame met wit haar was glimlachend op ons af komen lopen. Ik verwachtte dat ze iets zou zeggen in de trant van dat we haar aan haar kleindochters deden denken, of hoe ze haar eigen zuster miste en de pret die ze samen hadden gehad. In plaats daarvan knikte ze naar mijn zusje, liep naar mij toe en wees naar het ijsje. ‘Jij zou dat niet moeten eten, meisje/ zei ze. ‘Je zou op dieet moeten zijn.’ Ik herinnerde me dat soort dingen. Een levenslange opeenstapeling van onvriendelijkheden, al die kleine, kwetsende dingen die ik met me meedroeg als stenen die in mijn zakken waren genaaid. De prijs die je betaalde voor het feit dat je een Zwaardere Vrouw was. Dat moet jij niet eten. Je hebt geen pijn, had hij gezegd. Wat een giller.

De dokter schraapte zijn keel. ‘Ik wil even over motivatie praten.’

‘O, ik ben zeer gemotiveerd.’ Ik hief mijn hoofd op en liet een scheef glimlachje zien. ‘Kunt u dat niet merken?’

Hij glimlachte terug. ‘We zijn ook op zoek naar mensen met de juiste motivatie.’ Hij schoof mijn map opzij en vouwde zijn handen over zijn niet-bestaande buik. ‘Waarschijnlijk weet je dit wel, maar de mensen die er op de lange termijn het beste in slagen om op gewicht te blijven zijn de mensen die voor zichzelf gewicht willen verliezen. Niet voor hun echtgenoten, of hun ouders, of omdat er een schoolreünie aankomt of omdat ze zich schamen over iets wat iemand geschreven heeft.’

We keken elkaar zwijgend aan.

‘Ik wil graag weten,’ zei hij, ‘of je een paar andere redenen kunt noemen om gewicht te verliezen, afgezien van het feit dat je op dit moment boos en van streek bent.’

‘Ik ben niet boos,’ zei ik boos.

Hij glimlachte niet. ‘Kun je andere redenen bedenken?’

‘Ik voel me ellendig/ flapte ik eruit. ‘Ik ben eenzaam. Niemand wil een relatie met me als ik er zo uitzie. Ik zal alleen doodgaan en mijn hond zal mijn gezicht aanvreten. En niemand zal ons vinden tot de stank onder de deur door komt.’

‘Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk,’ zei hij glimlachend.

‘U kent mijn hond niet,’ zei ik. ‘Dus, doe ik mee? Krijg ik medicijnen. Kan ik nu al wat krijgen?’

Hij glimlachte naar me. ‘Je hoort van ons.’ Ik stond op. Hij legde

 

een stethoscoop om zijn nek en klopte op de onderzoektafel. ‘Ze zullen zo wat bloed van je afnemen. Ik wil alleen naar je hart luisteren. Kom even hier zitten.’

Ik zat rechtop op het kreukelige witte papier op de onderzoektafel en sloot mijn ogen toen zijn handen over mijn rug bewogen. De eerste man die mij met enige aandacht en vriendelijkheid aanraakte sinds Bruce. Bij de gedachte stroomden mijn ogen vol. Niet doen, dacht ik woest, niet huilen.

‘Even inademen,’ zei dr. K. rustig. Als hij een idee had van wat er gaande was, liet hij het niet merken. ‘Diep inademen… en vasthouden… en adem maar uit.’

‘Is het er nog?’ vroeg ik, starend naar zijn hoofd, dat voorovergebogen was terwijl hij de stethoscoop onder mijn linkerborst duwde. En toen, voordat ik me kon inhouden: ‘Klinkt het gebroken?’

Hij kwam glimlachend overeind. ‘Het is er nog. Niet gebroken. Het klinkt zelfs als een sterk en gezond hart.’ Hij bood me zijn hand aan. ‘Ik denk dat het wel goed met je komt,’ zei hij. ‘Je hoort van ons.’

Terug in de wachtkamer zat Lily, de vrouw van de madeliefjesblouse, nog steeds in haar stoel gepropt, een halve bagel balancerend op een knie. ‘En?’ vroeg ze.

‘Ik hoor nog van ze,’ zei ik. Ze had een vel papier in haar hand. Ik was niet verbaasd toen ik zag dat het een fotokopie was van ‘Houden van een Zwaardere Vrouw’ door Bruce Guberman. ‘Heb je dit gelezen?’vroeg ze.

Ik knikte.

‘Het is geweldig,’ zei ze. ‘Die vent snapt het echt.’ Ze ging verzitten, voorzover haar stoel dat toeliet, en keek me recht in mijn ogen. ‘Je moet toch wel een ongelooflijke idioot zijn om iemand als hem aan de kant te zetten.’
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ik vind dat iedereen die alleen is een hond zou moeten hebben. Ik vind dat de overheid hier een rol in moet spelen: als je niet getrouwd bent of samenwoont, of je nu aan de kant bent gezet of gescheiden bent of je man of vrouw verloren hebt, het maakt niet uit, de overheid zou je moeten dwingen om naar het dichtstbijzijnde dierenasiel te gaan en een gezelschapsdier te kiezen.

Honden geven je dagen ritme en doel. Je kunt niet belachelijk lang in bed blijven liggen of de hele dag en nacht wegblijven als er een hond is die van je afhankelijk is.

Elke ochtend, het maakt niet uit wat ik gedronken had, wat ik gedaan had, of mijn hart gebroken was of niet, maakte Nifkin mij wakker door zachtjes zijn neus tegen mijn oogleden te leggen. Het is een bijzonder begripvol hondje, dat bereid is geduldig, met gracieus voor zich gekruiste pootjes op de bank te zitten terwijl ik meezing met MyFaii Lady of recepten knip uit Familiekring, waarop ik geabonneerd ben hoewel ik, zoals ik altijd grap, familie noch kring heb.

Nifkin is een kleine, mooi gevormde foxterriër, wit met zwarte vlekken en een bruine tekening op zijn lange, spichtige pootjes. Hij weegt precies tien pond en ziet eruit als een anorectische, zeer nerveuze Jack Russell, met de oren van een dobermannpincher, die permanent rechtop staan, op zijn kopje geplakt. Het is een tweedehands hond. Ik heb hem geërfd van drie sportverslaggevers die ik van mijn eerste krant kende. Ze hadden een huis gehuurd en besloten dat een huis een hond nodig had. Dus haalden ze Nifkin uit het

asiel in de overtuiging dat hij een dobermannpincherpup was. Dat was hij natuurlijk niet… hij was gewoon een volwassen foxterriër met te grote oren. Eerlijk gezegd ziet hij eruit als stukken van een paar verschillende honden die iemand als grap in elkaar heeft gezet. En hij heeft permanent een El vis-achtige grijns op zijn gezicht - het gevolg, zo gaat het verhaal, van het feit dat zijn moeder hem gebeten heeft toen hij een puppy was. Maar ik onthoud me van opmerkingen over zijn tekortkomingen wanneer hij binnen gehoorsafstand is. Hij is heel gevoelig als het om zijn uiterlijk gaat. Net als zijn moeder.

Zes maanden lang werd hij door de sportverslaggevers overladen met aandacht en lieten ze hem bier uit zijn waterbak likken, of sloten ze hem op in de keuken en negeerden hem volledig terwijl ze al die tijd wachtten tot hij in zijn dobermannpincherschap zou groeien. Toen kreeg een van hen een baan bij de Fort Lauderdale Sun-Sentinel en besloten de andere twee uit elkaar te gaan en ieder een eigen appartement te zoeken. Geen van hen wilde de angstige kleine Nifkin meenemen, die in de verste verte niet op een dobermannpincher leek. Medewerkers konden gratis rubrieksadvertenties in de krant zetten, en hun advertentie ‘Hond, klein, gevlekt, gratis voor goed thuis’ stond er twee weken in zonder een reactie. Wanhopig, met hun koffers gepakt en de borg voor hun nieuwe onderkomens al betaald, kwamen de sportverslaggevers met zijn tweeën op mij af in de personeelskantine. ‘Als jij hem niet neemt, moet hij terug naar het asiel,’ zeiden ze.

‘Ishij zindelijk?’

Ze wisselden een ongemakkelijk blik uit. ‘Min of meer,’ zei de een. ‘Grotendeels,’ zei de ander.

‘Kauwt hij op dingen?’

Weer een ongemakkelijke blik. ‘Hij houdt van ongelooide huid,’ zei de een. De andere hield zijn mond dicht, waaruit ik opmaakte dat Nifkin waarschijnlijk ook genoot van schoenen, riemen, portemonnees en wat er verder maar op zijn pad mocht komen.

‘En heeft hij geleerd aan de riem te lopen, of trekt hij nog de hele tijd? En denken jullie dat hij zal reageren op iets anders dan Nifkin ?’

De kerels keken elkaar aan. ‘Luister, Cannie,’ zei een van hen ten slotte, ‘je weet wat er gebeurt met honden in het asiel… tenzij ze iemand anders ervan kunnen overtuigen dat hij een dobermannpincher is. En dat is tamelijk onwaarschijnlijk.’

Ik nam hem in huis. En de eerste maanden van ons samen:: ” poepte Nifkin natuurlijk stiekem in een hoek van de kamer, kauwde hij een gat in de bank en gedroeg zich als een spastisch konijn zodra zijn riem aan zijn halsband werd bevestigd. Toen ik naar Philadelphia verhuisde, besloot ik de dingen anders aan te pakken. Ik zette Nifkin op een rigoureus schema: een wandeling om halfacht ‘s morgens, een wandeling om vier uur ‘s middags, waarvoor ik de jongen van de buren twintig dollar per week betaalde, en een korte gezondheidswandeling voordat iknaarbedging. We deden een gehoorzaamheidscursus vanzesmaandenen daarna was het kauwen min of meer afgelopen, was hij zindelijk en liep hij in principe beleefd met memee tenzij hij werd afgeleid dooreen eekhoorn of skateboarder. Omdat hij zich zo goed had ontwikkeld, mocht hij op de meubels. Hij zat naast me op de bank wanneer ik tv keek en sliep elke nacht opgerold op een kussen naast mijn hoofd.

‘Je houdt meer van die hond dan van mij,’ klaagde Bruce wel eens, en het was waar dat Nifkin verschrikkelijk verwend was, met allerlei zachte speeltjes, botjes, kleine fleecetruitjes en heerlijke hapjes en, ik geneer me om het te zeggen, een kleine hondenbank, bekleed met dezelfde denim stof als mijn bank, waarop hij slaapt wanneer ik aan het werk ben. (Het was ook waar dat Bruce niets van Nifkin moest hebben en de moeite niet nam om hem uit te laten. Soms kwam ik thuis van de sportschool, of van een eindje fietsen of een lange werkdag en vond Bruce languit op de bank-vaak met zijn marihuanapijp binnen handbereik - en Nifkin op een van de kussens, trillend en eruitziend alsof hij elk moment kon barsten. Heb je hem uitgelaten? vroeg ik dan, waarop Bruce met een beschaamd gezicht zijn schouders ophaalde. Nadat dit een keer of tien was gebeurd, vroeg ik het niet meer. Een foto van Nifkin is mijn screen saver op mijn werk en ik ben geabonneerd op de on-linenieuwsbrief Rattei Chattei, hoewel ik geen foto van hem heb ingestuurd-tot nu toe.

Als we samen in bed lagen, Bruce en ik, verzonnen we vaak verhalen over Nifkins geschiedenis. Ik was van mening dat Nifkin geboren was in een rijke Britse familie, maar dat zijn vader hem onterfd had nadat hij hem in een compromitterende situatie op de hooizolder had aangetroffen met een van de staljongens en hem verbannen had naar Amerika.

‘Misschien heeft hij als etaleur gewerkt/ had Bruce peinzend gezegd terwijl hij een hand over mijn hoofd legde.

Handhoed kirde ik en kroop tegen hem aan. Ik wed dat hij bij Studio 54 rondhing.’

‘Waarschijnlijk heeft hij Truman gekend.’

‘En hij zou maatpakken dragen en met een wandelstok lopen.’

Nifkin keek dan naar ons alsof we gek waren en verdween naar de woonkamer. Ik bracht mijn hoofd omhoog voor een kus en daar gingen we weer, Bruce en ik.

Maar ik mocht Nifkin dan gered hebben van de sportverslaggevers, de rubrieksadvertenties en het asiel, hij had mij ook gered. Hij zorgde dat ik me niet eenzaam voelde, gaf me een reden om elke ochtend op te staan en hield van me. Of misschien hield hij gewoon van het feit dat ik opponeerbare duimen had en met een blikopener kon werken. Het maakt niet uit. Als hij ‘s avonds met een zucht zijn snuitje naast mijn hoofd legde en zijn oogjes dichtdeed, was het genoeg.

De ochtend na mijn afspraak in het afslankcentrum haakte ik Nifkin aan zijn uittrekriem, stopte een plastic Wal-Marttas in mijn rechterzak, vier hondenkoekjes en een tennisbal in mijn linkerzak. Nifkin sprong als een gek in de rondte, stuiterde van mijn bank naar zijn bank, schoot als een speer de hal door naar de slaapkamer en weer terug, alleen pauzerend om een lik naar mijn neus te werpen. Voor hem is elke ochtend een feest. Ja! lijkt hij te zeggen. Het is ochtend! Ik ben gek op ochtend! Ochtend! Laten we gaan lopen! Ik kreeg hem ten slotte de deur uit, maar hij bleef maar sprongetjes maken terwijl ik mijn zonnebril uit mijn zak viste en opzette. We liepen de straat door, Nifkin zo ongeveer dansend, ik achter hem aan sukkelend.

Het park was vrijwel verlaten. Alleen een paar golden retrievers snuffelend in de bosjes, en een hooghartige cockerspaniël in de hoek. Ik maakte mijn hond los, die prompt, zonder provocatie, verwoed blaffend, in een rechte lijn op de cockerspaniël afschoot.

‘Nifkin!’ schreeuwde ik, en ik wist dat hij, zodra hij op een paar passen van de andere hond zou zijn, stil zou staan, een diep, minachtend gesnuif zou laten horen, misschien nog een paar keer zou blaffen, en de andere hond met rust zou laten. Ik wist dat Nifkin wist dat, en het was meer dan waarschijnlijk dat de cocKerspamel het ook wist [ik heb de ervaring dat andere honden de Nif grotendeels negeren wanneer hij in de aanval gaat, waarschiinliik omdat hij heel klein is en helemaal niet zo bedreigend, ook al doet hij zijn

best). Maar op het gezicht van de eigenaar verscheen een geschrokken uitdrukking toen hij een gevlekte, grijnzende foxterriër als een raket op zijn huisdier zag afschieten.

‘Nifkin!’ riep ik weer, en bij uitzondering luisterde mijn hond naar me en bleef doodstil staan. Ik haastte me naar hem toe, terwijl ik probeerde er waardig uit te zien, nam Nifkin in mijn armen, pakte hem bij zijn nekvel, keek hem in de ogen en zei ‘nee’ en ‘stout’, zoals ik geleerd had op de gehoorzaamheidscursus. Nifkin jankte en zag er misnoegd uit nu zijn lolletje onderbroken was. De cockerspaniël kwispelde aarzelend met zijn staart.

De man van de cockerspaniël zag er geamuseerd uit.

‘Nifkin?’ vroeg hij. Ik zag dat hij zich opmaakte om de vraag te stellen. Ik vroeg me af of hij het zou durven. Ik wedde met mezelf dat hij het zou doen.

‘Weet je wat een nifkin is?’ vroeg hij. i-o, Cannie. Een nifkin is, volgens mijn broers corpsvrienden, het gebied tussen de ballen en de aars van een man. De sportverslaggevers hadden hem zijn naam gegeven.

Ik zette mijn beste verbaasde blik op. ‘Hè ? Het is zijn naam. Betekent het iets?’

De vent kreeg een kleur. ‘Eh, ja. Het is, eh… een soort schuttingwoord.’

‘Waarvoor?’ vroeg ik, en ik probeerde er onschuldig uit te zien. De vent schuifelde met zijn voeten. Ik keek hem verwachtingsvol aan. Nifkin ook.

‘Eh,’ zei de vent, en hij stopte. Ik besloot genade te hebben.

‘Ja, ik weet wat een nifkin is,’ zei ik. ‘Het is een tweedehands hond.’ Ik gaf hem de ingekorte versie van het sportverslaggeversver-haal. ‘En toen ik er eindelijk achter kwam wat nifkin betekende, was het te laat. Ik heb geprobeerd hem Nifty te noemen… en Napkin… enRipken… en zo ongeveer al het andere wat ik kon bedenken. Maar hij luistert naar niets anders dan Nifkin.’

‘Dat is lastig,’ zei de vent lachend. ‘Ik ben Steve,’ zei hij.

‘Ik ben Cannie. Hoe heet je hond?’

‘Sunny,’ zei hij. Nifkin en Sunny besnuffelden elkaar voorzichtig terwijl Steve en ik elkaar de hand schudden.

‘Ik ben hier net naartoe verhuisd vanuit New York,’ zei hij. ‘Ik ben ingenieur…’

‘Familie hier?’

‘Nee. Helemaal alleen.’ Hij had mooie benen. Gebruind, een beetje donzig. En hij droeg die stomme sandalen met klittenband die iedereen die zomer droeg. Kaki korte broek, grijs t-shirt. Leuk.

‘Zou je het leuk vinden om een keer een biertje te gaan drinken?’ vroeg hij.

Leuk, en kennelijk niet afkerig van de bezwete zwaardere vrouw.

‘Ja. Dat lijkt me geweldig.’

Hij glimlachte naar me vanonder zijn baseballcap. Ik gaf hem mijn nummer en deed mijn best niet al te veel te verwachten, maar was desondanks ingenomen met mezelf.

Toen ik weer thuis was, gaf ik Nifkin een bakje hondenbrokjes, at mijn ontbijtgranen, gorgelde, floste, en haalde diep, kalmerend adem om me voor te bereiden op mijn interview met Jane Sloan, regisseuse extraordinaire over wie ik een portret zou schrijven voor de volgende zondagskrant. Uit eerbied voor haar roem, en omdat we de lunch zouden gebruiken in het trés chic Four Seasons, besteedde ik extra aandacht aan mijn kleding en worstelde me zowel in een gordel als in een panty met een extra versterkt broekje. Toen mijn middenpartij verstevigd was, trok ik mijn ijsblauwe rok aan, mijn ijsblauwe jasje met de gekke stervormige knopen, en de vereiste stevige zwarte instappers, de uniforme schoen van het would-be hippe volk. Ik bad om kracht en zelfbeheersing, en dat Bruce zijn vingers zou breken in een of ander bizar industrieel ongeluk en gegarandeerd nooit meer zou schrijven. Toen belde ik een taxi, pakte mijn schrijfblok en ging op weg voor een lunch in de Four Seasons.

Ik doe Hollywood voor de Philadelphia Examiner. Dat is niet zo eenvoudig als je zou denken, want Hollywood bevindt zich in Californië en ik, helaas, niet.

Maar ik zet door. Ik schrijf over trends, over roddels, de paarge-woonten van sterren en sterretjes. Ik doe recensies en zelfs zo nu en dan een interview met het handjevol beroemdheden dat zich verwaardigt de Oostkust aan te doen tijdens hun promotietournees.

Ik ben in de journalistiek terechtgekomen nadat ik van de universiteit was gekomen met een graad in Engels en geen echte plannen. Ik wilde schrijven. Kranten waren een van de weinige werkgevers die ik kon bedenken die me daarvoor zouden betalen. Dus werd ik, na mijn afstuderen, in de maand september aangenomen door een kleine krant in midden-Pennsylvania. De gemiddelde leeftijd

van de verslaggevers was tweeëntwintig. Onze gezamenlijke ïarer. van professionele ervaring waren er minder dan twee, en godallemachtig, dat was te merken.

Bij de Central Valley Times was ik verantwoordelijk voor vijf schooldistricten plus de verschillende branden, autoongelukken en alle andere onderwerpen waar ik de tijd voor kon vinden. Hiervoor werd mij de vorstelijke som betaald van driehonderd dollar per week, genoeg om van te leven, net genoeg, als er niets mis ging. En er ging natuurlijk altijd iets mis.

Dan waren er de huwelijksaankondigingen. De cvt was een van de laatste kranten in het land die nog steeds, gratis, lange beschrijvingen van huwelijken verzorgde - en, wee mij, van bruidsjurken. Prinsessenlijn, Alen?on-kant, Frans borduurwerk, sluiers, met kralen bestikte hoofdtooien, tournures… het waren allemaal termen die ik zo vaak moest typen dat ik ze onder een sneltoets zette. Eén druk op een toets en er kwamen hele woordgroepen te voorschijn: borduurwerk van imitatieparels of ivoorkleurige tafzijden queue.

Op een dag zat ik futloos de huwelijksaankondigingen te typen en te peinzen over het onrechtvaardige ervan toen ik een woord tegenkwam dat ik niet kon lezen. Veel van onze bruidjes vulden hun formulieren met de hand in. Dit bepaalde bruidje had in een lusachtig schuinschrift, in paarse inkt, een woord geschreven dat eruitzag als

cschuin.

Ik liep met het formulier naar Raji, een andere aankomend journalist. ‘Wat staat hier?’

Hij kneep zijn ogen halfdicht tegen het purper, ‘cschuin,’ las hij langzaam. ‘Zoiets als mdos of zo?’

‘Vooreen jurk?’

Raji haalde zijn schouders op. Hij was opgegroeid in New York en had zijn studie journalistiek aan Columbia gedaan. De gebruiken en gewoonten van midden-Pennsylvaniërs waren hem vreemd. Ik liep terug naar mijn bureau; Raji wijdde zich weer aan zijn gehate klus: de lunchmenu’s van de scholen voor een hele week intypen. ‘Aardappelschijfjes,’ hoorde ik hem zuchten. ‘Altijd aardappelschijfjes.’

En ik zat daar met cschuin. Onder ‘contact voor vragen’ had de bruid haar telefoonnummer gekrabbeld. Ik zuchtte, pakte de hoorn van de haak en draaide.

‘Hallo?’ antwoordde een opgewekt klinkende vrouw.

‘Hallo,’ zei ik, ‘met Candace Shapiro van de Valley Times. Ik ben op zoek naar Sandra Garry…’

‘Ik ben Sandy,’ antwoordde de vrouw op vrolijke toon.

‘Hallo, Sandy. Luister, ik doe de huwelijksaankondigingen hier en ik zit jouw formulier te lezen en daar staat een woord op… cschuin?’

‘Zeeschuim,’ antwoordde ze onmiddellijk. Op de achtergrond hoorde ik een kind ‘Mam!’ schreeuwen en iets wat als een tv-soap klonk. ‘Dat is de kleur van mijn jurk.’

‘O,’ zei ik, ‘nou, dat moest ik even weten, dus bedankt…’

‘Alleen, nou, misschien… ik bedoel, denk je dat mensen weten wat zeeschuim is? Ik bedoel, waar denk jij bijvoorbeeld aan als je aan zeeschuim denkt?’

‘Groen?’ probeerde ik. Ik wilde het gesprek echt beëindigen. Ik had drie manden was in de kofferbak van mijn auto staan. Ik wilde mijn werk mijn werk laten, naar de sportschool gaan, mijn kleren wassen, wat melk kopen. ‘Iets van een bleekgroen, denk ik.’

Sandy zuchtte. ‘Maar dat is het niet,’ zei ze. ‘Het is echt meer blauw, denk ik. Het meisje van de Bruidsschuur zei dat de kleur zeeschuim wordt genoemd, maar dat klinkt toch echt meer als iets groenigs, denk ik.’

‘We kunnen blauw zeggen,’ zei ik. Weer een zucht van Sandy. ‘Lichtblauw?’ probeerde ik.

‘Maar het is niet echt blauw,’ zei ze. ‘Je zegt blauw en mensen denken, je weet wel, blauw als de lucht, of marineblauw, en het is niet, nou, donker of zo…’

‘Bleekblauw?’ bood ik aan, mijn hele gamma van synoniemen voor huwelijksaankondigingen doorlopend. ‘IJsblauw? Roodborst-jeseiblauw?’

‘Ik geloof niet dat er één bij is die echt goed is,’ zei Sandy nuffig

‘Hmm,’ zei ik. ‘Ik stel voor dat je erover nadenkt en me terugbelt…’

Toen begon Sandy te huilen. Ik hoorde haar snikken aan de andere kant van de lijn terwijl de soap op de achtergrond doorzeurde en het kind, dat, zo stelde ik me voor, plakkerige wangen had en misschien zijn teen had gestoten, bleef jammeren ‘Mam!’

‘Ik wil het graag goed hebben,’ zei ze tussen de snikken door. ‘Ik heb zo lang op deze dag gewacht, snap je… ik wil dat alles volmaakt is… en ik kan niet eens zeggen welke kleur mijn jurk heeft

‘Hé, rustig maar,’ zei ik, en ik voelde me belachelijk machteloos ‘Hé, luister, zo erg is het niet…’

‘Misschien kun je hierheen komen,’ zei ze, nog steeds huilend. ‘Je bent verslaggeefster, toch? Misschien kun jij naar de jurk kijken en zeggen wat het moet zijn.’

Ik dacht aan mijn was, aan mijn plannen voor de avond.

‘Alsjeblieft?’ vroeg Sandy, met een klein, smekend stemmetje.

Ik zuchtte. De was kon wachten, nam ik aan. En ik was nu nieuwsgierig. Wie was die vrouw, en hoe vond iemand die zeeschuim niet kon spellen lief de ?

Ik vroeg haar adres, gaf mezelf op mijn donder omdat ik zo’n zacht ei was en zei dat ik er met een uur zou zijn.

Eerlijk gezegd verwachtte ik een caravanpark. Daar zijn er genoeg van in midden-Pennsylvania. Maar Sandy woonde in een echt huis, een klein wit huis, met zwarte luiken en het spreekwoordelijke witte hek aan de voorkant. De achtertuin verheugde zich in het bezit van een oranje plastic zwembad, een in onbruik geraakte driewieler en een nieuw uitziende schommel. Er stond een glanzende zwarte jeep op de oprit geparkeerd en Sandy stond bij de deur: rond de dertig, vermoeid uitziend rond de ogen, maar ook met een aarzelend soort hoop. Haar haar was lichtblond, fijn als gesponnen suiker, en ze had de kleine mopsneus en de korenbloemblauwe ogen van een geschilderd beeldje.

Ik stapte de auto uit met mijn schrijfblok in mijn hand. Sandy glimlachte door de hordeur. Ik zag twee kleine handjes die haar dij vastgrepen, een kindergezicht dat om haar been heen gluurde en er toen achter verdween.

Het huis was goedkoop ingericht, maar netjes en schoon, met stapels tijdschriften op de vurenflneer salontafel: Guns et) Ammo, Road et) Track, Sport et) Field. Een verzameling en-tekens, dacht ik bij mezelf. Smaltblauwe kamerbrede vloerbedekking in de woonkamer; fris, wit vinyl - het soort dat je in één enkele laag afrolt, met patronen erin geperst om het eruit te laten zien als afzonderlijke tegels - bedekte de keukenvloer. ‘Wil je wat fris? Ik wilde net zelf wat nemen,’ zei ze verlegen.

Ik wilde geen frisdrank. Ik wilde de jurk zien, met een bijvoeglijk naamwoord op de proppen komen, weer vertrekken en goed & wel weg zijn tegen de tijd dat Thex-Files kwam. Maar ze leek wanhopig,

en ik had dorst, dus nam ik plaats aan haar keukentafel onder de gestikte merklap met de tekst ‘Zegen dit huis’, met mijn schrijfblok aan mijn zij.

Sandy nam een flinke slok uit haar glas, boerde zacht tegen de rug van haar hand, sloot haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Ben je zenuwachtig voor de bruiloft?’ vroeg ik.

‘Zenuwachtig,’ herhaalde ze, en ze lachte een beetje. ‘Meid, ik ben als de dood.’

‘Is het…’ Ik wilde dit voorzichtig aanpakken. ‘Heb je dat hele trouwgedoe al eens eerder gedaan ?’

Sandy schudde haar hoofd. ‘Niet zoals nu. De eerste keer ben ik ervandoor gegaan. Dat was toen ik erachter was gekomen dat ik in verwachting was van Trevor. Vrederechter in Bald Eagle,’ zei ze. ‘Toen droeg ik mijn jurk van het schoolbal.’

‘O,’ zei ik.

‘De tweede keer/ vervolgde ze, ‘was er helemaal geen huwelijk. Dat was Dylans papa, met wie ik heb samengewoond. We zijn zeven jaar bij elkaar geweest.’

‘Dylan, dat ben ik!’ klonk een stemmetje van onder de tafel. Er kwam een sluik blond hoofdje te voorschijn. ‘Mijn papa is in het leger.’

‘Dat klopt, schatje,’ zei Sandy terwijl ze afwezig met haar hand door Dylans haar streek. Ze trok haar wenkbrauwen veelzeggend naar me op, schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Ge-vang-e-nis.’

‘O,’zei ik weer.

‘Voor autodiefstal,’ fluisterde ze. ‘Niet, nou, iets heel ergs. Ik heb Bryan, mijn verloofde, ontmoet toen ik op bezoek ging bij Dylans vader,’zei ze.

‘Dus Bryan…’ Ik begon net te leren hoe de lange pauze soms de beste vriend van de journalist kan zijn.

‘Komt morgen voorwaardelijk vrij,’ zei Sandy. ‘Hij zat voor fraude.’

Wat, leidde ik af uit de trots in haar stem, een stap omhoog was op de maatschappelijke ladder ten opzichte van autodiefstal.

‘Dus je hebt hem in de gevangenis leren kennen?’

‘We hadden toen al een tijdje gecorrespondeerd,’ zei Sandy. ‘Hij had een kleine advertentie gezet… hier, ik heb hem bewaard!’ Ze sprong overeind, waardoor onze glazen frisdrank rammelden, en

kwam terug met een gelamineerd stukje papier niet groter dan eer. postzegel. ‘Christelijke heer, lang, atletisch gebouwd, Leeuw, zoekt gevoelige penvriendin voor brieven en misschien meer,’ stond er.

‘Hij kreeg twaalf reacties,’ zei Sandy stralend. ‘Hij zei dat hij mijn brief het mooist vond.’

‘Wat had je geschreven?’

‘Ik was echt eerlijk,’ zei ze. ‘Ik heb mijn situatie uitgelegd. Dat ik een alleenstaande moeder was. Dat ik een voorbeeld voor mijn jongens wilde.’

‘En je denkt…’

‘Hij zal een goede vader zijn,’ zei ze. Ze ging weer zitten en staarde in haar glas, alsof het de mysteries van eeuwen bevatte in plaats van gewone cola. ‘Ik geloof in de liefde,’ zei ze, met een sterke, heldere stem.

‘Waren je ouders…’ begon ik. Ze zwaaide met haar hand door de lucht, alsof ze het hele idee wilde verjagen.

‘Mijn vader ging ervandoor toen ik… vier was, denk ik,’ zei ze. ‘En daarna was ik alleen met mijn moeder en de ene vriend na de andere. Papa Rick, papa Sam, papa Aaron. Ik zwoer dat ik het anders zou doen. En dat doe ik ook,’ zei ze. ‘Ik denk… ik weet… dat het deze keer goed is.’

‘Mam?’ Dylan was terug, zijn lippen geverfd met Kool-Aid-rood, aan de hand van zijn broer. Terwijl Dylan klein en fijn gebouwd en blond was, was deze jongen - Trevor, nam ik aan - donkerder en steviger, met een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht.

Sandy stond op en wierp me een onzekere blik toe. ‘Wacht hier,’ zei ze. ‘Jongens, kom mee. We gaan de krantendame mammies mooie jurk laten zien!’

Na dat alles - de gevangenis, de echtgenoten, de christelijke advertentie - was ik voorbereid op iets vreselijks, een of andere afgrijselijke confectiejurk. DeBruidsschuurwas erin gespecialiseerd.

Maar Sandy’s jurk was prachtig. Goed aansluitend van boven, een met baleinen verstevigd lijfje als van een sprookjesprinses bezaaid met sneeuwvlok-grote kristallen die het licht vingen, een laag uitgesneden halslijn die de roomwitte huid van haar borst accentueerde, opzwellend in een golf van tule die rond haar voeten ruiste. Op haar wangen lag een blos, haar blauwe ogen schitterden. Ze zag eruit als de goede fee van Assepoester, als Glinda, de goede heks. Trevor hield ernstig haar hand vast terwijl ze de keuken binnenkwam onder het

neuriën van ‘Hier komt de bruid’. Dylan had zich haar sluier toegeëigend en legde hem op zijn eigen hoofd.

Sandy ging onder de keukenlamp staan en draaide rond. De zoom van haar rok fluisterde over de vloer. Dylan lachte en klapte in zijn handen, en Trevor keek naar zijn moeder, hoe haar naakte armen en schouders oprezen uit de jurk, hoe haar haar tegen haar huid viel. Ze draaide en draaide en haar zoons staafden naar haar alsof ze betoverd waren, tot ze eindelijk stilstond. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze. Er lag een blos op haar wangen en ze ademde snel. Ik zag hoe elke ademhaling haar borsten deed zwellen tegen de nauwsluitende, geschulpte randen van het lijfje. Ze draaide zich nog een keer om en ik zag kleine rozenknopjes van stof die op de rug waren gestikt, strak als de getuite lippen van een baby. ‘Is hij blauw? Groen?’

Ik keek naar haar, naar haar roze wangen en melkachtige huid, en naar de verrukte ogen van haar zoons.

‘Ik weet het eerlijk gezegd niet zeker,’ zei ik. ‘Maar ik bedenk wel iets.’

Ik miste de deadline natuurlijk. De stadsredacteur was allang weg tegen de tijd dat ik terugkwam in de redactiekamer, nadat Sandy me haar foto’s van Bryan had laten zien, me alles verteld had over de geplande huwelijksreis, nadat ik had toegekeken terwijl ze haar zoons voorlas uit Wheie the Wild Things Are en ze een kus op hun voorhoofd en wangen had gegeven, en een vinger whisky aan haar soda had toegevoegd, en de helft ervan aan de mijne. ‘Het is een goede man,’ had ze dromerig gezegd. Haar brandende sigaret bewoog door de lucht als een vuurvliegje.

Ik had acht centimeter te vullen, en ik moest zo schrijven dat het paste, precies genoeg schrijven om de toegewezen ruimte te vullen onder de wazige foto van Sandy’s glimlachende gezicht. Ik ging voor mijn computer zitten, met een hoofd dat een beetje draaierig was, riep het huwelijksformulier op, het standaarddocument: naam van de bruid, naam van de bruidegom, namen van de bruidsjonkers of bruidsmeisjes, beschrijving van de jurk. Toen drukte ik op escape, maakte het scherm leeg, haalde diep adem en schreef:

Morgen zal Sandra Louise Garry in het huwelijk treden met Bryan Perrault in de Onze-Lieve-Vrouwe-van-Genadekerk aan Old College Road. Ze zal naar het altaar lopen met antieke bergkristallen kammen in haar haar en beloven de liefhebbende echtgenote te zijn van Brvan

wiens brieven ze onder haar kussen bewaart, stuk voor stuk zo vaak gelezen dat ze dun zijn geworden als de vleugels van een vlinder. ‘Ik geloof in de liefde,’ zegt ze, hoewel een cynicus zou kunnen opmerken dat er alle aanleiding is om dat niet te doen. Haar eerste man heeft haar verlaten, haar tweede zit in de gevangenis - de gevangenis waar ze Bryan heeft leren kennen, die twee dagen voor de bruiloft voorwaardelijk wordt vrijgelaten. In zijn brieven noemt hij haar zijn duifje, zijn volmaakte engel. In haar keuken, terwijl de laatste van de drie sigaretten die ze zichzelf elke avond toestaat opbrandt tussen haar vingers, noemt ze hem een prins.

Haar zoons, Dylan en Trevor, zullen als bruidsjonkers optreden. Haar jurk is in een kleur die zeeschuim wordt genoemd, een kleur die het volmaakte midden houdt tussen het bleekste blauw en het bleekste groen. Hij is niet wit, een kleur voor een maagd, een tiener met haar hoofd vol suikerzoete rozengeur en maneschijn, of ivoor, een wit doortrokken van berusting. Haar jurk heeft de kleur van dromen.

Nou ja. Een beetje bloemrijk, een beetje overdreven en overdadig. Een jurk in de kleur van dromen? Het hele stuk droop van ‘Recent Cursus Creatief Schrijven gedaan’. Toen ik de volgende ochtend op mijn werk kwam, lag er een kopie van de pagina uitgespreid over mijn toetsenbord, waarop de aanstootgevende passage omcirkeld was met het dikke rode potlood van de persklaarmaker. ‘kom langs’, was de uit twee woorden bestaande boodschap die in de marge was gekrabbeld, in het onmiskenbare handschrift van Chris, de hoofdredacteur, een gemakkelijk af te leiden zuiderling die naar Pennsylvania was gelokt met de belofte door te stromen naar een grotere, betere krant van de keten (dat, plus ongeëvenaard forelvissen). Ik klopte timide op zijn deur. Hij gebaarde me naar binnen. Een tweede kopie van mijn verhaal lag op zijn bureau.

‘Dit/ zei hij, wijzend met een knokige vinger. ‘Wat was dit precies?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was gewoon… nou, ik heb die vrouw ontmoet. Ik was bezig haar aankondiging te typen en er was een woord dat ik niet kon lezen, dus heb ik haar gebeld, en toen heb ik haar ontmoet en toen…’ Mijn stem stierf weg. ‘Ik denk dat ik dacht dat er wel een verhaal in zat.’

Hij keek me aan. ‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Wil je het nog eens doen?’ En een ster was geboren… nou ja, zoiets. Om de week zocht ik

een bruid uit en schreef een kort artikel over haar: wie ze was, haar jurk, de kerk en de muziek, en het feest daarna. Maar waar ik vooral over schreef was hoe: hoe mijn bruiden besloten hadden te gaan trouwen, voor een dominee of rabbijn of vrederechter te gaan staan en eeuwige trouw te beloven.

Ik zag jonge bruiden en oude bruiden, blinde en dove bruiden, trillende tienerbruiden die hun woord gaven aan hun eerste geliefde en cynische twintigers die een gelofte aflegden met de man die ze de vader van hun kind noemden. Ik bezocht eerste, tweede, derde, vierde en één vijfde huwelijk. Ik zag extravaganties van achthonderd gasten (een orthodox huwelijk, waarbij de mannen en vrouwen in aparte danszalen dansten en waar in totaal acht rabbijnen aanwezig waren, die aan het eind van de avond allemaal Tina Turner-achtige glitterpruiken droegen). Ik zag een paartje trouwen in naast elkaar staande ziekenhuisbedden, na een autoongeluk waarbij zij verlamd was geraakt. Ik zag een bruid die voor het altaar stond zonder dat de bruidegom kwam opdagen, zag haar gezicht ineenschrompelen toen de getuige, met een bleek en ernstig gezicht, het middenpad door kwam lopen en eerst in haar moeders en toen in haar oor fluisterde.

Het was ironisch, dat wist ik, zelfs toen. Terwijl mijn collega’s hippe, sarcastische stukken in de eerste persoon schreven voor beginnende on-linetijdschriften over het leven als alleenstaande in een grote stad ploeterde ik bij een kleine plaatselijke krant - een dinosaurus, trillend op de rand van uitsterven in de evolutieschaal van de media - en schreef notabene over trouwen. Hoe curieus! Hoe charmant!

Maar ik had niet over mezelf kunnen schrijven zoals mijn studiegenoten deden, zelfs niet als ik het gewild had. De waarheid was dat ik geen animo had om over mijn eigen seksleven te schrijven. Ook had ik niet het soort lichaam dat ik met plezier zou belichten, zelfs niet in druk. En het huwelijk interesseerde me meer dan seks. Ik wilde begrijpen hoe je deel werd van een stel, hoe je moedig genoeg werd om iemands hand te nemen en de sprong te wagen. Ik nam elk verhaal van een bruid, elke haperende beschrijving van hoe ze elkaar hadden ontmoet en waar ze heen waren gegaan en wanneer ze het wisten en bleef er maar over nadenken op zoek naar de losse draad, de onzichtbare naad, de barst die ik open kon wrikken zodat ik het verhaal binnenstebuiten kon keren en de waarheid kon vinden.

Als je die kleine krant las, begin jaren negentig, kon je mij waarschijnlijk ontwaren aan de rand van zo’n honderd verschillende trouwfoto’s, in de blauwe linnen jurk die ik droeg - eenvoudig, om niet de aandacht op mezelf te vestigen, maar stijlvol uit eerbied voor het plechtige karakter van de gebeurtenis. Je ziet me in de kerkbanken, mijn schrijfblokje weggestopt in mijn zak, starend naar honderd verschillende bruiden - oud, jong, zwart, blank, slank, niet slank - op zoek naar antwoorden. Hoe weet je of een vent de ware is? Hoe kun je zeker genoeg zijn om iemand voor eeuwig trouw te beloven en het menen? Hoe kun je in de liefde geloven?

Na tweeënhalf jaar huwelijken te hebben verslagen, kwamen mijn knipsels toevallig op het bureau van de juiste redacteur terecht, precies op het moment dat het grote dagblad van mijn geboorteplaats, de Philadelphia Examiner, als instituut besloten had dat het aantrekken van lezers van Generatie x van het allergrootste belang was en dat een jonge verslaggeefster, alleen al door haar aanwezigheid, die lezers zou kunnen binnenhalen. Dus nodigden ze mij uit om terug te keren naar de stad waar ik vandaan kwam en hun ogen en oren te zijn ten aanzien van de twintigers van Philadelphia.

Twee weken later besloot de Examiner als instituut dat het aantrekken van Generatie x-lezers geen greintje uitmaakte en keerde terug naar zijn wanhopige pogingen om de oplage op te krikken onder voetbalmoeders in de buitenwijken. Maar het kwaad was geschied. Ik was in dienst genomen. Het leven wasgoed. Nou ja, grotendeels.

Van het begin af aan was Gabby Gardiner het grootste minpunt van mijn baan. Gabby was een massieve oudere vrouw, met een kap van blauwachtig witte krullen en vettige, dikke brillenglazen. Als ik zwaar ben, is zij superzwaar. Je zou denken dat er enige solidariteit tussen ons zou bestaan vanwege onze gedeelde onderdrukking, onze gemeenschappelijke strijd om te overleven in een wereld die elke vrouw van boven maat veertig als grotesk en lachwekkend beschouwt. Je zou het mis hebben.

Gabby is de amusementscolumnist voor de Philadelphia Examiner en vervult die functie, zoals ze mij en iedereen binnen gehoorsafstand zo graag in herinnering brengt, ‘al langer dan jij leeft’. Het is zowel haar kracht als haar zwakte. Ze heeft een netwerk van contacten dat beide kusten en twee decennia overspant. Helaas waren

die decennia de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw. Ergens tussen de verkiezing van Reagan en de komst van de kabel is haar aandacht verslapt, dus is er een heel universum van dingen, te beginnen met mtv, dat gewoon niet op haar radar verschijnt, zoals dat bijvoorbeeld bij Elizabeth Taylor gebeurt.

Vanaf de zestig kan Gabby elke leeftijd hebben. Ze heeft geen kinderen, geen man, en er is geen waarneembare zweem van seksualiteit of zweem van ook maar enig leven buiten haar werkende leven. Haar levenssap is Hollywood-roddel, en haar houding ten opzichte van de mensen over wie ze schrijft is over het algemeen niet minder dan eerbiedig te noemen. Ze praat over de sterren over wie ze schrijft - grotendeels uit de derde hand, in herdrukte stukjes nageprate roddel uit de New Yorkse sensatiebladen en Vaiiety - alsof ze tot haar intieme vriendenkring behoren. Het zou meelijwekkend zijn als Gabby Gardiner ook maar een beetje sympathiek zou zijn. Dat is ze niet.

Ze heeft echter geluk. Ze heeft geluk omdat de meeste lezers van de Examinei boven de veertig zijn en absoluut niet geïnteresseerd zijn in het leren van iets nieuws, waardoor haar rubriek, ‘Babbelen met Gabby’, nog steeds een van de populairste rubrieken van ons katern is - een ander feit dat ze regelmatig en zo luid mogelijk te berde brengt (er wordt gezegd dat ze schreeuwt omdat ze doof is, maar ik ben ervan overtuigd dat ze het doet omdat het irritanter is dan gewoon praten).

De eerste paar jaar dat ik bij de Examiner werkte, lieten we elkaar met rust. Helaas escaleerden de dingen afgelopen zomer, toen Gabby twee maanden verlof nam in verband met een akelig klinkend medisch probleem (‘poliepen’ was het enige woord dat ik opving voordat Gabby en vriendinnen mij identieke laserstraalachtige, hatelijke blikken toewierpen en ik me de postkamer uit repte zonder zelfs maar mijn exemplaar van Teen People te hebben gepakt). Bij haar afwezigheid moest ik haar dagelijkse rubriek schrijven. Ze verloor de oorlog maar won de slag: ze bleven het kreng ‘Babbelen met Gabby’ noemen en voegden er in een gênant kleine letter een notitie aan toe waarin gemeld werd dat Gabby ‘in verband met een opdracht’ afwezig was en dat medewerkster Candace Shapiro van de Examinei voor haar waarnam.

‘Succes, kind,’ had Gabby grootmoedig gezegd, naar mijn bureau schommelend voor haar afscheid en stralend alsof ze de voorgaande

twee weken niet geprobeerd had de redactie zo ver te krijgen om nieuwskopij te gebruiken in plaats van mij een kans te geven terwijl ze wegwas, kennelijkomontpolieptteworden. ‘Ikhebal mijn beste bronnen gevraagd je te bellen.’

Geweldig, dacht ik. Spannende roddel over Walter Cronkite. Ik kon nauwelijks wachten.

En daarmee had het afgelopen moeten zijn, maar dat was het niet. Elke ochtend, van maandag tot en met vrijdag, kon ik uitkijken naar mijn dagelijkse telefoontje van Gabby.

‘Ben Affleck?’ kraste ze dan. ‘Wat is een Ben Affleck?’

Of: ‘Comedy CentiaU Daar kijkt niemand naar.’

Of, bits: ‘Gisteravond iets over Elizabeth op et gezien. Waarom hadden wij het niet?’

Ik probeerde me er niets van aan te trekken, vriendelijk te zijn aan de telefoon en zo nu en dan, als ze erg chagrijnig was, aan het eind van de column een zinnetje toe te voegen in de trant van ‘Gabby Gardiner zal eind september terugkeren’.

Maar op een ochtend belde ze en was ik er niet om mijn telefoon aan te nemen, zodat Gabby mijn voicemail kreeg, waarmee ze in feite mij kreeg en de mededeling: ‘Hallo, u spreekt met Candace Shapiro, amusementscolumniste van de Philadelphia Examiner.’ Ik besefte niet dat ik een misstap had begaan tot de hoofdredacteur stilstond bij mijn bureau.

‘Heb jij mensen verteld dat jij de amusementscolumniste bent?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat ben ik niet. Ik val alleen maar in.’

‘Ik kreeg een heel boos telefoontje van Gabby gisteravond. Laat op de avond,’ benadrukte hij, met de uitdrukking van een man die het niet erg kan waarderen om in zijn slaap gestoord te worden. ‘Ze denkt dat jij mensen de indruk geeft dat ze voorgoed weg is en dat jij het hebt overgenomen.’

Ik begreep het niet. ‘Ik weet niet waar ze het over heeft.’

Hij zuchtte weer. ‘Je voicemail,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat erop staat, en eerlijk gezegd wil ik niet weten wat erop staat. Maar maak het in orde, zodat Gabby mijn vrouw en kinderen niet meer wakker belt.’

Ik ging naar huis en huilde uit bij Samantha (‘Ze is een en al onzekerheid,’ merkte ze op, en ze gaf me een halve liter halfgesmolten sorbet terwijl ik zat te kniezen op haar bank). Ik belde Bruce en ging

tegen hem tekeer (‘Jezus, Cannie, verander die boodschap gewoon!’). Dus nam ik zijn goede raad ter harte en veranderde de boodschap op mijn voicemail in: ‘U spreekt met Candace Shapiro, tijdelijk, voorbijgaand, niet-permanent, alleen maar invallend, absoluut niet voorgoed aanwezig amusementscolumniste.’ Gabby belde de volgende ochtend. ‘Wat een prachtige boodschap, kind,’ zei ze.

Maar het kwaad was geschied. Toen Gabby terugkwam van haar verlof nam ze de gewoonte aan om me ‘Eve’ te noemen - zoals in AU About-als ze al tegen me sprak. Ik probeerde haar gewoon te negeren en concentreerde me op mijn persoonlijke interesses: korte verhalen, fragmenten van een roman en Star Stiuck, het script waar ik al maanden aan werkte. Stai Struck was een romantische komedie — over een journaliste in een grote stad die valt voor een van de sterren die ze interviewt. Ze ontmoeten elkaar op een grappige manier (nadat zij van haar barkruk is gevallen terwijl ze naar hem zat te lonken in de bar van het hotel), beginnen helemaal verkeerd (nadat hij heeft aangenomen dat ze gewoon een grote-maat groupie is), vallen voor elkaar en eindigen, na de gepaste complicaties in het derde bedrijf, in eikaars armen terwijl de aftiteling rolt.

De ster was gebaseerd op Adrian Stadt, een leuke acteur uit Satuiday Night! met een gevoel voor humor dat bij het mijne leek te passen - zelfs tijdens zijn gedenkwaardige optreden als de Projec-tielbrakende Piloot. Hij was de vent naar wie ik mijn hele studententijd en daarna had gekeken met de gedachte: als hij hier was, of als ik daar was, zouden we het waarschijnlijk wel met elkaar kunnen vinden. De journaliste was ik, uiteraard, alleen had ik haar Josie genoemd, rood haar gegeven en daarbij stabiele, nog getrouwde hetero-ouders.

Als ik mijn dromen ergens op gebaseerd had, was het het script. Het was mijn antwoord op al mijn goede cijfers, aan elke leraar die me ooit verteld had dat ik talent had, aan elke docent die ooit gezegd had dat ik capaciteiten had. Maar het was vooral een antwoord van honderd pagina’s aan een wereld (en mijn eigen geheime angsten) die me vertelde dat bovenmaatse vrouwen geen avonturen konden beleven of verliefd konden worden. En vandaag ging ik iets doen waar je lef voor moest hebben. Vandaag, tijdens een lunch in de Four Seasons, ging ik een interview doen met de acteur Nicholas Kaye, ster van de Belch Biotheis, een op tieners gerichte komedie over

tweelingbroers die door hun liehaamsgas over magische krachten beschikken. Belangrijker was dat ik ook fane Sloan zou interviewen, die de film geproduceerd had (met een knijper op haar neus, vermoedde ik). Jane Sloan was een heldin van mij die, voordat ze naar het flagrant commerciële afgleed, enkele van de scherpste, grappigste films die Hollywood ooit had gezien had geschreven en geregisseerd. Beter nog: het waren films met scherpe, geestige vrouwen erin. Wekenlang had ik mezelf afgeleid van de Bruce-blues door uitvoerig te dagdromen over onze ontmoeting en hoe ze in mij onmiddellijk een verwante geest en mogelijke medewerkster zou ontdekken, en hoe ze me haar visitekaartje zou geven en erop zou staan dat ik contact met haar op zou nemen zodra ik mijn aandacht van de journalistiek naar het schrijven van scripts zou verplaatsen. Ik glimlachte zelfs een beetje bij de gedachte aan de verheugde uitdrukking op haar gezicht wanneer ik dan bescheiden bekende dat ik inderdaad een filmscript had geschreven en het haar zou opsturen als ze dat wilde.

Zij was schrijfster; ik was schrijfster. Zij was geestig, nam ik aan, en ik ben ook geestig. Natuurlijk, Jane Sloan was daarnaast nog rijk en beroemd, succesvoller dan waar ik ook maar van durfde te dromen, en ongeveer zo groot als mijn dijbeen, maar zusterschap, bracht ik mezelf in herinnering, is machtig.

Ongeveer een uur nadat ik gearriveerd was, vijfenveertig minuten na de afgesproken tijd, nam Jane Sloan tegenover mij plaats en legde een grote spiegel en een fles Evian naast haar bord. ‘Hallo,’ zei ze, met een schorre stem die door opeengeklemde tanden kwam, en spoot vervolgens een paar gezonde stralen op haar gezicht. Ik zat haar scheef aan te kijken, wachtend op de clou, wachtend tot ze in de lach zou schieten en zou zeggen dat het een grap was. Dat deed ze niet. Nicholas Kaye ging naast haar zitten en wierp me een verontschuldigende grijns toe. Ten slotte zette Jane Sloan de spiegel en de fles neer.

‘Het spijt me dat we te laat zijn,’ zei Nicholas Kaye, die er ongeveer uitzag zoals op tv: een schatje.

Jane Sloan schoof het boterschaaltje agressief over de tafel. Ze pakte haar servet op, dat gevouwen was in de vorm van een zwaan, opende het met één laatdunkende beweging van haar pols en veegde zorgvuldig haar gezicht ermee af. Pas nadat ze het servet - nu ecru

en karmozijnrood en mascarazwart gevlekt - weer op de tafel had gelegd, verwaardigde ze zich te spreken.

‘Deze stad,’ verklaarde ze, ‘is een ramp voor mijn poriën.’

‘Het spijt me,’ zei ik, en ik voelde me dom zodra de verontschuldiging mijn mond had verlaten. Wat speet me? Ik deed haar poriën toch niets aan.

fane wuifde lusteloos met een blekige hand, alsof mijn verontschuldiging voor Philadelphia van niet meer belang was dan een schimmelspore, pakte toen haar zilveren botermesje en begon in de bloemvormige boterklont te prikken in het schaaltje dat ze net naar mijn kant van de tafel had verbannen. ‘Wat moet je weten?’ vroeg ze, zonder op te kijken.

‘Eh,’ zei ik terwijl ik naar mijn pen en schrijfblok zocht. Ik had een hele vragenlijst klaar, vragen over van alles, van hoe ze de acteurs voor de film had gekozen tot wie haar invloeden waren en wat ze goed vond op tv, maar het enige wat ik kon bedenken was: ‘Waar had j e het idee vandaan ? ‘

Zonder van de boter op te kijken, zei ze: ‘Ik zag het op tv.’

‘Die komische sketches, laat op de avond op hbo?’ zei Nicholas Kaye hulpvaardig.

‘Ik heb de regisseur gebeld en gezegd dat het een film zou moeten worden. Hij was het met me eens.’

Geweldig. Zo werden films dus gemaakt. Vreemde kleine boter-hatende mini-vampier met spuitfles pleegt telefoontje en voilà, instantfilm!

‘Dus… jij hebt het script geschreven? ‘

Weer een zwaai met die spookachtige hand. ‘Ik heb er alleen op toegezien.’

‘We hebben een paar jongens van SaturdayNight! ingehuurd,’ zei Nicholas Kaye.

Helemaal geweldig. Niet alleen dat ik niet voor Satuiday Night! werkte, ik was zelfs geen jongen. Ik zag zwijgend af van mijn voornemen haar te vertellen dat ik een script had geschreven. Ze zouden me waarschijnlijk helemaal naar Pittsburgh lachen, waar de spo-rentelling nog hoger uitviel dan hier.

De ober kwam naar ons toe. Jane en Nicholas zaten zwijgend, met gefronst voorhoofd naar het menu te staren. De ober wierp me een wanhopige blik toe.

‘Voor mij de ossobuco,’ zei ik.

‘Uitstekende keuze/ zei hij stralend.

‘Voor mij…’ zei Nicholas. Lange, lange pauze. De ober wachtte, pen in de aanslag. Jane prikte in de boter. Ik voelde een druppel zweet van mijn nek naar de elastische tailleband van mijn ondergoed afdalen. ‘Deze salade/ zei hij ten slotte, wijzend. De ober boog zich voorover om te kijken. ‘Heel goed, meneer/ zei hij opgelucht.

‘En voor mevrouw?’

‘Sla/ mompelde Jane Sloan.

‘Een salade?’ probeerde de ober.

‘Sla,’ herhaalde ze. ‘Rode, eikenblad, als dat er is. Gewassen. Azijn apart. En ik wil niet dat de bladeren gesneden zijn,’ vervolgde ze. ‘Ik wil dat ze gescheurd zijn. Met de hand.’

De ober krabbelde wat neer en vluchtte.

Jane Sloan keek langzaam op. Ik sloeg mijn schrijfblok weer open.

‘Eh…’

Sla, dacht ik. Jane Sloan eet sla als lunch, en ik zit hier voor haar neus kalfsvlees naar binnen te werken. Erger nog: ik kon niets bedenken om te vragen.

‘Vertel me je lievelingsscène in de film,’ wist ik ten slotte uit te brengen. Een vreselijke vraag, eengroentje-bij-de-schoolkrantvraag, maar beter dan niets, dachtik.

Ze glimlachte, eindelijk - zwakjes, vluchtig, maar goed, het was onbetwistbaar een glimlach. Toen schudde ze haar hoofd.

‘Kan ik niet/ zei ze. ‘Te persoonlijk.’

Lieve God, help me. Red me. Stuur een gierende tornado door de Four Seasons, die zakenlieden wegrukt, het fijne porselein de lucht in stuurt. Ik ga dood hier. ‘En wat is het volgende?’

Jane haalde alleen haar schouders op en keek geheimzinnig. Ik voelde hoe de tailleband van mijn panty met verstevigd broekje de strijd opgaf, over mijn middenpartij omlaaggleed en boven aan mijn dijen tot rust kwam.

‘We werken samen aan iets nieuws/ bood Nicholas Kaye aan. ‘Ik ga schrijven… met een paar vrienden van de universiteit… en Jane gaat ermee naar de studio’s. Wil je daar iets over horen?’

Hij begon aan een enthousiaste beschrijving van wat mij de sufste film ter wereld leek - iets over een vent die zijn vaders te gekke kussenfabriek erft, bedrogen wordt door zijn vaders partner en ten slotte samen met de pittige schoonmaakster triomfeert. Ik maakte

aantekeningen zonder te luisteren; mijn rechterhand bewoog mechanisch over de bladzijde terwijl mijn linkerhand mechanisch eten naar mijn mond transporteerde. Intussen verdeelde Jane haar sla in twee bergjes: één dat grotendeels uit stukjes blad bestond en één dat grotendeels uit stukjes stengel bestond. Toen deze verdeling voltooid was, vervolgde ze met het dopen van het derde deel van de tanden van haar vork in het schaaltje azijn om dan zorgvuldig één enkel stukje sla, grotendeels van de bladkant, te prikken en dat nauwkeurig in haar mond te leggen. Na precies zes happen - gedurende welke Nicholas zijn salade en twee stukken brood wegwerkte en ik de helft van mijn ossobuco verorberde, die, alles in aanmerking genomen, verrukkelijk was - depte ze haar lippen droog met haar servet, pakte haar botermesje en begon weer in de boter te prikken.

Ik stak mijn hand uit en trok het boterschaaltje weg, met de gedachte dat ik het niet kon aanzien en ook dat ik iets moest proberen want het interview ging naar de knoppen. ‘Hou daarmee op,’ zei ik streng. ‘Die boter heeft je niks gedaan.’

Er viel een stilte. Een geladen stilte. Een ijzige, gapende afgrond van stilte. Jane Sloan staarde me aan met haar dode zwarte ogen.

‘Zuivel,’ zei ze, alsof het een vloek was.

‘Op twee na grootste industrie van Pennsylvania,’ pareerde ik, zonder er ook maar een idee van te hebben of het waar was. Maar het klonk ongeveer goed. Steeds wanneer ik een fietstochtje maakte dat me een paar kilometer buiten de stad bracht, zag ik koeien.

‘Jane is allergisch,’ zei Nicholas snel. Hij glimlachte tegen zijn regisseuse en pakte haar hand, en ineens drong het tot me door: ze zijn een stel. Ook al is hij zevenentwintig en zij… god nog aan toe, minstens vijftien jaar ouder. Ook al is hij herkenbaar menselijk en zij… niet. ‘Wat nog meer?’

‘Vertel me…’ stotterde ik. Ik kon niets bedenken bij de aanblik van hun ineengestengelde vingers. ‘Vertel me iets over de film wat niet iedereen weet.’

‘Een deel ervan is opgenomen waar ze Showgirls hebben opgenomen,’ bood Nicholas aan.

‘Dat zit bij de persinformatie,’ zei Jane ineens. Ik wist dat, maar ik had besloten beleefd te zijn, het citaat te gebruiken, en als de donder uit Dodge weg te wezen voordat ik erachter zou komen wat een vrouw die zes slablaadjes als lunch at zou doen wanneer haar gevraagd werd of ze een dessert wilde.

‘Ik zal je iets vertellen,’ zei ze. ‘Het meisje in de bloemenwinkel? Dat is mijn dochter.’

‘Echt?’

‘Haar eerste rol,’ zei Jane, en ze klonk bijna trots, bijna verlegen. Bijna echt. ‘Ik heb geprobeerd haar te ontmoedigen… ze is nu al obsessief met haar uiterlijk bezig…’

Van wie zou ze dat hebben? dacht ik, maar ik zei niets.

‘Dat heb ik aan niemand anders verteld,’ zei Jane. Haar mondhoeken trilden. ‘Maar ik mag je.’

De hemel sta de journalisten bij die je niet mag, dacht ik, en ik was bezig een redelijke reactie te bedenken toen ze plotseling opstond en Nicholas met zich meenam. ‘Succes,’ mompelde ze, en ze waren de deur door. Net toen het dessertwagentje verscheen.

‘Iets voor mevrouw?’ zei de ober meelevend.

Kun je het me kwalijk nemen dat ik ja zei?

‘En?’ vroeg Samantha die middag aan de telefoon.

‘Ze at sla als lunch,’ kreunde ik.

‘Een salade?’

‘Sla. Gewoon sla. Met de azijn er apart bij. Ik had het niet meer.’

‘Alleen sla?’

‘Sla,’ herhaalde ik. ‘Rode bladsla. Ze noemde nog een soort ook. En ze bleef haar gezicht maar besproeien met Evian.’

‘Cannie, je houdt me voor de gek.’

‘Nee! Eerlijk niet! Mijn Hollywood-idool, en dan blijkt ze een sla-etende engerd te zijn, een… een mini-vampier met getatoeëerde eyeliner…’

Samantha luisterde kalm. ‘Je huilt.’

‘Nietwaar,’loog ik. ‘Ik ben alleen teleurgesteld. Ik dacht… nou… ik had het idee dat we het goed zouden kunnen vinden samen. En dat ik haar mijn script zou sturen, maar ik zal mijn script nooit aan iemand kunnen geven want ik heb met niemand van Saturday Night! op school gezeten en dat zijn de mensen van wie de scripts gelezen worden.’ Ik wierp een blik op mezelf. Meer slecht nieuws. ‘Ik heb ook ossobuco op mijn jasje.’

Samantha zuchtte. ‘Ik denk dat je een agent moet hebben.’

‘Ik kan geen agent krijgen! Geloof me, ik heb het geprobeerd! Ze kijken niet eens naar je werk tenzij je iets geproduceerd hebt gekregen, en producers kijken niet naar je werk tenzij het van een agent

komt.’ Ik veegde woest mijn tranen weg. ‘Wat een rotweek.’

‘De post!’ zei Gabby opgewekt. Ze legde een stapel papieren op mijn bureau en waggelde weg. Ik nam afscheid van Sam en richtte me op mijn post. Persbericht. Persbericht. Fax, fax, fax. Envelop met mijn naam erop in het zorgvuldige handschrift dat ik al lang geleden had leren herkennen als Oudere Lezer, Boos. Ik scheurde de envelop open.

‘Beste mevrouw Shapiro,’ zeiden de beverige letters. ‘Uw artikel over de tv-show van Celine Dion was het smerigste, hatelijkste, lasterlijkste stuk rotzooi dat ik in mijn 5 7 jaar als trouwe Examiner-lezer heb gezien. Het is al erg genoeg dat u Celines muziek uitmaakte voor “bombastische, hoogdravende ballades”, maar vervolgens moest u zo nodig de spot drijven met haar uiterlijk! Ik wed dat u zelf bepaald geen Cindy Crawford bent. Met vriendelijke groet, E.P. Deifflnger.’

‘Hé, Cannie.’

Jezus Christus. Gabby besloop me altijd van achteren. Voor iemand die zo massief en oud en doof was, kon ze sluipen als een kat wanneer het haar uitkwam. Ik draaide me om en daar stond ze, over mijn schouder naar de brief op mijn schoot te gluren.

‘Heb je iets verkeerds gedaan?’ vroeg ze, haar stem vol van sympathie die zo dik en vals was als smeerkaas. ‘Moeten we een correctie plaatsen?’

‘Nee, Gabby,’ zei ik, en ik deed mijn best niet te gillen. ‘Alleen een klein verschil van mening.’

Ik gooide de brief in de prullenmand en rolde mijn stoel zo snel achteruit dat ik bijna over Gabby’s tenen reed.

‘Jezus!’ siste ze, en ze trok zich terug.

‘Beste meneer Deifflnger,’ schreef ik in gedachten. ‘Ik mag dan geen supermodel zijn, maar ik heb in elk geval genoeg werkende hersencellen om te weten wanneer iets kut is.’

‘Beste meneer Deifflnger,’ dacht ik, terwijl ik de twee kilometer liep van mijn werk naar het Centrum voor Gewichten Eetstoornissen waar mijn afslankgroep voor het eerst bijeenkwam. ‘Het spijt me dat u aanstoot hebt genomen aan mijn beschrijving van het werk van Celine Dion, maar ik vond eigenlijk dat ik mild was in mijn oordeel.’

Ik stampte de groepsruimte binnen, ging aan de tafel zitten en keek om me heen. Lily was er, uit de wachtkamer, en een oudere,

zwarte vrouw, ongeveer van mijn postuur, met een uitpuilende aktetas naast haar, die op een van die mobiele e-maillezers zat te porren. Er was een blonde tiener, haar lage haar uit haar gezicht gewerkt met een haarband, haar lichaam verborgen in een enorme trui en een gigantische, zakkerige spijkerbroek. En er was een vrouw van misschien zestig, die minstens tweehonderd kilo moest wegen. Ze volgde mij de kamer in, met behulp van een stok, en onderwierp de stoelen aan een zorgvuldig onderzoek, waarbij ze haar omvang afzette tegen hun beperkingen, voordat ze voorzichtig plaatsnam.

‘Hé, Cannie,’ zei Lily.

‘Hé/ bromde ik. Op een wit schoolbord stond het woord Portiecontrole en aan de muur hing een poster van de voedselpiramide. Deze flauwekul weer, dacht ik, en ik vroeg me af of ik dit niet kon laten zitten. Ik was tenslotte bij de Weight Watchers geweest. Ik wist alles van portiecontrole.

De magere verpleegster die ik me herinnerde uit de wachtkamer kwam de deur door, met handen vol kommen, maatbekers en een kleine plastic replica van een karbonaadje van ruim een ons.

‘Goedenavond, allemaal,’ zei ze, en ze schreef haar naam - Sarah Pritchard - op het bord. We gingen de tafel langs en stelden ons voor. Het blonde meisje was Bonnie, de zwarte vrouw was Anita en de bijzonder grote vrouw was Esther uit Oak Lane.

‘Ik heb het gevoel dat ik weer op school zit/ fluisterde Lily toen zuster Sarah boekjes uitdeelde die vol stonden met caloriewaarden en stapeltjes uitdraaien over gedragsverandering.

‘Ik heb het gevoel dat ik terug ben bij de Weight Watchers/ fluisterde ik terug.

‘Heb je dat geprobeerd?’ vroeg Bonnie, het blonde meisje, terwijl ze dichter naar ons toe kwam.

‘Vorig jaar/ zei ik.

‘Was dat het Een-Twee-Drie-Succesprogramma?’

‘Vet en vezels/ fluisterde ik.

‘Is dat geen graan?’ vroeg Esther, die een verrassend mooie stem had - heel laag en warm en vrij van het gevreesde accent van Philadelphia dat de inwoners hun klinkers laat inslikken alsof ze gemaakt zijn van warme stroop.

‘Dat is Fruit en vezels,’ zei het blonde meisje.

‘Bij Vet en vezels moest je de grammen vet en de grammen vezels in elk voedingsmiddel tellen en was het de bedoeling dat je een bepaald aantal grammen vezels at en niet meer dan een bepaald aantal grammen vet/ legde ik uit.

‘Werkte het?’ vroeg Anita terwijl ze haar mobieltje neerzette.

‘Nee/ zei ik. ‘Maar dat was waarschijnlijk mijn eigen schuld. Ik bleef de getallen maar door elkaar halen: waar ik onder moest blijven en waar ik boven moest komen… en toen ontdekte ik van die brownies die echt heel veel vezels bevatten en gemaakt waren met ijzervijlsel of zoiets…’

Lily schoot in de lach.

‘Ze hadden miljoenen calorieën per stuk maar ik dacht dat maakt niet uit want ze bevatten heel weinig vet en heel veel vezels…’

‘Een bekende vergissing,’ zei zuster Sarah opgewekt. ‘Vet en vezels zijn allebei belangrijk, maar dat geldt ook voor het totaal aantal calorieën dat je binnenkrijgt. Het is heel eenvoudig eigenlijk/ zei ze terwijl ze terugliep naar het bord en het soort vergelijking opschreef waar ik in de vijfde klas al niet uit was gekomen. ‘Opgenomen calorieën tegenover gebruikte calorieën. Als je meer calorieën binnen-— krijgt dan je verbrandt, word je zwaarder.’

‘Echt ?’ vroeg ik met grote ogen.

De verpleegster keek me argwanend aan.

‘Meent u dat? Is het zo simpel?’

‘Eh/ begon ze. Ze was waarschijnlijk gewend aan dikke dames die gedwee op hun stoelen zaten, als volgevreten schapen, glimlachend en knikkend en dankbaar voor de wijsheid die ze met hen deelde en haar beschaamd enbewonderendaanstaarden, alleen maar omdat zij het geluk had gehad slank geboren te worden. De gedachte maakte me razend.

‘Dus als ik minder calorieën eet dan ik verbrand…’ Ik sloeg me op mijn voorhoofd. ‘Goeie god! Ik snap het eindelijk! Ik begrijp het! Ik ben beter!’ Ik stond op en stak mijn handen in de lucht terwijl Lily zat te hinniken. ‘Genezen! Gered! Danku, Jezus en het Gewichten Eetstoornissencentrum, die mij de schellen van de ogen hebben doen vallen!’

‘Oké,’ zei de verpleegster. ‘Je hebt je bedoeling duidelijk gemaakt.’

‘Verdomme/ zei ik terwijl ik weer ging zitten. ‘Ik wilde vragen of ik weg mocht.’

De verpleegster zuchtte. ‘Luister/ zei ze. ‘Er zijn een heleboel complicerende factoren… en zelfs de wetenschap begrijpt ze niet allemaal. We weten iets van de snelheid van de stofwisseling en dat

het lichaam van sommige mensen meer dan dat van anderen het overgewicht lijkt te willen vasthouden. We weten dat het niet gemakkelijk is. Dat zou ik nooit tegen jullie zeggen.’

Ze staarde ons aan, snel ademhalend. We staarden terug.

‘Het spijt me,’ zei ik ten slotte in de stilte. ‘Ik ging wat te ver. Het is alleen… nou, ik wil niet voor iemand anders spreken, maar dat is mij allemaal al eerder uitgelegd.’

‘Mmm,’ zei Anita.

‘Mij ook,’ zei Bonnie.

‘Dikke mensen zijn niet dom,’ vervolgde ik. ‘Maar elk afslankprogramma waar ik ooit aan mee heb gedaan behandelt ons alsof we dat wel zijn, alsof we als we maar begrijpen dat gegrillde kip beter is dan gebraden kip, en bevroren yoghurt beter is dan roomijs en als we maar een heet bad nemen in plaats van een pizza allemaal zullen veranderen in Courteney Cox.

‘Precies,’ zei Lily.

De verpleegster zag er gefrustreerd uit. ‘Ik zou nooit willen suggereren dat iemand van jullie dom is,’ zei ze. ‘Dieet is belangrijk,’ voegde ze eraan toe. ‘Lichaamsbeweging is ook belangrijk, maar misschien niet zo belangrijk als we lang hebben gedacht.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dat moest mij natuurlijk weer overkomen. Met al het fietsen en wandelen dat ik deed, plus de regelmatige bezoekjes aan de sportschool met Samantha was lichaamsbeweging nou net het enige van een gezonde manier van leven dat ik onder controle had.

‘Vandaag,’ vervolgde ze, ‘gaan we over de grootte van porties praten. Wisten jullie dat de meeste restaurants porties serveren die ver boven de aanbevolen dagelijkse hoeveelheden liggen voor wat de meeste vrouwen gedurende een hele dag nodig hebben?’

Ik kreunde zachtjes bij mezelf toen de verpleegster de kommen, bekers en het plastic karbonaadje op de tafel rangschikte. ‘De juiste hoeveelheid eiwit,’ zei ze, sprekend op de langzame, luide, zorgvuldige manier die gewoonlijk gebruikt wordt door kleuterschooljuffen, ‘is honderdtwintig gram. Kan iemand mij vertellen hoeveel dat ongeveer is?’

‘Een handjevol/ zei Anita. ‘Jenny Craig/ zei ze toen de verpleegster haar verbaasd aankeek.

Zuster Sarah haalde diep adem. ‘Heel goed!’ zei ze, en ze deed zichtbaar haar best om tevreden en vrolijk te klinken. ‘En een portie vet?’

‘De punt van je duim,’ mompelde ik. Ze zette grote ogen op. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik denk dat we dit allemaal al weten… heb ik gelijk?’

Ik keek de tafel rond. Iedereen knikte. ‘Het enige waarvoor we hier zijn, het enige wat dit programma ons te bieden heeft, zijn de medicijnen. De vraagis dus, krijgen we die van daag of moeten we hier blijven zitten en doen alsof j e ons dingen verteltdiewenognietweten?’

De uitdrukking op het gezicht van de verpleegster ging van gefrustreerd (en lichtelijk neerbuigend) naar boos (en meer dan lichtelijk bang). ‘We hebben een procedure die gevolgd moet worden,’ zei ze. ‘We hebben het uitgelegd. Vier weken bijeenkomsten over gedragsverandering…’

Lily begon met haar vuist op de tafel te slaan. ‘Medicijnen… medicijnen… medicijnen…’riep ze.

‘We kunnen niet zomaar medicijnen gaan uitdelen…’

‘Medicijnen… medicijnen… medicijnen…’ Nu deden Bonnie, het blonde meisje, en Esther ook mee. ‘Ik haal de dokter,’ zei ze en ze ging ervandoor. Even zaten we elkaar allemaal aan te kijken. Toen barstten we alle vijf in lachen uit.

‘Ze was bang,’ schaterde Lily.

‘Ze dacht waarschijnlijk dat we haar zouden verpletteren,’ mompelde ik.

‘Op haar zouden gaan zitten,’ hijgde Bonnie.

‘Ik heb zo’n hekel aan magere mensen,’ zei ik.

Anita keek heel ernstig. ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei ze. ‘Je moet geen hekel aan mensen hebben. Dat is niet goed voor je.’

‘Ooo,’ zuchtte ik. Net op dat moment stak dr. K. zijn hoofd om de deur, met de geschrokken uitziende verpleegster vlak achter hem, zich praktisch vastklampend aan de zoom van zijn witte jas.

‘Ik begrijp dat er een probleem is,’ bromde hij.

‘Medicijnen!’ zei Lily.

De dokter zag eruit als een man die zijn uiterste best doet niet in lachen uit te barsten.

‘Heeft de actiegroep ook een woordvoerster?’ vroeg hij.

Ze keken allemaal naar mij. Ik stond op, streek mijn blouse glad en schraapte mijn keel. ‘Het algemene gevoel in de groep is, denk ik, dat we allemaal onze lessen en cursussen en steungroepen op het gebied van gedragsverandering hebben gehad.’ Ik keek de tafel rond. Ze leken allemaal instemmend te knikken. ‘We zijn van mening dat we geprobeerd hebben ons gedrag te veranderen minder te eten, meer aan lichaamsbeweging te doen en al die dingen c;e ie volgens hen moet doen, maar wat we echt graag willen… waar we echt voor gekomen zijn, waar we allemaal voor betaald hebben, is iets nieuws. Namelijk, medicijnen,’ besloot ik, en ik ging weer zitten.

‘Ik weet hoe jullie je voelen,’ zei hij.

‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ vuurde ik terug.

‘Dan kunnen jullie het mij misschien duidelijk maken,’ zei hij vriendelijk. ‘Luister,’ zei hij, ‘het is niet bepaald zo dat ik het geheim van een levenslang gewichtsverlies ken en het aan jullie kan vertellen. Beschouw dit als een reis… beschouw het als iets wat we samen ondernemen.’

‘Behalve dat onze reis ons naar de wonderschone wereld van grote-matenwinkels en eenzame nachten heeft gebracht.’

De dokter glimlachte naar me - een zeer ontwapenende glimlach. ‘Laten we eens even niet aan dik of dun denken,’ zei hij. ‘Als jullie de caloriewaarden van alles al kennen en weten hoe een portie pasta eruit hoort te zien, weten jullie denk ik allemaal dat de meeste diëten niet werken. In elk geval niet op de lange termijn.’

Nu had hij onze aandacht. Het was waar, we waren daar allemaal al achter gekomen (in de meeste gevallen door bittere persoonlijke ervaringenj, maar om het van een autoriteit te horen, een dokter, een dokter die een afslankprogramma leidde… nou, dat was zo ongeveer ketterij. Ik verwachtte bijna beveiligingsbeambten die de deur door kwamen stormen en hem mee zouden slepen om opnieuw gehersenspoeld te worden.

‘Ik denk,’ vervolgde hij, ‘dat het allemaal beter zal gaan - en dat we ons gelukkiger zullen voelen - als we in plaats daarvan kleine veranderingen in onze levenswijze aanbrengen - kleine dingen die we elke dag kunnen doen en op de lange termijn ook kunnen volhouden. Als we denken aan gezonder worden en tevredener zijn met onszelf, in plaats van eruit te willen zien als Courteney…’

Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij me aan.

‘Cox,’ vulde ik aan. ‘Cox-Arquette, eigenlijk. Ze is getrouwd.’

‘Juist. Die. Vergeet haar. Laten we ons in plaats daarvan concentreren op het haalbare. En ik beloof jullie dat niemand hier jullie zal behandelen alsof jullie dom zijn, wat je maat ook is.’

Ik merkte dat ik onwillekeurig onder de indruk was. Het was

geen onzin wat de man zei. Beter nog, hij sprak niet neerbuigend tegen ons. Het was… nou. revolutionair eigenlijk.

De verpleegster wierp ons nog een laatste misnoegde blik toe en haastte zich weg. De dokter deed de deur dicht en ging zitten. ‘Ik wil graag een oefening met jullie doen/ zei hij. Hij keek de tafel rond. ‘Wie van jullie eet wel eens als hij geen honger heeft?’

Het bleef doodstil. Ik kneep mijn ogen dicht. Emotioneel eten. Deze les had ik ook al gehad.

‘Wie van jullie gebruikt een ontbijt, en komt dan bijvoorbeeld op zijn werk waar een doos donuts staat die er lekker uitzien en neemt er een gewoon omdat ze er zijn ?’

Nog meer stilte. ‘Dunkin’ Donuts of Krispy Kremes?’ vroeg ik ten slotte.

De dokter tuitte zijn volle lippen. ‘Daar heb ik niet over nagedacht.’

‘Nou, het maakt wel verschil,’ zei ik.

‘Dunkin’ Donuts,’ zei hij.

‘Chocolade? Jam? Suikerglazuur, waar iemand van de boekhouding de helft van heeft genomen, zodat er nog maar een halve donut over is?’

‘Krispy Kremes zijn beter,’ zei Bonnie.

‘Vooral de warme,’ zei Esther.

Ik likte mijn lippen.

‘De laatste keer dat ik donuts at,’ zei Esther, ‘had iemand ze mee naar het werk gebracht, precies waar we het nu over hebben, en ik heb er een genomen die eruitzag als een soes, weet je wel, met chocolade erop?’

We knikten. We wisten waarschijnlijk allemaal hoe zo’n room-donut eruitzag.

‘En toen beet ik erin,’ vervolgde Esther, ‘en het was…’ Haar lippen krulden. ‘Citroen.’

‘Jakkes,’ zei Bonnie. ‘Citroen vind ik vreselijk.’

‘Goed,’ zei de dokter lachend. ‘Waar het me om gaat, is dat het de lekkerste donuts van de wereld kunnen zijn. Dat ze het platonische ideaal van donutschap kunnen zijn. Maar als je al ontbeten hebt, en niet echt honger hebt, moet je er idealiter gewoon aan voorbij kunnen lopen.’

We dachten hier even over na. ‘Ja ja/ zei Lily ten slotte.

‘Misschien kun je proberen jezelf voor te houden dat je een donut

mag nemen als je echt trek hebt en echt trek hebt in een donut.

We dachten weer na. ‘Nee,’ zei Lily. ‘Ik kan de gratis donuts toch niet laten staan.’

‘En hoe weet je waar je echt trek in hebt?’ vroeg Bonnie. ‘Ik heb bijvoorbeeld altijd trek in dingen waarvan ik weet dat ik ze niet zou moeten eten. Maar geef me een zak worteltjes en… nou dat wordt niks.’

‘Heb je ooit geprobeerd ze te koken en te pureren met gember en sinaasappelschil?’ vroeg Lily. Bonnie trok haar neus op.

‘Ik hou niet van worteltjes,’ zei Anita, ‘Maar ik hou wel van wal-nootpuree.’

‘Maar dat is geen groente. Dat is zetmeel,’ zei ik.

Anita zag er verward uit. ‘Het moet toch een groente zijn?’

‘Het is een zetmeelrijke groente. Net als een aardappel. Dat heb ik bij de Weight Watchers geleerd.’

‘Bij Vet en vezels?’ vroeg Lily.

‘Goed!’ zei de dokter weer. Ik kon aan zijn ogen zien dat het wanordelijke gebabbel van vijf veteranes van de Weight Watchers, Jenny Craig, Pritikin, Atkins, enzovoort hem op de zenuwen begon te werken. Leuk was anders.

‘Ik wil iets proberen,’ zei hij. Hij liep naar de deur en deed het licht uit. De kamer werd schemerig. Bonnie giechelde. ‘Ik wil dat jullie je ogen dichtdoen,’ zei hij, ‘en proberen na te gaan hoe jullie je nu voelen, op dit moment. Heb je honger? Ben je moe? Voel je je verdrietig of gelukkig of onrustig? Probeer je echt te concentreren en probeer dan de fysieke gewaarwordingen echt te scheiden van wat er emotioneel gebeurt.’

We deden allemaal onze ogen dicht.

‘Anita?’ vroeg de dokter.

‘Ik ben moe,’ zei ze onmiddellijk.

‘Bonnie?’

‘O, moe misschien. Misschien ook een beetje hongerig,’ zei ze.

‘En emotioneel?’ spoorde hij haar aan.

Bonnie zuchtte. ‘Ik heb zo genoeg van school,’ mompelde ze ten slotte. ‘De andere kinderen zeggen gemene dingen tegen me.’ Ik wierp stiekem een blik op haar. Ze had haar ogen nog steeds stijf dichtgeknepen en haar handen lagen tot vuisten gebald op haar bovenmaatse spijkerbroek. De middelbare school was kennelijk niet vriendelijker of milder geworden sinds ik er zelf op had gezeten,

tien jaar eerder. Ik wou dat ik mijn hand op haar schouder kon leggen. Haar vertellen dat het beter zou worden… alleen was ik er, gezien de recente gebeurtenissen in mijn eigen leven, niet zeker van dat dat waar was.

‘Lily?’

‘Uitgehongerd,’ zei Lily meteen.

‘En emotioneel?’

‘Eh… oké/zei ze.

‘Alleen oké?’ vroeg de dokter.

‘Er komt een nieuwe aflevering van er vanavond,’ zei ze. ‘Dan moet ik me minstens oké voelen.’

‘Esther?’

‘Ik schaam me,’ zei Esther, en ze barstte in tranen uit. Ik deed mijn ogen open. De dokter trok een klein pakje Kleenex uit zijn zak en gaf het aan haar.

‘Waarom schaam je je?’ vroeg hij op vriendelijke toon.

Esther glimlachte zwakjes. ‘Omdat ik voordat we begonnen naar het plastic karbonaadje keek en dacht dat het er helemaal niet zo gek uitzag.’

Dat doorbrak de spanning. We begonnen allemaal te lachen, zelfs de dokter. Esther snotterde en veegde haar tranen weg.

‘Trek het je niet aan,’ zei Lily. ‘Ik dacht precies hetzelfde van de klont boter op de voedselpiramide.’

De dokter schraapte zijn keel. ‘En Candace?’ vroeg hij.

‘Cannie/ zei ik.

‘Hoe voel je je?’

Ik sloot mijn ogen, maar niet langer dan een seconde, en wat ik zag was het gezicht van Bruce, zijn bruine ogen vlak bij de mijne. Bruce die zei dat hij van me hield. Toen deed ik ze open en keek hem recht aan. ‘Prima,’ zei ik, ook al was het niet waar. ‘Ik voel me prima.’

‘Hoe ging het?’ vroeg Samantha. We hijgden syncopisch die avond op naast elkaar staande StairMasters in de sportschool.

‘Tot nu toe niet gek,’ zei ik. ‘Nog geen medicijnen. De dokter die de groep leidt, lijkt wel een goeie vent.’

We klommen een tijdje zwijgend, en de banden knarsten en piepten onder onze voeten terwijl naast ons een Funky fitness-les schalde. Onze sportschool leek vastbesloten nieuwe leden te werven door

in het cursusaanbod zo ongeveer elke waan-van-de-dag te volgen, en dus hadden we Pilates, gospel aerobics, intervaltraining en iets wat de Totale Brandweermantraining heette, compleet met slangen, ladders en een vijftig kilo zware pop die de ladder op-en afgezeuld moest worden. Intussen lekte het dak, werkte de airconditioning met tussenpozen en leek het bubbelbad altijd in reparatie te zijn.

‘En hoe was de rest van je dag?’ vroeg Sam terwijl ze haar gezicht aan haar mouw afveegde. Ik vertelde haar over meneer Deiffingers boze verdediging van Celine Dion.

‘Ik haat lezers,’ hijgde ik terwijl mijn Stairmaster in een hogere versnelling ging. ‘Waarom moeten ze zo persoonlijk worden?’

‘Hij vond waarschijnlijk dat jij lelijk deed tegen Celine en dat je het verdiend had.’

‘fa, maar zij is publiek bezit. Ik ben alleen maar ik.’

‘Niet in zijn ogen. Je naam staat in de krant. Dat maakt je tot publiek bezit, net als Celine.’

‘Alleen forser.’

‘En met een betere smaak. En niet van plan om met je zeventigjarige manager te trouwen die je al kent sinds je twaalf was.’

‘O, wie is er hier nu kritisch?’ vroeg ik.

‘Die verdomde Canadezen,’ zei Samantha. Ze had een paar jaar in Montreal gewerkt, had daar een rampzalige liefdesrelatie met een man gehad en nooit meer een goed woord over voor onze noorderburen, onder wie Peter Jennings, naar wie ze absoluut weigerde te kijken met het argument dat hij een baan had genomen die een Amerikaan had moeten krijgen - ‘iemand die weet hoe je het woord about moet uitspreken.’

Na veertig ellendige minuten verplaatsten we ons naar de sauna, wikkelden ons in handdoeken en gingen languit op een bank liggen.

‘Hoe is het met de Yoga Koning,’ vroeg ik. Sam glimlachte tevreden en strekte haar armen boven haar hoofd uit naar het plafond.

‘Ik ben uiterst flexibel,’ zei ze zelfvoldaan. Ik gooide mijn handdoek naar haar hoofd.

‘Kwel me niet,’ zei ik. ‘Ik heb waarschijnlijk nooit meer seks.’

‘O, hou toch op, Cannie,’ zei Samantha. ‘En je weet dat het toch niet blijft. Dat is nooit zo met die van mij.’ Dat was waar. Op Sams liefdesleven leek de laatste tijd een unieke vloek te rusten. Ze ontmoette een vent en ging een keer met hem uit en alles was geweldig.

Ze spraken voor de tweede keer af en het bleef klikken. En dan, bij het derde afspraakje, kwam er een vreselijk pijnlijk moment, een of andere ongelooflijke onthulling, iets wat het voor Sam in feite onmogelijk maakte om de man weer te zien. Haar laatste vent, een joodse dokter met een fantastische carrière en een benijdenswaardig lichaam, had een serieuze kandidaat geleken tot Afspraak Nummer Drie, toen hij Sam thuis had uitgenodigd voor een etentje en zij geschokt was door een foto van zijn zuster die prominent in de hal had gehangen.

‘Wat is daar mis mee?’ had ik gevraagd.

‘Ze was topless,’ had Samantha geantwoord. Dat was het einde geweest van de goede dokter en het begin van de Yoga Koning. Sam was twee keer met hem uit geweest. We wachtten allebei op het moment van de waarheid.

‘Zie het maar zo,’ zei Samantha, ‘het was een rotdag, maar nu is het voorbij.’

‘Ik wou alleen dat ik met hem kon praten.’

Samantha streek haar haar naar achteren over haar schouders, leunde op haar elleboog en keek omlaag van haar plek op een van de hogere rijen houten banken. ‘Met meneer Deiffledorf ?’

‘Deiffinger. Nee, niet met hem.’ Ik schepte meer water op de hete stenen zodat de stoom om ons heen golfde. ‘Met Bruce.’

Samantha tuurde naar me door de nevel. ‘Bruce ? Ik snap het niet.’

‘Stel nou…’ zei ik langzaam. ‘Stel nou dat ik een fout heb gemaakt.’

Ze zuchtte. ‘Cannie, ik heb je maanden horen zeggen dat het niet goed ging, dat het niet beter werd, dat je wist dat een pauze op de langere duur het beste was. En hoewel je het wel moeilijk vond vlak nadat het gebeurd was, heb ik je nooit horen zeggen dat je de verkeerde beslissing zou hebben genomen.’

‘Misschien denk ik er nu anders over.’

‘Waardoor ben je dan van mening veranderd?’

Ik dacht na over mijn antwoord. Voor een deel was het het artikel. Bruce en ik hadden nooit over mijn gewichtprobleem gepraat. Als we dat gedaan hadden… als hij een beetje geweten had wat het voor mij betekende, als ik geweten had hoeveel hij begreep… had het misschien anders kunnen lopen.

Maar wat ik vooral miste was praten met hem, vertellen hoe mijn dag was geweest, stoom afblazen over Gabby’s laatste uitbarstin—

gen, hem mogelijke openingsregels voor mijn verhalen voorlezen, scènes uit mijn scripts.

‘Ik mis hem gewoon,’ zei ik zwakjes.

‘Zelfs na wat hij over je geschreven heeft?’ vroeg Sam.

‘Misschien was het toch niet zo erg,’ mompelde ik. ‘Ik bedoel, hij heeft niet gezegd dat hij me niet… nou… begeerlijk vond.’

‘Natuurlijk vond hij jou begeerlijk,’ zei Sam. ‘Jij vond hém niet begeerlijk. Je vond hem lui en onvolwassen en slordig, en het is nog geen drie maanden geleden dat je op diezelfde bank lag en tegen me zei dat je hem zou vermoorden als hij nog één gebruikte Kleenex in je bed achterliet en zijn lijk zou achterlaten in een bus naar New Jersey.’

Ik kromp ineen. Ik kon het me niet precies herinneren, maar het klonk beslist als iets wat ik had kunnen zeggen.

‘En als je hem zou bellen,’ vervolgde Samantha, ‘wat zou je dan zeggen?’

‘Hallo, hoe is het met je, nog van plan me binnenkort weer in druk te vernederen?’ Ik had in feite een maand lang respijt gehad. Bruce’ ‘Goed in Bed’ van oktober had de titel ‘Liefde en het kapotje’ gehad. Iemand - Gabby, wist ik bijna zeker - had de vorige dag een exemplaar op mijn bureau achtergelaten en terwijl mijn hart in mijn keel klopte had ik het zo snel mogelijk gelezen en vastgesteld dat er geen woord over C. in stond. Deze maand tenminste niet.

Echte mannen diagen condooms, was zijn eerste zin. Wat een giller was als je naging dat Bruce in de drie jaar dat we samen waren geweest de vernederingen van latex vrijwel volledig bespaard waren gebleven. We hadden ons allebei laten onderzoeken en de uitslag was goed geweest en ik was aan de pil gegaan nadat zijn erectie tot mijn ongenoegen een paar keer verslapt was op het moment dat ik de Trojanen te voorschijn had gehaald. Dat kleine detail ontbrak natuurlijk in het verhaal, samen met het feit dat ik uiteindelijk degene was geweest die hem het ding had aangemeten - waardoor ik me een overbezorgde moeder had gevoeld die de schoenveters van haar zoontje strikt. Het kapotje aandoen is meer dan alleen een plicht, had hij de lezers van Moxie voorgehouden. Het is een teken van toewijding, van volwassenheid, een teken van respect voor de vrouwen een teken van zijn liefde voor jou.

Nu leek de herinnering aan de manier waarop hij in werkelijkheid met condooms was omgegaan te gevoelig om ook maar aan te

denken. En bij de gedachte aan Bruce en mij samen in bed kromp ik ineen, want de gedachte die er onmiddellijk op volgde was: zo zal het nooit meer zijn.

‘Je moet hem niet bellen,’ zei Sam. ‘Ik weet dat je je nu vreselijk voelt, maar je komt er doorheen. Je overleeft het wel.’

‘Dank je, Gloria Gaynor/ bromde ik, en ik liep weg om te gaan douchen.

Toen ik thuiskwam, stond mijn antwoordapparaat te knipperen. Ik drukte op ‘play’ en hoorde Steve. ‘Weet je nog wie ik ben? Die vent uit het park? Luister, ik vroeg me af of je het leuk vindt om deze week dat biertje te gaan drinken of misschien te gaan eten. Bel me.’

Ik glimlachte terwijl ik Nifkin uitliet, grijnsde terwijl ik voor mezelf een maaltijd van kippenborst, zoete aardappel en spinazie bereidde, straalde tijdens mijn twintig minuten durende onderhoud met Sam over Steve, Leuke Vent uit het Park.

Om negen uur precies draaide ik zijn nummer. Hij klonk alsof hij blij was van me te horen. Hij klonk… geweldig eigenlijk. Geestig. Attent. Geïnteresseerd in wat ik deed. De basisdingen van eikaars leven hadden we al snel behandeld: leeftijden, universiteiten, o-kende-jij-Janie-van-mijn-middelbare-school, een beetje over ouders en verdere familie (het hele lesbische-moederverhaal liet ik weg om nog iets over te hebben voor het geval dat we een tweede afspraakje zouden maken) en een beetje over waarom-we-op-dit-mo-ment-partnerloos-zijn (ik gaf hem in twee zinnen een samenvatting van Bruce en de ontknoping. Hij vertelde dat hij een vriendin had gehad in Atlanta, maar dat ze in de verpleging was gegaan en hij hierheen was verhuisd). Ik vertelde hem over het verslaan van de bakwedstrijd van Pillsbury. Hij vertelde dat hij was gaan boksen en dat hij in zijn sportschool de enige blanke was die dat deed. We besloten zaterdagavond samen te gaan eten in de Latest Dish en daarna misschien een film te pakken.

‘Misschien wordt het wel leuk,’ zei ik tegen Nifkin, die het allemaal niet veel leek uit te maken. Hij draaide drie keer om zijn as en installeerde zich op een kussen. Ik trok mijn nachthemd aan, deed mijn best geen glimp van mijn lichaam op te vangen in de badka-merspiegel en viel in slaap met het voorzichtig optimistische gevoel dat er in elk geval een kans was dat ik niet alleen dood zou gaan.

Lang geleden al hadden Samantha en ik de Latest Dish ;ek azen :: c het restaurant van onze voorkeur voor een eerste afspraakie H;: had alle voordelen: het was vlak om de hoek van haar hui5 er. mini appartement. Het eten was goed, het was niet al te duur, he: was breng-je-eigen-drank-mee, wat de kans bood om a) indruk te maker, op de vent door een goede fles wijn mee te brengen, en b) hem niet de kans te geven ladderzat te worden want er was niet meer dan één fles. En het allerbeste: de Dish had ramen die van de vloer tot het plafond liepen en serveersters die in onze sportschool trainden, en ons kenden en zo vriendelijk waren ons een tafeltje aan het raam te geven - met onze rug naar de straat en de man naar de straat gekeerd - zodat degene van ons tweeën die niet het afspraakje had voorbij kon wandelen met Nifkin en de kandidaat kon inspecteren.

Ik feliciteerde mezelf want Steve was een inspectie meer dan waard. Poloshirt met korte mouwen, nette kakibroek die eruitzag alsof hij hem gestreken had en een aangenaam geurtje. Het was een prettige verandering ten opzichte van Bruce, die de gewoonte had in vlekkerige tshirts en zakkerige broeken te lopen en die, tenzij ik hem er regelmatig aan herinnerde, enigszins lukraak in de keuze van zijn deodorant kon zijn.

Ik glimlachte naar Steve. Hij glimlachte terug. Onze vingers beroerden elkaar boven de calamari. De wijn was heerlijk, perfect op temperatuur, en het was een volmaakte avond, met een heldere sterrenhemel en een zweem van herfst in de wind.

‘Wat heb je vandaag gedaan ?’ vroeg hij.

‘Een fietstochtje gemaakt naar Chestnut Hill,’ zei ik. ‘Aan jou gedacht…’

Er trilde iets in zijn gezicht. Iets slechts.

‘Luister,’ zei hij rustig, ‘ik moet je iets zeggen. Toen ik vroeg of je een biertje met me wilde drinken… heb ik je verteld dat ik nieuw was in deze buurt… ik bedoel… ik was eigenlijk alleen op zoek naar… nou, naar vrienden. Naar mensen om mee op stap te gaan.’

De calamari lagen plotseling als een loden bal in mijn maag. ‘O.’

‘En ik denk dat ik dat niet duidelijk genoeg heb gemaakt… ik bedoel dat dit niet een soort afspraakje is of zo… o god,’ zei hij. ‘Kijk me alsjeblieft niet zo aan.’

Niet huilen, zei ik tegen mezelf. Niet huilen niet huilen niet huilen. Hoe had ik dit zo verkeerd kunnen inschatten? Ik was meelijwekkend. Een wandelende grap. Ik wilde Bruce terug. God, ik wilde

mijn moeder. Niet huilen niet huilen niet huilen.

‘Je ogen/ zei hij zachtjes. ‘Ik kan niet tegen die blik in je ogen.’

‘Het spijt me/ zei ik dommig. Verontschuldigend, zoals altijd. Erger kan het niet worden, dacht ik. Steve keek over mijn hoofd uit het raam.

‘Hé/ zei hij, ‘is dat jouw hond niet?’

Ik draaide me om en, inderdaad, daar was Samantha, met Nifkin. Ze stonden allebei naar binnen te gluren. Sam leek onder de indruk. Toen ik keek, stak ze even haar duim op.

‘Wil je me even excuseren,’ mompelde ik. Ik stond op, dwong mijn voeten in beweging te komen. In het damestoilet spatte ik koudwateropmijngezicht,waardoormijnmake-upvlekkerigwerd, concentreerde me op niet ademhalen en voelde hoe de tranen die ik niet kon huilen zich achter mijn voorhoofd verzamelden en onmiddellijk in hoofdpijn veranderden. Ik dacht aan de avond die voor me lag: eten en dan de nieuwste rampenfilm in de megabioscoop. Maar ik kon het niet. Ik kon niet de hele avond naast een man zitten die zichzelf zojuist tot een niet-afspraakje had verklaard. En misschien was ik overgevoelig of maakte ik me belachelijk, maar waar het op neerkwam was dat ik het niet kon.

Ik liep naar de keuken en vond onze serveerster.

‘Bijna klaar,’ zei ze en toen keek ze naar mijn gezicht. ‘O god… wat is er? Het is een homo. Het is een ontsnapte bajesklant. Het is een oud vriendje van je moeder.’

‘Iets van die strekking,’ zei ik.

‘Moet ik tegen hem zeggen dat je ziek bent?’

‘Ja/ zei ik, en bedacht me. ‘Nee. Weet je wat… pak het eten in en zeg ruets tegen hem. Ik ben benieuwd hoe lang hij daar blijft zitten.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Is het zo erg?’

‘Er is een andere uitgang, niet?’

Ze wees naar de branddeur, die opengehouden werd door een stoel waarop een pauzerende hulpkelner zat. ‘Ga je gang,’ zei ze, en een minuut later glipte ik langs de hulpkelner de avondlucht in, met twee meeneemporties eten en mijn laatste restje trots. Ik had een knallende hoofdpijn. Idioot, dacht ik woest. Stommeling. Stomme, stomme idioot om te denken dat iemand die er zo uitziet geïnteresseerd zou zijn in iemand die eruitziet als jij.

Ik kwam boven, kwakte het eten neer, trok mijn jurk uit, trok mijn morsige tuinbroek aan en dacht furieus dat ik er waarschijnlijk uitzag als Andrea Dworkin. Ik stampte de trap af en ie _  en begon te lopen, eerst naar de rivier, toen in noordeliiKe nchnng naar Society Hill en Old City, en ten slotte westelijk naai R;redhouse Square.

Eendeelvanmij-het verstandige deel - dacht dat dit niet t e. i- £ -rijk was, niet meer dan een hobbeltje op het fietspad van het leven en dat hij de idioot was, niet ik. Helemaal alleen, had hij gezegd Was het zo raar geweest dat ik gedacht had dat hij echt een af spraa k-je wilde maken? En wat maakte het uit dat dit geen afspraakje was? Ik was vaker met kerels uit geweest. Ik had zelfs vriendjes gehad. Het was volkomen logisch om ervan uit te gaan dat ik ze allebei opnieuw zou hebben, en deze vent was geen seconde van mijn tijd meerwaard.

Maar een ander deel - het schelle, hysterische, hyperkritische en, helaas, veel luidere deel - zei iets heel anders.

Dat ik dom was. Dat ik dik was. Dat ik zo dik was dat niemand ooit nog van me zou houden en te stom om dat in te zien. Dat ik gek was of, erger, voor gek was gezet. Dat Steve, de sandalen-dragende ingenieur, waarschijnlijk aan een lege tafel calamari zat te eten en bij zichzelf lachte om dikke, domme Cannie.

En aan wie kon ik het vertellen? Wie kon mij troosten?

Niet aan mijn moeder. Ik kon niet echt met haar over mijn liefdesleven praten nadat ik zo duidelijk had gemaakt dat ik het hare niet goedkeurde. Bovendien wist ze door de rubriek van Bruce voorlopig genoeg van mijn activiteiten in het donker.

Ik kon het natuurlijk aan Samantha vertellen, maar die zou me voor gek verklaren. ‘Waarom ga je ervan uit dat dit te maken heeft met je uiterlijk?’ zou ze vragen, en ik zou mompelen dat het waarschijnlijk wel met iets anders te maken kon hebben of misschien gewoon een misverstand was, maar al die tijd de waarheid in mijn botten voelen, het evangelie naar mijn vader: ik was dik en ik was lelijk en er zou nooit iemand van me houden. En het zou gênant zijn. Ik wilde door mijn vrienden gezien worden als iemand die slim en geestig was en iets in haar mars had. Ik wilde niet dat ze medelijden met me hadden.

Wat ik wilde doen, was Bruce bellen. Ik zou hem niet vertellen over deze laatste vernedering - ik wilde ook van hem geen medelijden of de indruk wekken dat ik op mijn knieën naar hem terug kwam kruipen, of dat van plan was, alleen omdat een of andere vent

met donzige benen mij had afgewezen - ik wilde alleen zijn stem horen. Wat hij ook in Moxie had gezegd, hoe hij me ook had gekwetst. Na drie jaar kende hij me waarschijnlijk beter dan wie ook ter wereld, met uitzondering van Samantha, en op dat moment, terwijl ik daar op de stoep stond op de hoek van I7th en Walnut, wilde ik zo vreselijk graag met hem praten dat mijn knieën knikten.

Ik haastte me naar huis en hees mezelf met twee treden tegelijk de trap op. Zweterig, met trillende handen, liet ik me op mijn bed vallen, pakte de telefoon en tikte zijn nummer zo snel in als ik kon. Hij nam meteen op.

‘Hé, Bruce,’ begon ik.

‘Cannie,’ zijn stem klonk vreemd. ‘Ik wilde je net bellen.’

‘Echt?’ Een klein vonkje hoop flakkerde op in mijn borst.

‘Ik wilde je alleen laten weten,’ begon hij, en toen loste zijn stem op in heftige, rauwe snikken. ‘Miin vader is vanmorgen gestorven.’

Ik weet niet meer wat ik toen zei. Ik herinner me dat hij vertelde wat er gebeurd was: hij had een beroerte gekregen en was in het ziekenhuis overleden. Het was heel snel gegaan.

Ik huilde, Bruce huilde. Ik kon me niet voor de geest halen wanneer er voor het laatst zoiets verschrikkelijk had plaatsgevonden. Het was zo oneerlijk. De vader van Bruce was een geweldige man. Hij had van zijn gezin gehouden. Hij had zelfs, misschien, dacht ik, wel van mij gehouden.

Maar zelfs terwijl ik me afschuwelijk voelde, voelde ik de vonk aanwakkeren. Nu zal hij het snappen, fluisterde een stem in mijn hoofd. Als je met zo’n verlies te maken krijgt, ga je de wereld dan niet anders zien? En zou hij mij niet anders gaan zien, mijn gebroken familie, mijn verloren vader? Bovendien zou hij me nodig hebben. Hij had me eerder nodig gehad om hem te redden van eenzaamheid, van seksuele onwetendheid en schaamte… en hij zou me beslist weer nodig hebben om hem hier doorheen te helpen.

Ik stelde me ons bij de begrafenis voor, hoe ik zijn hand zou vasthouden, hem zou helpen, hem zou steunen, er voor hem zou zijn om op te leunen, zoals ik wenste dat ik op hem had kunnen leunen. Ik stelde me voor hoe hij met nieuw respect en begrip naar mij zou kijken, met nieuwe aandacht, met de ogen van een man, niet van een jongen.

‘Laat me helpen. Hoe kan ik helpen?’ zei ik. ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’

Zijn antwoord kwam onmiddellijk en maakte me wanhopig ‘Nee/zei hij.’Ik ga naar huis en het barst daar van de mensen n u . H e: zou raar zijn. Zou je morgen naar de begrafenis kunnen komen:

‘Natuurlijk/ zei ik. ‘Natuurlijk. Ik hou van je/ zei ik, en de woorden waren bijna uit mijn mond voordat ze zich in mijn hoofd hadden gevormd.

‘Wat betekent dat ?’ vroeg hij, nog steeds huilend. Ik herstelde me snel, dat moet ik mezelf nageven. ‘Dat ik er voor je wil zijn… en je op elke mogelijke manier wil helpen.’

‘Kom gewoon morgen maar,’ zei hij mat. ‘Dat is het enige wat je op dit moment kunt doen.’

Maar iets dwarsigs in mij hield vol.

‘Ik hou van je/ zei ik weer, en liet de woorden in de lucht zweven. Bruce zuchtte - hij wist wat ik wilde en was niet bereid, of niet in staat, het me te geven.

‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Het spijt me, Cannie.’

II

Zie mij weer staan
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terugkijkend had ik me waarschijnlijk niet afschuwelijker

kunnen voelen op de begrafenis van Bernard Guberman. Alsof ik hem zelf had vermoord.

De dienst begon om twee uur. Ik was er vroeg, maar het parkeerterrein was al vol en de auto’s stonden op de oprit en tot op straat. Uiteindelijk parkeerde ik aan de overkant van de straat, stormde vier verkeersbanen over en recht op een groepje vrienden van Bruce af. Ze stonden in de vestibule, zo te zien in hun sollicitatiepakken, met hun handen in hun zakken zachtjes te praten en naar huji voeten te staren. Het was een schitterende, zonnige middag in oktober - een dag om naar bladeren te kijken, appelcider te drinken en je eerste haardvuur van het jaar te stoken. Geen dag voor een begrafenis.

‘Hé, Cannie/ zei George zacht.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.

George haalde zijn schouders op. ‘Hij is binnen,’ zei hij.

Bruce zat in een kleine vestibule, met een fles Evian en een zakdoek in zijn rechterhand. Hij droeg het blauwe pak dat hij ook op Grote Verzoendag had gedragen, toen we naast elkaar in de synagoge hadden gezeten. Het was nog steeds te krap, de das was nog steeds te kort, en hij had canvas gymschoenen aan die hij tijdens een bijzonder saai college volgekrabbeld had met getekende sterren en krullen. Het moment waarop ik hem zag, was het alsof onze recente geschiedenis wegviel - mijn beslissing om een tijdje uit elkaar te gaan, zijn beslissing om mijn lichaam in druk te beschrijven. Het was alsof er niets anders over was dan onze band - en zijn pijn. Bruce

op zijn best. Zijn moeder stond naast hem met een hand op zim schouder. Overal waren mensen. Iedereen huilde.

Ik liep naar Bruce, knielde neer en sloeg mijn armen om hem heen.

‘Bedankt dat je gekomen bent/ zei hij. Koeltjes. Formeel. Ik kuste zijn wang, die kriebelig was van, zo te zien, een baard van drie dagen. Hij leek het niet te merken. De omhelzing van zijn moeder was warmer; haar woorden vormden een sterk contrast met de zijne. ‘Can-nie,’fluisterde ze. ‘Ikbenblij dat jeerbent.’

Ik wist dat het moeilijk werd. Ik wist dat ik het vreselijk ging vinden om daar te zijn, zelfs na ons afscheid op het parkeerterrein, ook al had ik natuurlijk nooit kunnen weten dat dit zou gebeuren.

Maar het was niet alleen moeilijk. Het was een kwelling. Een kwelling toen de rabbijn, die ik een paar keer bij Bruce thuis tijdens een etentje had ontmoet, over Bernard Leonard Guberman sprak: hoe hij voor zijn vrouw en zoon had geleefd. Hoe hij met Audrey naar speelgoedwinkels was gegaan, hoewel ze geen kleinkinderen hadden. ‘Dan zijn we er maar klaar voor,’ zei hij dan. Toen hield ik het niet meer, want ik wist dat ik degene was die voor die kleinkinderen had moeten zorgen, en hoeveel die kinderen van hem gehouden zouden hebben en wat een geluksvogel ik zou zijn geweest met dat soort liefde in mijn leven.

En ik zat daar op de harde houten bank in de rouwkamer, acht rijen achter Bruce, die mijn man had moeten zijn, en ik wilde zo graag naast hem zitten en had me nooit verder van hem verwijderd gevoeld.

‘Hij hield echt van je,’ fluisterde Bruce’ tante Barbara tegen me toen we buiten onze handen stonden te wassen. Er waren auto’s dubbel geparkeerd op de doodlopende oprit, er waren auto’s die rondjes reden, er waren zo veel auto’s dat ze een politieagent bij het kerkhof hadden moeten zetten voor de teraardebestelling. Bruce’ vader was actief in de synagoge geweest en had een bloeiende praktijk als dermatoloog gehad. Aan de menigte te zien was elke jood of tiener met een huidkwaal komen opdagen om hem de laatste eer te bewijzen.

‘Hij was een geweldige man,’ zei ik.

Ze keek me verbaasd aan. ‘Was?’

Op dat moment realiseerde ik me dat zij het over Bruce had, die nog leefde.

Barbara legde haar kastanjebruine nagels rond mijn onderarm en trok me mee naar de naar wasverzachter geurende wasruimte.

‘Ik weet dat Bruce en jij uit elkaar zijn/ zei ze. ‘Kwam het doordat hij je niet ten huwelijk heeft gevraagd!’

‘Nee/ zei ik. ‘Ik denk… ik kreeg steeds meer het gevoel dat we misschien niet zo goed bij elkaar pasten.’

Het was alsof ze het niet had gehoord.

‘Audrey zei altijd dat Berny zo blij was jou in de familie te hebben/ zei ze. ‘Hij zei altijd: “Als Cannie een ring wil, heeft ze zo een ring.’”

O god. Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. Alweer. Ik had gehuild tijdens de dienst, toen Bruce op de bema had gestaan en verteld had hoe zijn vader hem geleerd had een bal te vangen en auto te rijden, en ik had gehuild op het kerkhof, toen Audrey snikkend bij het open graf had gestaan en steeds maar had gezegd: ‘Het is niet eerlijk, het is niet eerlijk.’

Tante Barbara gaf me een zakdoek. ‘Bruce heeft je nodig,’ fluisterde ze, en ik knikte want ik wist dat ik mijn stem niet kon vertrouwen/Ga,’ zei ze, en ze duwde me de keuken in. Ik veegde mijn tranen weg en ging.

Bruce zat op de veranda, met zijn vrienden om hem heen in een vijandig uitziende kring. Toen ik naar ze toe liep, keek hij me met half dichtgeknepen ogen aan, observeerde me als een specimen op een objectglaasje.

‘Hé/ zei ik zacht. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’

Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. Alle stoelen op de veranda waren bezet, en niemand zag eruit alsof hij weg zou gaan. Zo bevallig als ik kon, hurkte ik neer en ging op de trap achter hen zitten, net buiten de kring, en zat daar, mijn armen om mijn knieën geslagen. Ik had het koud en ik had honger, maar ik had geen jasje meegenomen en er was geen plek om een bord neer te zetten. Ik luisterde naar hun gesprek over niets - over sport, en concerten, en hun banen, als je het tenminste zo kon noemen. Ik zag hoe dochters van vriendinnen van Bruce’ moeder, een trio van onderling verwisselbare twintigers, de veranda op kwamen lopen met borden vol petit fours, en Bruce hun condoleances aanboden en hun gladde wangen om te kussen. Het was als zand slikken om te zien hoe hij zijn best deed om tegen ze te glimlachen en ze te laten merken dat hij zich hun namen herinnerde, terwijl hij mij nauwelijks een blik

waardig keurde. Toen we besloten uit elkaar te gaan, wist ik natuurlijk dat hij waarschijnlijk iemand anders zou vinden. Ik had alleen niet gedacht dat ik een bezichtiging zou moeten verduren. Ik ging op mijn handen zitten en voelde me ellendig.

Toen Bruce ten slotte opstond, kwam ik overeind om hem te volgen, maar mijn been was gaan slapen en ik struikelde en viel half. Mijn gezicht vertrok toen ik een splinter in mijn hand voelde dringen.

Bruce hielp me overeind. Met tegenzin, dacht ik.

‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ vroeg ik hem. Hij haalde zijn schouders op. We liepen. De oprit af, de straat uit, waar zich nog meer auto’s verzamelden.

‘Het spijt me zo,’ zei ik tegen hem. Bruce zei niets. Ik reikte naar zijn hand en raakte met mijn vingertoppen de rug aan. Hij reageerde niet. ‘Luister,’ zei ik met een wanhopig gevoel. ‘Ik weet dat de dingen… Ik weet dat we…’ Mijn stem stierf weg. Bruce wierp me een koude blik toe.

‘Je bent mijn vriendin niet meer,’ zei hij. ‘Jij was degene die wilde dat we uit elkaar gingen, weet je nog? En ik ben klein,’ zei hij, de woorden bijna uitspugend.

‘Ik wil dat we vrienden kunnen zijn,’ zei ik.

‘Ik heb vrienden.’

‘Dat heb ik gezien,’ zei ik. ‘Een goedgemanierd stel.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Luister,’ zei ik tegen hem, ‘kunnen we… kunnen we niet…’ Ik drukte mijn vuist tegen mijn lippen. Woorden ontbraken me. Ik had alleen nog snikken over. Ik slikte moeizaam. Zorg dat je er doorheen komt, hield ik mezelf voor. ‘Wat er tussen ons ook gebeurd mag zijn, hoe je ook over me denkt, ik wil dat je weet dat je vader een geweldige man was. Ik hield van hem. Hij was de beste vader die ik ooit heb meegemaakt en ik vind het heel erg dat hij er niet meer is, en ik vind het allemaal zo verschrikkelijk…’ Bruce staarde me alleen maar aan. ‘En als je me wilt bellen…’ wist ik noguit te brengen.

‘Bedankt,’ zei hij ten slotte. Hij draaide zich om en liep terug naar het huis, en na een ogenblik draaide ik me om en volgde hem, als een gestrafte hond liep ik met gebogen hoofd verdoofd achter hem aan.

Ik had gewoon weg moeten gaan, maar dat deed ik niet. Ik bleef tijdens het avondgebed, toen mannen met gebedsmantels over hun schouders samendromden in Audreys woonkamer, hun knieën tegen de harde rouwbanken stootten, hun schouders tegen de afgedekte spiegels drukten. Ik bleef toen Bruce en zijn vrienden zich verzamelden in de wit met chromen keuken om wat hapjes te eten en een praatje te maken. Ik hing rond aan de rand van de groep, zo vol van verdriet dat ik dacht dat ik op Audreys met Spaanse plavuizen betegelde vloer uit elkaar zou barsten. Bruce keek zelfs niet naar me. Niet één keer.

De zon ging onder. Het huis liep langzaam leeg. Bruce verzamelde zijn vrienden en nam ons mee naar zijn slaapkamer, waar hij op zijn bed ging zitten. Eric en Neil en Neils hoogzwangere vrouw namen de bank. George nam de bureaustoel. Ik zocht een plekje op de vloer met de primitieve gedachte dat hij weer met me zou moeten praten, zich door me moest laten troosten als onze jaren samen ook maar iets hadden betekend.

Bruce maakte zijn paardenstaart los, schudde zijn haar los en bond het weer bij elkaar. ‘Ik ben mijn hele leven een kind geweest/ deelde hij mee. Niemand leek goed te weten wat hij daarop moest zeggen, dus deden ze wat ze vermoedelijk gewoonlijk deden in de kamer van Bruce. Eric vulde de marihuanapijp, George viste een aansteker uit de zak van zijn colbertje en Neil schoof een handdoek onder de deur. Niet te geloven, dacht ik terwijl ik een hysterische lachaanval onderdrukte. Met de dood gaan ze op precies dezelfde manier om als met een zaterdagavond waarop er niets op de tv is.

Eric gaf de pijp aan Neil door zonder mij ook maar te vragen of ik hem wilde. Dat was niet zo, en waarschijnlijk wist hij dat. Het enige effect dat wiet op me had was dat ik de neiging kreeg te gaan slapen en nog meer te eten dan ik al deed. Niet bepaald de drug die ik kon gebruiken. Toch was het aardig geweest als hij het had aangeboden.

‘Je vader was een geweldige man,’ mompelde George, en iedereen mompelde instemmend, behalve Neils zwangere vrouw, die zich met veel vertoon overeind hees en de deur uitliep. Maar misschien is het altijd een heel vertoon om overeind te komen en weg te lopen als je zo zwanger bent. Neil staarde naar zijn sportschoenen. Eric en George zeiden opnieuw dat ze het heel erg vonden. Toen begonnen ze allemaal te praten over de basketbalwedstrijden.

Altijd een kind, dacht ik, terwijl ik Bruce door de nevel heen opnam. Heel even ving ik zijn blik op en keken we elkaar recht in de ogen. Hij stak me de pijp toe: wil je wat? Ik schudde mijn hoofd, nee, en haalde in de stilte diep adem.

‘Weet je nog dat het zwembad klaar was ?’ vroeg ik.

Bruce gaf me een klein maar aanmoedigend knikje.

‘Je vader was zo blij/ zei ik. Ik keek naar zijn vrienden. ‘Jullie hadden het moeten zien. Dr. Guberman kon niet zwemmen…’

‘Hij had het nooit geleerd/ voegde Bruce eraan toe.

‘Maar hij stond erop… hij stond er absoluut op dat dit huis een zwembad kreeg. “Geen zweterige zomers meer voor mijn kinderen!’”

Bruce lachte een beetje.

‘Dus de dag waarop het zwembad klaar was, gaf hij een geweldig feest.’ Nu knikte George. Hij was erbij geweest. ‘Hij liet het door een cateraar verzorgen. Hij had, nou, minstens tien watermeloenmandjes besteld…’

‘… en een vat bier/ zei Bruce lachend.

‘En hij liep de hele middag in een badjas met monogram rond die hij speciaal voor die gelegenheid had gekocht en rookte een enorme sigaar en zag eruit als een koning,’ besloot ik. ‘Er waren wel honderd mensen…’ Mijn stem stierf weg. Ik dacht aan Bruce’ vader in het bubbelbad, een dampende sigaar tussen zijn tanden geklemd, een beslagen ijsbeker vol bier op de rand naast hem en de volle maan die als een gouden cirkel aan de hemel stond.

En eindelijk had ik het gevoel vastere grond onder de voeten te hebben. Ik kon geen wiet roken, en hij liet zich niet door me kussen, maar ik kon de hele nacht verhalen vertellen. ‘Hij was zo gelukkig/ zei ik tegen Bruce, ‘omdat jij gelukkig was.’

Bruce begon zachtjes te huilen, en toen ik opstond en de kamer doorliep en naast hem ging zitten, zeihij niets. Zelfs niet toen ik mijn hand naar hem uitstak. Toen ik mijn arm om zijn schouders legde, leunde hij tegen me aan, hield me vast en huilde. Ik sloot mijn ogen, dus hoorde ik alleen hoe zijn vrienden opstonden en de deur uitliepen.

‘Ah, Cannie/zeihij.

‘Sst/ zei ik, en ik wiegde hem, bewoog hem naar voren en achteren met mijn hele lichaam en liet hem zachtjes op het bed zakken onder een plank waarop zijn sporttrofeeën stonden en de insignes die hij gekregen had omdat hij nooit een les Hebreeuws had gemist. Zijn vrienden waren weg. We waren eindelijk alleen. ‘Stil maar, stil maar.’ Ik kuste zijn natte wang. Hij verzette zich niet. Zijn lippen waren koel onder de mijne. Hij beantwoordde mijn kussen niet,

maar hij duwde me ook niet weg. Het was een begin.

‘Wat wil je?’fluisterde hij.

‘Ik doe alles wat jij wilt/ zei ik. ‘Zelfs… als je dat zou willen… ik zou het voor jou doen. Ik hou van je…’ zei ik.

‘Stil/ fluisterde hij terwijl hij zijn handen onder mijn blouse liet glijden.

‘O, Bruce/ fluisterde ik, niet bereid te geloven dat dit gebeurde, dat hij ook naar mij verlangde.

‘Sst,’ zei hij sussend, zoals ik hem enkele ogenblikken tevoren tot rust had gebracht. Zijn handen frunnikten aan de vele sluitingen van mijn beha.

‘Doe de deur op slot/ fluisterde ik.

‘Ik wil je niet loslaten/ zei hij.

‘Dat hoeft niet/ vertelde ik hem, en ik begroef mijn gezicht in zijn hals en ademde zijn geur in van zoete rook en scheercrème en shampoo terwijl ik genoot van het gevoel van zijn armen om me heen en dacht dat ik dit wilde, altijd gewild had: de liefde van een prachtige, lieve man die, dat was het beste van alles, mij begreep. ‘Dat hoeft nooit meer.’

Ik probeerde het goed voor hem te maken, hem aan te raken op zijn lievelingsplekjes, te bewegen op de manier waarop hij het graag wilde. Het was heerlijk om weer met hem samen te zijn, en ik dacht, terwijl ik hem bij zijn schouders vasthield en hij bij me binnenkwam en kreunde, dat we opnieuw konden beginnen, dat we opnieuw begonnen waren. Ik was bereid het artikel in Moxie af te schrijven als iets wat voorbij was, op voorwaarde dat hij zou zweren mijn lichaam nooit meer in druk te beschrijven. En de rest, de dood van zijn vader, daar zouden we samen doorheen komen. Als stel. ‘Ik hou zo veel van je,’ fluisterde ik terwijl ikde zijkant van zijn gezicht kuste, hem tegen me aanhield en probeerde het stemmetje in mijnhoofd tot zwijgen te brengen dat mij erop attendeerde dat hij, zelfs in het vuur van de hartstocht, niets terugzei.

Daarna, terwijl ik met mijn hoofd tegen zijn schouder lag en met mijn vingers kringetjes op zijn borst tekende, dacht ik dat niets ooit zo juist had gevoeld. Ik dacht dat ik misschien nog een kind was geweest, een meisje, maar nu was ik klaar om mijn verantwoordelijkheid te nemen, om te doen wat juist was, om een vrouw te zijn en naast hem te staan, hem te steunen, vanaf dat moment.

Bruce, dat was duidelijk, had andere gedachten. ‘Het is tijd voor

je om te gaan/ zei hij terwijl hij zich losmaakte uit mijn armen en zonder ook maar achterom te kijken naar de badkamer liep. Dit was onverwacht. ‘Ik kan blijven,’ riep ik.	<■

Bruce kwam de badkamer uit met een handdoek om zijn middel gewikkeld. ‘Ik moet morgenochtend naar de synagoge met mijn moeder, en ik denk dat het, eh, de dingen ingewikkeld zou maken als…’ Zijn stem stierf weg.

‘Oké/ zei ik, denkend aan wat ik me voorgenomen had, om volwassen te zijn, rekening te houden met wat hij nodig had in plaats van wat ik wilde, ook al lag wat ik wilde meer in de lijn van lekker tegen elkaar aan kruipen en langzaam samen in slaap vallen - niet deze haastige aftocht. ‘Goed,’ zei ik, en ik trok mijn kleren weer aan. Ik had mijn panty nog niet rechtgetrokken of Bruce greep me al bij mijn elleboog en leidde me naar de deur, waarbij hij me snel langs de keuken en de woonkamer duwde, waar, nam ik aan, zijn moeder wachtte en zijn vrienden zich hadden verzameld.

‘Bel me,’ zei ik, en ik hoorde mijn stem trillen, ‘wanneer je maar wilt.’

Hij wendde zijn blik af. ‘Ik zal het druk krijgen,’ zei hij.

Ik haalde diep adem in een poging het gevoel van paniek te onderdrukken. ‘Oké,’ zei ik. ‘Als je maar weet dat ik er voor je ben.’

Hij knikte ernstig. ‘Dat stel ik zeer op prijs, Cannie,’ zei hij, alsof ik hem zojuist een financieel advies had gegeven in plaats van mijn hart op een presenteerblaadje aan te bieden. Ik wilde hem een kus geven. Hij bood me zijn wang aan. Goed, dacht ik, terwijl ik in de auto stapte en het stuurwiel stevig vastgreep, zodat hij mijn handen niet zou zien beven. Ik kan geduldig zijn. Ik kan volwassen zijn. Ik kan op hem wachten. Hij hield zo veel van me, dacht ik, terwijl ik me door het donker naar huis haastte. Hij zal opnieuw van me houden.
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toen ik een cursus psychologie volgde, leerde de professor

ons over conditionering. Zet drie groepen ratten in drie afzonderlijke kooien, elk voorzien van een stang. De ratten van de eerste groep krijgen steeds een brokje wanneer ze op de stang drukken. Die van de tweede groep krijgen nooit een brokje, hoe vaak ze ook op de stang drukken. En de ratten van de derde groep krijgen zo nu en dan een brokje.

De eerste groep, zei de professor, raakt uiteindelijk verveeld door de gegarandeerde beloning, en de ratten die nooit een beloning krijgen geven het ook op. Maar de ratten die de willekeurige behandeling krijgen zullen steeds op de stang blijven drukken in de hoop dat het wonder zal geschieden, dat ze deze keer geluk zullen hebben. Het was het moment waarop ik besefte dat ik mijn vaders rat was geworden.

Hij had ooit van me gehouden. Dat herinnerde ik me. Ik had een paar beelden in mijn hoofd, ansichtkaarten die zacht waren geworden aan de randen doordat ze zo vaak betast waren. Eerste tafereel: Cannie, drie jaar oud, op haar vaders schoot genesteld, haar hoofd tegen zijn borst, zijn stem door haar heen brommend terwijl hij voorleest uit Where the Wild Things Aie. Tweede tafereel: Cannie, zes jaar oud, aan de hand van haar pappie terwijl hij haar op een warme zomerse zaterdag door de deuren van de basisschool leidt voor haar eerste test. ‘Niet bang zijn,’ zegt hij tegen haar, terwijl hij haar een kus op beide wangen geeft. ‘Je kunt het.’

Ik herinner me dat ik tien was en hele dagen met mijn vader doorbracht: boodschappen doen, zijn secretaresse ontmoeten en mevrouw Yee van de stomerij die zijn overhemden streek, de verkoper van de kledingzaak die met respect naar mijn vader keek terwijl hij» zijn pakken betaalde. We haalden brie bij de goede kaaswinkel die heerlijk naar vers gebrande koffiebonen rook, en jazzplaten bij de Old Vinyl. Iedereen kende mijn vaders naam. ‘Dr. Shapiro,’ zeiden ze ter begroeting, glimlachend naar hem, naar ons, achter elkaar op een rij staand, van de oudste tot de jongste, met mij aan het hoofd van de rij. En hij legde een grote warme hand op mijn hoofd en streek over mijn paardenstaart. ‘Dit is Cannie, mijn oudste,’ zei hij. En ze leken allemaal, van het personeel van de kaaswinkel tot de beveiligingsmensen van het gebouw waarin hij werkte, niet alleen te weten wie hij was, maar ook wie ik was. ‘Je vader zegt dat je heel slim bent,’ zeiden ze dan, en ik stond daar, glimlachend, en probeerde er slim uit te zien.

Maar zulke dagen werden zeldzamer toen ik ouder werd. De waarheid is dat mijn vader mij grotendeels negeerde. Hij negeerde ons allemaal: Lucy, en Josh, en zelfs mijn moeder. Hij kwam laat thuis, vertrok vroeg, bracht zijn weekenden op kantoor door of maakte lange autoritten om ‘mijn gedachten op een rij te zetten’. De genegenheid die we kregen, de aandacht die hij ons gaf, werd in kleine doses uitgedeeld, onregelmatig verschaft. Maar, o, als hij mij zijn liefde gaf, als hij zijn hand op mijn hoofd legde, als ik met mijn hoofd tegen hem aan leunde… geen gevoel ter wereld kon daar tegenop. Ik voelde me belangrijk. Ik voelde me gekoesterd. En ik deed alles wat nodig was, drukte mijn handen tot bloedens toe op de stang, om dat gevoel weer te krijgen.

Hij verliet ons voor het eerst toen ik twaalf werd. Ik kwam thuis uit school en daar was hij, onverwacht, in de slaapkamer, hemden en opgerolde sokken in een koffer stapelend. ‘Pap?’ vroeg ik, geschrokken hem overdag te zien. ‘Ga je… gaan we…’ Ik wilde vragen of we ergens heen gingen - een reisje misschien? Zijn ogen stonden somber en waren half gesloten. ‘Vraag je moeder maar,’ zei hij. ‘Zij legt het wel uit.’

En mijn moeder legde het uit - dat mijn vader en zij heel veel van ons hielden, maar dat ze er samen niet meer uitkwamen. Ik was nog verdoofd van de schok toen ik van Hallie Cinti, een van de populaire meisjes, te horen kreeg wat er gaande was. Hallie zat in mijn voetbalteam, maar bewoog zich sociaal gezien in heel andere kringen.

Op het veld zag ze er vaak uit alsof ze de bal liever niet van mij aangespeeld kreeg, alsof mijn voet op de bal haar kon besmetten en mijn eigen persoonlijke studiebol-baccillen zich via haar noppen een weg naar binnen konden verschaffen. Drie jaar later zou ze berucht zijn vanwege het bij wijze van oppeppertje pijpen van drie van de vijf spelers van het jongensbasketbalteam tijdens de pauze van de kampioenswedstrijd, en zouden we haar allemaal Lullie Cinti gaan noemen, maar dat wist ik toen nog niet.

‘Ik hoorde van je vader,’ zei ze, neerploffend aan mijn tafel, die in een hoek van de lunchroom stond waar Hallie Cinti en haar slag zich zelden lieten zien. De kinderen van de schaakclub en mijn vrienden van Jonge Debaters zaten met open mond toe te kijken toen Hallie en haar vriendin Jenna Lind hun tas over de rug van twee plastic stoelen hingen en mij aanstaarden.

‘Hoorde wat?’ vroeg ik behoedzaam. Ik vertrouwde Hallie niet, die me zes schooljaren lang genegeerd had, noch Jenna, met haar altijd volmaakt zittende haar.

Hallie, zo bleek, kon niet wachten om het me te vertellen. ‘Ik hoorde mijn moeder er gisteravond over praten. Hij is ingetrokken bij een of andere mondhygiëniste aan CopperHill Road.’

Ik speelde met mijn broodje pindakaas om tijd te winnen. Was dat waar? Hoe kon Hallies moeder dat weten? En waarom praatte ze erover? Mijn hoofd was vol van vragen, en van half herinnerde gezichten van alle vrouwen die ooit mijn tanden hadden schoonge-schraapt.

Jenna leunde naar voren om de genadeslag toe te dienen. ‘We hebben gehoord,’ zei ze, ‘dat ze nog maar zevenentwintig is.’

Nou, datzouhet geroddel verklaren. Hallieen Jennastaardennaar mij, en mijn debatteervrienden staarden naar hun starende ogen. Ik had het gevoel dat ik ineens het toneel op was geduwd, maar mijn tekst niet kende en zelfs niet wist welke rol ik geacht werd te spelen.

‘Is dat waar?’ vroeg Hallie ongeduldig.

‘Het stelt niet zoveel voor,’ zei Jenna, die kennelijk hoopte mij via medeleven aan het praten te krijgen. ‘Mijn ouders zijn gescheiden.’

Gescheiden, dacht ik, het woord proevend. Was dat echt wat er aan de hand was? Zou mijn vader ons dat aandoen?

Ik sloeg mijn ogen op naar de populaire meisjes. ‘Ga weg,’ zei ik

tegen ze. Ik hoorde hoe een van mijn debatteervrienden r. inhield. Niemand sprak op die manier tegen Jenna en Haliie “.-me met rust. Ga weg!’

Jenna rolde met haar ogen. Hallie schoof haar stoel achteru:: le bent een grote, dikke mislukkeling,’ merkte ze op, voordat ze hü: Cola Light oppakte en zich terug haastte naar de tafels van de pc ru-laire kinderen, waar iedereen shirts met krokodilletjes droeg er. de lunch van de meisjes nooit meer omvatte dan Cola Light. Ik liep langzaam naar huis en vond mijn moeder in de keuken, met een stuk of tien half uitgepakte zakken levensmiddelen die verspreid lagen over het aanrecht en de eettafel. ‘Woont papa samen met iemand anders?’ vroeg ik botweg. Ze legde drie pakjes kippenborst in de diepvries, zette haar handen op haar heupen en zuchtte.

‘Ik wilde niet dat je er zo achter zou komen,’ mompelde ze.

‘Ik heb het van Hallie Cinti gehoord,’ zei ik.

Mijn moeder zuchtte weer.

‘Maar ze weet niets,’ zei ik, in de hoop dat mijn moeder instemmend zou reageren.

In plaats daarvan ging ze aan de keukentafel zitten en gebaarde mij om hetzelfde te doen. ‘Mevrouw Cinti werkt in het hetzelfde ziekenhuis als je vader,’ zei ze.

Het was dus waar.

‘Je kunt het me vertellen. Ik ben geen klein kind meer.’ Maar op dat moment wenste ik dat ik een klein kind was - met ouders die mij nog steeds voorlazen als ik naar bed ging en bij de hand hielden als ik de straat overstak.

Mijn moeder zuchtte. ‘Ik denk dat je vader je dat zou moeten vertellen.’

Maar dat gesprek vond nooit plaats, en twee avonden later was mijn vader weer bij ons terug. Josh en Lucy en ik stonden naast het huis en zagen hem zijn koffer uit de kofferbak van zijn kleine rode sportwagen trekken. Lucy huilde en Josh probeerde zijn tranen in te houden. Mijn vader keek geen moment naar ons toen hij, zijn hakken knerpend bij elke stap, over de oprit liep.

‘Cannie?’ snotterde Lucy. ‘Dat is toch goed, hè, dat hij weer terug is? Hij gaat toch niet meer weg, hè?’

Ik staarde naar de deur, die langzaam achter hem dichtging. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik had antwoorden nodig. Mijn vader was onbenaderbaar, aan mijn moeder had ik niets. ‘Maak je geen zorgen,’

zei ze fronsend. Haar gezicht was getekend door slapeloosheid. ‘Het komt allemaal goed, schat En da: van miin moeder, die me nooit schat noemde. Hoezeer ik er ook tegenop zag, ik zou naar de bron moeten.

De volgende maandagmiddag vond ik Hallie Cinti in het meisjestoilet. Ze stond voor de spiegel, haar ogen half dichtgeknepen terwijl ze haar lippen bijwerkte met lippenstift van Bonnie Belle in Sugar Strawberry. Ik schraapte mijn keel. Ze negeerde me. Ik tikte haar op de schouder en ze draaide zich naar me om, haar lippen getuit in afkeer.

‘Wat is er?’ snauwde ze.

Ze keek me woest aan en ik schraapte mijn keel. ‘Eh… dat, eh… over mijn vader,’ begon ik.

Hallie sloeg haar ogen ten hemel en haalde een roze plastic kam uit haar tas.

‘Hij is terug,’ zei ik.

‘Wat heerlijk voor je,’ zei Hallie, die nu haar pony stond te kammen.

‘Ik dacht dat jij misschien gehoord had waarom. Van je moeder.’

‘Waarom zou ik jou iets vertellen?’ sneerde ze.

Ik had me het hele weekend op deze eventualiteit voorbereid. Wat hadik, dikkige, niet-populaire Cannie Shapiro, de slanke, mooie Hallie te bieden? Ik haalde twee dingen uit mijn rugzak. Het eerste was een werkstuk van vijf pagina’s over het gebruik vanlichtendonkerin Romeo en Julia. Het andere was een klein flesje wodka dat ik die ochtend uit de drankkast van mijn ouders had gejat. Hallie en consorten mochten dan niet zo academisch gevormd zijn als ik, maar compenseerden dat op andere gebieden.

Hallie griste het flesje uit mijn handen, controleerde of het met open was geweest en stak haar hand uit naar het werkstuk. Ik rukte het terug.

‘Eerst vertellen.’

Ze maakte een lichte schouderbeweging, stopte het flesie m haar tas en draaide zich weer om naar de spiegel. ‘Ik hoorde mijn moeder aan de telefoon praten. Ze zei dat de mondhygiëniste tegen hem gezegd had dat ze kinderen wilde,’ zei ze. ‘En ik neem aan dat ie vader die niet meer wil. En als ik jou zie,’ vervolgde ze, ‘begrijp ik waarom.’ Ze draaide zich grijnzend naar me om en stak haar hand uit naar het werkstuk.

Ik smeet het naar haai toe. ‘Schrijf het over in ie eigen handschrift, Ik heb er wat spelfouten in gestopt, zodat ze weten dat het

van lou is en niet van mij.’

Hallie pakte het werkstuk en ik ging terug naar mijn klas. Hij nzlde geen kinderen meer. Nou, als je naging hoe hij ons behandelde, was dat te begrijpen.

Daarna bleef hij bijna zes jaar bij ons, maar hij was niet meer dezelfde. De kleine momenten van vriendelijkheid en liefde, de avonden waarop hij ons in bed had voorgelezen, de ijsjes op zaterdagmiddag en de autoritjes op zondag waren voorbij. Het was alsof mijn vader in slaap was gevallen, alleen, in een bus of een trein, en twintig jaar later wakker was geworden omringd door vreemden, mijn moeder, mijn zusje, mijn broertje en ik, die allemaal dingen wilden: hulp bij het afwassen, een ritje naar muziekles, een tientje voor de bioscoop, zijn goedkeuring, zijn aandacht, zijn liefde. Hij keek naar ons, zachtaardige bruine ogen vol verwarring, dan verhardend in boosheid. Wie zijn die mensen? leek hij zich af te vragen. Hoe lang moet ik met hen mee reizen? En waarom denken ze dat ik hun iets verschuldigd ben?

Hij veranderde van liefhebbend - op een afwezige, incidentele manier - in gemeen. Kwam het doordat ik zijn geheim kende - dat hij geen kinderen meer wilde, dat hij ons misschien nooit had gewild? Kwam het doordat hij de andere vrouw miste, die zijn enige ware liefde was en hem voor altijd was ontzegd? Dat was het voor een deel, dacht ik. Maar er waren ook andere dingen.

Mijn vader was - is, neem ik aan - plastisch chirurg. Hij begon in het leger, waar hij met slachtoffers van verbranding werkte, gewonde soldaten, mannen die uit de oorlog teruggekomen waren met een huid die roze en rimpelig was van chemische stoffen, of hobbelig en misvormd van granaatscherven.

Maar hij ontdekte zijn ware talent nadat we naar Pennsylvania waren verhuisd. Daar bestond het grootste deel van zijn praktijk niet uit soldaten maar uit dames uit de hogere kringen, vrouwen wier enige wonden onzichtbaar waren en die bereid waren duizenden dollars te betalen aan een discrete, bekwame chirurg die hun buik strak maakte, hun oogleden minder slap, die met een paar behendige halen van de scalpel wallen en onderkinnen wegnam.

Hij was succesvol. Tegen de tijd dat hij ons voor het eerst verliet,

stond Larry Shapiro in Philadelphia en omgeving bekend als de man waar je heen ging voor werk aan buiken, kinnen, neuzen en borsten. We hadden het vereiste grote huis, de ronde oprit, het verzonken zwembad met bubbelbad in de tuin. Mijn vader reed in een Porsche (hoewel mijn moeder hem het idee van een gepersonaliseerd nummerbord met een tekst als neusdokter uit zijn hoofd wist te praten). Mijn moeder reed in een Audi. Twee keer per week kwam er een schoonmaakster; mijn ouders gaven om de maand een door een cateraar verzorgd etentje en we gingen op vakantie naar Colorado (om te skiën] en naar Florida (voor de zon).

En toen ging hij weg, en kwam terug, en stortte ons leven in, als een geliefd boek dat je steeds opnieuw gelezen hebt tot je het op een avond oppakt om jezelf in slaap te lezen en de band het begeeft en tientallen bladzijden op de vloer dwarrelen. Hij wilde dit leven niet. Zoveel was duidelijk. Hij voelde zich ongelukkig in die buitenwijk, gebonden aan nooit eindigende schema’s van voetbaltoernooien, spelwedstrijden en Hebreeuwse les, gebonden aan hypotheekpremies en aflossingen van auto’s, gewoonte en verplichting. En hij reageerde zijn ellende op ons allemaal af - en om de een of andere reden vooral op mij.

Plotseling was het alsof hij het niet kon verdragen om naar me te kijken. En niets wat ik kon doen was goed, of kwam ook maar in de buurt.

‘Moet je dit zien!’ donderde hij over mijn acht voor algebra. Hij zat aan de eetkamertafel, het vertrouwde glas whisky voor zich. Ik verschool me in de deuropening, probeerde me onzichtbaar te maken in de schaduw. ‘Wat voor excuus heb je hiervoor?’

‘Ik hou niet van wiskunde,’ vertelde ik hem. In werkelijkheid was ik net zo beschaamd over dat cijfer als hij er boos om was. Ik had mijn leven lang nooit minder dan een negen gehaald. Maar hoe goed ik ook mijn best deed, of hoeveel extra hulp ik ook kreeg, algebra begreep ik niet.

‘Dacht jij dat ik mijn medicijnenstudie leuk vond?’ snauwde hij. ‘Heb je enig idee hoeveel mogelijkheden je hebt? Weet je ook maar enigszins wat voor verspilling het is om niet alles uit je talenten te halen?’

‘Het kan me niet schelen wat voor talenten ik heb. Ik hou niet van wiskunde.’

‘Prima/ zei hij met een schouderophalen, terwijl hij het rapport

over de tafel smeet alsof het ineens een onaangename geur verspreidde. Word maar secretaresse dan. Alsof het mn wat kan schelen.’

Zo was hij tegen ons allemaal: snauwerig, kribbig, afwijzend en grof. Dat jaar ging het allemaal om hem. Als hij thuiskwam van zijn werk gooide hij zijn tas in de hal neer, schonk zichzelf het eerste glas in van een serie whisky’s met ijs, stormde langs ons heen naar de slaapkamer boven en sloot de deur achter zich. Er waren twee mogelijkheden: hij bleef boven, met de deur dicht, of hij trok zich terug in de woonkamer, waar hij bij schemerlicht naar de symfonie-en van Mahler zat te luisteren. Zelfs op mijn dertiende, zelfs zonder echt muziekles te hebben gehad, wist ik dat non-stop Mahler, met op de achtergrond het gerammel van ijsblokjes in zijn glas, niets goeds voorspelde.

En als hij de moeite nam tegen ons te spreken, was het alleen om te klagen: hoe moe hij was, hoe weinig hij gewaardeerd werd, hoe hard hij werkte om ons te onderhouden. ‘Stelletje snobs,’ riep hij dan onduidelijk, ‘met jullie ski’s en jullie zwembad.’

‘Ik vind skiën vreselijk,’ zei Josh, naar waarheid. Eén afdaling en hij was terug in de berghut om warme chocolademelk te drinken en te piekeren, en als we hem dwongen terug te gaan overtuigde hij de reddingsbrigade ervan dat hij op het punt stond bevriezingsverschijnselen te krijgen en moesten we hem bij de eerstehulppost ophalen, waar hij tot op zijn ondergoed uitgekleed onder de warme lampen lag.

‘Ik ga liever naar het zwembad met de andere kinderen,’ zei Lucy, en het was waar. Ze had meer vriendinnen dan onze vrienden en vriendinnen bij elkaar. De telefoon stond altijd roodgloeiend. Een andere bron van ergernis voor mijn vader. ‘Die verdomde telefoon,’ schreeuwde hij als hij tijdens het eten ging. Maar wij mochten hem niet aannemen. Het kon tenslotte zijn werk zijn.

‘Als je zo’n hekel aan ons hebt, waarom heb je dan kinderen genomen?’ gilde ik soms, hem bestokend met wat ik wist dat de waarheid was. Hij kwam nooit met een antwoord - alleen met meer beledigingen, meer boosheid, meer withete, razende woede. Josh, nog maar zes, was ‘een baby’. Lucy, die twaalf was, werd door hem genegeerd of vernederd. ‘Dom,’ zei hij, zijn hoofd schuddend over haar cijfers. ‘Onhandig,’ als ze een glas liet vallen. En, op mijn dertiende, werd ik’de hond’.

Het is waar, mijn dertiende was niet het jaar waarin ik er op mijn voordeligst uitzag. Afgezien van de borsten en heupen die ik, van de ene dag op de andere leek het, ontwikkeld had, had ik een mondvol ingewikkeld uitziende metalen en rubberen banden gekregen om mijn naar voren staande tanden te corrigeren. Ik had het verplichte Dorothy Hamill-kapsel, dat mijn ronde gezicht niet bepaald ten goede kwam. Ik kocht kleren in twee maten-zakkerigen zakkeriger-en liep het hele jaar met een ronde rug in een poging mijn borsten te verbergen. Ik zag eruit als de Gebochelde van de Notre Dame, alleen met puisten en beugels. Ik voelde me een lopende belediging, een verzamelingvan de dingenwaar mijnvader dag na dag oorlog tegenvoerde. Hij hield zich bezig met schoonheid: de schepping, de instandhouding, de vervolmaking ervan. Dat hij een vrouw had die niet aan de norm voldeed en niet slank gebleven was, was één ding, nam ik aan… maareendochterdiehetzo flagrant had laten afweten, was duideli j k onvergeeflijk. Enikhadhetlatenafweten.Erwasnietsmoois aan mij op mijn dertiende, absoluut niets, en ik voelde dat feit bevestigd worden in de harde, haatvolle manier waarop hij naar me keek en in alle dingen die hij zei.

‘Cannie is heel intelligent/ hoorde ik hem tegen een van zijn golfvrienden zeggen. ‘Ze zal zichzelf kunnen onderhouden. Geen schoonheid/ zei hij, ‘maar een goed stel hersens.’

Ik stond daar, en kon nauwelijks geloven wat ik gehoord had, en toen ik het eindelijk geloofde, verschrompelde ik vanbinnen, als een blikje onder de wielen van een auto. Ik was niet dom en ik was niet blind, en ik wist dat ik in vele opzichten verschilde van Farrah Fawcett, van meisjes in films en op posters in jongensslaapkamers. Maar ik herinnerde me zijn hand op mijn hoofd, zijn baard die mijn wang kriebelde wanneer hij mij kuste. Ik was zijn dochter, zijn kleine meisje. Hij werd verondersteld van me te houden. Nu vond hij me lelijk. Geen schoonheid… maar welke vader vindt zijn kleine meisje niet mooi? Alleen was ik niet klein. En, nam ik aan, was ik zijn meisje niet meer.

Als ik naar foto’s van mezelf kijk uit die tijd - er zijn er, begrijpelijk, maar een stuk of vier - zie ik die afschuwelijk wanhopige blik in mijn ogen. Hou alsjeblieft van me, smeek ik, terwijl ik me tegelijkertijd probeer te verstoppen achter een rij neefjes en nichtjes tijdens een bar mitswa, onder de bubbels van het bubbelbad tijdens een zwembadpartijtje, met mijn lippen in een pijnlijke glimlach

strak over mijn beugels gespannen, mijn hoofd tussen mijn gebogen schouders getrokken, mezelf korter, kleiner makend in een poging te verdwijnen.

Jaren later, toen ik studeerde, probeerde ik een vriendin die iets over haar afschuwelijke kindertijd in een buitenwijk vertelde, uit te leggen hoe mijn vader was geweest. ‘Hij was een monster,’ riep ik uit. Ik studeerde Engels toen; ik had Chaucer en Shakespeare, Joyce en Proust gelezen. Ik had er nog steeds geen beter woord voor gevonden dan dat.

Op het gezicht van mijn vriendin verscheen een ernstige uitdrukking.’Heeft hij jelastiggevallen?’vroegze.Ikmoest bijnalachen. Als je naging hoezeer mijn vaders gesprekken met mij draaiden om hoe lelijk, hoe dik, hoe afschuwelijkikwas, was lastigvallen welhetlaat-ste wat ik zou hebben verwacht.

‘Heeft hij je mishandeld?’ vroeg ze.

‘Hij dronk te veel,’ zei ik. ‘Hij heeft ons in de steek gelaten.’ Maar hij heeft me nooit geslagen. Hij heeft niemand van ons geslagen. Het was gemakkelijker geweest als hij dat wel had gedaan. Dan was er een naam voor geweest, een vakje om het in te stoppen, een etiket voor het vakje. Dan waren er wetten, autoriteiten, opvanghuizen geweest, praatprogramma’s op de tv waarin journalisten ernstig bespraken wat wij moesten doormaken, een ingebouwde erkenning van wat we hadden meegemaakt, om ons erdoorheen te helpen.

Maar hij heeft nooit een vinger naar ons uitgestoken. En op mijn dertiende, mijn veertiende, had ik geen woorden voor wat hij ons aandeed. Ik zou niet eens geweten hebben hoe ik dat gesprek had moeten beginnen. Wat zou ik hebben gezegd? ‘Hij is gemeen?’ Gemeen betekende huisarrest, betekende geen televisie na het eten, niet het soort verbale geweld waar mijn vader ons dag na dag aan tafel aan onderwierp, een vernietigende opsomming van alle manieren waarop ik niet waarmaakte wat er in mij zat, een rondleiding door de manieren waarop ik was mislukt.

En wie zou me geloofd hebben? Tegen mijn vriendinnen was mijn vader altijd de charme in eigen persoon. Hij kende hun namen, en de namen van hun vriendjes, en hij informeerde hoffelijk naar hun plannen voor de zomer of bezoeken aan universiteiten. Ze zouden me niet hebben geloofd, en als ze het al gedaan hadden, had ik het moeten uitleggen. En ik kon het niet uitleggen,- ik had geen antwoorden. Als je op het slagveld staat, beschik je niet over de luxe om

stil te staan bij de verschillende historische en sociaal-politieke invloeden die de oorlog hebben veroorzaakt. Je trekt alleen je hoofd tussen je schouders en probeert te overleven, de bladzijden terug in het boek te leggen, het boek te sluiten en te doen alsof er niets kapot is, alsof er niets mis is.

De zomer voor mijn laatste jaar op de middelbare school nam mijn moeder Josh en Lucy voor een weekend mee naar Martha’s Vineyard. Een vriendin had er een huis gehuurd en ze wilde dolgraag even weg uit Avondale. Ik had mijn eerste vakantiebaantje, als badmeester bij een plaatselijke club. Ik zei tegen mijn moeder dat ik thuis zou blijven, op de honden en het huis zou passen. Ik ging ervan uit dat ik me zou vermaken: ik zou het huis voor mezelf hebben, kon mijn drieëntwintigjarige vriendje ontvangen zonder gestoord te worden door haar waakzame blik, en gaan en komen wanneer ik zin had.

De eerste drie dagen ging het goed. Maar toen ik in de vroege uurtjes van de vierde ochtend thuiskwam, was het alsof ik weer twaalf was. Daar was mijn vader, in de slaapkamer, de koffer op het bed, de stapels witte tshirts en de berg zwarte sokken - dezelfde misschien, dacht ik woest, die hij de vorige keer had meegenomen.

Ik keek naar de sokken, en toen naar hem. Mijn vader wierp me een lange blik toe. Toen zuchtte hij.

‘Ik bel,’ zei hij, ‘als ik mijn nieuwe nummer heb.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Je doet maar,’ zei ik.

‘Zo spreek je niet tegen me!’ zei hij. We mochten niet brutaal tegen hem zijn. Hij eiste respect, zelfs - vooral - als hij het niet verdiende.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik. Hij kneep zijn ogen halfdicht.

‘Waarom wil je dat weten?’

Ik keek hem aan en kon geen antwoord bedenken. Dacht ik dat het iets uitmaakte? Maakte een naam enig verschil?

‘Zeg het tegen je moeder,’ begon hij. Ik schudde mijn hoofd.

‘O, nee/ zei ik. ‘Ik ga je vuile werk niet voor je opknappen. Als je haar iets te zeggen hebt, doe je het zelf maar.’

Hij haalde zijn schouders op, alsof het er niet toe deed. Hij stopte nog een paar overhemden in de koffer, een handvol stropdassen.

‘Ik ben blij dat je weggaat. Weet je dat?’ zei ik. Mijn stem klonk te luid in de ochtendstilte van het huis. ‘Zonder jou zijn we beter af/ zei ik.

Hij keek me aan. Toen knikte hij. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zou wel eens waar kunnen zijn.’

Hij ging door met pakken. Ik vertrok naar mijn slaapkamer. Ik ging op mi jn bed liggen - het bed waarin mijn vader me voorgelezen had, een miljoen jaar geleden - en sloot mijn ogen. Uiteindelijk had ik hierop gewacht. Ik had geweten dat het zou gebeuren. Ik dacht dat het zou voelen als een korstje op een oude wond dat eindelijk loslaat - een korte steek, een beetje pijn, een gevoel iets kwijt te zijn. Dan niets. Helemaal niets. Dat was wat ik hoorde te voelen, dat was alles wat ik wilde voelen, dacht ik woest terwijl ik in mijn bed lag te woelen en te draaien zonder rust te vinden. Het maakte niet uit, hield ik mezelf steeds weer voor. Ik begreep alleen niet waarom ik huilde.

Ik ging naar Princeton omdat hij het in een van zijn laatste daden als vader gezegd had. Ik had naar Smith willen gaan. Ik hield van de campus, mocht de roeicoach graag, hield van het idee van een meisjesschool, waar de aandacht gericht zou zijn op studeren, waar ik vrij kon zijn om te zijn wie ik was: een studiebol die eind jaren tachtig met haar neus in de boeken zat.

‘Vergeet het maar,’ kondigde mijn vader aan tafel aan. Hij was toen zes maanden weg, woonde in een nieuwe buitenwijk, in een gloednieuw, glanzend appartement met een gloednieuwe, glanzende vriendin. Hij had afgesproken te komen eten, toen afgezegd en twee keer een nieuwe afspraak gemaakt. ‘Ik stuur je niet naar een of andere pottenuniversiteit.’

‘Larry,’ zei mijn moeder, met een stem die zacht en hopeloos klonk.

Mijn vader negeerde haar, loerde argwanend naar me terwijl een vork vol biefstuk halverwege zijn mond bleef hangen. ‘Je bent toch geen pot, hè?’

‘Nee, pap,’ zei ik. ‘Ik hou eerlijk gezegd meer van triootjes.’

Hij kauwde. Slikte. Veegde zijn mond af met zijn servet. ‘Kennelijk zijn er dan twee mensen meer dan ik gedacht had die je wel naakt willen zien/ zei hij.

Ik had Smith leuk gevonden, maar Princeton niet. De campus had het toneel geleken van een zeer succesvol experiment met rasver-edeling: iedereen was blond, ballerig en perfect, behalve de meisjes met donker haar, die slank, exotisch en perfect waren. In het weekend dat ik daar was geweest, had ikniemand gezien die dik was of een lelijke huid had. Alleen maar massa’s glanzend haar, rechte witte tanden en perfecte lichamen in perfecte kleren verzameld onder de perfecte wilgenbomen die rond perfect gotische studentenhuizen groeiden.

Ik zei dat ik me daar ongelukkig zou voelen. Mijn vader zei dat hem dat niets kon schelen. Ik hield mijn poot stijf. Hij zei dat het Princeton was of niets. En tegen de tijd dat ik naar Campbell Hall was gestuurd en er lang genoeg geweest was om aan de colleges te zijn begonnen en mijn mountain bike te zijn kwijtgeraakt - een cadeau voor mijn eindexamen en gestolen uit het fietsenrek bij de bibliotheek - was de scheiding uitgesproken en was hij voorgoed verdwenen, ons achterlatend met een studiebijdrage waarvan hij net genoeg betaald had om het onpraktisch voor mij te maken om ergens anders opnieuw te beginnen. Dus verliet ik het roeiteam - geen groot verlies voor mij, noch het team, vermoed ik, want ik was de vijftien pond aangekomen die standaard was voor eerstejaars, plus de vijftien pond die mijn kamergenootje had moeten aankomen maar waaraan ze ontsnapt was dankzij haar nijvere boulimie - en kreeg een baantje bij het Department of Food Services, dat bij het personeel liefhebbend bekendstond als Doofus.

Als de studententijd geacht wordt de beste tijd van je leven te zijn, kan ik veilig zeggen dat ik de beste tijd van mijn leven in een haarnetje heb doorgebracht, opgewarmd roerei en slappe bacon opdienend, vuile borden op de transportband zettend, vloeren dweilend, en uit mijn ooghoeken naar mijn medestudenten kijkend met de gedachte dat ze allemaal zoveel mooier en bevalliger waren, en beter in hun eigen vel zaten dan bij mij ooit het geval zou zijn. Ze hadden allemaal betere kapsels. En ze waren allemaal slank. Zeker velen van hen waren zo slank doordat ze na elke maaltijd hun vingers in hun keel staken, maar zo nu en dan leek dat een kleine prijs die betaald moest worden om zo ongeveer alles te hebben wat een vrouw zich kon wensen: hersenen, schoonheid en een manier om roomijs en kersenbroodjes te eten zonder dik te worden.

‘Mooi haar’ was het eerste artikel dat ik voor de alternatieve campuskrant schreef. Ik was een eerstejaars, en de hoofdredacteur een derdejaars die Gretel heette en haar eigen haar in een blonde paramilitaire coupe droeg, vroeg me meer te schrijven. Toen ik aan mijn tweede jaar begon, was ik columnist. Toen ik aan mnn derde

jaar begon, was ik schrijfster en bracht ik elk uur dat ik niet met opgewarmde kost sjouwde, of de vloer zwabberde, door op het benauwde, stoffige kantoor van de Nassau Weekly in Aaron Burr Hall en had ik besloten dat dat was wat ik met mijn leven wilde doen.

Schrijven liet me ontsnappen. Het liet me ontsnappen aan Princeton, waar iedereen sjiek en stijlvol was en, in het geval van de vent verderop in de gang, de toekomstige heerser van een of ander klein Midden-Europees vorstendom. Het liet me ontsnappen aan de onophoudelijke gedachte aan mijn familieleden en hun aanhoudende ellende. Schrijven was als in het water glijden, een plek waar ik me gemakkelijk kon bewegen, een plek waar ik bevallig en speels was, waar ik onzichtbaar en zichtbaar tegelijk kon zijn - een naamregel, geen lichaam. Voor de computer zitten, met een blank scherm en een knipperende cursor, was de beste ontsnapping die ik kende.

En er was genoeg om aan te ontsnappen. In de vier jaar die ik op Princeton doorbracht, hertrouwde mi jn vader en kreeg nog twee kinderen. Daniël en Rebecca. Hij had de brutaliteit om mij foto’s en geboortekaartjes te sturen. Dacht hij dat ik er blij mee zou zijn om de gekreukelde babygezichtjes en kleine voetafdrukken te zien? Ik voelde me alsof ik een klap in mi jn gezicht had gekregen. Het was dus niet dat hij geen kinderen meer had gewild, besefte ik verdrietig. Hij had ons niet gewild.

Mijn moeder ging weer aan het werk, en haar wekelijkse telefoontjes waren één lange klacht over de manier waarop de scholen en de kinderen veranderd waren sinds zij haar onderwijsbevoegdheid had gehaald. De onderliggende tekst was duidelijk: dit was niet het leven waarvoor ze getekend had. Dit was niet de situatie waarin ze verwacht had op haar vijftigste te verkeren, de eindjes aan elkaar knopend op basis van alimentatie en wat de plaatselijke schoolraad vaste invalkrachten betaalde.

Intussen was Lucy weggestuurd van haar eerste studiejaar in Boston. Ze woonde weer thuis, waar ze lukraak wat lessen volgde aan de open universiteit, met ongeschikte mannen als hoofdvak. Josh bracht drie uur per dag in de sportschool door, waar hij zoveel aan gewichtheffen deed dat zijn bovenlichaam opgeblazen leek. Op wat tonaal gegrom na en het incidentele ‘het zal wel’, was hij opgehouden met praten.

‘Zorg dat je je studie afmaakt,’ zei mijn moeder altijd vermoeid,

 

na haar laatste opsomming over de cheques van mijn vader die weer te laat waren, over haar auto die het begeven had of over mijn zus die twee nachten achter elkaar niet was thuisgekomen. ‘Zorg dat je het afmaakt. Wij redden ons wel.’

Toen, eindelijk, was het de junimaand van mijn afstuderen.

Met uitzondering van een paar gespannen lunches tijdens de zomer-en kerstvakanties had ik mijn vader niet gezien. Hij stuurde verjaardagskaarten (meestal op tijd) en cheques (bijna altijd te laat en meestal voor ongeveer de helft van het bedrag dat ze hadden moeten zijn). Ik had het gevoel dat ik niet meer dan een onbelangrijk punt in zijn agenda was geworden. Ik had niet verwacht dat hij naar mijn afstuderen zou komen. Ik had niet gedacht dat het hem ook maar iets interesseerde. Maar hij belde me een week voor de lang verwachte datum en zei dat hij ernaar uitkeek. Hij, en zijn nieuwe vrouw, die ik nooit had ontmoet.

‘Ik weet niet… ik denk niet…’ hakkelde ik.

‘Cannie,’ zei hij, ‘ik ben je vader. En Christine heeft Princeton nog nooit gezien!’

‘Zeg tegen Christine dat je haar een ansichtkaart zult sturen,’ zei mijn moeder zuur. Ik had ertegen opgezien om mijn moeder te vertellen dat hij er zou zijn, maar ik kon niet bedenken hoe ik nee tegen hem moest zeggen. Hij had de magische woorden gesproken, de brokjeswoorden: ik ben je vader. Na alles wat er gebeurd was - zijn afstandelijkheid, zijn desertie, de nieuwe vrouw en nieuwe kinderen - hunkerde ik, zo leek het, nog steeds naar zijn liefde.

Mijn vader, met nieuwe vrouw en kinderen op sleeptouw, arriveerde tijdens de receptie van de Engelse faculteit. Ik had een kleine prijs gewonnen voor creatief schrijven, maar zij kwamen te laat om mijn naam te horen afroepen. Christine was een tenger vrouwtje met een hard aerobiclichaam en een blonde permanent. De kinderen waren aanbiddelijk. Mijn bloemetjesjurk van Laura Ashley had er op mijn kamer goed genoeg uitgezien. Nu leek hij meer op een meubelhoes, dacht ik mistroostig, en ik op een driezitsbank.

‘Cannie,’ zei mijn vader, terwijl hij me van top tot teen opnam ‘Ik zie dat de universiteitskeuken je goed bekomen is.’

Ik klemde mijn stomme plaque stevig tegen me aan.’ Je wordt b e -dankt,’zei ik. Mijn vader keek zijn nieuwe vrouw aan al sof hi’ wilde zeggen: zie je nou hoe overgevoelig ze is.

‘Ik plaagde je alleen maar/ zei hij, terwijl zijn nieuwe, aanbiddelijke kinderen naar me staarden alsof ik iets was uit een dierentuin voor bovenmaatse exemplaren.

‘Ik, eh, heb kaartjes gehaald voor de ceremonie.’ Ik vertelde er niet bij dat ik had moeten smeken, lenen, en ten slotte honderd dollar had moeten betalen om ze te krijgen. Elke afstuderende student kreeg er in totaal vier. De administratie van Princeton had nog geen regelingen getroffen voor gereconstrueerde families die stiefmoeders, stiefvaders, halfbroertjes, halfzusjes en dergelijke omvatten.

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet nodig. We vertrekken morgenochtend.’

‘Vertrekken?’ herhaalde ik. ‘Maar dan mis je de buluitreiking!’

‘We hebben kaartjes voor Sesame Place/ kweelde zijn kleine vrouwtje, Christine.

‘Sesame Place,’ herhaalde het kleine meisje om het nog te benadrukken.

‘Dus Princeton lag min of meer op de route.’

‘Dat is… eh… mooi.’ En ineens moest ik tranen wegknipperen. Ik beet zo hard ik kon op mijn lip en klemde de plaque zo stevig tegen me aan dat ik de volgende anderhalve week met een flinke kneuzing op mijn lichaam rondliep. ‘Bedankt dat jullie langsgekomen zijn.’

Mijn vader knikte en leek aanstalten te maken om me te omhelzen, maar deed uiteindelijk niet meer dan me bij mijn schouders grijpen en me min of meer door elkaar schudden op de manier waarop trainers dat gewoonlijk doen bij slecht presterende atleten - een soort ‘kop op, makker’. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Ik ben heel trots op je.’ Maar toen hij me een kus gaf, raakten zijn lippen mijn huid niet aan, en ik wist dat hij zijn ogen al die tijd op de deur gericht hield.

Op de een of andere manier wist ik de ceremonie door te komen, het ontruimen van mijn studentenkamer, de lange rit naar huis. Ik hing mijn bul aan de muur van mijn slaapkamer en probeerde te bedenken wat ik zou gaan doen. Postdoctoraal kon ik wel vergeten. Ondanks alle ontbijten die ik had geserveerd, al die slappe stukken bacon en klonterige roereieren, had ik een schuld van zo’n twintigduizend dollar opgebouwd. Ik zag niet hoe ik meer geld zou moeten lenen. Dus ging ik solliciteren bij de paar kleine kranten die bereid waren om, midden in een recessie, ook maar te overwegen iemand in dienst te nemen met een graad in Engels, maar zonder enige echte ervaring,

en reed de hele zomer op en neer door het noordoosten in de derdehands bus die ik gekocht had van het geld dat ik van mijn baant je had overgehouden. Toen ik de auto klaarmaakte voor mijn sollicitatiegesprekken deedik eenbelofte aan mezelf: ikzou niet langer mijn vaders rat zijn. Ik zou weglopen van de brokjesstang. Hij kon me alleen maar ongelukkiger maken, en mijn leven was al ongelukkig genoeg geweest.

Ik hoorde van mijn broer dat mijn vader naar het westen was verhuisd, maar ik vroeg niet om bijzonderheden en niemand bood ze aan. Tien jaar na de scheiding hoefde hij geen alimentatie meer te betalen. De cheques kwamen niet meer. Hetzelfde gold voor de verjaardagskaarten of enig ander blijk van erkenning van ons bestaan. Lucy’s afstuderen kwam en ging, en toen Josh hem een kaart stuurde om aan te kondigen dat hij zijn diploma had gehaald, kwam deze als onbestelbaar terug. Onze vader was verhuisd, zo scheen het, zonder ons te vertellen waarheen.

‘Misschien kunnen we hem op het internet vinden of zoiets,’ bood ik aan. Josh wierp me een woedende blik toe.

‘Waarom zouden we?’

En ik kon geen antwoord bedenken. Als we hem zouden vinden, zou hij dan komen? Zou het hem iets kunnen schelen? Waarschijnlijk niet. We besloten, met zijn drieën, om het erbij te laten. Als onze vader weg wilde blijven, mocht hij dat.

En we werden twintig zonder hem. Josh overwon zijn angst voor de hellingen en zwierf anderhalf jaar lang van het ene skioord naar het andere, en Lucy ging er een tijdje vandoor naar Arizona met een vent die volgens haar een voormalige professionele hockeyer was. Als bewijs liet ze hem een keer tijdens het eten zijn brug uit zijn mond halen om te laten zien dat hij al zijn tanden kwijt was.

En dat was dat, zo ongeveer.

Ik wist dat wat er met mijn vader was gebeurd - zijn beledigingen, zijn kritiek, de manier waarop hij me het gevoel had gegeven dat er van alles aan me mankeerde - mij beschadigd had. Ik had genoeg van die artikelen in vrouwenbladen gelezen om te weten dat dat soort wreedheid zijn sporen achterlaat. Bij elke man die ik ontmoette, lette ik zorgvuldig op mezelf. Mag ik die redacteur echt, vroeg ik me dan af, of ben ik alleen op zoek naar mijn vader? Hou ik van die man, of denk ik alleen dat hij me nooit in de steek zal laten, zoals mijn vader heeft gedaan?

En wat had alle voorzichtigheid me opgeleverd, vroeg ik me i;. Ik was alleen. Een man die me genoeg had gemogen om me in zijn familie te willen hebben, was dood, en ik kon niet eens fatsoenlijk zeggen hoe erg ik het vond. En nu het mogelijk was - nu het zelfs waarschijnlijk was - dat Bruce eindelijk op het punt in zijn leven was gekomen waarop hij mij kon begrijpen, waarop hij kon sympathiseren met wat ik had meegemaakt door wat hij had meegemaakt - wilde hij niet eens met me praten. Het voelde als een wrede grap, alsof ik keihard onderuit werd gehaald - met andere woorden, als het gevoel dat mijn vader me had gegeven, weer helemaal opnieuw.
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de weegschalen van het centrum voor gewichten eet—

stoornissen van de Universiteit van Philadelphia zagen eruit als vleeskarren. De platforms waren ongeveer vier keer zo groot als die van normale weegschalen, met een hekwerkje eromheen. Het viel niet mee om je geen vee te voelen als je erop klom, zoals ik sinds september om de week had gedaan.

‘Dat is zeer ongewoon,’ zei dr. K. met een blik op de rode, digitale cijfers op de schaal. ‘Je bent acht pond kwijtgeraakt.’

‘Ik kan niet eten,’ zei ik dof.

‘Je bedoelt dat je minder eet,’ zei hij.

‘Nee, wat ik bedoel is dat ik steeds als ik wat in mijn mond stop moet overgeven.’

Hij wierp me een scherpe blik toe en keek toen weer naar de weegschaal. De cijfers waren onveranderd gebleven. ‘Laten we naar mijn kamer gaan,’ stelde hij voor.

En daar zaten we weer: ik in de stoel, hij achter zijn bureau, mijn steeds dikker wordende map voor hem uitgespreid. Hij was bruiner dan toen ik hem voor het laatst had gezien, en mogelijk zelfs magerder, zwevend in zijn witte laboratoriumjas. Het was zes weken geleden dat ik Bruce had gezien en de dingen gingen niet zoals ik gehoopt had.

‘De meeste patiënten worden zwaarder voordat ze aan de sibu-tramine gaan,’ zei hij. ‘Ze hebben een soort hoera-gevoel. Dit is dus ongewoon, zoals ik al zei.’

‘Er is iets gebeurd,’ zei ik.

Hij keek me scherp aan. ‘Weer een artikel?’

‘De vader van Bruce is overleden,’ zei ik. ‘Bruce, mijn vriend.. ex-vriend. Zijn vader is vorige maand overleden.’

Hij keek omlaag naar zijn handen, naar de map, toen, eindelijk, op naar mij.

‘Het spijt me dat te horen.’

‘En hij belde me… en zei… en vroeg of ik naar de begrafenis wilde komen… maar hij liet me niet blijven. Hij wilde niet dat ik bij hem bleef. Hij deed zo afschuwelijk… en het was zo verdrietig… en de rabbijn zei dat hij altijd naar speelgoedwinkels ging en ik voel me zo vreselijk…’

Ik knipperde hard om de tranen tegen te houden. Zwijgend gaf dr. K. me een doos Kleenex. Hij zette zijn bril af en drukte twee vingers tegen de brug van zijn neus.

‘Ik ben slecht,’ snotterde ik. Hij keek me vriendelijk aan.

‘Waarom? Omdat je een eind aan de relatie hebt gemaakt? Dat is onzin. Je kon toch niet weten dat dit zou gebeuren?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik dat niet kon weten. Maar nu is het alsof… het enige wat ik wil is er voor hem zijn en van hem houden, en hij staat me dat niet toe en ik voel me zo… alleen…’

Hij zuchtte. ‘Het is moeilijk als er een eind komt aan iets. Zelfs als er niemand doodgaat, zelfs als je op de best mogelijke manier uit elkaar gaat en er niemand anders bij betrokken is. Zelfs als jij degene bent die het initiatief neemt. Het is nooit gemakkelijk. Het doet altijd pijn.’

‘Ik heb het gevoel dat ik een enorme fout heb gemaakt. Alsof ik er niet goed over heb nagedacht. Ik dacht dat ik wist… hoe het zonder hem zou zijn. Maar ik wist het niet. Ik kon het niet weten. Ik had dit nooit verwacht. En ik mis hem zo…’Ik slikte moeizaam, stikte bijna in een volgende snik. Ik kon het niet uitleggen - dat ik mijn hele leven had gewacht op een man die me zou snappen, die mijn pijn zou begrijpen. Ik had gedacht dat ik wist wat pijn was, maar nu wist ik dat ik nog nooit zo’n pijn had gehad.

Hij richtte zijn ogen op een plek op de muur boven mijn hoofd terwijl ik huilde. Toen deed hij een la van zijn bureau open, haalde er een blocnote uit en begon te schrijven.

‘Doe ik niet meer mee aan het onderzoek?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Binnenkort zul je wel weer gaan eten. Ik denk alleen dat het een goed idee is als je met iemand praat.’

‘O, nee,’ zei ik. ‘Geen therapie.’

Hij wierp me een scheef glimlachje toe. ‘Bespeur ik hier een lichte antipathie?’

‘Nee, ik heb er op zich niets op tegen, maar ik weet gewoon dat het niet zal helpen,’ zei ik. ‘Ik bekijk de situatie realistisch. Ik heb een grote vergissing begaan. Ik wist niet zeker of ik genoeg van hem hield, en nu weet ik dat het wel zo is, en zijn vader is dood en hij houdt niet meer van me.’ Ik rechtte mijn rug en veegde mijn tranen weg. ‘Maar ik wil dit nog steeds doen. Ik wil dit echt graag doen. Ik wil één ding in mijn leven hebben waar ik me goed over voel. Ik wil het gevoel hebben dat er iets is wat ik goed doe.’

Hij liet me weer op de onderzoekstafel plaatsnemen en ik voelde zijn handen zacht op mijn rug en mijn armen terwijl hij een rubber slang rond mijn bovenarm bond en me vroeg een vuist te maken. Ik wendde mijn blik af toen hij de naald naar binnen liet glijden, maar hij deed het zo bekwaam dat ik het nauwelijks voelde. We keken allebei hoe het glazen buisje zich vulde met mijn bloed. Ik vroeg me af wat hij dacht. ‘Bijna klaar,’ zei hij rustig voordat hij de naald behendig verwijderde en een gaasje op de wond drukte.

‘Krijg ik nu een lolly?’ grapte ik. In plaats daarvan gaf hij me een pleister en het velletje papier waarop hij twee namen, twee telefoonnummers had geschreven. ‘Neem het mee,’ zei hij. ‘En, Can-nie, je moet eten, en als je merkt dat je het niet kunt, moet je ons bellen, en dan zou ik je echt aanraden om een van deze therapeuten te bellen.’

‘Ik ben zo enorm. Denkt u echt dat ik doodga van een paar dagen niet eten?’

‘Het is niet gezond,’ zei hij ernstig. ‘Het kan een negatief effect hebben op je stofwisseling. Ik stel voor dat je met lichte kost begint… toast, bananen, gemberbier zonder prik.’

Terug in de wachtkamer gaf hij me een stapel papieren die minstens zeven centimeter dik was. ‘Blijf bewegen,’ zei hij. ‘Daardoor voel je je beter.’

‘U klinkt als mijn moeder,’ zei ik terwijl ik alles in mijn tas stopte.

‘En, Cannie?’ Hij legde zijn hand op mijn onderarm. ‘Probeer het iets lichter op te nemen.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik wou alleen dat het anders was.’

‘Het komt wel goed met je,’ zei hij resoluut. ‘En…’

 

Zijn stem stierf weg. Hij zag er ongemakkelijk uit.

‘Wat je zei, dat je slecht was?’

‘O/ zei ik gegeneerd. ‘Het spijt me. Ik ben geneigd een beetje melodramatisch te doen…’

‘Nee, nee. Dat geeft niet. Ik bedoelde alleen… Ik wilde tegen je zeggen…’

De liftdeuren gleden open, en de mensen in de lift keken naar me. Ik keek naar de dokter en stapte achteruit.

‘Dat ben je niet/ zei hij. ‘Ik zie je bij de volgende bijeenkomst.’

Ik ging naar huis en stormde onmiddellijk op de telefoon af. De enige boodschap die ik had, was afkomstig van Samantha.

‘Hoi, Cannie, met Sam… nee, niet Bruce, dus haal die meelijwekkende uitdrukking van je gezicht en bel me als je zin hebt om een eindje te gaan lopen. Ik trakteer op een ijskoffie. Het wordt leuk. Beter dan een vriendje. Doei.’

Ik legde de telefoon neer en pakte hem weer op toen hij begon te rinkelen. Misschien was het deze keer Bruce, dacht ik.

In plaats daarvan was het mijn moeder.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze. ‘Ik heb de hele tijd gebeld.’

‘Je hebt geen boodschap achtergelaten,’ merkte ik op.

‘Ik wist dat ik je uiteindelijk wel te pakken zou krijgen/ zei ze. ‘Hoe gaat het?’

‘O, je weet wel…’ zei ik. Mijn stem stierf weg. Mijn moeder had echt haar best gedaan sinds de vader van Bruce was gestorven. Ze had een kaartje naar de familie gestuurd en een donatie aan de synagoge gegeven. Ze had me elke avond gebeld en erop gestaan dat ik naar de kampioenswedstrijd van haar softbalteam kwam om te zien hoe de Switch Hitters het op zouden nemen tegen de Nine Women Out. Het was allemaal aandacht die ik wel had kunnen missen, maar ik wist dat ze het goed bedoelde.

‘Loop je wel?’ vroeg ze me. ‘Fiets je nog?’

‘Een beetje/ zuchtte ik, en ik herinnerde me hoe Bruce altijd geklaagd had dat tijd bij mij thuis doorbrengen meer weg had van een triathlontraining dan van een vakantie, want mijn moeder probeerde altijd een wandeling te organiseren, of een fietstocht, of een basketbalwedstrijdje in het Joodse Centrum, waar zij het vrolijk opnam tegen mijn broer terwijl ik zwetend op een StairMaster stond en Bruce het sportkatern zat te lezen in de Seniorenzaal.

‘Ik loop,’ zei ik. ‘Ik ga elke dag met Nifkin uit.’

‘Cannie, dat is niet genoeg! Je zou thuis moeten komen,’ zei ze. ‘Je komt toch voor Thanksgiving, hè! Kom je op woensdag of de dag zelf?’

O. Thanksgiving. De laatste keer had Tanya een ander stel uitgenodigd, twee vrouwen natuurlijk. Een van hen wilde geen vlees eten en noemde heteroseksuelen ‘fokdieren’, terwijl haar vriendin, die met haar korte kapsel en brede schouders een verontrustende overeenkomst vertoonde met de jongen met wie ik naar het schoolbal was geweest, gegeneerd naast haar zat en naar de woonkamer verdween, waar we haar uren later voor de tv aantroffen, kijkend naar een rugbywedstrijd. Tanya, wier smaakpapillen haar Marlboro-verslaving niet hadden overleefd, bleef gedurende de hele maaltijd naar de keuken lopen om de ene na de andere schaal met te lang gekookte, te fijn gepureerde, te veel gezouten gerechten op tafel te zetten, plus iets wat Tofukoen heette voor de vegetariër. Josh had zich op donderdagavond al vroeg teruggetrokken met een gemompeld excuus over wedstrijden, en Lucy had de hele tijd aan de telefoon gezeten met een geheimzinnige vriend die, zoals we later vernamen, zowel getrouwd was als twintig jaar ouder dan zij.

‘Nooit meer,’ had ik die avond tegen Bruce gefluisterd, terwijl ik een gemakkelijke houding probeerde te vinden op de hobbelige bank en Nifkin zat te trillen achter een stereoluidspreker. Tanya’s weefgetouw nam de ruimte in beslag die voorheen mijn bed had gehuisvest en wanneer ik nu thuiskwam moest ik in de woonkamer bivakkeren. En haar twee kwaadaardige katten, Gertrude en Alice, zaten om de beurt naar Nif te loeren.

‘Waarom kom je het weekend niet naar huis ?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik heb het druk,’ zei ik.

‘Het is een obsessie,’ corrigeerde ze. ‘Ik wed dat je oude liefdesbrieven van Bruce zit te lezen en hoopt dat ik ophang voor het geval hij je zou willen bellen.’

Verdomme. Hoe doet ze dat?

‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik heb wisselgesprek.’

‘Zonde van het geld,’ zei mijn moeder. ‘Luister, Cannie. Het is duidelijk dat hij boos op je is. Hij zal nog niet naar je terug komen rennen…’

‘Daar ben ik me van bewust/ zei ik ijzig.

‘Wat is het probleem dan?’

‘Ik mis hem,’ zei ik.

‘Waarom? Wat mis je dan zo?’

Ik bleef een minuut zwijgen.

‘Mag ik je iets vragen?’ zei mijn moeder zacht. ‘Heb je met hem gepraat?’

‘Ja… We praten.’ In werkelijkheid had ik het niet volgehouden en hem twee keer gebeld. Beide telefoontjes hadden nog geen vijf minuten geduurd, beide waren beëindigd nadat hij me, beleefd, had gezegd dat hij dingen te doen had.

Mijn moeder hield vol. ‘Belt hij je?’

‘Niet zo vaak. Niet echt.’

‘En wie maakt een eind aan de gesprekken ? Jij of hij ?’

Dit begon lastig te worden. ‘Ik merk dat je je weer op het gebied van het heteroseksuele advieswerk begeeft.’

‘Dat mag ik,’ zei mijn moeder opgewekt. ‘Nou, wie hangt er op?’

‘Dat hangt ervan af,’ loog ik. In werkelijkheid was het Bruce. Altijd Bruce. Sam had gelijk. Ik was meelijwekkend, en ik wist het, en ik kon er niets aan doen, wat nog erger was.

‘Cannie,’ zei ze. ‘Waarom laat je hem niet even met rust? Geef jezelf wat rust. Kom naar huis.’

‘Ik heb het druk,’ wierp ik tegen, maar ik voelde mijn voornemen zwakker worden.

‘We gaan koekjes bakken,’ flikflooide ze. ‘We gaan lange wandelingen maken. We maken een fietstocht. Misschien kunnen we een dagje naar New York gaan…’

‘Met Tanya natuurlijk.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Cannie,’ zei ze, ‘ik weet dat je haar niet mag, maar ze is mijn partner… Kun je niet op zijn minst proberen om aardig te zijn?’

Ik dacht erover na. ‘Nee. Het spijt me.’

‘We kunnen wat tijd samen doorbrengen, moeder en dochter, als je dat echt wilt.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Het is druk hier. En ik moet volgend weekend naar New York. Heb ik je dat verteld? Ik heb een interview met Maxi Ryder.’

‘Echt? O, ze was geweldig in die Schotse film.’

‘Ik zal haar vertellen dat je dat gezegd hebt.’

‘En luister, Cannie. Bel hem niet meer. Gun hem wat tijd.’

Natuurlijk wist ik dat ze gelijk had. Ten eerste was ik niet dom

en ten tweede kreeg ik dat van Samantha te horen en van al mijn vrienden en kennissen die ook maar enigszins van de situatie op de hoogte waren, en waarschijnlijk zou ik het ook van Nifkin te horen krijgen als hij zou kunnen praten. Maar op de een of andere manier kon ik er niet mee ophouden. Ik was veranderd in iemand met wie ik in een ander leven medelijden zou hebben gehad: iemand die naar tekenen zocht, die patronen analyseerde, die elk woord uit een gesprek onderzocht op verborgen betekenissen, geheime signalen, de onderliggende tekst die zei: ja, ik hou nog van je, natuurlijk hou ik nog van je.

‘Ik zou je graag willen zien,’ had ik timide tegen hem gezegd tijdens Vijf Minuten Telefoongesprek Nummer Twee. Bruce had gezucht.

‘Ik vind dat we moeten wachten,’ zei hij. ‘Ik wil er niet gewoon maar weer induiken.’

‘Maar we zien elkaar weer een keer?’ vroeg ik, met een klein stemmetje dat niets weg had van de stem die ik normaal voor een gesprek gebruikte, en hij had weer gezucht.

‘Ik weet het niet, Cannie,’ zei hij. ‘Ik weet het gewoon niet.’

Maar ‘ik weet het niet’ was geen ‘nee’, had ik gedacht, en als ik eenmaal een kans had om hem te zien, om hem te vertellen hoezeer het me speet, om hem te laten merken hoeveel ik te geven had, hoe graag ik weer met hem samen wilde zijn… nou, dan zou hij me terugnemen. Natuurlijk zou hij dat doen. Was hij niet degene die als eerste ‘ik hou van je’ had gezegd, drie jaar geleden, terwijl we in mijn bed in eikaars armen lagen? En was hij niet degene geweest die altijd over trouwen was begonnen, die tijdens onze wandelingen altijd stil had gestaan om baby’s te bewonderen, die me altijd naar etalages van juwelierszaken had geleid wanneer we door Sansom Street liepen en mijn ringvinger had gekust en me verteld had dat we altijd bii elkaar zouden blij ven ?

Het was onvermijdelijk, probeerde ik mezelf voor te houden. Het was slechts een kwestie van tijd.

‘Ik wil je iets vragen,’ begon ik.

Andy, de culinair journalist, schoof zijn bril hoger op ziin neus en mompelde in zijn mouw. ‘De wanden zijn bleekgroen geverfd, met verguldsel op het lijstwerk,’ zei hij zachtjes. ‘Het is nogal Frans.

‘Het is alsof je in een ei van Fabergé zit,’ bood ik aan terwijl ik om me heen keek.

‘Alsof je in een ei van Fabergé zit,’ herhaalde Andy. Ik hoorde een gedempt klikje toen hij de cassetterecorder uitzette die hij in zijn zak had verstopt.

‘Leg me mannen uit,’ zei ik.

‘Kunnen we eerst het menu doen?’ zei Andy. Het was onze vaste afspraak: eerst het eten, dan mijn vragen over mannen en het huwelijksleven. Vandaag waren we maar met zijn tweeën en verkenden de nieuwste crêperie voor een mogelijke bespreking.

Andy bestudeerde het menu. ‘Ik ben geïnteresseerd in de paté, de slakken, de groenten met peer en warme Gorgonzola, en de paddestoelen in bladerdeeg om te beginnen,’ instrueerde hij. ‘Jij kunt als hoofdgerecht elke crêpe nemen waar je zin in hebt, behalve de gewone met kaas.’

‘Ellen?’ raadde ik. Andy knikte. In een van de opperste ironieën van het leven was Ellen, Andy’s vrouw, uitgerust met een van de minst avontuurlijke gehemeltes aller tijden. Ze schuwde sausjes, kruiden en de meeste exotische keukens, en bekeek de menu’s altijd met gefronst voorhoofd, wanhopig op zoek naar gewone gerechten, zoals gebakken kippenborst en aardappelpuree, die niet opgesmukt waren met truffels of knoflook of andere dingen. Haar ideale avond, vertelde ze me eens, bestond uit een paar gehuurde films en wafels uit de diepvries ‘met het soort siroop waar absoluut niets ahorns aan is’. Andy aanbad haar… ook al verknalde ze zijn culinaire maaltijden door weer een Caesarsalade of een eerlijk stuk vis te bestellen.

Onze kelner kuierde naar ons toe om onze waterglazen bij te vullen. ‘Nog vragen?’ teemde hij. Uit zijn nonchalante houding en de blauwe verf die onder zijn nagels gekoekt zat, maakte ik op dat hij overdag kelner maar ‘s avonds kunstenaar was. Hij leek enorm, uiterst, onbetwistbaar onverschillig. Let op, probeerde ik hem telepa-tisch te vertellen. Het leek niet te werken.

Ik bestelde de slakken en een crêpe met garnalen, tomaten en spinazie a la crème. Andy nam de paté en de salade, en een crêpe met wilde paddestoelen, geitenkaas en geroosterde amandelen. We namen allebei een glas witte wijn.

‘Zo,’ zei hij, toen de kelner zich naar de keuken begaf, ‘wat kan ik voor je doen?’

‘Hoe kunnen ze…’ begon ik. Andy hief zijn hand op.

‘Spreken we hier in het abstracte of specifieke?’

‘Het gaat om Bruce,’ gaf ik toe. Andy sloeg zijn ogen ten hemel. Andy was geen fan van Bruce… niet sinds het eerste en meteen laatste restaurantbezoek waaraan hij had deelgenomen. Bruce was nog erger dan Ellen. ‘Een pietluttige vegetariër/ had Andy me de volgende dag op het werk laten weten, ‘is de grootste nachtmerrie voor een culinair journalist.’ Bruce was erin geslaagd om niet alleen niets te vinden wat hij wilde eten, maar ook om de menukaart zo dicht bij de kaars te houden die op onze tafel stond dat hij in brand vloog, wat drie kelners plus de wijnkelner naar onze tafel had gebracht en Andy, die zeer gesteld was op zijn anonimiteit, op een holletje naar het herentoilet had doen verdwijnen uit vrees voor herkenning. ‘Het is moeilijk om onopvallend te blijven/ legde hij me de volgende dag zorgvuldig uit, ‘als je met een brandblusapparaat wordt bespoten.’

‘Ik wil alleen weten…’ zei ik, ‘ik bedoel, wat ik niet begrijp…’

‘Zeg het gewoon, Cannie,’ drong Andy aan. De kelner kwam terug, zette mijn slakken voor Andy en Andy’s paté voor mij neer en ging er haastig vandoor. ‘Neem me niet kwalijk/ riep ik tegen zijn rug. ‘Zou ik nog wat water kunnen krijgen? Als u een minuutje hebt? Alstublieft?’ Zijn hele lichaam leek te zuchten toen hij naar de kan reikte.

Nadat onze glazen gevuld waren, ruilden Andy en ik van bord en wachtte ik tot hij beschreven en geproefd had voordat ik verder ging-

‘Nou, het is… oké, ik weet dat ik degene was die een tijdje uit elkaar wilde, maar nu mis ik hem en het doet… het doet pijn…’

‘Is het een scherpe stekende pijn of meer een constante zeurende pijn?’

‘Neem je een loopje met me?’

Met zijn grote bruine ogen achter zijn goudomrande brillenglazen staarde Andy me aan. ‘Een beetje misschien,’ zei hij ten slotte.

‘Hij is me helemaal vergeten,’ morde ik terwijl ik een slak spietste. ‘Het is alsof ik nooit van belang ben geweest… alsof ik nooit iets voor hem betekend heb.’

‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei Andy. ‘Wil je hem terug of maak je je alleen zorgen over je nalatenschap?’

‘Allebei/ zei ik. ‘Ik wil alleen weten…’ Ik nam een grote slok wijn om de tranen af te wenden. ‘Ik wil alleen weten dat ik iets betekend heb, op wat voor manier dan ook.’

‘Het feit dat hij doet alsof je niets betekend hebt, betekent nog

niet dat het echt zo is/ zei Andy. ‘Waarschijnlijk doet hij maar alsof.’

‘Denk je?’

‘De man aanbad je,’ zei Andy. ‘Dat was niet gespeeld.’

‘Maar waarom wil hij dan niet eens meer met me praten? Hoe kan het dan zo volledig…’ Ik sneed met mijn hand door de lucht om een bruut en absoluut einde aan te geven.

Andy zuchtte. ‘Bij sommige mannen gaat dat zo.’

‘Bij jou?’

Hij zweeg even en knikte toen. ‘Bij mij, als het voorbij was, was het altijd voorbij.’

Over zijn schouder zag ik onze kelner op ons afkomen… onze kel-nerplus twee andere kelners, op de voetgevolgd door eenbezorgd uitziende man met donker haar en een schort over zijn pak gebonden. De manager, nam ik aan. Dat kon maar één ding betekenen, datgene wat Andy het meest vreesde - namelijk dat iemand erachter was gekomen wie hij was.

‘Monsieur!’ begon de man in het pak, terwijl onze kelner onze hoofdgerechten neerzette, een andere ons vers water inschonk en een derde kelner kruimels van onze niet erg bekruimelde tafel veegde. ‘Is alles naar wens?’

‘Het is prima,’ zei Andy zwakjes, terwijl Kelner Een schoon tafelzilver naast onze borden legde, Kelner Twee vers brood en boter in het midden van de tafel zette en Kelner Drie haastig aan kwam snellen met een brandende kaars.

‘Laat het ons alstublieft weten als er iets anders is wat we voor u kunnen doen. Wat dan ook!’ besloot de manager vurig.

‘Ik beloof het,’ zei Andy, terwijl de drie kelners op een rij gingen staan en enigszins verontrust en verontwaardigd naar ons keken, voordat ze zich ten slotte terugtrokken naar de drie hoeken van het restaurant waarvandaan ze naar elke hap keken die we namen.

Het kon me niet eens schelen. ‘Ik denk alleen dat het een vergissing van me was,’ zei ik. ‘Heb jij ooit een relatie beëindigd en gedacht dat het een vergissing was?’

Andy schudde zijn hoofd en bood me zwijgend een hapje van zijn crêpe aan.

‘Wat moet ik doen?’

Hij kauwde aandachtig. ‘Ik vraag me af of dit echt wilde paddestoelen zijn. Ze smaken alsof ze gekweekt zijn.’

‘Je verandert van onderwerp/ mopperde ik. ‘Je… o god, ik verveel

je, hè?’

‘Nooit,’ zei Andy loyaal.

‘Nee, het is wel zo. Ik ben een van die vreselijke mensen geworden die de hele tijd over hun ex praten, tot niemand ze meer kan uitstaan en ze helemaal geen vrienden meer hebben…’

‘Cannie…’

‘.. .en in hun eentje beginnen te drinken en tegen hun huisdieren gaan praten, wat ik toch al doe… o god,’ zei ik, terwijl ik maar half speelde dat ik in het broodmandje stortte. ‘Dit is een ramp.’

De manager haastte zich naar ons toe. ‘Madame!’ riep hij. ‘Is alles in orde?’

Ik ging rechtop zitten en tikte broodkruimels van mijn trui. ‘Alles is prima/ zei ik. Hij ging er zenuwachtig vandoor en ik wendde me weer tot Andy.

‘Wanneer ben ik een madame geworden?’ vroeg ik bedroefd. ‘Ik zweer je, de laatste keer dat ik in een restaurant was, noemden ze me mademoiselle.’

‘Kop op/ zei Andy terwijl hij me het laatste beetje paté gaf. ‘Je vindt iemand die veel beter is dan Bruce, en geen vegetariër, en dan ben jij gelukkig en ik gelukkig en komt alles goed.’
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ik deed mijn best. echt. maar ik werd zo in beslag genomen

door de ellende met Bruce dat het niet meeviel mijn werk goed te doen. Daar dacht ik aan terwijl ik in de Amtrak Metroliner zat op weg naar New York en naar Maxi Ryder, beroemd gekrulde en regelmatig aan de kant gezette ster van het vorig jaar voor een Oscar genomineerde romantische drama Tiembling, waarin ze een briljante hersenchirurg speelt die uiteindelijk bezwijkt aan Parkinson.

Maxi Ryder was Brits, zevenentwintig of negenentwintig, afhankelijk van het tijdschrift dat je geloofde, en had in het begin van haar carrière bekendgestaan als een soort lelijk eendje tot ze, door de wonderen van een rigoureus dieet, Pilates, en de Zone (plus, zo werd gefluisterd, wat discrete plastische chirurgie) veranderd was in een slanke zwaan. In feite was ze van het begin af aan slank geweest, en nog een schoonheid ook, maar was ze twintig pond aangekomen voor haar grote doorbraak, een rol in een buitenlandse film die Advanced Placement heette, waarin ze een verlegen Schots schoolmeisje speelde dat een hartstochtelijke affaire met het vrouwelijke schoolhoofd had. Tegen de tijd dat die film de Verenigde Staten bereikte, was ze de twintig pond weer kwijtgeraakt, had ze haar haar kastanjebruin geverfd en haar Britse manager aan de kant gezet. Verder was ze in zee gegaan met de meest vooraanstaande agent van Hollywood, had ze de onvermijdelijke productiemaatschappij opgericht (Maxi’d Out, was de naam die ze eraan gegeven had) en had ze, slechts gekleed in een boa van zwarte veren en verleidelijk onder de kopregel ‘Maxi’s Optrekje’ gekruld, in een Vanity

Fair over huizen van sterren gestaan. Maxi, met andere woorden, had het gemaakt.

Maar ondanks al haar talent en haar schoonheid, werd Maxi Ryder steeds weer aan de kant gezet en wel op de meest publieke manieren die je maar kon bedenken.

Toen ze begin twintig was, had ze het typische gedrag van een aankomend sterretje vertoond, populair gemaakt door Julia Roberts en in praktijk gebracht door de generatie die volgde, wat erop neerkwam dat ze verliefd was geworden op haar tegenspelers. Maar terwijl Julia ervoor zorgde dat ze haar, desnoods met geweld, naar het altaar wilden slepen, liep Maxi alleen een gebroken hart op, keer op keer op keer. En het gebeurde ook niet rustig. De assistent-regisseur voor wie ze gevallen was in Advanced Placementkwam zoenend op de Golden Globes opdraven met een van de meisjes van Baywatch. Haar tegenspeler in Trembling - degene met wie ze een stuk of vijf liefdesscènes had gespeeld waarin de vonken er zo vanaf vlogen dat je popcorn ervan smolt - had haar, en tegelijkertijd de rest van de wereld, het nieuws verteld tijdens een interview met Barbara Walters in het programma ‘Tien Fascinerende Mensen’. En de negentienjarige popster die ze als reactie daarop had opgepikt, was twee weken nadat ze elkaar ontmoet hadden in Vegas getrouwd met een andere vrouw dan Maxi.

‘Het is een wonder dat ze nog enig contact met de pers wil,’ had Roberto, de publiciteitsagent van Midnight Oil de week ervoor tegen me gezegd. Midnight Oil was een klein, wat obscuur pr-bureau uit New York - ver onder het niveau van de grote agenten waar Maxi normaal mee werkte. Maar tussen Advanced Placement en Trembling was ze zes weken in Israël geweest om een hele kleine film te maken, een historisch werkje over een kibboets tijdens de Zevendaagse Oorlog… en kleine filmpjes hadden gewoonlijk kleine publiciteitsagenten, vandaar Roberto.

Seven Day Soldier had de Amerikaanse filmhuizen waarschijnlijk nooit bereikt als Maxi de Oscar-nominatie voor Trembling niet had gekregen. En Maxi had waarschijnlijk nooit enige publiciteit voor de film gedaan als ze er niet voor getekend had voordat ze het echt had gemaakt, wat betekende dat ze ermee had ingestemd om zo ongeveer voor nop te werken en ‘op elke manier die de producers geschikt achten’ reclame te maken voor de film.

Het is dus overbodig om te zeggen dat de producers, meeliftend

op Maxi’s roem, een kans zagen om op zijn minst een enorm openingsweekend te hebben. Ze hadden haar teruggevlogen uit Australië, waar ze met opnamen bezig was, haar in een penthouse van de Ritz aan de Upper East Side gestopt en, zoals Roberto het formuleerde, ‘een selecte groep journalisten’ uitgenodigd voor twintig minuten durende audiënties. En Roberto, de trouwe schat, had mij als eerste gebeld.

‘Ben je geïnteresseerd?’ had hij gevraagd.

Natuurlijk was ik dat, en Betsy was verrukt op de manier waarop redacteuren dat meestal zijn wanneer ze een geweldige primeur in de schoot geworpen krijgen, hoewel Gabby iets mompelde over toevalstreffers en eendagsvliegen.

Ik was blij. Roberto was blij. Toen begon Maxi’s persoonlijke publiciteitsagent zich ermee te bemoeien.

Ik zat treurig achter mijn bureau de dagen te tellen sinds Bruce en ik met elkaar gesproken hadden (tien], de lengte in minuten van het gesprek (vier) en een afspraak met een deskundige op het gebied van de getalsymboliek te overwegen toen de telefoon ging.

‘Met April van ngh/ ratelde de stem aan de andere kant. ‘We begrijpen dat u geïnteresseerd bent in een gesprek met Maxi Ryder?’

Geïnteresseerd? ‘Ik heb zaterdagochtend om tien uur een interview met haar,’ zei ik tegen April. ‘Roberto van Midnight Oil heeft het geregeld.’

‘Ja. Nou, we hebben een paar vragen voordat het zo ver is.’

‘Met wie spreek ik ook alweer?’ vroeg ik.

‘Met April. Van ngh.’ ngh was een van de grootste en beruchtste impresariaten van Hollywood. Zij waren de mensen die je belde als je beroemd was, onder de veertig, en in een of andere onverkwikkelijke en/of onwettige situatie verzeild was geraakt. Robert Downey huurde ngh in nadat hij in een heroïnewaas in iemand anders slaapkamer bewusteloos was geraakt. Courtney Love liet ngh haar imago doen nadat ze wat aan haar neus, haar borsten en haar stijl had laten doen, en zij zorgden dat haar overgang van grofgebekte grunge-godin naar in couture geklede dame soepeitjes verliep. Bij de Examiner noemden we ze Not Gonna Happen… zoals: dat interview waar je op hoopte, dat profiel dat je wilde schrijven? Not Gonna Happen. Kennelijk had Maxi Ryder hun hulp nu ook ingeroepen.

‘We willen van u graag de verzekering,’ begon April van ngh, ‘dat dit interview uitsluitend gericht zal zijn op Maxi’s werk.’

‘Haar werk?’

‘Haar rollen/ zei April. ‘Haar acteerwerk. Niet haar persoonlijke leven.’

‘Ze is een beroemdheid,’ zei ik welwillend. Ik dacht in elk geval dat het er op die manier uitkwam. ‘Ik beschouw dat als haar werk. Een beroemdheid zijn.’

Aprils stem had warme stroop kunnen bevriezen. ‘Haar werk is acteren/ zei ze. ‘Elke aandacht die ze krijgt, is alleen aan dat werk te danken.’

Normaal had ik het laten gaan - alleen mijn tanden geknarst en gegrijnsd en ingestemd met wat voor belachelijke voorwaarden ze ook maar wilden opleggen. Maar ik had de nacht ervoor niet geslapen en die April wist me helemaal op de kast te krijgen. ‘O, toe nou!’ zei ik. ‘Ik kan People niet openslaan of ik zie haar in een rok met een split en een grote kijk-niet-naarmij schreeuwende zonnebril. En jullie proberen me wijs te maken dat ze alleen maar bekend wil zijn als actrice?’

Ik hoopte dat April mijn opmerkingen op de half schertsende manier zou opnemen waarop ze bedoeld waren. Maar ik bespeurde geen ontdooiing.

‘U mag haar niet vragen naar haar liefdesleven,’ zei April streng.

Ik zuchtte. ‘Prima,’ zei ik. ‘Geweldig. Het maakt niet uit. We praten wel over de film.’

‘Dus u stemt in met de voorwaarden?’

‘fa, ik stem ermee in. Geen liefdesleven. Geen rokken. Geen reet.’

‘Dan zal ik kijken wat ik kan doen.’

‘Zoals ik al zei: Roberto heeft het interview al geregeld!’

Maar er was al opgehangen.

Twee weken later, toen ik ten slotte vertrok voor het interview was het een grijze, druilerige zaterdagochtend aan het eind van november, zo’n dag waarop het lijkt alsof iedereen met geld en middelen ie stad is ontvlucht en naar de Bahama’s is gegaan, of naar he: buitenhuis in de Pocono’s, en de straten bevolkt worden door d e rr. e r.s e r. di e ze hebben achtergelaten: pokdalige boodschappenjongens rwarte meisjes met vlechtjes, slordig uitziende blanke kinderen m e: dreadlocks op fietsen. Secretaresses. Japanse toeristen. Een man me: een wrat op zijn kin waaruit twee haren groeiden, lange krullen de haren

die bijna op zijn borst hingen. Hij glimlachte en streek erover toen ik voorbijliep. Mijn geluksdag.

Tijdens de lange wandeling naar het centrum probeerde ik niet aan Bruce te denken en mijn haar niet te nat te laten worden. De hal van de Ritz was enorm, van marmer, gezegend koel en bekleed met spiegels, wat mij in de gelegenheid stelde om, vanuit drie verschillende hoeken, de puist te bewonderen die aan mijn voorhoofd was ontsproten.

Ik was vroeg, dus besloot ik wat rond te kijken. De cadeauwinkel van het hotel had het typische assortiment van te dure badjassen, tandenborstels van vijf dollar, en tijdschriften in vele talen, waaronder het novembernummer van Moxie. Ik pakt e een exemplaar en bladerde naar de rubriek van Bruce. ‘Neergang,’las ik. ‘De orale avonturen van een man’. Ha! ‘Orale avonturen’ waren niet Bruce’ sterke kant geweest. Hij had een probleempje met overtollig speeksel. In een moment van door margarita’s veroorzaakte zwakte had ik hem ooit een keer ‘het menselijk bidet’ genoemd. Zo hopeloos was het in het begin geweest. Daar zou hij het natuurlijk niet over hebben, dacht ik zelfvoldaan, net zomin als over het feit dat ik het enige meisje was waarop hij die bepaalde manoeuvre ooit had geprobeerd. Ik keekweernaaizijnmbnek.Mijnvriendinnoemdemeooithetmen-selijk bidet, las ik in het uitgelichte citaat. Had hij dat gehoord? Mijn gezicht werd rood.

‘Mevrouw? Bent u van plan dat te kopen?’ vroeg de vrouw achter de toonbank. Dus deed ik dat, met een pakje vruchtenkauwgom en een flesje water van vier dollar. Toen ging ik op een van de pluchen banken in de ijzig-koele hal zitten en begon:

NEEEGANG

Toen ik vijftien en nog maagd was, toen ik beugels droeg en de strakke witte onderbroeken die mijn moeder voor me kocht, lachten mijn vrienden enik ons altijdeen ongeluk om eennummervanSamKinison. ‘Vrouwen!’ riep hij uit, terwijl hij zijn haar over zijn schouder wierp en als een klein, rond, baretdragend dier over het podium liep. ‘Vertel ons wat jullie willen! Waarom,’ zei hij dan terwijl hij zich smekend op een knie liet zakken, ‘waarom is het zo moeilijk om ja te zeggen, of daar,

of dat is HEERLIJK, of NEE, NIET dat. VERTEL ONS WAT JULLIE WILLEN!’

schreeuwde hij, terwijl het publiek ontplofte, ‘en wi j doen het! ‘

We lachten zonder precies te weten waarom dit zo ontzettend grappig was. Wat kon er nou zo moeilijk aan zijn, vroegen we ons af. Aan seks, voorzover wij het hadden ervaren, was niets mysterieus. Inzepen, afspoelen, herhalen. Dat was ons repertoire. Geen rommel, geen drukte en zeker geen verwarring.

Toen C. haar benen spreidde en toen met haar vingertoppen zichzelf spreidde…

O… lieve… god, dacht ik. Het was alsof hij een spiegel tussen mijn

benen had geschoven en het beeld aan de hele wereld liet zien. Ik

slikte moeizaam en las verder.

.. .voelde ik een plotselinge en volledige sympathie met elke man die ooit zijn vuist had opgeheven bij Kinisons klaagzang. Alsof ik naar een gezicht zonder trekken keek, was de beste manier waarop ik het kon beschrijven. Haar en buik en handen erboven, romige dijen links en rechts, maar recht voor me, een mysterie, rondingen en plooien en uitstulpingen die, zo leek het, weinig overeenkomst vertoonden met de pornografie die ik sinds mijn vijftiende had gezien. Of misschien was het gewoon de nabijheid. Of misschien waren het gewoon mijn zenuwen. Het is angstig om met een mysterie geconfronteerd te worden. ‘Vertel me wat je wilt/ fluisterde ik tegen haar, en ik herinner me hoe ver haar hoofd op dat moment van mij verwijderd leek. ‘Vertel me wat je wilt en ik doe het.’ Maar toen drong het tot me door dat ze door mij te vertellen wat ze wilde in feite toegaf dat ze… dat ze wist wat ze wilde. Dat iemand anders in dit vreemde, onkenbare hart had gestaard, de geografie had leren kennen en haar geheimen had ontdekt. En hoewel ik wist dat ze andere minnaars had gehad, leek dat op de een of andere manier anders, intiemer. Ze had zich op deze manier aan iemand anders laten zien. En ik, als man en bovendien voormalig luisteraar naar Sam Kinison, besloot haar naar het paradijs te leiden, haar te laten miauwen als een verzadigd katje, elke herinnering aan Hij Die Mij Was Voorgegaan uit haar herinnering weg te vagen.

Vreemd onkenbaar hart, snoof ik. Hij Die Mij Was Voorgegaan. Mag

ik effe kotsen!

En zij probeerde het, en ik probeerde het ook. Ze gaf het aan met haar vingers, met woorden, met zachte druk en hijgen en zuchten. En ik

probeerde het ook. Maar een tong is geen vinger. Ze werd gek van mijn sikje, maar niet op de manier waarop ze gek wilde worden gemaakt. En toen ik een keer hoorde hoe ze mij aan de telefoon beschreef als een Menselijk Bidet, ach, toen leek het gemakkelijker om te vertrouwen op de dingen waarvan ik wist dat ik ze beter deed. Weet iemand van ons wat we doen ? Is er een man die dat weet? Ik vraag het aan mijn vrienden, en eerst barsten ze in lachen uit en zweren dat ze hun vrouwen van het plafond moeten schrapen. En ik trakteer ze op een biertje en hou hun glazen gevuld, en een paar uur later komt de waarheid eruit: we hebben geen flauw benul waar we mee bezig zijn. Niemand van ons.

‘Ze zegt dat ze klaarkomt,’ zegt Eric bedroefd. ‘Maar ik weet het niet…’

‘Het is niet duidelijk,’ zegt George. ‘Hoe moeten we het weten?’ Inderdaad, hoe moeten we het weten ? We zijn mannen. We hebben betrouwbaarheid nodig, hard (of zelfs vloeibaar) bewijs, diagrammen en handleidingen - het mysterie moet ons uitgelegd worden. En als ik mijn ogen sluit, kan ik haar nog steeds voor me zien, zoals ze daar die eerste keer lag, haar armen tegen haar lichaam als de vleugels van een vogeltje, roze als een schelp, smakend als het rijke zeewater, vol van klein leven, dingen die ik nooit zal zien, laat staan begrijpen. Ik wou dat ik het kon. Ik wou dat ik het begrepen had.

‘Oké, Jacques Cousteau,’ mompelde ik en ik kwam moeizaam overeind. Als hij zijn ogen sloot, kon hij mij nog steeds voor zich zien, had hij geschreven. Wat betekende dat? En wanneer had hij het geschreven? En als hij me nog steeds miste, waarom belde hij dan niet? Misschien, dacht ik, was er toch nog hoop. Misschien zou ik hem later bellen. Misschien hadden we nog een kans.

Iknamdeliftnaarde ontvangstkamer op de twintigste verdieping, waar een gezelschap van jonge, larve-bleke pr-mensen in variaties op zwarte stretchbroeken, zwarte topjes en zwarte laarzen op banken zatenrookte.

‘Ik ben Cannie Shapiro van de Philadelphia Examiner,’ zei ik tegen degene die onder een levensgrote kartonnen afbeelding zat van Maxi Ryder in gevechtstenue, zwaaiend met een uzi.

Larvemeisje bladerde lusteloos door een paar pagina’s vol namen. ‘Ik zie je naam niet,’ zei ze. Geweldig. ‘Is Roberto hier?’

‘Hij is even weggegaan,’ zei ze met een handgebaar naar de deur.

‘Heeft hij gezegd wanneer hij terugkomt?’

Ze haalde haar schouders op. Haar woordenschat was kennelijk uitgeput.

Ik tuurde naar de pagina’s in een poging ze ondersteboven te lezen. Daar stond mijn naam: Candace Shapiro. En er was een dikke zwarte streep doorheen getrokken, ‘ngh’ stond er in de kantlijn naast geschreven.

Net op dat moment kwam Roberto binnenrennen.

‘Cannie,’ zei hij, ‘wat doe jij hier?’

‘Zeg jij het maar,’ zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen. ‘Ik weet niet beter dan dat ik een interview met Maxi Ryder heb.’

‘O god,’ zei hij, ‘heeft niemand je gebeld?’

‘Waarover?’

‘Maxi heeft besloten om, eh, het aantal interviews met de schrijvende pers sterk te verminderen. Ze doet alleen nog de Times. En USA Today.’

‘Nou, dat heeft niemand me verteld.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Betsy verwacht een verhaal.’

‘Cannie, het spijt me…’

Hou op met je verontschuldigen, idioot, dacht ik. Doe iets!

‘… maar ik kan er niets aan doen.’

Ik toverde mijn beste glimlach te voorschijn. Mijn meest charmante glimlach, die, hoopte ik, onderstreept werd door de boodschap: ik werk voor een grote, belangrijke krant. ‘Roberto,’ zei ik, ‘ik was van plan met haar te praten. We hebben de ruimte vrijgehouden. We rekenen op het verhaal. Niemand heeft me gebeld… en ik ben hier helemaal heen gereisd op een zaterdag, wat mijn vrije dag is…’

Roberto begon zijn handen te wringen.

‘…en ik zou het echt, echt heel erg op prijs stellen als we misschien een kwartiertje met haar kunnen krijgen.’

Nu stond Roberto tegelijkertijdzijn handen te wringen, op zijn üp te bijten en van voet op voet te wippen. Allemaal slechte tekenen.

‘Luister,’ zei ik zachtjes terwijl ik me naar hem toe boog, ‘ik heb elke film van haar gezien, zelfs de films die direct op video zijn uitgekomen. Ik ben, nou… een ware Maxi-expert. Kunnen we echt niets doen?’ Ik zag dat hij begon te twijfelen, toen de mobiele telefoon aan zijn riem ging.

‘April?’ zei hij. April, zei hij geluidloos tegen mij. Roberto was een schatje, maar niet van het allerscherpste soort.

‘Kan ik met haar praten?’ fluisterde ik, maar Roberto stopte zijn telefoon alweer in zijn holster.

‘Ze zei dat ze niet tevreden waren over je, eh, medewerking.’

‘Wat? Roberto, ik heb met al haar voorwaarden ingestemd…’

Ik begon harder te praten. De larveachtige wezens op de bank begonnen er enigszins gealarmeerd uit te zien. Net als Roberto, die zo onopvallend mogelijk naar de gang uitweek.

‘Laat me met April praten,’ smeekte ik terwijl ik mijn hand ophield voor zijn mobieltje. Roberto schudde zijn hoofd. ‘Roberto,’ zei ik, en ik hoorde mijn stem overslaan bij de gedachte aan Gabby’s verkneukelende glimlach als ik met lege handen terug zou komen op mijn werk. ‘Ik kan niet teruggaan zonder verhaal!’

‘Luister, Cannie, het spijt me heel, heel erg…’

Hij twijfelde. Ik zag het. En op dat moment kwam een kleine vrouw lichtvoetig op haar kuitlange zwarte leren laarzen met hoge hakken de lange marmeren gang door trippelen. Ze had een mobiele telefoon in haar ene hand, een walkie-talkie in de andere en een zakelijke uitdrukking op haar zorgvuldig opgemaakte gezicht, waar geen rimpeltje in te zien was. Ze had een heel volwassen achtentwintig kunnen zijn, of vijfenveertig met een fantastische plastisch chirurg. Dat was April, geen twijfel aan.

Ze nam me op - mijn puist, mijn boosheid, mijn zwarte zomerjurk met korte mouwen en sandalen van de vorige zomer, veel minder modieus dan alles waar de banklarven in gekleed waren - met één geringschattende blik. Toen wendde ze zich tot Roberto.

‘Is er een probleem?’ vroeg ze.

‘Dit is Candace/ zei hij terwijl hij zwakjes naar me wees. ‘Van de Examiner.’

Ze staarde naar me. Ik voelde - ik voelde het echt - mijn puist onder haar blik groeien.

‘Is er een probleem?’ herhaalde ze.

‘Niet tot een paar minuten geleden,’ zei ik, vechtend om mijn stem beheerst te houden. ‘Ik had voor tien uur een afspraak voor een interview. Maar Roberto vertelt me net dat het niet doorgaat.’

‘Dat klopt,’ zei ze op welwillende toon. ‘We hebben besloten onze interviews tot de grote kranten te beperken.’

‘De Examiner heeft een zondagsoplage van zevenhonderddui—

zend en daar hebben we het verhaal voor gepland,’ zei ik. ‘We zijn de vierde stad van de Oostkust. En niemand heeft de moeite genomen om mij te laten weten dat het interview niet doorging.’

‘Dat was Roberto’s verantwoordelijkheid/ zei ze, hem ervan langs gevend met haar blik.

Dit was duidelijk nieuws voor Roberto, maar hij was niet van plan dit venijnige katje tegen te spreken. ‘Sorry/ mompelde hij tegen me.

‘Ik stel de verontschuldigingen zeer op prijs,’ zei ik, ‘maar zoals ik al tegen Roberto zei, zitten we nu met een gat in onze zondagskrant en heb ik mijn vrije dag hiervoor opgeofferd.’ Het was niet helemaal waar. Verhalen gingen zo vaak niet door, zoals April waarschijnlijk wel wist, en we zouden het gat gewoon met iets anders vullen. En wat mijn vrije dag betrof, als ik een gratis kaartje naar New York kon krijgen, vond ik daar altijd wel iets om te doen.

Maar ik was woest. Hoe durfden die mensen me zo grof te behandelen en het zo duidelijk niet eens vervelend te vinden!

‘Is er geen enkele manier waarop ze een paar minuten voor me kan vrijmaken? Nu ik hier toch ben?’

Aprils toon werd beslist minder welwillend. ‘Ze loopt al achter op het schema en ze vliegt vanmiddag nog terugnaar de opnamen. Naar Australië,’ benadrukte ze, alsof dat een oord was waar een plattelandsmuis als ik nognooit van gehoordhad. ‘En/ vervolgde ze terwijl ze een notitieboekje openklapte, ‘we hebben al een telefonisch interview met je bazin afgesproken.’

Mijn bazin? Het was ondenkbaar dat Betsy zoiets zou doen, en nog ondenkbaarder dat zezoietszoudoenzonderhetaanmijte vertellen.

‘Met Abby Gardiner,’ besloot April.

Ik was verbijsterd. ‘Gabby is mijn bazin niet!’

‘Het spijt me/ zei April, zonder ook maar in de verste verte sp 1 j tig te klinken, ‘maar dat is de afspraak die we hebben gemaakt

Ik liep terug naar de ontvangstkamer en plofte in een stoel bij het raam neer. ‘Luister/ zei ik, ‘ik ben hier, en je bent het vast met me eens dat het voor ons allemaal beter zou zijn om een persoonlik interview te doen - ook al is het kort - met iemand die alle film s v in Maxi heeft gezien en de tijd heeft genomen om zich voor te bereiden, dan iets over de telefoon. Ik blijf hier met alle plezier wachten.

April bleef even zwijgend staan. ‘Moet ik de beveiliging beller.: zei ze ten slotte.

‘Ik zou niet weten waarom,’ zei ik. ‘Ik blijf hier gewoon zitten tot mevrouw Ryder klaar is met waar ze mee bezig is, en mocht het zo zijn dat ze een paar minuten voor mij heeft voordat ze zich terug-haast naar Australië dan zal ik het interview houden dat mij is beloofd.’ Ik balde mijn handen tot vuisten, zodat ze niet zou zien hoe ik trilde, en speelde mijn laatste kaart uit. ‘Maar als zou blijken dat mevrouw Ryder die paar minuten niet voor me heeft,’ zei ik liefjes, ‘dan schrijf ik een hele kolom over wat me hier overkomen is. En, voor ik het vergeet, wat is je achternaam?’

April keek me woest aan. Roberto bewoog zich steels naar haar toe terwijl zijn ogen tussen ons heen en weer schoten, alsof we een heel snel spelletje tennis speelden. Ik keek April recht aan.

‘Het is onmogelijk,’ zei ze.

‘Interessante achternaam,’ zei ik. ‘Is het een van die speciale namen van Ellis Island?’

‘Het spijt me,’ zei ze, en het zou de laatste keer zijn, ‘maar mevrouw Ryder zal niet met je praten. Je was sarcastisch tegen me aan de telefoon…’

‘Ooo, een sarcastische verslaggeefster! Ik wed dat je daar nog nooit mee te maken hebt gehad!’

‘… en mevrouw Ryder heeft jouw soort aandacht niet nodig…’

‘Prima,’ barstte ik uit, ‘maar had een van je lakeien of sloofjes of assistenten niet de beleefdheid kunnen opbrengen om mij te bellen voordat ik hier helemaal heen kwam?’

‘Dat had Roberto moeten doen,’ zei ze weer.

‘Nou, dat heeft hij niet gedaan,’ zei ik, en ik sloeg mijn armen over elkaar. Impasse. Ze stond me een minuut lang dreigend aan te kijken. Ik keek dreigend terug. Roberto leunde bevend tegen de muur. De larven stonden op een rijtje van de een naar de ander te kijken.

‘Bel de beveiliging,’ zei April ten slotte, en ze draaide zich op haar hakken om. Ze wierp me over haar schouder een blik toe. ‘Je schrijft maar wat je wilt,’ zei ze. ‘Het interesseert ons niet.’

En toen waren ze verdwenen: Roberto nadat hij me een laatste, wanhopige, verontschuldigende blik over zijn schouder had toegeworpen, de larven, allemaal in zwarte laarzen, en April, en elke kans op een ontmoeting met Maxi Ryder. Ik bleef daar zitten tot ze allemaal in de lift waren gestapt. Pas toen liet ik mijn tranen lopen.

In het algemeen gesproken zijn hoteltoiletten geweldige plaatsen om in te storten. Mensen die in het hotel logeren, gebruiken voornamelijk het toilet in hun kamer. De mensen op straat weten niet altijd dat ze zo de hal van zelfs het meest sjieke hotel kunnen binnenlopen en bijna altijd ongestoord gebruik kunnen maken van een toilet. En de toiletten zijn meestal ruim en mooi, met voorzieningen variërend van haarlak en tampons tot handdoeken om je tranen mee weg te vegen en je handen aan af te drogen. Soms staat er zelfs een bank om op neer te zakken.

Ik wankelde de hal door, de lift in en de goudkleurige deur door waarop in fraaie letters ‘Dames’ stond, koos daar voor het gehandicaptentoilet en rust, stilte en afzondering, en griste op mijn weg naar binnen twee netjes opgerolde handdoeken mee. ‘Die verdomde Maxi Ryder,’ siste ik, en ik sloeg de deur dicht en perste mijn vuisten tegen mijn ogen.

‘Hè?’ zei een bekende stem van ergens boven mijn hoofd. ‘Hoezo?’

Ik keek op. Er tuurde een gezicht over de bovenrand van het hokje.

‘Hoezo?’ zei Maxi Ryder nog eens. Ze was in het echt net zo aanbiddelijk als op het witte doek, met haar schoteltjesgrote blauwe ogen, haar licht sproeterige, roomkleurige huid en haar waterval van kastanjebruine krullen, zo op het oog kleuriger en glanzender dan gewoon mensenhaar bedoeld was te zijn. Ze hield een dunne sigaret in een kleine, blauw geaderde hand, nam er terwijl ik naar haar keek een royale trek van en blies de rook naar het plafond.

‘Je moet hier niet roken,’ zei ik. Het was het eerste waaraan ik kon denken. ‘Je zet het rookalarm in werking.’

‘Je vervloekt me omdat ik rook?’

‘Nee, ik vervloek je omdat je je afspraak niet bent nagekomen.’

‘Wat?’

Twee in sportschoenen gehulde voeten ploften lichtjes op het marmer en kwamen tot stilstand voor de deur van mijn hokje. ‘Doe open,’ zei ze op de deur kloppend. ‘Dat moet je uitleggen.’

Ik liet me op de toiletbril zakken. Eerst April, nu dit! Met tegenzin boog ik me naar voren en deed de deur van het slot. Daar stond Maxi, haar armen over elkaar geslagen op een antwoord te wachten. ‘Ik ben van de Phildelphia Examiner/ begon ik. ‘Ik had een afspraak voor een interview met je. Dat Gestapo-agentje van je vertelde me,

nadat ik hier helemaal heen ben gereisd, dat het interview met mij niet doorging en dat er een afspraak was gemaakt met een vrouw op mijn werk die…’ Ik slikte. ‘Om te kotsen is/ wist ik te bedenken. ‘Dus is mijn dag naar de klote. Om nog maar te zwijgen van ons zondagskatern.’ Ik zuchtte. ‘Maar het is jouw schuld niet, neem ik aan. Het spijt me. Ik had niet op jou moeten vloeken.’

‘Die verdomde April,’ zei Maxi. ‘Ze heeft me er niets over gezegd.’

‘Dat verbaast me niet.’

‘Ik heb me verstopt,’ zei Maxi Ryder, en ze liet een zenuwachtig lachje horen. ‘Voor April.’

Haar echte stem was zacht, beschaafd. Ze droeg een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen en een roze t-shirt met laag uitgesneden ronde hals. Haar haar was opgestapeld in het soort ongekunstelde kapsel dat een kapper waarschijnlijk een halfuur kost om in elkaar te zetten en versierd met kleine, glinsterende vlinderspeldjes. Zoals de meeste jonge vrouwelijke sterren die ik had ontmoet, was ze bijna onwerkelijk mager. Ik kon de botten van haar polsen en onderarmen zien, het bleekblauwe netwerk van aders in haar hals.

Haar pruilerige lippen waren rood geverfd. Haar ogen waren zorgvuldig van lijnen en schaduw voorzien. En haar wangen besmeurd met tranen.

‘Het spijt me van je interview/ zei ze.

‘Het was jouw schuld niet/ zei ik weer. ‘Maar wat brengt jou hierheen? Heb je niet ergens je eigen toilet?’ vroeg ik.

‘O,’ zei ze, en ze haalde lang, beverig adem. ‘Je weet wel.’

‘Nou, aangezien ik geen magere, rijke, succesvolle filmster ben, waarschijnlijk niet.’

Haar ene mondhoek krulde omhoog, en trok toen weer omlaag in een trillende ronde boog. ‘Heb je ooit een gebroken hart gehad?’ vroeg ze met onvaste stem.

‘Eerlijk gezegd, ja,’ zei ik.

Ze deed haar ogen dicht. Onmogelijk lange wimpers rustten tegen haar bleke, sproeterige wangen, en er gleden tranen onderuit.

‘Het is ondraaglijk/ zei ze. ‘Ik weet hoe dat klinkt…’

‘Nee. Nee. Ik weet wat je bedoelt. Ik weet dat het zo voelt.’

Ik gaf haar een van de opgerolde handdoeken die ik bij binnenkomst had meegegrist. Ze pakte hem aan en keek toen naar me. Het was, dacht ik, een test.

‘Mijn huis staat vol dingen die hij me gegeven heeft,’ begon ik, en ze knikte heftig, met op en neer springende krullen.

‘Precies,’ zei ze, ‘dat klopt.’

‘En het doet pijn om ze te zien, en het doet pijn om ze weg te stoppen.’

Maxi liet zich op de vloer van de toiletruimte zakken en legde haar wang tegen de koele marmeren muur. Na een korte aarzeling, sloot ik me bij haar aan, getroffen door het absurde van de situatie en denkend aan de geweldige opening voor een artikel die dit zou opleveren: Maxi Rydei, een van de meest vooraanstaande jonge actri-cesvanhaar generatie, ligt huilend op de vloer vanhet damestoilet.

‘Mijn moeder zegt altijd dat het beter is om liefgehad en verloren te hebben dan nooit te hebben liefgehad,’ zei ik.

‘Geloof je dat ?’ vroeg ze.

Ik hoefde er maar even over na te denken.’Nee. Ik denk niet eens dat zij het gelooft. Ik wou dat ik nooit van hem gehouden had. Ik wou dat ik hem nooit had ontmoet. Want hoe goed de goede momenten ook geweest zijn, als ik naga hoe ik me nu voel, vind ik niet dat ze het waard zijn geweest.’

We zaten daar een minuut, naast elkaar.

‘Hoe heet je?’

‘Candace Shapiro. Cannie.’

‘Hoe heet hij?’

‘Bruce. En jij?’

‘Ik ben Maxi Ryder.’

‘Dat weet ik. Ik bedoel, wat is zijn naam?’

Ze trok een verschrikkelijk gezicht. ‘O, je wilt toch niet beweren dat je dat niet weet! Iedereen weet het! In Entertainment Weekly heeft er een heel verhaal over gestaan. Met een stroomdiagram!’

‘Nou, mij was absoluut verboden om er ook maar over te beginnen.’ Bovendien was er meer dan één kandidaat, maar het leek me niet verstandig om dat te zeggen.

‘Kevin,’ fluisterde ze. Dat moest Kevin Britton zijn, haar tegenspeler uit Trembling.

‘Nog steeds Kevin?’

‘Nog steeds Kevin, altijd Kevin,’ zei ze verdrietig terwijl ze op de tast een andere sigaret pakte. ‘Kevin, die ik niet kan vergeten, zelfs niet nadat ik alles geprobeerd heb. Drank… drugs… werk… andere mannen…’

Jeetje. Ik voelde me plotseling heel onschuldig.

‘Wat doe jij?’

Ik wist wat ze me vroeg. ‘O, je weet wel. Dezelfde dingen als jij waarschijnlijk.’ Ik legde een hand tegen mijn voorhoofd in een gebaar van een soort vermoeide hooghartigheid. ‘Eerst ben ik ervandoor gegaan naar mijn privé-eiland, met Brad Pitt, en probeerde de pijn te vergeten door lamafokkerijen in New England op te kopen…’

Ze gaf me een stomp tegen mijn arm. Haar gebalde vuist voelde als een luchtstootje. ‘Serieus! Misschien is het iets waar ik nog niet aan gedacht heb.’

‘Waarschijnlijk alleen maar meer dingen die niet echt werken. Baden, douches, fietstochtjes…’

‘Ik kan geen fietstochtjes maken,’ zei ze somber.

‘Vanwege de paparazzi?’

‘Nee. Ik heb nooit leren fietsen.’

‘Echt waar? Bruce, mijn ex-vriend, kon ook niet fietsen…’ Mijn stem stierf weg.

‘God, vind je dat niet vreselijk?’ vroeg ze.

‘De manier waarop dingen die er niet s mee te maken hebben j e herinneren aan degene die je probeert te vergeten? Ja, dat vind ik vreselijk.’Ikkeeknaarhaar. Methaargezicht omlijst doorhetmarmervan de muur leek ze klaar voor haar close-up. Terwijl ik er waarschijnlijk uitzag als een wrak, met een vlekkerig gezichten een loopneus. Er is geen rechtvaardigheid, dacht ik. ‘Wat doe jij ?’ vroeg ik.

‘Investeren,’ zei Maxi onmiddellijk. ‘Mijn geld beheren. En dat van mijn ouders.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb Kevins geld ook beheerd. Ik wou dat hij me wat eerder had laten weten dat hij me aan de kant ging zetten. Dan had ik hem zo diep in Planet Hollywood begraven dat hij gastoptredens op het wb-kanaal had moeten doen om zijn huur te kunnen betalen.’

Ik bekeek Maxi met nieuw respect. ‘Dus jij houdt je bezig met, eh…’ Ik pijnigde mijn hersens om de juiste term te vinden. ‘Dag-handel?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb geen tijd om de hele dag naar computerschermen te kijken. Ik kies bepaalde aandelen en ik zoek naar investeringsmogelijkheden.’ Ze stond op, zette haar handen op haar niet-bestaande heupen en strekte zich. ‘Ik koop onroerend goed.’

Mijn respect ging over in ontzag. ‘Zoals huizen?’

‘Ja. Ik koop ze, laat ze opknappen en verkoop ze met winst, of ik woon er een tijdje in, als ik tussen films in zit.’

Ik voelde mijn vingers naar mijn pen en notitieboekje kruipen, bijna uit eigen beweging. Maxi als onroerend-goedmagnaat was iets waar ik niets over gelezen had in de ontelbare profielen die ik had doorgeploegd. Dat zou geweldige kopij zijn. ‘Hé,’ waagde ik, ‘denk je… ik bedoel, ik weet dat ze zeiden dat je het druk hebt, maar misschien… zouden we een paar minuten kunnen praten? Zodat ik mijn verhaal kan schrijven?’

‘Natuurlijk,’ zei Maxi schouderophalend, en ze keek om zich heen alsof ze zich er nu pas van bewust werd dat we in een damestoilet zaten. ‘Wat denk je? Zullen we hier weggaan?’

‘Moest jij niet onderweg zijn naar Australië? Dat is wat April zei.’

Op Maxi’s gezicht verscheen een geërgerde uitdrukking. ‘Ik vertrek morgen pas. April is een leugenaar.’

‘Dat meen je niet,’ zei ik.

‘Nee, echt… o. O, ik snap het. Je maakt een grapje.’ En ze glimlachte naar me. ‘Ik vergeet hoe mensen zijn.’

‘Nou, in het algemeen zijn ze groter dan jij.’

Ze zuchtte, wierp een blik op zichzelf en nam een lange trek van haar sigaret. ‘Ik zweer je,’ zei ze, ‘als ik veertig word, hou ik hiermee op. Dan ga ik een vesting bouwen op een eiland met een gracht en schrikdraad eromheen, en laat ik mijn haar grijs worden en ga pudding eten tot ik veertien onderkinnen heb.’

‘Dat is niet,’ merkte ik op, ‘wat je Miiabella hebt verteld. Je hebt ze verteld dat je één goede film per jaar wilt maken en je kinderen wilt grootbrengen op een boerderij.’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Heb je dat gelezen?’

‘Ik heb alles over je gelezen,’ zei ik tegen haar.

‘Leugens. Allemaal leugens,’ zei ze bijna vrolijk. ‘Vandaag, bijvoorbeeld, ga ik naar Mooma…’

‘Moomba,’ corrigeerde ik.

‘…voor een borrel met Matt Damon, of Ben Affleck. Of misschien met allebei. En we moeten heel geheimzinnig en verliefde-rig doen, en iemand belt Page 6 en we worden gefotografeerd en dan gaan we naar een of ander restaurant dat April er waarschnnlijk voor betaald heeft om daar te eten, alleen kan ik natuurlij k niet echt eten want God verhoede dat ik ooit gefotografeerd word terwijl ik

werkelijk iets in mijn mond heb, of met mijn mond open, of in feite op welke manier dan ook waaruit zou kunnen blijken dat ik ooit iets anders met mijn mond doe dan mannen kussen…’

‘…en roken.’

‘Dat ook niet. De kankerlobby, weet je. Zo ben ik aan April ontsnapt. Door tegen haar te zeggen dat ik een peuk nodig had.’

‘Dus je wilt die borrel en dat etentje met Ben… of Matt… echt laten schieten?’

‘O, dat is nog niet alles. Daarna is het de bedoeling dat ik dansend in een of andere bar gezien word met varkens in de naam.’

‘Zwijnen en Zeugen?’

‘Ja die. Waar ik moet dansen tot een of ander onchristelijk uur, en dan, pas dan, mag ik een beetje slapen, in het vliegtuig terug naar Australië. En dat gebeurt pas nadat ik mijn brassière heb afgedaan en hem dansend op de bar boven mijn hoofd heb laten slingeren.’

‘Allemachtig. Dat, eh, organiseren ze allemaal voor je?’

Ze trok een verkreukeld velletje papier uit haar zak. En inderdaad: vier uur, Moomba; zeven uur, Tandoor; 11 -?, Zwijnen en Zeugen. Ze stak haar hand in een andere zak en haalde een Wonderbra van zwart kant te voorschijn. Ze wikkelde de Wonderbra om haar hand en begon hem boven haar hoofd rond te zwaaien terwijl ze haar heupen pompend op en neer bewoog in een parodie op het geschok en gestoot van een stripteasedanseres. ‘Zie je,’ zei ze, ‘ze hebben me zelfs laten oefenen. Als het aan mij lag, zou ik de hele dagslapen…’

‘Ik ook. En naar hort Chef kijken.’

Maxi keek verbaasd. ‘Wat is dat?’

‘Dat kan alleen iemand zeggen die nooit alleen thuis is geweest op een vrijdagavond. Het is een tv-programma over een miljonair die een teruggetrokken leven leidt en drie koks heeft…’

‘De ijzeren koks,’ raadde Maxi.

‘Precies. En elke week hebben ze kookwedstrijden met een gast-kok, en de excentrieke miljonair geeft ze een ingrediënt waar ze een gerecht mee moeten maken, en de helft van de tijd is het een levend ingrediënt, zoals inktvis of aal…’

Maxi glimlachte en knikte en zag eruit alsof ze niet kon wachten om de eerste aflevering te zien. Of misschien speelde ze alleen maar toneel, bracht ik mezelf in herinnering. Dat was tenslotte haar werk. Misschien gedroeg ze zich altijd zo enthousiast en vriendelijk en, nou, aardig als ze iemand ontmoette die ze niet kende en vergat ze diens bestaan zodra ze aan haar volgende film begon.

‘Het is leuk,’ besloot ik. ‘En gratis. Goedkoper dan een film huren. Ik heb het gisteravond opgenomen en ga ernaar kijken als ik thuiskom.’

‘Ik ben op vrijdagen of zaterdagen nooit thuis,’ zei ze terneergeslagen.

‘Nou, ik bijna altijd. Geloof me, je mist niet veel.’

Maxi Ryder grijnsde naar me. ‘Cannie,’ zei ze, ‘weet je waar ik echt zin in heb?’

En zo kwam ik in het kuuroord Bliss terecht, waar ik naakt op mijn buik lag naast een van de meest beroemde jonge filmsterren van mijn generatie en praatte over mijn mislukte liefdesleven, terwijl een man die Ricardo heette actieve groene modder op mijn rug smeerde. Maxi en ik waren de achterdeur van het hotel uitgeglipt en hadden een taxi naar het kuuroord genomen, waar de receptioniste ons kortaf informeerde dat ze vol zaten, voor weken vol zaten, in feite, tot Maxi haar zonnebril afdeed en gedurende ongeveer drie seconden oogcontact met haar maakte en de service met ongeveer drieduizend procent verbeterde.

‘Dit is fantastisch,’ zei ik tegen haar, voor de vijfde keer ongeveer. En dat was het ook echt. Het bed was bekleed met een stuk of vijf handdoeken, die stuk voor stuk gemakkelijk zo dik waren als mijn dekbed. Rustgevende muziek speelde zo zachtjes op de achtergrond dat ik dacht dat het een cd was, tot ik mijn ogen lang genoeg opendeed om te zien dat er een echte vrouw met een echte harp in de hoek zat, half verborgen achter een kantachtige zee van gordijnen.

Maxi knikte. ‘Wacht maar tot ze met de slangen en de zoutbe-handeling beginnen.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik ben zo moe,’ mompelde ze. ‘Ik wil alleen maar slapen.’

‘Ik kan niet slapen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik bedoel, ik val in slaap, maar dan word ikwakker…’

‘… en het bed is zo leeg.’

‘Nou, ik heb een hondje, dus het bed is niet leeg.’

‘O, ik zou dolgraag een hond hebben! Maar het kan niet. Ik ben te veel op reis.’

‘Je bent altijd welkom om wat tijd met Nifkin door te brengen,’ zei ik, wetend dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat Maxi langs zou

komen voor een ijscappuccino en een wandelingetje door het met hondenpoep bezaaide hondenpark van Zuid-Philadelphia. Hoewel dit, dacht ik, terwijl Ricardo mij zachtjes op mijn rug rolde en mijn voorkant begon in te smeren, ooktamelijkonwaarschijnlijkwas.

‘En wat gebeurt er hierna?’ vroeg ik. ‘Blaas je je hele programma af?’

‘Ik denk erover,’ zei ze. ‘Ik wil één dag en één nacht als een normaal mens leven.’

Dit leek niet het geschikte moment om haar erop te wijzen dat normale mensen gewoonlijk geen duizend dollar kunnen uitgeven aan één bezoekje aan een kuuroord.

‘Wat wil je nog meer doen?’

Maxi dacht na. ‘Ik weet het niet. Het is zo lang geleden… wat zou jij doen als je een dag in New York moest doorbrengen?’

‘Ben ik mij in dit scenario of ben ik jou?’

‘Wat ishetverschil?’

‘Nou, beschik ik over onbeperkte middelen en het voordeel van herkenning of ben ik gewoon de gewone mij ?’

‘Laten we eerst de gewone jij doen.’

‘Hmm. Nou, ik zou naar het kaartjesbureau op Times Square gaan en proberen een kaartje te krijgen voor de halve prijs voor een show op Broadway voor vanavond. Dan zou ik naar Steve Madden in Chelsea gaan om te kijken wat er in de aanbieding is. En ik zou naar alle galerieën gaan en ik zou haarklemmetjes van zes voor een dollar kopen op de vlooienmarkt op Columbus, en ik zou bij Virgil’s gaan eten en dan naar de show gaan.’

‘Dat klinkt fantastisch! Laten we het doen!’ Maxi zat rechtop, naakt, bedekt met modder, haar haar met iets diks tegen haar hoofd geplakt, en trok de schijfjes komkommer van haar ogen. ‘Waar zijn mijn schoenen?’ Ze keek omlaag naar haar lichaam. ‘Waar zijn mijn kleren?’

‘Ga liggen,’ zei ik lachend. Maxi ging weer liggen.

‘Wat is Steve Madden?’

‘Dat is een fantastische schoenenzaak. Ik liep er een keer naar binnen en toen hadden ze de Grote-Voeten-uitverkoop. Alle maten tien waren de halve prijs. Ik denk dat het de gelukkigste dag van mijn leven was, wat schoeisel betreft.’

‘Dat klinkt zo geweldig,’ zei Maxi dromerig. ‘Goed. Wat is Virgil’s?’

‘Barbecue,’ zei ik. ‘Ze hebben geweldige ribbetjes en gebakken kip en broodjes met ahornboter… maar jij bent vegetariër, toch?’

‘Alleen officieel,’ zei Maxi. ‘Ik ben gek op ribbetjes.’

‘Denk je dat we het kunnen doen? Ik bedoel, zul je niet herkend worden? En hoe zit het met April?’ Ik wierp haar een beschroomde blik toe. ‘En… ik bedoel, ik wil je niet onder druk zetten of zo, maar zouden we heel even over je film kunnen praten… zodat ik mijn verhaal kan schrijven en mijn redacteur me niet vermoordt?’

‘Maar natuurlijk,’ zei Maxi grootmoedig. ‘Vraag me wat je wilt.’

‘Later,’ zei ik. ‘Ik wil geen misbruik van de situatie maken.’

‘O, ga jegang!’ Ze giechelde vrolijk en begon mijn artikel te schrijven: ‘Maxi Ryder ligt naakt in een New Yorks kuuroord, besmeerd met aromatische extracten, te mijmeren over haar verloren liefde.’

Ik richtte me op een elleboog op, zodat ik naar haar kon kijken.

‘Wil je het daar echt over hebben? Ik bedoel, dat was het enige wat voor April absoluut onbespreekbaar was. Ze wilde dat journalisten alleen naar je werk zouden vragen.’

‘Maar waar het bij een acteur nou net om gaat, is dat je gebruikmaakt van je leven, van je pijn.’ Ze haalde diep en, naar het leek, zuiverend adem. ‘Alle dingen hebben een zin,’ zei ze. ‘Als ik ooit gevraagd word om een afgewezen vrouw te spelen… die, laten we zeggen, publiekelijk in een praatprogramma aan de kant is gezet… ben ik er klaar voor, dat weet ik.’

‘Dacht je dat dat erg was? Mijn ex-vriend schrijft de seksrubriek voor Moxie.’

‘Echt?’ vroeg ze. ‘Ik heb vorige herfst in Moxie gestaan. “Maxi in Moxie”. Het was nogal dommig. Schrijft je ex wel eens over jou?’

Ik zuchtte ongelukkig. ‘Ik ben zijn favoriete onderwerp. Leuk is anders.’

‘Wat?’vroeg Maxi. ‘Schrijft hij over persoonlijke dingen?’

‘Ja,’ zei ik, ‘mijn gewicht, om te beginnen.’

Maxi zat weer rechtop. ‘“Houden van een Zwaardere Vrouw”? Was jij dat?’

Verdomme. Had de hele wereld dat stomme stuk gelezen?

‘Dat was ik.’

‘Allemachtig.’ Maxi keek naar me - niet, hoopte ik, om te bedenken hoeveel ik woog en of dat echt meer was dan Bruce woog. ‘Ik heb het in het vliegtuig gelezen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Normaal lees ik Moxie niet, maar het was een lange vlucht, en ik verveelde me, dus heb ik, nou, de nummers van drie maanden…

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat een heleboel mensen het gelezen hebben.’

Ze ging weer liggen. ‘Ben jij degene geweest die hem een menselijk bidet noemde ?’ vroeg ze.

Zelfs onder de modder bloosde ik weer. ‘Nooit recht in zijn gezicht,’ zei ik.

‘Nou, het had erger kunnen zijn. Ik ben in een praatprogramma van Barbara Walters aan de kant gezet/ zei Maxi.

‘Dat weet ik/ zei ik. ‘Ik heb het gezien.’

We lagen daar zwijgend terwijl de medewerkers met een stuk of vijf slangen de modder van ons afspoten. Ik voelde me een zeer verwend, zeer exotisch huisdier… of een bijzonder duur stuk vlees. Toen werden we bedekt met grof zout, gescrubd en weer schoonge-spoten, en vervolgens in warme badjassen gewikkeld en weggestuurd voor een gezichtsbehandeling.

‘Ik denk dat het voor jou erger is geweest dan voor mij,’ zei ik, terwijl we onze kleimaskers lieten drogen. ‘Ik bedoel, toen Kevin het had over het beëindigen van een lange relatie wist iedereen die keek dat hij jou bedoelde. Maar met het artikel waren de enige mensen die wisten dat ik C. was…’

‘Iedereen die je kende/ zei Maxi.

‘Zo ongeveer wel, ja.’ Ik zuchtte. Door het zeewier en het zout en de new-age-muziek en de warme, zachte met amandelolie knedende handen van Carlos, de masseur, had ik het gevoel dat ik in een of andere verrukkelijke wolk zweefde, kilometers boven de wereld, weg van telefoons die niet overgingen en haatdragende collega’s en arrogante publiciteitsagenten. Weg van mijn gewicht… zo ver weg dat het me niet eens kon schelen wat Carlos & Company dachten terwijl ze me wreven en olieden en omrolden. Er was niets anders dan ik en mijn verdriet, maar zelfs dat voelde even wat minder zwaar. Het was er alleen, net als mijn neus, net als het litteken boven mijn navel dat ik overgehouden had aan het krabben aan een korstje toen ik zes was en waterpokken had. Het was gewoon een deel van me.

Maxi greep mijn hand. ‘We zijn vriendinnen, hè?’ zei ze. En ik dacht, heel even, dat ze het waarschijnlijk niet meende, dat dit een versie was van haar korte, zesweekse filmsetvriendschappen. Maar het kon me niet schelen.

Ik kneep in haar hand. ‘Ja,’ zei ik. ‘We zijn vriendinnen.’

Weet ie wat ik denk?’ vroeg Maxi. Ze stak één vinger op. Onmiddellijk stonden er weer vier tequila’s voor ons, stuk voor stuk betaald, daar was geen twijfel aan, dooreen adorerende man. Ze pakte een glas op en keek me aan. Ik deed hetzelfde en we sloegen de tequila achterover. Het brandde, en met een gezicht dat even vertrok zette ik het glas neer. We waren uiteindelijk toch in de Zwijnen en Zeugen terechtgekomen. We hadden een late lunch gebruikt bij Virgil’s, waar we ribbetjes, geroosterde kip, bananenpudding en kaashapjes naar binnen hadden gewerkt. Daarna hadden we allebei zes paar schoenen vanSteveMaddengekocht, met deredeneringdatwijons dan dik mochten voelen, maar onze voeten niet. Toen waren we naar de Beauty Bar gegaan, waar we allerlei soorten cosmetica hadden gekocht (ik had het vooral bij zandkleurige oogschaduw en camouflagecrème gehouden; Maxi was zich te buiten gegaan aan alles met glitter). Al met al had ik veel meer uitgegeven dan ik het volgende j aar, en misschien wel de volgende paar jaar, aan schoenen of make-up had willen uitgeven, maar, dacht ik, wanneer zal ik ooit nog met een filmsterwinkelen?

‘Weet je wat ik denk?’ herhaalde Maxi.

‘Wat denk je?’

‘Ik denk eigenlijk dat we een heleboel gemeen hebben. Het is dat gedoe met ons lichaam,’ zei ze.

Ik keek haar schuin aan. ‘Hè?’

‘We worden geregeerd door ons lichaam,’ sprak ze, en ze nam een slok van een biertje dat iemand voor ons had laten neerzetten. Dit klonk me bijzonder diepzinnig in de oren. Dat kwam misschien doordat ik bijzonder dronken was. ‘Jij zit met een lichaam dat mannen volgens jounietwillen…’

‘Dat is op dit moment wel iets meer dan alleen theorie,’ zei ik, maar Maxi was niet van plan zich in haar monoloog te laten storen.

‘En ik ben bang dat ik, als ik dingen ga eten die ik lekker vind, er niet meer uit zal zien zoals ik eruitzie en niemand me meer zal willen. Erger nog,’ zei ze, een boze blik door de sigarettenrook heen werpend, ‘dat niemand me meer zal betalen. Dus kan ik ook geen kant op. Maar waar we echt in gevangen zitten, is in wat we denken. Jij denkt dat niemand van je kan houden als je niet afvalt. Ik denk dat niemand van me zal houden als ik zwaarder word. Wat we moeten doen/ zei ze terwijl ze op de bar sloeg om haar woorden kracht bij te zetten, ‘is onszelf niet meer als lichamen maar als mensen zien.’

Ik staarde haar bewonderend aan. ‘Da’s zo diepzinnig.’

Maxi nam een grote slok bier. ‘Bij Oprah gehoord.’

Ik nam nog een borrel. ‘Oprah is diepzinnig. Maar al met al moet ik zeggen dat ik liever gevangenzit in jouw lichaam dan in het mijne. Ik zou in elk geval bikini’s kunnen dragen.’

‘Maar snap je het niet? We zitten allebei in een gevangenis. Gevangenissen van Vlees.’

Ik giechelde. Maxi zag er beledigd uit. ‘Ben je het niet met me eens?’

‘Nee/ zei ik snuivend, ‘ik denk alleen dat Gevangenissen van Vlees als de naam van een pornofilm klinkt.’

‘Prima,’ zei Maxi toen ze uitgelachen was. ‘Maar ik heb een goed punt.’

‘Natuurlijk,’ zei ik tegen haar. ‘Ik weet dat ik niet zo veel problemen met mijn uiterlijk zou moeten hebben. Ik wil in een wereld leven waarin mensen beoordeeld worden op wie ze zijn in plaats van op de maat die ze dragen.’ Ik zuchtte. ‘Maar weet je wat ik nog liever wil?’ Maxi keek me verwachtingsvol aan. Ik aarzelde en pakte toen nog een tequila. ‘Ik wil Bruce vergeten.’

‘Daar heb ik ook een theorie over,’ verkondigde Maxi triomfantelijk. ‘Mijn theorie,’ zei ze, ‘is dat haat werkt.’ Ze liet haar glas tegen het mijne klinken. We sloegen ze achterover en zetten de glazen op hun kop op de plakkerige bar, onder de zachtjes zwaaiende waslijn met brassières die ooit de borsten van beroemdheden hadden omvat.

‘Ik kan hem niet haten,’ zei ik verdrietig. Plotseling voelden mijn lippen alsof ze woorden vormden op zo’n halve meter van mijn gezicht, alsof ze besloten hadden zich los te maken van mijn gezicht en op zoek te gaan naar graziger weiden. Het was een vertrouwd neveneffect wanneer ik te diep in het glaasje had gekeken. Dat, en het gevoel dat mijn knieën, polsen en ellebogen vloeibaar waren geworden, alsof ze uit hun hengsels waren geraakt. Als ik dronken werd, begon ik me dingen te herinneren. En op dat moment, omdat de Grateful Dead op de jukebox was (‘Cassidy’, dacht ik), herinnerde ik me die keer dat we een vriend van Bruce, George, waren gaan ophalen om naar een optreden van de Dead te gaan en hoe we tijdens het wachten de studeerkamer waren binnengeglipt en ik hem snel maar hitsig had gepijpt onder de opgezette hertenkop die aan de muur hing. Fysiek zat ik in de Zwijnen en Zeugen, maar in mijn hoofd zat ik op mijn knieën voor hem, met mijn handen om zijn

kont geslagen, terwijl zijn knieën in mijn borst drukten en hij trillend en hijgend zei dat hij van me hield en dacht dat ik daarvoor gemaakt was, alleen daarvoor.

‘Natuurlijk kun je dat,’ zei Maxi op dringende toon, en ze rukte me uit het souterrain terug naar het van tequila doordrenkte nu. ‘Vertel me wat je het ergst aan hem vindt.’

‘Hij was echt slonzig.’

Ze trok op een aanbiddelijke manier haar neus op. ‘Dat is niet zo erg.’

‘O, daar heb je geen idee van! Hij had al dat haar, zie je, en dat kwam in het doucheputje, en hij maakte zijn douche nooit schoon, maar zo af en toe pakte hij dan zo’n berg van dat walgelijke, afschuwelijke, zeepschuimachtige haar en legde die op een hoek van de badkuip. De eerste keer dat ik het zag, heb ik gegild.’

We namen nog een borrel. Maxi’s wangen waren helderrood en haar ogen glansden.

‘En hij had ook,’ vervolgde ik, ‘hij had ook walgelijke teennagels.’ Ik boerde zo discreet mogelijk tegen de rug van mijn hand. ‘Ze waren geel en dik en gescheurd…’

‘Schimmel,’ zei Maxi alsof ze er verstand van had.

‘En dan zijn minibar,’ zei ik. Ik begon warm te lopen. ‘Steeds als zijn ouders met een vliegtuig hadden gereisd, brachten ze van die miniflesjes wodka en whisky voor hem mee. Hij bewaarde ze in een schoenendoos en als iemand een drankje wilde zei hij: “Neem wat van de minibar.’” Ik dacht er even over na. ‘Dat was eigenlijk wel grappig.’

‘Dat wilde ik net zeggen,’ zei Maxi instemmend.

‘Maar na een tijdje werd het vervelend. Ik bedoel, ik kwam bijvoorbeeld bij hem, en ik had een vreselijke hoofdpijn, en ik wilde gewoon een wodka-tonic, en dan kwam hij weer met zijn minibar aanzetten. Volgens mij was hij gewoon te zuinig om zelf een fles te kopen.’

‘Vertel eens,’ zei Maxi. ‘Was hij echt goed in bed!’

Ik probeerde mijn hoofd op mijn hand te steunen, maar mijn elleboog deed zijn werk niet goed en ik knalde bijna met mijn voorhoofd op de bar. Maxi lachte. De barkeeper fronste zijn wenkbrauwen. Ik vroeg om een glas water. ‘Wil je de waarheid weten?’

‘Nee, ik wil dat je tegen me liegt. Ik ben een filmster. Iedereen liegt tegen me.’

‘De waarheid/ zei ik, ‘de waarheid is dat…’

Maxi lachte en boog zich dicht naar me toe. ‘Kom op, Cannie, vertel.’

‘Nou, hij was altijd bereid om nieuwe dingen uit te proberen, wat ik wel kon waarderen…’

‘Kom op. Geen redac… redactioneel…’ Ze sloot haar ogen, en haar mond. ‘Geen gedraai. Ik heb je een simpele vraag gesteld. Was hij goed?’

‘De waarheid…’ Ik probeerde het opnieuw. ‘De waarheid is dat hij heel… klein was.’

Haar ogen werden groot. ‘Klein? Je bedoelt… daarbeneden?’

‘Klein,’ herhaalde ik. ‘Piepklein. Microscopisch klein. Oneindig klein!’ Zo. Als ik dat kon zeggen, wasiknietzo dronken als ik had gedacht. ‘Ik bedoel, niet wanneer hij stijf was. Als hij stijf was, had hij min of meer een normale grootte. Maar als hij slap was, was het alsof hij als een telescoop in zijn lichaam terugschoof en hij zag er dan uit als…’ Ik probeerde het te zeggen, maar ik moest te hardlachen.

‘Wat? Kom op, Cannie. Hou op met lachen. Ga rechtop zitten. Vertel het!’

‘Een harige eikel,’ wist ik ten slotte uit te brengen. Maxi gilde van het lachen. De tranen stonden in haar ogen en op de een of andere manier hing ik opzij, met mijn hoofd in haar schoot. ‘Een harige eikel!’ herhaalde ze.

‘Sst!’ zei ik, en ik probeerde mezelf weer overeind te hijsen.

‘Een harige eikel!’

‘Maxi!’

‘Wat? Ben je bang dat hij me hoort?’

‘Hij woont in New Jersey/ zei ik, heel serieus.

Maxi klom op de bar en legde haar handen om haar mond. ‘Aandacht, barklanten/ riep ze. ‘De Harige Eikel woont in New Jersey.’

‘Laat je tieten zien of ga van de bar af!’ schreeuwde een dronken kerel met een cowboyhoed op zijn hoofd. Maxi stak heel elegant haar middelvinger naar hem op en klom weer omlaag.

‘Het zou bijna een eigennaam kunnen zijn/ zei ze. ‘Harrie Eikel.’

‘Je mag het aan niemand vertellen. Aan niemand/ brabbelde ik.

‘Maak je geen zorgen, dat doe ik niet. Ik betwijfel ten zeerste dat meneer Eikel en ik in dezelfde kringen verkeren.’

‘Hij woont in New Jersey,’ zei ik weer, en Maxi lachte tot de tequila haar neus uitkwam.

‘In feite/ zei ze toen het geproest was opgehouden, ‘treur je dus om een vent met een klein lulletje die je slecht heeft behandeld?’

‘Hij heeft me niet slecht behandeld,’ zei ik. ‘Hij was heel lief… en attent… en…’

Maar ze luisterde niet. ‘Lief en attent, daar zijn er dertien van in een dozijn. En dat geldt ook, moet ik je tot mijn spijt zeggen, voor kleine lulletjes. Je kunt wel een betere vent vinden.’

‘Ik moet hem eerst kunnen vergeten.’

‘Vergeet hem! Ik sta erop!’

‘Wat is het geheim?’

‘Haat!’ zei Maxi. ‘Zoals ik al zei.’

Maar ik kon hem niet haten. Ik wilde het, maar ik kon het niet. Zonder dat ik het wilde, kwam er een ongelooflijk tedere herinnering in me op. Hoe ik hem een keer, rond Kerstmis, gevraagd had te doen of hij de kerstman was, en ik deed alsof ik naar het winkelcentrum kwam om een foto te laten maken. En ik had op zijn schoot gezeten, met mijn voeten stevig op de vloer geplant, zodat niet al mijn gewicht op hem rustte, en in zijn oor gefluisterd: ‘Is het waar dat de kerstman maar één keer per jaar komt?’ En hij had gelachen, en zijn adem ingehouden toen ik mijn hand tegen zijn borst had gelegd en hem plat achterover op het bed had geduwd en tegen hem aan was gekropen, terwijl hij een geïmproviseerde en ongetwijfeld valse vertolking gaf van’ All I Want for Christmas Is You’.

‘Hier/ zei Maxi terwijl ze een glaasje tequila in mijn hand duwde. ‘Medicijn.’

Ik sloeg het naar binnen. Ze pakte me bij mijn kin en keek in mijn ogen. Er leken er twee van haar te zijn: schoteltjesblauwe ogen, een waterval van haar, de geometrisch perfect verspreide sproeten, de kin net een ietsje te puntig, zodat ze niet volmaakt was maar in plaats daarvan overweldigend vertederend. Ik knipperde, en ze veranderde weer in één persoon.

Maxi bestudeerde me aandachtig. ‘Je houdt nog van hem,’ zei ze. Ik boog mijn hoofd. ‘Ja,’ fluisterde ik.

Ze liet mijn kin los. Mijn hoofd raakte de bar. Maxi trok me rechtop aan mijn haarklemmetjes. De barkeeper zag er bezorgd uit. ‘Ik denk dat ze misschien wel genoeg heeft gehad,’ zei hij. Maxi negeerde hem.

‘Misschien moet je hem bellen/ zei ze.

Ik was me er plotseling van bewust dat ik heel, heel erg dronken

was. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik zou mezelf belachelijk maken.’

‘Er zijn erger dingen dan jezelf belachelijk maken,’ zei ze.

‘Wat bijvoorbeeld?’

‘Degene verliezen van wie je houdt doordat je te trots bent om te bellen en eerlijk te zeggen hoe het zit,’ zei ze. ‘Dat is erger. Nou, wat is zijn nummer?’

‘Maxi…’

‘Geef me het nummer.’

‘Dat is echt een slecht idee.’

‘Waarom?’

‘Omdat…’ Ik zuchtte. Ineens voelde ik al die tequila tegen mijn schedel drukken. ‘Omdat hij me misschien niet wil.’

‘Dan is het beter dat je dat weet, voor eens en altijd. Dan kunnen we daarna als chirurgen de wond uitbranden. En ik zal je de herstellende kracht van de haat leren.’ Ze stak me de telefoon toe. ‘Het nummer.’

Ik pakte de telefoon. Het was een klein ding, een soort speelgoedtelefoon, niet langer dan mijn duim. Ik klapte hem onhandig open, kneep mi jn ogen halfdicht en porde met mijn pink naar de toetsen.

Hij nam meteen op. ‘Hallo?’

‘Hé, Bruce. Met Cannie.’

‘O, hallo,’ zei hij langzaam. Hij klonk verbaasd.

‘Ik weet dat dit een beetje raar is, maar ik ben in New York, in een bar, en je raadt nooit met wie ik hier zit…’

Ik zweeg even om adem te halen. Hij zei niets.

‘Ik moet je iets vertellen…’

‘Eh, Cannie…’

‘Nee, ik wil alleen, ik moet alleen… je moet even luisjeren. Luisteren,’ wist ik ten slotte te zeggen. De woorden kwamen in een stroom. ‘Het was een vergissing om uit elkaar te gaan. Dat weet ik nu. En, Bruce, het spijt me zo… en ik mis je zo, en het wordt elke dag erger, en ik weet dat ik het niet verdien maar als je me nog een kans zou geven zal ik zo lief voor je zijn…’

Ik hoorde de veren piepen toen hij ging verliggen op het bed. En iemands stem op de achtergrond. Een vrouwenstem.

Ik wierp een blik op de klok aan de muur, achter de bungelende beha’s. Het was één uur ‘s nachts.

‘Maar ik sjtoor je,’ zei ik dommig.

‘Hé, Cannie, dit komt eerlijkgezegd niet zo goed uit…’

Tk dacht dat ie ruimte nodig had/ zei ik, ‘door de dood van ie vader. Maar daar gaat het niet om, hè? Het gaat om mij. Je wilt me niet.’

Ik hoorde een bonzend geluid, toen een gedempt, gemompeld praten. Hij had waarschijnlijk zijn hand op de hoorn gelegd.

‘Wie is ze?’ gilde ik.

‘Luister, is er een goed moment waarop ik je terug kan bellen?’ vroeg Bruce.

‘Ga je ook over haar schrijven?’ huilde ik. ‘Wordt zij een hoofdletter in die prachtige, fantastische rubriek van je? Is zij goed in bed?’

‘Cannie/ zei Bruce langzaam, ‘ik bel je terug.’

‘Laat maar. Maak je geen zorgen. Dat hoeft niet,’ zei ik, en ik begon op de knoppen van de telefoon te drukken tot ik de knop vond die hem uitzette.

Ik gaf de telefoon terug aan Maxi, die me somber aanstaarde.

‘Dat klonk niet goed/ zei ze.

Ik had het gevoel dat de bar om me heen draaide. Ik had het gevoel dat ik ging overgeven. Ik had het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen glimlachen, dat het, ergens in mijn hart, altijd één uur in de nacht zou zijn en dat ik de man belde van wie ik hield, en dat er een andere vrouw in zijn bed zou zijn.

‘Cannie? Hoor je me? Cannie, wat kan ik doen?’

Ik tilde mijn hoofd op van de bar. Ik wreef met mijn vuisten in mijn ogen. Ik haalde diep, beverig adem. ‘Geef me meer tequila,’ zei ik, ‘en leer me hoe ik moet haten.’

Later, veel later, in de taxi terug naar het hotel, leunde ik met mijn hoofd op Maxi’s schouder, grotendeels omdat ik het niet rechtop kon houden. Ik wist dat ik op het punt was gekomen waarop ik niets meer te verliezen had, helemaal niets meer. Of misschien had ik het belangrijkste al verloren. En wat maakte het uit, dacht ik. Ik stak mijn hand in mijn tas, zoekend naar de enigszins tequila-plak-kerige kopie van mijn script, die ik er een miljoen jaar geleden in had gestopt met de gedachte dat ik de laatste scènes tijdens de treinreis naar huis zou kunnen corrigeren.

‘Hier/ mompelde ik onduidelijk terwijl ik het script in Maxi’s handen duwde.

‘O, echt, voor mij?’ kirde Maxi, en het klonk als de babbel die ze standaard gebruikte wanneer ze een geschenk van een vreemde kreeg. ‘Echt, Cannie, dat had je niet moeten doen.’

‘Nee,’ zei ik, toen een straaltje gezond verstand de alcoholische nevel even wist te doorboren. ‘Nee, ik had het waarschijnlijk niet moeten doen, maar ik doe het wel.’

Intussen zat Maxi dronken door de pagina’s te bladeren. ‘Wat is dit?’

Ik hikte en dacht: waarom zou ik liegen, nu ik zo ver gekomen ben? ‘Het is een script dat ik geschreven heb. Ik dacht dat je het misschien zou willen lezen, in het vliegtuig misschien als je je weer verveelt.’ Ik hikte nog wat meer. ‘Ik wil je niets opdringen…’

Maxi’s oogleden hingen halfstok. Ze stopte het script in haar zwarte rugzakje, waarbij de eerste dertig pagina’s scheurden. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Je hoeft het niet te lezen als je niet wilt,’ zei ik. ‘En als je het leest en het niet goed vindt, kun je me dat vertellen. Je hoeft niet bang te zijn dat je me kwetst.’ Ik zuchtte. ‘Niemand anders doet dat.’

Maxi boog zich naar me toe en sloeg onhandig haar armen om me heen. Ik voelde de botten van haar ellebogen in mijn lichaam prikken terwijlzemestevigvasthield.’ArmeCannie/zeize.’Rustigmaar.Ik gavoorjezorgen.’

Ik keek haar aan, net zo vol van twijfel als van drank. ‘Ja?’

Ze knikte heftig, en haar krullen dansten rond haar gezicht. ‘Ik zal voor je zorgen,’ zei ze, ‘als jij voor mij zorgt. Als jij mijn vriendin wilt zijn, zullen we voor elkaar zorgen.’
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ik werd wakker in een hotelsuite, in een heel groot bed, in

mijn zonnejurk. Iemand had mijn sandalen uitgetrokken en ze netjes op de vloer gezet.

De zon viel schuin door de ramen en tekende heldere strepen op de ivoorkleurige vloerbedekking en het roze, donzen dekbed dat licht als een kus op mijn lichaam lag. Ik tilde mijn hoofd op. Ooo. Grote vergissing. Ik liet mijn hoofd voorzichtig terugzakken op de kussens en deed mijn ogen weer dicht. Ik had het gevoel dat iemand een ijzeren band om mijn hoofd had gelast en deze langzaam strakker trok. Ik had het gevoel dat mijn gezicht aan het krimpen was. Ik had het gevoel dat er iets op mijn voorhoofd was geplakt.

Ik bracht mijn handen omhoog, verwijderde een velletje papier dat inderdaad op mijn voorhoofd was geplakt en begon te lezen.

Lieve Cannie,

Het spijt me dat ik je alleen heb moeten laten terwijl je zo overstuur bent, maar mijn vliegtuig vertrekt vanmorgen in alle vroegte (en April is razend op me…maar dat geeft niet. Het was het waard!). Ik voel me heel vervelend over wat er gisteravond is gebeurd. Ik weet dat ik je gedwongen heb hem te bellen en dat het vreselijk nieuws was om te ontvangen. Ik kan me voorstellen hoe je je nu voelt. Ik heb het zelf meegemaakt (zowel wat de tequila als het verdriet betreft). Wil je me morgen bellen, als je weer thuis bent en je, hoop ik, wat beter voelt. Mijn nummer staat hieronder. Ik hoop dat je me kunt

 

vergeven en dat we nog vriendinnen zijn.

Er zal de hele dag een auto voor je klaarstaan om je naar huis te brengen -op mi in kosten. (Eerlijk gezegd op Aprils kosten!) Bel alsjeblieft

snel.

Met vriendelijke groet,

Maxi Ryder

En daarop volgde een hele reeks telefoonnummers: Australië. Kantoor. Engeland. Pieper. Mobiele telefoon. Fax. Andere fax. E-mail.

Ik zocht voorzichtig mijn weg naar de badkamer, waar ik luidruchtig en grondig overgaf. Maxi had aspirine op de wastafel achtergelaten, samen met zo te zien voor honderden dollars aan Kiehl’s verzorgingsproducten en twee grote flessen Evian, nog gekoeld. Ik nam drie aspirientjes, dronk voorzichtig wat water en ving een blik van mezelf op in de spiegel. Bah. Niet best. Bleke, fletse, vlekkerige huid, vettig haar, kringen rond mijn ogen, en alle make-up die ik in de Beauty Bar had geprobeerd zat nu overal. Ik was de pijn tegenover het voordeel van een lange, hete douche nog aan het afwegen toen er zacht op de deur werd geklopt.

‘Roomservice/ zei de kelner, en hij reed een karretje naar binnen. Hete koffie, hete thee, vier soorten sap en droge toast. ‘Ik hoop dat u zich beter gaat voelen,’ zei hij meelevend. ‘En mevrouw Ryder heeft het zo geregeld dat u laat kunt vertrekken.’

‘Hoe laat?’ vroeg ik. Mijn stem klonk krakerig.

‘Zo laat als u wilt,’ zei hij. ‘Neem de tijd. Geniet ervan.’

Hij deed de gordijnen open en onthulde daarmee een panoramisch gezicht op de stad.

‘Indrukwekkend,’ zei ik. Het zonlicht stak in mijn ogen, maar het uitzicht was ontegenzeggelijk fantastisch. Ikzag Central Park onder me liggen, bezaaid met mensen en met bomen waarvan de bladeren oran j e en goud kleurden. De hoogbouw in de verte. Dan de rivier. Dan New Jersey. Hij woont inNew Jersey, hoorde ik mezelf zeggen.

‘Het is de penthouse-suite,’ zei hij, en hij liet me daar staan.

Ik schonk een kop thee voor mezelf in, voegde er suiker aan toe en probeerde een paar happen toast. De badkuip, zag ik verdrietig, was groot genoeg voor twee - waarschijnlijk groot genoeg voor drie, zelfs, als de gebruikers van de suite zich daartoe aangetrokken zouden voelen. De rijken zijn anders, dacht ik, en ik maakte het bad zo

heet als ik kon verdragen, gooide er wat badlotion in die gegarandeerd zo veel herstellende krachten bezat dat ik wel als herboren uit het water zou moeten herrijzen, of er op zijn minst beter uit zou moeten zien, en trok mijn zonnejurk over mijn hoofd.

Mijn tweede vergissing van die ochtend.

Overal in de badkamer waren spiegels, spiegels die je uitzichten boden die je normaal alleen in een warenhuis zag. En het terrein zag er niet goed uit. Ik sloot mijn ogen om het zicht op strepen en cellulitis weg te nemen. ‘Ik heb sterke, gebruinde benen,’ reciteerde ik voor mezelf. We hadden de week ervoor positief praten geoefend in de afslankgroep. ‘Ik heb prachtige schouders.’ Toen liet ik me in het bad glijden.

Hij had dus iemand anders, dacht ik bitter. Maar wat had ik dan verwacht? Hij is joods, hij heeft gestudeerd, hij is lang en fatsoenlijk en aardig om te zien,- natuurlijk zou iemand hem inpikken.

Ik ging op mijn rug liggen en stuurde een golf water naar de bad-kamervloer.

Maar hij hield van me, dacht ik. En dat had hij me voortdurend laten weten. Hij vond dat ik geweldig was… dat we samen geweldig waren. En tien minuten later heeft hij iemand anders in zijn bed en doet met haar de dingen die hij gezworen heeft alleen met mij te zullen doen?

De stem kwam terug, onverbiddelijk. Maar jij was degene die een tijdje uit elkaar wilde. En: wat had je dan verwacht!

‘Philadelphia, nietwaar, mevrouw?’ De chauffeur was Russisch en droeg een echte chauffeurspet. De auto, zo bleek, was een limousine, met een achterbank die groter was dan mijn bed, misschien zelfs groter dan mijn slaapkamer. Ik tuurde naar binnen. Daar was de bekende televisie, een videorecorder, een mooi uitziende stereo… en, uiteraard, een bar. Verschillende soorten drank glinsterend in geslepen kristallen karaffen en een rij lege glazen. Mijn maag draaide zich lui om.

‘Wilt u me even verontschuldigen?’ vroeg ik, en ik haastte me terug naar de hal. Toiletruimtes in de hal van hotels zijn ook geweldige plaatsen om over te geven.

Op het gezicht van de chauffeur lag een geamuseerde uitdrukking toen ik terugkwam bij de auto. ‘Wilt u via de Turnpike?’

‘Wat het gemakkelijkst is,’ zei ik, terwijl hij de deur voor me

openhield en ik me op de bank liet glijden. Hij laadde mijn rugzak, schoenendozen en boodschappentassen van de Beauty Bar in de kofferbak. Er was een telefoon achterin, naast de stereo en de tv, en ik pakte hem omdat ik plotseling wanhopig graag wilde weten of Bruce de vorige avond nog geprobeerd had mij te bereiken. Er was één boodschap op mijn antwoordapparaat. ‘Hé, Cannie, met Bruce, je had me gebeld. Ik ga een paar dagen naar huis, dus misschien probeer ik het later in de week nog eens.’ Geen Het spijt me. Geen Het was allemaal een nare droom. Het telefoontje was om elf uur in de ochtend geweest, waarschijnlijk nadat hij de tijd had genomen voor wat ochtendpret en een Belgische wafel met Juffie Piepende Veren, die hem dankzij mijn training nooit een Menselijk Bidet zou hoeven te noemen en waarschijnlijk niet meer woog dan hij.

Ik sloot mijn ogen. Het deed zo’n pijn.

Ik legde de telefoon neer terwijl we met honderdtwintig kilometer per uur over de New Jersey Turnpike stoven, recht langs de afrit die me naar zijn deur had gebracht. Ik tikte met twee vingers tegen het raam terwijl we voorbijreden. Hallo en tot ziens.

De zondag ging in een waas van tranen en braaksel voorbij in Samantha’s huis, waar Nifkin en ik ons heil hadden gezocht omdat het beter was niet te horen dat de telefoon niet overging. Samantha, ik kon het merken, deed haar uiterste best niet te zeggen dat ze me had gewaarschuwd. Ze hield het langer vol dan ik zou hebben gedaan - helemaal tot de avond, toen haar vragen over Maxi eindelijk uitgeput waren en ze overging op het onderwerp Bruce en het rampzalige telefoontje.

‘Je had een goede reden om een pauze te willen inlassen,’ zei ze tegen me. We zaten in de Pink Rose Pastry Shop. Zij knabbelde aan een bitterkoekje. Ik werkte me door een honkbalgrote en honkbal -vormige roomsoes heen, het beste wettelijk toegestane tegengif voor menselijke ellende dat ik gevonden had, met de gedachte dat het niet uitmaakte, want ik had sinds de middag ervoor, in New York met Maxi, niets meer gegeten.

‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘ik kan me alleen niet meer herinneren wat die was.’

‘En je hebt erover nagedacht voordat je de beslissing nam, nietwaar?’

Ik knikte.

‘Dus moest je in elk geval rekening houden met de mogelijkheid dat hij iemand anders zou vinden?’

Het leek onmogelijk lang geleden, maar ik had er rekening mee gehouden. Op een gegeven moment had ik er zelfs op gehoopt, had ik gehoopt dat hij een leuk, klein Deadhead-meisje zou vinden met enkelbandjes en okselhaar, dat laat op zou blijven en high met hem zou worden, terwijl ik hard werkte, mijn scripts verkocht en een plaatsje zou veroveren op de Dertig onder de Dertig-lijst van Time. Er was een tijd geweest waarin ik dat scenario onder ogen kon zien zonder tranen, misselijkheid en/of het gevoel dat ik dood wilde, dat ik hem wilde vermoorden, of hem wilde vermoorden en dan doodgaan.

‘Er waren redenen waarom het tussen jullie niet goed ging,’ zei Samantha.

‘Vertel me nog eens welke dat waren.’

‘Hij hield er niet van om naar de film te gaan.’

‘Ik ga met jou naar de film.’

‘Hij hield er niet van om waar dan ook maar heen te gaan!’

‘Was het zo erg geweest om thuis te blijven?’ Ik porde zo hard in de soes dat hij omviel en de room eruit sijpelde. ‘Hij was echt aardig. Een aardige, lieve vent. En ik was een stommeling.’

‘Cannie, hij heeft je in een nationaal tijdschrift met Monica Lewinsky vergeleken!’

‘Nou, er zijn erger dingen. Hij heeft me niet beduveld.’

‘Ik weet waar het om gaat,’ zei Samantha.

‘Hoe bedoel je?’

‘Waar het om gaat is dat je wilt hebben wat je niet kunt krijgen. Het is een algemene wet: hij hield van je; jij voelde je verveeld en verstikt. Hij is verdergegaan met zijn leven en jij wilt hem wanhopig graag terug. Maar denk er eens goed over na, Cannie… is er echt iets veranderd?’

Ik wilde haar vertellen dat ik veranderd was, dat ik een nauwkeurig beeld had gekregen van wat mijn mogelijkheden op het gebied van afspraakjes waren, en dat de enige mogelijkheid Steve was geweest, die sandalen droeg en een avondje uit met mij niet eens als een afspraakje beschouwde.

‘Uiteindelijk zou je hem weer aan de kant zetten, en dat is echt niet eerlijk.’

‘Waarom moet ik eerlijk zijn?’ kreunde ik. ‘Waarom kan ik niet

gewoon egoïstisch en krengerig en gemeen zijn, net als iedereen?’

‘Omdat je de pech hebt een goed mens te zijn,’ zei ze.

Ik daagde haaruit. ‘Hoe weet je dat?’

‘Oké. Je laat Nifkin uit en je loopt langs je auto en je ziet dat er als je hem een meter naar voren zet nog een parkeerplaats is, in plaats van zo’n irritant gat dat eruitziet als een parkeerplaats maar het niet is. Zet je je auto vooruit?’

‘Eh, ja… zou jij dat niet doen?’

‘Daar gaat het niet om. Dat is het bewijs. Je bent een goed mens.’

‘Ik wil geen goed mens zijn. Ik wil naar New Jersey rijden en dat kreng uit zijn bed schoppen…’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar dat kun je niet doen.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Omdat je dan in de gevangenis terechtkomt, en ik ben niet van plan om voor eeuwig voor die rare hond van je te zorgen.’

‘Juist.’Ik zuchtte.

De kelner kwam langs en wierp een blik op onze borden. ‘Klaar?’

Ik knikte. ‘Helemaal klaar. Niets meer,’ zei ik.

Sam zei dat ik kon blijven slapen als ik wilde, maar ik besloot dat ik me niet eeuwig kon blijven verstoppen, dus haakte ik Nifkin aan zijn riem en ging naar huis. Ik hees mezelf de trap op met mijn handen vol zaterdagpost, en daar stond hij, recht voor mijn deur. Ik zag hem in fases in zicht komen - zijn versleten, op één na beste paar sportschoenen… daarna de niet bij elkaar passende sportsokken… vervolgens zijn gebruinde, behaarde benen - terwijl ik hoger kwam. Kaki korte broek en oud college-t-shirt, zijn sikje, zijn vuilblonde paardenstaart, zijn gezicht. Dames en heren, vers van zijn verloving met de Verenpiepster, Bruce Guberman.

‘Cannie?’

Ik voelde me zo vreemd, alsof mijn hart tegelijkertijd in mijn schoenen wilde zakken en naar mijn keel wilde stijgen. Of misschien was ik gewoon weer misselijk.

‘Luister/ zei hij, ‘het, eh, het spijt me van gisteravond.’

‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen/ zei ik opgewekt, terwijl ik langs hem heen drong en de deur opende. ‘Wat brengt je hier?’

Hij liep naar binnen, zijn ogen op zijn veters gericht en zijn handen in zijn zakken. ‘Ik ben onderweg naar Baltimore.’

‘Wat leuk voor je/ zei ik terwijl ik Nifkin streng aankeek in de

hoop dat het hem ervan zou weerhouden om driedubbel kwispelend tegen Bruce op te springen. ‘Ik wilde met je praten,’ zei hij.

‘Wat leuk voor mij,’ antwoordde ik.

‘Ik wilde het je vertellen. Ik wilde het je vertellen voordat je erover leest,’zei hij.

O, geweldig. Ik zou het moeten aanhoren en er ook nog over moeten lezen? ‘Erover leest, waar?’ vroeg ik.

‘In Moxie,’ zei hij.

‘Moxie staat eerlijk gezegd niet hoog op mijn leeslijst,’ vertelde ik hem. ‘Ik weet al hoe ik moet pijpen. Zoals je je misschien herinnert.’

Hij haalde diep adem, en ik wist wat het was, wat er ging komen, zoals je de luchtdruk kunt voelen veranderen en weet dat er storm op til is. ‘Ik wilde je vertellen dat ik, eh… een nieuwe vriendin heb.’

‘Meen je dat? Je bedoelt dat je gisteravond niet met een piepende pop in bed lag?’

Hij lachte niet. ‘Hoe heet ze?’

‘Cannie,’ zei hij zacht.

‘Ik weiger te geloven dat je een ander meisje hebt gevonden dat Cannie heet. Vertelhetme. Kom op. Leeftijd? Rang? Serienummer?’ vroeg ik op speelse toon, en mijn stem klonk alsof hij van kilometers ver kwam.

‘Ze is eenendertig… een kleuterjuf. Ze heeft ook een hond.’

‘Dat is geweldig,’ zei ik sarcastisch. ‘Ik wed dat we nog een heleboel andere dingen gemeen hebben. Laat me raden… ik wed dat ze borsten heeft! En haar!’

‘Cannie…’

En toen, omdat het het enige was dat ik kon bedenken: ‘Waar heeft ze gestudeerd?’

‘Eh… Montclair State.’

Geweldig. Ouder, armer, afhankelijker, minder intelligent. Ik wilde dolgraag vragen of ze blond was, gewoon om het rijtje clichés compleet te maken.

‘Hou je van haar?’ flapte ik er echter uit.

‘Cannie…’

‘Laat maar. Het spijt me. Ik had het recht niet om je dat te vragen. Het spijt me.’ En toen, voor ik me kon beheersen: ‘Heb je haar over mij verteld?’

Hij knikte. ‘Natuurlijk.’

‘En wat heb je gezegd?’ Er kwam een verschrikkelijke gedachtein me op. ‘Heb je haar verteld over mijn moeder?’

Bruce knikte weer. Hij leek verbaasd. ‘Hoezo? Wat is daar zo erg aan?’

Ik deed mijn ogen dicht, plotseling overvallen door een beeld van Bruce met zijn nieuwe vriendin, in zijn brede, warme bed, die met zijn arm gezellig om haar heen geslagen mijn familiegeheimen vertelde. ‘Haar moeder is lesbisch, weet je,’ hoorde ik hem zeggen, en de nieuwe vriendin zou een wijs, professioneel meelevend kleuter-jufknikje geven en ondertussen denken dat ik wel een hele rare moest zijn.

Uit de slaapkamer hoorde ik geluiden alsof er iemand stikte. ‘Een ogenblik,’ mompelde ik, en ik rende naar de slaapkamer, waar Nif-kin druk bezig was een hondenpoepzakje uit te braken. Ik ruimde de rotzooi op en liep terug naar de woonkamer. Bruce stond voor mijn bank. Hij was niet gaan zitten, had zelfs niets aangeraakt. Ik hoefde maar naar hem te kijken om te weten hoe graag hij weer in zijn auto wilde zitten, met de raampjes omlaaggedraaid en Springsteen omhooggedraaid… weg wilde zijn van mij.

‘Gaat het?’

Ik haalde diep adem. Ik wou dat je terug was bij mij, dacht ik. Ik wou dat ik dit niet hoefde te horen. Ik wou dat we nooit uit elkaar waren gegaan. Ik wou dat we elkaar nooit hadden ontmoet.

‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Ik ben blij voor je.’

Daarna waren we allebei stil.

‘Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven,’ zei Bruce.

‘Dat denk ik niet,’ zei ik.

‘Nou,’ zei hij, en hij zweeg, en ik wist dat hij me niets meer te zeggen had, en dat hij eigenlijk maar één ding wilde horen.

Dus zei ik het. ‘Tot ziens, Bruce,’ zei ik, en ik deed de deur open en stond daar te wachten tot hij naar buiten liep.

Toen was het maandag en was ik weer op mijn werk, en ik voelde me zowel misselijk als voor altijd dom. Ik zat wat met dingen op mijn bureau te schuiven en nam zonder mijn hoofd er echt bij te hebben mijn post door, waaronder de gebruikelijke stroom klachten van Oude Mensen, Boos, plus een verzameling bittere brieven van fans van Howard Stern, die zeer misnoegd waren over de recensie die ik geschreven had over zijn laatste live-uitzending. Ik zat me net af te vragen of ik niet gewoon een standaardbrief kon sturen aan de zeventien kerels die me lelijk, oud en jaloers op Howard Stern hadden genoemd, en getekend hadden met ‘Baba Booey’, toen Gab-by naar me toe kwam drentelen.

‘Hoe ging het met Maxi Dinges ?’ vroeg ze.

‘Prima,’ zei ik, met mijn beste nietszeggende glimlach.

Gabby trok haar wenkbrauwen op. ‘Want ik heb horen fluisteren dat ze geen interviews deed met de schrijvende pers. Alleen tv.’

‘Maak je geen zorgen.’

Maar Gabby zag er bezorgd uit. Zeer bezorgd. Waarschijnlijk had ze Maxi gepland als het belangrijkste onderwerp voor haar rubriek van de volgende dag - al was het alleen maar om mij onderuit te halen - en nu zou ze zich moeten haasten om de ruimte nog vol te krijgen. Gabby was niet zo goed in haastwerk.

‘Dus… je hebt met haar gesproken?’

‘Een uur ongeveer,’zei ik. ‘Geweldigmateriaal. Echt geweldig. We konden het echt goed met elkaar vinden,’ zei ik, de woorden rekkend om de kwelling te rekken. ‘Ik denk dat we misschien wel vrienden worden.’

Gabby’s mond zakte open. Ik zag aan haar dat ze niet wist of ze moest vragen of iemand haar geplande praatje met Maxi had genoemd of gewoon maar zou hopen dat ik er niet van op de hoogte was.

‘Maar bedankt voor je belangstelling,’ zei ik liefjes. ‘Ik vind het zo aardig dat je aan me denkt. Het is bijna… goh… alsof je mijn bazin bent.’ Ik duwde mijn stoel achteruit, stond op en liep vorstelijk, met rechte rug en opgeheven hoofd, langs haar heen. Toen ging ik het toilet binnen en gaf over. Opnieuw.

Toen ik weer aan mijn bureau zat, zocht ik verwoed mijn laden door naar een pepermuntje of wat kauwgom toen de telefoon ging.

‘Speciale onderwerpen, Candace Shapiro,’ zei ik afwezig. Punaises, visitekaartjes, drie maten paperclips, maar geen Ringetje te vinden. Het verhaal van mijn leven, dacht ik.

‘Candace, je spreekt met dokter Krushelevansky van de Universiteit van Philadelphia,’ sprak een diepe, vertrouwde stem.

‘O. O, hallo,’ zei ik. ‘Wat is er?’ Ik gaf mijn zoektocht door de bureaula op en begon aan mijn tas, hoewel ik daar al in gezocht had.

‘Ik moet iets met je bespreken,’ zei hij.

Dat wist mijn aandacht te trekken. ‘Ja?’

‘Weet je nog, dat laatste bloedonderzoek dat we gedaan hebben…’ Ik wist het nog goed. ‘Ik ben bang dat er iets uitgekomen is dat je ongeschikt maakt voor het onderzoek.’

Ik voelde mijn handen koud worden. ‘Wat ? Wat is er aan de hand?’

‘Ik bespreek het liever onder vier ogen,’ zei hij.

Ik probeerde snel alle andere dingen te bedenken die uit een bloedonderzoek naar voren konden komen, en elke mogelijkheid was afschrikwekkender dan de vorige. ‘Heb ik kanker?’ vroeg ik. ‘Heb ik aids?’

‘Je hebt niets dodelijks,’ zei hij ernstig. ‘En ik speel liever geen vraag-en antwoordspelletje.’

‘Vertel me dan gewoon wat er aan de hand is,’ smeekte ik. ‘Hoog cholesterol? Suikertekort? Scheurbuik? Jicht?’

‘Cannie…’

‘Heb ik rachitis ? O god, laat het geen rachitis zijn. Dik en o-benen wordt me te veel, denk ik.’

Hij begon te lachen. ‘Geen rachitis, maar ik begin aan Tourette te denken. Hoe ken je al die ziekten trouwens? Heb je soms een artsenhandboek voor je liggen?’

‘Ik ben blij dat u dit wel komisch vindt,’ zei ik klagend. ‘Ik ben blij dat dit uw idee van een lolletje is, om onschuldige journalisten midden op de dag op te bellen en ze te vertellen dat er iets mis is met hun bloed.’

‘Er is niets mis met je bloed,’ zei hij ernstig. ‘En ik wil je graag vertellen wat we gevonden hebben, maar liever niet over de telefoon.’

Hij zat achter zijn bureau toen ik binnenkwam en stond op om mij te begroeten. Ik merkte opnieuw hoe lang hij was.

‘Ga zitten,’ zei hij. Ik liet mijn tas en rugzak op een stoel vallen en ging zelf op een andere zitten.

Hij vouwde mijn map open op zijn bureau. ‘Zoals ik je al gezegd heb, doen we standaard een aantal onderzoeken als we bloed afnemen, waarbij we kijken naar dingen die mogelijke deelnemers aan een onderzoek ongeschikt zouden maken. Hepatitis is een van die dingen. En ook aids, uiteraard.’

Ik knikte en vroeg me af wanneer hij ter zake zou komen.

‘We doen ook een zwangerschapstest,’ zei hij. Ik knikte weer en dacht: oké, goed, maai wat is ei nou mis met mijl En toen drong het tot me door. Zwangeischap.

‘Maar ik ben niet…’ hakkelde ik. ‘Ik bedoel, dat kan niet.’

Hij draaide de map om en wees naar iets wat met rood omcirkeld was. ‘Ik wil met alle plezier nog een test voor je regelen,’ zei hij, ‘maar we zijn over het algemeen heel nauwkeurig.’

‘Ik… ik weet niet…’ Ik stond op. Hoe kon dit gebeurd zijn? Mijn gedachten vlogen door mijn hoofd. Ik het me weer in de stoel zakken om na te denken. Ik was met de pil gestopt nadat Bruce en ik uit elkaar waren gegaan. Ik dacht dat het lang, heel lang, zou duren voordat ik weer een voorbehoedsmiddel nodig zou hebben, en tijdens het rouwbezoek had ik er niet eens aan gedacht dat ik een risico nam. Toen moest het gebeurd zijn.

‘O god,’ zei ik terwijl ik weer overeind sprong. Bruce. Ik moest Bruce vinden. Ik moest het Bruce vertellen. Nu zou hij me toch zeker terugnemen… maar, zei een stemmetje in mijn hoofd, stel dat hij dat niet doet. Stel dat hij zou zeggen dat het mijn zorg, mijn probleem was, dat hij nu met iemand anders was en dat ik het zelf maar moest uitzoeken.

‘O,’ zei ik terwijl ik me weer op de stoel liet zakken en mijn gezicht in mijn handen begroef. Het was te afschuwelijk om ook maar aan te denken. Ik had niet eens gemerkt dat dr. K. de kamer verlaten had tot de deur openging en hij daar stond. Hij hield drie schuim-plastic bekers in zijn ene hand, zakjes melkpoeder en suiker in de andere. Hij zette de bekers op het bureau voor me neer: thee, koffie, water. ‘Ik wist niet wat je zou willen,’ zei hij verontschuldigend. Ik pakte de thee. Hij deed zijn bureaula open en haalde een halflege beervormige knijpfles met honing te voorschijn. ‘Kan ik nog iets anders voor je halen?’ vroeg hij vriendelijk. Ik schudde mijn hoofd.

‘Wil je even alleen zijn?’ vroeg hij, en ik herinnerde me dat het midden op een werkdag was, dat de wereld om me heen verder draaide, en dat hij waarschijnlijk dingen te doen had, afspraken had met andere dikke dames.

‘Dat doet u niet zo vaak, neem ik aan?’ vroeg ik. ‘Mensen vertellen dat ze zwanger zijn, bedoel ik.’

De dokter leek te schrikken. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Nee, dat doe ik niet zo vaak.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Deed ik het niet goed?’

Ik lachte zwakjes. ‘Dat weet ik niet. Niemand heeft me ooit eerder verteld dat ik zwanger ben, dus ik heb niet veel vergelijkingsmateriaal.’

‘Het spijt me,’ zei hij aarzelend. ‘Ik neem aan dat het… onverwacht nieuws is.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik. Ineens werd ik overvallen door een levendige herinnering aan de Tequila Tour van Maxi en Cannie. ‘O god,’ zei ik terwijl ik me voorstelde dat het vermeende kind inmiddels op sterk water stond. ‘Weet u iets over zwangerschap en alcoholgebruik?’

‘Wacht even,’ zei hij. Ik hoorde hem snel door de hal lopen. Hij kwam terug met een boek in zijn handen. Wat te verwachten als je in verwachting bent. ‘Een van de verpleegsters had het,’ legde hij uit. Hij bladerde naar het register. ‘Bladzijde 5 2/ zei hij, en hij gaf me het boek. Ik nam vluchtig de betreffende paragrafen door en begreep dat het wel goed zou komen, op voorwaarde dat ik me voorlopig niet meer helemaal onder tafel zou drinken. Ervan uitgaande, uiteraard, dat ik wilde dat het goed zou komen. En op dat moment had ik geen idee wat ik wilde. Behalve, uiteraard, in het geheel niet in deze situatie verkeren.

Ik legde het boek op zijn bureau en pakte mijn tas en mijn rugzak. ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik.

‘Wil je nog een test?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik doe er thuis nog wel een, denk ik, en dan moet ik maar eens bedenken…’ Ik deed mijn mond dicht. Ik wist eerlijk niet wat ik moest bedenken.

Hij schoof het boek naar me terug. ‘Wil je het nog even houden? Voor het geval je andere vragen hebt?’

Hij was zo aardig voor me, dacht ik. Waarom was hij zo aardig voor me? Waarschijnlijk was hij zo’n gekke voorstander van het recht op leven, dacht ik gemeen, en probeerde hij mij met zijn verzameling drankjes en de gratis handboeken zo ver te krijgen dat ik zwanger bleef.

‘Wil de verpleegster het niet terug?’ vroeg ik.

‘Ze heeft haar kinderen al,’ zei hij luchtig. ‘Ik weet zeker dat ze het niet erg vindt. Je mag het houden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wat het onderzoek betreft,’ begon hij, ‘als je ervoor kiest om het kind te krijgen, kun je natuurlijk niet meer meedoen.’

‘Geen vermageringspillen,’ grapte ik.

‘Ze zijn niet goedgekeurd voor gebruik door zwangere vrouwen.’

‘Dan zou ik uw proefkonijn kunnen zijn,’ bood ik aan. Ik voelde dat ik op de rand van hysterie was. ‘Misschien zou ik een echte magere baby krijgen. Dat zou goed zijn, nietwaar?’

Wat je ook beslist, laat het me weten,’ zei hij terwijl hij een visitekaartje in het boek stopte. ‘Ik zal zorgen dat je al je geld terugkrijgt als je besluit er niet mee door te gaan.’

Ik herinnerde me, heel duidelijk, tussen de stapel formulieren die ik de eerste dag had ingevuld iets gezien te hebben waarin duidelijk werd gesteld dat er geen geld zou worden terugbetaald.

Zo’n gekke voorstander van het recht op leven, ja ja, dacht ik, en ik stond op en hing mijn rugzak over mijn schouders.

Hij keek me vriendelijk aan. ‘Luister, als je erover wilt praten… of als je nog medische vragen hebt, ben ik graag bereid je te helpen.’

‘Bedankt/ mompelde ik. Mijn hand lag al op de deurknop.

‘Pas op jezelf, Cannie/ zei hij. ‘En bel, hoe dan ook.’

Ik knikte weer, draaide de knop om en haastte me de deur uit.

De hele weg naar huis probeerde ik het op een akkoordje te gooien met God, op de manier waarop ik brieven had verzonnen aan meneer Deifflnger, de arme fan van Celine Dion, die nu de minste van mijn zorgen was. Lieve God, als u me niet zwanger maakt, zal ik als vrijwilliger in het dierenasiel gaan werken en in het aidshuis en zal ik nooit meer iets akeligs over iemand schrijven. Ik zal me beter gedragen. Ik zal alles doen wat ik hoor te doen. Ik zal naar de synagoge gaan, en niet alleen op hoogtijdagen, en ik zal niet zo gemeen en kritisch zijn, en ik zal aardig doen tegen Gabby, maar alstublieft, alstublieft, laat me dit niet overkomen.

Ik kocht twee zwangerschapstests bij de drogist in South Street, witte, kartonnen dozen met stralende aanstaande moeders erop, en plaste mijn hele hand onder toen ik de eerste deed, zo hevig beefde ik. Maar ik was inmiddels al zo overtuigd van het ergste dat ik het plusteken op het staafje niet nodig had om me te vertellen wat dr. Krushelevansky me al verteld had.

‘Ik ben zwanger,’ zei ik tegen de spiegel, en ik forceerde een glimlach, als die van de vrouw op de doos.

‘Zwanger,’ informeerde ik Nifkin later die avond, toen hij over me heen sprong en mijn gezicht likte in Samantha’s huis, waar ik hem had gestald terwijl ik aan het werk was. Samantha had zelf twee honden, plus een grote, omheinde achtertuin en een hondenluik, zodat de honden naar binnen en buiten konden gaan wanneer ze maar zin hadden. Nifkin was niet zo gek op haar honden, Daisy

en Mandy - ik vermoedde dat hij het gezelschap van mensen verkoos boven dat van andere huisdieren -, maar hij was een grote fan van de uitstekende lams-en rijstbrokjes die Samantha opdiende en leek, al met al, tevreden te zijn bij Sam.

‘Wat zei je?’ riep Samantha vanuit de keuken.

‘Ik ben zwanger,’ riep ik terug.

‘Wat?’

‘Niets,’ schreeuwde ik. Nifkin zat op mijn schoot en keek me ernstig aan.

‘Jij hebt me gehoord, hè?’ fluisterde ik. Nifkin likte mijn neus en krulde zich op op mijn schoot.

Haar handen afdrogend, kwam Samantha de woonkamer binnen. ‘Wat zei je?’

‘Ik zei dat ik naar huis ga voor Thanksgiving.’

‘Weer lesbische kalkoen?’ Samantha trok haar neus op. ‘Heb je me geen strikte instructies gegeven om je te slaan als je ooit zou zeggen dat je weer een feestdag met Tanya wilde doorbrengen?’

‘Ik ben moe,’ zei ik. ‘Ik ben moe en ik wil naar huis.’

Ze ging naast me zitten. ‘Wat is er echt aan de hand?’

En op dat moment wilde ik het haar zo graag vertellen, wilde ik me tot haar wenden en alles eruit gooien, wilde ik tegen haar zeggen, help me, vertel me wat ik moet doen. Maar ik kon het niet. Nog niet. Ik had tijd nodig om na te denken, om te weten te komen wat ik zelf wilde voordat het koor op gang zou komen. Ik wist welk advies ze me zou geven. Het zou het advies zijn dat ik haar zou geven als zij in deze situatie zou verkeren: jong, alleenstaand met een geweldige carrière, met jong geschopt door een vent die haar telefoontjes niet beantwoordde. Het was geen kwestie van nadenken: een vijfhonderd dollar kostend middagje bij een dokter, een paar dagen kramp en tranen, einde van het verhaal.

Maar voor ik voor die voor de hand liggende optie koos, wilde ik wat tijd, al was het maar een paar dagen. Ik wilde naar huis, ook al was thuis al lang geleden van een gelukkig toevluchtsoord veranderd in iets wat dichter in de buurt kwam van een lesbische commune.

Het was niet moeilijk. Ik belde Betsy, die me adviseerde net zo veel tijd te nemen als ik nodig had. ‘Je hebt nog drie weken vakantie, vijf dagen van vorig jaar die je niet hebt opgenomen en compensa-tietijd voor New York,’ zei ze in een boodschap op mijn antwoordapparaat thuis. ‘Ik wens je een fijne Thanksgiving en ik zie je volgende week.’

Ik stuurde Maxi een e-mailtje. ‘Er is iets gebeurd… helaas niet dat waarop ik had gehoopt/ schreef ik. ‘Bruce vrijt met een kleuterjuf. Ik ben diepbedroefd en ga naar huis om droge kalkoen te eten en mijn moeder medelijden met me te laten hebben.’

‘Veel geluk ermee/ had ze onmiddellijk teruggeschreven, hoewel het daar drie uur in de ochtend moest zijn. ‘En vergeet de juf. Ze is zijn overgangsobject. Die blijven nooit. Bel of schrijf als je thuis bent… In het voorjaar ben ik terug in de States.’

Ik zegde de kapper af, maakte nieuwe afspraken voor een paar telefonische interviews, regelde dat mijn buren mijn kranten en post zouden bewaren. Ik belde Bruce niet. Als ik zou besluiten om niet zwanger te blijven, was er geen reden om hem op de hoogte te stellen. In dit stadium van onze niet-bestaande relatie zag ik hem nu niet bepaald naast me in een kliniek zitten en teder mijn hand vasthouden. Als ik zwanger zou blijven… nou, daar zou ik dan wel over nadenken als het zover was, dacht ik.

Ik bevestigde mijn fietsenrek en mijn mountainbike aan de achterkant van mijn kleine blauwe Honda, stopte Nifkin in zijn reismand en gooide mijn tas in de kofferbak. Klaar of niet, ik ging naar huis.

III

Ik ga zwemmen

IO

de zomer tussen mijn derde en vierde jaar op princeton

liep ik stage bij de Village Vanguaid, het oudste en meest aanmatigende van de alternatieve opiniebladen van het land.

Het waren drie ellendige maanden. Om te beginnen was het de heetste zomer in jaren. Manhattan kookte. Elke ochtend begon ik te zweten zodra ik onder de douche vandaan kwam, bleef zweten tijdens de metrorit naar het centrum en ging daar in feite de hele dag mee door.

Ik werkte voor een vreselijke vrouw die Kay heette. Kay was één meter vijftig en mollig, behandelde haar haar met henna, droeg een borrelglaasjesbril uit een tweedehandswinkel en keek altijd chagrijnig. Haar zomeruniform was een minirok in combinatie met suède laarzen die tot haar dijen kwamen, afgewisseld met de lawaai -igste klompen ter wereld, aangevuld met een strak t-shirt met reclame voor Sammy’s Roemeense Restaurant erop, of de Padvinders Gymboree, of iets anders dat zo burgerlij kwasdathethipwas.

In het begin begreep ik niets van Kay. De hippe dracht begreep ik en die arrogante houding was te verwachten bij de Vanguaid, maar wat ik niet begreep was wanneer ze werkte. Ze verscheen laat op haar werk, ging vroeg weg, nam twee uur om te lunchen en leek het grootste deel van de tijd aan de telefoon te zitten met een groep onderling uitwisselbaar klinkende vrienden. Op het in mozaïek uit -gevoerde naambordje op het witte hekje dat ze ironisch rond haar werkplek had opgesteld, stond ‘assistent-redacteur’. En waar ze assisteerde weet ik niet, maar ik had haar nog nooit zien redigeren.

Ze was echter een meester in het delegeren van onaangename taken. Ik heb een idee over vrouwen en moord/ kondigde ze bijvoorbeeld aan op een dinsdagmiddag, terwijl ze lui van haar ijskoffie zat te nippen en ik, zwetend, voor haar stond. ‘Wil jij eens uitzoeken wat we erover hebben ?’

We praten over 1991. De oude uitgaven van de Vanguard waren niet on-line opgeslagen, en zelfs niet op microfilm, maar in enorme, stoffige, uit elkaar vallende banden die stuk voor stuk minstens twintig pond wogen. Deze banden waren ondergebracht in de gang die de kantoren van columnisten verbond met de kantine, die ingericht was met metalen stoelen en door sigaretten getekende bureaus enals werkruimte diendevoordeminderesterrenbijdeVanguard. Ik bracht mijn dagen door met de banden, die ik van de planken trok, eerst naar mijn bureau sjouwde en dan naar het kopieerapparaat, terwijl ik ondertussen de jeneveradem en losse handen probeerde te ontwijken van de meest vooraanstaande activist voor het recht op wapenbezit van het land, wiens kamer zich vlak naast de kasten bevond en wiens favoriete zomerhobby leek te zijn om per ongeluk expres langs mijn borsten te strijken wanneer ik mijn armen vol bandenhad.

Het was pure ellende. Na twee weken liet ik de metro voor wat hij was en begon met de bus te gaan. Hoewel de reis er twee keer zo lang door werd en nog net zo heet was, behoedde het me voor de benauwde, stinkende hel die het metrostation van n6th Street was geworden. Begin augustus zat ik op een middag op de m 140 - zwetend zoals gewoonlijk en zonder me met iemand te bemoeien - toen ik, net op het moment dat de bus langs Billy’s Topless schoot, een volkomen kalm stemmetje hoorde dat klonk alsof het onder uit mijn hoofd kwam.

‘Ik weet waar je heen gaat/ zei het stemmetje. Het haar op mijn armen en in mijn nek stond rechtop. Ik kreeg kippenvel en had het ineens ijskoud, en ik was er absoluut van overtuigd dat ik iets hoorde dat… niet menselijk was. Een stem uit de geestenwereld, had ik die zomer kunnen zeggen, terwijl ik het weglachte met mijn vrienden. Maar ik dacht werkelijk dat het de stem van God was.

Natuurlijk was het God niet, maar gewoon Ellyn Weiss, de kleine, vreemde, androgyn uitziende schrijver van de Village Vanguaid, die achter mij was gaan zitten en besloten had ‘ik weet waar je heen gaat’ te zeggen in plaats van ‘hallo’. Maar ik was ervan overtuigd dat

de stem van God, als ik die ooit zou horen, precies zo zou klinken: klein en stil en zeker.

Als je de stem van God eenmaal hebt gehoord, veranderen de dingen. Toen de meest vooraanstaande activist voor het recht op wapenbezit die dag zijn vingers langs mijn rechterborst liet strijken terwijl hij slingerend terugliep naar zijn kantoor liet ik per ongeluk expres 1987 op zijn voet vallen. ‘Het spijt me,’ zei ik poeslief toen hij wegstrompelde met een gezicht dat de kleur van vuile lakens had gekregen. Hij heeft me daarna nooit meer aangeraakt. En toen Kay tegen me zei: ‘Ik heb een idee over vrouwen en mannen, en hoe ze verschillen,’ en vroeg of ik aan het kopiëren wilde slaan, vertelde ik haar een uitgesproken leugen. ‘Mijn begeleider zegt dat ik hier geen punten voor krijg als jullie me alleen maar laten kopiëren,’ zei ik tegen haar. ‘Als jij me niet kunt gebruiken, denk ik dat de persklaarmakers wel werk voor me hebben.’ Diezelfde middag nog ontsnapte ik aan Kays kwaadaardige klauwen en bracht de rest van de zomer door met het schrijven van kopregels en het drinken van goedkope drankjes met mijn nieuwe collega’s.

Nu, zeven jaar later, zat ik in kleermakerszit op een picknicktafel, met mijn gezicht omhooggekeerd naar de bleke novemberzon en mijn flets naast me geparkeerd, te wachten tot ik die stem weer zou horen - te wachten tot God me op zou merken terwijl ik daar in het midden van Pennwood State Park in Pennsylvania zat, acht kilometer van het huis waarin ik was opgegroeid, te wachten tot God op me neer zou kijken en ofwel Houd het kindoi Bel Gepland Ouderschap zou zeggen.

Ik strekte mijn benen, bracht mijn armen boven mijn hoofd en ademde in door mijn neus en uit door mijn mond op de manier die volgens Samantha’s vriendje, de yogaleraar, mijn bloed zou reinigen en mijn gedachten helder zou maken. Als het gebeurd was zoals ik dacht - als ik zwanger was geworden toen Bruce en ik de laatste keer samen waren - was ik nu acht weken onderweg. Hoe groot was het, vroeg ik me af. De grootte van een vingertop, een gummetje, een dikkopje?

Ik had besloten God nog tien minuten de tijd te geven toen ik iets hoorde.

‘Cannie?’

Verdorie. Dat was absoluut geen goddelijke stem. Ik voelde de tafel hellen toen Tanya zich erop hees, maar ik hield mijn ogen dicht

in de hoop dat ze, voor één keer, weg zou gaan als ik deed alsof ze er niet was.

‘Is er iets mis?’

Dom van me. Ik vergat altijd dat Tanya deelnam aan een hele serie zelfhulpgroepen: een groep voor familieleden van alcoholisten, een andere voor slachtoffers van seksueel misbruik, een derde die Niet Meer Afhankelijk! heette, met een uitroepteken als onderdeel van de naam. Zich er niet mee bemoeien was ondenkbaar. Tanya bemoeide zich overal mee.

‘Het helpt misschien als je erover praat,’ mompelde ze terwijl ze een sigaret opstak.

‘Mmm,’ zei ik. Zelfs met mijn ogen dicht voelde ik dat ze naar me keek.

‘Je bent ontslagen,’ merkte ze ineens op.

In weerwil van mezelf vlogen mijn ogen open. ‘Wat?’

Tanya zag eruit alsof ze buitengewoon ingenomen was met zichzelf. ‘Ik heb het goed, hè? Ha! Je moeder is me een tientje schuldig.’

Ik ging op mijn rug liggen, wuifde haar rook weg en begon een toenemende ergernis te voelen. ‘Nee, ik ben niet ontslagen.’

‘Is het Bruce ? Is er iets anders gebeurd?’

‘Tanya, ik heb nu echt geen zin om erover te praten.’

‘Bruce, dus?’ zei Tanya treurig. ‘Verdomme.’

Ik ging weer rechtop zitten. ‘Waarom zou jij je daar druk om maken?’

Ze haalde haar dikke schouders op. ‘O, je moeder dacht dat het met Bruce te maken had, en als ze gelijk heeft, moet ik haar betalen.’

Geweldig, dacht ik. Mijn arme leven was gereduceerd tot een serie weddenschappen.

De tranen sprongen in mijn ogen. Ik leek tegenwoordig om alles te huilen, te beginnen met mijn situatie en onverbiddelijk doorgaand met de gevoelige verhalen die in de Examinez stonden en de reclames van CampbelFs soep.

‘Je hebt zijn laatste artikel zeker gelezen, hè?’ zei Tanya.

Ik had het gelezen. ‘Weer verliefd’ heette het, en het stond in het decembernummer, dat net op tijd in de rekken had gestaan om mijn Thanksgiving te verpesten.

‘Ik weet dat ik me op E. zelf zou moeten richten/ had hij geschreven.

Ik weet dat het verkeerd is om te vergelijken. Maar het is niet te vermijden. Na De Eerste lijkt de volgende vrouw noodzakelijkerwijs De Tweede te zijn. Een tijdje in elk geval, in het begin. En E. verschilt in elk opzicht van mijn eerste liefde: klein terwijl zij groot was, fijn en tenger terwijl zij breed en massief was, Hef terwijl zij bitter, bijtend geestig was.

‘Het is de reactie,’ zeggen mijn vrienden, knikkend met hun hoofden als bejaarde konijnen in plaats van als 29-jarige fulltime uitzendkrachten en postdoctoraal studenten. ‘Ze is een reactie op je eerste relatie.’ Maar wat zou daar verkeerd aan zijn, vraag ik me af. Als er een eerste was, en dat is misgegaan, moet er een tweede zijn, een volgende, iemand anders, iemand die nieuw is. Uiteindelijk moet je verder. Als de eerste hef de was als het verkennen van een nieuw continent is de tweede liefde, denk ik, als het verhuizen naar een nieuwe buurt. Je weet al dat er straten en huizen zullen zijn. Nu heb je het genoegen te ontdekken hoe de huizen er vanbinnen uitzien, hoe de straten onder je voeten voelen. Je kent de grondregels, het vocabulaire: telefoontjes, chocolaatjes op Valentijnsdag, hoe je een vrouw moet troosten wanneer ze je vertelt wat er mis is gegaan op haar werk, in haar leven. Nu kun je aan de fijne afstemming beginnen. Je vindt haar koosnaam, hoe ze graag wil dat je haar hand vasthoudt, het gevoelige plekje net onder de ronding van haar kaak…

En zo ver was ik gekomen voordat ik naar het toilet rende voor de tweede ontlading van die dag. Alleen het idee al dat Bruce iemand anders kuste op het gevoelige plekje net onder de ronding van haar kaak - zelfs de gedachte dat hij zoiets opmerkte - was genoeg om mijn zwakke maag in opstand te laten komen. Hij houdt niet meer van me. Ik moest mezelf daaraan blijven herinneren, en steeds als ik die woorden dacht, was het alsof ik ze voor het eerst hoorde, in grote cursieve letters, bulderend uitgesproken door de man die de commentaarstem deed bij voorvertoningen van films: hij houdt

niet meer van me.

‘Het moet moeilijk zijn/ zei Tanya peinzend. ‘Het is bespottelijk/ snauwde ik. En de hele situatie was ook bespottelijk. Nadat ik me drie jaar had verzet tegen zijn smeekbeden,

zijn aanzoeken, zijn wanhopige verzoeken en zijn tweewekelijkse verklaringen dat ik de enige vrouw was die hij ooit zou willen, waren we uit elkaar, was ik zwanger, had hij iemand anders gevonden en zou ik hem hoogstwaarschijnlijk nooit meer zien. [Nooit was ook een woord dat ik vaak in mijn hoofd hoorde, zoals in: je wordt nooit meer naast hem wakker, of: je zult hem nooit meer aan de telefoon hebben.)

‘Wat ben je van plan te doen?’ vroeg ze.

‘Dat is de grote vraag,’ zei ik, en ik wipte van de tafel en op mijn fiets en reed naar huis, alleen voelde het niet meer als thuis, en ik was er, dankzij Tanya’s komst, niet zeker van dat het dat ooit nog zou worden.

Hoe minder je van het seksleven van je ouders weet, hoe beter. Natuurlijk, denk je, moeten ze het minstens één keer hebben gedaan, om jou te krijgen, en daarna misschien nog een paar keer, als er nog een paar kinderen zijn, maar dat was voortplanting, dat was plicht, en de gedachte dat zij hun verschillende openingen en aanhangsels voor hun plezier gebruikten, voor genot - op de manier, kortom, waarop jij, hun kind, die van jou zou willen gebruiken - was zo ongeveer om misselijk van te worden. Vooral als ze het soort snelle, hippe liefdesleven hadden dat in was aan het eind van de jaren negentig. Je wilt niet weten dat je ouders seks hebben, en je wilt vooral niet weten dat ze hippere seks hebben dan jij.

Helaas kreeg ik, dankzij Tanya’s zelfhulptraining en mijn moeders blinde verliefdheid, het hele verhaal.

Het begon toen mijn broer, Josh, thuiskwam van de universiteit en op zoek naar de teennagelknipper in mijn moeders badkamer een stapeltje Hallmark-kaarten vond - dat soort met abstracte aquarellen van vogels en bomen op de voorkant en bloemrijke, in schoonschrift geschreven teksten vanbinnen. ‘Ik denk aan je,’ stond op de voorkant van een ervan, en aan de binnenkant, onder het Hallmarkrijmpje, had iemand geschreven: ‘Annie, na drie maanden brandt het vuur nog steeds.’ Geen naam eronder.

‘Ik denk dat ze van die vrouw zijn,’ zei Josh.

‘Welke vrouw?’ vroeg ik.

‘De vrouw die hier woont,’ zei Josh. ‘Mam zegt dat ze haar zwem-trainsteris.’

Een inwonende zwemtrainster ? Dat was nieuw voor mij.

‘Het is waarschijnlijk niets/ zei ik tegen Josh.

‘Het is waarschijnlijk niets,’ zei Bruce toen ik er die avond met hem over praatte.

En zo begon ik mijn gesprek met mijn moeder toen ze me twee dagen later op mijn werk belde. ‘Het is waarschijnlijk niets, maar…’

‘Ja?’ vroeg mijn moeder.

‘Woont er, eh… iemand anders bij je in huis?’

‘Mijn zwemtrainster,’ zei ze.

Ik speelde mee. ‘De Olympische Spelen waren vorig jaar,’ zei ik.

‘Tanya is een vriendin van me van het Joodse Gemeenschapscentrum. Ze wacht op een nieuw appartement en logeert een paar dagen in de kamer van Josh.’

Dit klonk lichtelijk verdacht. Mijn moeder had geen vriendinnen die in appartementen woonden, laat staan vriendinnen die kwamen logeren omdat ze er op dat moment geen hadden. Haar vriendinnen woonden allemaal in huizen die hun ex-echtgenoten hadden verlaten, net als zij. Maar ik het het daarbij, tot de volgende keer dat ik naar huis belde en een onbekende stem aan de telefoon kwam.

‘H’lo,’ gromde de vreemde stem. Ik wist in eerste instantie niet of ik met een vrouw of een man praatte. Maar wie het ook mocht zijn, het klonk alsof de betreffende persoon net uit bed was gekomen, hoewel het bijna acht uur op een vrijdagavond was.

‘Het spijt me/ zei ik beleefd. ‘Ik denk dat ik het verkeerde nummer heb.’

‘Spreek ik met Cannie?’ vroeg de stem.

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Met Tanya,’ zei ze trots. ‘Ik ben een vriendin van je moeder.’

‘O,’zei ik.’O. Hallo.’

‘Je moeder heeft me veel over je verteld.’

‘Nou, dat is… dat is goed,’ zei ik. De gedachten vlogen doormijn hoofd. Wie was die vrouw en waarom nam ze onze telefoon aan?

‘Maar ze is er op dit moment niet/ vervolgde Tanya. ‘Ze is aan het bridgen. Met haar bridgegroep.’

‘Juist.’

‘Zal ik haar vragen of ze je terugbelt?’

‘Nee/ zei ik, ‘nee, dat hoeft niet.’

Dat was op vrijdag. Ik sprak mijn moeder pas weer toen ze me op maandagmiddag op mijn werk belde.

‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’ vroeg ik, in de verwachnrj een of andere variatie op ‘nee’ te krijgen. In plaats daarvan haalde ze diep adem.

‘Nou, weet je, Tanya… mijn vriendin? Ze is… nou. We zijn verliefd en we wonen samen.’

Wat moet ik zeggen? Subtiliteit en discretie zitten in de familie.

‘Ik moet ophangen,’ zei ik, en ilc hing op.

De rest van de middag zat ik nietsziend voor me uit te staren, wat, geloof me, niet echt bijdroeg aan de kwaliteit van mijn artikel over de mtv Music Video Awards. Thuisgekomen vond ik drie boodschappen op mijn antwoordapparaat: een van mijn moeder (‘Can-nie, bel me, we moeten hierover praten’j, een van Lucy (‘Mam zei dat ik jou moest bellen en ze zei niet waarom’) en een van Josh (‘Heb ikhetniet gezegd!’).

Ik liet ze allemaal voor wat ze waren en zocht in plaats daarvan Samantha op voor een spoedbijeenkomst, met als doel een dessert te eten en mijn strategie te bespreken. We gingen naar de bar om de hoek, waar ik een tequila bestelde en een plak chocoladecake met frambozensaus. Aldus gesterkt, vertelde ik haar wat mijn moeder mij had verteld.

‘Allemachtig,’ mompelde Samantha.

‘Goeie god,’ zei Bruce toen ik het hem later die avond vertelde. Maar het duurde niet lang voordat zijn aanvankelijk geschokte reactie overging in… nou, noem het geschokte geamuseerdheid. Met een stevige portie neerbuigendheid. Tegen de tijd dat hij aan mijn deur verscheen, was hij helemaal op de ruimdenkende toer. ‘Je zou blij moeten zijn dat ze iemand heeft gevonden om van te houden,’ preekte hij.

‘Dat ben ik,’ zei ik langzaam. ‘Ik bedoel, dat denk ik wel. Alleen…’

‘Blij,’ herhaalde Bruce. Hij kon een beetje irritant worden als hij op de politiek correcte toer ging en de overtuigingen verwoordde die in de jaren negentig zo ongeveer verplicht waren onder de studenten in het noordoosten. Meestal liet ik hem maar begaan. Maar deze keer was ik niet van plan me door hem het gevoel te laten geven dat ik kleingeestig was, of bevooroordeelder en minder tolerant dan hij. Deze keer was het persoonlijk.

‘Hoeveel homovrienden heb jij?’ vroeg ik, wetend wat het antwoord was.

‘Niet één, maar…’

‘Voorzover je weet,’ zei ik, en ik liet dat even tot hem doordringen.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.

‘Precies wat ik zei. Voorzover je dat weet.’

‘Jij denkt dat een van mijn vrienden homoseksueel is?’

‘Bruce, ik wist niet eens dat mijn eigen moeder homoseksueel was. Hoe kun je van mij verwachten dat ik ook maar enig inzicht heb in de seksuele geaardheid van je vrienden?’

‘O/ zei hij gekalmeerd.

‘Maar wat ik bedoel is dat je eigenlijk geen homoseksuelen kent. Dus hoe kun je ervan uitgaan dat het zo geweldig is voor mijn moeder? Dat ik er blij mee zou moeten zijn?’

‘Ze is verliefd. Hoe kan dat slecht zijn?’

‘Maar die ander? Stel dat het een vreselijke vrouw is. Stel dat…’ Ik begon te huilen toen de afschuwelijke beelden zich opstapelden in mijn hoofd. ‘Stel dat, ik weet niet… dat ze ergens wandelen en dat iemand ze ziet en ze een bierflesje naar het hoofd gooit of zoiets…’

‘O, Cannie…’

‘Mensen zijn gemeen! Dat is wat ik bedoel! Ik bedoel niet dat er iets verkeerd is aan homoseksueel zijn, maar mensen zijn gemeen… en intolerant… en slecht en… en je weet in wat voor buurt ze woont! Mensen zullen hun kinderen met Halloween niet meer bij ons huis laten aanbellen…’ Eerlijk gezegd liet niemand zijn kinderen op Halloween nog bij ons aanbellen sinds het in 19 8 5 bergafwaarts was gegaan met mijn vader en hij begonnen was de tuin te verwaarlozen en contact te zoeken met de kunstenaar in zichzelf. Hij had een scalpel meegebracht uit het ziekenhuis en zes pompoenen tot weinig flatterende maar nauwkeurige weergaven van naaste familieleden van mijn moeder gesneden, waaronder een echt afgrijselijke tante Lin-da-pompoen, die hij op de veranda had gezet, voorzien van een platinablonde pruik die hij gejat had van de afdeling gevonden voorwerpen van het ziekenhuis. Maar het was ook waar dat Avondale nou niet bepaald een geïntegreerde gemeenschap was. Geen zwarten, weinig joden en geen openlijke homo’s die ik me kon herinneren.

‘Wie kan het iets schelen wat mensen denken?’

‘Mij,’ snikte ik. ‘Ik bedoel, het is mooi om idealen te hebben en te hopen dat dingen zullen veranderen, maar we moeten leven in de wereld zoals die is, en de wereld is… is…’

‘Waarom huil je?’ vroeg Bruce. ‘Maak je je zorgen om je moeder of

om jezelf?’ Op dat moment huilde ik natuurlijk te hard om antwoord te kunnen geven, en er was ook een slijmsituatie die onmiddellijke aandacht vereiste. Ik veegde mijn gezicht af met mijn mouw en snoot luidruchtig mijn neus. Toen ik opkeek, was Bruce nog steeds aan het praten. ‘Je moeder heeft haar keuze gemaakt, Cannie, en als je een goede dochter bent, steun je haar daarin.’

Nou. Het was makkelijk praten voor hem. Het was wel iets anders dan dat de Altijd Smaakvolle Audrey tijdens een van haar uit vier gangen bestaande koosjere dineetjes aankondigde dat ze besloten had aan de andere kant van de straat te gaan parkeren. Ik wilde er een weeksalaris onder verwedden dat de Altijd Smaakvolle Audrey nog nooit de vagina van een andere vrouw had gezien. Waarschijnlijk had ze zelfs die van haarzelf nog nooit gezien.

Bij de gedachte aan de moeder van Bruce in een tweepersoons bubbelbad, discreet haar eigen geslachtsdelen bekloppend met een dubbelgeweven Egyptisch katoenen washandje moest ik een beetje lachen.

‘Zie je?’ zei Bruce. ‘Je moet het gewoon over je heen laten komen, Cannie.’

Ik lachte nog harder. Nu hij zijn partnerplicht vervuld had, schakelde Bruce over op een andere versnelling. Zijn stem zakte van die van de bezorgde raadgever naar een meer intieme toon. ‘Kom hier, meisje,’ mompelde hij, en hij klonk helemaal als Lionel Ritchie terwijl hij me naar zich toe gebaarde, teder mijn voorhoofd kuste en Nifkin niet zo teder van het bed gooide. ‘Ik verlang naar je,’ zei hij, en hij legde mijn hand op zijn kruis om elke twijfel weg te nemen.

En zo ging het.

Bruce vertrok om middernacht. Ik viel in een onrustige slaap en werd de volgende ochtend wakker van het schelle geluid van de telefoon op mijn kussen. Ik wist één ooglid open te trekken. 5.15. Ik pakte de telefoon op. ‘Hallo?’

‘Cannie, met Tanya.’

Tanya?

‘Je moeders vriendin.’

O god. Tanya.

‘Hallo,’ zei ik zwakjes.

Nifkin staarde me aan alsof hij wilde zeggen: wat is dit? Toen snoof hij minachtend en installeerde zich weer op het kussen. Intussen praatte Tanya honderduit.

‘.. .de eerste keer dat ik haar zag, wist ik dat ze iets voor me zou kunnen voelen…’

Ik worstelde me overeind en graaide naar een notitieboekje. Dit was te bizar om niet voor het nageslacht vast te leggen. Tegen de tijd dat ons gesprek ten einde liep, had ik negen bladzijden volgeschreven, was ik laat voor mijn werk en was ik van elk detail uit Tanya’s leven op de hoogte. Ik had gehoord dat ze lastiggevallen was door haar pianoleraar, dat haar moeder gestorven was aan borstkanker toen ze nog jong was (‘Ik heb alcohol gebruikt om met mijn pijn om te kunnen gaan.’) en dat haar vader hertrouwd was met een onaardige bureauredactrice bij een uitgeverij die geweigerd had Tanya’s studiekosten te betalen voor het Green Mountain Valley Community College (‘Ze hebben het op twee na beste programma voor ar-beidstherapie van New England’). Ik had de naam gehoord van Tanya’s eerste liefde (Marjorie), hoe ze in Pennsylvania terecht was gekomen (baan) en hoe ze bezig was geweest een relatie van zeven jaar te beëindigen met een vrouw die Janet heette. ‘Ze is erg afhankelijk,’ had Tanya me toevertrouwd. ‘Misschien ook wel dwangneurotisch.’ Op dat moment had ik me helemaal teruggetrokken in de rol van journalist en had ik niets anders meer gezegd dan: ‘Ja, ja’ of ‘Juist’.

‘Dus ben ik weggegaan,’ zei ze.

‘Ja, ja,’ zei ik.

‘En ben ik me aan het weven gaan wijden.’

‘Juist.’

Toen vertelde ze hoe ze mijn moeder had ontmoet - hartstochtelijke blikken in de dameskleedkamer van de sauna (ik had de telefoon bijna moeten neerleggen), waar ze voor hun eerste afspraakje heen waren gegaan (Thais eten), en hoe Tanya mijn moeder ervan had overtuigd dat haar lesbische neigingen meer dan een voorbijgaande gril waren.

‘Ik kuste haar,’ merkte Tanya trots op. ‘En ze probeerde weg te lopen, en ik pakte haar bij haar schouders en keek haar in haar ogen en zei: ” Ann, dit gaat niet zomaar over.”’

‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Juist.’

Toen ging Tanya naar het analytische en reflectieve deel van de toespraak.

‘Zoals ik het zie,’ begon ze, ‘heeft je moeder haar hele leven aan jullie gewijd, aan de kinderen.’ Ze sprak het woord ‘kinderen’ uit op

een toon die ik zou hebben gebruikt voor ‘kakkerlakken’.

‘En ze heeft het met die klootzak…’

‘Over welke klootzak hebben we het?’ vroeg ik welwillend.

‘Over je vader/ zei Tanya, die kennelijk niet van plan was haar woorden wat af te zwakken in het belang van het kroost van de klootzak. ‘Zoals ik al zei, heeft ze haar leven aan jullie gewijd… en niet dat dat slecht is. Ik weet hoe graag ze een moeder wilde zijn en een gezin wilde hebben, en er waren in die tijd natuurlijk geen andere mogelijkheden voorpotten…’

Potten? Ik kon nauwelijks met ‘lesbienne’ omgaan. Op welk moment had mijn moeder het tot ‘pot’ gebracht?

‘.. .maar ik denk,’ vervolgde Tanya, ‘dat het nu tijd voor je moeder is om meer dingen te doen die zij wil. Om haar eigen leven te leiden.’

‘Juist/zei ik. ‘Ja, ja.’

‘Ik zie er echt naar uit je te ontmoeten,’ zei ze.

‘Ik moet ophangen/ zei ik, en ik hing op. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen, dus deed ik het allebei tegelijk.

‘Ze is erger dan erg,’ zei ik tegen Samantha via de autotelefoon.

‘Een ongelooflijke engerd,’ vertelde ik Andy tijdens de lunch.

‘Niet Oordelen,’ waarschuwde Bruce me voordat ik ook maar een woord had gezegd.

‘Ze is, eh… Ze is open. Heel erg open.’

‘Dat is goed,’ zei hij, op zijn bekende manier met zijn ogen knipperend. ‘Jij zou ook wat opener moeten zijn, Cannie.’

‘Hè? Ik?’

‘Je bent erg gesloten over je emoties. Je kropt alles op.’

‘Weet je, je hebt gelijk/ zei ik. ‘Laten we een volslagen vreemde zoeken, zodat ik kan vertellen dat mijn pianoleraar zijn handen niet kon thuishouden.’

‘Hè?’

‘Ze is lastiggevallen/ zei ik. ‘En ze heeft het me tot in de smerigste details verteld.’

Zelfs meneer Hou Van Iedereen leek enigszins te schrikken van deze informatie. ‘Lieve hemel.’

‘Ja. En haar moeder had borstkanker en haar stiefmoeder heeft haarvader ervan overtuigd dat hij haar opleiding niet moest betalen.’

Bruce wierp me een sceptische blik toe. ‘Heeft ze je dat allemaal verteld?’

 

‘Wat dacht je dan, dat ik naar huis ben gereden en haar dagboek heb gelezen? Natuurlijk heeft ze me dat verteld!’ Ik zweeg even om een paar frietjes van zijn bord te stelen. We zaten in de Tick Tock Diner, de tent van de enorme porties en de chagrijnigste serveersters ten zuiden van New York. Ik bestelde daar nooit frieten, maar gebruikte al mijn overredingskracht om Bruce over te halen het wel te doen, zodat ik ze met hem kon delen. ‘Ze klinkt echt getikt.’

‘Waarschijnlijk gaf jij haar een ongemakkelijk gevoel.’

‘Maar ik heb helemaal niets gezegd! Ze heeft me zelfs nooit ontmoet. En zij heeft mij gebeld, dus hoe kan ik haar een ongemakkelijk gevoel hebben gegeven?’

Bruce haalde zijn schouders op. ‘Het ligt gewoon aan hoe je bent, denk ik.’

Ik keek hem kwaad aan. Hij pakte mijn hand. ‘Niet boos worden. Het is gewoon… je velt zo snel een oordeel over mensen.’

‘Wie zegt dat?’

‘Nou, mijn vrienden, denk ik.’

‘Wat, alleen omdat ik vind dat ze werk zouden moeten zoeken.’

‘Zie je wel, je doet het weer. Je komt meteen met een oordeel.’

‘Schat, het zijn luiwammesen. Accepteer het. Het is de waarheid.’

‘Het zijn geen luiwammesen, Cannie. Ze hebben een baan, weet je.’

‘O, kom nou. Wat doet Eric Silverberg voor werk?’

Eric, zoals we allebei wisten, had een fulltime tijdelijke baan bij een net begonnen internetbedrijf je, waar hij zijn dagen vulde met de handel in illegaal gekopieerde bandjes van Springsteen, het ontmoeten van meisjes op een van de drie on-line dating services waar hij zich bij had ingeschreven en het organiseren van drugsaankopen.

‘George heeft een echte baan.’

‘George brengt zijn weekenden door met het naspelen van de Burgeroorlog. George heeft zijn eigen musket.’

‘Je verandert van onderwerp,’ zei Bruce. Hij probeerde boos te blijven, maar begon te glimlachen.

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar een vent die zijn eigen musket heeft, is ook zo’n dankbaar onderwerp.’

Ik stond op, liep om de tafel van het zitje heen en ging naast hem op de bank zitten. Ik kneep even in zijn dijbeen en legde mijn hoofd

tegen zijn schouder. ‘De enige reden waarom ik zo over ze praat, is dat ik jaloers ben/ zei ik. ‘Ik wou dat ik zo’n soort leven had. Geen studieschulden om af te lossen, de huur betaald, aardige, stabiele, getrouwde heteroseksuele ouders, die me elke keer dat ze hun huis opnieuw inrichten hun nog maar nauwelijks gebruikte meubelen geven en voor Chanoeka een auto voor me kopen…’ Mijn stem stierf weg. Bruce zat me scherp aan te kijken. Ik besefte dat ik niet alleen de meeste van zijn vrienden, maar ook hem had beschreven.

‘Het spijt me/ zei ik zacht. ‘Soms heb ik alleen het gevoel dat de dingen voor iedereen gemakkelijker gaan dan voor mij en dat er elke keer dat de dingen een beetje goed lijken te gaan… zoiets als dit gebeurt.’

‘Is het ooit bij je opgekomen dat dit soort dingen jou misschien overkomen omdat je sterk genoeg bent om ze aan te kunnen?’ vroeg Bruce. Hij pakte mijn hand en schoof hem hoger op zijn dijbeen. Heel hoog. ‘Jebent zo sterk, Cannie,’ fluisterde hij.

‘Ik zou…’ zei ik. ‘Ik zou alleen…’ En toen kuste hij me. Ik proefde ketchup en zout op zijn lippen. Toen was zijn tong in mijn mond. Ik deed mijn ogen dicht en liet mezelf vergeten.

Ik bracht het weekend door in het appartement van Bruce. Het was een van die keren dat het allemaal precies goed was: de seks was goed, een lekker etentje buiten de deur, luie middagen waarop we delen van de zondagse Times uitwisselden, en ik was op weg naar huis voordat we elkaar op de zenuwen begonnen te werken. We praatten een beetje over mijn moeder, maar ik stond mezelf grotendeels toe me gewoon in hem te verliezen. En hij gaf me zijn favoriete flanellen hemd mee naar huis om te dragen. Het rook naar hem, naar ons: naar dope en seks, zijn huid en mijn shampoo. Het zat te strak over mijn borst - dat gold voor al zijn hemden - maar de mouwen hingen tot mijn vingertoppen en ik voelde me omhuld, getroost, alsof hij er was en me stevig omarmde, mijn handen vasthield.

Dapper zijn, dacht ik, eenmaal thuis in mijn bed. Ik trok het hemd van Bruce strak om me heen, hield Nifkin mijn wang voor, zodat hij me een bemoedigende lik kon geven, en belde naar huis.

Godzijdank nam mijn moeder op. ‘Cannie!’ zei ze. Ze klonk opgelucht. ‘Waar ben je geweest? Ik heb gebeld en gebeld…’

‘Ik ben naar Bruce gegaan/ vertelde ik haar. ‘We hadden kaartjes

voor het theater/ loog ik. Bruce was niet zo geschikt voor het theater. Hij kon zijn aandacht er maar kort bijhouden.

‘Luister,’ zei ze. ‘Luister, eh, ik wil tegen je zeggen dat het me spijt dat ik je er zo mee heb overvallen. Ik had, denk ik… nou, ik weet dat ik had moeten wachten en het je misschien persoonlijk had moeten vertellen…’

‘Of in elk geval niet op mijn werk/ zei ik.

Ze lachte. ‘Juist. Het spijt me.’

‘Het geeft niet.’

‘En…’ Ik kon bijna horen hoe ze minstens vijf openingszinnen in haar hoofd uitprobeerde. ‘Heb je nog vragen?’ vroeg ze ten slotte.

Ik haalde diep adem. ‘Ben je gelukkig?’

‘Ik voel me alsof ik weer op school zit!’ zei mijn moeder uitbundig. ‘Ik voel me… o, ik kan het niet eens beschrijven.’

Probeer het alsjeblieft niet, dacht ik.

‘Tanya is echt geweldig. Je zult het zien.’

‘Hoe oud is ze?’ vroeg ik.

‘Zesendertig,’ zei mij zesenvijftigjarige moeder.

‘Een jongere vrouw,’ merkte ik op. Mijn moeder giechelde. Je hebt geen idee hoe verontrustend dat was. Mijn moeder is nooit het giechelende type geweest.

‘Ze lijkt een probleempje met… grenzen te hebben,’ waagde ik.

Mijn moeders stem werd heel serieus. ‘Wat bedoel je?’

‘Nou, ze belde me vrijdagochtend… ik neem aan dat jij er niet was…’

Ze hield haar adem in. ‘Wat zei ze?’

‘Het zou denk ik minder tijd kosten om te vertellen wat ze niet zei.’

‘O god. O, Cannie.’

‘Ik bedoel, het spijt me voor haar dat ze, nou, lastiggevallen…’

‘O, Cannie, dat heeft ze toch niet verteld!’ Maar onder de geschokte, ontstelde toon klonk mijn moeder… bijna trots. Alsof ze onder de boosheid toegeeflijk was voor een lievelingskind dat ondeugend was geweest.

‘Ja,’ zei ik grimmig. ‘Ik heb het hele verhaal te horen gekregen, van de pianoleraar die haar toetsen wilde bespelen…’

‘…Cannie!’

‘.. .tot de boze stiefmoeder en de dwangneurotische ex-vriendin.’

‘Jak/ zei mijn moeder. ‘Jezus.’

‘Misschien moet ze maar eens in therapie,’ zei ik.

‘Dat doet ze al. Geloof me, dat doet ze al. Ze is al jaren in therapie.’

‘En ze heeft nog steeds niet begrepen dat je niet je hele levensverhaal aan een volslagen vreemde vertelt?’

Mijn moeder zuchtte. ‘Kennelijk niet,’ zei ze.

Ik wachtte. Ik wachtte op een verontschuldiging, een verklaring, iets waardoor ik het kon begrijpen. Er kwam niets. Na een ogenblik van pijnlijke stilte veranderde mijn moeder van onderwerp, en ik deed mee in de hoop dat het een fase was, een bevlieging, een nare droom zelfs. Maar dat was het helaas niet. Tanya was gekomen om te blijven.

Wat brengt een lesbienne mee op haar tweede afspraakje? Een boe-delbak. Wat brengt een homo mee op zijn tweede afspraakje? Welk tweede afspraakje?

Een versleten grap, dat is waar, maar er zit een kern van waarheid in. Nadat ze elkaar hadden leren kennen, vertrok Tanya inderdaad uit het souterrain van de flat van haar overafhankelijke dwangneurotische ex-vriendin en naar een eigen appartement.

Maar in feite was ze bij het tweede afspraakje al bij mijn moeder ingetrokken. Ik besefte dat toen ik thuiskwam, zes weken na wat mijn broer, mijn zus en ik Mams Bekentenis noemden, en het teken aan de wand zag.

Nou ja, de poster aan de wand. ‘Inspiratie,’ stond erop, boven een foto van een hoge golf, ‘is geloven dat we het samen kunnen’.

‘Mam?’ riep ik terwijl ik mijn tassen op de vloer liet zakken. Nif-kin stond intussen bij mijn benen te jammeren en te piepen op een manier die niets voor hem was.

‘Hier, schat,’ schreeuwde mijn moeder.

Schat! vroeg ik me af, en ik liep de woonkamer binnen met een angstige Nifkin achter me aan. Op een poster die ik nu zag, stonden dartelende dolfijnen en de tekst: ‘Teamwerk’. En onder de dolfijnenposter zag ik mijn moeder en een vrouw die alleen maar Tanya kon zijn, in bij elkaar passende paarse joggingpakken.

‘Hé!’zei Tanya.

‘Hé,’ herhaalde mijn moeder.

Een grote oranje kat sprong van de vensterbank, stapte arrogant op Nifkin af en strekte een poot uit, met de nagels uitgestoken. Nifkin liet een schel gekef horen en vluchtte.

‘Gertrude! Stoute kat!’ riep Tanya. De kat negeerde haar en ging in het midden van de kamer liggen, waar wat zonlicht op de vloer viel.

‘Nifkin!’ riep ik. Van boven hoorde ik een zwak protesterend gejammer komen - Nifkin-taal voor vergeet het maar.

‘Hebben we werknemers die we proberen te motiveren?’ vroeg ik, wijzend naar de teamwerk-dolfijnen.

‘Hè?’zei Tanya.

‘Wat?’ zei mijn moeder.

‘De posters,’ zei ik. ‘In de drukkerij op mijn werk hangen precies dezelfde. Vlak naast het bord “27 dagen letselvrij”. Ze zijn bedoeld om te motiveren.’

Tanya haalde haar schouders op. Ik had de standaarduitvoering van een gymlerares verwacht, met pezige kuiten, touwachtige biceps en een zakelijk kapsel. Dat was duidelijk een vergissing geweest. Tanya was een kleine gekookte erwt van een vrouw, nauwelijks anderhalve meter lang, met een krans van kroezend roodachtig haar en een huid die de kleur en het aanzien had van oud leer. Geen noemenswaardige borsten of heupen. Ze zag eruit als een kind, een indruk die versterkt werd door de korsten op haar knieën en de pleister om een vinger. ‘Ik hou gewoon van dolfijnen,’ zei ze verlegen.

‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Juist.’

En dat waren slechts de meest zichtbare veranderingen. Er stond een verzameling dolfijnbeeldjes boven de open haard, waar de familiefoto’s hadden gestaan. Aan de muren waren plastic tijdschriften-rekken bevestigd - die onze woonkamer de aanblik van een dokterswachtkamer gaven - om Tanya’s exemplaren van het tijdschrift Rehabilitatie mooier te kunnen uitstallen. En toen ik mijn tassen in mijn kamer wilde zetten, ging de deur niet open.

‘Mam!’ riep ik, ‘er is iets mis hier!’

Ik hoorde gefluisterd overleg in de keuken: mijn moeders stem rustig en sussend, Tanya’s lage gebrom tot hysterie rijzend. Zo nu en dan kon ik een woord verstaan. ‘Therapeut’ en ‘privacy’ leken een overheersend thema te vormen. Ten slotte kwam mijn moeder de trap op. Haar gezicht stond zorgelijk.

‘Eh, eerlijk gezegd wilde ik hier al over praten met je.’

‘Waarover? Dat de deur klemt?’

‘Nou, de deur is op slot, eerlijk gezegd.

Ik keek haar alleen maar aan.

‘Tanya heeft hier, eh… wat van haar spullen neergezet.’

‘Tanya,’ merkte ik op, ‘heeft haar eigen appartement. Kan ze haar spullen daar niet neerzetten?’

Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Het is een klein appartement. Heel klein, eigenlijk. En het is eigenlijk wel logisch… misschien kun je vannacht in de kamer van Josh slapen.’

Ik begon nu ongeduldig te worden. ‘Mam, het is mijn kamer. Ik wil graag in mijn eigen kamer slapen. Waarom kan dat niet?’

‘Nou, Cannie, je… je woont hier niet meer.’

‘Natuurlijk niet, maar dat betekent nog niet dat ik er niet wil slapen als ik thuis ben.’

Mijn moeder zuchtte. ‘We hebben wat dingen veranderd,’ mompelde ze.

‘Ja, dat heb ik gemerkt. Wat is het probleem ?’

‘We, eh… We hebben je bed weggedaan.’

Ik was met stomheid geslagen. ‘Je hebt mijn bed…’

‘Tanya had de ruimte nodig voor haar weefgetouw.’

‘Er staat een weefgetouw ?’

Inderdaad, er stond een weefgetouw. Tanya kwam de trap op stampen, maakte de deur open en stampte met een stuurs gezicht weer naar beneden. Ik ging mijn kamer binnen en zag het weefgetouw, een computer, een gedeukte futon en een paar lelijke boekenplanken van spaanplaat bekleed met plastic notenfineer waarop boeken stonden met titels als Slimme viouwen, dommekeuzes, De moed om te helen en Niet wat je eet, maai wat aan je vieet. Er hing een regenboogkleurige, driehoekige zonnevanger voor het raam en, het ergste van alles, er stond een asbak op het bureau.

‘Rookt ze?’

Mijn moeder beet op haar lip. ‘Ze probeert te stoppen.’

Ik snoof. En inderdaad: Marlboro Light en wierook. Jasses. Waarom moest ze haar zelfhulpgidsen en sigarettenstank zo nodig in mijn kamer onderbrengen? En waar waren mijn spullen?

Ik draaide me om naar mijn moeder. ‘Je had dit wel aan me mogen vertellen. Dan was ik hierheen gekomen om mijn spullen op te halen.’

‘O, we hebben niets weggedaan, Cannie. Het staat allemaal in dozen in de kelder.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Nou, daar voel ik me een stuk beter door.’

‘Luister,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik probeer de dingen een beetje in evenwicht te brengen…’

‘Nee, nee,’ zei ik. ‘“Evenwicht” houdt in dat je verschillende belangen tegen elkaar afweegt. Dit,’ ik maakte een handgebaar dat het weefgetouw, de asbak en de speelgoeddolfijn op de futon omvatte, ‘is uitgaan van wat de ene partij wil, terwijl de andere kan doodvallen. Dit is volslagen egoïstisch. Dit is bespottelijk. Dit is…’

‘Cannie,’ zei Tanya. Ze was op de een of andere manier de trap opgekomen zonder dat ik het gehoord had.

‘Mogen we even,’ zei ik, en ik sloeg de deur voor haar neus dicht. Ik had er een pervers plezier in om te horen hoe ze de deur probeerde open te maken nadat ik hem met haar slot op slot had gedaan.

Mijn moeder maakte aanstalten om te gaan zitten waar mijn bed had gestaan, hield zich halverwege in en koos voor Tanya’s bureaustoel. ‘Cannie, luister. Ik weet dat dit als een schok komt…’

‘Ben je helemaal gek geworden? Dit is bespottelijk! Eén rottig telefoontje was genoeg geweest. Dan was ik gekomen, had mijn spullen opgehaald…’

Mijn moeder zag er diepongelukkig uit. ‘Het spijt me,’ zei ze weer.

Uiteindelijk bleef ik niet slapen. Dat bezoek was aanleiding tot mijn eerste - en tot nu toe mijn laatste - poging tot therapie. De ziektekostenverzekering van de Examinei vergoedde tien bezoeken aan dokter Blum, de tengere, op het kleine weesmeisje Annie lijkende vrouw, die verwoed zat te schrijven terwijl ik haar het hele verhaal vertelde over mijn gekke vader, de vreselijke scheiding en de lesbische moeder. Ik maakte me zorgen om dokter Blum. Om te beginnen leek ze altijd een beetje bang van me. En ze leek altijd een paar verwikkelingen op de intriges achter te lopen.

‘Even terug,’ zei ze dan, wanneer ik abrupt overging van Tanya’s laatste gruweldaad op het onvermogen van mijn zusje Lucy om een baan te houden. ‘Je zusje werkte, eh, als topless danseres en je ouders wisten daar niets van?’

‘We hebben het over ‘86/ zei ik. ‘Mijn vader was weg. En mijn moeder wist het voor elkaar te krijgen om niet te merken dat ik met de invalleraar geschiedenis sliep en vijftig pond zwaarder werd tijdens mijn eerste studiejaar, dus, ja, ze geloofde eigenlijk wel dat Lucy elke nacht tot vier uur aan het babysitten was.’

Dokter Blum wierp een schuin oog op haar aantekeningen. ‘Oké, en de geschiedenisleraar was… James ?’

‘Nee, nee. James was de vent van de roeiploeg. Jason was de vloeiende dichter. En Bill was de vent op de universiteit en Bruce is de vent van nu.’

‘Bruce!’ zei ze triomfantelijk, nadat ze zijn naam in haar aantekeningen had gevonden.

‘Maar ik ben echt bang dat ik hem, nou, aan het lijntje hou of zo.’ Ik zuchtte. ‘Ik weet niet zeker of ik echt van hem hou.’

‘Laten we even teruggaan naar je zusje,’ zei ze, steeds sneller door haar schrijfblok bladerend, terwijl ik daar zat en mijn best deed niet te gapen.

Behalve haar onvermogen om mij bij te houden, boette dokter Blum ook aan vertrouwen in door haar kleding. Ze kleedde zich alsof ze niet wist dat er zoiets bestond als kleine maten. Haar mouwen hingen altijd op haar vingertoppen,- haar rokken zakten altijd op haar enkels. Ik probeerde zo openhartig mogelijk te praten, beantwoordde haar vragen wanneer ze ze stelde, maar ik had nooit echt vertrouwen in haar. Hoe kon ik een vrouw vertrouwen die nog minder gevoel voor mode had dan ik ?

Aan het eind van onze tien sessies verklaarde ze me nou niet direct genezen maar gaf me wel twee adviezen mee.

‘Ten eerste,’ zei ze, ‘kun je anderen niet veranderen. Je vader niet, je moeder niet, Tanya niet, Lisa niet…’

‘.. .Lucy,’ corrigeerde ik.

‘Juist. Je hebt geen zeggenschap over wat zij doen, maar je hebt wel zeggenschap over de manier waarop je reageert op wat ze doen… of je je er helemaal gek door laat maken, je er helemaal door in beslag laat nemen, of dat je opmerkt wat ze doen, erover nadenkt, en een bewuste beslissing neemt over de vraag in hoeverre je je erdoor laat beïnvloeden.’

‘Oké. En wat is het tweede?’

‘Laat Bruce niet gaan,’ zei ze ernstig. ‘Ook al denk je niet dat hij de ware Jakob is. Hij is er voor je en hij klinkt als iemand die je steun geeft, en ik denk dat je dat de komende maanden nodig zult hebben.’

We schudden elkaar de hand. Ze wenste me veel geluk. Ik bedankte haar voor haar hulp en vertelde haar dat Ma Jolie in Manay-unk een grote uitverkoop had en dat ze dingen maakten in haar

maat. En dat was het einde van mijn grote ervaring met therapie.

Ik wou dat ik kon zeggen dat, in de jaren sinds Tanya met haar weefgetouw en haar pijn en haar posters bij mijn moeder ingetrokken is, de dingen gemakkelijker zijn geworden. Maar dat is niet zo. Tanya heeft de sociale vaardigheden van een plant. Het is als een speciaal soort gebrek aan muzikaal gehoor, alleen is zij niet doof voor muziek maar voor nuances, voor het subtiele, voor eufemismen, voor gezelligheidspraatjes en leugentjes om bestwil. Vraag haar hoe het met haar gaat en je krijgt een volledig en wijdlopig verslag van haar laatste werk/gezondheidscrisis, compleet met een uitnodiging om haar laatste chirurgische litteken te bekijken. Vertel haar dat ze lekker gekookt heeft en ze vergast je op eindeloze recepten, elk met een verhaal erachter (‘Mijn moeder heeft dit voor me gekookt, weet ik nog, de avond nadat ze uit het ziekenhuis was gekomen…’).

Tegelijkertijd is ze ook ongelooflijk lichtgeraakt en krijgt ze in het openbaar nogal eens huilbuien, of driftbuien die ertoe leiden dat ze zichzelf ofwel in mijn voormalige slaapkamer opsluit, als we thuis zijn, of stampend de benen neemt van waar we ons ook mogen bevinden, als we niet thuis zijn. En ze aanbidt mijn moeder op de meest irritante manier die je maar kunt bedenken. Ze volgt haar als een verliefde puppy, en wil altijd haar hand vasthouden, haar haar aanraken, haar voeten wrijven of een deken om haar heen slaan.

‘Gestoord,’ verklaarde Josh.

‘Onvolwassen,’ zei Lucy.

‘Ik snap het niet,’ is wat ik zei. ‘Dat iemand je, nou, laten we zeggen een week zo behandelt, is misschien wel leuk… maar waar is de uitdaging? Waar is de opwinding? En waar praten ze over?’

‘Nergens over,’ zei Lucy. We waren alledrie thuis voor Chanoeka en zaten in de kamer nadat de gasten naar huis en mijn moeder en Tanya naar bed waren gegaan, alledrie met de cadeautjes die Tanya voor ons had geweven. Ik had een regenboogkleurige sjaal (‘Je kunt hem naar de Pride Parade dragen,’ bood Tanya aan). Josh had wanten, ook in de regenboogkleuren van de homo-trots, en Lucy had een merkwaardig uitziende bundel garen, die volgens Tanya een mof was. ‘Dat is om je handen warm te houden,’ had ze gemompeld, maar Lucy en ik hadden al blauw gelegen van het lachen en Josh had zich fluisterend afgevraagd of zo’n ding naar de bodem van het zwembad zou zakken voor een beetje zomers mofduiken.

Nifkin, die een regenboogkleurig truitje had gekregen — 7 mijn schoot met één oog open te slapen, klaar om veiliger terrein : te zoeken als de kwaadaardige katten Gertrude en Ai:^e zouden verschijnen. Josh zat op de bank iets op zijn gitaar te tokkelen ca: klonk als het herkenningsdeuntje van Beverly Hills 90210.

‘In feite,’ zei Lucy, ‘praten ze helemaal niet.’

‘Nou ja, waar zouden ze over moeten praten?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, mam heeft gestudeerd… ze heeft gereisd…’

‘Tanya legt haar hand over mams mond als Jeopaidy uitgezonden wordt/ zei Josh somber, en begon ‘Sex and Candy’ op de gitaar te spelen.

‘Nee,’zei ik.

‘Ja,’ bevestigde Lucy. ‘Ze zegt dat het onhebbelijk is zoals mam de antwoorden schreeuwt.’

‘Het komt waarschijnlijk alleen doordat ze zelf geen enkel antwoord weet,’ zei Josh.

‘Weet je/ zei Lucy, ‘dat lesbische is wel in orde. Het zou geen probleem zijn geweest…’

‘…als het een ander soort vrouw was geweest,’ zei ik, en ik zat daar en stelde me een passender geliefde van dezelfde sekse voor: een elegante filmdocente van de Universiteit van Pennsylvania, met invloed en een kort koppie en interessante sieraden van amber, die ons zou voorstellen aan onafhankelijke filmregisseurs en mijn moeder mee zou nemen naar Cannes. In plaats daarvan was mijn moeder gevallen voor Tanya, die belezen noch elegant was, wier cinematografische smaak in de richting van het latere werk van Jerry Bruckheimer ging en die geen stukje amber bezat.

‘Dus wat is het?’ vroeg ik. ‘Wat is er aantrekkelijk aan haar? Ze is niet mooi…’

‘Dat is wel zeker,’ zei Lucy met een theatrale rilling.

‘Noch slim… noch geestig… noch interessant…’

We zaten daar zwijgend terwijl het tot ons doordrong wat de aantrekkingskracht zou kunnen zijn.

‘Ik wed dat ze een tong als een walvis heeft/ zei Lucy. Josh maakte braakgeluiden. Ik rolde met mijn ogen en voelde me onpasselijk.

‘Als een miereneter!’ riep Lucy.

‘Lucy, hou op!’ zei ik. Nifkin werd wakker en begon te grommen. ‘Bovendien is seks alleen niet genoeg.’

‘Wat weet jij daarvan?’ zei Lucy.

‘Geloof me,’ zei ik. ‘Dan gaat het mam vervelen.’

We zaten daar een minuutje over na te denken.

‘Het lijkt wel of ze niets meer om ons geeft,’ flapte Josh eruit.

‘Ze geeft wel om ons,’ zei ik. Maar zelfs ik was er niet zeker van. Voor Tanya in haar leven kwam, had mijn moeder het leuk gevonden om dingen met ons te doen… wanneer we allemaal samen waren. Ze bezocht mij in Philadelphia en Josh in New York. Ze kookte als we thuiskwamen, belde ons een paar keer per week en had het druk met haar leesclubs en lezingen, haar grote vriendenkring.

‘Ze geeft alleen nog om Tanya,’ zei Lucy bitter.

En ik kon er niets tegen inbrengen. Natuurlijk, ze belde ons nog wel… maar niet zo vaak meer. Ze had me in geen maanden bezocht. Haar dagen (om van haar nachten maar te zwijgen) leken vol van Tanya - de fietstochtjes die ze maakten, de dansavonden waar ze heen gingen, het healing-weekend waar Tanya mijn moeder als verrassing mee naartoe had genomen toen ze drie maanden met elkaar gingen en waar ze salie hadden gebrand en tot de maangodin hadden gebeden.

‘Het gaat wel over,’ zei ik met meer overtuiging dan ik voelde. ‘Het is gewoon een bevlieging.’

‘Maar stel dat het niet zo is,’ zei Lucy. ‘Stel dat het ware liefde is.’

‘Dat is het niet,’ zei ik weer. Maar diep vanbinnen dacht ik dat het misschien wel zo was. Dat dit het was voor mijn moeder en dat we allemaal voor de rest van ons leven opgezadeld zaten met dit vreselijke, banale, emotionele wrak van een vrouw. Of op zijn minst voor de rest van mijn moeders leven. En daarna…

‘Denk je de begrafenis eens in,’ mijmerde ik. ‘God, ik hoor haar al…’EniklietmijnstemzakkentotTanya’sraspendegeluid.’Jemoe-der zou willen dat ik dat kreeg,’ gromde ik. ‘Maar, Tanya,’ zei ik met mijn eigen stem,’… dat is mijn auto!’

De lippen van Josh krulden omhoog. Lucy lachte. Ik deed het Ta-nya-gegrom nog een keer.

‘Ze wist hoeveel het voor me betekende!’

Op het gezicht van Josh lag nu een echte glimlach. ‘Doe het gedicht,’zei hij.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Toe nou, Cannie,’ smeekte mijn zusje.

Ik schraapte mijn keel en begon het meest ware gedicht op te zeggen dat ik kende - het meest ware van Philip Larkin in elk geval

‘“Ze naaien je op, je pa en moe, al willen ze daar niet zo heen.’”

‘“Ze stoppen je hun fouten toe…”’ vervolgde Lucy.

”’.. .doen er wat bij voor jou alleen,’” zei Josh.

‘“Maar zelf zijn ze ook opgenaaid door dwazen met antieke hoeden. Streng hebben die hun kroost gepaaid of waren onderling aan het woeden.’”

En samen, met zijn drieën, zeiden we de laatste strofe - de regels waar ik niet eens aan kon denken in de situatie waarin ik verkeerde. ‘“De mens geeft zijn ellende door, een modderbank die langzaam stijgt. Ga er zo gauw je kunt vandoor, zorg dat je zelf geen kind’ren krijgt.’”

Toen, op voorstel van Lucy, stonden we allemaal op - ook Nifkin was van de partij - en gooiden onze geweven spullen in de open haard.

‘Verdwijn uit ons leven, Tanya!’ sprak Lucy.

‘Keer terug, heteroseksualiteit,’ sprak Josh smekend.

‘Mee eens,’ zei ik, en ik keek hoe de trots-mof verbrandde.

Thuisgekomen parkeerde ik mijn fiets in de garage, naast Tanya’s kleine groene auto waarop een bumpersticker geplakt was met de tekst: ‘Een vrouw heeft een man nodig zoals een vis een fiets nodig heeft’, haalde de gigantische bevroren kalkoen uit de vrieskast in de garage en legde die in de gootsteen om te ontdooien. Ik nam snel een douche en ging naar de kamer Voorheen Bekend als de Mijne, waar ik sinds mijn komst logeerde. Tussen korte fietstochtjes en lange baden en douches door had ik genoeg dekens uit de linnenkast gesleept om van Tanya’s futon een driedubbel beklede oase te maken. Ook had ik een kist boeken uit de kelder gehaald en werkte me door alle hoogtepunten uit mijn kindertijd heen: Het kleine huis op de prairie, The Phantom Tollbooth, de Narnia-kronieken en The Five Little Peppers and How They Grew. Het was alsof ik terugging, dacht ik gedeprimeerd. Nog een paar dagen en ik zou zelf zo ongeveer embryonaal zijn.

Ik ging aan Tanya’s bureau zitten en haalde mijn e-mail op. Werk, werk. Oude Lezer, Boos (‘Uw commentaar dat cbs de omroep zou zijn voor kijkers die hun voedsel voorgekauwd willen hebben, was schandelijk! ‘| En een berichtje van Maxi. ‘Het is hier elke dag 3 5 graden,’ schreef ze. ‘Ik heb het heet. Ik verveel me. Vertel me over Thanksgiving. Hoe ziet de rolverdeling eruit?’

Ik antwoordde: ‘Thanksgiving is altijd een productie bij ons thuis. Het begint met mij, dan mijn moeder en Tanya en verder Josh en Lucy. Dan zijn er mijn moeders vriendinnen met hun echtgenoten en kinderen, en de eenzame zielen die Tanya werft. Mijn moeder maakt droge kalkoen. Niet met opzet, maar omdat ze hem altijd op de gasgrill wil maken en nog steeds niet weet hoe ze hem lang genoeg moet verhitten om gaar te worden, maar niet zo lang dat hij taai wordt. Zoete-aardappelpuree. Gewone aardappelpuree. Iets groens. Vulling. Vleessaus. Cranberrysaus uit blik.’ Mijn maag draaide zich om terwijl ik typte. De misselijkheid was de laatste week min of meer opgehouden, maar de gedachte aan leerachtige kalkoen, Tanya’s klonterige vleessaus en cranberrycocktail uit blik was genoeg om me naar de crackers te doen grijpen die ik had meegebracht.

‘Het eten maakt niet zoveel uit,’ vervolgde ik. ‘Het is leuk om de mensen te zien. Sommigen ken ik al sinds mijn kindertijd. En mijn moeder maakt de open haard aan, en het huis geurt naar brandend hout, en we gaan allemaal rond de tafel zitten en noemen één ding waar we dankbaar voor zijn.’

‘Wat ga jij zeggen?’ vuurde Maxi terug.

Ik zuchtte, wriemelde met mijn voeten in de dikke wollen sokken die ik gegapt had van Tanya’s L.L. Bean-voorraad en trok de wollen deken die ik uit de woonkamer had gehaald dichter om me heen. ‘Ik voel me niet zo dankbaar op dit moment,’ typte ik terug, ‘maar ik bedenk wel iets.’

II

de dag van thanksgiving brak fris, koud en schitterend zonnig aan. Ik sleepte me het bed uit, nog gapend om tien uur in de ochtend, en bracht samen met Josh en Lucy een paar uur buiten door met het aanharken van bladeren terwijl Nifkin ons, en de rondsluipende katten, vanaf de veranda nauwlettend in het oog hield.

Om drie uur nam ik een douche, föhnde mijn haar iniets wat enigszins stijlvol was, deed lippenstift en mascara op en trok de fluwelen broek met wijde pijpen en de zwarte kasjmier trui aan, die ik had meegenomen in de hoop dat het totale effect zowel elegant als slank afkledend zou zijn. Lucy en ik dekten de tafel, Josh kookte en pelde garnalen, en Tany a was druk bezig in de keuken, waar ze meer lawaai dan eten maakte en dit regelmatig onderbrak voor een sigaret.

Om halfvijf begonnen de gasten te arriveren. Mijn moeders vriendin Beth kwam met haar man en drie lange, blonde zoons, van wie de jongste een neusring droeg die dwars door het tussenschot ging en hem het aanzien gaf van een verbijsterde joodse stier. Beth omhelsde me en begon bladen met hapjes in de oven te schuiven, terwijl Ben, de jongen met de neusring, stiekem zoute nootjes naar Ta-nya’s katten gooide. ‘Je ziet er geweldig uit!’ zei Beth, zoals altijd. Het was ver bezijden de waarheid, maar ik waardeerde het. ‘Ik heb genoten van je verhaal over de nieuwe show van Donny en Marie. Wat je zei over dat zingen van ze met LeAnn Rimes en dat het eruitzag alsof ze haar leeg wilden zuigen… dat was zo grappig!’

‘Dank je,’ zei ik. Ik ben dol op Beth. Zij is degene die zich die regel over ‘mormoonse vampiers’ herinnert die ik zelf ook geweldig

vond, ook al had die een stuk of vijf boze telefoontjes naar mijn redacteur opgeleverd, plus een paar woedende brieven (‘Beste hooploze verslaggeefster’, was de aanhef van de mooiste| en een serieus gesprek met twee negentienjarige mormoonse studenten, die een bezoek brachten aan Philadelphia en beloofden voor me te bidden.

Tanya’s bijdrage bestond uit sperzieboontjes met knapperige uitjes uit blik, gemengd met een blikje onverdunde champignoncrèmesoep van Campbell’s. Daarna vertrok ze naar de woonkamer om een hoog oplaaiend haardvuur te maken. Het huis vulde zich met de zoete geur van houtrook en bradende kalkoen. Nifkin, Gertrude en Alice spraken een wapenstilstand af en nestelden zich behaaglijk voor het vuur, allemaal op een rijtje. Josh gaf de garnalen door die hij had bereid. Lucy mixte manhattans - ze had ze geperfectioneerd tijdens haar periode als barkeeper die volgde op haar escapade als topless-danseres en vooraf was gegaan aan de zes weken telefoonseks.

‘Je ziet er beroerd uit/ merkte ze op terwijl ze mij van een drankje voorzag. Lucy zelf zag er fantastisch uit, zoals altijd. Mijn zusje is maar vijftien maanden jonger dan ik. Mensen vertellen ons dat we een tweeling leken toen we klein waren. Dat zegt niemand meer. Lucy is slank - altijd geweest - en draagt haar golvende haar kort, zodat haar licht puntige oren te zien zijn wanneer ze haar hoofd schudt. Ze heeft volle, weelderige lippen en grote bruine Betty Boop-ogen en presenteert zich aan de wereld als de ster die ze volgens haarzelf zou moeten zijn. Het is jaren geleden dat ik haar gezien heb zonder volledige make-up, met lippen die deskundig omlijnd en gekleurd zijn, wenkbrauwen die ingrijpend geëpileerd zijn en een klein zilveren knopje dat flitst en twinkelt vanaf het midden van haar tong. Voor deze Thanksgiving was ze gekleed in een strakke, zwarte leren broek, zwarte laarzen met hoge hakken en een roze truitje met lovertjes. Ze zag eruit alsof ze net van een fotosessie kwam, of even langs was gekomen voor een borrel voordat ze naar een veel stijlvoller feestje van iemand anders ging.

‘Ik ben een beetje moe,’ zei ik gapend terwijl ik haar het glas teruggaf en wenste dat er tijd was om nog een dutje te doen.

Mijn moeder was bezig met de plaatskaartjes die ze het jaar ervoor ook voor Pascha had gebruikt. Ik wist dat er een tussen zat met de naam ‘Bruce’ erop en hoopte dat ze die had weggegooid in plaats van, als bezuiniging, zijn naam te hebben doorgestreept om die van iemand anders erop te zetten.

Zijn laatste bezoek was in de winter geweest. Josh, Lucy. Brac ee r. ik hadden op de veranda de biertjes staan drinken die we van Tan vernet in de koelkast mochten bewaren, (‘Ik ben met een ontwenningskuur bezig!’ had ze gejammerd, en ze hield de aanstootgevende flesjes vast alsof het granaten waren.) Daarna hadden we een stukje gelopen. Toen we op de terugweg waren, was het onverwacht gaan sneeuwen. En lang nadat iedereen naar binnen was gegaan, hadden Bruce en ik daar nog gestaan: hand in hand, met onze ogen dicht en onze mond wijdopen hadden we de vlokken als kleine, natte kussen op onze wangen gevoeld.

Ik sloot mijn ogen tegen de herinnering.

Lucy keek naar me. ‘Jezus, Cannie, gaat het wel?’

Ik knipperde de tranen terug. ‘Ik ben alleen moe.’

‘Hmm,’ zei Lucy. ‘Nou, ik zal iets speciaals door je aardappelpuree mengen.’

Ik haalde mijn schouders op en zorgde dat ik tijdens het eten geen aardappel at. We volgden mijn moeders Thanksgiving-traditie, wat inhield dat we om de beurt zeiden waar we dat jaar dankbaar voor waren. ‘Ik ben dankbaar voor de liefde die ik heb gevonden,’ raspte Tanya, terwijl Lucy en Josh en ik ineenkrompen en mijn moeder Ta-nya’s hand pakte.

‘Ik ben dankbaar omdat ik mijn prachtige gezin bij elkaar heb,’ zei mijn moeder. Haar ogen glansden. Tanya kuste haar wang. Josh kreunde. Tanya wierp hem een vuile blik toe.

‘Ik ben dankbaar…’ Ik moest even nadenken. ‘Ik ben dankbaar omdat Nifkin die maagbloeding vorig jaar zomer overleefd heeft,’ zei ik ten slotte. Bij het horen van zijn naam legde Nifkin een pootje op mijn schoot en jankte smekend. Ik gaf hem een stukje kalkoen-vel.

‘Cannie!’ riep mijn moeder. ‘Hou daarmee op!’

‘Ik ben dankbaar dat ik nog zin heb in eten na de opmerking over Nifkin,’ zei Ben, die zijn ouders niet alleen met de neusring irriteerde, maar ook met een T-shirt met de tekst ‘Wat would Jesus do?’

‘Ik ben dankbaar omdat Cannie Bruce pas aan de kant heeft gezet na mijn verjaardag, zodat ik die Phish-kaartjes kreeg,’ zei Josh met zijn diepe, ironische bariton, die goed paste bij zijn één meter tachtig lange, pezige lichaam en het sikje dat hij had laten groeien sinds ik hem voor het laatst had gezien. ‘Dank je,’ fluisterde hij luid.

‘Graag gedaan,’ fluisterde ik terug.

‘En ik ben dankbaar,’ zei Lucy als laatste, ‘dat iedereen hier is om mijn grote nieuws te horen!’

Mijn moeder en ik wisselden een ongeruste blik uit. Lucy’s laatste grote nieuws was een plan geweest - het was godzijdank niet doorgegaan - om naar Oezbekistan te gaan met een vent die ze in een bar had ontmoet. ‘Hij is advocaat daar,’ had ze vol vertrouwen gezegd, daarbij soepel over het feit heen stappend dat hij hier pizzabezorger was. Daarvoor was er het plan geweest voor de bagelbak-kerij in Montserrat, waar ze op bezoek was gegaan bij een vriendin die medicijnen studeerde. ‘Er is daar geen bagel te krijgen!’ had ze triomfantelijk gezegd, en ze was niet verder gekomen dan het invullen van de aanvraagformulieren voor een kleine zakelijke lening toen de vulkaan op Montserrat, die lange tijd slapende was geweest, tot uitbarsting kwam, het eiland geëvacueerd werd en Lucy’s bagel-droom een hete lavadood stierf.

‘Wat is het nieuws?’ vroeg mijn moeder, in Lucy’s glanzende ogen kijkend.

‘Ik heb een agent!’ kweelde ze. ‘En hij heeft me een fotosessie bezorgd!’

‘Topless?’ vroeg Josh droog. Lucy schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, dat soort dingen doe ik niet meer. Dit is echt. Ik ga rubber handschoenen showen.’

‘Voor een fetisjistentijdschrift?’ vroeg ik. Ik kon het niet helpen.

Lucy’s gezicht betrok. ‘Waarom gelooft niemand in me?’ vroeg ze. Mijn familie kennende was het slechts een kwestie van tijd voordat iemand zich in Lucy’s Catalogus van Mislukkingen zou storten - van haar studies en relaties tot de baantjes die ze nooit wist te houden.

Ik boog me over de tafel en pakte haar hand. Ze trok hem met een rukterug. ‘Geen onnodige aanrakingen!’ zei ze. ‘Wat heb je toch?’

‘Het spijt me,’ zeiik. ‘We gaven je geen enkele kans.’ En toenhoor-de ik de stem. Niet Gods stem, helaas, maar die van Bruce. Goed zo, zei hij. Da t was aardig.

Ik keek geschrokken om me heen.

‘Cannie?’ zei mijn moeder.

‘Ik dacht dat ik iets hoorde,’ zei ik. ‘Laat maar.’

En terwijl Lucy maar doorratelde over haar agent, over haar fotosessie, over wat ze zou dragen, en al die tijd de steeds scherpere vragen van mijn moeder ontweek, die wilde weten of ze er wel voor betaald zou worden, at ik kalkoen en vulling en brijachtige sperzieboontjes en dacht na over wat ik had gehoord. Ik dacht dat ik, hoewel ik Bruce wellicht nooit meer zou zien, misschien een deel van hem, of van wat we samen waren geweest, zou kunnen behouden als ik wat opener en vriendelijker zou zijn. Ondanks al zijn gepreek, ondanks al die keren dat hij belerend en neerbuigend was geweest, wist ik dat hij in de grond vriendelijk was, en ik… nou, ik was dat ook, in mijn persoonlijke leven, maar je kon stellen dat ik mijn brood verdiende met onvriendelijk zijn. Maar misschien kon ik veranderen. En hij zou dat misschien fijn vinden, en mij op een dag aardiger vinden… en weer van me gaan houden. Ervan uitgaande, uiteraard, dat we elkaar ooit nog zoiiden zien.

Nifkin bewoog zich krampachtig onder de tafel en gromde tegen iets wat hem in zijn droom achtervolgde. Mijn ogen waren helder en ik had het gevoel dat ik de dingen op een rijtje had. Niet dat al mijn problemen verdwenen waren - niet één ervan, in feite - maar voor het eerst sinds ik het kleine plusteken op het teststaafje had gezien, had ik het gevoel dat ik me er misschien veilig doorheen zou kunnen loodsen. Ik had nu iets om me aan vast te houden, welke keuze ik ook zou maken - ik kan aardiger worden, dacht ik. Een aardiger zus, een aardiger dochter, een aardiger vriendin.

‘Cannie?’ zei mijn moeder. ‘Zei je iets?’

Ik had niets gezegd. Op dat moment meende ik een zwakke trilling in mijn buik te voelen. Misschien was het al het eten, of al mijn onrust, en ik wist dat het veel te vroeg was om echt iets te voelen. Maar het voelde als iets. Als iets wat naar me wuifde. Een piepkleine hand, vijf vingers gespreid als een zeester, wuivend door het water. Hallo en tot ziens.

Op de laatste dag van mijn Thanksgiving-bezoek, voordat ik de tocht terug naar de stad zou aanvangen en mijn leven weer op zou pakken waar ik het achtergelaten had, gingen mijn moeder en ik zwemmen. Het was de eerste keer dat ik weer in het Joods Gemeenschapscentrum kwam sinds ik gehoord had dat het het toneel was geweest van de verleiding van mijn moeder. Daarna had de sauna nooit meer helemaal hetzelfde geleken.

Maar ik had het zwemmen gemist, besefte ik toen ik in de kleedkamer stond en mijn badpak aantrok. Ik had de scherpe chloorlucht gemist en de oude joodse dames die volledig naakt, zonder enige

schaamte, door de kleedkamer paradeerden en tijdens het aankleden recepten en schoonheidstips uitwisselden. Het gevoel van het water, dat me omhooghield, en de manier waarop ik tijdens het zwemmen bijna alles vergat behalve het ritme van mijn ademhaling.

Mijn moeder zwom elke ochtend anderhalve kilometer, waarbij ze langzaam, met een massief soort gratie door het water bewoog. Ik hield haar bij, gedurende ongeveer de helft ervan, en glipte toen in een van de lege banen, waar ik een tijdje een trage zijslag deed en nergens aan dacht. Het was een luxe die ik me niet veel langer zou kunnen veroorloven. Als ik de dingen wilde regelen (dat was de formulering die ik voor mezelf gebruikte), zou het spoedig moeten gebeuren.

Ik draaide me op mijn rug en dacht aan wat ik de vorige avond had gevoeld. Dat kleine wuivende handje. Belachelijk, eigenlijk. Het ding had waarschijnlijk geen handen, en als het die wel had, kon het er beslist niet mee wuiven.

Ik was altijd voor het recht op keuze geweest. Ik had zwangerschap, bewust of anderzins, nooit geromantiseerd. Ik was niet een van die vrouwen die hun dertigste verjaardag zien naderen en met kwijl op hun kin tegen alles in een wandelwagen beginnen te kirren. Ik had een paar vriendinnen die getrouwd waren en kinderen hadden gekregen, maar ik had veel meer vriendinnen van eind twintig of begin dertig die dat niet hadden gedaan. Ik hoorde mijn klok niet tikken. Ik had geen babykoorts.

Ik rolde op mijn buik en begon aan een luie borstslag. Het probleem was dat ik het gevoel maar niet van me af kon zetten dat het op de een of andere manier voor mij besloten was. Alsof ik er geen zeggenschap meer over had en alleen maar geacht werd het te laten gebeuren. Ik ademde gefrustreerd uit in het water en zag de luchtbelletjes om me heen wervelen. Toch zou ik me beter over de hele toestand voelen als ik Gods stem weer had kunnen horen, als ik zeker wist dat ik de juiste keuze maakte.

‘Cannie?’

Mijn moeder kwam in de baan naast me zwemmen. ‘Nog twee baantjes,’ zei ze. We eindigden tegelijk, nadat we het slag voor slag, ademhalingvoorademhaling,tegenelkaarhaddenopgenomen.Toen volgde ik haar naar de sauna.

‘Zo,’ zei mijn moeder, ‘wat is er met jou aan de hand?’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Met mij ?’

‘O, Cannie, ik ben je moeder. Ik ken je al zevenentwintig jaar.

‘Achtentwintig,’ corrigeerde ik.

Ze wierp me door de damp heen een blik toe. ‘Ben ik je verjaardag vergeten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik geloof dat je een kaart hebt gestuurd.’

‘Is dat het?’ vroeg mijn moeder. ‘Maak je je zorgen over ouder worden? Ben je gedeprimeerd?’

Ik haalde mijn schouders weer op. Mijn moeder klonk nog bezorgder.

‘Heb je hulp gezocht? Praat je er met iemand over?’

Ik snoof toen ik bedacht hoe nutteloos de kleine psychologe, die in haar kleren verdronk, in een situatie als deze zou zijn. ‘Eh, Bruce is je vriend/ zou ze zeggen terwijl ze in haar altijd aanwezige schrijfblok bladerde.

‘Was/ zou ik corrigeren.

‘En je denkt over… adoptie?’

‘Abortus,’ zou ik zeggen.

‘Je bent zwanger,’ zei mijn moeder.

Ik zat rechtop en mijn mond viel open. ‘Wat?’

‘Cannie, ik ben je moeder. Een moeder weet zulke dingen.’

Ik trok mijn handdoek strak om me heen en hoopte dat mijn moeder en Tanya hier in elk geval geen weddenschap over afgesloten hadden.

‘En je ziet er net zo uit als ik destijds,’ vervolgde ze. ‘De hele tijd moe. Toen ik van jou in verwachting was, sliep ik veertien uur per dag.’

Ik zei niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist dat ik er op een gegeven moment met iemand over zou moeten praten, maar ik had geen woorden klaar.

‘Heb je al nagedacht over namen?’ vroeg mijn moeder.

Ik liet een kort, brullend lachje horen. ‘Ik heb nergens over nagedacht/ zei ik. ‘Ik heb niet nagedacht over waar ik ga wonen of wat ik zal doen…’

‘Maar je gaat…’ Haar stem stierf tactvol weg.

‘Daar lijkt het op/ zei ik. Zo. Hardop. Het was echt.

‘O, Cannie!’ Ze klonk-als dat mogelijk is-tegelijkertijd enthousiast en bedroefd. Enthousiast, denk ik, omdat ze oma ging worden

(in tegenstelling tot mij kon mijn moeder wel kirren tegen alles in een wandelwagen). En bedroefd omdat dit geen situatie was die je voor je dochter wenste.

Maar het was mijn situatie. Ik zag dat in, op dat moment, in de sauna. Dat was wat er zou gaan gebeuren - ik zou het kind krijgen, Bruce of geen Bruce, gebroken hart of geen gebroken hart. Het voelde als de juiste keuze. Meer dan dat, het voelde bijna als mijn bestemming - de manier waarop mijn leven zich moest ontwikkelen. Ik wenste alleen dat degene die dit gepland had me een paar tips zou geven over hoe ik voor mezelf en het kind zou moeten zorgen. Maar als God niet van plan was zijn mond open te doen, zou ik het zelf moeten uitzoeken.

Mijn moeder stond op en omhelsde me, wat enigszins gênant was, aangezien we allebei zweterig waren en haar handdoek haar voorkant niet helemaal wist te bedekken. Maar het maakte niet uit. Het voelde goed om iemands armen om me heen te hebben.

‘Je bent niet kwaad?’ vroeg ik.

‘Nee, nee! Hoe zou ik ooit kwaad kunnen zijn?’

‘Nou ja… Het is niet de manier waarop ik het wilde…’ zei ik terwijl ik mijn kin even tegen haar schouder liet rusten.

‘Dat is het nooit,’ zei ze. ‘Het is nooit zoals je denkt dat het zal zijn. Dacht je dat ik jou en Lucy wilde daar in Louisiana, duizenden kilometers van mijn familie, met die afschuwelijke legerartsen en kakkerlakken zo groot als mijn duim…’

‘Je had in elk geval een man,’ zei ik. ‘En een huis… en een plan…’

Mijn moeder gaf me een schouderklopje. ‘Mannen en huizen zijn bespreekbaar,’ zei ze. ‘En wat een plan betreft… we bedenken wel iets.’

Ze stelde de hamvraag niet voordat we ons afgedroogd hadden en aangekleed waren en in de auto naar huis zaten.

‘Ik neem aan dat Bruce de vader is,’ zei ze.

Ik legde mijn wang tegen het koele glas. ‘Klopt,’ zei ik.

‘En jullie zijn nog steeds uit elkaar?’

‘Ja. Het was…’ Hoe kon ik mijn moeder in godsnaam uitleggen wat er gebeurd was.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, waarmee ze een eind maakte aan mijn pogingen een geschikt eufemisme te vinden voor een rouw-wip. We reden langs het industrieterrein en het groente-en fruit—

stalletje, over de berg, op weg naar huis. Alles zag er vertrouwd uit want ik was er in mijn jeugd duizenden keren langsgereden. Op zaterdagochtend gingen mijn moeder en ik altijd in alle vroegte zwemmen, en daarna reden we naar huis en zagen de slapende stadjes wakker worden terwijl we op weg waren naar een gezamenlijk ontbijt, met zijn vijven, met warme bagels en vers sinaasappelsap.

Nu leek alles anders. De bomen waren groter, de huizen leken op de een of andere manier armoediger. Er waren verkeerslichten gekomen op sommige van de gevaarlijker kruispunten, nieuwe huizen met ruw-uitziende houten muren en omgeploegde gazons aan straten die er niet geweest waren toen ik nog op school zat. Maar het voelde goed en geruststellend om weer naast mijn moeder in de auto te zitten. Ik kon bijna doèn alsof Tanya in het appartement van haar dwangneurotische, overafhankelijke ex-vriendin was gebleven en nooit in mijn moeders leven was gekomen… alsof mijn vader ons niet zo volledig had verlaten… alsof ik niet in mijn huidige toestand verkeerde.

‘Ga je het Bruce vertellen ?’ vroeg ze ten slotte.

‘Ik weet het niet. We hebben op dit moment niet echt contact met elkaar. En als ik het hem zou vertellen, zou hij denk ik… nou, ik weet het wel zeker, zou hij proberen het mij uit mijn hoofd te praten en dat wilikniet.’Ikzweegevenendachteroverna.’Enhetlijkt…ikbedoel, als ikhem was, als ik in zijn positie verkeerde… je zadelt iemand wel met iets op. Hij heeft straks een kind ergens rondlopen…’

‘Wil je hem in je leven?’ vroeg mijn moeder.

‘Daar gaat het niet echt om. Hij heeft behoorlijk duidelijk gemaakt dat hij geen rol in mijn leven wil spelen. Maar of hij een rol in…’ - ik hakkelde in mijn poging het voor het eerst te zeggen - ‘in het leven van ons kind wil spelen…’

‘Nou, dat is niet helemaal zijn beslissing. Hij zal alimentatie moeten betalen.’

‘Bah,’ zei ik bij de gedachte dat ik Bruce voor het gerecht zou moeten slepen en mijn gedrag ten overstaan van de rechter en een jury zou moeten rechtvaardigen.

Ze bleef maar praten: over beleggingsfondsen en samengestelde interest en tv-programma’s die ze had gezien over werkende moeders die verborgen videocamera’s hadden neergezet en ontdekt hadden dat de kindermeisjes de baby’s verwaarloosden terwijl ze naar soaps keken en naar Honduras telefoneerden. Het deed me denken

aan Maxi, die maar door was gegaan over mijn financiële toekomst.

‘Oké,’ zei ik tegen mijn moeder. Mijn spieren voelden heerlijk zwaar van het zwemmen en mijn ogen begonnen dicht te vallen. ‘Geen Hondurese kindermeisjes, dat beloof ik.’

‘Misschien zou Lucy een beetje kunnen helpen,’ zei ze, en ze keek naar me toen we voor een stoplicht stonden. ‘Je bent naar de verloskundige geweest?’

‘Nog niet,’ zei ik, en ik gaapte weer.

‘Cannie!’ Ze begon me te onderhouden over voeding, lichaamsbeweging tijdens de zwangerschap en vitamine E in de vorm van capsules, wat, zoals ze gehoord had, zwangerschapsstrepen kon voorkomen. Ik liet mijn ogen dichtzakken, in slaap gesust door de geluiden van haar stem en de wielen. Toen we de oprit opreden, moest ze me wakker maken. Ze zei zachtjes mijn naam en vertelde me dat we thuis waren.

Het was een wonder dat ze me die avond terug liet gaan naar Philadelphia. En ik reed naar huis met ongeveer tien pond in Tupperware gestoken kalkoen en vulling en taart in mijn kofferbak en pas nadat ik haar plechtig had beloofd dat ik de volgende ochtend een afspraak met een verloskundige zou maken en dat ze binnenkort op bezoek mocht komen.

‘Doe je veiligheidsriem om,’ zei ze, terwijl ik een protesterende Nifkin in zijn reismand stopte.

‘Ik doe altijd mijn veiligheidsriem om,’ zei ik.

‘Bel me zodra je weet wanneer je uitgerekend bent.’

‘Ik bel je! Ik beloof het!’

‘Oké,’ zei ze. Ze boog zich voorover en streek met haar vingers over mijn wang. ‘Ik ben trots op je,’ zei ze. Ik wilde haar vragen waarom. Wat had ik gedaan om trots op te zijn? Je met jong laten schoppen door een vent die niets met je te maken wil hebben, was nou niet bepaald iets waarover ze kon opscheppen tegen haar vriendinnen van de leesclub, of wat ik kon melden aan het alumniblad van Princeton. Een alleenstaande moeder zijn mocht dan meer geaccepteerd worden in kringen van filmsterren, maar van wat ik gezien had bij mijn gescheiden collega’s was het een zwaar leven voor gewone vrouwen en zeker niet iets om te vieren of trots op te zijn.

Maar ik vroeg het niet. Ik startte de auto en reed de oprit af, en zwaaide terug tot ze uit het zicht verdween.

Terug in Philadelphia zag alles er anders uit. Of misschien zag ik het alleen anders. Toen ik naar boven liep, zag ik de overvloed aan bierblikjes in de recyclingbak voor het appartement op de tweede verdieping en hoorde ik het schrille gelach van een komische tv-serie onder de deur door klinken. Op straat ging een auto-alarm af en ergens in de buurt hoorde ik glas breken. Het was alleen maar achtergrondlawaai, dingen die ik over het algemeen nauwelijks opmerkte, maar die ik nu moest gaan opmerken… nu ik verantwoordelijk was voor iemand anders.

Mijn appartement op de derde verdieping had een laagje stof verzameld in de vijf dagen dat ik weg was geweest en het rook er muf. Geen plek om een kind op te voeden, dacht ik, terwijl ik ramen opende, een kaars met vanillegeur aanstak en de bezem pakte.

Ik gaf Nifkin vers eten en water. Ik veegde de vloeren. Ik zocht mijn was uit voor de volgende dag, maakte de vaatwasser leeg, zette de kliekjes in de diepvries, spoelde mijn badpak uit en hing het op om te drogen. Ik was halverwege het maken van een boodschappenlijst, vol magere melk en verse appels en andere gezonde dingen, voordat ik besefte dat ik niet eens naar mijn voicemail had geluisterd om te kijken of iemand… nou, om te kijken of Bruce… had gebeld. Erg waarschijnlijk was het niet, dat wist ik, maar ik kon hem het voordeel van de twijfel gunnen.

En toen ik merkte dat hij niet had gebeld, was ik verdrietig, maar het had niets weg van het scherpe, nerveuze, bijna misselijkmakende verdriet dat ik eerder had gehad, niets van de overweldigende zekerheid dat ik dood zou gaan als hij niet van me hield, zoals het die nacht met Maxi in New York had gevoeld.

‘Hij hield van me,’ fluisterde ik tegen de netjes geveegde kamer. ‘Hij hield van me, maar hij houdt niet meer van me en dat betekent niet het einde van de wereld.’

Nifkin hief zijn kopje op van de bank, wierp me een bevreemde blik toe en viel weer in slaap. Ik pakte mijn lijst. ‘Eieren,’ schreef ik. ‘Spinazie. Pruimen.’
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‘je bent wat?!?’

Ik boog mijn hoofd over mijn cafeïnevrije latte met magere melk en mijn geroosterde bagel. ‘Zwanger. Met kind. In gezegende staat. Met jong geschopt. In blijde verwachting.’

‘Oké, oké, ik snap het.’ Samantha staarde naar me, volle lippen gescheiden, bruine ogen geschokt en klaarwakker, ook al was het pas halfacht in de ochtend.

‘Hoe?’

‘Op de gebruikelijke manier/ zei ik luchtig. We zaten in Xando, de buurtcafetaria die na zes uur ‘s middags in een bar veranderde. Zakenmensen lazen hun Examiner, drukke moeders met wandelwagens dronken koffie. Een aardige gelegenheid, schoon en helder. Geen plek om een scène te schoppen.

‘Met Bruce?’

‘Oké, misschien was het niet de gebruikelijke manier. Het was vlak na de dood van zijn vader…’

Samantha slaakte een diepe, geërgerde zucht. ‘O god, Cannie… wat heb ik je gezegd over seks met nabestaanden?’

‘Ik weet het/ zei ik. ‘Het gebeurde gewoon.’

Ze stond zichzelf nog een zucht toe en pakte toen haar agenda, een en al kordate efficiëntie, ook al was ze nog gekleed in een zwarte legging en een t-shirt van Wally’s Wings met de tekst ‘We kelen onze eigen kippen’ erop. ‘Oké/ zei ze, ‘heb je de kliniek gebeld?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil het houden.’

Haar ogen werden heelgroot. ‘Wat? Hoe? Waarom?’

‘Waarom niet? Ik ben achtentwintig. Ik heb genoeg geli

Samantha schudde haar hoofd. ‘Je maakt je leven kapot.

‘Ik weet dat mijn leven anders zal worden…’

‘Nee, je luistert niet. Je maakt je leven kapot.’

Ik zette mijn koffieglas neer. ‘Wat bedoel je?’

‘Cannie…’ Ze keek me aan, een smekende blik in haar ogen. ‘Een alleenstaande moeder… Ik bedoel, het is zo al moeilijk genoeg om geschikte kerels te ontmoeten… besef je wel wat het voor je sociale leven zou betekenen?’

Eerlijk gezegd had ik daar nog niet zo over nagedacht. Nu ik gewend was geraakt aan het idee dat ik Bruce onherroepelijk kwijt was, was de gedachte aan een eventuele andere man nog niet eens bij me opgekomen.

‘Niet alleen je sociale leven/ vervolgde Samantha, ‘je hele leven. Heb je eraan gedacht dat alles erdoor zal veranderen?’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Geen vakanties meer,’ zei Samantha.

‘Toe nou… mensen nemen kinderen mee op vakantie!’

‘Denk je dat je daar geld voor zult hebben? Ik bedoel, ik neem aan dat je blijft werken…’

‘Ja, parttime. Daar ga ik van uit. In het begin tenminste.’

‘Dus zal je inkomen omlaag gaan, en je zult geld kwijt zijn aan kinderopvang voor als je aan het werk bent. Dat zal grote invloed hebben op je levensstandaard, Cannie. Grote invloed.’

Dat was waar. Geen lange weekendjes meer in Miami alleen omdat usAir een goedkope vlucht had en ik vond dat ik wat zon kon gebruiken. Geen weekjes meer in een appartementje in Killington, waar ik de hele dag ging skiën en Bruce, die niet skiede, dope rookte in het bubbelbad en wachtte tot ik terugkwam. Geen leren laarzen meer van tweehonderd dollar, die ik absoluut moest hebben, geen etentjes meer van honderd dollar, geen middagjes van tachtig dollar meer in het kuuroord, waar ik een meisje van negentien betaalde om mijn voeten een beurt te geven en mijn wenkbrauwen te epileren.

‘Nou ja, het leven verandert,’ zei ik. ‘Er gebeuren dingen die je niet voorzien had. Mensen worden ziek… of raken hun baan kwijt…’

‘Maar dat zijn dingen waar ze geen zeggenschap over hebben/ merkte Samantha op. ‘Terwijl jij kunt kiezen.’

‘Ik heb mijn beslissing genomen/ zei ik rustig. Samantha liet zich niet uit het veld slaan.

‘Heb je eraan gedacht dat je een kind op de wereld zet zonder vader?’zei ze.

‘Ik weet het/ zei ik, en ik stak mijn hand op voordat ze verder kon gaan. ‘Daar heb ik over nagedacht. Ik weet dat het niet ideaal is. Het is niet wat ik zou willen, waar ik voor zou kiezen…’

‘Maar je kunt kiezen/ zei Samantha. ‘Denk aan alles wat je in je eentje zult moeten doen. Elke verantwoordelijkheid zal op jouw schouders rusten. Ben je daar echt klaar voor? En is het eerlijk om een kind te krijgen als je er niet klaar voor bent?’

‘Maar er zijn zo veel vrouwen die het doen!’

‘Je bedoelt bijstandsmoeders ? Tienermeisjes ?’

‘Natuurlijk! Er zijn zo veel vrouwen die kinderen krijgen en ze zonder de vader opvoeden, en ze redden zich.’

‘Cannie/ zei Samantha, ‘dat is geen leven. Van de hand in de tand…’

‘Ik heb wat geld/ zei ik, en het klonk triest, zelfs in mijn eigen oren.

Samantha nam een slokje koffie. ‘Heeft het met Bruce te maken? Probeer je hem zo vast te houden?’

Ik keek omlaag naar mijn ineengeslagen handen, naar het opgepropte servet ertussen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat houdt het denk ikwelin… enigszins bij gebrek aan beter… maar het is niet zo dat ik zwanger wilde worden om hem terug te krijgen.’

Samantha trok haar wenkbrauwen op. ‘Zelfs niet onbewust?’

Ik huiverde. ‘God, ik hoop dat mijn onderbewustzijn niet zo onderontwikkeld is!’

‘Ontwikkeling heeft daar niets mee te maken. Misschien dat je diep vanbinnen hoopte… of hoopt… dat Bruce bij je terugkomt als hij het hoort.’

‘Ik ga het hem niet vertellen,’ zei ik.

‘Dat kun je niet maken,’ zei ze.

‘Waarom zou ik,’ vuurde ik terug. ‘Hij is verdergegaan, hij heeft iemand anders gevonden, hij wil niets meer met mij of met mijn leven te maken hebben, dus waarom zou ik het hem vertellen? Ik heb zijn geld niet nodig en ik heb geen enkele behoefte aan de kruimeltjes aandacht die hij me dan misschien uit verplichting zou toewerpen…’

‘Maar het kind dan? Verdient het kind het niet om een vader te hebben?’

‘Kom op, Samantha. We hebben het over Bruce. Grote, suffige Bruce. Bruce met de paardenstaart en de bumpersticker met de tekst “Legaliseerhet”.’

‘Het is een goeie vent, Cannie. Hij zou waarschijnlijk een uitstekende vader zijn.’

Ik beet op mijn lippen. Het deed pijn om dit toe te geven of er zelfs maar aan te denken, maar waarschijnlijk was het waar. Bruce had jaren aan zomerkampen meegewerkt. De kinderen waren dol op hem, paardenstaart of niet, suffig of niet, dope of niet. Zijn neefjes en nichtjes, of kinderen met wie hij op kamp was geweest, vochten met elkaar om tijdens het eten naast hem te mogen zitten of basketbal met hem te spelen of hulp van hem te krijgen met hun huiswerk. Zelfs toen onze relatie op een dieptepunt was, had ik er nooit aan getwijfeld dat hij een fantastische vader zou zijn.

Samantha schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, Cannie. Ik weet het niet.’ Ze keek me lang en ernstig aan. ‘Hij zal erachter komen, weet je.’

‘Hoe ? We gaan niet meer met dezelfde mensen om… hij woont zo ver weg…’

‘O, hij komt erachter. Ik heb genoeg soaps gezien om je dat te garanderen. Je komt hem ergens tegen… hij hoort iets over je… hij komt erachter. Beslist.’

Ik haalde mijn schouders op en probeerde flink te doen. ‘Stel dat hij ontdekt dat ik zwanger ben. Ik hoef hem niet te vertellen dat het van hem is. Laat hem maar denken dat ik hem bedrogen heb, dat ik met anderen heb geslapen.’ Ook al deed de gedachte pijn dat Bruce ooit reden zou hebben om dat te denken. ‘Laat hem maar denken dat ik naar een spermabank ben geweest. Waar het om gaat, is dat hij het niet hoeft te weten.’ Ik keek Samantha aan. ‘En jij hoeft het hem niet te vertellen.’

‘Cannie, vind je niet dat hij het recht heeft om het te weten? Hij wordt vader…’

‘Nee, dat wordt hij niet…’

‘Er zal een kind geboren worden dat van hem is. Stel dat hij vader wil zijn? Stel dat hij naar de rechter stapt om de voogdij te krijgen?’

‘Oké, ik heb die Sally Jessy ook gezien…’

‘Ik meen het,’ zei Samantha. ‘Hij kan het doen, weet je.’

‘O, kom nou.’ Ik haalde mijn schouders op en probeerde er minder ongerust uit te zien dan ik me voelde. ‘Bruce weet nauwelijks waar hij zijn vloeitjes laat. Wat zou hij met een kind moeten?’

Samantha haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien niets. Of misschien vindt hij dat een kind… nou… een mannelijk voorbeeld nodig heeft.’

‘Nou, dan laat ik het met Tanya omgaan,’ grapte ik. Samantha lachte niet. Ze zag er zo ontdaan uit dat ik de neiging had mijn armen om haar heen te slaan, tot ik besefte dat ik me dan precies zou gedragen als Tanya op de zelfhulptoer. ‘Het komt wel goed,’ zei ik op een luchtige, overtuigende toon. Samantha keek me aan. ‘Ik hoop het,’ zei ze rustig. ‘Ik hoop het echt.’

‘Wat ben je?’ vroeg Betsy, mijn redacteur. Ik moet haar nageven dat ze zich veel sneller herstelde dan Samantha had gedaan.

‘Zwanger,’ herhaalde ik. Ik begon er een beetje moe van te worden om dit speciale deuntje van de geluidsband van mijn leven af te spelen. ‘Met kind. In gezegende staat. Met jong geschopt…’

‘O. Oké. O, hemel. Eh…’ Betsy tuurde naar me van achter haar dikke brillenglazen. ‘Gefeliciteerd?’ vroeg ze aarzelend.

‘Dank je,’ zei ik.

‘En, eh, komter een bruiloft?’vroeg ze.

‘Niet in de nabije toekomst, nee/ zei ik kortaf. ‘Is dat een probleem?’

‘O, nee, nee! Natuurlijk niet! Ik bedoel, de krant zou natuurlijk nooit discrimineren of zo…’

Ik voelde me ineens erg moe. ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En ik weet dat mensen het raar zullen vinden…’

‘Hoe minder je uitlegt hoe beter/ zei Betsy. We zaten in de vergaderkamer, met de deur dicht en de rolgordijnen omlaag, wat betekende dat ik mijn collega’s slechts van hun knieën tot hun voeten zag. Ik zag de versleten instappers van Frank, de persklaarmaker, vertragen op weg naar de postkamer, op de voet gevolgd door de Ma-ry Janes met hun met laagjes leer beklede hakken van Tanisha, de fotomedewerkster, die met een belachelijk slakkengangetje bewogen. Ik was er zeker van dat hun hoofden in mijn richting gekeerd waren, dat ze zich afvroegen waarom Betsy en ik hier zaten, of ik soms in moeilijkheden was en wat die moeilijkheden dan wel mochten zijn. Ik was er zeker van dat ze, na hun verplichte stop bij

hun postvakjes, een scherpe bocht naar rechts zouden maken nir het bureau van Elaine, die al heel lang afdelingssecretaresse was en vergaarbak van alles wat ook maar enigszins smeuïg en schandalig was. Laten we wel wezen, als iemand anders nu hier met Betsy was, zou ik precies hetzelfde doen. Het is de keerzijde van werken met mensen die neuzen en snuffelen en nieuwsgierig zijn voor hun brood. Van je persoonlijke leven blijft niet veel over.

‘Als ik jou was zou ik er geen woord over zeggen,’ zei Betsy. Ze was in de veertig, een kleine vrouw met een scherpe geest en een dikke bos witblond haar die seksisme, overnamen en bezuinigingen had overleefd en daarnaast een stuk of vijf verschillende hoofdredacteuren, die allemaal hun eigen unieke ideeën hadden gehad over het reilen en zeilen van de Examiner. Ze was een overlever, en mijn mentor bij de krant, en ik vertrouwde erop goed advies van haar te krijgen.

‘Nou ja, uiteindelijk zal ik wel iets moeten zeggen…’

‘Uiteindelijk,’ zei ze. ‘Maar voorlopig zou ik niets zeggen.’ Ze keek me aan, niet onvriendelijk. ‘Het is zwaar, weet je,’ zei ze.

‘Ik weet het,’ zei ik.

‘Krijg je… hulp?’

‘Als je bedoelt, zal Bruce op zijn witte paard komen aanrijden en met me trouwen? Waarschijnlijk niet. Maar mijn moeder en Tanya zullen me helpen… en mijn zusje misschien ook.’

Betsy had zich voorbereid. Ze haalde een kopie van het contract uit haar tas, toen een schrijfblok en een rekenmachientje. ‘Laten we eens kijken wat we voor je kunnen doen.’

Waar ze op uitkwam, leek heel redelijk: zes weken betaald verlof na de geboorte, en als ik wilde nog zes weken onbetaald verlof daarna. Vervolgens zou ik drie dagen per week moeten werken om mijn ziektekostenverzekering te houden, maar Betsy zei dat ik een van die dagen thuis zou kunnen werken op voorwaarde dat ik bereikbaar zou zijn. Ze tikte mijn nieuwe salaris uit op de rekenmachine. Oef. Minder dan ik verwacht had… maar er moest van te leven zijn. Dat hoopte ik tenminste. Wat zou kinderopvang kosten? En babykleertjes… en meubels… en eten. Ik zag mijn zorgvuldig gespaarde appeltje voor de dorst - dat ik had opgebouwd omdat ik dacht het op een dag nodig te hebben voor een bruiloft of misschien voor een huis - als sneeuw voor de zon verdwijnen.

‘We komen er wel uit,’ zei Betsy vriendelijk. ‘Maak je geen zorgen.’ Ze pakte haar papieren bij elkaar en zuchtte. ‘Probeer je in elk geval niet meer zorgen te maken dan nodig is. En laat het me weten als ik kan helpen.’

‘Acht weken,’ zei de verloskundige, met haar melodieuze, afgemeten Engelse stem. ‘Misschien negen.’

‘Acht,’ zei ik zwakjes. Het valt niet mee om je krachtig op te stellen wanneer je plat op je rug ligt, met je voeten in beugels en je benen gespreid.

Gita Patel - dat was tenminste de naam op het kaartje dat ze op haar witte jas droeg - legde haar instrumenten weg en gleed op haar stoel met wieltjes naar me toe, terwijl ik me in zittende houding worstelde. Ze was ongeveer van mijn leeftijd, vermoedde ik, met glanzend zwart haar dat laag in haar nek in een knotje was getrokken. Ze was niet degene met wie ik gewoonlijk te maken had in deze bijna verscholen kliniek, die zich één niveau onder de straat aan Delancey bevond, maar bij haar had ik de snelst mogelijke afspraak kunnen maken, en dankzij mijn moeders onophoudelijke refrein ‘Ben je al bij een dokter geweest’ had ik besloten niet langer te wachten. Tot nu toe, dacht ik, ging het goed. Dokter Patel had zachte handen en prettige manieren.

‘Voel je je goed?’ vroeg ze.

‘fa, alleen een beetje moe. Erg moe, eigenlijk.’

‘Geen misselijkheid?’ Zelfs de manier waarop ze ‘misselijkheid’ zei vond ik prachtig.

‘De laatste paar dagen niet.’

‘Goed. Laten we eens over je plannen praten.’ Ze maakte met haar hoofd een zeer lichte beweging naar de wachtkamer. Ik bewonderde de discretie van het gebaar al terwijl ik mijn hoofd schudde.

‘Nee. Ik was de enige.’

‘Goed,’ zei ze weer, en ze overhandigde me een paar glanzende brochures. De naam van de kliniek stond in duidelijke letters bovenaan. ‘Nieuw leven’, was de titel. Jak. ‘Hulp voor mensen die aan een van de spannendste reizen van hun leven beginnen!’ Dubbel jak.

‘Luister. De komende vijf maanden zie ik je maandelijks, dan, in de achtste maand, elke twee weken, en dan wekelijks tot het tijd is voor de geboorte.’ Ze sloeg wat bladzijden om van de kalender. ‘Als verwachte datum houden we 15 juni aan… waarbij uiteraard moet

worden aangetekend dat baby’s komen wanneer ze zin hebben.

Ik vertrok met een tas die rammelde van de potjes vitaminen er. foliumzuur, met een hoofd dat omliep van de lijsten van dingen die ik niet moest eten en dingen die ik moest kopen en telefoontjes die ik moest plegen. Formulieren die ingevuld moesten worden, zwangerschapsgymnastiek waarvoor ik me moest opgeven, een inlichtingenformulier over inknippen waar ik in mijn gemoedstoestand niet eens naar wilde kijken. Het was december, en het was eindelijk koud geworden. Een gure wind joeg droge bladeren de hoeken in terwijl ik voortliep met mijn dunne jas strak om me heen getrokken. Ik rook sneeuw in de lucht. Ik was hondsmoe, en mijn hoofd tolde, maar ik had nog één bezoek af te leggen.

De afslankgroep was net klaar toen ik arriveerde. De leden van de groep, en dr. K., kwamen vrolijk babbelend een kamer van het Centrum voor Gewichten Eetstoornissen uit, ingepakt in truien en winterjassen die eruitzagen alsof ze dat jaar voor het eerst gedragen werden.

‘Cannie!’ Dr. K. zwaaide en liep naar me toe. Hij droeg een kaki broek, een denim hemd en een stropdas. Geen witte jas deze keer. ‘Hoe gaat het met je?’

‘O, goed,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik de bijeenkomst heb gemist. Ik wilde eerder langskomen…’

‘Zullen we even naar mijn kamer gaan?’ vroeg dr. K.

Dat deden we. Hij ging achter zijn bureau zitten. Ik pakte de stoel die ervoor stond en besefte pas toen ik zat dat ik niet alleen moe was maar volkomen uitgeput.

‘Het is goed je te zien,’ zei hij, en hij keek me verwachtingsvol aan.

Ik haalde diep adem. Zorg dat je hier doorheen komt, hield ik mezelf voor. Zorg dat je hier doorheen komt, dan kun je naar huis gaan en slapen.

‘Ik heb, eh… besloten zwanger te blijven. Dus moet ik stoppen met het programma,’ vertelde ik hem. Hij knikte alsof hij dit al verwacht had.

‘Ik zal zorgen dat de afdeling je een cheque stuurt,’ zei hij. ‘En volgend najaar beginnen we met een nieuw programma, als je dan nog geïnteresseerd bent.’

‘Ik denk niet dat ik veel vrije tijd zal hebben,’ zei ik.

Hij knikte. ‘We zullen je missen in de groep. Je voegt echt iets toe.’

‘O, datzegtumaar…’

‘Nee, echt niet. Die imitatie van de vrouwelijke vetcel die je twee weken geleden deed… je zou echt over stand-up comedy moeten denken.’

Ik zuchtte. ‘Dat is een zwaar leven. En ik heb… heel wat dingen aan mijn hoofd nu.’

Dr. K. pakte een schrijfblok en een pen. ‘Weet je, volgens mij hebben we een soort voedingsworkshop voor aanstaande moeders,’ zei hij terwijl hij boeken en papieren opzij schoof en zijn telefoonboek vond. ‘Ik bedoel, aangezien je al betaald hebt, kun je er net zo goed iets voor krijgen… Of, als je gewoon je geld terug wilt hebben, dat kan natuurlijk ook…’

Hij was zo aardig. Waarom was hij zo aardig voor me ? ‘Nee, dat is wel goed. Ik wilde alleen zeggen dat ik ermee op moet houden, en dat hetme spijt…’

Ik haalde diep adem en keek naar hem, naar de vriendelijke ogen waarmee hij naar mij keek. En toen huilde ik weer. Wat was het toch met die kamer, en met die arme man, dat ik elke keer als ik tegenover hem zat in tranen uitbarstte?

Hij gaf me de Kleenex. ‘Gaat het wel?’

‘Ja, niets aan de hand. Het is zo weer over. Het spijt me…’

En toen huilde ik zo hard dat ik niet kon praten. ‘Het spijt me,’ zei ik weer. ‘Ik denk dat het iets is van de eerste drie maanden, dat je om alles moet huilen.’ Ik klopte op mijn tas. ‘Ik heb hier een lijst… dingen die je moet nemen, dingen die je voelt…’

Hij reikte over me heen en trok een witte jas van de kapstok.

‘Sta op,’ zei hij. Ik stond op en hij drapeerde de jas over mijn schouders. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij. ‘Kom mee.’

Hij leidde me naar een lift, toen via een hal naar een gesloten deur waarop ‘Personeel’ en ‘Verboden Toegang’ stond, en een andere deur door waarop ‘Nooduitgang! Alarm gaat af!’ stond. Maar het alarm ging niet af toen hij de deur opende. En plotseling waren we buiten, op het dak, met de stad aan onze voeten.

Ik kon City Hall zien. Ik was ongeveer op ooghoogte met het beeld van Billy Penn dat erop staat. Daar was het PECO-Centrum, bezaaid met glinsterende blauwe lichten… de tweeling-Liberty Towers, glanzend zilver… kleine auto’s die door oneindig kleine straten kropen. De rijen kerstlichtjes enneonkransendiedoorMarket Street naar het water liepen. De baan van Blue Cross River, met minieme

schaatsers die in trage cirkels bewogen. En dan de rivier de De ia ware en Camden. New Jersey. Bruce. Het leek allemaal heel ver weg.

‘Ik ga hier naartoe wanneer ik dingen op een rijtje moet zetten zei dr. K. Ik denk dat ik schrok toen hij eindelijk begon te praten. Even was ik hem helemaal vergeten… was ik alles vergeten. Ik was zo opgegaan in het uitzicht.

‘Ik heb de stad nooit zo gezien/ zei ik tegen hem. ‘Het is indrukwekkend.’

Hij leunde tegen de deur en glimlachte. ‘Ik denk dat je een behoorlijk hoge huur moet betalen voor een van de appartementen aan Rittenhouse Square om zo’n soort uitzicht te krijgen/ zei hij.

Ik draaide me weer naar de rivier en voelde de koele wind op mijn gezicht. De lucht smaakte verrukkelijk. De hele dag al - of in elk geval sinds dokter Patel mij de folder had gegeven met ‘Bekende klachten in de eerste drie maanden’ - had ik gemerkt dat ik alles kon ruiken en dat het meeste van wat ik rook me misselijk maakte. Uitlaatgassen… hondenlucht… een vuilnisbak… benzine… zelfs dingen die ik normaal lekker vond ruiken, zoals de geur van koffie die uit de Starbucks aan South Street zweefde, leken tien keer zo intens te zijn als normaal. Maar hier rook de lucht nergens naar, alsof hij speciaal voor mij gefilterd was. Nou ja, voor mij en de rijke penthouse-bewoners die het geluk hadden er regelmatig van te kunnen genieten.

‘Voel je je beter?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Dr. K. ging zitten, met gekruiste benen, en gebaarde mij hetzelfde te doen. Ik deed het, zorgvuldig oplettend dat ik niet op zijn witte jas ging zitten.

‘Wil je erover praten?’

Ik wierp hem van opzij een blik toe. ‘Wilt u luisteren?’

Hij leek gegeneerd. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn… Ik weet dat het mij niet aangaat…’

‘O, nee, dat bedoel ik niet. Ik wil u alleen niet vervelen.’ Ik zuchtte. ‘Het is het oudste verhaal van de wereld, neem ik aan. Meisje ontmoet jongen, meisje houdt van jongen, meisje zet jongen aan de kant om redenen die ze nog steeds niet helemaal begrijpt, vader van jongen gaat dood, meisje probeert hem te troosten, meisje eindigt zwanger en alleen.’

‘Aha/ zei hij voorzichtig.

Ik rolde met mijn ogen naar hem. ‘Wat, u dacht dat het iemand anders was?’

Hij zei niets, maar in het gereflecteerde licht van de straten beneden leek hij er beschaamd uit te zien. Ik schoof rond tot ik tegenover hem zat.

‘Nee, toe nou. U dacht dat ik zo snel een andere vent had gevonden? Alsjeblieft,’ snoof ik. ‘Een beetje minder vertrouwen graag.’

‘Ik dacht… nou ja. Ik had er niet echt over nagedacht, denk ik.’

‘Nou, geloof me, er is heel wat meer tijd voor nodig dan een paar maanden om iemand te leren kennen die mij leuk vindt, en die me naakt wil zien, en voordat ik me voldoende op mijn gemak voel om dat ook te laten gebeuren.’ Ik wierp hem weer een zijdelingse blik toe. Stel dat hij dacht dat ik aan het flirten was ? ‘Alleen ter informatie,’ voegde ik er slapjes aan toe.

‘Ik zal het opslaan,’ zei hij somber. Hij leek zo serieus dat ik moest lachen.

‘Vertel eens… hoe weten mensen het als u een grapje maakt. Want u klinkt altijd min of meer hetzelfde.’

‘En hoe is dat? Saai?’ Het kostte hem veel tijd om het woord ‘saai’ te zeggen, waardoor hij natuurlijk… een beetje saai klonk.

‘Dat niet precies. Maar altijd serieus.’

‘Nou, dat ben ik niet.’ Hij leek echt een beetje beledigd. ‘Ik heb een uitstekend gevoel voor humor.’

‘Dat ik op de een of andere manier maar niet weet te ontdekken,’ zei ik plagend.

‘Nou, aangezien jij die paar keer dat we met elkaar hebben gepraat steeds in een of andere uitzonderlijke bestaanscrisis verkeerde, ben ik bij die gelegenheden niet op mijn grappigst geweest.’

Hij klonk nu echt gepikeerd.

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘U bent vast heel grappig.’

Hij keek me argwanend aan, zijn dikke wenkbrauwen gefronst ‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat u het zei. Mensen die grappig zijn, weten dat ze grappie zijn. Mensen die niet grappig zijn, zeggen: “Mijn vrienden zeggen dat ik een geweldig gevoel voor humor heb.” Of: “Mijn moede: ze gt dat ik een geweldig gevoel voor humor heb.” En dan wee: -e ;a: e: iets mis is.’

‘O,’ zei hij. ‘Dus als jij jezelf moest beschrijven, zou ie zeggen da: je grappig was?’

‘Nee,’zuchtte ik, enikkeeknaardedonkerwordende hemel Or dit moment zou ik zeggen dat ik een stommeling ben.

We zaten een minuutje zwijgend bij elkaar. Ik keek naar de ron d-draaiende schaatsers.

‘Heb je nagedacht over wat je gaat doen?’ vroeg hij ten slotte. ‘Je hoeft er niet over te praten als je niet wilt…’

‘Nee, nee. Het geeft niet. Ik heb eigenlijk nog maar een paar dingen besloten. Ik weet dat ik het kind ga houden, hoewel het waarschijnlijk niet de meest praktische beslissing is, en ik weet dat ik minder moet gaan werken als de baby er is. O, en ik weet dat ik misschien op zoek ga naar een andere plek om te wonen en dat ik mijn zus ga vragen of ze mijn begeleidster wil worden.’

Aldus gerangschikt, als een verliezend stel kaarten op tafel, leek het niet veel.

‘Hoe zit het met Bruce?’ vroeg hij.

‘Dat is een van de dingen waar ik nog niet uit ben,’ zei ik. ‘We hebben elkaar in geen weken gesproken en hij heeft iemand anders.’

‘Is het serieus?’

‘Het is serieus genoeg voor hem om mij erover te vertellen. En om erover te schrijven.’

De dokter dacht hierover na. ‘Nou, dat hoeft niets te betekenen. Misschien probeert hij je alleen terug te pakken… of je jaloers te maken.’

‘Ja, nou, het werkt.’

‘Maar een kind… dat verandert alles.’

‘O, u hebt die folder ook gelezen?’ Ik trok mijn knieën tegen mijn borst. ‘Nadat we uit elkaar waren gegaan… nadat zijn vader was gestorven, toen ik me zo ellendig voelde en en hem terug wilde, bleven al mijn vrienden maar zeggen: “Jij hebt een eind aan de relatie gemaakt, en je moet er een reden voor hebben gehad.” En ik weet dat dat waar is. Ik denk dat ik diep vanbinnen wist dat we niet bij elkaar pasten, niet voor de rest van ons leven. En het was waarschijnlijk mijn schuld… Ik bedoel, ik heb een hele theorie over mijn vader en over mijn ouders en waarom ik niet in de liefde geloof. Dus denk ik dat als hij perfect was geweest… of, nou, niet perfect maar wel goed bij mij had gepast… dat ik dat misschien toch niet had gezien, of dat ik het mezelf uit mijn hoofd had gepraat. Zoiets.’

‘Of misschien was hij toch niet de juiste man voor je. Tijdens mijn studie medicijnen zeiden ze altijd: als je hoefgetrappel hoort…’

‘…ga dan niet op zoek naar zebra’s.’

Hij grijnsde naar me. ‘Dat zeiden ze ook tijdens jouw studie medicijnen!’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, mijn vader was arts. Hij zei het altijd. Maar ik weet niet… dit zou wel eens een zebra kunnen zijn. Ik bedoel, ik weet hoezeer ik hem mis en hoe afschuwelijk ik me voelde toen ik ontdekte dat hij iemand anders had, en ik denk dat ik het verknald heb… dat hij echt de hef de van mijn leven had moeten zijn, mijn man.’ Mijn keel kneep zich samen rond dat woord en ik sliktehard. ‘Maarnu…’

‘Nu wat?’

‘Ik mis hem voortdurend.’ Doodziek van mijn eigen gezeur schudde ik mijn hoofd. ‘Het is alsof ik geobsedeerd word of zo. En ik beschik op dit moment niet over de luxe om geobsedeerd te zijn. Ik moet aan mezelf denken, en aan de baby, en ik moet plannen maken en zorgen dat ik er klaar voor ben.’

Ik keek naar hem. Hij had zijn bril afgezet en keek me strak aan.

‘Mag ik iets vragen!’ zei ik.

Hij knikte.

‘Ik wil weten hoe een man de dingen ziet. Hebt u kinderen?’

‘Niet dat ik… ik bedoel, nee.’

‘Ziet u wel. U wilde zeggen: niet dat ik weet. Klopt dat!’

‘fa, maar ik hield me in,’zei hij.

‘Oké. Geen kinderen dus. Hoe zou u het vinden als een vrouw met wie u een relatie hebt gehad naar u toe zou komen en zou zeggen: “Raad eens. Ik krijg een kind van je!” Zou u het willen weten!’

‘Alsikhetwas,’zeihijnadenkend,’ja,alsikhetwas,zouikhetwil-len weten. Ik zou deel uit willen maken van het leven van het kind.’

‘Ook als u niet meer met de moeder samen zou zijn?’

‘Ik vind dat kinderen twee ouders verdienen die betrokken zijn bij hun leven, zelfs als die ouders gescheiden zijn. Het is moeilijk genoeg om op te groeien in deze wereld. Ik denk dat kinderen alle hulp kunnen gebruiken die ze kunnen krijgen.’

Dat was uiteraard niet wat ik had willen horen. Wat ik had willen horen was: je kunt het, Cannie! fe kunt het alleen! Als ik niet met Bruce samen zou zijn - en daar zag het echt naar uit - wilde ik de verzekering dat er niets mis was met een alleenstaande ouder zijn. ‘Dus u vindt dat ik het hem zou moeten vertellen?’

‘Als het om mij ging,’ zei hij nadenkend, ‘zou ik het willen weten. En wat je ook doet, of wat hij ook wil, jij bent uiteindelijk degene die de beslissingen neemt. Wat is het ergste dat er kan gebeuren?’

‘Dat hij en zijn moeder naar de rechter stappen om de voogdij te krijgen?’

‘Was dat niet bij Oprah ?’ vroeg hij.

‘Sally Jessy,’ zei ik. Het begon kouder te worden. Ik trok de witte jas strak om me heen.

‘Weet je aan wie je me doet denken?’ vroeg hij.

‘Als u Janeane Garofalo zegt, spring ik,’ waarschuwde ik hem. Ik werd altijd vergeleken met Janeane Garofalo.

‘Nee,’zei hij.

‘Uw moeder?’ vroeg ik.

‘Niet mijn moeder.’

‘Die vent bij Jerry Springer die zo dik was dat het ambulancepersoneel een gat in zijn huis moest zagen om hem naar buiten te krijgen?’

In weerwil van zichzelf glimlachte hij. ‘Even serieus!’ zei hij berispend.

‘Oké. Wie?’

‘Mijn zuster.’

‘O.’ Ik dacht daar even over na. ‘Is ze…’ En toen wist ik niet wat ik moest zeggen. Is ze dik? Is ze grappig? Is ze met jong geschopt door haar ex-vriend?

‘Ze leek een beetje op jou,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en zijn vingertop streek bijna langs mijn gezicht. ‘Ze had wangen als die van jou, en een glimlach als die van jou.’

Ik vroeg het eerste wat bij me opkwam. ‘Was ze ouder of jonger?’

‘Ze was ouder,’ zei hij terwijl hij recht voor zich uit keek. ‘Ze is gestorven toen ik negen was.’

‘O.’

‘Veel van mijn patiënten willen weten waarom ik me met dit specialisme bezighoud. Er is tenslotte geen duidelijk verband. Ik ben geen vrouw, ik heb nooit een probleem met mijn gewicht gehad…’

‘O, natuurlijk. Wrijf het me nog maar eens even onder mijn neus,’ zei ik. ‘Dus uw zus was… zwaar?’

‘Nee, niet echt. Maar het maakte haar gek.’ Hij glimlachte, maar ik kon alleen de zijkant van zijn gezicht zien. ‘Ze was altijd op dieet… de ene week hardgekookte eieren, de week erop watermeloen.’

‘Had ze, eh, een eetstoornis?’

‘Nee, alleen de gewone neurose over eten. Ze heeft een autoongeluk gehad… zo is ze gestorven. Ik herinner me dat mijn ouders naar het ziekenhuis waren, en het duurde eeuwen voordat iemand me wilde vertellen wat er aan de hand was. Ten slotte kwam mijn tante, mijn moeders zuster, naar mijn kamer en zei dat Katie in de hemel was, en dat ik niet verdrietig moest zijn want de hemel was een heerlijke plaats waar je alle dingen kon doen die je het liefst deed. Ik dacht altijd dat de hemel een plaats was waar je hotdogs kreeg en roomijs en bacon en wafels… alle dingen die Katie lekker vond maar die ze van zichzelf niet mocht eten.’ Hij keek me aan. ‘Het klinkt onnozel, hè?’

‘Nee. Nee, eerlijk gezegd stel ik me de hemel ook zo voor.’ Ik voelde me vreselijk zodra ik het gezegd had. Stel dat hij dacht dat ik de draak stak met zijn arme, dode zus?

‘Je bent joods, niet?’

‘Ja.’

‘Ik ook. Ik bedoel, ik ben half joods. Mijn vader was joods. Maar we zijn niet gelovig opgevoed.’ Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Geloven joden in de hemel ?’

‘Nee… formeel niet.’ Ik zocht steun bij mijn Hebreeuwse les. ‘Het idee is dat je doodgaat en dan is het… als slapen, denk ik. Er is niet echt een leven na de dood. Alleen slaap. En dan komt de Messias en gaat iedereen weer leven.’

‘In het lichaam dat ze hadden toen ze nog leefden?’

‘Ik weet het niet. Persoonlijk ben ik van plan om voor dat van Heidi Klum te lobbyen.’

Hij lachte een beetje. ‘Zou je…’ Hij keek weer naar me. ‘Je hebt het koud.’

Ik had een beetje zitten bibberen. ‘Nee, het gaat wel.’

‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Nee, het is prima! Ik hoor graag over, eh… het leven van anderen.’ Ik had bijna ‘de problemen’ gezegd, maar ik had me net op tijd kunnen inhouden. ‘Het was goed.’

Maar hij was al opgestaan en, met drie lange passen, bijna bij de deur. ‘Je moet naar binnen,’ mompelde hij. Hij hield de deur open. Ik stapte het trappenhuis in, maar bewoog me niet, zodat hij nadat hij de deur dicht had gedaan heel dicht bij me stond.

‘U wilde me iets vragen,’ zei ik. ‘Wat was het?’

Nu was het zijn beurt om een beetje zenuwachtig te zijn. Ik eh… de, eh, voedingscursus voor zwangere vrouwen, denk ik. Ik wilde je vragen of je wilt overwegen daaraan mee te doen.’

Ik wist dat hij dat niet had willen vragen. En ik had zelfs het vage idee dat het wel eens iets heel anders had kunnen zijn. Maar ik zei niets. Misschien had hij alleen een korte, vluchtige gedachte gehad om me… iets te vragen… omdat hij over zijn zus had gepraat en zich kwetsbaar voelde. Of misschien had hij medelijden met me. Of misschien zat ik er volledig naast. Na het fiasco met Steve, en nu met Bruce, had ik niet veel vertrouwen meer in mijn intuïtie.

‘Hoe laat is die cursus ?’ vroeg ik.

‘Dat zal ik nagaan,’ zei hij, en ik volgde hem de trap af.
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na veel wikken en wegen en ongeveer tien kladversies

schreef en stuurde ik Bruce een brief.

Bruce,

Ei is geen manier om dit te verzach ten, dus vertel ik je zonder er doekjes om te winden dat ik zwanger ben. Het is gebeurd toen we voor het laatst samen waren en ik heb besloten de baby te krijgen. Ik ben uitgerekend op ij juni.

Dit is mijn beslissing en ik heb hem zorgvuldig genomen. Ik wil het je laten weten omdat ik jou wil laten beslissen in hoeverre je betrokken wilt zijn bij het leven van het kind.

Ik zeg je niet wat je moet doen en vraag nergens om. Ik heb mijn beslissing genomen en jij zult de jouwe moeten nemen. Als je tijd met het kind wilt doorbrengen, zal ik mijn best doen om dat mogelijk te maken. Als je het niet wilt, begrijp ik dat.

Het spijt me dat dit gebeurd is. Ik weet dat je het op dit moment in je leven niet kunt gebruiken. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat je het recht hebt het te weten, zodat je de keuzes kunt maken die volgens jou goed zijn. Het enige wat ik je wil vragen is of je er alsjeblieft niet over wilt schrijven. Het kan me niet schelen dat je over mij praat, maar nu is er iemand anders bij betrokken.

Hou je taai, Cannie

Ik schreef mijn telefoonnummer erbij voor het geval hij dat vergeten was en verstuurde hem.

Ik had nog zoveel meer willen schrijven, bijvoorbeeld dat ik nog steeds naar hem verlangde. Dat ik er nog steeds van droomde dat hij bij me terug zou komen, dat we samen zouden zijn: Bruce, de baby en ik. Dat ik vaak bang was en soms, als ik niet bang was, woest op hem was of zo kapot van liefde en verlangen en hunkering dat ik niet eens aan hem durfde te denken uit vrees voor wat ik zou doen, en dat ik, hoezeer ik mijn dagen ook vulde met dingen die ik moest doen, met plannen en lijsten, met het schilderen van de tweede slaapkamer in een citroengele kleur en het in elkaar zetten van de commode die ik bij Ikea had gekocht, mezelf te vaak betrapte op gedachten aan hem en hoe graag ik hem terugwilde.

Maar geen van die dingen schreef ik hem.

Ik herinnerde me dat ik in de eindexamenklas zat en brieven stuurde naar universiteiten met het verzoek toegelaten te worden en hoe moeilijk het was om op antwoord te wachten. Geloof me, wachten tot de vader van je ongeboren kind je laat weten of hij wel of niet betrokken wil zijn bij jou, of bij de baby, is heel wat erger. Drie dagen lang controleerde ik obsessief mijn telefonische boodschappen. Een week lang reed ik tussen de middag naar huis om mijn post te controleren, mezelf vervloekend omdat ik de brief niet aangetekend had verstuurd, zodat ik er in elk geval zeker van was geweest dat hij hem ontvangen had.

Er was niets. Dag na dag niets. Ik kon niet geloven dat hij zo koud was. Dat hij mij - ons - zo volledig de rug toekeerde. Maar daar scheen het toch op neer te komen. Dus gaf ik het op… of probeerde mezelf te dwingen het op te geven.

‘Het zit zo,’ sprak ik tegen mijn buik. Het was zondagochtend, twee dagen voor Kerstmis. Ik had een fietstochtje gemaakt (ik had toestemming gekregen om tot mijn zesde maand te fietsen, tenzij er complicaties waren), een mobile van vrolijk geverfde hondenbotjes in elkaar gezet die ik zelf had gemaakt met behulp van een boek dat Eenvoudige handarbeid voor kinderen heette, en beloonde mezelf nu met een lang, heet bad.

‘Ik vind dat kinderen twee ouders horen te hebben. Dat geloof ik. Ideaal gezien, zou ik een vader voor je hebben. Maar die heb ik niet. Je biologische vader is namelijk een goeie vent, maar niet de juiste voor mij, en hij heeft het op dit moment een beetje moeilijk en bovendien heeft hij iemand anders… Dit was waarschimirk meer dan mijn ongeboren kind hoefde te weten, maar goed. ‘Dus het spnt me, maar zo staan de zaken ervoor. En ik ga proberen je zo goed mogelijk op te voeden, en we zullen er het beste van maken, en hopelijk zul je het me niet vreselijk kwalijk gaan nemen en tatoeages en piercings en dat soort dingen gaan nemen om je pijn naar buiten te brengen, of wat kinderen over ongeveer vijftien jaar ook zullen doen, want het spijt me, en ik zal zorgen dat het goed gaat.’

Ik kwam met moeite de kerstdagendoor. Ik maakte fadge en koekjes voor mijn vriendenin plaats van dingen voor ze te kopen en stopte geld (minder dan ik het jaar daarvoor had uitgedeeld) in kaarten voor mi jn broer enzus.Ikreednaar huis voor mi jn moeders jaarlij kse open huis, waar tientallen vrienden van haar,plusalleledenvandeSwitch Hitters en veel van de medewerkers van Een Klasse Apart me betuttelden, de beste wensen en adviezen en de namen van artsen en crèches gaven, en een enigszins beduimeld exemplaar van Heathei heeft twee mammies (dat laatste van een misleide bezoekster die Dot heette en door Tanya onmiddellijk terzijde werd genomen om haar te laten weten dat ik geen lesbienne maar alleen een aan de kant gezet fokdier was). Ik bleef zoveel mogelijk in de keuken, waar ik aardappels raspte, latkes bakte en naar Lucy luisterde, die me onthaalde op een verhaal over hoe zij en een van haar vriendinnen een man die ze in een bar hadden ontmoet hadden overgehaald om hen mee te nemen naar zijn huis en hoe ze alle kerstcadeautjes die onder de boom lagen hadden opengemaakt nadat hij bewusteloos was geraakt.

‘Dat was niet erg aardig,’ zei ik afkeurend.

‘Hij was niet erg aardig,’ zei Lucy. ‘Hoe haalde hij het in zijn hoofd om ons mee naar huis te nemen terwijl zijn vrouw de stad uit was.’

Ik moest toegeven dat daar iets in zat.

‘Het zijn allemaal schoften,’ vervolgde Lucy uit de hoogte. ‘Maar dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen.’ Ze sloeg de heldere vloeistof uit haar glas achterover. Haar ogen straalden. ‘Ik moet in kerststemming komen,’ kondigde ze aan.

‘Doe dat maar ergens anders,’ zei ik, en ik schepte nog een hoopje aardappelbrij in de bakpan. Ik vermoeddde dat Lucy in het geheim heel blij was dat ik het was, en niet zij, die zich in deze toestand bevond. Van Lucy zou een ongeplande zwangerschap bijna verwacht zijn. Van mij was het schokkend.

Mijn moeder stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Cannie? Je blijft toch slapen, hè?’

Ik knikte. Sinds Thanksgiving had ik er een gewoonte van gemaakt om elk weekend minstens één nacht bij mijn moeder door te brengen. Zij kookte, ik negeerde Tanya, en in de ochtend gingen we zwemmen, langzaam, zij aan zij, voordat ik levensmiddelen en de eventuele noodzakelijke dingen voor nieuwe baby’s die haar vriendinnen hadden gedoneerd in de auto stopte en terugreednaar de stad.

Mijn moeder kwam naar het fornuis en porde met een bakspaan in mijn latkes. ‘Volgens mij is de olie te heet,’ merkte ze op. Ik joeg haar weg, maar ze trok zich slechts terug tot aan het aanrecht.

‘Nog niets van Bruce gehoord?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze. ‘Dat is niets voor hem…’

‘Ik weet het ook niet,’ zei ik kortaf. Eerlijk gezegd vond ik dat mijn moeder gelijk had. Het was niets voor de Bruce die ik had gekend, en ik was net zo gekwetst en verbijsterd als iedereen. ‘Ik ben er kennelijk in geslaagd om het slechtste in hem naar boven te brengen.’

Mijn moeder glimlachte vriendelijk naar me. Toen reikte ze langs me heen en zette het gas lager. ‘Laat ze niet verbranden,’ zei ze, en ze ging terug naar het feest, mij achterlatend met een pan vol halfgebakken aardappelkoekjes en al mijn vragen. Kan het hem niets schelen, vroeg ik me af. Kan het hem helemaal niets schelen?

De hele winter probeerde ik bezig te blijven. Ik ging naar de feestjes van mi jn vriendinnen, waar ik gekruide cider dronk in plaats van advocaat of champagne. Ik ging uit eten met Andy, maakte wandelingen met Samantha en ging naar zwangerschapsgymnastiek met Lucy, die erin had toegestemd mijn begeleidster te zijn ‘als ik maar niet naar je pruim hoef te kijken!’. Eerlijk gezegd werden we er bijna de eerste dag al uitgegooid. Lucy begon ‘Pers! Pers!’ te roepen terwijl de leidster alleen maar wilde praten over het kiezen van een ziekenhuis. Sindsdien hielden de pappie-en-mammiestelletjes flink afstand van ons.

Dr. K. was mijn nieuwe e-mail-maatje geworden. Hij schreef me een of twee keer per week op mijn werk om me te vragen hoe het ging en me te laten weten hoe het mijn vriendinnen van de afslankgroep verging. Ik hoorde dat Esther een tredmolen had aangeschaft en veertig pond was kwijtgeraakt, en dat Bonnie een vriendje had gevonden. ‘Laat me weten hoe het met je gaat,’ schreef hij altijd,

maar ik had nooit zin hem veel te vertellen, vooral omdat ik niet goed wist waar ik hem moest plaatsen. Was hij een dokter? Een vriend? Ik wist het niet, dus hield ik het bij actuele zaken en vertelde hem de laatste redactieroddels, waar ik aan werkte en hoe ik me voelde.

Langzaam begon ik de mensen om me heen te vertellen wat er aan de hand was. Ik begon klein en bewoog me vervolgens in steeds groter wordende cirkels: goede vrienden, iets minder goede vrienden, een paar collega’s, een stuk of vijf familieleden. Ik deed het persoonlijk, waar mogelijk, via e-mail, in Maxi’s geval.

‘Zoals blijkt,’ begon ik, ‘ben ik zwanger.’ Ik gaf haar de beknopte versie van de gebeurtenissen. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over de laatste keer dat ik Bruce heb gezien, bij de begrafenis?’ schreef ik. ‘We hadden een ontmoeting toen ik bij hem thuis was. Zo is het gebeurd.’

Maxi’s antwoord kwam onmiddellijk, was twee zinnen lang en geheel in hoofdletters, ‘wat ga je doen?’ schreef ze. ‘heb je hulp

nodig?’

Ik vertelde haar hoe mijn plannen eruitzagen: de baby krijgen, parttime werken. ‘Het is niet zoals ik het gepland zou hebben,’ schreef ik, ‘maar ik probeer het beste van de situatie te maken.’

‘Ben je gelukkig?’ mailde Maxi terug. ‘Ben je bang? Wat kan ik doen?’

‘Ik ben min of meer gelukkig. Ik ben opgewonden,’ schreef ik. ‘Ik weet dat mijn leven zal veranderen en ik probeer niet bang te zijn voor de manier waarop.’ Ik dacht na over haar laatste vraag en liet haar weten dat ik graag wilde dat ze mijn vriendin zou blijven en contact met me zou blijven houden. ‘En goede gedachten voor me denken,’ vertelde ik haar. ‘En hopen dat het op de een of andere manier allemaal goed komt.’

Er waren echter dagen waarop dat onwaarschijnlijk leek. Zoals de dag waarop ik naar de drogist ging om aantrekkelijke zwangerschapsbenodigdheden in te slaan, zoals Metamucil en Preparation H, en de laatste ‘Goed in Bed’-rubriek van Bruce zag, een verhandeling over publiek vertoon van genegenheid, getiteld ‘O, o, de mistletoe’.

Als het aan mij lag, zou ik E.’s hand voor altijd vasthouden. Ze heeft de

prachtigste handen, klein en slank en zacht, zo anders dan die van

mij.

Of die van mij, dacht ik droevig, starend naar mijn handen en mi n dikke vingers met hun onverzorgde nagels en afgebeten nagelriemen.

Als het aan mij lag, zou ik haar op elke straathoek kussen en voor een live studiopubliek omhelzen. Ik heb geen feestdagen nodig als excuus, of wat van het plafond bungelende stukjes groen als stimulans. Ze is aanbiddelijk, en ik ben niet bang dat te laten merken. Dat maakt me ongewoon, ik weet het. Veel mannen zouden liever je boodschappentassen dragen, je rugzak, misschien zelfs je handtas, dan in het openbaar je hand vasthouden. Ze vinden het prima om hun moeder en zusters te kussen - jaren van conditionering hebben hun verzet gebroken - maar ze hebben er moeite mee om jou ten overstaan van hun vrienden te kussen. Hoe moet je je man over die hobbel krijgen? Blijf het proberen. Laat je vingers langs de zijne glijden als je in de bioscoop een zak popcorn deelt en houd zijn hand vast wanneer je de deur uitloopt. Kus hem eerst speels, en hoop dat hij je kussen uiteindelijk met meer hartstocht zal beantwoorden. Probeer die mistletoe in je beha te stoppen of, beter nog, in die kanten kousenband die je nog nooit hebt gedragen…

Kanten kousenbanden. O, dat deed pijn. Ik herinnerde me hoe Bru-ce op mijn verjaardag of op Valentijnsdag was komen aanzetten met dozen vol bovenmaatse lingerie. Ik weigerde het te dragen. Ik vertelde hem dat ik verlegen was. In werkelijkheid voelde ik me belachelijk in dat spul. Gewone vrouwen schamen zich al voor hun billen en buik. Hoe moest ik me dan goed voelen als ik mezelf in de teddy’s en strings hees die hij op de een of andere manier te pakken had gekregen. Het voelde als een slechte grap, als een gemene truc, alsof er, zodra ik ook maar zou laten merken dat ik dom of goedgelovig genoeg was om te denken dat ik er in dat spul goed uit zou zien, een team van Verbolgen camera uit de kast te voorschijn zou wippen met fel flitsende lampen en een groothoeklens in de aanslag. Hoe Bruce ook probeerde mij gerust te stellen (‘Ik had het niet voor je gekocht als ik je er niet in zou willen zien!’), ik kon het zelfs niet opbrengen om het te proberen.

Ik sloeg het tijdschrift dicht. Ik betaalde voor mijn boodschappen, stopte ze in mijn zak en sjokte naar huis. Hoewel ik wist dat hij zijn artikel voor december maanden eerder had geschreven, maanden voordat hij mijn brief had gekregen - als hij die al gekregen had -voelde het als een klap in mijn gezicht.

Omdat ik geen plannen had om het te gaan vieren (laat staan iemand om te kussen) bood ik aan op oudejaarsavond te werken. Om halftwaalf ging ik naar huis, hielp Nifkin in het fleecetruitje dat hij verfoeide (in mijn hart wist ik zeker dat hij vond dat hij er belachelijk in uitzag… en in mijn hart moest ik toegeven dat hij gelijk had) en mezelf in mijn winterjas. Ik stopte een fles alcoholvrij druivensap in mijn zak en we hepen naar Penns Landing en gingen op de pier zitten. We keken naar het vuurwerk terwijl overal om ons heen dronken tieners en inwoners van Zuid-Philadelphia schreeuwden en elkaar vastpakten en kusten. Het was 1999.

Toen ging ik naar huis en deed iets wat ik waarschijnlijk veel eerder had moeten doen. Ik pakte een grote kartonnen doos en begon alle dingen die Bruce me gegeven had en de dingen die me aan hem herinnerden erin te stoppen.

De half opgebrande bolvormige kaars ging erin, die we samen hadden aangestoken in Vermont, waarna we in zijn flakkerende, zoetgeurende licht de liefde hadden bedreven. Alle brieven die hij me gestuurd had gingen erin, stuk voor stuk netjes in de bijbehorende envelop. Alle lingerie die hij voor me gekocht had en die ik nooit had gedragen ging erin, en de vibrator en de eetbare oliën, en de roze, met bont beklede handboeien, dingen die ik waarschijnlijk toch niet moest laten rondslingeren nu er een baby op komst was. Het halssnoer van met de hand beschilderde glazen kralen, dat zijn moeder mij gegeven had voor mijn laatste verjaardag, ging erin en de leren tas van de verjaardag daarvoor. Na enig wikken en wegen besloot ik de draadloze telefoon te blijven gebruiken,- hij had zijn associatie met Bruce verloren… hij belde tenslotte niet. En ik hield de cd’s van Ani DiFranco en Mary Chapin Carpenter, Liz Phair en Susan Werner. Dat was mijn muziek, niet de zijne.

Ik stopte het allemaal in de doos, plakte hem dicht en bracht hem naar mijn berging in de kelder. Misschien kon ik wat van de mooiere spullen verkopen als het zover kwam, maar voorlopig waren ze uit het zicht en dat zou misschien genoeg zijn. Of op zijn minst een begin. Toen ik weer boven was, maakte ik mijn nieuwe dagboek open, een prachtig boek met een gemarmerde kaft en dikke, gelinieerde pagina’s. ‘1999/ schreef ik, terwijl Nifkin op de bank wipte, naast me op de leuning ging zitten en met een, naar ik hoopte, goed-keurende blik naar mijn woorden keek. ‘Voor mijn baby, van wie ik al heel veel hou.’

Het regende bijna de hele maand januari en sneeuwde bijna de hele maand februari, waarbij alles ongeveer tien minuten wit bleef, tot de boerende stadsbussen en de kerels die hun snot op straat deden belanden het weer grijs maakten. Ik probeerde niet naar de harten van rode folie in de etalages te kijken. Ik probeerde het rood-op-roze Valentijnsnummer van Moxie te mijden, waaraan Bruce, zo liet het omslag me weten, een stuk had bijgedragen dat getiteld was ‘Maak hem aan het schreeuwen: 10 hete nieuwe sekstrucs voor de erotische avonturierster’. Op een noodlottige dag had ik terwijl ik in de buurtsuper in de rij stond zijn rubriek opgezocht en was overvallen door een paginagrote foto van Bruce waarop hij, gekleed in een knalrode zijden boxershort, een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht, lui op een bed lag met een vrouw van wie ik oprecht hoopte dat het een model van Moxie en niet de mysterieuze E. was. Ik had het tijdschrift teruggeduwd in het rek alsof ik me eraan gebrand had en napersoonlijk overlegmet Samantha (‘Zet het uit je hoofd, Cannie’) en een via e-mail gevoerde discussie met Maxi (‘Ik kan hem laten vermoorden, als je wilt’) besloten dat ik het maar het beste gewoon kon negeren en dankbaar mocht zijn dat februari een korte maand was.

De tijd verstreek. Ik ontwikkelde een interessante serie zwangerschapsstrepen en begon te smachten naar de geïmporteerde Stil-ton die ze bij Chef’s Market in South Street verkochten voor zestien dollar per pond. Een paar keer had het niet veel gescheeld of ik had een punt in mijn zak laten glijden en was de winkel uitgeslopen, maar ik heb het nooit gedaan. Te gênant, dacht ik, om mijn kaasverslaving te moeten uitleggen aan degene die, na mijn onvermijdelijke arrestatie, zou moeten komen om mijn borgtocht te betalen om me weer vrij te krijgen.

Ik voelde me behoorlijk goed, wat in overeenstemming was met de manier waarop de tweede periode van drie maanden beschreven werd in de meeste van de meedogenloos optimistische zwangerschapsboeken. ‘Je zult je stralend en levendig voelen, en vol energie !’ stond in een van de boeken, onder een foto van een stralende en zeer levendig uitziende zwangere vrouw die, hand in hand met haar toegewijd uitziende echtgenoot, door een veld met wilde bloemen

liep. Zo geweldig was het nou ook weer niet, met de zo nu en dan overweldigende slaperigheid, borsten die soms zo pijnlijk waren dat ik fantaseerde dat ze eraf vielen en wegrolden, en avonden als die waarop ik een hele pot mango-chutney at terwijl ik naar een herhaling van Total Request Live op mtv keek. Af en toe - hoewel, misschien vaker dan af en toe - had ik zo’n medelijden met mezelf dat ik moest huilen. In alle boeken die ik had stonden foto’s van zwangere dames met echtgenoot (of, in de wat progressievere, partner) - iemand om je buik in te wrijven met cacaoboter, om ijs en augurken voor je te halen, om je op te vrolijken en moed in te spreken en je te helpen bij het kiezen van een naam. Ik had niemand, dacht ik dan treurig, waarbij ik voor het gemak Samantha en Lucy vergat en de twee telefoontjes per avond van mijn moeder en de wekelijkse logeerpartijtjes. Niemand die ik midden in de nacht naar de buurtsuper kon sturen, niemand die laat opbleef om de relatieve voordelen van Alice en Abigail te bespreken, niemand om tegen me te zeggen dat ik niet bang moest zijn voor de pijn en niet bang moest zijn voor de toekomst en dat alles goed zou komen.

En ik had het gevoel dat de dingen eerder meer dan minder ingewikkeld werden. Om te beginnen begonnen mensen op mijn werk het te merken. Er was nog niemand geweest die het me op de man af had gevraagd, maar ik zag dat er naar me gekeken werd en hoorde hoe er een stilte viel wanneer ik in het damestoilet verscheen of in de bedrijfskantine.

Op een middag dreef Gabby me in een hoek bij mijn bureau. Ze had het al op me gemunt sinds het najaar, toen mijn lange zondagsartikel over Maxi op de voorpagina vanhet amusementskatern had gestaan, tot groot genoegen van de hoofdredactie. Ze vonden het geweldig dat wij de enige krant aan de oostkust waren die een interview met Maxi had gekregen, en nog geweldiger dat wij het enige verhaal hadden waarin ze zo open over haar leven, haar doelen en haar mislukte romances praatte. Ik kreeg een aardige bonus, plus een enthousiast briefje van de hoofdredacteur, dat ik goed zichtbaar boven mijn bureau had gehangen.

Het was allemaal uitstekend voor mij, maar het betekende wel dat Gabby’s humeur steeds slechter werd - vooral sinds ik uitverkoren was om over de Grammy’s te schrijven, terwijl zij opdracht had gekregen om alvast het overlijdensbericht van Andy Rooney te schrijven, voor het geval het slechter met hem zou gaan.

‘Ben je zwaarder geworden ?’ vroeg ze.

Ik probeerde de vraag om te keren, zoals Redbook’s laatste ‘Tien tips voor het omgaan met moeilijke mensen’ adviseerde, maar was me ervan bewust dat mensen hun oren gespitst hadden. ‘Wat een ongebruikelijke vraag,’ zei ik tussen verstijfde lippen door. ‘Waarom ben je daar benieuwd naar?’

Gabby weigerde te happen en keek me alleen maar aan. ‘Je ziet er anders uit/ zei ze.

‘Dus wat ik je hoor zeggen,’ begon ik, in overeenstemming met Redbook’s instructies, ‘is dat het belangrijk voor jou is dat ik er altijd hetzelfde uitzie.’

Ze wierp me een lange, boze blik toe en liep verongelijkt weg. Dat paste me uitstekend. Ik had nog niet besloten wat ik de mensen op mijn werk zou vertellen, of wanneer ik het zou vertellen, en voorlopig droeg ik grote shirts en(leggings en hoopte ik dat ze mijn gewichtstoename (zes pond in de eerste drie maanden en nog eens vier sinds Thanksgiving) zouden toeschrijven aan al te uitbundige kerstdagen.

En het was waar dat ik goed at. Ik had elk weekend een brunch met mijn moeder en een of twee keer per week een etentje met vriendinnen, die volgens een of ander zeer geheim schema leken te werken. Elke avond belde er iemand die aanbood langs te komen voor koffie of een afspraak maakte voor een bagel de volgende ochtend. Op mijn werk vroeg Andy elke dag of ik de restjes wilde delen van het fantastische restaurant waar hij de avond tevoren gegeten had, of nam Betsy me mee naar de kleine, uitstekende Vietnamese lunchroom twee straten verder. Het leek alsof ze bang waren mij alleen te laten. En het kon me niet eens schelen dat ze medelijden met me hadden of dat ik hun project was. Ik zoog het allemaal op in een poging Bruce niet te veel te missen of te veel in te zitten over de dingen die ik niet had (zekerheid, stabiliteit, een vader voor mijn ongeboren kind, zwangerschapskleren waarin ik er niet uitzag als een kleine skihelling). Ik ging naar mijn werk en naar dokter Patel en maakte afspraken voor alle informatiebijeenkomsten en cursussen die een aanstaande moeder maar kon wensen: Borstvoeding, Kin-derreanimatie, Beginselen van het ouderschap.

Mijn moeder maakte het bekend, en al haar vriendinnen leegden hun zolders en die van hun dochters. Binnen een week kwam ik om in dingen waarvan ik niet eens had geweten dat ik ze nodig had.

Toen het februari werd had ik een aankleedtafel, een luieremmer een ledikant je, een autostoeltje en een kinderwagen die er luxer i en ingewikkelder) uitzag dan mijn kleine auto. Ik had dozen vol slob-pakjes en kleine gebreide mutsjes, bekwijlde exemplaren van Pat the Bunny en Goodnight Moon en zilveren rammelaars met de afdrukken van tandjes erin. Ik had zuigflessen en spenen en een speensterilisator. Josh gaf me een certificaat van vijftig dollar voor EBaby. Lucy gaf me een pakje met de hand geschreven coupons die goed waren voor eens per week oppassen (‘zolang ik maar geen poepluiers hoef te verschonen!’).

Mijn tweede slaapkamer veranderde langzaam van een werkkamer in een kinderkamer. Ik gebruikte de tijd die ik voorheen had besteed aan het schrijven van scripts, korte verhalen en brieven om inlichtingen aan gq en de New Yoikei - om hogerop te komen, in feite - aan een aantal doe-het-zelfprojecten om het huis te verbeteren. En ik begon, spijtig genoeg, geld uit te geven. Ik kocht een zeegroen vloerkleed dat mooi bij de citroengele muren paste en een Beatrix Potter-kalender. Ik vond een beschadigde schommelstoel bij de vuilnis, liet de zitting opnieuw matten en spoot hem wit. Ik begon de boekenplank te vullen met elk kinderboek dat ik van de boe-kenredacteur los wist te krijgen en daarnaast met boeken van thuis en boeken die ik tweedehands kocht. Elke avond las ik mijn buik voor… om de gewoonte te ontwikkelen en omdat ik ergens gelezen had dat baby’s gevoelig zijn voor het geluid van hun moeders stem.

En elke avond danste ik. Ik trok de voor eeuwig stoffige metalen jaloezieën omlaag, stak een paar kaarsen aan, schopte mijn schoenen uit, zette de muziek hard en bewoog. Het was niet altijd een gelukkige dans. Soms zette ik de vroege Ani DiFranco op en dacht in weerwil van mezelf aan Bruce, terwijl Ani brulde ‘You were never kind, and you let me way down every time…’ Maar ik probeerde ook gelukkig te dansen, zowel in het belang van de baby als van mezelf.

Was ik eenzaam? Verschrikkelijk. Leven zonder Bruce en zonder de mogelijkheid dat hij terug zou komen, of hem zelfs maar te zien, en de wetenschap dat hij mij en ons kind volledig had afgewezen was alsof ik probeerde te leven zonder zuurstof. Soms werd ik boos en was ik woest op hem omdat hij me zo lang bij zich had laten blijven… of omdat hij niet terug was gekomen toen ik dat wilde Maar ik probeerde mijn boosheid weg te stoppen, zoals ik zijn geschenken had weggestopt, en verder te gaan met mijn leven.

Soms vroeg ik me af of het alleen trots was die ons gescheiden hield, of het niet slimmer van me zou zijn om hem te bellen of, beter nog, hem te gaan opzoeken, en net zo lang te smeken tot hij me terug zou nemen. Ik vroeg me af of hij, ondanks alles wat hij had gezegd, misschien toch nog van me hield. En ik vroeg me af of hij dat ooit had gedaan. Ik deed mijn best om dat soort gedachten uit mijn hoofd te zetten, maar ze bleven maar komen, tot ik op moest staan en iets moest gaan doen. Ik poetste mijn zilverwerk, bracht kinderbeveiliging op de keukenkasten aan, maakte alle kasten schoon. Voor het eerst was mijn appartement netjes, mooi zelfs. Jammer dat het in mijn hoofd zo’n zootje was.


14

‘wat elke alleenstaande vrouw moet onthouden/ zei samantha, terwijl we vroeg op een frisse, winderige ochtend in april langs Kelly Drive liepen, ‘is dat hij wel belt als hij met je wil praten. Dat moet je blijven herhalen. Als hij met me wil praten, belt hij wel.’

‘Ik weet het/ zei ik triest terwijl ik mijn handen op de richel van mijn buik het rusten, wat ik kon doen sinds die de week ervoor officieel zichtbaar was geworden. Zwanger zijn was vreemd, maar het had een paar voordelen. In plaats vandatmensen-oké, mannen - ongeïnteresseerd en/of minachtend naar me keken omdat ik een Zwaardere Vrouw was, keken ze, nu ik zichtbaar zwanger was, vriendelijk naar me. Het was een prettige verandering. Het gaf me ook een beter gevoel over mijn uiterlijk - zo nu en dan, in elk geval, voor een paar minuten.

‘Het gaat beter,’ zei ik. ‘Ik probeer proactief te zijn. Steeds als ik aan hem denk, dwing ik mezelf om aan iets te denken wat met de baby te maken heeft. Iets wat ik moet doen, of kopen, of waar ik me voor moet opgeven.’

‘Klinkt goed. Hoe gaat het met het werk?’

‘Niet slecht,’ zei ik. Eerlijk gezegd ging het een beetje raar met mijn werk. Het was vreemd om te merken dat dingen waar ik nog maar een j aar geleden heel opgewonden van was geworden… of nerveus… of boos… of gelukkig, er nu nauwelijks toe leken te doen. Een lunch met Craig Kilborn in New York om over de nieuwe richting van zijn programma te praten? Best. Een vervelende aanvaring met Gabby over wie van ons tweeën de nabespreking van The Nan-ny zou schrijven? Wat zou het. Zelfs de in aantal toenemer, zc en niet-zo-heimelijke blikken van mijn collega’s, van mijn buik zwe 1 -lend) naar mijn linker ringvinger (kaal), leken er niet toe te deer. Niemand had tot nu toe het lef gehad om me iets te vragen, maar ik was er klaar voor als het zou gebeuren. Ja, zou ik zeggen, ik ben zwanger. Nee, zou ik ze vertellen, niet meer met de vader samen Daar, dacht ik, zouden ze het misschien bij laten… op voorwaarde dat ik het gesprek kon ombuigen naar hun eigen verhalen over zwangerschap, geboorte, opvoeding.

‘En wat staat er voor vandaag op de agenda?’ vroeg Samantha.

‘Meer winkelen.’

Samantha kreunde.

‘Het spijt me, maar ik heb nog een paar dingen nodig voor de ba-by…’

Ik wist dat Samantha haar best deed om zich sportief op te stellen als het ging om winkelen met mij. Maar ik kon merken dat het niet gemakkelijk voor haar was. Om te beginnen was ze de enige vrouw die ik kende die een bloedhekel had aan winkelen. Daarnaast wist ik behoorlijk zeker dat ze er doodziek van werd om door iedereen aangezien te worden voor mijn lesbische geliefde.

Terwijl Samantha de loftrompet stak over de voordelen van postorderbedrijven en internetshoppen, kwam er een vent voorbij joggen. Lang, slank, korte broek en een versleten uitziend sweatshirt met de naam van een of andere universiteit erop. Typische jogger op Kelly Drive op een zaterdag. Behalve dat deze stilstond.

‘Hé, Cannie.’

Met mijn handen beschermend op mijn buik rustend, stond ik stil en tuurde naar hem. Samantha stond ook stil en staarde naar hem. De geheimzinnige jogger trok zijn baseballcap van zijn hoofd. Het was dr. K.

‘Hallo!’ zei ik glimlachend. Buiten dat afschuwelijke door tl-bui-zen verlichte gebouw, en zonder zijn witte jas en zijn bril, was hij eigenlijk wel leuk… voor een oudere vent.

‘Stel me eens voor aan je vriend.’ Samantha snorde zo ongeveer.

‘Dit is dokter Krushelevansky.’ Ik sprak het langzaam en juist uit, denk ik, want hij glimlachte naar me. ‘Van het programma van de Universiteit van Philadelphia waar ik aan mee heb gedaan.’

‘Peter, alsjeblieft,’ zei hij.

Er werden handen geschud, terwijl twee skaters ons bijna ondersteboven reden.

‘We kunnen beter doorlopen,’ zei ik.

‘Ik loop met jullie mee,’ zei hij, ‘als het mag. Ik moet afkoelen…’

‘O, natuurlijk! Absoluut!’ zei Samantha. Ze wierp me een korte maar veelbetekenende blik toe, die ik opvatte als: ‘Is hij alleenstaand, en is hij joods, en als hij dat is waarom heb je het dan nooit over hem gehad?’

Ik maakte een schouderbeweging naar haar en trok mijn wenkbrauwen even op, wat zij beslist zou begrijpen als: ‘Ik heb geen idee of hij alleen is en had jij geen vriend?’ Samantha leek haar pechperi-ode als het om derde afspraakjes ging achter de rug te hebben en was nog steeds met haar yogaleraar. Veel van onze gesprekken die niet over Bruce gingen, draaiden om de vraag of hij te zen was om mee te trouwen.

Intussen, zich niet bewust van onze wenkbrauw-gecodeerde boodschappen, stelde dr. K. zich voor aan Nifkin, die in de afslankgroep onderwerp van verschillende discussies was geweest.

‘Dus jij bent dat beroemde hondje,’ zei hij, terwijl Nifkin zijn verticale sprong demonstreerde, waarbij hij hoger en hoger kwam. ‘Hij zou bij het circus moeten,’ zei dr. K. terwijl hij Nifkin stevig achter zijn oren wreef.

‘fa, nog een paar pond erbij en ik ga met hem mee. Ze nemen nog steeds dikke dames, toch?’

Samantha wierp me een boze blik toe.

‘fe ziet er heel gezond uit,’ merkte dr. K. op. ‘Hoe gaat het met je werk?’

‘Goed.’

‘Ik heb je stuk over The View gelezen,’ zei hij. ‘Ik vond dat je helemaal gelijk had… het doet me denken aan Thunderdome.’

‘Vijf meisjes komen, één meisje gaat,’ dreunde ik op. Hij lachte. Samantha keek naar mij, keek naar hem, zette voor zichzelf een paar dingen op een rijtje en pakte Nifkins riem.

‘Zo,’ zei ze opgewekt. ‘Bedankt voor je gezelschap, Cannie, maar ik moet nu echt gaan.’ Nifkin jammerde toen ze hem begon mee te slepen naar de plek waar ze haar auto had geparkeerd. ‘Ik zie ie straks,’ zei ze. ‘Veel plezier met het winkelen!’

Ga je winkelen?’ vroeg dr. K.

‘Ja, ik heb wat…’ Wat ik in feite nodig had, was nieuw ondergoed aangezien mijn Jockey For Her-slipjes de waterkant niet meer bedekten, maar ik was niet van plan hem dat te vertellen Levensmiddelen/ zei ik zwakjes. ‘Ik was op weg naar Fresh Fields…’

‘Vind je het goed als ik meega?’ vroeg hij. ‘Ik heb nog een paar dingen nodig. Ik kan je erheen rijden/ bood hij aan.

Met mijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon keek ik hem aan. ‘Weet je wat? Als we over een uur kunnen afspreken, kunnen we ergens ontbijten en dan boodschappen doen,’ zei ik.

Hij vertelde me dat hij al zeven jaar in Philadelphia woonde, maar nog nooit in de Morning Glory Diner was geweest, mijn absoluut favoriete ontbijttent. Als er iets is wat ik leuk vind, is het mensen meenemen naar eettenten die ik heb ontdekt. Ik liep naar huis, nam snel een douche, hulde me in een variatie op mijn standaardkleding (zwarte fluwelen legging, reusachtige bloes, topje met vetersluiting van Chuck Taylor in subtiel maagdenpalmblauw dat ik voor een tientje had gekocht] en ontmoette hem in de ontbijttent, waar, godzijdank, niet eens een rij stond - een ongelooflijke mazzel in het weekend. Ik voelde me behoorlijk goed toen we in een zitje plaatsnamen. Hij zag er ook leuk uit - hij had gedoucht, dacht ik, en droeg nu een kaki broek en een button-down overhemd in ruitpatroon.

‘Ik wed dat het raar voor je is om met mensen uit eten te gaan,’ zei ik. ‘Ze durven waarschijnlijk niet echt te bestellen waar ze zin in hebben.’

‘Ja/ zei hij, ‘dat heb ik wel eens gemerkt.’

‘Nou, dan staat je een verrassing te wachten,’ zei ik, en ik gebaarde een serveerster met dreadlocks naar ons toe, die gekleed was in een haltertopje en een tatoeage had die over haar blote buik kronkelde. ‘Ik neem de fritatta met provolone en gegrilde paprika’s, kal-koenbacon, een broodje, en is het mogelijk om aardappels en rijst te nemen in plaats van een van de twee ?’

‘Absoluut/ zei ze en ze gebaarde met haar pen naar de dokter.

‘Ik neem hetzelfde als zij,’ zei hij.

‘Brave knul,’ zei ze, en ze vertrok naar de keuken.

‘Het is een brunch/ zei ik bij wijze van uitleg. Hij haalde even zijn schouders op.

‘Je eet voor twee/ zei hij. ‘Hoe, eh… is het gegaan?’

‘Als je mijn situatie bedoelt? Het gaat goed. Ik voel me een stuk beter nu. Nog een beetje moe, maar dat is alles. Geen duizeligheid meer, geen gekots, niet meer zo uitgeput dat ik op mijn werk op de wc in slaap val…’

Hij lachte. ‘Is dat echt gebeurd?’

‘Maar één keer/ zei ik. ‘Maar het gaat beter nu. Hoewel ik besef dat mijn leven veranderd is in een van de mindere nummers van het Madonna-repertoire, strompel ik voort.’ Ik legde op een theatrale manier mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Al-leen.’

Hij keek naar me. ‘Moest dat Garbo voorstellen ?’

‘Hé, een beetje aardig tegen de zwangere dame.’

‘Dat was de slechtste imitatie van Garbo die ik ooit heb gehoord.’

‘Ach, ik doe het beter als ik gedronken heb/ zei ik. ‘God, wat mis ik mijn tequila.’

‘Ik weet er alles van,’ zei onze serveerster terwijl ze onze volle borden op tafel zette. We begonnen er gretig van te eten.

‘Dit is echt goed,’ zei hij tussen de happen door.

‘Ja, hè,’ zei ik. ‘Ze maken de beste broodjes. Het geheim is varkensvet.’

Hij keek me aan. ‘Homer Simpson.’

‘Heel goed.’

‘Je Homer is veel beter dan je Garbo.’

‘Is dat zo? Ik vraag me af wat dat over me zegt.’ Ik veranderde van onderwerp voordat hij antwoord kon geven. ‘Denk je wel eens aan kaas?’

‘Voortdurend,’ zei hij. ‘Ik word erdoor gekweld, ‘s Nachts lig ik wakker van de gedachte aan… kaas.’

‘Nee, serieus,’ zei ik, en ik prikte in mijn fritatta. ‘Wie heeft kaas uitgevonden, bijvoorbeeld? Wie zei: “Hmm, ik wed dat deze melk echt heerlijk zal smaken als ik hem laat staan tot er een korst van schimmel omheen is gegroeid?” Kaas moet een vergissing zijn geweest.’

‘Daar heb ik nooit aan gedacht,’ zei hij. ‘Maar ik heb wel zo mijn vragen bij Cheez Whiz.’

‘Het officiële voedsel van Philadelphia!’

‘Heb je ooit de lijst van ingrediënten van Cheez Whiz gezien?’ vroeg hij. ‘Het is angstaanjagend.’

‘Wil je iets angstaanjagends zien? Ik zal je de informatiefolder over inknippen laten zien die mijn dokter me heeft gegeven.’ Hij slikte moeizaam. ‘Oké, niet terwijl je eet,’ zei ik welwillend. ‘Maar echt, wat is het toch met die medische beroepsgroep? Proberen jullie de mensheid zo veel schrik aan te jagen dat we op seksuele onthouding overgaan ?’

‘Ben je bang voor de bevalling?’ vroeg hij.

‘Ja, natuurlijk. Ik probeer een ziekenhuis te vinden waar ze me zo’n sluimerpil willen geven.’ Ik keek hem hoopvol aan. ‘Jij kunt toch dingen voorschrijven? Misschien kun je me stiekem iets geven voordat de pret begint.’

Hij lachte. Hij had echt een vreselijk aardige glimlach. Om zijn volle lippen lagen diepe lachrimpels. Ik vroeg me terloops af hoe oud hij eigenlijk zou zijn. Jonger dan ik eerst had gedacht, maar waarschijnlijk toch wel vijftien jaar ouder dan ik. Geen trouwring, maar dat zei niets. Er waren genoeg mannen die hem niet droegen. ‘Het komt wel goed,’ zei hij.

Hij gaf mij de rest van zijn broodje, keek zelfs niet verbaasd toen ik warme chocolademelk bestelde, stond erop dat hij zou betalen en zei dat hij me bijzonder dankbaar was dat ik hem had meegenomen naar de ontbijttent.

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg hij.

‘O, je kunt me gewoon afzetten bij Fresh Fields…’

‘Nee, nee. Ik sta geheel tot je beschikking.’

Ik wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Cherry Hill Mali?’ stelde ik voor, zonder echt te durven hopen. De Cherry Hill Mali was aan de andere kant van de rivier in New Jersey. Er waren een Macy’s en een Lord & Taylor, twee winkels met baby-artikelen en een M. A.C. En ik had mijn eigen auto voor een weekend aan Lucy uitgeleend, die een baantje had gekregen als zingende bloemenbestelster na haar oprechte verzekering dat ze zelf voor transport kon zorgen tot haar carrière als model op gang zou komen.

‘Laten we gaan.’

Zijn auto was een soort glanzende, gestroomlijnde, zilverkleurige personenwagen. De deuren sloten met een gezaghebbende klik en de motor klonk indrukwekkender dan die van mijn bescheiden Honda ooit had gedaan. Het interieur was vlekkeloos en de passagiersstoel zag er… weinig gebruikt uit. Alsof de bekleding nog niet in aanraking was geweest met menselijke billen.

We namen de 67 6 en reden over de Ben Franklin-brug, over de Delaware, die glinsterde in de zon. De bomen begonnen net uit te botten en leken bedekt met het lichtste groene dons, en de zon weerkaatste van het water. Mijn benen waren prettig vermoeid van de wandeling, en ik was prettig voldaan van het eten, en toen ik mijn handen op mijn buik legde, had ik een gevoel dat me een minuut

kostte om thuis te brengen. Gelukkig, dacht ik ten slotte. Ik voelde me gelukkig.

Ik waarschuwde hem op het parkeerterrein. ‘Als we in de winkels komen, denken ze misschien dat jij de, eh…’

‘Vader bent?’

‘Eh… ja.’

Hij glimlachte naar me. ‘Hoe wil je dat ik daarmee omga?’

‘Hmm.’ Ik was zo opgegaan in het feit dat ik in die grote, stabiele, krachtig klinkende auto zat, door het raampje naar de lente keek en me gelukkig voelde, dat ik daar nog niet over had nagedacht. ‘Laten we maar op ons gevoel afgaan.’

Enhetgingwelgoed eigenlijk. Inhetwarenhuis, waar ikeenzwan-gerschapsuitrusting kocht (lange jurk, korte jurk, rok, broek, bloes, allemaal in een of andere onverwoestbare, stretch-achtige en gegarandeerd vlekvrije zwarte stof), waren de looppaden vol mensen en vielen we niet op. Hetzelfde gebeurde in Toys ‘r’ Us, waar ik blokken kocht en een telefoontje, en bonnen kreeg waarmee ik één pak vochtige doekjes en Pampers gratis kreeg als ik van beide een zou aanschaffen. Ik voelde de verkoopster bij Baby gap van hem naar mij en weer terug kijken terwijl ze mijn aankopen aansloeg, maar ze zei niets. Dat was wel even anders geweest bij Pea in the Pod, waar de vrouw de week ervoor tegen Samantha en mij had gezegd dat ze ons heel dapper vond, of de vrouw bij Ma Jolie, die me verzekerd had dat ‘pappie weg zou zijn’ van de legging die ik paste.

Dr. K. was prettig om mee te winkelen. Rustig, maar bereid zijn mening te geven wanneer erom gevraagd werd en om al mijn pakjes te dragen en zelfs mijn rugzak vast te houden. Hij bood me een lunch aan in de eethal (het klinkt goedkoop, maar de eethal van Cherry Hill is echt heel aardig) en leek geen problemen te hebben met mijn vier bezoeken aan het toilet. Tijdens mijn laatste oponthoud dook hij zelfs een dierenwinkel in en kocht een kauwbot dat minstens zo lang was als Nifkin zelf. ‘Zodat hij zich niet verwaarloosd voelt,’ legde hij uit.

‘Hij zal dol op je zijn,’ zei ik. ‘Dat is dan voor het eerst. Hij is meestal de eerste onoverkomelijke hobbel met…’ vriendjes, dacht ik. Maar dit was geen vriendje. ‘Nieuwe vrienden,’ zei ik ten slotte.

‘Mocht hij Bruce?’

Ik glimlachte toen ik me herinnerde hoe er een soort broze wapenstilstand tussen die twee had bestaan, die in een complete oorlog leek te kunnen uitbarsten zodra ik ze maar lang genoeg mijn rug zou toekeren. Bruce had er onwillig mee ingestemd om Nifkin op mijn bed te laten slapen, zoals hij gewend was, en Nifkin had zich met grote tegenzin neergelegd bij het feit dat Bruce überhaupt bestond, maar het was gepaard gegaan met luide stemmen, beledigingen en kapot gekauwde schoenen, broeksriemen en portefeuilles. ‘Ik denk dat Bruce altijd op het punt stond Nifkin een geweldige schop geven. Hij hield niet bepaald van honden. En Nifkin is niet gemakkelijk.’ Ik leunde achterover in de nieuw ruikende autostoel en voelde hoe de namiddagzon door het zonnedak mijn hoofd verwarmde.

Hij glimlachte naar me. ‘Moe?’

‘Een beetje,’ zei ik, en ik gaapte. ‘Ik ga een dutje doen als ik thuis ben.’

Ik wees hem de weg naar de straat waar ik woonde en hij knikte goedkeurend toen hij erin reed. ‘Heel aardig,’ zei hij. Ik keek ernaar en probeerde te zien wat hij zag: de net uitbottende bomen die zich over de trottoirs bogen, de potten vol bloemen voor de statige stenen rijtjeshuizen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb geluk gehad dat ik het vond.’

Toen hij aanbood dingen voor mij naar boven te dragen, was ik niet van plan zijn aanbod af te wijzen, hoewel ik me afvroeg, terwijl ik luiers naar de derde verdieping sjouwde, wat hij van mijn huis zou vinden. Hij woonde zelf waarschijnlijk in een buitenwijk, in een van die voorname oude huizen aan de Main Line, met een stuk of zestien slaapkamers en een riviertje door de voortuin, om nog maar te zwijgen van keukens die niet in het bezit zouden zijn van Harvest Gold-apparaten, circa 1978. Het zag er in elk geval redelijk netjes uit, hield ik mezelf voor. Ik deed de deur open, en Nifkin kwam de hal binnen stuiven alsof hij afgeschoten was. Dr. K. lachte.

‘Ha, die Nif,’ zei hij, terwijl Nifkin het kauwbot door drie plastic zakken heen rook en een toeval van blijdschap kreeg. Ik zette mijn tassen op de bank en haastte me naar de wc, terwijl Nifkin in de tas begon te wroeten. ‘Maak het je gemakkelijk,’ riep ik.

Toen ik terugkwam, stond hij in de tweede slaapkamer waar ik geprobeerd had een ledikantje van een van mijn moeders vriendinnen in elkaar te zetten. Ik had het zo, zonder aanwijzingen gekregen

en er ontbraken waarschijnlijk belangrijke onderdelen.

‘Dat ziet er niet goed uit,’ mompelde hij. ‘Vind je het erg als ik het probeer?’

‘Ga je gang,’ zei ik, verbaasd en vergenoegd. ‘Als je het echt in elkaar weet te krijgen, ben ik je eeuwig dankbaar.’

Hij glimlachte naar me. ‘Je hoeft me nergens dankbaar voor te zijn,’ zei hij. ‘Ik heb een geweldige dag gehad.’

Voordat ik me kon afvragen wat ik daarvan moest denken, ging de telefoon. Ik verontschuldigde me, pakte de draadloze telefoon en plofte onelegant op het bed neer.

‘Cannie!’ brulde een vertrouwde Engelse stem. ‘Waar was je?’

‘Winkelen,’ zei ik. Nou, ook dit was een verrassing. Maxi en ik hadden contact gehouden door middel van e-mail en zo nu en dan een telefoontje op het werk. Ze praatte over haar beproevingen op de set van Plugin, de futuristische sf-film waarin ze als tegenspeler een spannende jonge acteur had die niet één, niet twee, maar drie fulltime ‘matigheidsmanagers’ nodig had om hem op het rechte pad te houden, en mailde me beleggingstips en artikelen over het opzetten van een spaarfonds voor de baby. Ik schreef haar terug en vertelde, voornamelijk, over mijn werk en verder over mijn vrienden… en mijn plannen. Ze stelde niet veel vragen over de nieuwkomer -goede manieren misschien, dacht ik.

‘Ik heb nieuws,’ zei ze. ‘Groot. Kolossaal. Het allergrootste. Je script,’ begon ze ademloos. Ik slikte moeizaam. We hadden over veel dingen gepraat in de vijf maanden sinds onze ontmoeting in oktober in New York, maar over het script hadden we het nooit gehad. Ik had aangenomen dat Maxi het vergeten was, het niet gelezen had, of het gelezen had en tot de conclusie was gekomen dat het zo slecht was dat het voor onze vriendschap beter was als ze het nooit meer noemde.

‘Ik vind het geweldig,’ zei ze. ‘Josie is zo’n geweldig personage. Ze is slim, eigenzinnig, grappig en vertederend en het zou een eer voor mij zijn haar te spelen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik begreep nog steeds niet wat er gebeurde. ‘Begin maar te eten.’

‘Ik ben verliefd geworden op die rol,’ vervolgde Maxi zonder naar me te luisteren. Haar woorden tuimelden steeds sneller over elkaar heen. ‘En ik heb een afspraak met een studio, Intermission… Ik heb het script aan mijn agent laten zien. Zij heeft het aan hen laten zien.

En zij vonden het ook geweldig… vooral het idee dat ik Josie zou spelen. En dus, als jij akkoord gaat, wil Intermission je script kopen en zal ik erin spelen. Je wordt er natuurlijk helemaal bij betrokken… eventuele veranderingen in het script moeten denk ik door ons allebei goedgekeurd worden, en natuurlijk word je betrokken bij belangrijke beslissingen over de rolverdeling, om nog maar te zwijgen van de regisseur…’

Maar ik luisterde niet meer. Ik lag achterover op het bed en voelde me plotseling wild en vreemd en ontzettend opgewonden. Mijn film, dacht ik, terwijl zich een enorme glimlach over mijn gezicht verspreidde. O god, het gaat eindelijk gebeuren. Iemand gaat mijn film maken! Ik ben een schrijfster nu, ik heb het echt gemaakt, misschien word ik wel rijk!

En toen voelde ik het. Als een golf die in me omhoogkwam. Alsof ik zelf in zee lag en zachtjes om en om werd gedraaid door een golf. Ik liet de telefoon vallen en legde beide handen op mijn buik, en toen kwam een zacht, bijna nieuwsgierig klop, klop, klop. Mijn baby bewoog.

‘Ben je daar?’ fluisterde ik. ‘Ben je daar echt?’

‘Cannie?’ zei Maxi. ‘Gaat het wel goed?’

‘Het gaat prima,’ zei ik, en ik begon te lachen. ‘Het gaat fantastisch.’

IV

Suzie Lightning


15

ik had nooit veel geluk gehad met hollywood. voor mij had de filmindustrie iets van een jongen die je vanaf de andere kant van de schoolkantine begeerde - zo knap, zo volmaakt, dat je gewoon wist dat hij je nooit zou opmerken en dat hij je, als je hem bij het eindexamen zou wagen een handtekening in je jaarboek te zetten, wezenloos zou aanstaren en vergeefs zou proberen op je naam te komen.

Het was een onbeantwoorde liefde, maar ik bleef het proberen. Elke paar maanden bestookte ik agenten met brieven waarin ik vroeg of ze geïnteresseerd waren in mijn script. Ik hield niets anders over aan al mijn inspanningen dan een handjevol voorgedrukte af-wijzingskaarten (‘Geachte aspirant-schrijver,’ begonnen ze] of zo nu en dan een min of meer persoonlijke brief waarin mij werd meegedeeld dat ze ongevraagd materiaal, onbekende schrijvers, beginnende schrijvers, ongepubliceerde schrijvers - of wat voor geringschattende term van de dag ze ook gebruikten - niet langer in behandeling namen.

Ik had één keer, in het jaar voordat ik Bruce leerde kermen, een afspraak gehad met een agent. Wat me het meest is bijgebleven van ons gesprek is dat hij gedurende de volledige tien minuten die hij me gunde niet één keer mijn naam heeft genoemd of zijn zonnebril heeft afgezet.

‘Ik heb je script gelezen,’ zei hij, en hij schoof het met zijn vingertoppen over de tafel naar me toe alsof het te walgelijk was om volledig handcontact te riskeren. ‘Het is lief.’

‘Lief is niet goed?’ vroeg ik - de voor de hand liggende conclusie

die je kon trekken op basis van de uitdrukking op zijn gezicht.

‘Lief is prima, voor kinderboeken, of gezinsprogramma’s op de tv Voor films… hebben we liever dat je de heldin iets opblaast.’ Hij tikte met zijn pen op de titelpagina. Star Struck, stond er. Alleen had hij giftandjes aan de S’en gekrabbeld, zodat ze er nu uitzagen als slangen. ‘Bovendien moet ik je zeggen dat er maar één dikke actrice is in Hollywood…’

‘Dat is niet waar!’ barstte ik uit, waarmee ik mijn strategie van beleefd glimlachen en rustig blijven loshet zonder goed te weten waar ik me meer aan geërgerd had: zijn gebruik van de term ‘dikke actrice’ of zijn idee dat er daar maar een van was.

Hij zwakte het wat af. ‘Maar één dikke actrice die ook een publiekstrekker is. En de reden is dat niemand films over dikke mensen wil zien. Mensen gaan naar de film om te kunnen ontsnappen!’

Juist. ‘Dus… wat moet ik doen?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd terwijl hij al achteruit schoof van de tafel, naar zijn mobieltje en naar zijn parkeerkaartje zocht. ‘Ik zie mezelf gewoon niet aan dit project werken,’ had hij tegen me gezegd. ‘Het spijt me.’ Nog een Los Angeles-leugen.

‘We zijn antropologen,’ mompelde ik tegen Nifkin, en tegen de baby, terwijl we zo te zien over Nebraska vlogen. Ik had geen van mijn babyboeken meegebracht, maar als ik niet kon voorlezen, dacht ik, kon ik in elk geval uitleggen. ‘Dus zie het maar als een avontuur. En voor je het weet zijn we weer thuis. Terug in Philadelphia, waar we gewaardeerd worden.’

Wij - Nifkin en ik, en mijn buik, die het punt had bereikt waarop ik hem min of meer als iets afzonderlijks beschouwde - reisden eersteklas. Voorzover ik wist, waren we eersteklas. Maxi had een limousine naar mijn appartement gestuurd, die snel de vijftien kilometer naar het vliegveld had afgelegd, waar een blok van vier stoelen op mijn naam was gereserveerd en niemand ook maar een spiertje vertrok bij het zien van een kleine, doodsbange foxterriër in een groene plastic reismand. Op dit moment vlogen we op onze kruis-hoogte van negen kilometer en zat ik met mijn voeten omhoog op een kussen, een deken over mijn benen gespreid, een glas gekoelde Evian met een schijfje citroen in mijn hand en een vers assortiment aan glossy tijdschriften uitgespreid op de stoel naast me, waaronder Nifkin vertoefde. Cosmo, Glamour, Mademoiselle, Mlrabella,

Moxie. Het gloednieuwe aprilnummer vanMoxie.

Ik pakte het op, en ik hoorde hoe mijn hart begon te bonzen, voelde het misselijke gevoel in mijn buik en het vertrouwde klamme zweet in mijn nek.

Ik legde het neer. Waarom zou ik mezelf van streek maken? Ik was gelukkig, ik had succes, ik vloog eersteklas naar Hollywood om een grotere cheque in ontvangst te nemen dan hij ooit van zijn leven had gezien, om nog maar te zwijgen van het verplichte gebabbel met supersterren.

Ik pakte het op. Legde het neer. Pakte het weer op. ‘Verdomme/ mompelde ik tegen niemand in het bijzonder, en bladerde naar ‘Goed in Bed’.

‘De dingen die ze achterliet’, stond er. ‘Ik hou niet meer van haar,’ begon het artikel.

Als ik ‘s morgens wakker word, iszenietheteerste waar ik aan denk-of ze hier is, en wanneer ik haar zal zien, en wanneer ik haar weer in mijn armen kan houden. Ik word wakker en denk aan mijn werk, aan mijn nieuwe vriendin of, waarschijnlijker, aan mijn familie, en aan mijn moeder enhoehetmet haar gaat naderecentedood van mijn vader. Ik kan ons liedje op de radio horen zonder onmiddellij k een andere zender op te zoeken. Ik kan haar naam zien staan zonder het gevoel te krijgen dat een groot, boos wezen op mijn hart stampt. Ik kan naar de Tick Tock Diner, waar we laat op de avond heen gingen voor omelet en patat, waar we naast elkaar in een zitje zaten en dommig naar elkaar grijnsden. Ik kan in datzelfde zitje zitten zonder me te herinneren hoe ze aanvankelijk tegenover me zat en dan, halverwege, opstond en naast me neerplofte. ‘Ik doe gewoon gezellig,’ zei ze dan steeds. ‘Ik kom bij je op bezoek. Hallo, buurman!’ zei ze dan, en kuste me en kuste me tot de serveerster met de blonde bos haar en de koffiepot in elke hand stilstond en haar hoof d schudde.

Ik heb de Tick Tock teruggewonnen. Ooit was het onze tent, nu is het mijn tent weer. Ik kom erlangs als ik van mijn werk naar huis ga, en ik ben gek op de omelet met spinazie en feta, en ik kan die soms zelfs bestellen zonder me te herinneren hoe ze op het parkeerterrein haar tanden naar me ontblootte met de vraag of er spinazie tussen zat. Het zijn de kleine dingen die me raken, elke keer. Gisteravond was ik aan het schoonmaken - mijn nieuwe vriendin zou komen en ik wilde dat het er mooi uit zou zien - en vond één hondenbrokje, vastgeklemd in een scheur tussen de tegels. Ik heb de bekende dingen natuurlijk teruggegeven, de kleren en de sieraden, en de rest weggedaan. Haar brieven zitten in een doos in de kas t haar foto is verbannen naar de berging. Maar hoe wapen je je tegen één enkelhondenbrokje van het merk Purina dat op de een of andere manier maanden heeft overleefd, onopgemerkt is gebleven, om dan ineens te verschijnen en je overstuur te maken? Hoe overleven mensen dit ? Iedereen heeft een geschiedenis, zegt mijn vriendin, die me probeert te kalmeren. Iedereen heeft bagage, iedereen draagt een deel van zijn verleden met zich mee. Ze is een kleuterjuf, een studente sociologie, een professionele invoeler; ze weet de juiste woorden te vinden. Maar ik word woest als ik C.’s kersenkleurige lippenstift in mijn handschoe-nenkastjevind, of één blauwe wantin de zak van mijn winterjas. Woest, ook, om de dingen dieiknietkan vinden: mi jn geknoopverf de mouwloze shirt en he t Cheesasaurus Rex t -shirt, dat ik gekregen heb door drie bovenkanten van dozen Kraft Macaroni en Cheese in te sturen, omdat ik weet dat zij ze heeft enikzenooit terugkrijg.

Volgens mij zou er, nadat een relatie beëindigd is, een Amnestiedag voor Spullen moeten komen. Niet meteen, niet terwijl je er allebei nog kapot van bent en het pijn doet en gevoelig is en je misschien nog geneigd bent tot onverstandige seks, maar later, wanneer je nog beleefd kunt zijn, maar voordat je zover gekomen bent dat je voormalige geliefde in een herinnering is veranderd.

Voordat je zover gekomen bent dat je voormalige geliefde in een herinnering is veranderd, dacht ik treurig. Dus daar is hij mee bezig. Alleen… een voormalige geliefde in een herinnering veranderen is één ding, maar een kind in een ondergeschikte afleiding veranderen, in ietswaarjenieteensopreageert… nou, dat was wel even iets anders. Iets om woest van te worden. Onverstandige seks, ja ja! Hoe zat het met de gevolgen van zijn kleine vergissing?

Maar nu heb ik een schoonmaakploeg ingehuurd voor mijn appartement. De vloeren, zei ik tegen ze terwijl ik het hondenbrokje liet zien dat ik gevonden had en ijselijke voorspellingen deed over insecten en muizen en ander ongedierte. Maar in werkelijkheid word ik achtervolgd door herinneringen.

Ik hou niet meer van haar. Maar dat betekent niet dat het geen pijn doet.

Oef. Ik leunde achterover in de luxueuze, dubbelbrede met leer beklede leunstoel en sloot mijn ogen. Ik werd overvallen door zo’n heftige en afschuwelijke mengeling van droefenis en woede - en een overweldigend gevoel van hoop - dat ik even dacht dat ik moest overgeven. Hij had dit drie maanden geleden geschreven. Zo veel tijd was er nodig om tijdschriften te drukken. Had hij mijn brief gelezen: wist hij dat ik zwanger was? En wat voelde hij nu?

‘Hij mist me nog steeds,’ mompelde ik met mijn hand op mijn buik. Betekende dat dat er nog hoop was? Even overwoog ik hem zijn Cheesasaurus Rex t-shirt terug te sturen, als een gebaar… als een zoenoffer. Toen herinnerde ik me dat het laatste wat ik hem gestuurd had het nieuws was dat ik een kind van hem kreeg, en dat hij niet eens de moeite had genomen om de telefoon op te pakken en te vragen hoe het met me ging.

‘Hij houdt niet meer van me,’ bracht ik mezelf in herinnering. En ik vroeg me af hoe E. zich zou voelen als ze dit las… E., de kleuterjuf met haar mooie woorden over bagage en haar kleine, zachte handen. Vroeg ze zich af waarom hij over mij schreef, na al die tijd? Vroeg ze zich af waarom het hem nog steeds bezighield? En hield het hem echt bezig, of was dat alleen mijn ijdele hoop? En als ik zou bellen, wat zou ik dan zeggen?

Ik schoof rusteloos heen en weer in mijn stoel, draaide het kussen om, drukte het tegen het raam en leunde ertegenaan. Ik sloot mijn ogen, en toen ik ze weer opende kondigde de gezagvoerder onze afdaling aan naar het prachtige Los Angeles, waar de zon scheen en de wind uit het zuidwesten kwam en waar het een heerlijke 27 graden was.

Ik stapte het vliegtuig uit met mijn zakken vol kleine cadeautjes die de stewardessen me hadden opgedrongen: pakjes Mint Milanos en in folie verpakte chocolaatjes en proefmonstertjes van oogmaskers en washandjes en sokken. Ik had Nifkins reismand in mijn ene hand, mijn tas in de andere. In de tas zat ondergoed voor een week, mijn zwangerschapsuitrusting zonder de lange rok en de bloes, die ik droeg, en wat verschillende hygiënische producten die ik er op het laatste moment in had gestopt. Verder een nachthemd, een paar sportschoenen, mijn adressenboekje, mijn dagboek en een beduimeld exemplaar van Je gezonde baby.

‘Hoe lang blijf je weg?’ had mijn moeder me de avond voor mijn vertrek gevraagd. De dozen en tassen met wat ik in het winkelcentrum had gekocht. Lagen nog steeds verspreid in de gang en de keuken, als gevallen lichamen. Maar het ledikantje, had ik gezien, was perfect in elkaar gezet. Dr. K. moest het gedaan hebben terwijl ik aan de telefoon was met Maxi.

‘Alleen het weekend. Misschien een paar dagen langer,’ vertelde ik haar.

‘Je hebt die Maxi toch over de baby verteld, hè?’ had ze bezorgd gezegd.

‘Ja, mam, ik heb het haar verteld.’

‘En je belt, hè?’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel, zei ja, en liep met Nifkin naar het huis van Samantha om haar het goede nieuws te vertellen.

‘Vertel me alles!’ eiste ze terwijl ze mij een kop thee gaf en zich op haar bank installeerde.

Ik vertelde haar wat ik wist: dat ik mijn script aan de studio zou verkopen, dat ik een agent moest vinden en dat ik een paar producers zou ontmoeten. Ik vertelde er niet bij dat Maxi er bij mij op had aangedrongen om een plek te zoeken waar ik een tijdje kon wonen voor het geval ik in Californië wilde blijven voor de onvermijdelijke herzieningen en bewerkingen.

‘Dat is ongelooflijk!’ zei Samantha, en ze omhelsde me. ‘Cannie, dat is geweldig!’

En het was geweldig, dacht ik terwijl ik door de slurf sjokte en Nifkins mand tegen mijn been stootte. ‘Vliegveld/ mompelde ik tegen de baby. En daar, bij de uitgang, stond April. Ik herkende haar meteen van New York. Dezelfde kniehoge zwarte leren laarzen, alleen was haar haar nu midden op haar hoofd tot een paardenstaart getrokken en gebeurde er iets vreemds tussen haar neus en haar kin. Het duurde even voor ik doorhad dat ze glimlachte.

‘Cannie!’ zei ze, en ze zwaaide en pakte mijn hand. ‘Het is zo’n genoegen om je eindelijk te ontmoeten!’ Ze liet haar blik over me heen gaan zoals ik me dat herinnerde, waarbij ze hem net een paar tellen te lang op mijn buik liet rusten, maar haar glimlach was weer stevig op zijn plaats tegen de tijd dat ze mij aankeek. ‘Een enorm talent/ verkondigde ze. ‘Fantastisch script. Fantastisch, fantastisch. Zodra Maxi het aan me liet zien, zei ik twee dingen. Ik zei, Maxi, jij bent Josie Weiss, en ik zei, ik kan niet wachten op een ontmoeting met het genie dat haar tot leven heeft gebracht.’

Even overwoog ik haar te vertellen dat we elkaar al eerder hadden

ontmoet en dat het voor mij de slechtste journalistieke ervaring van die maand, en misschien wel van het hele jaar, was geweest. Ik vroeg me af of zij het zou horen als ik ‘huichelaarster’ tegen de baby zou fluisteren. Maar toen dacht ik: waarom zou ik moeilijk doen? Misschien herkende ze me echt niet. Ik had niet zwanger geleken toen ze mij voor het laatst zag, en zij had niet geglimlacht.

April bukte zich om in de reismand te kijken. ‘En jij moet de kleine Nifty zijn!’ kirde ze. Nifkin begon te grommen. April leek het niet te merken. ‘Wat een prachtige hond,’ zei ze. Ik snoof om niet in lachen uit te barsten, en Nifkin bleef zo hard grommen dat zijn mand ervan trilde. Nifkin heeft vele uitstekende kwaliteiten, maar schoonheid is er niet een van.

‘Hoe was je vlucht ?’ vroeg April me, hevig met haar ogen knipperend en nog steeds glimlachend. Ik vroeg me af of dit de manier was waarop ze haar beroemde cliënten behandelde. Ik vroeg me af of ik al een cliënt was, of Maxi de zaak in eigen hand had genomen en een overeenkomst in bloed had getekend, of wat je ook moest doen om de diensten van iemand als April te verwerven.

‘Uitstekend. Bijzonder prettig, echt. Ik heb nooit eerder eersteklas gevlogen.’

April stak haar arm door de mijne alsof we schoolvriendinnen waren. Haar onderarm paste precies onder mijn rechterborst. Ik probeerde er niet op te letten. ‘Je kunt er maar beter aan wennen,’ adviseerde ze me. ‘Je hele leven gaat veranderen. Laat het over je heen komen en geniet ervan!’

April installeerde me in een suite van het Beverly Wilshire en legde uit dat de studio mij daar voor die nacht had ondergebracht. Ook al was het maar voor één nacht, ik voelde me als Julia Roberts in Pietty Woman, maar dan met het alternatieve einde waarbij de prostituee uiteindelijk zwanger en alleen is, met slechts haar hondje om haar te troosten.

De suite had heel goed de locatie kunnen zijn waar ze Pietty Woman hadden gefilmd. Hij was groot enlichteninelkopzicht luxueus. De wanden waren bekleed met behang in een goud-met-crèmekleurige streep, op de vloer lag ultra-dik beige tapijt en de badkamer was een studie in marmer doorschoten van goudaderen. De badkamer had ook, merkte ik, de afmetingen van mijn woonkamer, met een badkuip die groot genoeg was voor een hevig spelletje waterpolo, als ik daartoe geneigd zou zijn.

 

‘Chique boel/ merkte ik op richting baby; en ik opende een paar openslaande deuren waarachter zich een bed bevond ter grootte van een tennisbaan, opgemaakt met frisse witte lakens en een donzig dekbed in roze met goud. Alles was schoon en rook nieuw en was zo prachtig dat ik het bijna niet aan durfde te raken. Er stond ook een schitterend boeket naast het bed. ‘Welkom!’ stond er op het kaartje, van Maxi.

‘Boeket/ liet ik de baby weten. ‘Duur, zo te zien.’ Nifkin was uit zijn reismand gesprongen en hield zich bezig met een snuffelende verkenning van de suite. Hij keek even naar mij en verhief zich toen op zijn achterpootjes om zijn neus in de wc-pot te steken. Toen die de proef kennelijk had doorstaan, ging hij op een holletje naar de slaapkamer. Ik installeerde hem op een kussen op het bed, nam een bad en wikkelde me in de badjas van het Wilshire. Ik belde roomser-vice en bestelde hete thee en aardbeien en verse ananas en bevrijdde een fles Evian en een doos Choco Leibniz, koning van alle koekjes, uit de minibar, zonder ook maar te verbleken van het prijskaartje van acht dollar, wat minstens drie keer zoveel was als je in Philadelphia betaalde. Toen ging ik achterover liggen, op twee van de zes kussens die bij het bed hoorden, klapte in mijn handen en lachte. ‘Ik ben hier!’ juichte ik. ‘Het is me gelukt!’

Toen belde ik iedereen die ik maar kon bedenken.

‘Als je bij een van de Wolfgang Puck-restaurants gaat eten, neem dan de pizza eend/ was het advies van Andy, die helemaal op de toer van de culinair journalist ging.

‘Fax me alles voordat je tekent/ zei Samantha dringend, waarna ze vijf minuten op de juristentoer ging voordat ik haar tot bedaren wist te brengen.

‘Maak aantekeningen!’ zei Betsy.

‘Maak foto’s,’ zei mijn moeder.

‘Je hebt mijn portretfoto’s toch meegenomen, hè?’ zei Lucy.

Ik beloofde dat ik zou lobbyen voor Lucy, aantekeningen zou maken voor toekomstig gebruik voor Betsy en foto’s voor mijn moeder, dat ik alles wat er ook maar enigszins juridisch uitzag naar Samantha zou faxen en eendenpizza zou eten voor Andy. Toen zag ik het visitekaartje dat op een van de kussens was gelegd, met de woorden Maxi Ryder erin gegraveerd. Onder haar naam stond het woord ‘Garth’, een telefoonnummer en een adres aan Ventura Boulevard. ‘Wees daar om zeven uur. Drank en vermaak volgen/ stond er.

‘Drank en vermaak,’ mompelde ik, en ik strekte me weer op het bed uit. Ik rook de verse bloemen, hoorde zwakjes het geluid van auto’s die tweeëndertig verdiepingen lager voorbij zoefden. Toen sloot ik mijn ogen en werd pas wakker om halfzeven. Ik spatte wat water in mijn gezicht, trok haastig mijn schoenen aan en snelde de deur uit.

Garth bleek dé Garth te zijn, de kapper van de sterren, hoewel ik eerst dacht dat de taxi me had afgezet bij een kunstgalerie. Die vergissing was snel gemaakt. Garths salon miste de typische attributen: de rij wasbakken, de stapels beduimelde tijdschriften, de receptie. In feite leek er helemaal niemand te zijn in de hoge ruimte, die ingericht was met één enkele stoel, één enkele wasbak en één enkele vloer-tot-plafondhoge antieke spiegel behalve… Garth.

Ik nam plaats in de stoel en de man die de boterachtige plukken in Britney Spears’ lokken had gemaakt, die Hillary haar highlights had gegeven en Jennifer Lopez de henna voor haar albumhoes, tilde delen van mijn haar op en legde ze terug, raakte het met de koele afstandelijkheid van een wetenschapper aan en bekeek het kritisch -en probeerde zich daarbij te verantwoorden.

‘Weet je, je mag je haar eigenlijk niet verven als je zwanger bent,’ begon ik. ‘En ik had niet verwacht dat ik zwanger zou worden en ik had dus net mijn highlights laten doen en die zijn nu al zes maanden aan het uitgroeien en het ziet er niet uit…’

‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Garth welwillend.

‘Eh, de zwangerschap of de highlights ?’

Hij glimlachte naar me in de spiegel en pakte weer een pluk haar. ‘Dit is toch niet… hier gedaan?’vroeg hij tactvol.

‘O, nee. In Philadelphia.’ Wezenloze blik van Garth. ‘In Pennsylvania.’ Eerlijk gezegd had ik het bij de opleiding voor schoonheidsspecialisten aan Bainbridge Street laten doen en vond ik dat ze het behoorlijk goed hadden gedaan, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien, was Garth het daar niet mee eens.

‘O, hemel,’ zei hij zachtjes. Hij pakte een kam en een kleine spuitfles water. ‘Is je haar een gevoelig punt voor je?’ Ik merkte dat hij naar het vriendelijkste woord zocht om te beschrijven wat er op mijn hoofd aan de hand was.

‘Ik heb heel wat gevoelige punten, maar mijn haar hoort er niet bij,’ liet ik hem weten. ‘Je mag met me doen wat je wilt.’

Het kostte hem bijna twee uur: eerst knippen, toen kammen,

toen bijpunten, toen een spoeling met een granaatrode opio;>:r; die, bezwoer hij me, volledig natuurlijk was, geen chemische stoffen bevatte, gemaakt was van de zuiverste organische planten en absoluut gegarandeerd onschadelijk voor mijn ongeboren kind.

‘Je bent scenarioschrijfster?’ vroeg Garth toen de spoeling erin zat. Hij hield mijn kin vast en boog mijn hoofd alle kanten op.

‘Ik heb mijn eerste script verkocht.’

‘Je gaat het maken. Je hebt dat aura.’

‘O, dat is waarschijnlijk alleen de hotelzeep.’

Hij boog zich dicht naar me toe en begon mijn wenkbrauwen te epileren. ‘Haal jezelf niet omlaag,’ zei hij tegen me. Hij rook naar een heerlijk geurtje en zelfs op zo’n korte afstand van mijn gezicht was zijn huid volledig gaaf.

Toen mijn wenkbrauwen zijn goedkeuring konden wegdragen, spoelde hij mijn haar uit, föhnde het droog en was een halfuur bezig met het aanbrengen van crèmes en poeders op mijn gezicht. ‘Ik draag niet veel make-up,’ protesteerde ik. ‘Lippenstift en mascara. Dat is het zo ongeveer.’

‘Maak je geen zorgen. Dit wordt heel subtiel.’

Ik betwijfelde dat. Hij had al drie verschillende tintenr oogschaduw opgebracht, waaronder één die zo ongeveer violet leek. Maar toen hij de kapmantel van me wegtrok en me naar de spiegel draaide, speet het me dat ik ook maar heel even aan hem had getwijfeld. Mijn huid gloeide. Mijn wangen hadden de kleur van een perfecte, rijpe abrikoos. Mijnlippenhadden een volle, warme wijnkleur en krulden lichtelijk geamuseerd omhoog, hoewel ik me er niet van bewust was dat ik glimlachte. Enikzagde oogschaduw niet, alleen mijn ogen, die veel groter waren, veel sprekender. Ik zag eruit als mezelf, alleen meer… als de beste, de gelukkigste uitvoering van mezelf.

En mijn haar…

‘Dit is het beste kapsel dat ik ooit heb gehad,’ zei ik. Ik haalde langzaam mijn vingers erdoor. Het was van een pluizige muisbrui -ne bob met een paar lukrake lichte plukken overgegaan naar een rijke, glanzende schildpadkleur, doorschoten van goud en brons en koper. Hij had het kort geknipt, zodat het nog net op mijn wangen viel, en de natuurlijke golf gehandhaafd, en hij had het aan één kant achter mijn oor gestopt, waardoor ik eruitzag als een kwajongen. Een zwangere kwajongen, zeker, maar mij hoorde je niet klagen. ‘Dit is misschien wel het beste kapsel dat iemand ooit heeft gehad.’

Uit de deuropening klonk applaus. En daar was Maxi, gekleed in een zwart jurkje met spaghettibandjes en zwarte sandalen. Ze droeg diamanten oorknopjes en één enkele diamant aan een dun zilveren kettinkje om haar hals. De jurk sloot rond haar nek en liet haar rug voldoende bloot om bijna de aanzet van haar bilnaad te zien. Ik zag de tere uitsteeksels van haar schouderbladen, elke knikkergrote wervel, de volmaakt symmetrische sprenkeling van sproeten op haar schouders.

‘Cannie! Lieve hemel,’ zei ze, eerst naar mijn haar en toen naar mijn buik kijkend. ‘Je bent… jeetje.’

‘Dacht je dat ik een grapje had gemaakt?’ zei ik, en ik lachte om haar eerbiedige uitdrukking.

Ze knielde voor me neer. ‘Mag ik…’

‘Natuurlijk,’ zei ik. Ze legde haar hand plat op mijn buik en even later was de baby zo vriendelijk te schoppen.

‘Ooo!’ zei Maxi, en ze trok haar hand terug alsof ze hem gebrand had.

‘Maak je geen zorgen. Je doet haar geen pijn. Of mij.’

‘Dus het is een meisje?’ vroeg Garth.

‘Niet officieel. Ik heb alleen dat gevoel/ zei ik.

Intussen liep Maxi om me heen te draaien alsof ik een perceel grond was dat ze overwoog te kopen. ‘Wat heeft Bruce hierop te zeggen?’vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets, voorzover ik weet. Ik heb niets van hem gehoord.’

Maxi stond stil en keek me met grote ogen aan. ‘Niets. Nog steeds?’

‘Echt waar,’zei ik.

‘Ik kan hem laten vermoorden,’ bood Maxi weer aan. ‘Of alleen in elkaar laten slaan. Ik kan, laten we zeggen, een stuk of wat boze rug-byspelers met honkbalknuppels sturen om zijn benen te breken…’

‘Of zijn wietpijp,’ stelde ik voor. ‘Daar zou je hem waarschijnlijk meer mee pakken.’

Maxi grijnsde. ‘Voel je je goed? Heb je honger? Of slaap? Heb je zin om uit te gaan, want als dat niet zo is, is het ook prima…’

Ik grijnsde naar haar en schudde mijn fantastische haar naar achteren. ‘Natuurlijk ga ik uit! Ik ben in Hollywood! Ik ben opgemaakt! Laten we gaan!’

Ik bood Garth een creditcard aan, maar hij wuifde hem weg, zei

dat ik me geen zorgen hoefde te maken, het was allemaal al geregeld, en als ik maar beloofde na zes weken terug te komen om me te laten bijpunten, was dat beloning genoeg. Ik bedankte hem en bedankte hem tot Maxi mij de deur uit sleepte. Haar kleine, zilverkleurige auto stond tegen de stoeprand. Ik stapte voorzichtig in, me bewust van mijn verschuivende zwaartepunt… en me bewust van het feit dat ik er, ondanks mijn fantastische nieuwe haar en mijn prachtige door Garth verfraaide huid, ondanks mijn semi-chique zwarte bloes en rok en niet onhippe zwarte sleehakken, nog steeds uitzag als een onelegant luchtschip. In elk geval een kwajongensachtig luchtschip, dacht ik, terwijl Maxi langs drie banen van toeterende auto’s zoefde en gas gaf om door oranje te rijden.

‘Ik heb de portiers van het hotel gevraagd voor Nifkin te zorgen, voor het geval we het laat maken,’ schreeuwde ze, terwijl de warme avondlucht in onze gezichten waaide. ‘En ik heb een strandhuisje voor hem gehuurd.’

‘Jeetje. Die bofkont van een Nifkin.’

Pas twee stoplichten later kwam het bij me op om te vragen waar we heen gingen. Maxi kwam onmiddellijk tot leven. ‘De Star Bar! Het is een van mijn favoriete gelegenheden.’

‘Is het een feest?’

‘O, het is daar altijd feest. Geweldige sushi ook.’

Ik zuchtte. Ik kon geen rauwe vis eten of alcohol drinken. En hoewel ik niets liever wilde dan feesten en de sterren zien, wist ik dat het niet lang zou duren voordat ik het meest zou verlangen naar dat bed in die grote, schitterende hotelsuite. Ik had nooit zo van late nachten en luide feesten gehouden voordat ik zwanger werd, en sinds ik dat was hield ik er nog minder van. Ik zou een poosje blijven, hield ik mezelf voor, en dan de uitputting van een zwangere dame aanvoeren om de benen te kunnen nemen.

Maxi vertelde me in een beknopte monoloog wie er te verwachten waren, en daarnaast elk achtergrondverhaal waarvan een nieuwkomer als ik op de hoogte moest zijn. De beroemde acteur en actrice, die zeven jaar getrouwd waren, hoorde ik, deden maar alsof. ‘Hij is een homo/ mompelde Maxi, ‘en zij doet het al jaren met haar persoonlijke trainer.’

‘Wat cliché,’ fluisterde ik terug. Maxi lachte en boog zich dichter naar me toe. Het onschuldige meisje, ster van de op een na grootste

actiefilm van de vorige zomer, zou me ecstasy kunnen aanbieden op het damestoilet (‘Ze heeft het mij in elk geval aangeboden,’ zei Maxi). De hiphop-prinses die, zo werd verteld, niets deed zonder haar doopsgezinde, bijbeldragende moeder, was ‘een echte wilde’, zei Maxi. ‘Slaapt met jongens en meisjes, en beiden tegelijk, wanneer mama weg is om revivals te leiden in Virginia.’ De regisseur van rond de vijftig was net ontslagen uit de Betty Ford-kliniek; de hoofdrolspeler van in de veertig was tijdens zijn laatste verblijf in Hazelden gediagnostiseerd als een seksverslaafde, en de veel berod-delde directeur van het filmhuis was niet echt lesbisch, hoewel ze met alle plezier de geruchtenstroom op gang hield. ‘Zo hetero als wat,’ zei Maxi vol afkeer. ‘Ik geloof dat ze zelfs een man heeft ergens in Michigan.’

‘O, gruwel!’ zei ik. Maxi giechelde en greep mijn arm. De liftdeuren gleden open en twee beeldschone jongens in witte shorts en witte hemden zwaaiden drie meter hoge glazen deuren open naar een bar die eruitzag alsof hij aan de nachtelijke hemel hing. Overal waren ramen. Er stonden tientallen kleine tafels, voor twee en voor vier personen, waarover witte tafelkleden lagen waarop tientallen flakkerende votiefkaarsen stonden. De muren waren behangen met ragfijne ivoorkleurige gordijnen die zachtjes bolden in de avondbries. De bar had een achtergrondverlichting van blauw neon en de barkeeper was een één meter tachtig lange vrouw in een hemelsblauwe jumpsuit, die met een gezicht dat zo beeldschoon en onbewogen was als een Afrikaans masker martini’s klaarmaakte. Maxi gaf mijn arm een laatste kneepje, fluisterde: ‘Ik ben zo terug,’ en stoof weg om luchtkussen te gaan uitwisselen met mensen die ik alleen in de bioscoop had gezien. Ik leunde tegen een van de pilaren en deed mijn best niet te staren.

Daar was de hiphop-prinses, met kleine vlechtjes die van haar kruin bijna tot haar middel vielen. Daar waren de al jaren getrouwde supersterren, die eruitzagen als een toegewijd paar… en de niet-lesbische directeur van het filmhuis in een gesteven smokinghemd en eenrood vlinderdasje. Tientallen kelners en serveersters snelden rond. Ze waren allemaal in het wit: witte broek, witte short, witte haltertopjes en absoluut smetteloos witte sportschoenen. Het zag er daardoor uit als het chicste ziekenhuis ter wereld, alleen liep het per-soneelrondmetbovenmaatsemartini’s in plaats van ondersteken en was iedereen mooi. Mijn handen hunkerden naar pen en papier. Ik

hadniets te zoeken in een omgeving als deze, omringd door dit soer: mensen, tenzij ik aantekeningen maakte voor een toekomstig krantenartikel waarin ik naar alle waarschijnlijkheid sarcastisch zou zijn. Gewoon als mi jzelf hoorde ik hier niet thuis.

Ik liep naar de ramen, die uitzicht gaven op een verlicht zwembad waarin niemand zwom. Er was een tiki-bar met bijbehorend strodak en fakkels, en vol mensen - allemaal jong, allemaal beeldschoon, van wie de meesten piercings en tatoeages hadden en eruitzagen alsof ze op weg waren om een videoclip op te nemen. Daarachter smog, en reclameborden van Calvin Klein en de glinsterende lichtjes van de stad.

En daar, met zijn rug naar het gezelschap, een glas in zijn hand, de nacht in starend, was… o god, was hij het echt? Ja. Adrian Stadt. Ik herkende hem aan de vorm van zijn schouders, de houding van zijn heupen. Ik had tenslotte vaak genoeg gezwijmeld bij zijn films. Zijn haar was kort geknipt en zijn nek glom in het schemerige licht.

Adrian was niet knap op de manier van de klassieke ruwe bonk en hij behoorde ook niet tot de laatste lichting androgyne mooie jongens. Hij was meer de jongen van de buren - gemiddelde lengte, regelmatige gelaatstrekken, onopvallend bruin haar en gewone bruine ogen. Wat hem bijzonder maakte, in uiterlijke zin, was zijn glimlach - de aardige, scheve grijns die een voortand te voorschijn bracht waar een klein hoekje af was (hij vertelde interviewers altijd dat het gebeurd was toen hij als jongetje van negen uit zijn boomhut was gevallen). En die gewone bruine ogen konden wel duizend variaties weergeven op verbijstering, verbazing, verwarring - kortom, al die uitdrukkingen die noodzakelijk waren om de hoofdrol te spelen in een romantisch komedie. Allemaal afzonderlijk waren de delen helemaal niet bijzonder, maar breng ze allemaal bij elkaar en je hebt een Hollywood-stuk. Zo had Maxi hem tenminste genoemd in ‘Mannen die we begeren’.

Ik was godzijdank immuun geweest voor tienerverliefdheden, had mijn kledingkastje nooit beplakt met foto’s van New Edition of zoiets, maar ik had iets met Adrian Stadt. Kijkend naar hem in Satuiday Night!, zoals hij zich kruipend en jammerend door impressies werkte van ‘jongen die als laatste voor het voetbalteam wordt gekozen’ of door de melodramatische ‘klaagzang van een moeder’, had ik het gevoel dat we, als we elkaar gekend hadden, bevriend hadden kunnen zijn… of meer. Afgaande op zijn populariteit waren

er natuurlijk miljoenen andere vrouwen en meisjes die precies hetzelfde dachten. Maar hoevelen van hen stonden op een warme lenteavond in de Star Bar in Los Angeles met het voorwerp van hun affectie vlak voor hun neus?

Ik schuifelde achteruit tot ik weer tegen een pilaar leunde. Ik probeerde me te verbergen, zodat ik onafgebroken naar de rug van Adri-an Stadt kon staren, en ik probeerde te beslissen wie ik het eerst zou bellen: Lucy of Samantha. Het ging allemaal prima tot een stel snaterende meisjes op naaldhakken de bar binnendrong en zich voor, achter, en rondom mij opstelde. Ik voelde me als een olifant die per ongeluk in een kudde glanzende, snelle, beeldschone antilopen verzeild is geraakt en zag geen eenvoudige manier om eruit te komen.

‘Hou even vast, wil je?’ vroeg de langste, blondste, magerste van de meisjes aan me, wijzend naar haar zilverachtige pashmina-sjaal. Ik pakte de sjaal en staarde haar met open mond aan. Het was Bettina Vance, leadzangeres van de punkband Screaming Ophelia, een van mijn favorieten om laat op de avond op te dansen als ik bitter gestemd was.

‘Ik ben gek op je muziek,’ flapte ik eruit, terwijl Bettina een martini greep.

Ze keek me wazig aan en zuchtte. ‘Als ik een stuiver kreeg voor elke dikke meid die dat tegen me zei…’

Ik was zo geschokt alsof ze ijswater in mijn gezicht had gegooid. Al die make-up, mijn geweldige kapsel, nieuwe kleren, al mijn succes - en het enige wat de Bettina Vances van de wereld zagen, was zo’n dikke meid die in haar eentje thuis zat te luisteren naar popsterren die over levens zongen waar zij niet eens van kon dromen, levens die ze nooit zou kennen.

Op dat moment voelde ik de baby schoppen, als een kleine vuist die me van binnenuit ernstig tot de orde riep. En ineens dacht ik: ze kan de pot op. Ik ben ook iemand, dacht ik.

‘Waarom zou je giften nodig hebben? Ben je inmiddels niet rijk?’ vroeg ik. Een paar van de gazellen giechelden. Bettina rolde met haar ogen naar me. Ik stak mijn hand in mijn tas en voelde godzijdank hoe mijn vingers zich sloten rond datgene wat ik zocht. ‘Hier is je stuiver,’ zei ik liefjes. ‘Misschien kun je beginnen te sparen voor je volgende neuscorrectie.’

Het gegiechel ging over in openlijk gelach. Bettina Vance staarde me aan.

‘Wie ben je?’ siste ze.

Er kwamen een paar antwoorden bij me op: een voormalige ian: Een boze dikzak? Je grootste nachtmerrie?

In plaacs daarvan koos ik voor het eenvoudige, gematigde en, met toevallig, ware antwoord. ‘Ik ben schrijfster,’ zei ik zacht, en ik dwong mezelf te blijven staan en mijn blik niet af te wenden.

Bettina keek me woedend aan en hield dat voor mijn gevoel ongelooflijk lang vol. Toen griste ze haar sjaal uit mijn handen en liep met grote passen weg, haar snaterende maatjes nul met zich meevoerend. Trillend leunde ik weer tegen de pilaar en liet mijn hand over mijn buik glijden. ‘Kreng,’ fluisterde ik tegen de baby. Een van de mannen die zich aan de rand van het gezelschap had bevonden, glimlachte naar me en liep weg voordat ik zijn gezicht kon thuisbrengen. In de seconde die het me kostte om erachter te komen wie hij was, stond Maxi weer naast me.

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg ze.

‘ Adrian Stadt,’ wist ik uit te brengen.

‘Heb ik je niet verteld dat hij er zou zijn?’ vroeg Maxi ongeduldig. ‘Jezus, wat heeft Bettina?’

‘Vergeet Bettina,’ ratelde ik. ‘Adrian Stadt heeft net naar me geglimlacht! Ken je hem?’

‘Een beetje,’zei ze. ‘Jij?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘O, ja,’ zei ik. ‘Hij is lid van mijn bowlingclub in Philadelphia.’

Maxi leek het niet te begrijpen. ‘Woont hij niet in New York?’

‘Grapje,’ zei ik. ‘Natuurlijk ken ik hem niet! Maar ik ben een grote fan.’ Ik was even stil en vroeg me af of ik Maxi moest vertellen dat Adrian Stadt in feite de inspiratie was geweest voor mijn script. Zoals ik Josie Weiss was, was Avery Tracé Adrian, alleen met een andere naam en zonder de irritante gewoonte om met supermodellen uit te gaan. Voordat ik besloten had wat ik zou zeggen, legde zij het verband. ‘Weet je,’ mompelde ze, ‘hij zou een geweldige Avery zijn. We moeten met hem praten.’

Ze zette koers naar het raam. Ik bleef stokstijf staan. Ze draaide zich om.

‘Wat is er?’

‘Ik kan niet zomaar… naar hem toe lopen en beginnen te praten.’

‘Waaromniet?’

‘Omdat ik…’ Ik probeerde een aardige manier te bedenken om te

zeggen: omdat ik nou niet bepaald een knappe, beroemde filmster ben. Ik kwam uit op: ‘.. .zwanger ben.’

‘Volgens mij,’ zei Maxi, ‘is het zwangere mensen nog steeds toegestaan om een gesprek te voeren met niet-zwangere mensen.’

Ik liet mijn hoofd hangen. ‘Ik ben verlegen.’

‘O, je bent niet verlegen. Toe nou, je bent journalist!’

Ze had geen ongelijk. Het was waar dat ik, als het om mijn werk ging, zonder meer op veel machtiger of invloedrijker of knappere mensen dan mezelf kon afstappen. Maar niet Adrian Stadt. Niet de man over wie ik mezelf een dagdroom van honderd pagina’s had toegestaan. Stel dat hij me niet mocht. Of stel dat zou blijken dat ik hem niet mocht. Zou het niet beter zijn om de fantasie gewoon in stand te houden?

Maxi wipte van haar ene voet op haar andere voet. ‘Cannie…’

‘Ik ben beter aan de telefoon,’ mompelde ik ten slotte. Maxi zuchtte, charmant, zoals alles wat ze deed. ‘Wacht hier,’ zei ze, en ze haastte zich naar de bar. Toen ze terugkwam, had ze een mobiele telefoon in haar hand.

‘O, nee/ zei ik toen ik hem zag. ‘Die telefoon heeft me alleen maar ellende gebracht.’

‘Het is een andere telefoon/ zei Maxi terwijl ze met een schuin oog naar de cijfers keek die ze op haar hand hadgeschreven, zo te zien met een lippenpotlood. ‘Kleiner. Lichter. Duurder.’ De telefoon ging over. Ze gaf hem aan mij. Aan de andere kant van de ruimte, voor de ramen die over de hele lengte liepen, klapte Adrian Stadt zijn telefoon open. Ik zag zijn lippenbewegen, weerspiegeld in het glas.

‘Hallo?’

‘Schrik niet,’ zei ik. Het was het eerste wat ik kon bedenken. Terwijl ik sprak, bewoog ik me zo dat ik achter een pilaar kwam te staan die bekleed was met witte zijde, zodat hij me niet kon zien, maar wel zo dat ik zijn spiegelbeeld nog steeds in het raam kon zien. ‘Schrik niet,’ zei ik weer. ‘Zo erg kan het nooit zijn.’

Hij liet een kort, spottend lachje horen. ‘Dat weet jij niet,’ zei hij.

‘Natuurlijk wel/ zei ik, met de telefoon in een dodelijke greep in mijn plotseling zweterige hand. Ik kon niet geloven dat dit gebeurde. Ik praatte - flirtte zelfs! - met Adrian Stadt. ‘Je bent jong, je bent knap, je hebt talent…’

‘Vleier,’ zei hij. Hij had een mooie stem, laag en warm. Ik vroegme af waarom hij in zijn films altijd zo dreinerig praatte als hij in werkelijkheid zo klonk.

‘Maar het is waar!’ zei ik. ‘En je bent in deze prachtige bar en het is een schitterende avond. Je kunt de sterren zien.’

Hij lachte weer bitter. ‘Sterren,’ sneerde hij. ‘Alsof ik die wil zien.’

‘Niet die sterren,’ zei ik. ‘Kijk uit het raam.’ Ik keek naar zijn ogen terwijl hij deed wat ik had gezegd. ‘Kijk omhoog.’ Hij keek omhoog. ‘Zie je die heldere ster, iets rechts van je?’

Adrian kneep zijn ogen halfdicht. ‘Ik zie niets. Vervuiling,’ legde hij uit. Hij wendde zich van het raam af en keek naar de mensen. ‘Waar ben je?’

Ik dook nog verder achter mijn pilaar. Toen ik slikte, kon ik mijn keel horen klikken.

‘Of vertel me op zijn minst wie je bent.’

‘Een vriendin.’

‘Ben je in deze ruimte?’

‘Misschien.’

Zijn stem kreeg iets plagerigs. ‘Kan ik je zien?’

‘Nee. Nog niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik verlegen ben,’ zei ik. ‘En zou je me niet liever op deze manier leren kennen?’

Hij glimlachte. Ik kon zijn lippen in het raam omhoog zien buigen. ‘Hoe weet ik of je echt bent?’ vroeg hij.

‘Dat kun je niet weten,’ zei ik. ‘Misschien ben ik alleen maar een verzinsel van je.’

Hij draaide zich snel om en heel even voelde ik zijn ogen op me rusten. Ik liet de telefoon vallen, pakte hem op, zette hem uit en gaf hem terug aan Maxi, allemaal in één vloeiende beweging - dat hoopte ik tenminste.

De telefoon ging meteen weer over. Maxi klapte hem open. ‘Hallo?’

Ik kon Adrians stem horen. ‘Verzinsel? Verzinsel, ben jij dat?’

‘Een ogenblik,’ zei Maxi kordaat, en ze gaf me de telefoon terug. Ik glipte weer achter mijn pilaar.

‘Nummerherkenning is de vloek van de mensheid in de jaren negentig/ begon ik. ‘Waar is de anonimiteit gebleven?’

‘Anonimiteit/ herhaalde hij langzaam, alsof hij het woord nooit eerder had uitgesproken.

‘Denk eens,’ vervolgde ik, ‘aan de generaties van puberjongens

die nooit eens korte ophangtelefoontjes kunnen plegen naar de meisjes op wie ze verliefd zijn. Bedenk eens hoezeer ze daardoor in hun ontwikkeling geremd zullen worden.’

‘Je bent grappig/ zei hij.

‘Het is een verdedigingsmechanisme/ antwoordde ik.

‘Maar kan ik je zien?’

Ik hield de telefoon zo stevig vast als ik kon en antwoordde niet.

‘Ik blijf bellen tot ik je mag zien.’

‘Waarom ?’ vroeg ik.

‘Omdat je heel aardig klinkt. Kan ik je geen drankje aanbieden?’

‘Ik drink niet/ zei ik.

‘Krijg je nooit dorst?’ vroeg hij, en ik lachte in weerwil van mezelf.

‘Toe, kom te voorschijn,’ zei hij.

Ik zuchtte, trok mijn bloes recht, keek snel om me heen om me ervan te verzekeren dat Bettina Vance ergens anders was, liep van achteren op hem af en tikte hem op zijn schouder. ‘Hé/ zei ik, en ik hoopte dat mijn haar en make-up hun volle effect op hem zouden hebben voordat hij bij mijn buik kwam. ‘Hallo.’

Hij draaide zich langzaam om. In levenden lijve was hij aanbiddelijk. Langer dan ik had gedacht en zo leuk, zo’n schatje. En dronken. Heel erg dronken.

Hij glimlachte naar me. Ik pakte mijn telefoon. Hij greep mijn pols. ‘Nee,’ zei hij, ‘van gezicht tot gezicht.’

Ik zette de telefoon uit.

Hij was zo knap van dichtbij. Op het witte doek zag hij er leuk uit, niet beeldschoon, maar in het echt was hij verbazingwekkend, met prachtige bruine ogen en…

‘Je bent zwanger/ zei hij ineens.

Goed, het was nu niet direct nieuws, maar het was iets.

‘Ja/ zei ik. ‘Ik ben zwanger. Ik ben Cannie.’

‘Cannie/ herhaalde hij. ‘Waar is de, eh…’ En hij zwaaide een arm door de lucht in een vaag gebaar dat ik interpreteerde als ‘de vader van het kind’.

‘Ik ben hier alleen/ zei ik, en ik besloot het daarbij te laten. ‘Of eigenlijk ben ik hier met Maxi Ryder.’

‘Ik ben hier alleen,’ zei hij alsof hij me niet had gehoord. ‘Ik ben altijd alleen.’

‘Ik weet dat dat niet waar is/ zei ik. ‘Ik weet toevallig dat je iets

hebt met een Duitse studente medicijnen die Inga heet.’

‘Greta/ mompelde hij. ‘We hebben het uitgemaakt. Je hebt een goed geheugen.’

Ik haalde mijn schouders op en probeerde er bescheiden uit te zien. ‘Ik ben een fan,’ zei ik. Ik probeerde te bedenken of het echt vreselijk goedkoop zou zijn om hem om zijn handtekening te vragen, toen Adrian mijn hand pakte.

‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Heb je zin om naar buiten te gaan?’

‘Naar buiten?’ Had ik zin om naar buiten te gaan met Adrian Stadt ? Droeg de paus een grote hoed? Ik knikte zo heftig dat ik bang was mezelf een whiplash te bezorgen en stoof de in haltertopjes en minirokjes gehulde massa in op zoek naar Maxi. Ik vond haar ten slotte in het gedrang voor de bar. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik ga even naar buiten met Adrian Stadt.’

‘O, is dat zo?’ zei ze schalks.

‘Niet op die manier.’

‘Als jij het zegt.’

‘Hij lijkt een beetje… eenzaam.’

‘Hmm. Vergeet niet dat het een acteur is.’ Ze dacht even na. ‘Hoewel, eigenlijk meer een komediant die films maakt.’

‘We gaan alleen een stukje lopen,’ zei ik, met het wanhopige gevoel dat ik haar niet boos wilde maken of tegen het hoofd wilde stoten, maar met een nog wanhopiger verlangen terug te gaan naar Adrian.

‘Je doet maar,’ zei ze luchtig. Ze krabbelde haar nummer op een servet en hield haar hand op voor de mobiele telefoon. ‘Bel me, waar je ook bent.’

Ik gaf haar de telefoon, stopte het nummer in mijn tas en rolde met mijn ogen. ‘O ja. Ik ga hem verleiden. Het zal heel romantisch zijn. We zitten lekker op de bank, en ik kus hem, en hij vertelt me dat hij dol op me is en dan schopt mijn ongeboren kind hem in zijn ribben.’

De nukkige uitdrukking verdween van Maxi’s gezicht.

‘En ik film het hele gebeuren en verkoop de rechten aan Fox en die maken er een special van. De spannendste tnootjes.’

Maxi lachte. ‘Oké. Maar wees voorzichtig.’

Ik gaf haar een kus op haar wang en trof - niet te geloven - Adrian Stadt nog steeds wachtend aan. Ik glimlachte naar hem en hij leidde me naar de lift en de deur door naar buiten, waar we, zo te zien, recht

voor een snelweg stonden. Geen banken, geen gras, niet eens een eenvoudig bushokje of een stoep om op te lopen.

‘Hu,’zei ik.

Adrian zag er intussen nog aangeschotener uit dan in de Star Bar het geval was geweest. De frisse lucht leek niet het ontnuchterende effect te hebben waarop ik had gehoopt. Hij greep naar mijn hand, kreeg in plaats daarvan mijn pols te pakken en trok me dicht tegen zich aan… nou ja, zo dicht als mijn buik toestond.

‘Kus me,’ zei hij, en ik lachte hardop om het absurde ervan. Kus me! Als een zin uit een film! Ik zocht over zijn schouder naar de onvermijdelijke felle lampen, de rondlopende figuranten en een regisseur die op het punt stond ‘Stop!’ te roepen toen Adrian zijn duim omhoogbracht en over mijn wang liet glijden, en toen omlaag over mijn lippen. Het was een gebaar waarvan ik bijna zeker wist dat ik het hem op het witte doek had zien doem, maar ik merkte dat me dat niet veel kon schelen. ‘Cannie,’ fluisterde hij. Mijn naam van zijn lippen horen was genoeg om dingen te voelen op plaatsen waar ik niet verwacht had nog iets te voelen voordat de baby kwam. ‘Kus me.’ Hij bracht zijn lippen omlaag naar de mijne en ik hief mijn gezicht op en boog mijn lichaam naar achteren terwijl hij zijn hand in mijn nek legde en mijn hoofd vasthield alsof het iets kostbaars was. O, zo’n zoete kus, dacht ik, en toen waren zijn lippen weer op de mijne, harder, zijn hand vasthoudender, terwijl het verkeer langs ons heen stoof, en ik voelde hoe ik wegsmolt, en mijn voornemen, mijn geschiedenis, mijn naam vergat.

‘Ga met me mee,’ zei hij terwijl het kussen op mijn wangen, mijn lippen, mijn oogleden regende.

‘Ik heb een kamer in een hotel…’ mompelde ik zwakjes, en ik besefte zodra de woorden mijn mond verlaten hadden dat het als de goedkoopste uitnodiging ter wereld klonk. Maar wat gebeurde hier eigenlijk! Zou hij echt zo eenzaam zijn? Viel hij op zwangere vrouwen. Was dit misschien zijn idee van een grap? ‘Wil je misschien…’ Ik probeerde snel na te denken. Als ik in Philadelphia was, als ik op straat stond en betast werd door het ultieme object van mijn begeerte, een man die heel erg dronken was, wat zou ik dan voorstellen? Maar natuurlijk kon ik niets bedenken. Ik had zoiets nooit van mijn leven meegemaakt. ‘Naar eenbar ?’ zei ik ten slotte. ‘Of iets eten misschien?’

Adrian stak zijn hand in zijn zak en haalde een papiertje te voorschijn dat volgens mij het parkeerbewijs van zijn auto was. Wat dacht je van een stukje rijden?’ zei hij.

‘Kunnen we…’ Ik dacht snel na. ‘Kunnen we naar het strand gaan? Het is zo’n mooie avond…’ Wat niet helemaal waar was. Het was in feite een tamelijk mistige nacht, maar het was in elk geval warm en er stond wat wind.

Adrian wiegde heen en weer op zijn voeten en wierp me een lieve, enigszins dommige grijns toe. ‘Dat klinkt goed,’ zei hij.

Maar eerst was er nog de niet onbelangrijke kwestie van zijn sleutels te pakken krijgen.

‘Ooo, een cabriolet,’ kirde ik toen een kleine, glanzende auto voorreed. ‘Daar heb ik nog nooit in gereden.’ Ik liet mijn meest kokette en charmante blik op hem los. ‘Mag ik rijden?’ Hij gaf me de sleutels zonder een woord te zeggen, ging toen rustig naast me zitten en zweeg behalve om me te vertellen waar ik moest afslaan.

Toen ik naar hem keek, hield hij zijn hand tegen zijn voorhoofd gedrukt.

‘Hoofdpijn?’ vroeg ik. Hij knikte met zijn ogen dicht. ‘Bier voor sterkedrank?’

Zijn gezicht vertrok. ‘Ecstasy voor wodka,’ zei hij.

Oeh. Als ik in Hollywood zou blijven, dacht ik, zou ik gewend moeten raken aan mensen die tussen neus en lippen door bekenden dat ze drugs hadden gebruikt. ‘Je ziet er niet extatisch uit,’ waagde ik.

Hij gaapte en zijn gezicht vertrok weer. ‘Misschien moet ik mijn geld terugvragen,’ zei hij, en hij keek van opzij naar me. ‘Dus je bent, eh… wanneer ben je…’

‘Ik ben uitgerekend op 15 juni/ zei ik.

‘En je, eh, man is achtergebleven in…’

Ik besloot een eind te maken aan het invulspelletje. ‘Ik kom uit Philadelphia en ik heb geen man. Of vriend.’

‘O!’ zei Adrian, en het klonk alsof hij het gevoel had wat steviger grond onder de voeten te hebben. ‘Dus je partner is daar?’

Ik lachte. Ik kon het niet helpen. ‘Ook geen partner. Gewoon de klassieke alleenstaande ongehuwde moeder.’ Ik gaf hem de meest beknopteversievanhetverhaal: Bruceenik, de beëindiging van onze relatie en de twintig minuten durende verzoening, de zwangerschap, het script en mijn vlucht naar Californië nauwelijks twaalf uur geleden.

Adrian knikte, maar stelde geen vragen, en ik kon niet naar hem

kijken om ze van zijn gezicht af te lezen. Ik bleef gewoon rijden. Ten slotte, na een serie bochten en afslagen waarvan ik wist dat ik ze nooit zou kunnen onthouden, laat staan in mijn eentje zou kunnen herhalen, stonden we op een hoge, steile oever met uitzicht op zee. En ondanks de mist was het schitterend: de geur van zout water, het ritmische geluid van de golven op de kust, het gevoel van al dat water, al die kracht en beweging zo dicht bij ons…

Ik wendde me tot Adrian. ‘Is het niet geweldig?’vroeg ik. Hij antwoordde niet. ‘Adrian?’

Geen beweging. Ik boog me langzaam naar hem toe, als een jager op groot wild die een leeuw nadert. Hij verroerde zich niet. Ik kwam voorzichtig dichterbij. ‘Adrian?’ fluisterde ik. Geen lieve woordjes, geen vragen naar het onderwerp van mijn script of mijn leven in Philadelphia. In plaats daarvan hoorde ik gesnurk. Adrian Stadt was in slaap gevallen.

Ik lachte om mezelf. Het was een klassiek Cannie Shapiro-mo-ment: op het strand met een beeldschone filmster, terwijl de wind de golven opstuwt en het maanlicht op het water glanst en er miljoenen sterren aan de hemel staan, en hij is uitgeteld.

Intussen was ik gestrand. En ik kreeg het ook koud van de wind die van het water waaide. Ik zocht vergeefs in de auto naar een deken of een trui. Niets. Het was vier uur ‘s nachts volgens de gloeiende groene wijzers van mijn horloge. Ik besloot hem een halfuur te geven, en als hij dan niet wakker zou worden en in beweging zou komen, zou ik… nou, dan zou ik wel iets bedenken.

Ik zette de motor aan, zodat ik warmte had en muziek van de cd van Chris Isaak die in de cd-speler zat. Toen leunde ik achterover, wensend dat ik een jas bij me had, met één oog op Adrian, die snurkte alsof hij de band wilde overstemmen, het andere op mijn horloge gericht. Het was… meelijwekkend, eigenlijk, maar ook wel een beetje komisch. Mijn grote reis naar Hollywood, dacht ik treurig. Mijn romance. Misschien was ik wel het type vrouw dat het verdiende om in tijdschriften te worden bespot, dacht ik… toen schudde ik mijn hoofd. Ik wist hoe ik voor mezelf moest zorgen. Ik kon schrijven. En ik had bereikt waar ik het meest naar verlangd had - ik had mijn script verkocht. Ik zou geld hebben, welstand, enige roem. En ik was in Hollywood! Met een filmster.

Ik keek naar rechts. Genoemde filmster bewoog zich nog steeds niet. Ik boog me naar hem toe. Hij ademde zwaar en zijn voorhoofd was bedekt met zweet.

‘Adrian?’ fluisterde ik. Niets. ‘Adrian?’ zei ik op een normale toon. Ik zag nog geen ooglid trillen. Ik boog me over hem heen en schudde hem licht bij zijn schouders. Er gebeurde niets. Toen ik hem losliet, zakte hij slap terug in de autostoel. Ik begon ongerust te worden.

Ik liet mijn hand in zijn zak glijden, huiverend bij de gedachte aan de mogelijke koppen in de roddelpers (‘Ster van Satuiday Night! gemolesteerd door aankomend scenarioschrijfster!’), en vond zijn mobiele telefoon. Na wat zoeken, wist ik een gesprekstoon te krijgen. Geweldig. Wat nu?

Toen wist ik het. Ik pakte mijn tas en haalde het visitekaartje van dr. K. uit mijn portemonnee. Hij had tijdens een van onze afslank-bijeenkomsten verteld dat hij niet veel sliep en meestal om zeven uur ‘s morgens al op zijn werk was. Aan de oostkust was het inmiddels al later.

Ik hield mijn adem in en toetste zijn nummer in. ‘Hallo,’ zei zijn diepe stem.

‘Hé, dr. K. Met Cannie Shapiro.’

‘Cannie!’ zei hij, en hij klonk blij mij te horen en in het geheel niet gealarmeerd door het feit dat ik van ver belde in, voor mij, de vroege uurtjes van de ochtend. ‘Hoe was je reis?’

‘Prima,’ zei ik. ‘Tot nu toe tenminste wel. Maar nu lijk ik een probleem te hebben.’

‘Vertel maar,’ zei hij.

‘Nou, ik, eh…’ Ik zweeg en dacht even na. ‘Ik heb een nieuwe vriend gemaakt/ zei ik.

‘Dat is goed,’ zei hij bemoedigend.

‘En we zitten bij het strand, in zijn auto, en hij is min of meer bewusteloos en ik kan hem niet wakker krijgen.’

‘Dat is niet goed/ zei hij.

‘Nee,’ zei ik instemmend, ‘en het is nog niet eens het ergste afspraakje dat ik ooit heb gehad. Dus normaal zou ik hem gewoon laten slapen, alleen heeft hij me verteld dat hij gedronken heeft en ecstasy heeft gebruikt…’

Ik zweeg, en hoorde niets. ‘Het is niet wat je denkt/ zei ik zwakjes, hoewel ik eigenlijk geen idee had wat hij dacht, behalve dat het waarschijnlijk een soort combinatie was van mijn naam en woorden als ‘onstabiel’.

‘Dus hij is bewusteloos?’ vroeg dr. K.

‘Eh, ja, daar komt het wel op neer.’ Ik zuchtte. ‘En ik dacht nog wel dat ik behoorlijk amusant was.’

‘Maar hij ademt?’

‘Hij ademt, en hij zweet,’ legde ik uit. ‘En hij wordt niet wakker.

‘Raak zijn gezicht aan en vertel me hoe zijn huid aanvoelt.’

Ik deed het. ‘Heet,’ meldde ik. ‘Zweterig.’

‘Beter dan koud en klam. Dat moeten we niet hebben,’ zei hii. ‘Volgens mij komt het wel goed met je vriend. Maar je moet denk ik twee dingen doen.’

‘Zeg het maar,’ zei ik terwijl ik de telefoon onder mijn kin klemde en me weer naar Adrian draaide.

‘Ten eerste moet je hem op zijn zij draaien. Mocht hij overgeven, dan loopt hij niet het gevaar te stikken.’

Ik liet Adrian voorzichtig zakken tot hij half op zijn zij lag. ‘Klaar,’ meldde ik.

‘Ten tweede moet je gewoon bij hem blijven,’ zei hij. ‘Controleer elk halfuur hoe het met hem gaat. Als hij koud wordt of begint te beven, of als zijn pols onregelmatig wordt, zou ik het alarmnummer bellen. Als dat niet het geval is, moet hij er over een paar uur doorheen zijn. Hij zal misschien een beetje misselijk zijn of wat pijn voelen,’ waarschuwde hij, ‘maar er zal geen blijvende schade zijn.’

‘Geweldig,’ zei ik terwijl ik het benauwd kreeg bij de gedachte aan wat de ochtend zou brengen, wanneer Adrian wakker zou worden met de ergste kater aller tijden en mij naast zich zou vinden.

‘Je zou een washandje in koud water kunnen dopen en het op znn voorhoofd leggen,’ zei de dokter. ‘Als je tenminste enig mededogen met hem hebt.’

Ik begon te lachen. Ik kon het niet helpen. ‘Dank je,’ zei ik. Echt Geweldig bedankt.’

‘Ik hoop dat het snel beter gaat,’ zei hij opgewekt. ‘Maar zo te horen heb je de situatie onder controle. Zul je me bellen om me te laten weten hoe het is afgelopen?’

‘Dat beloof ik. Nogmaals bedankt,’ zei ik.

‘Pas op jezelf, Cannie,’ zei hij. ‘Bel me als je nog iets nodig hebt.

We beëindigden het gesprek en ik dacht na. Een washandje? Ik keek in het handschoenenvak en vond alleen een huurcontract voor de auto, een paar cd-hoezen en twee pennen. Ik keek in mijn tas: een lippenstift die Garth me had gegeven, portemonnee, sleutels, adressenboekje en een inlegkruisje dat ik moest dragen volgens Wat te verwachten als je in verwachting bent.

Ik keek naar Adrian. Ik keek naar het inlegkruisje. Wat niet weet dat deert niet, dacht ik, dus stapte ik uit de auto, liep voorzichtig naar het water, dompelde het inlegkruisje erin, liep terug, legde het teder op zijn voorhoofd en deed mijn best niet te giechelen terwijl ik het deed.

Adrian deed zijn ogen open. ‘Je bent zo lief,’ zei hij onduidelijk.

‘Hé, schone slaper!’ zei ik. ‘Je bent wakker! Ik begon ongerust te worden…’

Adrian leek me niet te horen. ‘Ik wed dat je een fantastische moeder wordt,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen weer.

Ik glimlachte en installeerde me weer in mijn stoel. Een fantastische moeder. Het was voor het eerst dat ik er echt over nadacht -over het echte moeder-zijn. Ik had nagedacht over de bevalling natuurlijk, en over de organisatie van de zorg voor een baby. Maar ik had nooit echt stilgestaan bij de vraag wat voor moeder ik, Cannie Shapiro, bijna negenentwintig, zou zijn.

Ik legde mijn handen om mijn buik, terwijl Adrian zachtjes naast me snurkte. Een goede moeder, dacht ik, verbijsterd. Maar wat voor moeder? Zou ik een van die toffe moeders zijn die alle kinderen uit de buurt graag mochten, zo’n moeder die gezoet vruchtensap serveerde en koekjes, in plaats van magere melk en fruit, die spijkerbroeken en gave schoenen droeg en met haar kinderen kon praten in plaats van ze alleen de les te lezen? Zou ik grappig zijn? Zou ik het soort moeder zijn dat ze als overblijfmoeder zouden willen of graag zouden zien verschijnen op beroepskeuzedag? Of zou ik een van die bezorgde moeders zijn, die altijd bij de deur staan, wachtend tot het kind thuiskomt, die er altijd achteraan rennen, met een trui, een regenjas, een stapeltje tissues?

fe zult jezelf zijn, zei een stemmetje in mijn hoofd. Het was de stem van mijn moeder. Ik herkende hem onmiddellijk. Ik zou mezelf zijn. Ik had geen keuze. En dat zou nog niet zo slecht zijn. Met Nifkin had ik het goed gedaan, dacht ik. Dat was tenminste iets.

Omdat het hem waarschijnlijk niets zou uitmaken, legde ik mijn hoofd tegen Adrians schouder. En dat was het moment waarop ik aan iets anders dacht.

Ik haalde zijn telefoon uit mijn tas, vond het stukje papier met Maxi’s nummer en hield mijn adem in tot ik haar heldere, Engelse ‘hallo’ hoorde.

Hé, Maxi,’ fluisterde ik.

‘Canniei’riepze. ‘Waar ben je?’

‘Op het strand,’ zei ik. ‘Ik weet niet precies waar, maar…’

‘Ben je met Adrian?’ vroeg ze.

‘Ja,’ fluisterde ik. ‘En hij is een beetje bewusteloos.’

Maxi begon te lachen… en in weerwil van mezelf begon ik ook te lachen. ‘Je moet me helpen. Wat is de gedragscode hier? Blijf ik? Ga ik weg? Moetik, eh, een briefje voor hem achterlaten?’

‘Waar ben je precies ?’ vroeg Maxi.

Ik keek om me heen of ik een bord zag, een licht, iets. ‘De laatste straat die ik me herinner was Del Rio Way,’ zei ik. ‘En we staan op een steile oever, misschien vijfentwintig meter over het water…’

‘Ik weet waar het is,’ zei Maxi. ‘Dat denk ik tenminste. Het is waar hij de liefdesscène heeft opgenomen voor Estella’s Eyes.’

‘Geweldig,’ zei ik, en ik probeerde me te herinneren of iemand tijdens die scène het bewustzijn had verloren. ‘Wat zal ik doen?’

‘Ik zal je zeggen hoe je naar mijn huis moet rijden,’ zei ze. ‘Ik wacht op je.’

Maxi’s aanwijzingen waren uitstekend, en twintig minuten later reden we de oprit op van een klein, grijs, houten huis op het strand. Het was het soort huis dat ik kon hebben gekozen als ik een paar miljoen dollar had gehad.

Maxi wachtte in de keuken. Ze had haar jurk en opsmuk verwisseld voor een zwarte legging en een t-shirt, en vlechten, wat bij 99,9 procent van de vrouwelijke bevolking belachelijk had gestaan maar bij haar aanbiddelijk was. ‘Is hij nog bewusteloos?’

‘Kom maar kijken,’ fluisterde ik. We liepen naar de auto, waar Adrian nog steeds op de passagiersstoel lag, met zijn mond open, zijn ogen dicht en mijn inlegkruisje nog steeds op zijn voorhoofd geplakt.

Maxi barstte in lachen uit. ‘Wat is dat?’

‘Het was het beste wat ik kon bedenken,’ zei ik verdedigend.

Nog steeds giechelend pakte Maxi een exemplaar van Vaiiety, zo te zien uit haar oud-papierbak, rolde het op en porde Adrian ermee in zijn arm. Niets. Ze bracht het tijdschrift omlaag en porde hem in zijn buik. Geen reactie.

‘Mmm,’ zei Maxi. ‘Ik denk niet dat hij doodgaat, maar misschien moeten we hem maar naar binnen brengen.’

Langzaam en voorzichtig, onder veel gekreun en gegiechel wisten we Adrian uit de auto en op Maxi’s bank te krijgen - een beeldschone constructie van wit leer die, hoopte ik, niet door Adrian bevuild zou worden.

‘We zouden hem op zijn zij moeten leggen, voor als hij overgeeft…’ zei ik, en ik keek naar Adrian. ‘Denk je echt dat het wel goed met hem gaat?’ vroeg ik. ‘Hij heeft ecstasy gebruikt…’

‘Hij houdt er waarschijnlijk niets aan over,’ zei ze minachtend. ‘Maar misschien moeten we maar bij hem blijven.’ Ze keek naar me. ‘Je zult wel doodmoe zijn.’

‘Jij ook,’ zei ik. ‘Het spijt me…’

‘Cannie, maak je geen zorgen! Je hebt een goede daad verricht!’

Ze keek naar Adrian, toen naar mij. ‘Pyjamafeest?’vroeg ze.

‘Klinkt goed,’ zei ik.

Terwijl Maxi verdween, waarschijnlijk om beddengoed te halen, trok ik Adrians schoenen uit, toen zijn sokken. Ik trok zijn riem uit de lussen, knoopte zijn overhemd open, trok het inlegkruisje los en verving het door een theedoek die ik in de keuken had gevonden.

Toen, terwijl Maxi dekens en kussens op de vloer stapelde, waste ik de make-up van mijn gezicht, worstelde me in een door Maxi verschaft t-shirt en dacht na over wat ik kon doen om me nuttig te maken.

Er was een open haard in het midden van de woonkamer, een prachtig uitziende, smetteloze open haard, met midden op het rooster een geometrisch nauwkeurige stapel houtblokken. En ik wist hoe ik een vuur moest maken. Dit was goed.

Omdat ik geen krant kon vinden, scheurde ik pagina’s uit een Va-liety, draaide ze tot krakelingen, stopte ze onder het hout, controleerde of het rookkanaal open was, controleerde of het hout ook echt hout was en niet een keramische imitatie van een of andere binnenhuisarchitect, en stak een lucifer aan uit het lucifersboekje dat ik uit de Star Bar had meegenomen in de hoop aan Samantha en Andy en Lucy te kunnen bewijzen dat ik er werkelijk was geweest. Het papier vlamde op, toen begonnen de blokken te branden en ik ging tevreden op mijn hielen zitten.

‘Geweldig,’ zei Maxi terwijl ze zich in haar stapel dekens nestelde en met haar gezicht naar de gloed van het vuur ging liggen. ‘Hoe heb je dat geleerd?’

‘Mijn moeder heeft het me geleerd,’ zei ik. Ze keek me verwachtingsvol aan, dus vertelde ik het verhaal… aan Maxi en dacht ik ook aan mijn baby, van hoe we gingen vissen bij Cape Cod. en hoe mijn moeder een vuur maakte om ons warm te houden… hoe we m een kring zaten - mijn vader, mijn zusje, mijn broertje en ik - en marshmallows roosterden en keken hoe mijn moeder, staande m het water, de zilverachtige vislijn uitgooide in het grijszwarte water, met haar korte broek opgerold en haar sterke, gebruinde en stevige benen.

‘Goede tijden,’ herhaalde Maxi, en ze draaide zich om en viel in slaap. Ik lag daar een tijdje, met mijn ogen wijdopen in de duisternis, en luisterde naar haar diepe, rustige ademhaling en het gesnurk van Adrian.

Nou, daar ben je dan, zei ik bij mezelf. Het vuur doofde tot gloeiende stukjes hout. Ik kon de rook op mijn handen en in mijn haar ruiken, en ik hoorde de golven op de kust bewegen en ik zag de lucht van zwart naar grijs gaan. Daar ben je dan. Ik legde mijn handen rond mijn buik. De baby draaide zich om, voerde in haar slaap, een, naar het voelde, handstand-overslag uit. Haar… dacht ik. Een meisje, beslist.

Ik stuurde een avondgroet naar Nifkin, die het volgens mij wel één nacht in zijn eentje zou redden in een luxehotel. Toen sloot ik mijn ogen en riep mijn moeders gezicht voor de geest, gebogen over die vuren in Cape Cod, zo gelukkig en vredig. En met een gelukkig en vredig gevoel viel ik ten slotte in slaap.
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toen ik wakker werd, was het halfelf in de ochtend. het

vuur was uit. Adrian en Maxi waren nog uitgeteld.

Zo zachtjes als ik kon liep ik naar boven. Glanzende hardhouten vloeren, moderne legplanken en ladekasten van esdoornhout, grotendeels leeg. Ik vroeg me ai hoe het voor Maxi was om huizen te bewonen en weer te verlaten, als een rups die zijn cocon afwerpt. Ik vroeg me af of ze er moeite mee had. Ik wist dat ik er moeite mee zou hebben.

De badkamer stroomde over van dikke, zachte handdoeken en mooie zeepjes en shampoos in kleine monsterflesjes. Ik nam een lange, hete douche, poetste mijn tanden met een van de gloednieuwe, nog verpakte tandenborstels die ik in het medicijnkastje vond en trok vervolgens het t-shirt en de schone pyjamabroek aan die ik in de ladekast had gevonden. Ik was ervan overtuigd dat ik een föhn nodig zou hebben, en waarschijnlijk nog een hulpje, om ook maar te kunnen benaderen wat Garth de avond tevoren met mijn haar had gedaan, maar ik zag geen van beide. Dus trok ik delen van mijn haar naar achteren en zette ze vast met schuifspeldjes, waarna ik de hele zaak verstevigde met een flinke kwak van een of andere rijke, heerlijk geurende Franse schuimversteviger. Ik hoopte tenminste dat dat het was. Op aandringen van mijn vader had ik op de middelbare school Latijn gedaan. Nuttig voor goede schooltests, maar niet nuttig voor die ochtenden na lange nachten als je onverwachts de namen moest zien te vertalen van de toiletspullen van een filmster.

Toen ik weer beneden kwam, lag Maxi nog te slapen, als een aanbiddelijk katje opgekruld op een stapel dekens. Maar waar Adnan had gesluimerd, lag alleen een vel papier.

Ik pakte het op. ‘Lieve Cassie,’ begon het, en ik snoof van het lachen. Hij zat in elk geval in de buurt, dacht ik. En mij waren wel eens erger namen toebedacht. ‘Heel erg bedankt dat je vannacht voor me gezorgd hebt. Ik weet dat we elkaar niet goed kennen…’

En hier snoof ik weer. We kennen elkaarniet goed! Wehaddennau-welijks vijf zinnen met elkaar gesproken voordat hij het liet afweten!

‘…maar ik weet dat je een lieve vrouw bent. Ik weet dat je een geweldige moeder zult zijn. Het spijt me dat ik zo snel weg moet en dat ik je voorlopig niet kan zien. Ik vertrek vanochtend voor opnamen naar Toronto. Dus ik hoop dat je hiervan geniet tijdens je verblijf in Californië.’

Hiervan? Waarvan? Ik vouwde het vel papier helemaal open ener viel een zilverkleurig sleuteltje uit in wat er nog over was van mijn schoot. Een autosleutel. ‘De huur is tot volgende maand betaald,’ had Adrian op de achterkant van het papier geschreven, samen met de naam en het adres van een autoverhuurbedrijf in Santa Monica. ‘Breng hem terug als je klaar bent om naar huis te gaan. En geniet ervan!’

Langzaamstondikop, liep naar hetraamenhieldmijnademin terwijl ik de jaloezieën omhoogtrok. En ja hoor, daar stond de kleine rode auto. Ik keek van de sleutel in mijn hand naar de auto op de oprit en kneep mezelf in de verwachting wakker te worden en te merken dat het allemaal een droom was… dat ik nog lag te slapen in mijn bed in Philadelphia, met een stapel zwangerschapsboeken op mijn nachtkast je en Nifkin opgekruld op het kussen naast mijn hoofd.

Maxi gaapte, rees bevallig op van de vloer en kwam naast me staan bij het raam. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

Ik liet haar de auto, de sleutel en het briefje zien. ‘Ik heb het gevoel dat ik droom,’ zei ik.

‘Het is wel het minste wat hij kon doen,’ zei Maxi. ‘Hij heeft geluk gehad dat je zijn zakken niet hebt doorzocht en geen naaktfoto’s van hem hebt gemaakt.’

Ik keek haar met grote onschuldige ogen aan. ‘Mocht ik dat dan niet doen?’

Maxi grinnikte. ‘Wacht hier,’ zei ze. ‘Ik haal je hond en daarna gaan we jouw verovering van Hollywood plannen.’

Ik had verwacht dat Maxi’s kasten leeg zouden zijn, met uitzondering misschien van de voedingsmiddelen waar sterren naar mijn idee op leefden: pepermuntjes, bronwater, misschien wat spelt of biergist, of wat de dieetgoeroes ook maar hadden verordend.

Maar Maxi’s kasten bevatten alle eerste levensbehoeften, van kippenbouillon en bloem tot suiker en specerijen, en de koelkast bevatte vers uitziende appels en sinaasappels, melk en sap, boter en roomkaas.

Quiche, besloot ik, en fruitsalade. Ik stond kiwi’s en aardbeien te snijden toen Maxi terugkwam. Ze droeg een zwarte, strakke driekwartbroek, een kersenrood t-shirt zonder mouwen, een grote zwarte zonnebril en, naar ik aannam, namaakrobijnen speldjes in haar haar, en Nifkin pronkte met een lakleren halsband bezet met dezelfde edelstenen en een bijpassende rode riem. Ze zagen er allebei zeer indrukwekkend uit. Ik bediende Maxi en gaf Nifkin, bij gebrek aan brokjes, een stukje quiche.

‘Het is hier zo mooi,’ zei ik terwijl ik de glinstering van de zon in het water bewonderde, de frisse wind die de lucht beroerde.

‘Je zou een tijdje moeten blijven,’ zei Maxi.

Ikschudde mijn hoofd. ‘Ikmoet de zaken hier afhandelen en teruggaan…’ begonik, en toenzweeg ik. Waarom zou ik me eigenlijk terug moeten haasten ? Het werk kon wachten - ik had nog vakantiedagen staan. En wat bijeenkomsten van zwangerschapsgymnastiek missen was geen ramp. Een kamer met uitzicht op zee was verleidelijk, vooral als ik aan het grillige, nattige voorjaar in Philadelphia dacht. En Maxi kon mijn gedachten lezen.

‘Het wordt geweldig! Jij kunt schrijven, ik ga werken, we kunnen etentjes geven en vuren bouwen. Nifkin kan lekker naar buiten… en ik zet een aandelenportefeuille voor je op.’

Ik kon wel op en neer springen van plezier, maar ik betwijfelde dat de baby daar blij mee zou zijn. Het zou fantastisch worden. Ik kon door de branding lopen. Nifkin kon zeemeeuwen achternazitten. Maxi en ik konden koken. Er moest een addertje onder het gras zitten. Maar ik kon niet bedenken wat het zou zijn. En die ochtend, met de zon op het water en de rollende golven, leek het gemakkelijker om dit heerlijke avontuur aan te gaan dan nog langer op zoek te gaan naar nadelen.

Daarna gingen de dingen heel snel.

Maxi reed me naar een wolkenkrabber met blauwachtig-zilve-ren glazen wanden en een trendy eetgelegenheid op de begane grond. ‘Ik neem je mee naar mijn agent,’ legde ze uit terwijl ze op de knop voor de zevende verdieping drukte.

Ik pijnigde mijn hersenen voor de juiste vragen. ‘Is ze… doet ze ook schrijvers ?’ vroeg ik. ‘Is ze goed ?’

‘Ja, heel erg,’ zei Maxi terwijl ze me voorging door de hal. Ze klopte scherp op een open deur en stak haar hoofd naar binnen.

‘Dat is gelul!’ klonk een vrouwenstem, ‘Terence, dat is de grootste flauwekul. Dit is het project dat je wilt, en hij wil het volgende week absoluut gedaan hebben…’

Ik tuurde over Maxi’s schouder in de verwachting dat de stem toebehoorde aan een kettingrokend wijf met platinablond haar en mogelijk schoudervullingen, een sigaret zonder filter in de ene en een kop zwarte koffie in de andere hand… een vrouwelijke versie van de reptielachtige vent met zonnebril die tegen me gezegd had dat er geen dikke actrices waren in Hollywood. Maar achter een werkelijk enorm bureau zat een kleine vrouw met rossig haar, een roomkleurige huid en sproeten. Ze droeg een lichtgroene trui, een lila t-shirt met kanten schulprand en een paar Keds aan haar kleine voeten. Haar haar was met een lichtblauw elastiekje in een rommelige knot naar achteren getrokken. Ze zag eruit alsof ze niet ouder was dan twaalf.

‘Dat is Violet,’ zei Maxi trots.

‘Ge-lul!’ zei Violet weer. Ik bedwong de neiging om mijn handen daar op mijn buik te leggen waar ik de oren van de baby vermoedde.

‘Wat denk je?’ fluisterde Maxi.

‘Ze is… eh,’ zei ik. ‘Ze lijkt op Pippi Langkous! Is ze oud genoeg om zulke woorden te mogen gebruiken?’

Maxi had het niet meer. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ze ziet er misschien uit als een padvindster, maar ze is bikkelhard.’

Met een ‘gelul’ ten afscheid beëindigde Violet het gesprek, stond op en stak haar hand uit. ‘Cannie. Een genoegen,’ zei ze, en ze klonk als een gewoon iemand, niet als een vuurspuwende draak die enkele ogenblikken geleden nog de grofste taal had uitgeslagen. ‘Ik heb echt genoten van je script. Weet je wat ik het mooist vond?’

‘De krachttermen,’ probeerde ik.

Violet lachte. ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Wat ik het mooist vond is dat je

hoofdpersonage steeds zo’n vertrouwen heeft in zichzelf. In veel van die romantische komedies lijkt de vrouwelijke hoofdpersoon op de een of andere manier gered te moeten worden… door liefde, of door geld, of door een goede fee. Ik vind het geweldig dat Josie zichzelf weet te redden en de hele tijd in zichzelf blijft geloven.’

Allemachtig. Zo had ik het nog nooit bekeken. Voor mij was het verhaal van Josie de vervulling van een wens, puur en simpel - het verhaal o ver wat er kon gebeuren als een van de sterren die ik in Ne w York had geïnterviewd ooit naar mij zou kijken en meer zag dan een potentiële bewonderaarster in bovenmaatse vrouwelijke vorm.

‘Vrouwen zullen die film fantastisch vinden,’ voorspelde Violet.

‘Ik ben zo blij dat je dat denkt/ zei ik.

Violet knikte, rukte het elastiekje uit haar haar, haalde haar vingers erdoor en verzamelde haar krullen in een nauwelijks nettere versie van dezelfde knot. ‘We hebben het er nog wel over,’ zei ze terwijl ze een schrijfblok pakte, een handjevol pennen, een kopie van mijn script en, zo te zien, een kopie van een contract. ‘We gaan eerst wat geld voor je verdienen.’

Uiteindelijk bleek de kleine Violet een kei van een onderhandelaarster te zijn. Misschien waren het geluid van die onbeschaamde stem en de stroom van obsceniteiten die uit dat aanbiddelijke persoontje kwamen gewoon zo schokkend voor het drietal jonge heren in scherp gesneden pakken dat ze uiteindelijk meer naar haar zaten te staren dan dat ze haar bewering aanvochten dat mijn script het waard was. Het bedrag dat ik kreeg - één deel te betalen vijf dagen na ondertekening, het andere over te dragen op de dag dat het filmen begon, een derde deel voor een ‘eerste blik’ op wat ik hierna ook zou schrijven - was behoorlijk ongelooflijk. Maxi omhelsde me en Violet omhelsde ons beiden. ‘Zo, ga op pad en maak me trots,’ zei ze terwijl ze, als een vierdeklasser die net pauze heeft gehad, terugslenterde naar haar kantoor.

Om vijf uur die middag zat ik op Maxi’s terras met een schaaltje gekoelde druiven op mijn schoot en een fluitje alcoholvrij, mousserend druivensap in mijn hand. Ik voelde me ongelooflijk opgelucht. Ik kon nu elk huis kopen dat ik wilde, of een kindermeisje in dienst nemen en zelfs een heel jaar vrij nemen als de baby kwam. En wat ik ook zou moeten herschrijven, het zou niet zo erg zijn als te maken hebben met Gabby en met haar constante stroom van kritiek, zowel van de rechtin-je-gezicht- als de achter-je-rugsoort. Het kon

niet zo erg zijn als zwoegen op de zevende versie van mijn brief aan Bruce. Die dingen waren werk. Dit zou gewoon spel zijn.

Ik praatte heel wat af die avond, ik schreeuwde het vreugdevolle nieuws tegen mijn moeder, tegen Lucy en Josh, tegen Andy en Samantha, tegen verschillende familieleden en collega’s, tegen iedereen die ik kon bedenken die blij voor me zou zijn. Toen belde ik dr. K. opzijn werk.

‘Met Cannie,’ zei ik. ‘Ik wil je alleen laten weten dat alles goed gaat.’

‘Je vriend voelt zich beter?’

‘Veel beter,’ zei ik, en ik gaf uitleg - dat Adrian zich hersteld had, dat ik besloten had bij Maxi te blijven, dat kleine Violet al dat geld voor me geregeld had.

‘Het wordt een geweldige film,’ zei dr. K.

‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ik voor misschien wel de dertigste keer die dag. ‘Het lijkt zo onwerkelijk.’

‘Geniet ervan,’ zei hij. ‘Het klinkt als een fantastisch begin.’

Maxi zag dit alles met verbijstering aan en gooide een tennisbal naar Nifkin tot hij hijgend omviel naast een berg zeewier.

‘Wie is dat?’ vroeg ze, en ik legde het uit.

‘Hij is… nee, hij was mijn dokter toen ik probeerde af te slanken, voordat ik zwanger werd. Nu is hij een vriend, denk ik. Ik heb hem vannacht gebeld om te weten wat ik met Adrian moest doen.’

‘Het klinkt alsof je hem leuk vindt,’ zei ze terwijl ze haar wenkbrauwen op en neer bewoog in de stijl van Groucho Marx. ‘Legt hij ook huisbezoeken af?’

‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Hij is heel aardig. Heel lang.’

‘Lang is goed,’ zei Maxi. ‘En wat nu?’

‘Eten?’ stelde ik voor.

‘O, dat is waar,’ zei Maxi. ‘Ik vergat dat je meerdere talenten hebt. Je kunt niet alleen schrijven, maar nog koken ook!’

‘Verwacht niet te veel,’ zei ik. ‘Ik ga eens kijken wat er in de koelkast zit.’

Maxi glimlachte. ‘Ik heb een beter idee, iets wat we eerst moeten doen,’zei ze.

De bewaker bij de deur van de juwelierszaak knikte naar Maxi en mij en zwaaide de zware glazen deur wijdopen.

‘Wat doen we hier?’ fluisterde ik.

‘Iets voor jou kopen,’ zei Maxi. ‘En je hoeft niet te fluisteren.

‘Wat ben je, mijn suikeroompje?’ zei ik spottend.

‘O nee,’ zei Maxi heel ernstig. ‘Je gaat iets voor jezelf kopen.’

Ik keek haar met open mond aan. ‘Wat? Waarom? Moet jij me niet aanmoedigen om te sparen? Ik krijg een kind…’

‘Natuurlijk ga je sparen,’ zei Maxi, en ze klonk uiterst verstandig. ‘Maar mijn moeder zei altijd dat elke vrouw één mooi, één prachtig ding moet hebben dat ze voor zichzelf heeft gekocht… en jij, lieve schat, bent nu in de positie om dat te doen.’

Ik haalde diep adem, alsof ik op het punt stond in het diepe te springen in plaats van gewoon door een juwelierszaak te lopen. De winkel stond volmet glazen uitstalkasten ter hoogte van wat voorheen mijn middel was en elke kast lag vol met een schat aan sieraden, allemaal kunstig geordend op kussentjes van zwart met duifgrijs fluweel. Er waren ringen met smaragden, ringen met saffieren, smalle armbanden van platina bezet met diamanten. Er waren oorhangers van amber en broches van topaas, armbanden van zulk fijn zilverwerk dat ik nauwelijks de schakels kon onderscheiden en manchetknopen van gedreven goud. Er waren schitterende bedelarmbandjes met kleine balletschoentjes eraan en miniatuur autosleutels… zuiver zilveren oorbellen in de vorm van bolle Valentijnharten… vervlochten armbanden van rood en geel goud… schitterende spelden in de vorm van lieveheersbeestjes en zeepaardjes… diamanten tennisarmbanden van het type dat de moeder van Bruce had gedragen… ik stond stil en leunde tegen een muur; ik voelde me meer dan een weinig overweldigd.

Een verkoopster in een keurig blauw pakje verscheen zo snel dat ze haast door telekinese moest zijn verplaatst. ‘Wat kan ik u laten zien?’ vroeg ze op vriendelijke toon. Ik wees aarzelend naar het kleinste paar diamanten oorbellen dat ik zag. ‘Die, alstublieft,’ zei ik.

Maxi keek over mijn schouder. ‘Niet die,’ zei ze afkeurend. ‘Can-nie, diezijnpiepklein!’

‘Zou er niet iets aan mijn lichaam piepklein moeten zijn?’ vroeg

ik.

Maxi keek me niet-begrijpend aan. ‘Waarom?’

‘Omdat…’ zei ik. Mijn stem stierf weg.

Maxi pakte mijn hand. ‘Weet je,’ zei ze, ‘je ziet er prima uit. Je ziet

erprachtiguit. Jeziet ergelukkiguit… engezond… en, enzwanger…’

‘Vergeet dat niet,’ zei ik lachend.

Intussen was de verkoopster bezig een stukje zwart fluweel open te vouwen en oorbellen uit te stallen - het petieterige paar waar ik als eerste om had gevraagd, toen een ander paar dat ongeveer twee keer zo groot was. De diamanten waren elk ongeveer zo groot als een SunMaid-rozijn, dacht ik, en ik hield ze in mijn hand en zag ze fonkelen in blauw en violet.

‘Ze zijn schitterend,’ zei ik zachtjes, en ik bracht ze naar mijn oren.

‘Ze staan je,’ zei de verkoopster.

‘We nemen ze,’ zei Maxi op besliste toon. ‘En ze hoeven niet ingepakt te worden. Ze doet ze meteen in.’

Later, in de auto, met mijn nieuwe oorbellen in die, zodra het zonlicht erop viel, glinsterende regenbogen het dak stuurden, probeerde ik haar te bedanken - voor haar gastvrijheid, omdat ze mijn script had verkocht, omdat ze me had laten geloven in een toekomst waarin ik zulke dingen verdiende. Maar Maxi wuifde dit weg. ‘Je verdient fijne dingen/ zei ze vriendelijk. ‘Dat zou geen nieuws voor je moeten zijn, Cannie.’

Ik haalde diep adem. ‘Vriendin,’ fluisterde ik tegen de baby. Tegen Maxi zei ik: ‘Ik ga het lekkerste eten voor je maken dat je ooit hebt gehad.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei mijn moeder, die zich had gemeld met haar dagelijkse middagtelefoontje/ondervragingsuurtje. ‘En ik heb maar vijf minuten om het te gaan begrijpen.’

‘Vijf minuten!’ Ik hield de telefoon dichter tegen mijn borst en keek naar mijn tenen. Ik vroeg me af of je in Hollywood kon overleven als je rondliep met sterk afgebladderde nagellak op je tenen, of je geen boete zou krijgen van de voetenpolitie. ‘Waarom heb je zo’n haast?’

‘Voorseizoen van het softbal/ zei mijn moeder kortaf. ‘We moeten de Lavender Menace onderuit halen.’

‘Zijn ze een beetje goed?’

‘Vorig jaar wel. Maar je verandert van onderwerp. Je woont dus bij Maxi…’ begon mijn moeder en haar stem stierf hoopvol weg. Of in elk geval meende ik dat te bespeuren.

‘We zijn gewoon vriendinnen, mam,’ zei ik. ‘Van het platonische type.’

Ze zuchtte. ‘Het is niet te laat, weet je.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Het spijt me dat ik je teleurstel.

‘En waar ben je mee bezig?’

‘Ik vermaak me,’ zei ik. ‘Ik geniet.’ Ik wist amper waar ik moest beginnen. Ik was nu bijna drie weken in Californië, en elke dag, zo leek het, gingen Maxi en ik op een of ander avontuur, maakten we een uitstapje in Adrians rode cabriolet, die steeds meer op een betoverde koets leek, of op een vliegend tapijt. De vorige avond waren we na het eten helemaal naar de pier van Santa Monica gelopen, waar we vettige, zoutachtig-zoete frietjes hadden gekocht en bevroren, roze citroenlimonade, die we met onze voeten in het water bungelend hadden opgegeten. De dag daarvoor waren we naar een boerenmarkt in de stad gegaan, waar we een rugzak volgestopt hadden met frambozen en worteltjes en witte perziken, die Maxi had uitgedeeld aan haar medespelers (met uitzondering van haar tegenspeler omdat hij, dacht ze, de perziken zou zien als een uitnodiging om Bel-lini’s te maken - ‘en ik wil niet degene zijn die hem deze keer aan de drank helpt’).

Er waren dingen in Californië waar ik nog niet aan gewend was -de uniforme schoonheid van de vrouwen, bijvoorbeeld, de manier waarop iedereen die ik zag in de koffiebars of de delicatessenwin-kels me vaaglijk bekend voorkwam, alsof ze de vriendin of het maatje van de aangever hadden gespeeld in een of andere snel van het scherm verdwenen komische tv-serie van 1996. En de autocultuur die er heerste, verbijsterde me: iedereen deed alles met de auto, dus waren er geen trottoirs of fietspaden, alleen eindeloze verkeersopstoppingen, smog zo dik als jam en overal parkeerservice - zelfs, niet te geloven, op een van de stranden waar we heen gingen. ‘Ik heb nu, officieel, alles gezien,’ zei ik tegen Maxi. ‘Nee, dat heb je niet,’ antwoordde ze. ‘Op de promenade van Fourth Street is een teckel die in een jumpsuit met lovertjes rondloopt als onderdeel van een jongleernummer. Als je die gezien hebt, heb je alles gezien.’

‘Werk je eigenlijk wel?’ vroeg mijn moeder, die niet erg onder de indruk leek van verhalen over jonglerende teckels en witte perziken.

‘Elke dag,’ zei ik, en dat was waar. Tussen de avonturen en uitstapjes door bracht ik minstens twee uur per dag op het terras door met mijn laptop. Violet had me een script gestuurd dat zo doorspekt was van commentaar dat het praktisch onleesbaar was. ‘geen paniek/ had ze in lavendelkleurige inkt op de titelpagina geschreven. ‘Paarse opmerkingen zijn van mij, de rode van een lezer die de studio heeft ingehuurd, de zwarte van de vent die misschien de regisseur wordt - en het meeste van wat hij zegt is gelul, denk ik. Neem alles met een korreltje zout, het zijn suggesties en niet meer dan datl’Ik werkte me langzaam door het woud aan gekrabbelde kanttekeningen, doorhalingen, pijltjes en op Post-its geschreven toevoegingen heen.

‘En wanneer kom je terug?’ vroeg mijn moeder. Ik beet op mijn lip. Ik wist het nog niet, en ik zou daar een beslissing over moeten nemen - en binnenkort. Mijn dertigste week naderde snel. Daarna zou ik een dokter in Los Angeles moeten vinden en de baby daar moeten krijgen of een andere manier dan het vliegtuig moeten vinden om naar huis te gaan.

‘Laat me in elk geval weten wat je plannen zijn,’ zei mijn moeder. ‘Ik wil je met alle plezier van het vliegveld ophalen en misschien zelfs de kans krijgen mijn kleinkind te zien voor zijn of haar eerste verjaardag…’

‘Mam…’

‘Alleen maar een moederlijk geheugensteuntje,’ zei ze, en ze hing op.

Ik stond op en liep naar het strand, met Nif kin op mijn hielen die hoopte dat hij zijn tennisbal tot in de golven achterna zou kunnen zitten.

Ik wist dat ik uiteindelijk zou moeten beslissen, maar het ging allemaal zo goed dat het niet meeviel om aan iets anders te denken dan aan de volgende perfecte, zonnige dag, de volgende heerlijke maaltijd, het volgende bezoek aan een winkelcentrum, de volgende picknick of wandeling onder de met sterren bezaaide hemel. Afgezien van de incidentele herinnering aan Bruce en onze gelukkiger tijden samen, en ondanks de onzekerheid over mijn toekomst, was mijn tijd in het strandhuis een tijd van absolute verrukking.

Ik werkte en maakte wandelingen. Ik deed lange middagdutjes en gooide de tennisbal voor Nifkin in de golven.

‘Je zou hier moeten blijven,’ zei Maxi. Ik zei nooit ja, maar ik zei ook nooit nee. Ik probeerde tot een beslissing te komen op de manier waarop ik ooit met mijn bruiden bezig was geweest, door de vraag van alle kanten te bekijken: zou dit leven bij me passen? Kon ik echt op deze manier leven?

Ik dacht er ‘s avonds over na, als ik klaar was met werken er. het eten opstond en Nifkin en ik een wandeling langs het water maakten. ‘Blijven of weggaan!’ vroeg ik dan, wachtend op een antwoord -van de hond, van de baby, van de God die in november niets van zich had laten horen. Maar er kwam geen antwoord - alleen de golven en, ten slotte, de door sterren verlichte hemel.

Op mijn derde zaterdagochtend in Californië kwam Maxi de logeerkamer binnenlopen, trok de gordijnen open en knipte met haar vingers naar Nifkin, die op haar af sprong en met gespitste oortjes naast haar ging zitten als de kleinste waakhond ter wereld. ‘D’r uit en d’r tegenaan!’ zei ze, wippend op de ballen van haar voeten. ‘We gaan naar de sportschool!’

Ik kwam met moeite overeind. ‘Sportschool?’ vroeg ik. Ze was ervoor gekleed, zag ik. Haar kastanjebruine krullen waren in een hoge paardenstaart bijeengebonden en ze droeg een zwart tricot pakje, helderwitte sokken en smetteloos witte sportschoenen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Maxi. ‘We maken het niet te inspannend.’ Ze ging op de rand van mijn bed zitten en wees naar een schema dat afkomstig was van iets wat de Inner Light Education Center heette. ‘Zie je… hier?’

‘Zelfactualisatie, meditatie en visualisatie,’ was de cursusbeschrijving. ‘Gevolgd door masturbatie?’ vroeg ik.

Maxi wierp me een boosaardige blik toe. ‘Niet afkraken,’ zei ze. ‘Het werkt echt.’

Ik liep naar de ladekast en begon naar de geschikte dracht voor zelfactualisatie te zoeken. Ik dacht dat ik maar mee moest gaan en de meditatie gebruiken om te kijken of ik een plausibele dialoog kon bedenken tussen Josie, de heldin van mijn script, en haar aanstaande ex-vriend. Of ik zou nadenken over mijn toekomst. Zelfactualisatie en visualisatie klonk me als new-ageachtige onzin in de oren, maar ik zou mijn tijd in elk geval niet verspillen.

Het Inner Light Education Center was een laag houten gebouw dat boven op een heuvel stond. Het had brede ramen en een terras met potten zeegras en vlijtig liesje langs de rand. Er was, godzijdank, geen parkeerservice.

‘Je zult het echt leuk vinden,’ zei Maxi, terwijl we naar de deur liepen. Ik had me in Maxi’s bovenmaatse t-shirt gewurmd, dat met de dag minder bovenmaats werd, plus een legging en sportschoenen, en

droeg daarnaast de verplichte baseballcap en zonnebril - het enige onderdeel van haar voorkomen waaraan ik me had kunnen aanpassen.

‘In Philadelphia zou hier een hamburgertent zitten,’ bromde ik.

We kwamen in een grote, luchtige ruimte met spiegels tegen de muren, een piano in een hoek en de geur van zweet en, vaag, van sandelhoutolie. Maxi en ik vonden een plekje achteraan, en toen Maxi een paar schuimrubber matten voor ons ging halen, bekeek ik het gezelschap. Vooraan stond een groep supermodelachtige schoonheden, maar er waren ookeen paar oudere vrouwen-éénmet echt ongeverfd grijs haar - en een man met een lange, golvende witte baard en een t-shirt met de tekst ‘I Got the Crabs at f immy’s Crab Shack’. Heel wat anders dan de Star Bar, dacht ik tevreden, terwijl de instructrice binnen kwam lopen.

‘Allemaal opstaan,’ zei ze terwijl ze zich bukte om een cd in de cd-speler te stoppen.

Ik staarde en knipperde met mijn ogen, want daar, voor me, stond een onvervalste Zwaardere Vrouw… in een glanzend staalblauw tricot pakje en een zwarte maillot. Ze was misschien tien jaar ouder dan ik, met een diepbruine kleur en bruin haar dat tot halverwege haar rug viel en uit haar brede, ongerimpelde gezicht werd gehouden met een haarband in dezelfde kleur als haar pakje. Haar lichaam deed me denken aan die kleine vruchtbaarheidspoppen die archeologen uit ruïnes opgraven - glooiende borsten, brede heupen, niet-verontschuldigende rondingen. Ze had roze lippenstift op en een klein diamanten knopje in haar neus en ze zag eruit… als iemand die goed in haar vel zat. Zelfverzekerd. Tevreden met zichzelf. Ik kon er niets aan doen,- ik bleef maar naar haar staren en vroeg me af of ik er ooit zo tevreden uit had gezien, en of ik kon leren hoe dat moest en hoe ik eruit zou zien met een neuspiercing.

‘Ik ben Abigail,’ zei ze. Abigail! dacht ik. De eerste vrouwennaam op mijn lijstje van babynamen! Dit moest een teken zijn. Waarvan was me niet helemaal duidelijk, maar beslist iets goeds. ‘En dit is zelfactualisatie, meditatie en visualisatie. Wie hier niet thuishoort, verzoek ik nu weg te gaan.’ Niemand ging weg. Abigail glimlachte naar ons en drukte op een knop van het stereoapparaat. Het geluid van fluiten en zacht getrommel vulde de ruimte. ‘We beginnen met wat strekken en diep ademhalen, en dan gaan we bezig met geleide meditatie, zoals het heet. Het is behoorlijk elementair.

Jullie gaan zitten in een houding die je comfortabel vindt, en ie sluit je ogen en dan stellen jullie je onder mijn leiding verschillende situaties, verschillende mogelijkheden voor. Zullen we beginnen?’

Maxi glimlachte naar me. Ik glimlachte terug. ‘Oké?’ fluisterde ze, en ik knikte, en voor ik het wist zat ik met gekruiste benen op een zachte mat op de vloer, met gesloten ogen en het zwakke geluid van de fluiten en trommels in mijn oren.

‘Stel je een veilige plek voor,’ begon Abigail. Haar stem was laag en rustgevend. ‘Probeer geen plek te kiezen. Doe gewoon je ogen dicht en kijk wat er komt.’

Ik was ervan overtuigd dat ik Maxi’s terras zou zien, of haar keuken misschien. Maar wat ik zag, terwijl Abigail ‘veilige plek’ herhaalde, was mijn bed… mijn bed in mijn eigen huis. De blauwe gewatteerde deken, de vrolijk gekleurde kussens, Nifkin erbovenop, knipperend met zijn oogjes, als een kleine, harige versiering. Aan de manier waarop het licht door de jaloezieën viel, zag ik dat het avond was, de tijd waarop ik van mijn werk kwam. Tijd om de hond uit te laten, tijd om Samantha te bellen en te vragen hoe laat ze naar de sportschool wilde, tijd om mijn post door te nemen en mijn kleren op te hangen en me te installeren voor de nacht… En plotseling werd ik overvallen door zo’n hevige golf van heimwee, zo’n verlangen naar mijn stad, mijn appartement, mijn bed, dat ik me zwak voelde worden.

Ik worstelde me overeind. Mijn hoofd was vol beelden van de stad - de koffiebar op de hoek waar Samantha en ik ijscappuccino’s dronken en vertrouwelijkheden en gruwelverhalen over mannen uitwisselden… de Reading Terminal in de ochtend, vol van de geuren van verse bloemen en kaneelbroodjes… Independence Mali op mijn weg van huis naar werk, de brede groene gazons vol toeristen die zich inspannen om een glimp van de vrijheidsklok te zien, de kornoeljes met hun roze bloesem… Penns Landing op een zaterdag, met Nifkin trekkend aan zijn riem in een poging de zeemeeuwen te vangen die laag over het water scheren en duiken. Mijn straat, mijn appartement, mijn vrienden, mijn werk… ‘Thuis,’ fluisterde ik tegen mijn baby - tegen mezelf. En ik fluisterde ‘wc’ tegen Maxi en maakte dat ik naar buiten kwam.

Ik stond in de zon en haalde diep adem. Even later voelde ik een tikje op mijn schouder. Abigail stond daar met een glas water in haar hand.

‘Gaat het?’

Ik knikte. ‘Ik kreeg alleen een beetje… heimwee, denk ik,’ legde ik uit.

Abigail knikte peinzend. ‘Thuis,’ zei ze, en ik knikte. ‘Nou, dat is goed. Als thuis jouw veilige plek is, is dat prachtig.’

‘Hoe…’ Ik kon de woorden niet vinden voor wat ik haar wilde vragen. Hoe vind je tevredenheid in een lichaam als het jouwe… als het mijne? Hoe vind je de moed om iets te volgen, waar dan ook naartoe, als je niet het gevoel hebt dat je in de wereld past ?

Abigail glimlachte naar me. ‘Ik ben volwassen geworden,’ zei ze, als antwoord op de vraag die ik niet had gesteld. ‘Ik heb dingen geleerd. Dat zul jij ook doen.’

‘Cannie?’

Maxi stondmet half dichtgeknepen ogen naar me te kijken. Ze zag er bezorgd uit. Ik wuifde naar haar. Abigail knikte naar ons beiden. ‘Veel geluk, Cannie,’ zei ze, en ze liep weer naar binnen, met schommelende heupen, wiebelende dijen, trots en onbeschaamd. Ik keek haar na en wenste datik’voorbeeld’tegendebabykon fluisteren.

‘Wat was er?’ vroeg Maxi. ‘Voel je je wel goed? Je kwam niet terug. Ik dacht dat je daar aan het bevallen was of zoiets…’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nog geen kind. Niets aan de hand.’

We reden naar huis en Maxi babbelde opgewonden over wat ze voor zich had gezien: ze had een Oscar gewonnen en smaakvol, minzaam en zeer nadrukkelijk het gedrag van al haar waardeloze ex-vriendjes vanaf het podium aan de kaak gesteld. ‘Ik begon bijna te lachen toen ik de uitdrukking op Kevins gezicht voor me zag!’ riep ze uit, en bij het volgende rode stoplicht keek ze naar me. ‘Wat zag jij, Cannie?’

Ik wilde haar geen antwoord geven… ik wilde haar niet kwetsen door haar te vertellen dat ik mijn geluk op ongeveer vierenhalfdui-yj&h&Mzassïhxósex> ót< Califoxnische kust, en van Maxi zelf, dacht te zullen vinden. ‘Thuis,’ zei ik zachtjes.

‘Nou, daar zijn we snel genoeg,’ zei Maxi.

‘Can-nie,’ jammerde Samantha de volgende ochtend aan de telefoon, en ze klonk absoluut onadvocatig. ‘Dit is bespottelijk! Ik sta erop dat je terugkomt. Er gebeurt van alles. Ik heb het uitgemaakt met de yogaleraar en ik kon het niet eens aan je vertellen

‘Vertel het me nu,’ spoorde ik haar aan terwijl ik een plotseling

schuldgevoel van me af probeerde te zetten.

‘Laat maar,’ zei Sam uit de hoogte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de dingen die ik doormaak lang niet zo interessant zijn als jouw filmster-vriendinneii en hun stukgelopen relaties…’

‘Toe, Sam,’ zei ik, ‘je weet dat dat niet waar is. Je bent mijn allerbeste vriendin en ik wil alles horen over die gemene yogavent…’

‘Nee, laat maar,’ zei Sam. ‘Ik heb het liever over jou. Wat is de bedoeling? Ben je, nou… permanent op vakantie? Blijf je daar voor altijd?’

‘Niet voor altijd,’ zei ik. ‘Ik… ik weet niet goed wat ik moet doen, echt.’ En op dat moment wenste ik alleen maar dat ik er niet meer over hoefde te praten.

‘Ik mis je/ zei Sam klagend. ‘Ik mis zelfs dat rare hondje van je.’

‘Ik blijf niet voor altijd weg/ zei ik. Het was het enige waarvan ik zeker wist dat het waar was.

‘Oké, ander onderwerp,’ zei Samantha. ‘Raad eens wie me belde. Dat stuk van een dokter van je die we op Kelly Drive zijn tegengekomen.’

‘Dr. K.!’ zei ik, en er ging een golf van geluk door me heen bij het noemen van zijn naam, samen met een licht schuldgevoel omdat ik hem niet meer had gebeld sinds de dag waarop ik bij Violet had getekend. ‘Hoe kwam hij aan je nummer?’

Samantha’s stem werd uiterst koel. ‘Kennelijk/ zei ze, ‘en ondanks mijn uitdrukkelijke wens dat niet meer te doen, heb je mij weer opgegeven als contactpersoon toen je een of ander formulier voor hem invulde.’

Mijn gezicht vertrok even. Dit was een punt waar we enigszins een conflict over hadden. Ik gaf Samantha altijd op als contactpersoon als ik fietstochten maakte. Samantha was bepaald niet blij geweest toen ze dat hoorde.

‘Echt, Cannie, waarom geef je je moeder niet gewoon op?’ vroeg ze nu, de klacht herhalend die ze al vele keren eerder had geuit.

‘Omdat ik bang ben dat Tanya de telefoon opneemt en mijn lichaam op zee laat begraven/ zei ik.

‘Maar goed, hij belde omdat hij wilde weten hoe het ging en om te vragen of ik jouw adres had; ik denk dat hij je iets wil sturen.’

‘Geweldig!’ zei ik, en ik vroeg me af wat het was.

‘Dus… wanneer kom je thuis?’ vroeg Sam weer.

‘Binnenkort/ zei ik toegeeflijk.

‘Beloofd?’ vroeg ze.

Ik legde mijn handen op mijn buik. ‘Beloofd/ zei ik tegen hen beiden.

De volgende middag kwam er een doos uit de brievenbus van Mail-boxes &. More aan Walnut Street in Philadelphia.

Ik droeg hem naar het terras en maakte hem open. Het eerste dat ik zag, was een ansichtkaart met een foto erop van een klein, onrustig uitziend, Nifkin-achtig hondje met grote ogen. Ik draaide hem om. ‘Beste Cannie,’ stond er. ‘Samantha vertelde me dat je nog een tijdje in Los Angeles blijft en ik dacht dat je misschien iets te lezen zou willen hebben. jEr wordt daar toch wel gelezen, hè?) Daarom stuur ik je je boeken en een paar dingen om je aan thuis te herinneren. Je kunt me altijd bellen als je een praatje wilt maken.’ Hij was getekend ‘Peter Krushelevansky (van de Universiteit van Philadelphia)’. Onder de handtekening stond een postscriptum: ‘Samantha vertelde me dat Nifkin ook aan de westkust zit, dus heb ik er nog een kleinigheidje voor hem bijgedaan.’

In de doos vond ik de drie boeken die ik gekocht had in de Cherry Hill Mali en die ik, ik herinnerde me het nu, in zijn auto had laten liggen op die dag dat we samen hadden gewinkeld. Ik groef dieper. Er was een ansichtkaart van de vrijheidsklok en een van Independence Hall. Er was een blikje met chocoladekrakelingen van de Reading Terminal en één, enigszins geplette Tastykake. Onder in de doos vonden mijn vingers iets ronds en zwaars dat in vele lagen pagina’s van de Philadelphia Examiner was gewikkeld (‘Babbelen met Gab-by’, zag ik, was gewijd aan de laatste tv-film van Angela Lansbury). Toen ik het papier verwijderde, vond ik een ondiepe keramische etensbak voor een huisdier. De letter n stond prachtig uitgevoerd aan de binnenkant, in helderrood met gele contourlijnen. En op de buitenrand van de bak bevond zich een serie portretten van Nifkin, stuk voor stuk tot op zijn grijns en zijn vlekken nauwkeurig. Er was een rennende Nifkin, een zittende Nifkin, een op de vloer liggende Nifkin die een bot verslindt. Ik lachte verrukt. ‘Nifkin,’ zei ik, en Nifkin blafte en kwam naar me toe rennen.

Ik zette de bak voor Nifkin neer om hem te besnuffelen. Toen belde ik dr.K.

‘Suzie Lightning!’ zei hij bij wijze van begroeting.

‘Hè?’zei ik.’Wie?’

‘Het komt uit een nummer van Warren Zevon,’ zei hij.

‘O,’ zei ik. Het enige nummer van Warren Zevon dat ik kende ging over advocaten, wapens en geld.

‘Het gaat over een meisje dat… veel reist,’ zei hij.

‘Klinkt interessant,’ zei ik, en ik nam me voor om de tekst op te zoeken. ‘Ik bel om je te bedanken voor je cadeaus. Ze zijn prachtig.’

‘Graag gedaan/ zei hij. ‘Ik ben blij dat je ze leuk vindt.’

‘Heb je Nifkin zo uit het hoofd geschilderd? Dat is ongelooflijk. Je had kunstenaar moeten worden.’

‘Ik liefhebber wat/ erkende hij, en hij klonk zozeer als Dr. Evil, zo beroemd als Austin Powers, dat ik in lachen uitbarstte. ‘Eerlijk gezegd heeft je vriendin Samantha me een paar foto’s geleend/ legde hij uit. ‘Maar ik heb ze niet echt gebruikt. Jouw hond heeft een bijzonder karakteristiek uiterlijk.’

‘Je bent te aardig/ zei ik naar waarheid.

‘Om de hoek bij de campus is een studio geopend waar je je eigen aardewerk kunt beschilderen,’ legde hij uit. ‘Daar heb ik het gedaan. Er was een verjaardagsfeestje gaande van een kind dat vijf was geworden, dus waren er acht vijfjarigen die kofflebekers beschilderden en ik.’

Ik grinnikte toen ik het voor me zag: lange dr. K. met zijn diepe stem opgevouwen op een stoel Nifkin schilderend met acht gapende kinderen om zich heen.

‘En hoe gaat het daar?’

Ik gaf hem de beknopte versie - over winkelen met Maxi, het koken, de boerenmarkt die ik ontdekt had. Ik beschreef het kleine huis op het strand. Ik vertelde hem dat Californië zowel heerlijk als onwerkelijk voelde. Ik vertelde hem dat ik elke ochtend wandelde en elke dag werkte en dat Nifkin geleerd had zijn tennisbal uit de branding te halen.

Dr. K. maakte belangstellende geluiden, stelde ter zake doende vragen en ging toen rechtstreeks naar de hamvraag. ‘En wanneer kom je naar huis?’

‘Dat weet ik nog niet helemaal,’ zei ik. ‘Ik ben op dit moment op vakantie en ik heb nog wat laatste dingen te doen aan het script.’

‘Maar… denk je dat je daar gaat bevallen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik langzaam. ‘Ik denk het niet.’

‘Goed,’ was alles wat hij zei. ‘We moeten weer gaan ontbijten als je terug bent.’

‘Natuurlijk,’ zei ik en ik voelde een steek van verlangen naar Sam’s Morning Glory. Zo’n soort eettent was hier niet. ‘Dat zou geweldig zijn.’ Ik hoorde Maxi’s auto in de garage. ‘Hé, ik moet nu echt ophangen…’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Je kunt me altijd bellen.’

Ik hing glimlachend op. Ik vroeg me af hoe oud hij eigenlijk was. Ik vroeg me af of ik meer voor hem was dan een patiënt, meer dan gewoon een van de dikke vrouwen die zijn kamer in en uit schuifelden, allemaal met hun eigen verdrietige verhaal. En ik kwam tot de conclusie dat ik hem graag weer wilde zien.

De volgende ochtend stelde Maxi weer een uitje voor.

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij een plastisch chirurg hebt,’ bromde ik terwijl ik me in het lage autootje liet zakken en bedacht dat het alleen in deze stad en op dit moment in de tijd mogelijk was dat een actrice van zevenentwintig jaar met volmaakte gelaatstrekken er een plastisch chirurg op na hield.

‘Een noodzakelijk kwaad,’ zei Maxi beslist terwijl ze een aantal mindere voertuigen inhaalde en de snelle baan op schoot.

Het kantoor van de chirurg was een studie in grijs en mauve: een en al koele marmeren vloeren en glimmende wanden en nog glimmender receptionistes. Maxi zette haar bovenmaatse zonnebril af en praatte even zachtjes met de vrouw achter de balie, terwijl ik wat rondslenterde, naar de poster-grote foto’s van de dokters keek die aan de muren hingen en me afvroeg wie van hen het genoegen mocht smaken Maxi’s lippen voller te maken en de onzichtbare lijntjes rond haar ogen uit te wissen. Dokter Fisher was een blonde man die op een Ken-pop leek. Dokter Rhodes was een brunette met gebogen wenkbrauwen, die van mijn leeftijd leek maar dat waarschijnlijk niet was. Dokter Tasker was de joviale kerstman van het stel, uiteraard zonder de dikke wangen en dubbele kin. En dokter Shapiro…

Ik stond daar als aan de grond genageld omhoog te kijken naar de meer dan levensgrote foto van mijn vader. Hij was magerder, en hii hadzijnbaardafgeschoren, maar het was hem, geentwijfelmogelijk.

Maxi kwam naar me toe slenteren, haar hakken klikten op de vloer. Toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag, pakte ze me bij mijn elleboog en leidde me naar een stoel. ‘Cannie, wat is er? Is het de baby?’

Met benen waarin geen gevoel meer leek te zitten, wankelde :k terug naar de muur en wees. ‘Dat is mijn vader.’

Maxi staarde naar de foto, toen naar mij. ‘Je wist niet dat hij hier zat?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat moeten we doen?’

Ik knikte naar de deur en begon zo snel te lopen als ik kon. ‘Wegwezen.’

‘Dus dat is er van hem geworden,’ zei ik. Maxi, Nifkin en ik zaten op het terras en dronken gekoelde frambozenthee. ‘Liposuctie in la.’ Ik sprak het uit, probeerde het idee tot me te laten doordringen. ‘Het klinkt als het begin van een slechte grap, vind je niet?’

Maxi wendde haar blik af. Ik had medelijden met haar. Ze had me nog nooit zo van streek gezien en ze had geen idee hoe ze me kon helpen. En ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen.

‘Blijf hier,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Ik ga een eindje lopen.’

Ik liep langs het water en passeerde de skaters in bikini, de volleyballers, de schreeuwende van ijslolly’s plakkerige kinderen. Ik passeerde de verkopers op stelten, de piercingsalons, de sokkenver-kopers met hun vier paar voor een tientje, de tieners met dreadlocks die op de banken van het park zaten en gitaar speelden en de daklozen in lagen en lagen kleren die als lijken onder de palmbomen lagen.

Onder het lopen probeerde ik de dingen op een rijtje te krijgen, ze te organiseren, alsof het schilderijen op een tentoonstelling waren die ingelijst aan de muren hingen.

Ik zag mijn familie voor me zoals die eens was geweest - met zijn vijven op het gazon met Rosh Hashanah, poserend in onze mooiste kleren: mijn vader met netjes geknipte baard en zijn handen op mijn schouders; ik, mijn haar naar achteren gestoken met speldjes, het prilste begin van borsten duwend tegen de voorkant van mijn trui, allebei glimlachend.

Ik stelde me ons allemaal vijf jaar later voor: mijn vader weg; ik, dik en nukkig en bang; mijn moeder, diep ongelukkig; mijn broer, ellendig, en Lucy met haar hanenkam, haar piercings en haar nachtelijke bellers.

Meer beelden: mijn buluitreiking. Mijn moeder en Tanya, armen om eikaars schouders tijdens het softbalkampioenschap. Josh, één meter tachtig lang en mager en ernstig, de kalkoen snijdend op

Thanksgiving. Jaren van feestdagen waarop we met zijn vieren aan de eetkamertafel zaten, mijn moeder aan het hoofd en mijn broer tegenover haar, verschillende vriendjes en vriendinnetjes die kwamen opdagen, en verdwenen, terwijl we allemaal ons uiterste best deden om te doen alsof er niets aan ontbrak.

Ik ging verder. Daar was ik. Ik stond trots voor mijn eerste appartement, met een exemplaar van mijn eerste krantenartikel, wijzend naar de kop ‘Budgetdebat uitgesteld’. Ik en mijn eerste vriendje. Ik en mijn studentenvriendje. Ik en Bruce in zee, lachend naar de camera, onze ogen dichtknijpend tegen de zon. Bruce tijdens een concert van de Grateful Dead, in een hackey-sack-khng, één voet uitgestoken om het zakje omhoog te schoppen, een biertje in zijn hand en zijn haar losjes over zijn schouders vallend. Toen dwong ik mezelf terug te stappen en verder te gaan.

Ik stond daar en liet de zee mijn voeten koelen en voelde… niets. Of misschien was het het einde van een liefde dat ik voelde, de koude, lege plek die in je overblijft op de plaats waar al die warmte, pijn en hartstocht waren geweest, het gladde, natte zand nadat het eindelijk eb is geworden.

Oké, dacht ik. Hier sta je dan. Je Staat Hier. En je gaat voorwaarts want zo werkt het, dat is de enige richting die je uit kunt. Je blijft doorgaan tot het geen pijn meer doet, of tot er nieuwe dingen zijn die misschien meer pijn doen. Zo is het leven: we strompelen allemaal verder in onze eigen, persoonlijke ellende, want zo gaat het. Omdat, denk ik, God ons geen keuze heeft gegeven. Je wordt volwassen, had Abigail tegen me gezegd. Je leert.

Maxi zat op de veranda waar ik haar had achtergelaten. Ze wachtte.

‘We moeten een boodschap doen,’ zei ik.

Ze kwam snel overeind. ‘Waar?’ vroeg ze. ‘Wat?’

Ik lachte, en hoorde de tranen in mijn lach, en ik vroeg me af of zij ze ook kon horen. ‘Ik moet een trouwring voor mezelf kopen.’
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de assistente van mijn vader leek zich in het geheel niet te

storen aan de lange pauze voordat ik haar vertelde waarom ik belde.

Ik heb een litteken, legde ik ten slotte uit, en ik wilde dokter Shapiro er graag naar laten kijken. Ik gaf Maxi’s mobiele nummer als dat van mij op en Lois Lane als mijn naam, en de assistente klonk niet in het minst nieuwsgierig. Ze gaf me alleen een afspraak voor vrijdag om tien uur en waarschuwde me dat het verkeer een ramp kon zijn.

Op vrijdagochtend wasikal vroeg oppad.Mijnhaar was bijgeknipt (Garth had mi j het genoegen gedaan, hoewel het nog maar vier weken geleden was en niet zes). En aan mijn linkerhand droeg ik niet alleen de gladde gouden ring die ik me had voorgesteld, maar ook een diamant van zo’n adembenemende omvang, zo’n onwaarschijnlijke grootte, dat ik mijn ogen nauwelijks op de weg kon houden.

Maxi had hem meegebracht van de filmset. Ze had me verzekerd dat niemand hem zou missen en zei dat het precies was wat ik nodig had om mijn vader in het bijzonder en de wereld in het algemeen te laten weten dat ik het gemaakt had.

‘Maar ik wil je iets vragen,’ begon ze die ochtend, terwijl we aan de karnemelkwafels met perziken gemberthee zaten. ‘Waarom wil j e dat j e vader denkt dat j e getrouwd bent ?’

Ik stond op, deed de gordijnen open en keek uit over het water. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik weet nog niet eens of ik de ringen zal dragen als ik zijn kamer binnenga.’

‘Je moet erover hebben nagedacht,’ zei Maxi. ‘Je denkt overal over na.’

Ik keek naar de ringen aan mijn vingers. ‘Ik denk dat het te maken heeft met iets wat hij een keer heeft gezegd: dat niemand ooit van me zou houden, dat niemand me ooit zou willen. En ik heb het gevoel dat als ik hem zie, en zwanger ben en niet getrouwd… dat het dan is alsof hij gelijk had.’

Maxi keek naar me alsof dit het droevigste was dat ze ooit had gehoord. ‘Maar je weet dat het niet waar is, hè?’ zei ze. ‘Je weet hoeveel mensen van je houden.’

Ik haalde beverig adem. ‘O, natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is alleen… met zoiets… het is zo moeilijk om er rationeel mee om te gaan.’ Ik keek haar aan. ‘Het is familie, begrijp je ? Wie is er ooit rationeel geweest als het om familie ging? Het is… ik weet niet waarom hij gedaan heeft wathijgedaanheeft.Ikwilinelk geval die vraag kunnen stellen.’

‘Het is mogelijk dat hij geen antwoord heeft,’ zei Maxi. ‘Of dat het niet het antwoord is dat jij wilt horen.’

‘Ik wil gewoon iets horen,’ zei ik schor. ‘Ik heb het gevoel dat ik… Ik bedoel, je krijgt maar twee ouders, en mijn moeder…’ Ik maakte een vaag, algemeen gebaar met mijn hand om het lesbisch zijn en de ongeschikte partner aan te duiden. Mijn vinger flitste in het zonlicht. ‘Ik heb het gevoel dat ik het moet proberen.’

De verpleegster die mij naar de kamer bracht had borsten die zo symmetrisch en rond waren als twee identieke meloenhelften. Ze gaf me een badjas en een klembord vol formulieren die ik moest invullen. ‘De dokter komt zo bij u,’ zei ze terwijl ze een sterke lamp aanknipte en die op mijn gezicht richtte, waar ik een litteken had verzonnen. ‘Mmm,’ zei ze, terwijl ze het litteken nauwkeurig bekeek. ‘Dat lijkt nauwelijks iets te zijn.’

Ik ging op een beige stoel zitten, bedacht leugens om op de formulieren te zetten en wenste dat ik een litteken had - een of ander zichtbaar lichamelijk teken - om hem te laten zien wat ik had doorgemaakt en wat ik had overleefd. Twintig minuten later klonk er een kort klopje op de deur en kwam mijn vader binnen.

‘En, mevrouw Lane, wat brengt u hier vandaag?’ vroeg hij, zijn ogen op mijn formulieren gericht. Even later keek hij op. Er lag een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht, zo’n blik van hou-op-mi jn-tijd-te-verdoen die ik van vroeger herkende. Hij staarde een minuut naar me zonder dat er iets anders op zijn gezicht te lezen was dan meer ergernis. Toen zag hij het.

‘Cannie?’

Ik knikte.’Hallo.’

‘Goeie god, wat…’ Mijn vader, een man met een beschimping voor elke gelegenheid, was voor één keer sprakeloos, wat mij veel voldoening gaf. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik heb een afspraak gemaakt,’ zei ik.

Zijn gezicht vertrok. Hij zette zijn bril af en kneep in de brug van zijn neus - een andere houding die ik me goed herinnerde. Het was meestal de voorbode van een woedeaanval.

‘Je bent gewoon verdwenen,’ zei ik. Hij schudde zijn hoofd en opende zijn mond, maar ik was niet van plan hem aan het woord te laten voordat ik mijn zegje had gedaan. ‘Niemand van ons wist waar je was. Hoe kon je dat doen? Hoe kon je ons zo in de steek laten?’ Hij zei niets… hij staarde alleen naar me - door me heen - alsof ik een hysterische patiënte was die schreeuwde dat haar dijen nog niet glad waren of dat haar linkertepel hoger zat dan de rechter. ‘Geef je dan helemaal niets om ons? Heb je geen hart? Of is dat een stomme vraag om te stellen aan iemand die voor zijn brood cellulitis uit dijen zuigt.’

Mijn vader keek me dreigend aan. ‘Het is niet nodig om zo neerbuigend te doen.’

‘Wat ik nodig had was een vader,’ zei ik. Ik had niet beseft hoe boos, hoe razend ikophemwastotikhem daar zag staan, in zijn smetteloos witte doktersjas en met zijn verzorgde nagels, zijn bruine kleur en zijn zware gouden horloge.

Hij zuchtte, alsof het gesprek hem verveelde, alsof ik hem verveelde. ‘Waarom ben je hier?’

‘Ik ben hier niet heen gekomen om je te zoeken, als je dat soms denkt. Een vriendin van mij had een afspraak en ik kwam met haar mee. Toen zag ik je foto,’ vervolgde ik. ‘Niet zo slim, nietwaar? Voor iemand die zich probeert te verbergen…’

‘Ik probeer me niet te verbergen,’ zei hij prikkelbaar. ‘Dat is onzin. Heeft je moeder je dat verteld?’

‘Hoe komt het dan dat niemand van ons weet waar je bent?’

‘Dat had jullie toch niets kunnen schelen,’ mompelde hij terwijl hij het klembord oppakte waarmee hij was binnengekomen.

Ik was verbijsterd. Hij had zijn hand al op de deurknop voor ik iets kon bedenken om te zeggen. ‘Ben jegek? Natuurlijk kon het ons iets schelen. Je bent onze vader…’

Hij zette zijn bril weer op. Ik zag zijn ogen achter de glazen, een zwak, waterig bruin. ‘En jullie zijn nu allemaal volwassen. Allemaal.’

‘Denk je dat het niet meer uitmaakt wat je ons hebt aangedaan, alleen omdat we ouder zijn? Denk je dat de behoefte aan ouders in je leven iets is wat je ontgroeit, als een driewieler of een kinderstoel?’

Hij richtte zich op tot zijn volle een meter tweeënzeventig en hulde zich zo tastbaar alsof hij een winterjas had aangetrokken in de mantel van autoriteit, van dokter-zijn. ‘Ik denk,’ zei hij, langzaam en nauwkeurig sprekend, ‘dat heel veel mensen teleurgesteld zijn in het leven dat ze leiden.’

‘En dat wil je voor ons zijn… een teleurstelling?’

Hij zuchtte. ‘Ik kan je niet helpen, Cannie. Ik weet niet wat je wilt, maar ik kan je dit zeggen: ik heb je niets te geven. Niemand van jullie.’

‘We willen jegeldniet…’

Hij keek me bijna vriendelijk aan. ‘Ik heb het niet over geld.’

‘Waarom?’ vroeg ik hem. Mijn stem brak. ‘Waarom kinderen krijgen en ze in de steek laten? Dat is wat ik niet begrijp. Wat hebben we gedaan…’ Ik slikte. ‘Wat heeft wie van ons dan ook gedaan dat zo vreselijk was dat je ons nooit meer wilde zien?’ Terwijl ik de woorden sprak, zelfs terwijl ik ze dacht al, wist ik dat dit onzin was. Ik wist dat geen enkel kind zo slecht kon zijn, zo verkeerd, zo lelijk, dat geen enkel kind de oorzaak kon zijn van het vertrek van een ouder. Ik wist dat het onze fout niet was. Wij hadden geen schuld, dacht ik bij mezelf. Ik kon het loslaten; ik kon de last van me afwerpen, ik kon vrij zijn.

Alleen is iets in je hoofd weten natuurlijk anders dan het in je hart voelen. En op dat moment wist ik dat Maxi gelijk had gehad. Wat mijn vader ook zou zeggen, wat voor antwoord hij ook zou geven, welk excuus hij ook zou bedenken, het zou niet goed zijn. En het zou nooit genoeg zijn.

Ik keek naar hem. Ik wachtte tot hij me iets zou vragen, zou vragen wat er van me geworden was: waar ik woonde, wat ik deed, m e: wie ik besloten had mijn leven te delen. In plaats daarvan keek hij me aan, schudde één keer zijn hoofd en liep naar de deur.

‘Hé!’zei ik.

Hij draaide zich om en keek naar me, en mijn keel kneer nch dicht. Wat wilde ik hem vertellen? Niets. Ik wilde dat hu mij imgen

zou vragen; hoe is het met ie, wie ben je, wat is er van je geworden. Ik keek hem aan en hij zei niets - hij hep gewoon de kamer uit en wilde de deur achter zich dichtdoen…

Ik kon het niet helpen. Ik zocht naar contact met hem, naar een teken, naar iets. Mijn vingers raakten de achterkant van die smetteloos witte jas. Hij hep gewoon door. Hij vertraagde niet eens.

Toen ik terugkwam, stopte ik de ring in zijn kleine fluwelen doosje. Ik waste de make-up van mijn gezicht en de gel uit mijn haar. Toen belde ik Samantha.

7e zult het niet geloven,’ begon ik.

‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze. ‘Dus vertel het maar.’

En dat deed ik. ‘Hij heeft me niet één vraag gesteld,’ vertelde ik haar aan het eind. ‘Hij wilde niet weten wat ik hier deed of wat ik met mijn leven deed. Ik denk dat hij niet eens gemerkt heeft dat ik in verwachting ben. Het interesseerde hem gewoon niet.’

Samantha zuchtte. ‘Dat is afschuwelijk. Je moet je vreselijk voelen.’

‘Ik heb het gevoel…’ zei ik. Ik keek naar het water, toen omhoog naar de hemel. ‘Ik heb het gevoel dat ik klaar ben om naar huis te gaan.’

Ik haalde diep adem en klikte met mijn vingers naar Nif kin, die op mijn schoot sprong, terwijl Samantha me ongeveer vijftien keer vertelde hoe dolblij ze was dat ik terugkwam. ‘Heb jij ooit gehoord van een liedje van Warren Zevon dat “Suzie Lightning” heet ?’ vroeg ik.

‘Nee/zei Samantha, wier muzikale smaakmeerin derichting van de oude r &b ging dan van Warren Zevon. ‘Maar wacht even.’ Ze tikte iets in op haar computer en had de tekst binnen een paar minuten. ‘“She only sleeps on planes,”’ las ze. ‘“She’s tired of going nowhere, She’s in Yugoslavia, Working in a miniseries…”’

Ik had het niet meer. ‘Joegoslavië!’

‘Wacht even/ zei Sam. ‘Hier is het refrein: “Suzie Lightning, I built a world for her, Suzie Lightning, I need a girl from earth.”’

‘O, treurig/ zei ik.

‘Er is meer/ zei Samantha. ‘“She’s in Hungary, She sends postcards home, Does she think of me?, I’m in Hollywood…” Hé, waar gaat dit eigenlijk om?’

‘Laat me de rest maar horen/ wist ik uit te brengen ondanks de brok in mijn keel.

‘“No use crying about it,’” las Sam. ‘“No use trying to hold on, She lights up the sky, Then she’s gone…”’

‘Allemachtig/ zei ik.

‘Maar waar is het voor?’ vroeg Sam weer.

‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. ‘Ik moet er eens over nadenken. En ik bel je zodra ik weet wanneer ik thuiskom.’

Maxi knikte toen ik het haar vertelde, verdrietig, maar ze vroeg me niet te bhjven.

‘Je bent klaar met het script?’ zei ze.

‘Ik ben er al een paar dagen mee klaar/ vertelde ik haar. Ze keek naar het bed, waar ik mijn spullen op had uitgestald: mijn kleren en boeken, de teddybeer die ik op een middag in Santa Monica voor de baby had gekocht.

‘Ik wou dat we meer hadden kunnen doen/ zei ze met een zucht.

‘We hebben veel gedaan/ zei ik, en ik omhelsde haar. ‘En we spreken elkaar… en we gaan e-mailen… en je komt op bezoek wanneer het kind er is…’

Maxi vrolijkte op. ‘Tante Maxi/ riep ze uit. ‘Je moet het leren om me tante Maxi te noemen. En ik ga het verschrikkelijk verwennen!’

Ik glimlachte bij mezelf toen ik me voorstelde dat Maxi de kleine Max of Abby zou behandelen als een Nifkin op twee pootjes en hem of haar zou kleden in pakjes die bij de hare pasten. ‘Je wordt een fantastische tante,’ zei ik. Ze stond erop me naar het vliegveld te rijden, hielp me met het inchecken van mijn bagage en wachtte samen met mij bij de uitgang hoewel iedereen, van de stewardessen tot de passagiers, naar haar staarde alsof ze het zeldzaamste dier in de dierentuin was.

‘Dit komt beslist in Inside Edition,’ waarschuwde ik haar, giechelend en een beetje in tranen toen we elkaar voor de achttiende keer omhelsden. Maxi gaf me een kus op mijn wang, boog zich voorover en gaf mijn buik een zwaaitje. ‘Heb je je ticket?’ vroeg ze.

Ik knikte.

‘Heb je je zakgeld?’

‘O ja/ zei ik, en ik glimlachte. Ik wist hoe waar dat was.

‘Dan ben je klaar om te gaan,’ zei ze.

Ik knikte en snufte en omhelsde haar stevig. ‘Je bent een geweldige vriendin/ zei ik tegen haar. ‘Je bent de beste.’

‘Wees voorzichtig,’ antwoordde ze. ‘Reis veilig. Bel me zodra je daar bent.’

Ik knikte zonder iets te zeggen - ik vertrouwde mijn stem niet -en ik draaide me om naar de slurf, naar het vliegtuig, naar huis.

De eersteklas was voller dan op de heenreis het geval was geweest. Een man van ongeveer mijn leeftijd en precies mijn lengte, met krullend blond haar en helderblauwe ogen, nam de stoel naast me terwijl ik worstelde om mijn veiligheidsriem (veel strakker deze keer) om me heen te krijgen. We knikten elkaar beleefd toe. Toen haalde hij een stapel belangrijk uitziende juridische documenten te voorschijn waar ‘Vertrouwelijk’ op gestempeld stond, en ik haalde mijn Entertainment Weekly te voorschijn. Hij wierp een zijdelingse blik op mijn leesmateriaal en zuchtte.

‘Jaloers!’ vroeg ik. Hij glimlachte, knikte en haalde een rolletje snoep uit zijn zak.

‘Wil je een Mento?’ vroeg hij.

‘Is dat echt het enkelvoud?’ antwoordde ik terwijl ik er een nam. Hij staarde naar het rolletje Mentos, toen naar mij en haalde zijn schouders op. ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat is een zinnige vraag.’

Ik zette de stoel achterover. Hij was wel leuk, peinsde ik, en had duidelijk een goede baan, of in elk geval het papierwerk om de indruk te wekken dat hij een goede baan had. Dat was wat ik nodig had: een gewone vent met een goede baan, een vent die in Philadelphia woonde en boeken las en mij adoreerde. Ik wierp vanuit mijn ooghoeken nog een blik op meneer Mento en overwoog hem mijn kaartje te geven… en riep mezelf tot de orde toen ik mijn moeders en Samantha’s stem in mijn hoofd hoorde samensmelten tot één luide, wanhopige schreeuw: ben je gek geworden ?

In een ander leven misschien, besloot ik, en ik trok de deken tot onder mijn kin. Maar het zou goedkomen. Misschien zou mijn vader nooit meer mijn vader worden, misschien zou mijn moeder voor altijd gekoppeld blijven aan de Gevreesde Lesbische Tanya. Misschien zou mijn zus altijd onstabiel zijn en misschien zou mijn broer nooit leren glimlachen. Maar ik kon het goede nog vinden in de wereld. Ik kon nog schoonheid vinden. En op een dag, zei ik bij mezelf voordat ik in slaap viel, zou ik misschien zelfs iemand vinden om van te houden. ‘Liefde,’ fluisterde ik tegen de baby. En toen sloot ik mijn ogen.

Als je iets maar graag genoeg wilt, leren de sprookjes ons, kun je het uiteindelijk krijgen. Maar het is bijna nooit zoals je dacht dat het zou zijn, en het einde is niet altijd een gelukkig einde. Maandenlang had ik Bruce gewild, over Bruce gedroomd, zijn gezicht uit mijn geheugen opgediept en dat voor ogen gehouden terwijl ik in slaap viel, zelfs als ik probeerde dit niet te doen. Uiteindelijk was het bijna alsof ik hem met mijn wil tot leven had gewekt, dat ik zo hard en zo vaak over hem had gedroomd dat hij wel voor me moest verschijnen.

Het gebeurde precies zoals Samantha had voorspeld. ‘Je komt hem ergens tegen,’ had ze tegen me gezegd die ochtend, maanden geleden, toen ik haar verteld had dat ik in verwachting was. ‘Ik heb genoeg soaps gezien om je dat te garanderen.’

Ik stapte uit het vliegtuig, gaapte om mijn verstopte oren open te krijgen, en daar, in de wachtruimte recht tegenover me, onder een bord waarop stond ‘Tampa/St.Pete’s‘ stond Bruce. Ik dacht: hij is voor mij gekomen, en mijn hart maakte een sprongetje, tot ik zag dat hij met een of ander meisje was dat ik nooit eerder had gezien. Klein, bleek en een pagekopje. Lichtblauwe spijkerbroek en een lichtgeel oxf ordhemd dat erin was gestopt. Onopvallende, om onmiddellijk te vergeten kleding, doorsneegezicht, doorsneelichaam. Niets opmerkelijks aan haar, behalve haar dikke, borstelige wenkbrauwen. Mijn vervangster, nam ik aan.

Ik bleef onbeweeglijk staan, verstijfd door het ongelukkige toeval, de ongehoorde pech. Maar als het ging gebeuren, was dit de plek - het gigantische, zielloze, internationale vliegveld van Newark, waar reizigers uit New York, New Jersey en Philadelphia zich met elkaar mengden op zoek naar transatlantische en/of goedkope binnenlandse vluchten.

Ongeveer vijf seconden bleef ik doodstil staan en bad dat ze me niet zouden zien. Ik probeerde naar de zijkant van de hal te sluipen om het hele gebied waar zij zich bevonden te omzeilen, met de gedachte dat er een manier moest zijn om op de roltrap te duiken, mijn tassen te pakken en te ontsnappen. Maar toen keek Bruce me recht in mijn ogen en wist ik dat het te laat was.

Hij boog zich voorover en fluisterde iets tegen het meisje, dat haar hoofd wegdraaide voor ik haar goed kon zien. Toen liep hij de hal door, recht op me af, gekleed in een rood t-shirt waar ik me wel honderd keer tegenaan had genesteld en een blauwe korte broek die ik

hem net zo vaak had zien aan-en uittrekken. Ik stuurde een snel dankgebedje omhoog voor Garths kapsel, voor mijn gebruinde huid, voor mijn diamanten oorbellen, en even vond ik het vreselijk jammer dat ik die grootse, opzichtige diamanten ringniet droeg. Het was zo oppervlakkig als wat, dat wist ik, maar ik hoopte dat ik er goeduit-zag. In elk geval zo goed als iemand die zeveneneenhalve maand zwanger is eruit kan zien na een zes uur durende vlucht.

En toen stond Bruce voor me, bleek en ernstig.

‘Hé, Cannie/ zei hij. Zijn ogen schoten naar mijn middenpartij alsof deze magnetisch was. ‘Dus je…’

‘Dat klopt,’ zei ik koel. ‘Ik ben zwanger.’ Ik stond stijf rechtop en verstevigde mijn greep om het handvat van Nifkins reismand. Nif-kin, die Bruce uiteraard had geroken, was halverwege een poging eruit te springen om hem te begroeten. Hij jammerde en ik hoorde zijn staart bonken.

Bruce hief zijn ogen op naar het computergestuuurde bord boven de doorgang waar ik zojuist uitgekomen was. ‘Kom je uit la? ‘ vroeg hij, waaruit bleek dat zijn leesvermogen niet was afgenomen sinds we uit elkaar waren gegaan.

Ik knikte weer kort en hoopte dat hij niet merkte hoe erg mijn knieën knikten. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

‘Vakantie,’ zei hij. ‘We gaan een weekend naar Florida.’

We, dacht ik bitter, starend naar hem. Hij zag er nog precies hetzelfde uit. Een beetje magerder, misschien, met wat meer grijze haren in zijn paardenstaart, maar nog steeds dezelfde ouwe Bruce, tot zijn geur, zijn glimlach, de half dichtgeregen bekrabbelde sportschoenen aan toe. ‘Wat leuk voor je,’ zei ik.

Bruce hapte niet. ‘Was je in la voor je werk?’

‘Ik had wat besprekingen aan de kust,’ zei ik. Ik had dat altijd al tegen iemand willen zeggen.

‘Moest je voor de Examinei naar Californië ?’ vroeg hij.

‘Nee, ik had besprekingen over mijn script,’ zei ik.

‘Je hebt je script verkocht?’ Hij leek oprecht blij voor me. ‘Cannie, dat is geweldig!’

Ik keek hem boos aan en zei niets. Als ik naging wat ik van hem nodig had - liefde, steun, geld, de erkenning dat ik bestond, dat ons kind bestond en dat die dingen belangrijk voor hem waren - voelde zijn gelukwens wel bijzonder armzalig.

‘Het… het spijt me,’ wist hij ten slotte uit te brengen. En toen

werd ik woest. Wat een waardeloze streek van hem, dacht ik, om op een vliegveld te komen opdagen om Juf Zuurpruim mee op vakantie te nemen en met zijn pathetische verontschuldiging te komen, alsof hij daarmee de maanden van zwijgen, de onrust die ik had doorgemaakt, de kwelling van zijn afwezigheid en de zorg om de toekomst als alleenstaande moeder ongedaan kon maken. En ik was ook woest om zijn zelfgenoegzaamheid. Hij gaf niet om ons -niet om mij, niet om de baby. Hij had nooit gebeld, nooit gevraagd, nooit iets om ons gegeven. Hij had mij - ons - gewoon in de steek gelaten. Aan wie deed me dat denken?

Op dat moment wist ik dat mijn boosheidniet op hem gericht was, maar op mijn vader, de Oorspronkelijke Veriater, de oorzaak van al mijn onzekerheden en angsten. Maar mijn vader was ruim vijfenveertighonderd kilometer van me verwijderd en had me voor eeuwig de rug toegekeerd. Als ik een stap terugkon doen en de situatie helder voor ogen zou kunnen krijgen, zou ik zien dat Bruce gewoon een vent was als duizenden anderen, van de wiet en de paardenstaart en het halfbewuste slordig-luie leventje tot aan de scriptie die hij nooit zou afmaken, de boekenkasten die hij nooit zou maken en de badkuip die hij nooit zou schoonmaken. Mannen als Bruce waren, weliswaar niet zo schoon, maar wel zo gewoon als witte katoenen sokken die in pakken van zes paar bij de Wal-Mart werden verkocht, en het enige wat ik hoefde te doen om een andere te krijgen was naar een Phish-concert gaan en glimlachen.

Maar in tegenstelling tot mijn vader was Bruce hier… en hij was verre van onschuldig. Hij had me tenslotte ook verlaten.

Ik zette Nifkin neer en wendde me tot Bruce. Al mijn woede - jaren van woede - kronkelde in mijn borst omhoog en steeg naar mijn keel. ‘Het spijt je?’ Ik spuugde het uit.

Hij deed een stap achteruit. ‘Het spijt me,’ zei hij, en zijn stem was zo verdrietig alsof hij van binnenuit werd opengereten. ‘Ik weet dat ik je had moeten bellen maar… ik kon gewoon…’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Hij liet zijn handen vallen. ‘Het was gewoon te veel,’ fluisterde hij. ‘Met mijn vader en zo.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel om hem te laten zien wat ik van dat excuus vond, en om duidelijk te maken dat hij en ik in de nabije toekomst niet zouden bespreken hoe je met zulke dingen moest omgaan of tedere herinneringen aan Bernard Guberman zouden ophalen.

‘Ik weet hoe sterk je bent/ zei hij. ‘Ik wist dat je je wel zou redden.’

‘Ik zal wel moeten, hè? Je liet me weinig keus.’

‘Het spijt me/ zei Bruce weer. Hij zag er steeds ellendiger uit. ‘Ik… ik hoop dat je gelukkig wordt.’

‘Ik voel de goede wensen van je afstralen,’ antwoordde ik vinnig. ‘O, wacht. Mijn vergissing. Dat is gewoon wietrook.’ Ik had het gevoel dat een deelvan mi j zich had losgemaakt van mijn lichaam, naar het plafond was gezweefd en dit tafereel met grote schrik… en grote droefenis aanschouwde. Cannie, o, Cannie, zei een stemmetje verdrietig, dit is niet degene op wie je boos bent.

‘En weet je wat,’ zei ik tegen hem, ‘het spijt me van je vader. Hij was een man. Jij, je bent niks anders dan een jongen met grote voeten en baardhaar. En dat zul je altijd blijven. Met een beetje geluk zul je op een dag afstuderen, maar je zult nooit meer zijn dan een derderangs schrijver bij een tweederangs tijdschrift, en God moge je bijstaan als je niet meer kunt teren op de herinneringen aan wat wij samen gehad hebben.’

De vriendin kwam steels naast hem staan en strengelde haar vingers in de zijne. ‘Je zult nooit zo goed zijn als ik en je zult altijd weten dat ik het beste was wat je ooit hebt gehad.’

De vriendin probeerde iets te zeggen, maar ik was niet van plan me de mond te laten snoeren.

‘Je zult altijd een grote, sullige vent zijn met een stel bandjes in schoenendozen. De vent met de vloeitjes. De vent met het illegale bandje van de Greatful Dead. Goeie ouwe Bruce. Alleen raakt dat nummertje versleten na het tweede studiejaar. Het wordt oud, zoals jij oud wordt. Het is niet verbeterd, net als jouw schrijven. En weet je wat nog meer?’ Ik stapte recht voor hem, zodat we praktisch teen tegen teen stonden. ‘Je zult die scriptie nóóit afmaken. En je zult altijd in New Jersey wonen.’

Bruce stond daar, verbijsterd. Zijn mond hing letterlijk open. Het was geen fraaie aanblik, want het benadrukte zijn zwakke kin en het netwerk van rimpels rond zijn ogen.

De vriendin keek naar me op.

‘Laat ons met rust/ zei ze met een piepstemmetje. Mijn nieuwe sleehakken van Manoio Blahnik gaven me een extra zeven centimeter en ik voelde me amazone-achtig, machtig, niet gehinderd door dat spichtige ding dat nauwelijks tot mijn schouders kwam. Ik

keek haar aan met mijn beste blik van hou-je-mond-en-laat-de-gro-te-mensen-praten, de blik die ik in de loop der jaren geperfectioneerd had op mijn zus en broer. Ik vroeg me af of ze ooit van een pincet had gehoord. Natuurlijk kon zij naar mij kijken en zich afvragen of ik ooit van Rondom Slank… of voorbehoedmiddelen had gehoord. Ik merkte dat het me niet veel kon schelen.

‘Ik geloof niet dat ik iets tegen je zei/ zei ik, en ik herinnerde me een regel van de Take Back the Night-mars, circa 1989. ‘Ik geloof niet in de schuld bij het slachtoffer leggen.’

Dit bracht Bruce met een schok terug naar de werkelijkheid. Hij verstevigde zijn greep om haar hand. ‘Laat haar met rust,’ zei hij.

‘God nog aan toe.’ Ik zuchtte. ‘Alsof ik jullie niet met rust laat. Misschien weet je het niet,’ zei ik tegen de vriendin, ‘maar ik heb hem precies één brief geschreven toen ik had ontdekt dat ik zwanger was. Eén brief. En ik zal het niet meer doen. Ik heb genoeg geld, en een betere baan dan hij, voor het geval hij vergeten heeft dat te noemen toen hij je onze geschiedenis vertelde, en ik zal me uitstekend redden. Ik hoop dat jullie heel gelukkig zijn samen.’ Ik pakte Nifkin op, wierp mijn fantastische haar naar achteren en stoof langs een beveilingsman. ‘Ik zou zijn bagage controleren,’ zei ik, luid genoeg voor Bruce om het te horen, ‘hij heeft waarschijnlijk wat bij zich.’

En toen, nog steeds zwanger, ging ik naar het toilet om te plassen.

Mijn knieën voelden alsof ze van water waren, mijn wangen waren heet. Ha, dacht ik. Ha!

Ik stond op, trok door en opende de deur van de wc. En daar was de nieuwe vriendin, haar armen over elkaar geslagen over haar magere borst.

‘Ja?’informeerde ik beleefd. ‘Had je nog iets op te merken?’

Haar mond vertrok. Ze had, merkte ik, enigszins naar voren stekende boventanden.

‘Jij denkt dat je zo slim bent,’ zei ze. ‘Hij heeft nooit echt van je gehouden. Dat heeft hij me verteld.’ Haar stem werd hoger. Piep, piep, piep. Ze klonk als een speelgoedknuffeltje, van het soort dat mekkert als je erin knijpt.

‘Jij daarentegen,’ zei ik, ‘bent duidelijk zijn echte grote liefde.’ Diep in mijn hart, in mijn goede hart, wist ik dat het niet om haar ging, dat ik geen ruzie met haar had. Maar het was alsof ik er niets aan kon doen.

Haar lip krulde, krulde letterlijk omhoog, zoals die van NüKin wanneer we met zijn speelgoedbeesten speelden.

‘Waarom laat je ons niet met rust?’ siste ze.

‘Jullie met rust laten?’ herhaalde ik. ‘Jullie met rust laten? Dat blijf je maar zeggen en ik begrijp het niet. Ik doe jullie niets. Ik woon verdorie in Philadelphia…’

En toen begreep ik het. Iets in haar gezicht, en ik wist wat het was.

‘Hij heeft het nog steeds over mij, hè?’ vroeg ik.

Ze opende haar mond om iets te zeggen. Ik besloot dat ik het niet wilde horen. Ik was ineens ontzettend moe. Ik snakte naar slaap, naar thuis, naar mijn bed.

‘Dat is niet waar,’ begon ze.

Ik viel haar in de rede. ‘Ik heb hier geen tijd voor,’ zei ik. ‘Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’ Ik probeerde langs haar heen te lopen, maar ze stond bij de wastafel en gaf me geen ruimte om te passeren.

‘Opzij,’ zei ik kortaf.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, je zult naar me luisteren.’ Ze legde haar handen op mijn schouders om me tegen te houden en gaf me daarbij een duwtje. Het ene moment stond ik rechtop en probeerde ik langs haar te komen, en het volgende moment gleed mijn voet uit in een plasje water. Ik ging door mijn enkel en viel opzij, waarbij ik met mijn buik tegen de harde rand van de wasbak sloeg.

De pijn vlamde door me heen, en ik lag op mijn rug, lag op de vloer met mijn enkel in een hoek gedraaid die niets goeds kon betekenen, en zij stond boven me, hijgend als een dier, een koortsachtige blos op haarwangen.

Ik ging rechtop zitten door mijn handen plat op de vloer te leggen en greep naar de wasbak toen ik ineens een verscheurende kramp voelde. Ik keek omlaag en zag dat ik bloedde. Niet veel, maar… nou, bloedisnietietswatje ergens onder de gordel wilt zien wanneer jepas halverwege j e zevende maand bent.

Op de een of andere manier wist ik mezelf overeind te hijsen. Mijn enkel deed zo’n pijn dat ik er misselijk van werd en ik voelde bloed langs mijn been druppelen.

Ik staarde haar aan. Ze staarde terug en volgde mijn blik omlaag naar waar het bloed in dikke druppels op de grond viel. Toen sloeg ze een hand voor haar mond, draaide zich om en rende weg.

Het bekort een beetje wazig te worden voor mijn ogen en er gingen golven van pijn door mijn buik. Ik had hierover gelezen. Ik wist wat het betekende, en ik wist dat het te vroeg was, dat ik in moeilijkheden was. ‘Help,’ wist ik uit te brengen, maar er was niemand die het hoorde. ‘Help…’ zei ik weer, en toen werd de wereld grijs, toen zwart.
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toen ik mijn ogen opende, was ik onder water. in een zwembad? Het meer tijdens zomerkamp? De zee? Ik wist het niet. Ik zag het licht boven me, gefilterd door het water, en ik voelde het trekken van iets wat onder me was, de donkere diepte die ik niet kon zien.

Het grootste deel van de tijd die ik in het water had doorgebracht, had ik met mijn moeder gezwommen, maar het was mijn vader geweest die het me had geleerd, toen ik klein was. Hij gooide een zilveren dollar in het water en ik volgde hem naar beneden en leerde hoe ik mijn adem moest inhouden, hoe ik dieper kon gaan dan ik gedacht had en hoe ik mezelf weer naar boven moest brengen. ‘Zwemmen of verzuipen,’ zei mijn vader wanneer ik met lege handen bovenkwam, sputterend en klagend dat ik het niet kon, dat het water te koud was of te diep. Zwemmen of verzuipen. En ik ging het water weer in. Ik wilde de zilveren dollar, maar meer dan dat wilde ikhem behagen.

Mijn vader. Was hij hier? Ik deed verwoede pogingen om me om te draaien, maaide met mijn handen en probeerde mezelf omhoog te brengen naar waar het licht vandaan leek te komen. Maar ik werd duizelig. Ik raakte helemaal in de war. En het was moeilijk om te blijven bewegen, moeilijk om te blijven drijven, en ik voelde de zeebodem aan me trekken en dacht dat het heerlijk moest zijn om te stoppen, niet meer te bewegen, om me naar de bodem te laten zweven, om in het zachte slib van duizend fijngemalen schelpen te zinken, om mezelf te laten slapen…

Zwemmen of verzuipen. Leven of sterven.

Ik hoorde een stem, die van het oppervlak kwam.

Hoe heet je!

Laat me met rust, dacht ik. Ik ben moe. Ik ben zo moe. Ik voelde de duisternis aan me trekken, en ik hunkerde ernaar.

Hoe heet je!

Ik opende mijn ogen en knipperde tegen het felle, witte licht.

Cannie, mompelde ik. Ik ben Cannie. Laat me nu met rust.

Blijf bij ons, Cannie, zei de stem. Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde hier niet zijn, waar hier ook mocht zijn. Ik wilde terug zijn in het water, waar ik onzichtbaar was, waar ik vrij was. Ik wilde weer gaan zwemmen. Ik deed mijn ogen dicht. De zilveren dollar flitste en glinsterde in het zonlicht, beschreef een boog door de lucht, plonsde in het water, en ik volgde hem opnieuw naar beneden.

Ik deed mijn ogen weer dicht en zag mijn bed. Niet mijn bed in Philadelphia, met zijn geruststellende blauwe gewatteerde deken en mooie, vrolijk gekleurde kussens, maar het bed waarin ik als meisje had geslapen: smal, netjes opgemaakt met de rood met bruine paisleysprei strak ingestopt en de stapel gebonden boeken eronder. Ik knipperde met mijn ogen en zag het meisje op het bed, een stevig gebouwd meisje met groene ogen in een ernstig gezicht en bruin haar in een paardenstaart die over haar schouders viel. Ze lag op haar zij, met een boek opengeslagen voor haar. Ik! vroeg ik me af. Mijn dochter! Ik wist het niet.

Ik herinnerde me dat bed - hoe het mijn toevluchtsoord was geweest toen ik klein was, hoe het de enige plaats was geweest waar ik me veilig voelde toen ik een tiener was, de plaats waar mijn vader nooit zou komen. Ik herinnerde me hoe ik daar in de weekenden uren had doorgebracht, met gekruiste benen op het bed, een vriendin aan de andere kant, de telefoon en een beker smeltend ijs tussen ons in, pratend over jongens, over school, over de toekomst en hoe ons leven eruit zou zien, en ik wilde daar terug zijn, ik wilde zo vreselijk graag terug naar de tijd voordat de dingen mis gingen, voor het vertrek van mijn vader en het verraad van Bruce, voordat ik wist hoe het allemaal zou uitpakken.

Ik keek omlaag, en het meisje op het bed keek op van haar boek, op naar mij, en haar ogen waren groot en helder.

Ik keek naar het meisje en ze glimlachte naar me. Mam, zei ze.

Cannie!

Ik kreunde alsof ik wakker werd uit de verrukkelijkste droom en opende mijn ogen tot spleetjes.

Knijp in mijn hand als je dit kunt horen, Cannie.

Ik kneep zwakjes. Ik hoorde stemmen boven me, hoorde iets over bloedgroep, iets anders over monitor en foetus. Misschien was dit de droom en was het meisje op het bed echt. Of het water? Misschien was ik echt gaan zwemmen, misschien was ik te ver gegaan en moe geworden, misschien was ik bezig te verdrinken en was het beeld van mijn bed alleen iets wat mijn hersenen als laatste vermaak hadden opgeroepen.

Cannie? sprak de stem weer, en hij klonk bijna uitzinnig. Blijf bij ons!

Maar ik wilde daar niet zijn. Ik wilde terug zijn in het bed.

De derde keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik mijn vader. Ik was terug in de kamer in Californië en zat op de witte onderzoekstafel. Ik voelde het gewicht van diamanten aan mijn vinger en in mijn oren. Ik voelde het gewicht van zijn blik op mij - warm, liefdevol, zoals ik het me herinnerde van twintig jaar daarvoor. Hij zat tegenover me, in zijn witte doktersjas, en glimlachte naar me. Vertel me hoe het met je is gegaan, zei hij. Vertel me wat er van je geworden is.

Ik krijg een baby, vertelde ik hem, en hij knikte. Cannie, dat is prachtig.

Ik ben journalist bij een krant. Ik heb een filmscript geschreven, vertelde ik hem. Ik heb vrienden, vriendinnen. Ik heb een hond. Ik woon in de stad.

Mijn vader glimlachte. Ik ben zo trots op je.

Ik stak mijn hand naar hem uit en hij pakte hem en hield hem vast. Waarom heb je dat niet eerder gezegd? vroeg ik. Alles was anders geweest als ik geweten had dat je om me gaf…

Hij glimlachte naar me, maar keek verbaasd, alsof ik geen Engels meer sprak of hij het niet meer begreep. En toen hij zijn hand terugtrok, opende ik de mijne en vond er een zilveren dollar in. Hij is van jou, zei hij. Jij hebt hem gevonden. Je vond hem altijd. Jekon het altijd.

Maar terwijl hij nog sprak, wendde hij zich af.

Ik wil je iets vragen, zei ik. Hij stond bij de deur, zoals ik me herinnerde, met zijn hand op de knop, maar deze keer draaide hij zich om en keek me aan.

Ik keek naar hem en ik voelde mijn keel droog worden en zei niets.

Hoe kon je? dacht ik. Hoe kon je je eigen kinderen verlaten ? Lucy was net vijftien en Josh was nog maar negen. Hoe kon je dat doen; hoe kon je weglopen?

Tranen biggelden over mijn wangen. Mijn vader liep naar me toe. Hij haalde een zorgvuldig gevouwen zakdoek uit zijn borstzakje, waar hij er altijd een had. Hij rook als de lotion die hij altijd gebruikte, als citroenen, en het stijfsel dat de Chinese wasserij erin stopte, zoals ze altijd deden. Mijn vader boog zich zorgzaam voorover en veegde mijn tranen weg.

Toen was de duisternis weer onder mij en het licht boven mij.

Zwemmen of verzuipen, dacht ik spottend. En als ik wilde verzuipen? Wat was er om me drijvende te houden?

Ik dacht aan mi jn vaders hand op mijn wang, en ik dacht aan de kalme groene ogen van het meisje op het bed. Ik dacht aan fijne dingen: een warme douche na eenlange fietstocht, de zee inglijden op een hete zomerdag. Ik dacht aan de smaak van de piepkleine aardbeien die Maxi en ik gekocht hadden op de boerenmarkt. Ik dacht aan mijn vrienden en Nifkin. Ik dacht aan mijn bed, opgemaakt met flanellen lakens die zacht waren geworden van de vele bezoekj es aan de droger, een boek in mijn handen en Nifkin op het kussen naast me. En even dacht ik aan Bruce …niet specifiek aan Bruce, maar aan verliefd worden, bemind worden, de moeite waard zijn. Gekoesterd, hoorde ik Maxi zeggen.

O, oké, dacht ik. Prima. Ik zal zwemmen. Voor mezelf en voor mijn dochter. Voor alle dingen waar ik van houd en voor iedereen die van mij houdt.

Toen ik weer wakker werd, hoorde ik stemmen.

‘Dat ziet er niet goed uit,’ zei een van de stemmen. ‘Weet je zeker dat het goed hangt?’

Mijn moeder, dacht ik. Wie anders?

‘Wat is dat gele spul?’ vroeg een andere stem - jong, prikkelbaar, een vrouw. Lucy. ‘Pudding waarschijnlijk.’

‘Het is geen pudding.’ Een schor gegrom. Tanya.

Toen: ‘Lucy! Haal je vinger uit je zusters lunch!’

‘Zij eet het toch niet,’ zei Lucy gemelijk.

‘Ik begrijp niet waarom ze eigenlijk eten gebracht hebben,’ bromde Tanya.

‘Haal wat gemberbier,’ zei mijn moeder. ‘En wat ijsblokjes. Ze zeiden dat ze ijsblokjes mag als ze wakker wordt.’

Mijn moeder boog zich dicht naar me toe. Ik kon haar ruiken -

een combinatie van Chloe en zonnebrandmiddel en Pert-shampoo. ‘Cannie/ zei ze zachtjes. Ik opende mijn ogen - deze keer echt - en zag dat ik niet onder water was, of in mijn oude slaapkamer of in de onderzoekskamer van mijn vader. Ik was in een ziekenhuis, in een bed. Er was een infuus op de rug van mijn hand geplakt, een plastic armbandje met mijn naam erop zat om mijn pols en een halve cirkel van apparaten stond om me heen te piepen en te tjirpen. Ik hief mijn hoofd op en keek omlaag naar mijn tenen - er doemde geen buik op tussen mijn gezicht en mijn voeten.

‘Baby,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd en schril. Iemand stapte uit de schaduwen. Bruce.

‘Hé, Cannie,’ zei hij. Hij klonk schaapachtig en zag er ongelukkig en vreselijk beschaamd uit.

Ik wuifde hem weg met de hand waar geen naald in zat. ‘Niet jij,’ zei ik. ‘Mijn baby.’

‘Ik haal de dokter,’ zei mijn moeder.

‘Nee, laat mij maar,’ zei Tanya. De twee keken elkaar aan en haastten zich de kamer uit alsof ze het eens waren geworden. Lucy wierp me een korte, onleesbare blik toe en stoof achter hen aan. Dus waren Bruce en ik alleen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

Bruce slikte moeizaam. ‘Ik denk dat de dokter je dat beter kan vertellen.’

Nu begon ik het me te herinneren - het vliegveld, het toilet, zijn nieuwe vriendin. Vallen. En toen bloed.

Ik probeerde te gaan zitten. Handen duwden me zachtjes terug op het bed.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik weer, en mijn stem steeg naar hysterie. ‘Waar ben ik? Waar is mijn baby? Wat is er gebeurd?’

Ik zag een gezicht verschijnen - een dokter, ongetwijfeld, in een witte jas en met de obligate stethoscoop en het plastic naambordje.

‘Ik zie dat je wakker bent,’ zei hij vriendelijk. Ik keek hem kwaad aan. ‘Zeg me je naam,’ zei hij.

Ik haalde diep adem en was me er plotseling van bewust dat ik pijn had. Vanaf mijn navel naar omlaag voelde het alsof ik opengescheurd was en weer slordig in elkaar was genaaid. Mijn enkel klopte in de maat met mijn hart. ‘Ik ben Candace Shapiro,’ begon ik, ‘en ik was zwanger…’ De woorden stokten in mijn keel. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik smekend. ‘Is het goed met mijn baby ?’

De dokter schraapte zijn keel. Mijn moeder trok haar stoel dichterbij en legde haar hand rond mijn pols.

‘Je hebt iets gehad dat placentaloslating heet,’ begon hij. ‘Het betekent dat je placenta in één keer losgeraakt is van de baarmoederwand. Dat heeft de bloeding veroorzaakt… en de voortijdige bevalling.’

‘Dus mijn baby…’ fluisterde ik.

De dokter zag er somber uit.

‘Je baby was in gevaar toen je hier werd binnengebracht. We hebben een keizersnede gedaan, maar omdat we de monitor niet geïnstalleerd hadden, weten we niet zeker of er sprake is geweest van zuurstofgebrek, en zo ja, hoe lang.’

Hij bleef praten. Laag geboortegewicht. Te vroeg geboren. Onderontwikkelde longen. Beademing. Couveuse. Hij vertelde me dat mijn baarmoeder gescheurd was tijdens de bevalling en dat ik zo erg had gebloed dat ze ‘radicale maatregelen’ hadden moeten nemen. Radicaal hield in dat mijn baarmoeder er niet meer was. ‘We vinden het vreselijk om dit bij jonge vrouwen te doen,’ zei hij ernstig, ‘maar de omstandigheden lieten ons geen keus.’

Hij ging maar door over hulp, therapie, adoptie, eicellen bewaren en draagmoeders tot ik wel kon gillen, hem naar zijn keel kon vliegen, hem wilde dwingen mij het antwoord te geven op de enige vraag die nog belangrijk voor me was. Ik keek naar mijn moeder, die op haar lip beet en wegkeek toen ik probeerde te gaan zitten. De dokter zag er geschrokken uit en probeerde me voorzichtig terug te duwen, maar ik liet het niet gebeuren. ‘Mijn baby,’ zei ik. ‘Is het een jongen of een meisje?’

‘Een meisje,’ zei hij - onwillig, dacht ik.

‘Een meisje,’ herhaalde ik, en ik begon te huilen. Mijn dochter, dacht ik, mijn arme dochter die ik niet had kunnen beschermen, zelfs niet toen ze nog niet ter wereld was gekomen. Ik keek naar mijn moeder, die tegen de muur leunde en haar neus snoot. Bruce legde onbeholpen zijn hand op mijn arm.

‘Cannie,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

‘Blijf uit mijn buurt,’ huilde ik. ‘Ga weg.’ Ik veegde mijn tranen weg, duwde mijn samengeklitte haar achter mijn oren en keek de dokter aan. ‘Ik wil mijn dochter zien.’

Ze hielpen me voorzichtig - ik had hechtingen en alles deed pijn -ineenrolstoelenredenmenaarde couveuseafdeling. Ik kon niet naar

binnen, legden ze uit, maar ik kon haar door het raam zien. Een verpleegsterwees mehaaraan. ‘Daar,’ zei ze, gebarend.

Ik boog me er zo dicht mogelijk naartoe en drukte mijn voorhoofd tegen het glas. Ze was zo klein. Een gerimpelde roze grapefruit. Armen en benen niet groter dan mijn pink, handen ter grootte van mijn duimnagel, een hoofd ter grootte van een kleine nectarine. Haar kleine oogjes dichtgeknepen, een verontwaardigde uitdrukking op haar gezicht. Wat zwart dons op haar hoofd, een vreselijk, beigeachtig mutsje daar bovenop. ‘Ze weegt bijna vier pond,’ zei de verpleegster die mij duwde.

‘Mijn baby,’ fluisterde ik, en ik tikte met mijn vingers op het raam, trommelend in een zacht ritme. Ze had nog niet bewogen, maar toen ik op het raam tikte, draaide ze haar armpjes rond. Ze zwaaide naar mij, stelde ik me voor. ‘Hallo, baby,’ zei ik.

De verpleegster keek me onderzoekend aan. ‘Gaat het?’

‘Ze heeft een ander mutsje nodig,’ zei ik. Mijn keel voelde dik, verstopt van verdriet, en er liepen tranen over mijn wangen, maar ik huilde niet. Het was meer als overstromen. Alsof ik zo vol was van verdriet en een vreemd, van doem vervuld soort hoop dat het nergens anders heen kon dan naar buiten. ‘Thuis, in haar kamer, de gele kamer met het ledikantje, heb ik in de bovenste la van de ladekast een heleboel babymutsjes. Mijn moeder heeft de sleutel…’

De verpleegster boog zich naar me toe. ‘Ik moet je terugbrengen,’ zei ze.

‘Vraag alsjeblieft of ze haar een leuker mutsje willen geven,’ herhaalde ik. Dom, koppig. Ze had geen modieus hoofddeksel nodig, ze had een wonder nodig, zelfs ik kon dat zien.

De verpleegster boog zich dichter naar me toe. ‘Hoe heet ze?’ vroeg ze. En ja hoor, er was een stukje papier op de couveuse geplakt. ‘meisje shapiro’, stond erop.

Ik opende mijn mond zonder goed te weten wat er zou gebeuren, maar toen het woord kwam, wist ik onmiddellijk, in mijn hart, dat het goed was.

‘Joy,’ zei ik. ‘Ze heet Joy.’

Toen ik terugkwam in mijn kamer, was Maxi daar. Een viertal verpleeghulpen groepte samen bij de deur. Hun gezichten waren als bloesems, of als dicht opeengepakte ballonnen. Maxi trok een wit gordijn rond mijnbed, zodat ze buitengesloten werden. Ze was sober—

der gekleed dan ik haar ooit had gezien - zwarte spijkerbroek, zwarte sportschoenen, een truitje met capuchon - en ze had rozen bij zich een belachelijke lading rozen, het soort krans dat je om de nek van eenbekroond paard hangt. Of op een doodkist legt, dacht ik grimmig.

‘Ik ben gekomen zodra ik het hoorde,’ zei ze met een strak gezicht. ‘Je moeder en zus zijn buiten. We mogen maar met één tegelijk naar binnen.’

Ze ging naast me zitten en hield mijn hand vast, de hand met het infuus erin, en ze leek niet geschrokken toen ik niet naar haar keek en zelfs niet even terugkneep. ‘Arme Cannie,’ zei ze. ‘Heb je de baby gezien?’

Ik knikte en veegde tranen van mijn wangen. ‘Ze is heel klein,’ wist ik uit te brengen en ik begon te snikken.

Maxi’s gezicht vertrok. Ze zag er hulpeloos uit, en wanhopig omdat ze hulpeloos was.

‘Bruce kwam/ zei ik huilend.

‘Ik hoop dat je hem gezegd hebt op te rotten,’ zei Maxi.

‘Iets in die geest,’ zei ik. Ik veegde met de hand waar geen naald in zat over mijn gezicht en wenste dat ik Kleenex had. ‘Dit is walgelijk,’ zei ik, en ik liet een soort hikkende snik horen. ‘Dit is echt pathetisch en walgelijk.’

Maxi boog zich naar me toe en legde haar arm om mijn hoofd. ‘O, Cannie/ zei ze verdrietig. Ik sloot mijn ogen. Ik had niets meer te vragen, niets meer te zeggen.

Toen Maxi weg was, sliep ik een tijdje, opgekruld op mijn zij. Als ik gedroomd heb, herinner ik me dat niet. Toen ik wakker werd, stond Bruce in de deuropening.

Ik knipperde met mijn ogen en staarde naar hem.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij. Ik staarde alleen, ik zei niets. ‘Cannie?’ vroeg hij ongemakkelijk.

‘Kom dichterbij/ zei ik. ‘Ik bijt niet. En ik duw ook niet/ voegde ik er gemeen aan toe.

Het gezicht van Bruce vertrok en hij liep naar mijn bed. Hij zag er bleek uit, gespannen, ongemakkelijk, of misschien gewoon ongelukkig doordat hij weer bij mij in de buurt was. Ik zag, scherp afgetekend, een verzameling mee-eters op zijn neus, en aan zijn houding, aan de manier waarop hij zijn handen in zijn zakken had gestopt en zijn ogen op het linoleum gericht hield, zag ik dat hij dit verschrikkelijk vond, dat hij overal wilde zijn behalve hier. Goed, dacht ik, terwijl ik de woede in mijn borst voelde opborrelen. Goed. Laat hem maar lijden.

Hij ging op de stoel naast mijn bed zitten en wierp snelle, korte blikken op me - op de afvoerslangen die onder mijn laken vandaan kronkelden, op de infuuszak die naast me hing. Ik hoopte dat hij er misselijk van werd. Ik hoopte dat hij bang was.

‘Ik kan je precies zeggen hoeveel dagen geleden het is dat we elkaar gesproken hebben,’ zei ik.

Bruce sloot zijn ogen.

‘Ik kan je precies zeggen hoe je slaapkamer eruitziet, en wat je gezegd hebt de laatste keer dat we samen waren.’

Hij graaide naar me en greep me blindelings beet. ‘Alsjeblieft, Cannie,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Het spijt me.’ Woorden waarvoor ik ooit alles had willen geven. Hij begon te huilen. ‘Ik heb nooit gewild… Dit is nooit mijn bedoeling geweest…’

Ik keek naar hem. Ik voelde geen liefde, of haat. Ik voelde me alleen tot in het merg vermoeid. Alsof ik ineens honderd jaar oud was, en op dat moment wist ik dat ik nog honderd jaar zou moeten leven, mijn verdriet meedragend als een rugzak vol stenen.

Ik sloot mijn ogen, want ik wist toen, eindelijk, dat het te laat voor ons was. Er was te veel gebeurd, en niets ervan was goed. Een lichaam in beweging blijft in beweging. Ik had de hele toestand in gang gezet door hem te vertellen dat ik hem een tijdje niet wilde zien. Of misschien had hij het in gang gezet door mij mee uit te vragen. Wat deed het er nog toe?

Ik draaide mijn gezicht naar de muur. Na een tijdje hield Bruce op met huilen. En een poosje daarna hoorde ik hem weggaan.

De volgende ochtend werd ik wakker met het zonlicht op mijn gezicht. Mijn moeder haastte zich meteen de deur door en trok een stoel naast mijn bed. Ze zag eruit alsof ze zich ongemakkelijk voelde - ze was goed in moppen vertellen, in dingen weglachen, in zich flink houden en dapper doorgaan, maar met tranen was ze niet goed.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.

‘Ik voel me waardeloos!’ gilde ik, en mijn moeder deinsde zo heftig achteruit dat ze met haar stoel op wieltjes de halve kamer door schoot. Ik wachtte niet eens tot ze weer bij mijn bed was voordat ik mijn tirade voortzette. ‘Hoe denk je dat ik me voel? Ik heb iets ter

wereld gebracht dat eruitziet als een wetenschappelijk experiment van brugklassers en ik ben helemaal opengesneden en ik heb p-p-pijn…’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en snikte een tijdje. ‘Er is iets mis met me/ huilde ik. ‘Ik heb een gebrek. Had me maar laten doodgaan…’

‘O, Cannie/ zei mijn moeder, ‘zo moet je niet praten.’

‘Niemand houdt van me,’ huilde ik. ‘Pap niet, Bruce niet…’

Mijn moeder streek over mijn haar. ‘Zo moet je niet praten,’ herhaalde ze. ‘Je hebt een prachtige baby. Een beetje aan de kleine kant, voorlopig, maar prachtig.’ Ze schraapte haar keel, stond op en begon heen en weer te benen - typisch gedrag van mijn moeder wanneer er iets pijnlijks kwam.

‘Ga zitten,’ zei ik vermoeid, en ze deed het, maar ik zag een van haar voeten onrustig wiebelen.

‘Ik heb een gesprek met Bruce gehad,’ zei ze.

Ik ademde scherp uit. Ik wilde zijn naam niet eens horen. Mijn moeder kon dit aan mijn gezicht zien, maar ze bleef praten.

‘Met Bruce,’ vervolgde ze, ‘en zijn nieuwe vriendin.’

‘De Duwster?’ vroeg ik, met een stem die hoog en scherp en hysterisch klonk. ‘Je hebt haar gezien?’

‘Cannie, ze voelt zich afschuwelijk. Dat geldt voor hen allebei.’

‘En terecht,’ zei ik kwaad. ‘Bruce heeft me zelfs nooit gebeld toen ik zwanger was, en dan haalt de Duwster haar truc uit…’

Mijn moeder leek te schrikken van mijn toon. ‘De dokters zijn er niet zeker van dat dat de oorzaak is geweest van…’

‘Dat doet er niet toe,’ zei ik gemelijk. ‘Ik geloof dat het de oorzaak is, en ik hoop dat dat stomme kreng het ook gelooft.’

Mijn moeder reageerde geschokt. ‘Cannie…’

‘Cannie wat? Je denkt toch niet dat ik het ze vergeef? Ik zal het ze nooit vergeven. Mijn baby was bijna dood, ik was bijna dood, ik zal nooit meer een kind kunnen krijgen, en nu moet het allemaal maar vergeven en vergeten zijn, alleen omdat ze er spijt van hebben? Nooit.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Cannie,’ zei ze zacht.

‘Ik kan niet geloven dat je aan hun kant staat!’ gilde ik.

‘Ik sta niet aan hun kant, Cannie, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik sta aan jouw kant. Ik denk alleen dat het niet gezond voor je is om zo boos te zijn.’

‘Joy was bijna dood geweest/ zei ik.

‘Maar ze is niet dood,’ zei mijn moeder. ‘Ze leeft. Het komt goed met haar…’

‘Dat weet je niet,’ zei ik woest.

‘Cannie,’ zei mijn moeder, ‘ze is een beetje te licht en haar longen hebben zich nog niet helemaal ontwikkeld…’

‘Ze heeft een gebrek aan zuurstof gehad! Heb je dat niet gehoord? Zuurstofgebrek! Er kan van alles mis zijn!’

‘Ze ziet er net zo uit als jij eruitzag als baby/ zei mijn moeder ongeduldig. ‘Het komt goed met haar. Ik weet het gewoon.’

‘Je wist niet eens dat je lesbisch was voordat je zesenvijftig was!’ schreeuwde ik. ‘Hoe moet ik nog iets geloven van wat je zegt!’

Mijn moeder bewoog haar stoel weer langzaam bij mijn bed vandaan. ‘Het is niet gezond voor je om zo boos te zijn.’

Ik wees naar de deur. ‘Ga weg/ zei ik, en ik begon te huilen.

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ik ga niet weg,’ zei ze. ‘Praat tegen me.’

‘Waar moet ik over praten?’ zei ik, terwijl ik mijn tranen probeerde weg te vegen, normaal probeerde te klinken. ‘Die stomme idioot van een nieuwe vriendin van mijn ex-vriendje heeft me geduwd, en mijn baby ging bijna dood…’

Maar wat er echt mis was - en dat was iets waar ik misschien wel nooit over zou kunnen praten - was dat ik gefaald had ten opzichte van Joy. Ik was niet goed genoeg, niet mooi genoeg, niet mager genoeg, niet lief genoeg geweest om mijn vader vast te houden. Of om Bruce vast te houden. Daarin had ik gefaald. En nu had ik mijn baby niet kunnen beschermen.

Mijn moeder rolde weer naar me toe en sloeg haar armen om me heen.

‘Ik heb haar niet verdiend,’ huilde ik. ‘Ik kon haar niet beschermen. Ik heb haar iets laten overkomen.’

‘Hoe kom je daarbij?’ fluisterde ze in mijn haar. ‘Cannie, het was een ongeluk. Het was jouw schuld niet. Je wordt een fantastische moeder.’

‘Als ik zo geweldig ben, waarom hield hij dan niet van me?’ huilde ik, en ik wist niet zeker over wie ik het had - Bruce? Mijn vader? ‘Wat is er mis met mij?’

Mijn moeder stond op. Ik volgde haar ogen naar de klok aan de muur. Ze zag dat ik het gezien had en beet op haar lip. ‘Het spijt me,’

zei ze zachtjes, ‘maar ik moet even weg.’

Ik veegde mijn tranen weg om tijd te winnen, om te verwerken wat ze mij had verteld. ‘Je moet…’

‘Ik moe t Tanya ophalen van haar bijspijkercursus.’

‘Wat, is Tanya vergeten hoe ze moet rijden?’

‘Haar auto is in de garage.’

‘En waar houdt ze zich vandaag mee bezig? Welk facet van zichzelf pakt ze aan?’ vroeg ik. ‘Overafhankelijke kleinkinderen van emotioneel afstandelijke grootouders ?’

‘Hou daarmee op, Cannie/ zei mijn moeder kortaf, en ik was zo verbouwereerd dat het niet eens bij me opkwam om weer te gaan huilen. ‘Ik weet dat je haar niet mag en ik word er doodziek van om het te horen.’

‘O, en dit is het juiste moment om daarover te beginnen? Je kon niet wachten tot we weten of je kleindochter de intensive care overleeft?’

Mijn moeder tuitte haar lippen. ‘Ik spreek je straks,’ zei ze, en ze liep de deur uit. Met haar hand op de deurknop draaide ze zich om en keek me aan. ‘Ik weet dat je het niet gelooft, maar het komt allemaal goed.Je hebt alles wat je nodig hebt. Je moet het alleen in je eigen hart weten.’

Ik fronste mijn voorhoofd. Het in mijn eigen hart weten. Het klonk als new-ageachtig gezeur. Als iets wat ze gestolen had uit een van die werkboeken van Tanya met titels als Genees je pijn.

‘Natuurlijk,’riep ik haar achterna. ‘Ga maar! Ik ben er goed in om in de steek gelaten te worden. Ik ben het gewend.’

Ze draaide zich niet om. Ik zuchtte, staarde naar mijn deken en hoopte dat geen van de verpleegsters mij die tekst van het niveau van een derderangs soap had horen spuien. Ik voelde me diep ongelukkig. Ik voelde me hol, alsof mijn ingewanden verdwenen waren en er niets anders over was dan weergalmende leegte, zwarte gaten. Hoe moest ik leren een fatsoenlijke ouder te worden, gezien de keuzes die mijn eigen ouders hadden gemaakt.

Je hebt alles wat je nodig hebt, had ze gezegd. Maar ik begreep niet wat ze bedoelde. Ik keek naar mijn leven en zag alleen wat ontbrak: een vader, een partner, de belofte van gezondheid en troost voor mijn dochter. Alles wat ik nodig heb, dacht ik spottend, en ik sloot mijn ogen in de hoop dat ik weer van mijn bed zou dromen of van het water.

Toen de deur een uur later weer openging, keek ik niet eens op.

‘Vertel het maar aan Tanya,’ zei ik, met mijn ogen nog dicht. ‘Want ik wil het niet horen.’

‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei een vertrouwde diepe stem, ‘maar ik denk niet dat ze veel belangstelling heeft voor mijn soort… en bovendien zijn we niet echt aan elkaar voorgesteld.’

Ik keek op. Dr. K. stond daar, met een witte gebaksdoos in zijn ene en een zwarte plunjezak in zijn andere hand. En de plunjezak leek te bewegen.

‘Ik ben gekomen zodra ik het hoorde,’ begon hij, terwijl hij op de stoel ging zitten die mijn moeder kortgeleden nog had bezet, en de doos op mijn nachtkastje en de plunjezak op zijn schoot zette. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed,’ zei ik. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Waardeloos, eerlijk gezegd.’

‘Dat wil ik wel geloven, na wat je hebt meegemaakt. Hoe is het met…’

‘Joy/ zei ik. Het voelde vreemd om haar naam te gebruiken… aanmatigend op de een of andere manier, alsof ik het lot tartte door hem hardop te zeggen. ‘Ze is klein en haar longen zijn nog niet goed ontwikkeld en ze ligt aan de beademing…’ Ik zweeg en veegde met mijn hand over mijn ogen. ‘En ze hebben mijn baarmoeder verwijderd en ik moet de hele tijd huilen.’

Hij schraapte zijn keel.

‘Was dat te veel informatie?’ vroeg ik door mijn tranen heen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Je kunt met mij over alles praten.’

De zwarte plunjezak sprong zo ongeveer van zijn schoot. Het zag er zo grappig uit dat ik bijna glimlachte, maar ik had het gevoel dat mijn gezicht niet meer wist hoe dat moest. ‘Is dat een perpetuum mobile in je tas of ben je gewoon blij me te zien?’

Dr. K. keek over zijn schouder naar de dichte deur. Toen boog hij zich naar me toe. ‘Dit was een beetje riskant/ fluisterde hij, ‘maar ik dacht…’

Hij tilde de tas op het bed en deed voorzichtig de rits open. Nifkins neus kwam naar buiten, gevolgd door de punten van zijn bovenmaatse oren, en toen, onmiddellijk, zijn hele lichaam.

‘Nifkin!’ zei ik, terwijl Nifkin op mijn borst klauterde en mijn hele gezicht een tongbad gaf. Dr. K. hield hem vast en tilde hem weg

van de verschillende slangen en hulpstukken terwijl Nifkin zim tong uit zijn lijfje likte. ‘Hoe heb je… waar was hij?’

‘Bij je vriendin Samantha,’ legde hij uit. ‘Ze wacht op de gang.’

‘Dank je,’ zei ik, en ik wist dat de woorden bij lange na niet konden uitdrukken hoe gelukkig hij me had gemaakt. ‘Heel erg bedankt.’

‘Graag gedaan,’ zei de dokter. ‘Hier… kijk. We hebben geoefend.’ Hij tilde Nifkin op en zette hem op de vloer. ‘Kun je het zien?’

Ik werkte me omhoog op mijn ellebogen en knikte.

‘Nifkin… zit!’ zei dr. K. met een stem die net zo diep en gezaghebbend was als die van James Earl Jones die de wereld vertelt dat dit… cnn is. Nifkins achterste zakte als de gesmeerde bliksem naar het linoleum terwijl zijn staart driedubbel kwispelde. ‘Nifkin… lig!’ En daar ging Nifkin, plat op zijn buik, met sprankelende ogen opkijkend naar dr. K. en zijn roze tong hijgend uit zijn bek. ‘En nu, voor ons laatste nummer… lig dood!’ En Nifkin viel op zijn zij alsof hij door een kogel was geraakt.

‘Ongelooflijk,’ zei ik. En dat was het echt.

‘Hij leert snel,’ zei dr. K. terwijl hij de zich nu verzettende terriër terug stopte in de plunjezak. Hij boog zich naar me toe. ‘Ga je beter voelen, Cannie,’ zei hij terwijl hij een hand op de mijne legde.

Hij liep de kamer uit, en Samantha kwam binnen en haastte zich naar mijn bed. Ze was helemaal in advocatendracht: een chic zwart mantelpakje, laarzen met hoge hakken, een karamelkleurige leren aktetas in de ene en haar zonnebril en autosleutels in de andere hand. ‘Cannie,’ zei ze. ‘Ik ben…’

‘.. .gekomen zodra je het hoorde,’ vulde ik aan, en ik keek naar de muren op zoek naar een kalender. ‘Wat voor dag is het? Hoe lang ben ik hier al?’

‘Het is 15 mei, dus…’

‘…drie dagen.’

‘Hoe voel je je?’ vroeg Sam. ‘Hoe is het met de baby?’

‘Ik voel me goed, en de baby… ze ligt op de intensive care voor baby’s. We moeten afwachten.’

Samantha zuchtte. Ik sloot mijn ogen. Ik voelde me ineens volledig uitgeput. En ik had honger.

Ik ging rechtop zitten en stopte nog een kussen achter mijn rug. ‘Hé, hoe laat is het? Hoe laat komt het eten? Je hebt niet toevallig, eh, een banaan of zo in je tas?’

Samantha stond op, dankbaar, dacht ik, dat ze iets te doen had. ‘Ik ga even kijken… hé, wat is dat?’

Ze wees naar de gebaksdoos die dr. K. had achtergelaten.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dr. K. heeft het meegebracht. Maak maar open.’

Sam scheurde het lint los en opende de doos, en daar lag een roomsoes van de Pink Rose Pastry Shop, een punt chocoladebroodpudding van Silk City, een brownie nog in het inpakpapier van Le Bus, en een doosje verse frambozen.

‘Ongelooflijk,’ mompelde ik.

‘Jamjam!’ zei Samantha. ‘Hoe weet hij wat je lekker vindt?’

‘Dat heb ik hem verteld,’ zei ik, ontroerd dat hij het zich herinnerde. ‘Voor het afslankprogramma. We moesten opschrijven wat we het allerlekkerst vonden.’ Sam sneedeenreepjeroomsoesvoormeaf, maar het smaakte als stof en stenen in mijn mond. Ik slikte om haar niet voor het hoofd te stoten, dronk wat water, en vertelde haar toen dat ik moe was, dat ik wilde slapen.

Ik bleef nog een week in het ziekenhuis om te genezen, terwijl Joy groter en sterker werd.

Maxi kwam een week lang elke ochtend opdagen, zat aan mijn bed en las voor uit People, In Style en Entertainment Weekly, waarbij ze elk verhaal opsmukte met anekdotes uit haar persoonlijke voorraad. In de loop van de dag kwamen mijn moeder en mijn zus, die gesprekken probeerden te voeren en niet te lang bleven stilstaan bij de stiltes die vielen op de momenten waarop ik normaal iets gevats zou hebben gezegd. Samantha kwam elke avond na haar werk en onthaalde me op de laatste roddels, vertelde over de achterhaalde, voormalige sterren die Gabby had geïnterviewd en hoe Nifkin de gewoonte had ontwikkeld om midden voor mijn appartementengebouw stil te staan en te weigeren ook maar een pootje te verzetten. Andy kwam met zijn vrouw, een doos chocoladekoekjes van Famous Fourth Street en een kaart die iedereen van de redactie had getekend. ‘Word snel beter’, stond erop. Ik dacht niet dat dat zou gebeuren, maar dat vertelde ik hem niet.

‘Ze maken zich zorgen om je,’ fluisterde Lucy toen mijn moeder op de gang was om iets met de verpleegsters te bespreken

Ik keek haar aan en haalde mijn schouders op.

‘Ze willen dat je met een psychiater praat.’

Ik zei niets. Lucy zag er heel ernstig uit. ‘Het is dokter Melburne zei ze. ‘Ik heb haar een tijdje gehad. Ze is vreselijk. Je kan maar beter wat opvrolijken en meer gaan praten want anders gaat zij je naar ie kindertijd vragen.’

‘Cannie hoeft niet te praten als ze dat niet wil,’ zei mijn moeder, terwijl ze een glas gemberbier inschonk dat niemand wilde hebben. Ze zette mijn bloemen recht, schudde mijn kussens voor de veertiende keer op, ging zitten, en stond weer op op zoek naar iets anders wat ze kon doen. ‘Cannie mag gewoon rusten.’

Drie dagen later haalde Joy voor het eerst adem zonder het beademingsapparaat.

Ze is er nog niet, waarschuwde de dokter me. We moeten afwachten. Het kan goed met haar gaan, of het kan misgaan, maar waarschijnlijk komt het helemaal in orde met haar.

En eindelijk mocht ik haar vasthouden, tilde ik haar lichaampje van vier pond en ruim honderd gram op en hield haar dicht tegen me aan, liet ik mijn vingers over élk van haar handjes gaan, over elke nagel, die zo onmogelijk klein en volmaakt was. Ze omklemde mijn vinger stevig met haar eigen vingertjes. Ik voelde de botten, het kloppen van haar bloed onder de huid. Hou vol, zei ik in gedachten tegen haar. Hou vol, kleintje. De wereld is vaak hard, maar er zijn hier ook goede dingen. En ik hou van je. fe moeder houdt van je, kleine Joy.

Ik bleef uren bij haar, tot ze me dwongen terug te gaan naar bed, en voordat ik wegging vulde ik haar geboorteakte in, en mijn schrift was duidelijk en vast. Joy Lea Shapiro. Het Lea was voor Leonard, de tweede naam van Bruce’s vader. Lea, de tweede zuster, degene die Jakob niet wilde trouwen. Lea, degene die de bruid werd door een list.

‘Ik wed dat Lea een interessanter leven had,’ fluisterde ik tegen mijn dochter-wezatenhandinhand,ikinmijn rolstoel en zij in haar glazen bak, en ik dwong mezelf deze niet als een doodkist te zien. Ik wed dat Lea trektochten maakte met haar vriendinnen en als avondeten popcorn en Margarita’s nam, als ze daar zin in had. Ik wed dat ze naakt ging zwemmen en onder de sterren sliep. Rachel kocht waarschijnlijk cd’s van Celine Dion en van die Franklin Mint-platen. Ze was waarschijnlijk saai, zelfs voor haarzelf. Ze ging waarschijnlijk nooit op avontuur, nam nooit een risico. Maar jij en ik, meisje… wij

gaan op avontuur. Ik leer je zwemmen, en zeilen, en een vuur bouwen… alles wat mijn moeder mij heeft geleerd, en alles wat ik verder heb geleerd. Zorg alleen dat je hier weg komt, dacht ik, zo hard ik kon. Komnaarhuis, Joy, dan komt het goed met ons.

Twee dagen later werd mijn wens voor een deel werkelijkheid. Ze stuurden mij naar huis, maar besloten foy nog te houden. ‘Nog een paar weken,’ zei de dokter, op een volgens hem waarschijnlijk geruststellende toon. ‘We willen er zeker van zijn dat haar longen volgroeid zijn… en datze zwaar genoeg is.’

Bij die laatste opmerking barstte ik in een bitter gelach uit. ‘Als ze op haar moeder lijkt,’ merkte ik op, ‘zal dat geen probleem zijn. Dan zal ze zwaarder worden alsof ze ervoor geboren is.’

De dokter gaf mij een - volgens hem ongetwijfeld - geruststellend schouderklopje. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed.’

Knipperend tegen het warme meizonnetje hinkte ik het ziekenhuis uit, liet me voorzichtig in mijn moeders auto zakken en zat daar zwijgend terwijl we naar huis reden. Ik zag de bladeren, het frisse groene gras, de schoolmeisjes van St. Peter’s in hun nette geruite truitjes. Ik keek, maar zag het niet. Voor mij was de hele wereld grijs, en er leek geen ruimte in me te zijn voor iets anders dan woede en angst.

Mijn moeder en Lucy haalden mijn tassen uit de kofferbak en liepen met me mee. Lucy droeg de tassen. Mijn moeder liep langzaam naast me, en Tanya liep puffend achter ons. Mijn beenspieren voelden trillerig en ongebruikt, mijn enkel jeukte in het loopgips. Gebleken was dat ik mijn enkel bij de val alleen verstuikt had, maar niemand had eraan gedacht om ook naar mijn benen te kijken, zodat de voet gebogen was gebleven, en de pezen gescheurd waren gebleven, wat zes weken loopgips betekende: een lachertje vergeleken met waar ik verder mee te maken had.

Bij de deur van mijn appartement gekomen, zocht ik in mijn tas naar mijn sleutels. Mijn portemonnee, het halflege pakje kauwgom, een lippenstift en een lucifersboekje van de Star Bar leken overblijfselen uit een ander leven. Ik zocht nog steeds toen Lucy haar sleutel in de deur op de eerste verdieping stopte.

‘Hier woon ik niet/ zei ik.

‘Nu wel,’ zei Lucy. Ze keek me stralend aan. Hetzelfde gold voor mijn moeder en Tanya.

Ik hinkte over de drempel en liep met knipperende ogen en honkend met mijn loopgips op de hardhouten vloer naar binnen.

Het appartement - identiek aan het mijne op de derde verdieping, een en al donker hout en een inrichting uit de jaren zeventig -was getransformeerd.

Zonlicht stroomde naar binnen door ramen die er tevoren niet waren geweest en schitterde op de smetteloze, glanzende vloeren van esdoornhout, die smetteloos, noch glanzend, nog esdoorn waren geweest toen ik het appartement voor het laatst had gezien.

Ik liep langzaam naar de keuken, bewegend alsof ik onder water was. Nieuwe kastjes in gebeitst grenen, de kleur van klaverhoning. In de woonkamer stonden een nieuwe driezits-en tweezitsbank, met dikke kussens en comfortabel, bekleed met boterachtig gele denim - mooi en stevig, herinnerde ik me tegen Maxi te hebben gezegd toen ik op een luie middag dingen aanwees die me wel aanstonden in het laatste nummer van Maitha Stewait Living. Een prachtig geweven tapijt in granaatrood, donkerblauw en goud bedekte de vloer. In de hoek stonden een breedbeeld-tv en een gloednieuwe stereoinstallatie en in de boekenkast lagen stapels gloednieuwe babyboeken.

Lucy was buiten zichzelf van vreugde en stond bijna te dansen. ‘Kun je het geloven, Cannie? Is het niet geweldig?’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik tegen haar terwijl ik naar de hal liep. De badkamer was onherkenbaar. Het pastelkleurige behang uit de tijd van president Carter, de toilettafel van lelijk, donker hout, de goedkope wasbak van roestvrij staal en de gebarsten wc-pot - allemaal verdwenen. Alles was wit betegeld, met accenten in goud en marineblauw. Het nieuwe bad was een bubbelbad, met twee douchekoppen voor het geval ik, dacht ik, met een partner in bad wilde. Ik zag nieuwe kastjes met glazen deuren, verse lelies in een vaas en een overvloed aan de dikste handdoeken die ik ooit had gevoeld op een gloednieuwe plank. Een babybadje stond op een blad, samen met een verzameling badspeeltjes, kleine sponsjes in de vorm van dieren en een familie van rubber eendjes.

‘Wacht tot je de babykamer ziet,’ riep Lucy.

De muren waren in citroengeel geschilderd, precies zoals ik het boven had gedaan, en ik herkende het ledikantje dat dr. K. in elkaar had gezet. Maar de rest van het meubilair was nieuw. Ik zag een mooie commode, een ladekast, een witte houten schommelstoel.

‘Antiek,’ fluisterde Tanya terwijl ze een dikke vinger over het gebogen hout liet glijden dat wit gebeitst was met een vleugje roze erin. Er hingen ingelijste prenten aan de muren - een zeemeermin in het water, een zeilboot, olifanten die twee aan twee voortliepen. En in de hoek leek zich het kleinste filiaal van Toys ‘r’ Us te bevinden. Elk stuk speelgoed dat ik ooit had gezien, was er, plus een paar die nieuw voor me waren. Bouwblokken. Rammelaars. Ballen. Speeltjes die praatten, of blaften, of huilden wanneer je in ze kneep of aan hun touwtjes trok. Precies hetzelfde hobbelpaard dat ik twee maanden eerder in een winkel in Santa Monica had bewonderd. Alles.

Ik liet me langzaam op de gele tweezitsbank zakken, onder een hangende mobile van tere sterren en wolken en maansikkels, naast een Beertje Paddington van bijna een meter.

‘Er is meer,’ zei Lucy.

‘Je zult niet weten wat je ziet,’ zei mijn moeder.

Ik liep langzaam naar de slaapkamer. Mijn eenvoudige metalen bed was vervangen door een schitterend smeedijzeren hemelbed. Mijn roze lakens waren ingeruild voor iets beeldschoons - rijke strepen in wit en goud, kleine roze bloemetjes.

‘Dat is hele zware katoen,’ vertelde Lucy trots, die de voordelen opsomde van mijn nieuwe linnengoed, op de kussenslopen, de sprei en het handgeknoopte vloerkleed (geel met een rand van roze rozen) wees en vervolgens de inloopkast opende om nog meer te laten zien van de rozeachtig-wit gebeitste antieke meubelen - een kast met negen laden, een nachtkastje waarop een prachtige bos narcissen stond in een blauwe gemberpot.

‘Doe de jaloezieën eens open,’ zei Lucy.

Ik deed het. Er was een nieuw terras voor het slaapkamerraam. Ik zag een grote, stenen pot met geraniums en petunia’s, banken en een picknicktafel, een gasgrill ter grootte van een Volkswagen Kever in de hoek.

Ik ging op het bed zitten - of zakte er eigenlijk op neer. Er lag een kaartje op het kussen, zo’n kaartje dat je bij een boeket bloemen krijgt. Ik maakte het open met mijn duimnagel.

‘Welkom thuis/ stond op de ene kant. ‘Van je vrienden,’ stond op de andere.

Mijn moeder, Lucy en Tanya stonden op een rijtje naar mij te kijken, wachtend op mijn goedkeuring.

‘Wie…’begon ik. ‘Hoe…’

‘Je vrienden,’ zei Lucy ongeduldig.

‘Maxi?’

Ze wierpen elkaar een heimelijke blik toe.

‘Hè, kom op. Ik heb nou niet bepaald veel vrienden die zich dit kunnen veroorloven.’

‘We konden haar niet tegenhouden,’ zei Lucy.

‘Dat is echt waar, Cannie,’ zei mijn moeder. ‘Ze was niet tegen te houden. Ze kent al die aannemers… ze heeft een binnenhuisarchitect ingehuurd om al die dingen voor je te vinden… er waren hier dag en nacht mensen aan het werk…’

‘Dat zullen mijn buren leuk gevonden hebben,’ zei ik.

‘Vind je het mooi?’ vroeg Lucy.

‘Het is…’ Ik hief mijn handen op en het ze in mijn schoot vallen. Mijn hart klopte te snel, bracht pijn naar elk gevoelig deel van mijn lichaam. Ik zocht naar het woord dat ik nodig had. ‘Het is verbazingwekkend,’ zei ik ten slotte.

‘En wat wil je nu doen?’ vroeg Lucy. ‘We zouden bij Dmitri’s kunnen gaan eten…’

‘Er is een documentaire over bekende lesbiennes in de Ritz,’ raspte Tanya.

‘Winkelen?’ vroeg mijn moeder. ‘Misschien wil je een voorraadje levensmiddelen inslaan terwijl wij hier nog zijn om je te helpen dragen.’

Ik stond op. ‘Ik denk dat ik een stukje wil gaan wandelen,’ zei ik.

Mijn moeder, Lucy en Tanya keken me bevreemd aan.

‘Wandelen?’ herhaalde mijn moeder.

‘Cannie,’ merkte mijn zus op, ‘je voet zit nog in het gips.’

‘Het is loopgips, nietwaar?’ snauwde ik. ‘En ik heb zin om te lopen.’

Ik stond op. Ik wilde dolblij zijn. Ik wilde me gelukkig voelen. Ik was omringd door mensen van wie ik hield; ik had een prachtig appartement. Maar ik had het gevoel dat ik mijn nieuwe appartement door een vuile spiegel zag, dat ik het frisse katoen en de dikke tapijten door rubber handschoenen voelde. Het was Joy - dat Joy er niet was. Niets van dit alles zou goed voelen zolang mijn dochter niet thuis was, dacht ik, en ik was plotseling zo kwaad dat mijn armen en benen er slap van werden en mijn vuisten en voeten tintelden van het verlangen om te slaan en te schoppen. Bruce, dacht ik, Bru-ce en die vuile, verdomde Duwster. Dit moest mijn triomf zijn, verdomme, maar hoe kan ik gelukkig zijn terwijl mijn kind nog in het ziekenhuis is en Bruce en zijn nieuwe vriendin daar de oorzaak van zijn?

‘Prima/ zei mijn moeder ongemakkelijk. ‘Dan gaan we wandelen.’

‘Nee/ zei ik. ‘Alleen. Ik wil even alleen zijn.’

Ze zagen er alledrie verbijsterd, ongerust zelfs uit, toen ze achter elkaar aan de deur uitliepen.

‘Bel me,’ zei mijn moeder. ‘Laat me weten wanneer Nifkin terug kan komen.’

‘Dat zal ik doen,’ loog ik. Ik wilde ze weg hebben, uit mijn huis, uit mijn ogen, uit mijn leven. Ik had het gevoel dat ik brandde van woede, dat ik moest bewegen om niet uit elkaar te barsten. Ik keek uit het raam tot ze in de auto waren gestapt en weggereden waren. Toen trok ik een sportbeha aan, een versleten t-shirt, een korte broek en één sportschoen en bonkte het huis uit en de hete trottoirs op, vastbesloten niet aan mijn vader, niet aan Bruce, niet aan mijn baby te denken, nergens aan te denken.

Ik zou alleen maar bewegen. En dan zou ik misschien weer kunnen slapen.

Mei ging over in juni en al mijn dagen speelden zich af rond Joy. Ik vertrok vroeg in de ochtend en liep de dertig huizenblokken naar het Kinderziekenhuis van Philadelphia terwijl de zon opkwam. In een ziekenhuisschort, met een masker op en handschoenen aan zat ik in een steriele schommelstoel naast haar op de couveuseafdeling en hield haar handje vast, beroerde haar lippen met mijn vingertoppen, zong de liedjes voor haar die we maanden geleden hadden gedanst. Dat waren de enige momenten waarop ik niet verteerd werd door woede, de enige momenten waarop ik kon ademen.

En zodra ik de woede terug voelde komen, zodra ik mijn borst voelde verstrakken en mijn handen iets wilden slaan, verliet ik haar. Ik ging naar huis om door de kamers te benen en mijn borsten af te kolven, om vloeren en werkbladen schoon te maken en te boenen die ik de vorige dag had schoongemaakt en geboend. En ik maakte lange, furieuze wandelingen door de stad; met mijn enkel in steeds smeriger loopgips stormde ik door oranje stoplichten en wierp boosaardige blikken naar elke auto die ook maar naar de kruising durfde op te trekken.

Ik raakte gewend aan het stemmetje in mijn hoofd, het stemmetje van het vliegveld, het stemmetje dat naar het plafond was gezweefd en mij tekeer had zien gaan tegen Bruce terwijl ik in stilte betreurde dat hij niet de ware was. Ik wende aan het Waarom! van het stemmetje, elke ochtend als ik de veter van mijn sportschoen dichtknoopte en een opeenvolging van onbeschrijflijke shirts over mijn hoofd trok… en het Waarom? opnieuw, elke avond wanneer ik mijn boodschappen afluisterde - tien, vijftien boodschappen van mijn moeder, mijn zuster, van Maxi en Peter Krushelevansky, van al mijn vrienden - en ze stuk voor stuk wiste zonder ooit terug te bellen, tot de dag waarop ik ze begon te wissen zonder ze eerst af te luisteren. Je bent meelijwekkend, mompelde het stemmetje als ik door Walnut Street stampte. Rustig aan, zei het stemmetje als ik als ontbijt gloeiende zwarte koffie dronk, kop na kop. Praat met iemand, zei het stemmetje. Laat ze helpen. Ik negeerde het. Wie kon mij nog helpen? Wat bleef mij anders over dan de straten, het ziekenhuis, mijn stille appartement en mijn lege bed?

Ik liet mijn telefoontjes over aan de voicemail. Ik liet het postkantoor weten dat ik voor onbepaalde tijd de stad uitging en verzocht ze mijn post te bewaren. Ik liet mijn computer stof verzamelen. Ik keek niet meer naar mijn e-mail. En tijdens een van mijn wandelingen liet ik mijn pieper en mijn mobieltje in de Delaware vallen zonder ook maar een stap over te slaan.

Het gips werd verwijderd en ik begon nog langere wandelingen te maken - vier uur, zes uur, kronkelende lussen door de slechtste buurten van de stad, langs crackdealers, hoeren van de mannelijke en vrouwelijke soort, dode duiven in goten, de uitgebrande geraamten van auto’s, zonder er iets van te zien en zonder bang te zijn. Hoe konden die dingen mij kwaad doen na wat ik verloren had? Toen ik op straat Samantha tegenkwam, zei ik dat ik het te druk had om iets af te spreken terwijl ik van mijn ene voet op mijn andere stond te wippen en mijn ogen op de horizon gericht hield zodat ik haar ongeruste gezicht niet hoefde te zien. Dingen klaarmaken, legde ik uit, om weer weg te kunnen. De baby komt binnenkort thuis.

‘Kan ik haar zien?’ vroeg Sam.

Ik schudde onmiddellijk mijn hoofd. ‘Daar ben ik nog niet aan toe… ik bedoel, daar is ze nog niet aan toe.’

‘Wat bedoel je, Cannie?’ vroeg Sam.

‘Ze heeft nog een zwakke gezondheid,’ zei ik, de term uitprobe—

rend die ik keer op keer op de couveuseafdeling had gehoord.

‘Dan blijf ik op de gang en kijk ik naar haar door het raam/ zei Sam. Ze zag er perplex uit. ‘En dan gaan we ontbijten. Ontbijt, weet je nog? Het was altijd een van je favoriete maaltijden.’

‘Ik moet gaan,’ zei ik bruusk, en ik probeerde om Samantha heen te lopen. Maar ze week geen duimbreed.

‘Cannie, wat is er aan de hand met je?’

‘Niets/ zei ik terwijl ik langs haar heen schoof, mijn voeten al in beweging, mijn ogen op een punt in de verte gericht. ‘Niets, niets, het gaat allemaal prima.’
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Ik liep en liep, en het was alsof God mij voorzien had van een speciale bril waardoor ik alleen de slechte dingen kon zien, de droevige dingen, de pijn en de misère van het leven in de stad, de in hoeken geschopte rotzooi in plaats van in bakken geplante bloemen. Ik zag echtgenoten ruziemaken, maar niet kussen of eikaars hand vasthouden. Ik zag kinderen, vloekend en scheldwoorden roepend, op gestolen fietsen door de straten razen en volwassen mannen die met schaamteloze, wellustige ogen naar vrouwen loerden en klonken alsof ze ontbeten met hun eigen slijm. Ik rook de stank van de stad in de zomer: paardenpis en warme teer en de grijzige, walgelijke gassen die de bussen uitbraakten. De deksels van de mangaten lekten damp, de stoepen boerden hitte van de metrotunnels eronder.

Overal waar ik keek, zag ik slechts leegte, eenzaamheid, gebouwen met kapotte ramen, schuifelende verslaafden met uitgestoken handen en dode ogen, treurnis en vuiligheid en bederf.

Ik dacht dat de tijd me zou genezen en dat de kilometers de pijn zouden verlichten. Ik wachtte op een ochtend waarop ik wakker zou worden en niet meteen aan Bruce en de Duwster zou denken, en hoe ze een afschuwelijke, gruwelijke dood zouden sterven… of, erger, aan het verliezen van mijn baby, het verliezen van Joy.

Ik liep naar het ziekenhuis bij het aanbreken van de dag en soms nog eerder en rende rondjes over het parkeerterrein tot ik rustig genoeg was om naar binnen te lopen. Ik zat in de cafetaria en werkte het ene na het andere glas water naar binnen, en ik probeerde te

glimlachen en er normaal uit te zien, maar ondertussen raasden de gedachten door mijn hoofd: messen? vuurwapens? autoongeluk? Ik glimlachte en groette, maar in werkelijkheid was ik bezig met wraak.

Ik stelde me voor dat ik de universiteit zou bellen waar Bruce de eerstejaars Engels had gegeven om ze te vertellen dat hij zijn drugstest alleen was doorgekomen door liters warm water tot zich te nemen waaraan echinacea was toegevoegd, die hij gekocht had via een telefoonnummer van de laatste pagina’s van High Times. Urinege-luk was de naam van het spul. Ik kon hun vertellen dat hij stoned op zijn werk kwam - hij had dat in het verleden gedaan en deed het waarschijnlijk nog, en als ze hem lang genoeg in de gaten hielden, zouden ze het wel merken. Ik kon zijn moeder bellen, de politie bellen in de stad waar hij woonde, hem laten arresteren en weg laten voeren.

Ik stelde me voor dat ik naar Moxie zou schrijven en er een foto van foy in de couveuse bij zou doen, die groter werd, sterker werd, maar nog steeds een meelijwekkende aanblik bood met slangen aan alle kanten, meestal aan het beademingsapparaat, met wie weet wat voor verschrikkingen in het vooruitzicht voor de toekomst: spastische verlamming, leermoeilijkheden, blind, doof, achterhjk, een menu van rampen die de dokters niet hadden genoemd. Ik was on-line gegaan, naar sites met namen als babyzorg.com, waar ik verhalen in de eerste persoon las van ouders wier kinderen het hadden overleefd, afschuwelijk beschadigd; die thuisgekomen waren aan de zuurstof of wegens apneu aan de monitor moesten of een gat in hun keel hadden om te kunnen ademen. Ik las over kinderen die opgroeiden met toevallen, leermoeilijkheden, die nooit helemaal bij bleven, nooit helemaal goed werden. En ik las verhalen over de baby’s die stierven: bij de geboorte, in de couveuse, thuis. ‘Onze dierbare engel’, stond er bijvoorbeeld boven. ‘Onze geliefde dochter’.

Ik wilde die verhalen kopiëren en opsturen naar de Duwster, samen met een foto van Joy. Ik wilde haar een afbeelding van mijn dochter sturen - geen brief, geen woorden, alleen een foto van Joy, naar haar huis gestuurd, naar haar school gestuurd, naar haar baas gestuurd, naar haar ouders als ik die kon vinden, om hun allemaal te laten zien wat ze gedaan had, waar ze verantwoordelijk voor was. Ik merkte dat ik looproutes plande die me langs wapenwinkels brachten. Ik merkte dat ik in hun etalages keek. Ik ging nog niet naar

binnen, maar ik wist dat het de volgende stap was. En wat dan •

Ik liet mezelf niet antwoorden. Ik liet mezelf niet verder denken dan het beeld dat ik koesterde: het gezicht van Bruce die zijn deur opende en mij daar met een pistool in mijn hand zou zien staan,- het gezicht van Bruce als ik zouzeggen:’Ik zal jelaten voelen wat spijt is.’

Op een ochtend rende ik langs een kiosk en zag het nieuwe nummer van Moxie, het augustus-nummer, hoewel het nog maar net juli was en zo heet dat de lucht glinsterde en de straten plakkerig werden in de zon. Ik rukte een exemplaar uit het rek. ‘Hé, ga je dat wel betalen?’

‘Nee,’ snauwde ik, ‘ik ga je beroven.’ Ik gooide twee dollar en wat kleingeld neer en begon het blad woest door te bladeren op zoek naar de kop. ‘Mijn dochter de plant’? ‘Hoe je het leven van je ex echt kunt verzieken’?

In plaats daarvan zag ik één enkel woord, grote zwarte letters, een sombere ongerijmdheid in Moxie’s luchthartige, pastel-gedo-mineerde opmaak. ‘Complicaties’, stond er.

‘Zwanger,’ zegt de brief, en ik kan niet meer lezen. Het is alsof het woord me met stomheid heeft geslagen, verlamd heeft, afgezien van het ijzige gevoel in mijn nek, het begin van angst. ‘Er is geen gemakkelijke manier om dit te vertellen, dus zeg ik het gewoon. Ik ben zwanger.’

Ik herinner me hoe ik zestien jaar geleden, in de synagoge in Short Hills, op de bema stond en uitkeek over het gezelschap van vrienden en verwanten en zachtjes de traditionele woorden sprak: ‘Vandaag ben ik een man.’ Nu, terwijl ik mijn binnenste voel verkillen, het zweet in mijn handen heb staan, ken ik de waarheid: vandaag ben ik een man. Deze keer echt.

‘Helemaal niet,’ zei ik zo luid dat de daklozen die zich over de stoep bewogen, stilstonden en naar me keken. Het lijkt er niet op. Een man. Een man had me gebeld. Op zijn minst een kaartje gestuurd! Ik richtte mijn aandacht weer op de bladzijde.

Maar ik ben geen man. Ik blijk een lafaard te zijn. Ik stop de brief in een notitieboekje, stop het notitieboekje in een la en raak per ongeluk expres de sleutel kwijt.

Ze zeggen - met ze bedoel ik de grote filosofen, of misschien de acteurs van Seinfeld - dat een relatie beëindigen zoiets is als een cola-auto-maat omver duwen. Je kunt het niet gewoon doen, je moet het ding eerst in beweging krijgen, een paar keer heen en weer duwen. Voor C. en mij was het anders. Het was een duidelijke, snelle breuk - een donderslag. Intens en afschuwelijk en in een paar seconden voorbij.

Leugenaar, dacht ik. Wat ben jij een leugenaar. Het was geen donderslag, het was zelfs geen breuk, ik zei alleen dat ik wat tijd nodig had!

Toen, nog geen drie maanden later, stierf mijn vader. Ik liep heen en weer met de telefoon in mijn hand, met haar nummer nog steeds als eerste van de snelkeuzenummers. Zal ik haar bellen? Zal ik haar niet bellen? Was ze mijn ex of mijn vriendin? Uiteindelijk koos ik voor haar vriendschap. En later, toen een gezelschap van rouwenden hapjes stond te eten in mijn moeders keuken, koos ik voor meer.

En nu, drie maanden later, rouw ik nog steeds om mijn vader, maar heb ik het gevoel dat ik C. kan vergeten, dat ik er echt en waarachtig overheen ben. Ik weet nu wat echt verdriet is. Ik kan elke nacht op verkenning gaan als een kind dat een tand is kwijtgeraakt en het niet kan laten om met zijn tong naar de weke, gewonde, lege ruimte te gaan waar eens de tand zat. Alleen is ze nu zwanger.

En ik weet niet of ze erop uit is mij een kunstje te flikken of in de val te laten lopen, ik weet niet eens of ik de vader ben en of ze echt zwanger is.

‘O, niet te geloven,’ merkte ik op tegen Broad Street in het algemeen. ‘Dit is verdomme niet te geloven!’

En het punt is dat ik te laf ben om het te vragen. Het is jouw keuze, zeg ik met mijn zwijgen. Jouw beslissing, jouw spel, jouw zet. Het lukt me om het deel van me dat benieuwd is, dat wil weten welke keuze ze heeft gemaakt, tot zwijgen te brengen: of ze naar de kliniek in Locust Street is gegaan en langs de protesteerders is gelopen met hun foto’s van bloedige, dode baby’s,- of ze het door een dokter heeft laten doen, of ze met een vriendin is gegaan of met een

nieuwe minnaar of alleen. Of dat ze op dit moment in haar geboorteplaats rondloopt met een buik zo groot als een strandbal en boeken vol kindernamen.

Ik vraag niet, ik bel niet. Ik stuur geen cheque, geen brief, zelfs geen kaart. Ik ben uitgeput, leeg, uitgedroogd, uitgehuild. Er is niets over voor haar of voor een kind, als dat er is.

Als ik me toesta erover na te denken, word ik woedend op mezelf (Hoe kan ik zo stom zijn geweest?) en woedend op haar (Waarom heeft ze mij mijn gang laten gaan?). Maar ik probeer er niet al te vaak aan te denken. Ik word wakker, doe mijn oefeningen, ga naar mijn werk, houd de schijn op, probeer de punt van mijn tong weg te houden van dat gat in mijn glimlach. Maar diep vanbinnen weet ik dat ik het niet eeuwig kan uitstellen, dat zelfs mijn lafheid het onvermijdelijke niet kan afwenden. Ergens in mijn bureau, weggestopt in een notitieboekje en weggesloten in een la, ligt een brief met mijn naam erop.

‘Je bent laat!’ zei de hoofdzuster afkeurend, en ze glimlachte om me te laten merken dat ze het niet meende. Ik had de Moxie opgerold alsof ik van plan was er een hond mee te slaan. ‘Hier,’ zei ik, en ik gaf het blad aan haar. Ze keurde het geen blik waardig. ‘Ik lees dat niet,’ zei ze. ‘Het is waardeloos.’

‘Vind ik ook,’ zei ik terwijl ik naar de kinderafdeling liep. ‘Er is bezoek voor je,’ zei ze.

Ik liep naar de kinderafdeling en inderdaad, er stond een vrouw voor het raam, het raam bij de couveuse van Joy. Ik zag kort, onberispelijk gekapt grijs haar, een elegant zwart broekpak, een tennisarmband van platina met diamanten om haar pols. Een vleugje Allure hing in de lucht, haar pas gelakte nagels glinsterden onder de tl-buizen. De Altijd Smaakvolle Audrey had precies het juiste ensemble samengesteld voor een bezoek aan de te vroeg geboren, onwettige eerstgeborene van haar zoon. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

Audrey schrok en deed twee reusachtige stappen achteruit. Haar gezicht werd twee tinten lichter dan haar foundation van Estée Lau-der.

‘Cannie!’ zei ze, en ze drukte een hand tegen haar borst. ‘Ik… schrok van je.’

Ik keek naar haar, zonder iets te zeggen, terwijl ze me opnam met ogen die niet konden geloven wat ze zagen.

‘Je bent zo mager/ zei ze ten slotte.

Ik keek omlaag en zag zonder veelbelangstelling dat dit waar was. Al dat lopen, al dat plannen smeden, mijn enige voedsel een snelle hap bagel of banaan en kop na kop bittere zwarte koffie omdat de smaak paste bij mijn gemoedstoestand. In mijn koelkast stonden flesjes moedermelk en verder niets. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst aan tafel had gezeten en een maaltijd had gegeten. Ik kon de botten in mijn gezicht zien, mijn uitstekende heupbeenderen. En profil was ik Jessica Rabbit: niet-bestaand achterste, platte buik, onwaarschijnlijke boezem, dankzij de melk. Als je niet dicht genoeg in de buurt kwam om te merken dat mijn haar vuil en vettig was, dat ik enorme kringen om mijn ogenhad en dat ik, hoogstwaarschijnlijk, stonk, was ik een ware babe.

De ironie was me niet ontgaan: na een leven van obsessie, van calorieën tellen, Weight Watchers en sportschool, had ik een manier gevonden om die ongewenste pondjes voor altijd kwijt te raken! Om me te bevrijden van vet en cellulitis! Om het lichaam te krijgen dat ik altijd had gewild! Ik zou het op de markt moeten brengen, dacht ik. Het ‘Placentaloslating-Baarmoederverwijdering-Te vroeg geboren en mogelijk Hersenbeschadigde Baby-dieet’. Ik zou er een bom geld aan verdienen.

Audrey speelde zenuwachtig met haar armband. ‘Je zult je wel afvragen…’ begon ze. Ik zei niets, ik wist precies hoe moeilijk dit voor haar was. Ik wist het, en het kon me geen moer schelen. Ergens wilde ik zien hoe ze zich in alle bochten wrong, hoe ze worstelde om de woorden te vinden. Ergens wilde ik haar laten lijden.

‘Bruce zegt dat je niet met hem wilt praten.’

‘Bruce heeft de kans gehad om met me te praten,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb hem geschreven dat ik zwanger was. Hij heeft nooit iets laten horen.’

Haar lippen trilden. ‘Hij heeft het me nooit verteld,’ fluisterde ze, half in zichzelf. ‘Cannie, hij vindt het zo erg wat er gebeurd is.’

Ik snoof, zo luid dat ik bang was dat de baby’s er last van zouden hebben. ‘Bruce is te laat.’

Ze beet op haar lip, draaide haar armband rond. ‘Hij wil doen wat hij hoort te doen.’

‘Hoe wil hij dat doen?’ vroeg ik. ‘Zijn vriendinnetje ervan weerhouden om nog meer aanslagen op mijn kind te plegen?’

‘Hij zei dat het een ongeluk was/ fluisterde ze.

Ik sloeg mijn ogen ten hemel.

‘Hij wil doen wat hij hoort te doen,’ herhaalde ze. ‘Hij wil helpen…’

‘Ik heb geen geld nodig,’ zei ik, opzettelijk bot, het beest bij de naam noemend. ‘Zijn geld niet en jouw geld ook niet. Ik heb mijn filmscript verkocht.’

Haar gezicht lichtte op, zo blij was ze dat we bij een gelukkig onderwerp kwamen. ‘Dat is geweldig, lieverd.’

Ik zei niets. Ik hoopte dat mijn zwijgen haar te veel zou worden. Maar Audrey was flinker dan ik had gedacht.

‘Kan ik de baby zien?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op en stak een vinger uit naar het raam. Joy was in het midden van de zaal. Ze had nu minder weg van een boze grapefruit, meer van een meloen misschien, maar ze was nog steeds heel klein, nog steeds zwak, nog steeds, vaker wel dan niet, met het sf-achtige beademingsapparaat op haar gezicht. Op de status aan de achterkant van haar glazen wiegje stond ‘Joy Lea Shapiro’. Ze droeg alleen een luier, roze met wit gestreepte sokjes en een roze mutsje met een pompon erop. Ik had mijn voorraad aan de verpleegsters gegeven en zij zorgden ervoor dat Joy elke ochtend een ander mutsje droeg. Ze was verreweg de best gemutste baby van de afdeling.

‘Joy Lea,’ fluisterde Audrey. ‘Is ze… heb je haar naar mijn man genoemd?’

Ik knikte één keer en slikte moeizaam rond de brok in mijn keel. Dit kan ik haar geven, dacht ik. Zij is tenslotte niet degene die me genegeerd heeft, die niets heeft laten horen, die er de oorzaak van is geweest dat ik tegen een wasbak viel en bijna mijn kind verloor.

‘Komt het goed met haar?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk wel. Ze zeggen waarschijnlijk. Ze is nog steeds klein, ze moet groter worden, en haar longen moeten groeien tot ze zelf kan ademen. Dan zal ze thuiskomen.’

Audrey veegde haar ogen afmetdeKleenexdiezeuithaartashad gehaald. ‘En je blijft hier? Je wilt haar hier in Philadelphia grootbrengen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Wat was ik eerlijk. ‘Ik weet niet of ik terug wil naar de krant of misschien terug ga naar Californië. Ik heb vrienden daar.’ Maar terwijl ik het zei, vroeg ik me af of het waar

was. Nadat ik snel een plichtmatig bedankbriefje had gestuurd dat absoluut geen uitdrukking gaf aan de dankbaarheid die ik had moeten voelen voor alles wat ze voor me had gedaan, had ik Maxi dezelfde behandeling gegeven als alle anderen, namelijk niets laten horen. Wie wist wat ze dacht, en of ze mij nog wel als een vriendin beschouwde.

Audrey rechtte haar schouders. ‘Ik zou graag een grootmoeder voor haar zijn,’ zei ze voorzichtig. ‘Wat er tussen Bruce en jou ook is voorgevallen…’

‘Wat er is voorgevallen,’ herhaalde ik. ‘Heeft Bruce je verteld dat mijn baarmoeder verwijderd is? Dat ik nooit meer een kind kan krijgen? Heeft hij dat toevallig ook verteld?’

‘Het spijt me, Cannie,’ zei ze weer, en ze klonk schril en hulpeloos en zelfs een beetje bang. Ik sloot mijn ogen en zakte tegen de glazen wand.

‘Ga weg,’ zei ik tegen haar. ‘Alsjeblieft. We kunnen er een andere keer over praten, maar nu niet. Ik ben te moe.’

Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Laat me je helpen,’ zei ze. ‘Kan ik iets voor je halen? Wat water?’

Ik schudde mijn hoofd, schudde haar hand van mijn schouder, wendde mijn gezicht af.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ga weg.’ En ik stond daar, van haar afgewend, mijn ogen stijf dichtgeknepen, tot ik hoorde hoe haar zolen zich slof-sloffend door de gang verwijderden. En dat was waar de verpleegster mij vond, leunend tegen de muur en huilend, met mijn handen tot vuisten gebald.

‘Gaat het?’ vroeg ze, en ze raakte mijn schouder aan. Ik knikte en liep naar de deur.

‘Ik kom straks terug,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ga een eindje lopen.’

Die middag liep ik uren, tot de straten, de stoepen, de gebouwen in een grijzige waas veranderden. Ik herinner me dat ik ergens een flesje frisdrank kocht, en een paar uur later ben ik bij een busstation gestopt om te plassen, en ik herinner me dat de enkel die in het gips had gezeten op een gegeven moment begon te kloppen. Ik negeerde het. Ik bleef lopen. Ik liep in zuidelijke, toen oostelijke richting, door vreemde buurten, over trambanen, langs uitgebrande drugspanden, verlaten fabrieken, de trage, brakke draai van de Schuylkill. Ik dacht dat ik misschien, op de een of andere manier, helemaal naar New Jersey zou lopen. Kijk, zou ik zeggen, terwijl ik daar in de hal van Bruce hoge appartementengebouw zou staan als een geest, als een schuldige gedachte, als een wond die ineens was gaan bloeden terwijl je dacht dat er een korst op zat-kijk wat ervanmegewordenis.

Ik liep en liep tot ik iets vreemds, iets ongewoons voelde. Pijn in mijn voet. Ik keek omlaag, tilde mijn linkervoet op en zag met stomme verbazing hoe de zool langzaam van mijn smerige sportschoen zakte en op straat plofte.

Een vent die aan de overkant van de straat op een stoepje zat, brulde van het lachen. ‘Hé!’ schreeuwde hij terwijl ik dommig van mijn schoen naar mijn zool en terug stond te kijken en er iets van probeerde te begrijpen. ‘De schat heeft nieuwe schoenen nodig!’

Mijn schatje heeft nieuwe longen nodig, dacht ik hinkend en om me heen kijkend. Waar ben ik? Ik kende de buurt niet. Geen van de straatnamen kwam me bekend voor. En het was donker. Ik keek op mijn horloge. 8.30 stond er, en heel even wist ik niet of het ‘s morgens of ‘s avonds was. Ik was zweterig, groezelig en uitgeput… en verdwaald.

Ik voelde in mijn zakken, op zoek naar antwoorden, of op zijn minst geld voor een taxi. Ik vond een vijfje, een handvol kleingeld en wat divers verband. Ik keek of ik oriëntatiepunten zag, of een telefooncel, iets.

‘Hé,’ riep ik naar de man op het stoepje. ‘Hé, waar ben ik?’

Hij kakelde van het lachen en wiegde heen en weer op zijn hielen. ‘PoweltonVillage! Je bent in Powelton Village, schatje!’

Oké. Dat was een begin.

‘Welke kant op is University City?’ riep ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Meid, je bent verdwaald! Helemaal verkeerd!’ Zijn stem was diep en vol en klonk zuidelijk. Hij kwam overeind van zijn stoepje en liep naar me toe - een zwarte man van middelbare leeftijd in een wit onderhemd en een kaki broek. Hij keek onderzoekend naar mijn gezicht. ‘Ben je ziek?’ vroeg hij ten slotte.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen verdwaald,’ zei ik.

‘Studeer je?’ vervolgde hij, en ik schudde mijn hoofd weer. Hij boog zich nog dichter naar me toe en zijn gezicht stond steeds bezorgder.

‘Ben je dronken?’ vroeg hij, en ik moest glimlachen.

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik ben alleen gaan lopen en verdwaald.’

‘Nou, je kunt beter zorgen dat je gevonden wordt,’ zei hij, en gedurende één angstaanjagend ogenblik was ik er absoluut van overtuigd dat hij over Jezus zou beginnen. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan nam hij me lang en zorgvuldig op, van mijn uit elkaar vallende sportschoenen via mijn met korsten en blauwe plekken bedekte scheenbenen naar de korte broek waarvan ik de tailleband twee keer had omgevouwen om te voorkomen dat hij van mijn heupen zou glijden, en van het t-shirt dat ik al vijf dagen had gedragen naar mijn haar, dat voor het eerst in meer dan tien jaar over mijn schouders was gegroeid en bij gebrek aan was-en borstelbeurten een soort geïmproviseerde dreadlocks vormde.

‘Je hebt hulp nodig,’ zei hij ten slotte.

Ik boog mijn hoofd en knikte. Hulp. Dat was waar. Ik had hulp nodig.

‘Heb je mensen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb een baby,’ begon ik, maar mijn keel kneep zich dicht.

Hij hief zijn arm op en wees. ‘University City die kant op,’ zei hij. ‘Ga naar de hoek van 4 5 th Street en bus m brengt je er rechtstreeks naartoe.’ Hij stak zijn hand in zijn zak, vond een lichtelijk gekreukeld overstap kaart je en drukte het in mijn hand. Toen bukte hij zich enkeeknaarmijnschoen. ‘Wacht,’zei hij. En ik stond daar, doodstil, bang ook maar een spiertje te bewegen. Waar ik precies bang voor was,wistikniet.

De man kwam zijn huis uit met een zilverkleurige rol isolatietape in zijn hand. Ik tilde mijn voet op en terwijl hij de zool op zijn plaats hield, wikkelde hij er tape omheen.

‘Wees voorzichtig,’ zei hij. Het klonk als ‘vsichtig’. ‘Je bent moeder nu, je moet voorzichtig zijn.’

‘Ik beloof het,’ zei ik. Ik begon naar de hoek te hinken die hij had aangewezen.

Hoe smerig ik ook was, met een met isolatietape bijeengehouden schoen en tranen die trage sporen trokken door het vuil op mijn gezicht, niemand keurde me ook maar een blik waardig in de bus. Iedereen was onderweg naar huis en werd te zeer in beslag genomen door zijn persoonlijke gedachten: eten, kinderen, wat zou er op tv zijn, de kleine dingen van een normaal leven. De bus zocht kreunend en steunend zijn weg door de stad. De omgeving begon er weer

bekender uit te zien. Ik zag het stadion, de wolkenkrabbers de glinsterende witte toren van het Examiner-gebouvt in de verte. En:: e r. zag ik het gebouw van het Centrum voor Gewichten Eetstoornissen van de Universiteit van Philadelphia waar ik een miljoen iaar geleden was geweest. Toen niet slank zijn het enige was waarover ik me naar mijn idee zorgen hoefde te maken.

Zorg dat je gevonden wordt, dacht ik en ik rukte zo hard aan het koord om de bus te laten stoppen dat ik even dacht dat ik het kapot had getrokken. Ik nam een lift naar de zevende verdieping terwijl ik me afvroeg waarom ik de moeite nam, want alle lichten zouden waarschijnlijk uit en de deuren op slot zijn.

Maar zijn licht was aan, en zijn deur stond open.

‘Cannie!’ zei dr. K. stralend. Hij straalde tot hij opstond, om zijn bureau heen liep en me goed kon ruiken. En goed kon zien.

‘Ik ben een succesverhaal,’ zei ik, en ik probeerde te glimlachen. ‘Moet je me zien! Veertig pond lubberig vet in een paar maanden verdwenen!’ Ik veegde met mijn hand over mijn ogen. ‘Ik ben mager,’ zei ik, en ik begon te huilen. ‘Goed van me, hè.’

‘Ga zitten,’ zei hij, en hij deed de deur dicht. Hij legde zijn arm om mijn schouders en leidde me voorzichtig naar de bank, waar ik ging zitten, snotterend en om medelijden mee te krijgen.

‘Cannie, goeie god, wat is er met je gebeurd?’

‘Ik ging een eindje lopen,’ begon ik. Mijn tong voelde dik en harig, mijn lippen gebarsten. ‘Ik ben verdwaald,’ zei ik. Mijn stem was vreemd en schor geworden. ‘Ik ging een eindje lopen en ik ben helemaal verkeerd gegaan. Ik ben verdwaald, maar nu probeer ik gevonden te worden.’

Hij legde zijn hand op mijn hoofd en streelde het zachtjes. ‘Ik breng je naar huis.’

Ik liet me door hem naar de lift leiden, de deur uit en zijn auto in. Toen we naar buiten liepen, stond hij stil bij een frisdrankautomaat en kocht een koud blikje cola. Ik pakte het zonder te vragen en slokte de hele inhoud naar binnen. Hij zei geen woord, zelfs niet toen ik een geweldige boer liet. Hij stopte bij een avondwinkel en kwam eruit met een liter water en een ijslollie met sinaasappelsmaak.

‘Bedankt,’ raspte ik, ‘dat is heel aardig van je.’ Ik dronk het water en likte aan de ijslollie.

‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei hij. ‘Op je werk en thuis.’

‘Ik heb het erg druk,’ zei ik, alsof het een lesje was.

‘Is Joyal thuis?’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij keek naar me. ‘Gaat het wel?’

‘Druk,’ kraakte ik weer. Mijn borsten deden pijn. Ik keek omlaag en was niet verbaasd toen ik twee ronde vlekken onder de v-vormi-ge zweetplek bij mijn sleutelbeen zag.

‘Waarmee heb je het druk?’

Ik hield mijn mond. Ik had geen gesprek gepland dat verder ging dan ‘druk’. Bij een stoplicht keek hij me aan, recht in mijn gezicht. ‘Gaat het wel?’

Ik haalde mijn schouders op. De auto achter ons toeterde, maar hij bleef staan. ‘Cannie,’ zei hij vriendelijk. Eén enkele traan stroomde over mijn wang. Hij stak zijn hand uit om hem weg te vegen. Ik deinsde achteruit alsof ik me gebrand had.

‘Nee!’gilde ik. ‘Raak me niet aan!’

‘Cannie, goeie god, wat is er aan de hand?’

Ik schudde mijn hoofd en staarde naar mijn schoot, waar de resten van de ijslollie lagen te smelten. We reden een tijdje zwijgend verder, de auto gonzend onder ons, koele lucht uit de airconditioner over mijn knieën en schouders.

Bij een volgend stoplicht begon hij weer te praten. ‘Hoe is het met Nif kin? Weet hij nog iets van wat ik hem geleerd heb ?’ Hij wierp me een snelle blik toe. ‘Je herinnert je ons bezoek toch, hè?’

Ik knikte. ‘Ikben niet gek,’ zei ik. Maar terwijl ik het zei, vroeg ik me af of dat wel waar was. Wisten gekke mensen dat ze gek waren? Of dachten ze dat ze volkomen normaal waren terwijl ze ondertussen gekke dingen deden, zoals smerig rondlopen op schoenen die uit elkaar vallen en met een hoofd dat zo vol is van woede dat het voelt alsof het uit elkaar kan barsten.

We reden een paar straten in stilte verder. Ik wist niet wat ik moest zeggen, wat ik moest doen. Ik wist dat er vragen waren die ik hem zou moeten stellen, dingen die ik zou moeten zeggen, maar ik had het gevoel dat het gonsde en ruiste in mijn hoofd.

‘Waar gaan we heen?’ wist ik uiteindelijk uit te brengen. ‘Ik zou naar huis moeten gaan. Of naar het ziekenhuis. Ja, ik zou terug moeten gaan naar het ziekenhuis.’

We stonden stil voor een rood stoplicht. ‘Ben je aan het werk?’ vroeg hij. ‘Ik heb je naamregel niet gezien…’

Het was zo lang geleden dat ik zo’n soort normaal borrelpraat—

achtig gesprek met iemand had gevoerd dat het me moeite kost:e om de woorden op een rij tj e te krijgen. ‘Ik ben met verlof.’

‘Eet je goed?’ Hij wierp me een zijdelingse blik toe in het donker. ‘Of misschien moet ik vragen of je eigenlijk wel eet.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is moeilijk. Met de baby. Met Joy. Ik ga twee keer per dag bij haar op bezoek in het ziekenhuis, en ik maak de dingen thuis in orde… ik loop veel/ eindigde ik.

‘Dat zie ik,’zei hij.

Weer een paar straten in stilte, weer een rood licht.

‘Ik heb aan je gedacht/ zei hij. ‘Ik hoopte dat je langs zou komen of zou bellen…’

‘Nou, dat heb ik nu gedaan.’

‘Ik dacht dat we misschien naar de film konden gaan. Of weer een keer naar dat restaurantje.’

Het klonk zo bizar dat ik bijna lachte. Was er een tijd geweest waarin ik uit eten of naar de film was gegaan, een tijd waarin al mijn gedachten niet in beslag werden genomen door mijn kind en mijn woede?

‘Waar ging je heen toen je verdwaalde?’

‘Ik ging alleen een eindje lopen,’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Alleen een eindje lopen.’

Hij schudde zijn hoofd maar vroeg niet verder. ‘Waarom ga je niet mee naar mijn huis ? Ik maak iets te eten voor je.’

Ik dacht hier even over na. ‘Woon je in de buurt van het ziekenhuis?’

‘Nog dichterbij dan jij. Ik breng je erheen zodra je dat wilt.’

Ik gaf me gewonnen en knikte één keer.

Ik was stil in de lift naar de zestiende verdieping, stil toen hij zijn deur opende, zich verontschuldigde voor de rommel, vroeg of ik nog steeds van kip hield en of ik de telefoon wilde gebruiken. Ik knikte voor de kip, schudde mijn hoofd voor de telefoon en liep langzaam door zijn woonkamer, waar ik mijn handen over de ruggen van zijn boeken liet gaan en naar de ingelijste familiefoto’s keek zonder ze echt te zien. Hij verdween naar de keuken en kwam weer te voorschijn met een stapel gevouwen dingen: een dikke witte handdoek, een joggingbroek en een t-shirt, kleine stukjes zeep en flesjes shampoo van een hotel in New York.

‘Zou je je willen opfrissen?’ bood hij aan.

De badkamer was groot en schoon. Ik trok mijn shirt uit, toen

mijn korte broek en probeerde me zonder al te veel moeite te doen te herinneren wanneer ze schoon waren geweest. Afgaande op de aanblik en de lucht die er van afkwam was het een tijdje geleden. Ik vouwde ze, vouwde ze opnieuw, dacht toen: wat kan het mij verdommen, en gooide ze in de vuilnisemmer. Ik bleef heel lang onder de douche staan, met mijn ogen dicht, en dacht aan niets anders dan het gevoel van het water op mijn gezicht. Gevonden, hield ik mezelf voor. Probeer gevonden te worden.

Toen ik uit de douche kwam, aangekleed en mijn haar handdoek-droog, zette hij het eten op tafel.

‘Welkom terug,’ zei hij glimlachend. ‘Is dit goed?’

Er was een salade, een gebraden kippetje, een schaal aardappelkoekjes die ik, behalve met Chanoeka, niemand ooit had zien opdienen. Het eten rook lekker - het was een tijdje geleden dat ik iets had geroken wat ik lekker vond.

‘Dank je,’zei ik.

Hij schepte mi jnbordgoed vol, en praatte niet terwijl ik at, hoewel hij me wel nauwlettend in de gaten hield. Zo nu en dan keek ik op en zagikhem… niet direct naarme staren, maar wel naar me kijken.

Ten slotte schoof ik mijn bord weg. ‘Dank je,’ zei ik nogmaals. ‘Dat was echt lekker.’

Hij leidde me naar de bank en gaf me een aardewerken kom vol chocoladeijs en mangosorbet.

‘Ben en Jerry’s,’ zei hij. Ik staarde hem aan - mijn hoofd leek nog steeds een ruis te bevatten - en herinnerde me dat hij me een keer eerder een dessert had gegeven, toen ik in het ziekenhuis lag. ‘Weet je nog dat we het in de groep over ijs hebben gehad?’

Ik keek hem wezenloos aan.

‘Toen we het hadden over dingen die de eetbehoefte opwekken?’ zei hij om me te helpen. En toen herinnerde ik me dat we om de tafel hadden gezeten - het leek zo lang geleden - en gepraat hadden over dingen die we lekker vonden. Het leek ongelooflijk dat ik zulke dingen ooit leuk had gevonden… dat ik van gewone dingen had genoten. Eten en vrienden, lange wandelingen maken en naar de film gaan. Zou ik ooit weer zo’n leven kunnen hebben, vroeg ik me af. Ik wist het niet zeker… maar misschien kon ik het proberen.

‘Herinner je je de favoriete eetwaar van al je patiënten?’ vroeg ik.

‘Alleen van mijn favoriete patiënten,’ zei hij. Hij zat in de leunstoel tegenover me terwijl ik at, langzaam, genietend van elke hap.

Ik zuchtte toen het op was. Het was lang geleden dat ik zo goed gegeten had, lang geleden dat iets me goed had gesmaakt.

Hij schraapte zijn keel. Ik ging ervan uit dat het een seintje was dat ik moest gaan. Hij had waarschijnlijk nog plannen voor die avond. Misschien had hij zelfs een afspraakje. Ik pijnigde mijn hersens en probeerde het me te herinneren. Wat voor dag was het? Was het weekend?

Ik gaapte, en dr. K. glimlachte naar me. ‘Je ziet er erg moe uit,’ zei hij. ‘Waarom ga je niet even rusten?’

Zijn stem was zo warm, zo troostend. ‘Je houdt van thee, niet van koffie, hè?’ Ik knikte. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij.

Hij ging naar de keuken en ik strekte mijn benen uit op de bank, en tegen de tijd dat hij terugkwam, was ik half in slaap. Mijn oogleden voelden zo zwaar. Ik gaapte en probeerde te gaan zitten toen hij mij mijn thee gaf.

‘Waar ging je heen vandaag?’ vroeg hij.

Ik wendde mijn hoofd af en reikte naar de deken die over de rugleuning van de bank lag. ‘Ik ging gewoon een stukje lopen. Ik denk dat ik een beetje verdwaald ben of zo. Maar het gaat goed met me. Je hoeft je geen zorgen te maken. Het gaat goed.’

‘Het gaat niet goed met je,’ zei hij boos. ‘Het is volkomen duidelijk dat het niet goed met je gaat. Je bent half uitgehongerd, je loopt doelloos door de stad, je zegt je baan op…’

‘Verlof,’ corrigeerde ik. ‘Wegens familieomstandigheden.’

‘Je hoeft je niet te schamen als je hulp nodig hebt.’

‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei ik in een reflex. Want dat was mijn reflex, als tiener erin geprent, indeloop derjareningesleten. Hetgaüt goed met me. Ik ied me wel. Niets aan de hand. ‘Ik heb alles onder controle. Het gaat goed met me. Het gaat goed met ons. Met mij en het kind. Het gaat goed met ons.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan het goed met je gaan? Je bent niet gelukkig…’

‘Waarom zou ik gelukkig zijn?’ vuurde ik terug. ‘Wat heb ik om me gelukkig over te voelen ?’

‘Je hebt een prachtige dochter…’

‘Ja, niet dankzij anderen.’

Hij keek me aan. Ik keek terug, woest. Toen zette ik mijn thee neer en stond op.

‘Ik kan beter gaan.’

‘Cannie…’

Ik zocht naar mijn sokken en mijn door tape bij elkaar gehouden schoenen. ‘Zou je me naar huis willen brengen?’

Hij leek van streek. ‘Het spijt me… ik wilde je niet boos maken.’

‘Je hebt me niet boos gemaakt. Ik ben niet boos. Maar ik wil naar huis.’

Hij zuchtte en keek naar zijn voeten. ‘Ik dacht…’ mompelde hij.

‘Dacht wat?’

‘Niets.’

‘Dacht wat ?’ herhaalde ik met meer aandrang.

‘Het was een slecht idee.’

‘Dacht wat?’ zei ik weer, op een toon die duidelijk maakte dat ik antwoord wilde krijgen.

‘Ik dacht dat je je hier zou kunnen ontspannen.’ Hij schudde zijn hoofd, verbijsterd, zo te zien, dat hij dat had durven hopen, had durven veronderstellen. ‘Ik dacht dat je misschien zou willen praten…’

‘Er is echt niets om over te praten,’ zei ik. Maar ik sprak vriendelijker nu. Hij had me eten gegeven, schone kleren, een ijslollie met sinaasappelsmaak, een lift. ‘Het gaat goed met me. Echt.’

We stonden daar even en er gebeurde iets tussen ons, een kleine verlichting van de spanning. Ik voelde de blaren op mijn voeten, en mijn wangen waren strak en pijnlijk van de zon. Ik voelde het koele, dunne katoen van zijn t-shirt op mijn rug, en hoe fijn dat was, en mijn buik vol met goed eten, en hoe fijn ook dat was. En ik voelde een doffe pijn in mijn borsten.

‘Hé, je hebt niet toevallig een borstpomp in huis?’ vroeg ik. Het was mijn eerste poging om een grapje te maken sinds ik wakker was geworden in het ziekenhuis.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zou ijs helpen?’ vroeg hij. Ik knikte en ging weer op de bank zitten, waar hij me ijs bracht gewikkeld in een theedoek. Ik draaide hem mijn rug toe en stopte het ijs onder mijn t-shirt.

‘Hoe is het met Nifkin?’ vroeg hij weer.

Ik deed mijn ogen dicht. ‘Hij is bij mijn moeder,’ mompelde ik. ‘Ik heb hem voor een tijdje bij haar gebracht.’

‘Laat hem niet te lang wegblijven. Hij vergeet zijn kunstjes nog. Hij nam een slok thee. ‘Ik wilde hem leren praten, als we wat meer tijd hadden gehad.’

Ik knikte. Mijn oogleden waren weer zwaar.

‘Een andere keer misschien,’ zei hij. Hij wendde beleefd zijn ogen af als ik het ijs verplaatste. ‘Ik zou Nifkin graag weer zien, zei hij. Hij zweeg even en schraapte zijn keel. ‘Ik zou jou ook graag vaker zien, Cannie.’

Ik keek hem aan. ‘Waarom?’ Een lompe vraag, ik wist het, maar ik had het gevoel dat ik het punt van goede manieren voorbij was… of wat voor manieren dan ook. ‘Waarom ik?’

‘Omdat ik om je geef.’

‘Waarom ?’ vroeg ik weer.

‘Omdat je…’ Hij het de zin onafgemaakt. Toen ik naar hem keek, zwaaide hij met zijn handen door de lucht, alsof hij daar de zinnen uit wilde halen. ‘Omdat je bijzonder bent.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat ben je.’

Bijzonder, dacht ik. Ik voelde me niet bijzonder. Ik voelde me belachelijk, eigenlijk. Alsof ik mezelf voor gek had gezet, een sentimenteel verhaal, een zielig geval. Hoe zou ik overkomen op anderen? Ik stelde mezelf op straat voor die avond, een schoen die uit elkaar viel, zweterig en vuil, lekkende borsten. Ze zouden een foto moeten nemen, die op posterformaat in elke middelbare school ophangen, in boekwinkels leggen, naast de Harlequin-romans en de zelfhulpboeken voor het vinden van je zielsvriendin, je levenspartner, je enige ware liefde. Ik kon een waarschuwing zijn voor meisjes om zich af te wenden van mijn lot.

Ik moet ingedommeld zijn, want toen ik met een schok wakker werd, met mijn wang tegen de deken en de theedoek vol ijs smeltend op mijn schoot, zat hij recht tegenover me.

Hij had zijn bril afgezet en zijn ogen waren zachtaardig.

‘Hier,’ zei hij. Hij hield iets in zijn armen alsof het een baby was. Kussens. Dekens. ‘Ik heb de logeerkamer voor je klaargemaakt.’

Ik liep er in een waas heen, zo uitgeput dat het pijn deed. De lakens waren koel en fris, de kussens als een omhelzing. Ik liet hem de dekens terugslaan, mij in bed helpen, ze over me heen trekken en over mijn schouders glad strijken.

Zijn gezicht leek veel zachter zonder bril, in het donker.

Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Wil je me vertellen waarom je zo boos bent?’ vroeg hij.

Ik was zo moe, en mijn tong voelde zwaar en traag in mijn mond. Het was alsof ik bedwelmd was, of gehypnotiseerd, als dromen onder water. Misschien zou ik het wel aan iemand verteld hebben, als ik iemand dicht genoeg bij me had laten komen om het te kunnen vragen. ‘Ik ben kwaad op Bruce. Ik ben kwaad omdat zijn vriendin me geduwd heeft, en ik ben kwaad dat hij niet van me houdt. Ik ben kwaad op mijn vader, denk ik.’

Hij trok een wenkbrauw op.

‘Ik heb hem ontmoet… in Californië…’ Ik pauzeerde om te gapen, om de woorden naar buiten te krijgen. ‘Hij wilde niets met me te maken hebben.’ Ik liet mijn handen over mijn buik glijden, of waar mijn buik geweest was. ‘De baby…’ zei ik. Mijn oogleden leken zo zwaar - ik kon ze nauweli j ks openhouden. ‘Hij wilde het niet weten.’

Hij streek met de rug van zijn hand over mijn wang, en zonder erbij na te denken boog ik mijn hoofd naar zijn aanraking, als een kat. ‘Het spijt me zo,’ zei hij. ‘Je hebt veel verdriet gehad in je leven.’

Ik ademde in, toen uit, en dacht na over de waarheid daarvan. ‘Dat is nou niet bepaald nieuws voor me,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Ik wilde alleen weten…’ zei hij, ‘ik wilde je zien, zodat ik tegen je kon zeggen…’

Ik staarde naar hem, met wijdopen ogen in het donker.

‘Je hoeft niets alleen te doen,’ zei hij. ‘Er zijn mensen die om je geven. Je moet ze alleen laten helpen.’

Ik ging rechtop zitten. De lakens en dekens vielen rond mijn middel. ‘Nee,’ zei ik tegen hem, ‘dat is verkeerd.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

Ikschuddeongeduldigmijnhoofd, éénkeer. ‘Weet je wat liefde is?’

Hij dacht na over de vraag. ‘Ik geloof dat ik er een keer een hedje over heb gehoord.’

‘Liefde,’ zei ik, ‘is het kleed dat ze onder je voeten vandaan trekken. Liefde is Lucy, die de voetbal altijd op het laatste moment oppakt zodat Charlie Brown op zijn kont valt. Liefde is iets wat verdwijnt zodra je erin gelooft. Liefde is voor sukkels, en ik ben niet van plan ooit nog een sukkel te zijn.’ Toen ik mijn ogen sloot, kon ik mezelf zien zoals ik maanden geleden was geweest, liggend op de vloer van het toilet, highlights in mijn haar en make-up op mijn gezicht, de dure schoenen, mooie kleren en diamanten oorbellen die me niet hadden kunnen beschermen, die het gevaar niet hadden kunnen bezweren.

‘Ik wil een huis met hardhouten vloeren,’ zei ik, ‘en ik wil dat er verder niemand binnenkomt.’

Hij raakte mijn haar aan en zei iets. ‘Cannie/ herhaalde hij.

Ik opende mijn ogen.

‘Zo hoeft het niet te zijn.’

Ik keek naar hem in het donker. ‘Hoe kan het anders zijn?’ vroeg ik, heel redelijk.

Hij boog zich naar voren en kuste me.

Hij kuste me, en aanvankelijk was ik te geschokt om iets te doen, te geschokt om me te bewegen, te geschokt om iets anders te doen dan daar zitten, heel stil, terwijl zijn lippen de mijne raakten.

Hij trok zijn hoofd terug. ‘Het spijt me,’ zei hij.

Ik boog me naar hem toe. ‘Hardhouten vloeren,’ fluisterde ik, en ik besefte dat ik hem plaagde, en dat ik glimlachte, en het was zo lang geleden dat ik had geglimlacht.

‘Ik geef je alles wat ik je kan geven,’ zei hij, naar me kijkend op een manier die duidelijk maakte dat hij, o wonder der wonderen, dit allemaal heel serieus nam. En toen kuste hij me weer, trok het beddengoed tot mijn kin, legde zijn warme hand op mijn hoofd en liep de kamer uit. Ik luisterde toen de deur dichtging en hij zijn lange lichaam op de bank installeerde. Ik luisterde tot hij het licht uitdeed en zijn ademhaling diep en regelmatig werd. Ik luisterde en hield de dekens stevig om me heen, hield dat gevoel om me heen van veilig zijn, van ingestopt zijn, van iemand die voor me zorgde. En ik kon helder denken, voor het eerst sinds Joy was geboren. Ik besloot, op dat moment, in dat vreemde bed, in het donker, dat ik voor altijd bang zou kunnen blijven, dat ik kon blijven lopen, dat ik voor altijd mijn woede met me mee kon dragen, heet en zwaar in mijn borst. Maar misschien was er een andere manier. Je hebt alles wat ;’e nodig hebt, had mijn moeder tegen me gezegd. En misschien was de moed om toe te geven dat ik iemand nodig had om op te leunen het enige wat ik nodig had. En dan zou ik het kunnen - een goede dochter zijn, en een goede moeder. Misschien zou ik zelfs gelukkig kunnen zijn. Misschien.

Ik glipte het bed uit. De vloer was koel onder mijn blote voeten. Ik bewoogmeheimelijkdoor de duisternis, dekameruit, dedeur zachtjes achter me sluitend. Ik liep naar hem toe, daar op de bank, waar hij in slaap was gevallen met een boek dat uit zijn vingers gleed. Ik ging op de vloer naast hem zitten en boog me zo dicht naar hem toe dat mijn lippen bijna zijn voorhoofd raakten. Toen deed ik mijn ogen dicht, haalde diep adem en sprong in het diepe. ‘Help,’ fluisterde ik.

Zijn ogen gingen onmiddellijk open, alsof hij niet geslapen maar gewacht had, en hij legde een hand tegen mijn wang.

‘Help,’ zei ik weer, alsof ik een peuter was, alsof dit een woord was dat ik net had geleerd en niet kon ophouden te herhalen. ‘Help me. Help.’

Twee weken later kwam Joy thuis. Ze was acht weken oud, boven de tien pond en ademde eindelijk op eigen kracht. ‘Het gaat wel goed,’ zeiden de verpleegsters tegen me. Maar ik besloot dat ik nog niet klaar was om op mezelf te zijn. Ik was nog steeds te beschadigd vanbinnen, nog steeds te verdrietig.

Samantha bood ons aan bij haar te komen. Ze zou vrij nemen van haar werk, zei ze, ze had nog weken tegoed en zou alles doen wat nodig was om haar huis er klaar voor te maken. Maxi bood aan over te vliegen, of, een andere optie, ons beiden naar Utah te vliegen, waar zij een heroïsche film over cowgirls draaide met de onmogelijke titel Buffalo Giils 2000. Peter was natuurlijk de eerste geweest om ons te laten weten dat we bij hem konden komen of dat hij, als ik dat wilde, in mijn huis bij ons kon verblijven.

‘Vergeet het maar,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb mijn lesje geleerd als het gaat om mannen gratis melk te geven en dan te verwachten dat ze de koe kopen.’

Zijn gezicht nam een bevredigende rode kleur aan. ‘Cannie,’ begon hij, ‘ik bedoelde niet…’

En toen lachte ik. Het voelde nog steeds goed om te lachen. Ik had te lang zonder gedaan. ‘Een grapje,’ zei ik, en ik wierp een quasi-zie-lige blik op mezelf. ‘Geloof me, voorlopig ben ik niet in de conditie om daaraan te denken.’

Uiteindelijk besloot ik naar huis te gaan, naar mijn moeder en de vreselijke Tanya, die erin had toegestemd haar weefgetouw tijdelijk op te slaan en Joy en mij de Kamer Voorheen Bekend als de Mijne terug te geven. In feite waren ze allebei blij dat we er waren. ‘Het is zo heerlijk om weer een baby vast te houden!’ zei mijn moeder, weloverwogen het feit negerend dat kleine, stekelige, ziekelijke Joy, met haar apneu-monitor en talloze gezondheidsproblemen, nu niet direct het soort baby was waar een grootmoeder van zou dromen.

Ik dacht dat het voor een week of twee zou zijn - alleen een kans voor mij om te wennen, te rusten, voor een baby te leren zorgen.

Uiteindelijk bleven we drie maanden, ik in mijn oude bed en Joy in een ledikantje naast me.

Mijn moeder en Tanya lieten me mijn gang gaan. Ze brachten bladen met eten naar mijn deur en kopjes thee aan mijn bed. Ze haalden mijn cd’s te voorschijn en een stuk of vijf boeken uit mijn appartement, en Tanya schonk me een sjaal in paars en groen. ‘Voor jou,’ zei ze verlegen. ‘Ik vind het heel erg wat er gebeurd is.’ En ze meende het, besefte ik. Ze vond het erg, en ze deed haar best - ze was zelfs gestopt met roken. Voor de baby, had mijn moeder me verteld. Dat was aardig.

Bedankt, zei ik, en ik sloeg hem om me heen. Op haar gezicht verscheen een stralende glimlach.

‘Graag gedaan,’ zei ze.

Samantha kwam een paar keer per week en bracht lekkere dingen mee: gevulde druivenbladeren van het Vietnamese kraampje in de Reading Terminal, verse pruimen van een tuinderij in New Jersey. Peter kwam ook op bezoek en bracht boeken, kranten en tijdschriften (nooit Moxie, merkte ik tot mijn genoegen) mee, en kleine cadeautjes voor Joy, waaronder een piepklein t-shirtje met de tekst ‘Girl Power’ erop.

‘Dat is geweldig,’ zei ik, ook al wist ik heel goed dat het even zou duren voordat ze niet meer in zelfs de kleinste maat kinderkleding zou verzuipen.

Peter glimlachte en haalde nog iets uit zijn tas. ‘Ik heb er voor jou ook een,’zei hij.

‘Bedankt,’zei ik.

Joy bewoog zich in haar slaap. Peter keek naar haar, toen naar mij. ‘Hoe gaat het echt met je?’

Ik strekte mijn armen boven mijn hoofd. Ik was heel bruin van al dat lopen in de zon, maar er waren veranderingen. Om te beginnen douchte ik weer. En ik at weer. Mijn heupen en borsten begonnen terug te komen en het voelde goed… alsof ik mezelf weer herkende. Alsof ik niet alleen het lichaam, maar ook het leven dat ik had achtergelaten terugvorderde. Alles in aanmerking genomen, was het niet zo’n slecht leven geweest. Er waren dingen die ik had verloren, zeker, en mensen die nooit meer van me zouden houden, maar er waren ook… mogelijkheden, dacht ik, en ik glimlachte naar Peter. ‘Beter,’ zei ik tegen hem. ‘Het gaat een stuk beter met me.’

En op een ochtend in september werd ik wakker en had weer zin om te gaan lopen.

‘Wil je gezelschap?’ raspte Tanya.

Ik schudde mijn hoofd. Mijn moeder keek met gefronst voorhoofd hoe ik de veters van mijn sportschoenen knoopte. ‘Wil je Joy meenemen?’ vroeg ze.

Ik keek naar Joy. Ik had er niet eens aan gedacht.

‘Wat frisse lucht is misschien wel goed voor haar/ zei mijn moeder.

‘Dat denk ik niet,’ zei ik langzaam.

‘Ze gaat er niet dood van,’ zei mijn moeder.

‘Misschien wel/ antwoordde ik, en ik voelde de tranen in mijn ogen komen. ‘Het is al bijna een keer gebeurd.’

‘Baby’s zijn sterker dan je denkt,’ zei ze. ‘Het komt allemaal goed met Joy… en je kunt haar niet voor altijd binnenhouden.’

‘Zelfs niet als ik haar thuis lesgeef?’ vroeg ik. Mijn moeder grinnikte en gaf me de Snugli-babydrager. Ik bevestigde hem onhandig over mijn borst en tilde Joy erin.

Ze was zo klein nog, zo klein, ze voelde als een herfstblaadje tegen me aan. Nifkin klauwde naar mijn been en jankte zachtjes. Dus haakte ik hem aan zijn riem en nam hem ook mee. We hepen langzaam, naar het eind van de oprit, toen de straat op, in een tempo dat een artritische slak nog snel had doen lijken. Ik was voor het eerst op straat sinds ik daar gekomen was en ik was doodsbang - voor de auto’s, voor de mensen, voor alles, dacht ik enigszins spottend. Joy lag met gesloten oogjes tegen me aan genesteld. Nifkin liep naast me, grommend tegen passerende auto’s. ‘Kijk, meisje/ fluisterde ik tegen Joys donzige hoofdje. ‘Kijk naar de wereld.’

Toen we terugkwamen van onze ochtendwandeling stond Peters auto op de oprit geparkeerd. Binnen zaten mijn moeder, Tanya en Peter rond de keukentafel.

‘Cannie!’ zei mijn moeder.

‘Hallo,’ zei Peter.

‘We hadden het net over j e,’rasp te Tanya. Zelf s na bi jna een maand rookvrij klonkze nog steeds als de zusters van Marge Simpson.

‘Hé,’ zei ik tegen Peter, blij hem te zien. Ik zwaaide opgewekt en maakte toen Joy los, wikkelde haar in een deken, ging zitten en nam haaropmijnschoot. Mijnmoederschonktheevoormein, terwijl Joy

met grote ogen naar Peter staarde. Hij was natuurlijk al eerder geweest, maar ze had altijd geslapen tijdens zijn bezoek. Dit was dus hun eerste echte ontmoeting.

‘Hallo, meisje,’ zei Peter ernstig. Joys gezicht rimpelde en ze begon te huilen. Peter zag er geschrokken uit.

‘O, het spijt me,’ begon hij.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, en ik draaide Joy zo dat haar gezicht naar mij gericht was en wiegde haar tot haar gesnik overging in gejammer, toen in gehik, toen in stilte.

‘Ze is niet gewend aan mannen,’ zei Tanya. Ik kon daar wel zes gevatte antwoorden op bedenken, maar hield wijselijk mijn mond.

‘Ik geloof dat baby’s bang voor me zijn,’ zei Peter treurig. ‘Het is mijn stem, denk ik.’

‘Joy heeft allerlei stemmen gehoord,’ zei ik sarcastisch. Mijn moeder wierp me een boze blik toe. Tanya leek het te ontgaan.

‘Ze is niet bang,’ zei ik. Ze was, eerlijk gezegd, in slaap, met haar lippen licht gescheiden en haar wimpers lang en donker tegen haar blozende wangen waarop de tranen nog droogden. ‘Hier,’ zei ik, ‘zie je?’

Ik veegde haar tranen weg en hield haar naar hem toe om het te laten zien. Hij boog zich voorover en keek naar haar. ‘Jeetje,’ zei hij eerbiedig. Hij stak een lange, slanke vinger uit en raakte zacht haar wang aan. Ik keek stralend naar Joy, die onmiddellijk wakker werd, één blik op Peter wierp en het weer op een brullen zette.

‘Ze komt er wel overheen,’ zei ik. ‘Ongemanierde baby!’ fluisterde ik in haar oor.

‘Misschien heeft ze honger,’ zei Tanya.

‘Een natte luier,’ suggereerde mijn moeder.

‘Teleurgesteld in het kinderprogramma van abc,’ zei ik.

Peter schoot in de lach.

‘Nou, ze is een zeer kritische kijker,’ zei ik terwijl ik Joy tegen mijn schouder wiegde. ‘Ze vond het echt leuk om naar Sports Night te kijken.’ Toen ze weer tot rust was gekomen, nam ik thee en een paar van de chocoladekoekjes die midden op tafel stonden. Ik voegde er een appel uit de fruitschaal aan toe en ging aan het werk.

Peter keek goedkeurend naar me. ‘Je ziet er veel beter uit,’ merkte hij op.

‘Dat zeg je steeds als je me ziet,’ zei ik.

‘Maar het is zo,’ zei hij. ‘Veel gezonder.’

En het was waar. Met drie maaltijden per dag, plus tussendoortjes, was ik in snel tempo bezig mijn oude, weelderige proporties terug te krijgen. En ik bleef de veranderingen verwelkomen. Ik zag het nu allemaal anders. Mijn benen waren stevig en sterk, niet dik en lomp. Mijn borsten hadden nu een doel behalve mijn truien oprekken en het moeilijk maken om een niet-vleeskleurige beha te vinden. Zelfs mijn middel en heupen, bezaaid met zilverachtige zwangerschapsstrepen, duidden op kracht en vertelden een verhaal. Ik mocht dan een forse vrouw zijn, dacht ik, maar er waren erger dingen. Ik was een veilige haven en een zachte rustplaats. Gebouwd voor troost, niet voor snelheid, dacht ik, en ik giechelde om mezelf. Peter glimlachte naar me. ‘Veel gezonder,’ zei hij weer.

‘Ze schoppen je het afslankcentrum uit als bekend wordt dat je dat tegen me zegt,’ zei ik.

Hij haalde zijn schouders op alsof dat niet belangrijk was. ‘Ik vind dat je er prima uitziet. Dat heb ik altijd gevonden,’ zei hij. Mijn moeder straalde. Ik wierp haar een blik toe van bemoei-je-met-je-eigen-zaken en installeerde Joy op mijn schoot.

‘En,’ zei ik, ‘wat brengt je hierheen?’

‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘vroeg ik me af of Joy en jij zin hebben om een ritje te maken.’

Ik voelde mi jn borst weer verstrakken. Met uitzondering van controles in het ziekenhuis waren Joy en ik nergens met de auto heen geweest sinds ze thuisgekomen was. ‘Waarheen?’ vroeg ik, en ik probeerde nonchalant te klinken.

‘De kust langs,’ zei hij. ‘Gewoon een klein ritje.’

Het klonk fijn. Het klonk ook angstaanjagend. ‘Ik weet het niet,’ zei ik spijtig. ‘Ik weet niet of ze daar klaar voor is.’

‘Is zij er niet klaar voor of ben jij er niet klaar voor?’ vroeg mijn behulpzame moeder. Ik gaf haar een nog intenser signaal dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien.

‘Ik ben erbij,’ zei Peter. ‘Dus je hebt medische hulp als je het nodig zou hebben.’

‘Doe het, Cannie,’ zei mijn moeder.

‘Het zal je goed doen,’ drong Tanya aan.

Ik keek hem aan. Hij glimlachte naar me. Ik zuchtte, want ik wist dat ik verslagen was. ‘Een kort ritje dan,’ zei ik, en hij knikte, geestdriftig als een schooljongen, en stond op om me te helpen.

Natuurlijk duurde het een poosje - 45 minuten, om precies te zrr. en drie tassen vol luiers, mutsjes, sokjes, truitjes, wandelwagen flessen, dekens en verscheidene andere babybenodigdheden, allemaal in de kofferbak gestopt - voor we klaar waren om te gaan. Joy ging in haar autostoeltje, ik nam plaats op de passagiersstoel, Peter ging achter het stuur en zo gingen we op weg naar de kust van Jersey.

Aanvankelijk praatten Peter en ik een beetje, over zijn werk, over Lucy en Maxi en Andy, die met de dood bedreigd was nadat hij een van Philadelphia’s beroemde oude visrestaurants had afgekraakt dat al tientallen jaren teerde op zijn reputatie en zijn middelmatige snappersoep. En toen we de Atlantic City Expressway opreden, glimlachte hij naar me en drukte op een knop op het dashboard, en het dak boven ons hoofd schoof weg.

‘Een open dak!’ zei ik, onder de indruk.

‘Ik dacht wel dat je dat fijn zou vinden!’ riep hij terug.

Ik keek achterom naar Joy, die lekker ingestopt zat in haar kinderzitje, en vroeg me af of de wind te veel voor haar zou zijn. Maar ze zag er echt uit alsof ze ervan genoot. Het roze lintje dat ik in haar haar had geknoopt, zodat iedereen zou weten dat ze een meisje was, wipte op en neer in de wind en haar ogen waren wijdopen.

We reden naar Ventnor en parkeerden twee straten van het strand. Peter klapte Joys ingewikkelde wagentje uit, terwijl ik haar uit de auto haalde, in meer dekens wikkelde dan de warme septemberoch-tend verdiende, en in het wagentje legde. We liepen langzaam naar het water, ik duwend, Peter naast me. De zon voelde heerlijk, dik als honing op mijn schouders, en liet mijn haar glanzen.

‘Dank je/ zei ik. Hij maakte een schouderbeweging en leek verlegen.

‘Ik ben blij dat je het fijn vindt/ zei hij.

We liepen over de promenade, twintig minuten heen, twintig minuten terug, want ik had besloten dat ik Joy niet langer dan een uur buiten wilde hebben. Maar ze leek geen last te hebben van de zilte lucht. Ze was diep in slaap, en haar mondje als een rozenknop was slap, haar roze lintje was losgeraakt en haar fijne bruine haar krulde rondhaar wangen. Ik boog me naar haar toe om haar te horen ademen en haar luier te controleren. Alles was in orde.

Peter kwam terug met een deken in zijn armen. ‘Wil je op het strandzitten?’ vroeg hij.

Ik knikte. Hij vouwde de deken uit en ik maakte Joy los, en we

liepen tot dicht bij het water, gingen daar zitten en keken naar het breken van de golven. Ik groef mijn tenen in het warme zand en keek naar het witte schuim, de blauwgroene diepten, de donkere rand van de oceaan tegen de horizon, en dacht aan alle dingen die ik niet kon zien: haaien en blauwbaars en zeesterren, walvissen die tegen elkaar zongen, geheime levens die ik nooit zou kennen.

Maar ik kende dit leven. ‘Dit is het dus,’ fluisterde ik tegen Joy.

Peter drapeerde een andere deken over mijn schouders en liet zijn handen daar een ogenblik rusten.

‘Cannie,’ begon hij, ‘ik wil je iets vertellen.’

Ik glimlachte, bemoedigend, hoopte ik.

‘Die dag op Kelly Drive, toen Samantha en jij daar liepen,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel.

‘Juist,’ zei ik, ‘ga door.’

‘Het punt is,’ zei hij, ‘dat ik niet, eh… echt een jogger ben.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Ik, eh… ik herinnerde me dat je in de groep altijd zei dat je daar fietste en wandelde, en ik had niet het gevoel dat ik je kon bellen…’

‘Dus ging je joggen?’

‘Elke dag,’ bekende hij. “s Morgens en ‘s avonds, en soms tussen de middag. Tot ik je zag.’

Ik leunde achterover, verbaasd over zijn toewijding, want hoe graag ik een ander ook zou willen zien, ik wist dat het nooit genoeg zou zijn om mij aan het joggen te krijgen.

‘Ik, eh, heb nu pijnlijke scheenbenen/ mompelde hij, en ik barstte in lachen uit…

‘Maar ik kon het niet,’ zei hij. ‘Ten eerste was je een patiënt…’

‘Dat was ik al niet meer,’ zei ik.

‘En je was,eh…’

‘In verwachting van het kind van een ander/ vulde ik aan.

‘Je was je er niet van bewust!’ riep hij uit. ‘Je was je er absoluut niet van bewust! Dat was het ergste! Ik bedoel, ik probeerde je aandacht te trekken en liep pijnlijke scheenbenen op…’

Ik giechelde weer.

‘En eerst treurde je om Bruce, die, dat wist ik zelfs, niet goed voor jewas…’

‘Je was nou niet bepaald objectief,’ zei ik tegen hem, maar hij was nog niet klaar.

‘En toen zat je in Californië, en dat was ook niet goed voor je…’

‘Californië is heel leuk,’ zei ik ter verdediging van Californië.

Hij ging naast me zitten, sloeg zijn armen om mijn schouders en trok Joy en mij stevig tegen zich aan. ‘Ik dacht dat je nooit thuis zou komen,’ zei hij. ‘Ik vond het vreselijk. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien en ik wist niet wat ik met mezelf aan moest.’

Ik draaide me om, zodat ik hem recht aan kon kijken, en glimlachte. De zonbegon onder te gaan, en zeemeeuwen doken en krijsten boven de golven.

‘Maar ik ben thuisgekomen,’ zei ik. ‘Zie je. Daar waren geen pijnlijke schenen voor nodig.’

‘Ik ben er blij om,’ zei hij, en ik leunde tegen hem aan, liet me door hem steunen, met de ondergaande zon gloeiend in zijn haar, het warme zand rond mijn voeten en mijn dochter, mijn Joy, veilig in mijn armen.

‘De vraag is dus/ begon ik, in zijn auto onderweg naar huis, ‘wat doe ik nu met mijn leven?’

Hij glimlachte even tegen me en richtte zijn aandacht toen weer op de weg. ‘Ik dacht meer in de richting van eten. Heb je zin om iets te gaan eten?’

‘Ja zeker,’ zei ik. Joy lag te slapen in haar autostoeltje. We waren haar roze lint ergens kwijtgeraakt, maar ik zag zand glinsteren op haarblotevoetjes. ‘Dus nu we dat geregeld hebben…’

‘Wil je weer aan het werk gaan?’ vroeg hij.

Ik dacht erover na. ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Over een tijdje. Ik mis het/ zei ik. En zodra ik het zei, wist ik dat het waar was. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo lang niets geschreven heb. God sta me bij, ik mis zelfs mijn bruidjes.’

‘En wat wil je schrijven?’ vroeg hij. ‘Waar wil je over schrijven?’

Ik dacht hierover na.

‘Krantenartikelen?’zei hij. ‘Een nieuw filmscript? Een boek?’

‘Een boek/ zei ik fronsend. ‘Alsof ik dat zou kunnen!’

‘Waarom niet,’ zei hij.

‘Ik geloof niet dat ik een boek in me heb,’ zei ik.

‘Als dat wel zo zou zijn,’ zei hij ernstig, ‘zou ik al mijn medische kennis inzetten om het eruit te krijgen.’

Ik lachte. Joy werd wakker en maakte een vragend geluidje. Ik keek achterom en wuifde naar haar. Ze keek me aan, gaapte en viel weer in slaap.

Misschien geen boek,’ zei ik, ‘maar ik zou hier iets over willen schrijven.’

‘Een artikel voor een tijdschrift?’ suggereerde hij. ‘Misschien,’ zei ik.

‘Goed,’ zei hij, en het klonk alsof het definitief geregeld was. ‘Ik ben heel benieuwd.’

De volgende ochtend, nadat ik met Joy had gewandeld, had ontbeten met Tanya, had gebeld met Samantha en een afspraak met Peter had gemaakt voor de volgende avond, ging ik naar de kelder en pakte de stoffige, kleine Apple die me door vier jaar Princeton had geholpen. Ik verwachtte er niet veel van, maar toen ik hem had aangesloten, pufte en piepte hij en was zo vriendelijk op te lichten. En hoewel het toetsenbord vreemdvoeldeonder mijn handen, haalde ik diep adem, veegde het stof van het scherm en begon te schrijven.

houden van een zwaardere vrouw

door Candace Shapiro

Toen ik vijf was, leerde ik lezen. Boeken waren een wonder voor me -witte bladzijden, zwarte inkt, en in elk boek nieuwe werelden en andere vrienden. Tot op de dag van vandaag geniet ik van het openslaan van een nieuw boek, van het gevoel van verwachting: waar zal het me brengen en wie zal ik ontmoeten.

Toen ik acht was, leerde ik fietsen. En ook dit opende mijn ogen voor een nieuwe wereld die ik op eigen gelegenheid kon ontdekken: de beek die twee straten verder door een bouwterrein kabbelde, de ijs-winkel die eigengemaakte ijshoorntjes voor een dollar verkocht, de boomgaard die grensde aan een golfbaan en scherp rook, als cider, van de appels die in de herfst uit de bomen vielen.

Toen ik twaalf was, hoorde ik dat ik dik was. Mijn vader vertelde me dat terwijl hij met het handvat van zijn tennisracket naar de binnenkant van mijn dijen en de onderkant van mijn armen wees. We hadden gespeeld, herinner ik me, en ik had een kleur en zweette, gloeide van het plezier van beweging. Je moet daarop letten, zei hij, porrend met het handvat, zodat het extra vlees bibberde. Mannen houden niet van dikke vrouwen.

En hoewel dit uiteindelijk niet helemaal waar bleek te zijn - er kwamen mannen die van me hielden en er waren mensen die me respecteerden - droeg ik zijn woorden als een profetie mee naar mijn volwassenheid, en zag ik de wereld door het prisma van mijn lichaam en mijn vaders voorspelling.

Ik leerde dieet houden - en, uiteraard, het bijbehorende bedrog. Ik leerde me ongelukkig en beschaamd te voelen, terug te deinzen voor spiegels en de blikken van mannen, me schrap te zetten voor de beledigingen die ik altijd verwachtte: de leidster van de padvindsters die me worteltjes aanbood terwijl de andere meisjes melk en koekjes kregen; de goedbedoelende lerares die vroeg of ik wel eens aan aerobics had gedacht. Ik leerde talloze trucs om mezelf onzichtbaar te maken: hoe ik op het strand een handdoek rond mijn middenpartij gewikkeld moest houden (en nooit zwom), hoe ik bij elke groepsfoto naar de achterste rij moest verdwijnen (en nooit glimlachte), hoe ik me in tinten grijs, zwart en bruin moest hullen, hoe ik kon voorkomen mezelf weerspiegeld te zien in etalageruiten, hoe ik mezelf uitsluitend als een lichaam moest zien - meer nog, als een lichaam dat niet aan de norm voldeed, dat iets afschuwelijks, lelijks, onaantrekkelijks was geworden.

Er waren wel duizend woorden die mij hadden kunnen beschrijven -slim, grappig, vriendelijk, grootmoedig. Maar het woord dat ik koos - het woord dat, dacht ik, de wereld voor mij had gekozen - was dik. Toen ik tweeëntwintig was, ging ik de wereld in gehuld in een onzichtbaar harnas, ervan overtuigd dat er op me geschoten zou worden maar vastbesloten me niet te laten neerschieten. Ik kreeg een geweldige baan en werd op een gegeven moment verliefd op een man die, naar ik dacht, de rest van mijn leven van mij zou houden. Dat was niet zo. En toen werd ik - per ongeluk - zwanger. En toen mijn dochter bijna twee maanden te vroeg werd geboren, leerde ik dat er erger dingen zijn dan niet van je dijen of je achterste houden. Er zijn angstaanjagender dingen dan badpakken passen voor drievoudige spiegels in warenhuizen. De angst bijvoorbeeld als je je kind ziet vechten om adem in een glazen couveuse waarin je haar niet kunt aanraken, de verschrikking van een toekomst waarin ze niet gezond en sterk zal zijn. En ten slotte leerde ik dat er troost is. Troost bij de mensen die van me houden, troost in vragen om hulp en in het besef, eindelijk, dat ik gewaardeerd en gerespecteerd word, dat er van me gehouden wordt, ook al zal ik nooit slanker zijn dan maat 44, ook al heeft mijn verhaal niet het volmaakte Hollywood-einde waarbij ik zestig pond kwijtraak en

mijn droomprins tot de ontdekking komt dat hii toch van me houdt. Waar het op neerkomt is dit: ik ben goed zoals ik ben. Dat was altiid al zo. Ik zal nooit slank zijn, maar ik zal gelukkig zijn. Ik zal van mijn lichaam - en van mezelf - houden om wat het kan doen, want het is sterk genoeg om te tillen, te lopen, een heuvel op te fietsen, de mensen van wie ik houd te omhelzen en stevig vast te houden, en om nieuw leven te geven. Ik zal van mezelf houden omdat ik stevig ben. Omdat ik ongebroken ben - en dat altijd zal blijven.

Ik zal genieten van mijn eten en ik zal genieten van mijn leven, en als mijn droomprins nooit komt opdagen - of, erger nog, voorbijrijdt en me met een koele, taxerende blik opneemt en tegen me zegt dat ik een mooi gezicht heb en of ik ooit aan Modifast heb gedacht - zal ik daar vrede mee hebben.

En het belangrijkst, ik zal van mijn dochter houden of ze nu groot of klein is. Ik zal haar vertellen dat ze mooi is. Ik zal haar leren zwemmen en lezen en fietsen. En ik zal haar vertellen dat ze, of ze nu maat 38 of 48 heeft, gelukkig kan zijn, en sterk, en vrienden zal vinden, en succes, en zelfs liefde. Ik zal het in haar oor fluisteren terwijl ze slaapt. Ik zal zeggen: ons leven - jouw leven - zal buitengewoon zijn.

Ik las het twee keer door, schoonde de interpunctie op en verbeterde de talrijke tikfouten. Toen kwam ik overeind, rekte me uit en zette mijn handen in mijn middel. Ik keek naar mijn dochter, die echt op een mensenkind begon te lijken in plaats van een soort miniatuurkruising tussen een stekelige vrucht en een mens. En ik keek naar mezelf - heupen, borsten, billen, buik, al die probleemgebieden die me ooit tot wanhoop hadden gebracht, het lichaam dat me zo beschaamd had gemaakt - en glimlachte. Ondanks alles zou het goed met me gaan.

‘Met ons allebei,’ zei ik tegen Joy, die zich niet bewoog. Ik belde inlichtingen, en toen het nummer in New York. ‘Hallo, Moxie,’ zei een opgetogen secretaresse die klonk alsof ze de tienerleeftijd nog moest bereiken. Mijn stem trilde zelfs niet licht toen ik naar de hoofdredacteur vroeg.

‘Mag ik vragen waar het overgaat?’ dreunde de secretaresse. ‘Mijn naam is Candace Shapiro,’ begon ik. ‘Ik ben de ex-vriendin van jullie “Goed in Bed”-columnist.’

Ik hoorde hoe ze haar adem inhield. ‘Jij bent C. ?’ hijgde ze. ‘Cannie,’ corrigeerde ik.

‘O, mijn god! Je bent, eh… echt!’ ‘Heel echt,’ zei ik. Dit begon komisch te worden. ‘Heb je het kind al gekregen?’ vroeg het meisje. ‘Ja/ zei ik. ‘Ze ligt hier te slapen.’

‘O. O, gaaf,’ zei ze. ‘We vroegen ons al af, weet je, hoe dat afgelopen was.’

‘Daarom bel ik,’ zei ik.
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het fijne van de naamgevingsplechtigheid voor joodse meisjes is dat het niet aan een bepaalde tijd gebonden is. Bij een jongen moet het vanwege de besnijdenis binnen zeven dagen plaatsvinden. Bij een meisje kun je het na zes weken doen, of drie maanden, wanneer je maar wilt. Het is een nieuwer soort dienst, een beetje vrijer, en de rabbijnen die het doen zijn over het algemeen inschikkelijke, new-ageachtige types.

Joys naamgeving vond plaats op 31 december, een frisse, prachtige winterdag in Piladelphia. Om elf uur ‘s morgens, gevolgd door een brunch.

Mijn moeder was bij de eerste mensen die arriveerden. ‘Wie is mijn grote meid!’ kirde ze terwijl ze Joy uit haar ledikant je tilde. ‘Wie is mijn hartendief!’ Joy kraaide en zwaaide met haar armen. Mijn prachtige dochter, dacht ik, en ik kreeg een brok in mijn keel toen ik naar haar keek. Ze was bijna acht maanden nu en nog steeds had ik het gevoel dat ze een wonder was.

Zelfs vreemden zeiden dat ze een wonderbaarlijk mooie baby was, met haar perzikhuid, haar grote ogen, stevige ledematen verzacht door kussenachtige vetrolletjes en een heerlijke, gelukkige manier van doen. Ik had haar de juiste naam gegeven. Tenzij ze honger had, of een natte luier, glimlachte Joy altijd, lachte en bekeek de wereld aandachtig met haar grote, oplettende ogen. Ze was de gelukkigste baby die ik kende.

Mijn moeder gaf haar aan mij en sloeg toen impulsief haar armen om ons heen. ‘Ik ben zo trots op je,’ zei ze, met een stem die beefde van emotie.

Ik omhelsde haar stevig. ‘Dank je,’ fluisterde ik, en ik wenste dat ik kon zeggen wat ik echt wilde zeggen, dat ik haar kon bedanken omdat ze van me gehouden had toen ik een meisje was en me kon loslaten nu ik een vrouw was. ‘Dank je,’ zei ik weer. Mijn moeder drukte me nog even tegen zich aan en gaf Joy een kus op haar hoofdje.

Ik vulde Joys witte badje met warm water en deed haar in bad. Ze kirde en kraaide toen ik het water over haar heen goot en haar benen waste, haar voeten, haar vingers, haar lieve babybilletjes. Ik wreef haar in met lotion, bepoederde haar, trok haar een wit, gebreid jurkje aan en deed een wit mutsje met een randje van rozen op haar hoofd.

‘Meisje,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Meisje Joy.’ Joy zwaaide haar vuistjes door de lucht als de kleinste winnende atleet ter wereld en kirde een vloeibare serie lettergrepen, alsof ze een gesprek voerde in een taal die geen van ons had geleerd.

‘Kun je mama zeggen,’ zei ik.

‘Ahhl’zei Joy.

‘Het lijkt er niet op,’ zei ik.

‘Ooo,’ zei ze terwijl ze me aankeek met haar grote, heldere ogen, alsof ze elk woord begreep.

Toen gaf ik haar over aan Lucy en ging weg om zelf te douchen, mijn haar en gezicht te doen en de toespraak te oefenen waar ik dagen aan gewerkt had.

Ik hoorde de deurbel, de deur open-en dichtgaan, mensen binnenkomen. De cateraars waren als eerste gekomen en Peter als tweede, met twee in zilverpapier verpakte dozen en een boeket rozen. ‘Voor jou,’ had hij gezegd en hij had de bloemen in een vaas gezet. Daarna liet hij Nifkin uit en ruimde de vaatwasser uit, terwijl ik de laatste voorbereidingen trof.

‘Wat een schat,’ zei een van de assistentes van de cateraar. ‘Ik geloof niet dat mijn man de vaatwasser ook maar weet te vinden.’

Ik glimlachte haar een bedankje toe zonder de moeite te nemen haar te corrigeren. Het was allemaal te ingewikkeld om aan vreemden uit te leggen… alsof ik hun zou vertellen dat ik al mijn kleren verkeerdom aan had. Eerst komt de liefde, dan komt het huwelijk, dan komt de baby in een wandel wagen. Zelfs kleine kinderen wisten hoe het hoorde te gaan. Maar wat kon ik doen, dacht ik. Wat gebeurd was, was gebeurd. Ik kon mijn geschiedenis niet ongedaan

maken. En als die geschiedenis mij Joy had gegeven, zou ik dat ook absoluut niet willen.

Ik hep de woonkamer in met Joy in mijn armen. Maxi was er en glimlachte naar me terwijl ze een heel klein wuivend gebaar maakte. Samantha stond naast haar, en naast Sam stonden mijn moeder en Tanya, Lucy en Josh, Betsy, Andy en Andy’s vrouw Ellen, en twee verpleegsters uit het ziekenhuis die voor Joy hadden gezorgd. En in de hoek stond Audrey, onberispelijk in roomkleurig linnen. Peter stond naast haar. Al mijn vrienden. Ik beet op mijn lip en sloeg mijn ogen neer om de tranen tegen te houden. De rabbijn vroeg om stilte en verzocht vier mensen naar voren te komen om de stijlen van de chuppah vast te houden. Het was die van mijn grootmoeder, zag ik toen ik het fijne, oude kant herkende van bruiloften van neven en nichten. Het was de chuppah waaronder ik getrouwd zou zijn als ik de dingen in de juiste volgorde had gedaan. Bij een naamgeving is de chuppah bedoeld om het kind en de vader en moeder te beschermen. Maar ik had het anders geregeld, en op verzoek van de rabbijn verzamelde iedereen zich met mij onder de chuppah. Mijn dochter zou haar naam krijgen omringd door alle mensen die van ons hielden en ons hadden gesteund, had ik besloten, en de rabbijn had gezegd dat haar dat een uitstekend idee leek.

Joy was wakker en alert, nam het allemaal in zich op en straalde alsof ze wist dat zij in het middelpunt van de aandacht stond, alsof er geen enkele twijfel aan was dat het ook zo hoorde. Nifkin zat beleefd naast mijn voeten.

‘Zullen we beginnen?’ vroeg de rabbijn. Ze vertelde iets over Israël en de joodse traditie, en dat Joy welkom werd geheten inde religie die overgeleverd was door Abraham, Isaak en Jakob, en ook Sara, Rebek-ka en Lea. Ze sprak de zegen uit, zei een gebed boven brood en wijn, doopte een doek in de wijn en drukte deze tegen Joys lippen. ‘Ooo!’ kraaide Joy, en iedereen lachte. ‘En nu,’ zei de rabbijn, ‘zal Joys moeder, Candace, vertellen waarom ze de naam heeft gekozen.’

Ik haalde diep adem. Joy keek me aan met haar grote ogen. Nifkin zat heel stil tegen mijn been. Ikhaalde een briefje uit mijn zak.

‘Ikheb veel geleerd dit jaar,’ begon ik. Ikhaalde diep, beverig adem. Niethuilen, hieldik mezelf voor. ‘Ik heb geleerd dat de dingen niet altijd gaan zoals je ze gepland heb t of graag had gezien. En ik heb geleerd dat er soms dingen fout gaan die niet hersteld of gerepareerd kunnen

worden. Ik heb geleerd dat sommige gebroken dingen gebroken bli j-ven, en ik heb geleerd dat je door slechte tijden heen kunt komen en naarbeterekuntblijven uitzien zolangjemensenhebt dievan jehou-den.’ Ik pauzeerde en veegde met mijn hand over mijn ogen. ‘Ik heb mijn dochter Joy genoemd omdat ze mijn vreugde is,’ zei ik, ‘en ze is Lea genoemd naar haar vaders vader. Zijn tweede naam was Leonard en hij was een geweldige man. Hij hield van zijn vrouw en zijn zoon, en ik weet dat hij ook van Joy zou hebben gehouden.’

En dat was alles. Ik huilde, Audrey huilde, mijn moeder en Tanya hielden elkaar vast, en zelfs Lucy, die wat vlak reageerde bij droeve gelegenheden (‘Het is de Prozac,’ legde ze dan uit), pinkte een traan weg. De rabbijn keek toe met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. ‘Goed,’ zei ze ten slotte, ‘zullen we gaan eten?’

Na de bagels en de witvissalade, na boterkoekjes en appeltaart en mimosa’s, nadat Nifkin een ons gerookte zalm had verslonden en had overgegeven achter het toilet, nadat we de cadeaus hadden uitgepakt en ik een kwartier bezig was geweest om Maxi duidelijk te maken, dat Joy, hoe geweldig ze ook was, echt geen parelsnoer nodig had voordat ze minstens achttien zou zijn, nadat we het inpakpapier hadden opgeruimd en de restjes hadden opgeborgen en Joy en ik een dutje hadden gedaan, liepen Peter, Joy en ik naar de rivier om op het einde van de eeuw te wachten.

De dingen gingen goed, dacht ik, terwijl ik Joy in haar wandelwagen zette. De productie van mijn film was begonnen. Mijn versie van ‘Houden van een Zwaardere Vrouw’ was eind november gepubliceerd, in plaats van de rubriek van Bruce. De reactie, had de hoofdredacteur mij verteld, was overweldigend geweest - elke vrouw die zich ooit te groot of te klein, te lelij k of te vreemd had gevoeld om geaccepteerd te worden, of het waard om liefgehad te worden, had geschreven om mijn moed te prijzen, B.’s egoïsme af te keuren, haar eigen verhaal te vertellen over dik en vrouw zijn in Amerika en om baby Joy het allerbeste te wensen.

‘Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt,’ had de hoofdredacteur gezegd, de stapels post, babydekentjes, babyboeken, teddyberen en diverse religieuze en wereldse geluksiconen beschrijvend die de postkamer van Moxie in beslag hadden genomen. ‘Zou je willen overwegen om regelmatig voor ons te schrijven?’ Ze had het al helemaal uitgewerkt: ik zou maandelijks verslag doen van het leven als alleenstaande moeder, laten weten hoe het met mij en Joy ging. ‘Ik

wil dat je ons vertelt hoe het is om jouw leven te leiden in jouw lichaam-om te werken, uit te gaan, om je verplichtingen als moeder te combineren met je alleenstaande vrienden,’ zei ze.

‘Maar hoe zit het met Bruce?’ vroeg ik. Ik was verrukt van de kans voor Moxie te schrijven (en nog verrukter toen ik hoorde wat het betaalde), maar minder gecharmeerd van de gedachte mijn artikelen elke maand naast die van Bruce te zien verschijnen en te moeten toezien hoe hij de lezers over zijn seksleven vertelde terwijl ik hen op de hoogte hield van spugen en poepluiers en de problemen met het vinden van een badpak dat paste.

‘Het contract van Bruce is niet vernieuwd,’ zei ze bondig. Ik zei dat het dan wat mij betreft prima was en ging met genoegen op haar voorwaarden in.

Ik had december gebruikt om aan mijn nieuwe appartement en mijn nieuwe leven te wennen. Ik hield de dingen gemakkelijk. Ik werd ‘s morgens wakker, kleedde me aan, kleedde Joy aan, deed Nif-kin aan de riem, zette haar in de wandel wagen, liep naar het park en ging in de zon zitten. Nifkin speelde met zijn bal, de buren speelden met Joy. Daarna dronk ik koffie met Samantha en oefende me in het buiten zijn, tussen auto’s en bussen en vreemde mensen en de honderdduizend andere dingen waar ik bang voor was geworden nadat Joy zo abrupt op de wereld was gekomen.

In dit verband vond ik ook een therapeute: een warme vrouw van mijn moeders leeftijd, die iets troostends had en een eindeloze voorraad Kleenex, en die in het geheel niet geschrokken leek toen ik de eerste twee sessies alleen maar huilde en tijdens de derde het er-was-eens-verhaal vertelde van hoe mijn vader van me gehouden had en hoeveel pijn het had gedaan toen hij wegging, in plaats van aan de slag te gaan met wat toch urgenter zaken moesten lijken.

Ik belde Betsy, mijn redacteur, en maakte afspraken om parttime aan het werk te gaan, te helpen bij een aantal grote projecten en thuis te werken als ze mij nodig hadden. Ik belde mijn moeder en maakte een vaste afspraak: elke vrijdagavond eten bij haar, en daarna blijven slapen zodat we de volgende morgen naar de zwemles voor ‘hele kleintjes’ konden gaan in het Joodse Centrum. Joy voelde zich kiplekker in het water. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ bromde Tanya wanneer Joy, aanbiddelijk in een roze badpakje met ruches over haar achterste, met haar armen door het water bewoog. ‘Die zwemt straks als een vis!’

Ik belde Audrey en bood mijn excuses aan… nou ja, voorzover ik de kans kreeg tussen haar voortdurende excuses voor Bruce door Het speet haar dat hij zich zo gedragen had, dat hij er niet voor mij was geweest en het speet haar het meest dat zij het niet geweten had zodat ze hem had kunnen dwingen om te doen wat hij had horen te doen. Wat, uiteraard, onmogelijk was. Je kunt volwassenen niet dwingen iets te doen wat ze niet willen. Maar dat zei ik niet.

Ik zei tegen haar dat ik het een eer zou vinden als ze een rol in Joys leven zou spelen. Ze vroeg, heel gespannen, of ik van plan was Bruce een rol in Joys leven te laten spelen. Ik vertelde haar dat ik dat niet van plan was… maar zei ook dat dingen kunnen veranderen. Een jaar eerder had ik mezelf niet met een kind kunnen voorstellen. Je wist dus maar nooit. Misschien zou Bruce het volgende jaar wel voor de brunch komen of voor een fietstochtje… en zou Joy hem papa noemen. Alles was mogelijk, nietwaar?

Ik belde Bruce niet. Ik dacht erover na en dacht erover na, overwoog het en bekeek het van elke kant die ik kon bedenken, en kwam uiteindelijk tot de conclusie dat ik het niet kon. Ik had veel van mijn boosheid kunnen loslaten… maar niet alles. Misschien zou ook dat mettertijd wel komen.

‘Dus…jehebthem helemaal niet gesproken ?’ vroeg Peter, terwijl hij naast me liep, met één hand naast de mijne op Joys wandelwagen.

‘Niet één keer.’

‘Je hoort niets van hem ?’

‘Ik hoor… dingen over hem. Het is een nogal ingewikkeld systeem. Audrey vertelt iets aan mijn moeder, die het aan Tanya vertelt, die het aan iedereen vertelt die ze kent, onder wie Lucy, die het meestal aan mij vertelt.’

‘Wat vind je daarvan?’

Ik glimlachte naar hem, onder de hemel, die eindelijk helemaal zwart was geworden. ‘Je klinkt als mijn therapeute.’ Ik haalde diep adem en gooide het eruit, waarna het in een zilveren wolk veranderde en wegwaaide. ‘In het begin was het afschuwelijk, en dat is het soms nog.’

Zijn stem was heel vriendelijk. ‘Maar alleen soms?’

Ik glimlachte naar hem. ‘Bijna nooit,’ zei ik. ‘Bijna nooit meer.’ Ik pakte zijn hand en hij kneep in mijn vingers. ‘Sommige dingen gebeuren, begrijp je? Dat is de grote les die ik van therapie heb geleerd.

Sommige dingen gebeuren en je kunt het niet terugdraaien. Je kunt het niet overdoen, je kunt de klok niet terugzetten, en het enige wat zinvol is om je mee bezig te houden, is de mate waarin je je erdoor laat beïnvloeden.’

‘En hoe laat jij je hierdoor beïnvloeden?’

Ik glimlachte van opzij naar hem. ‘Je bent nogal volhardend.’

Hij keek me ernstig aan. ‘Ik heb bijbedoelingen.’

‘O?’

Peter schraapte zijn keel. ‘Ik vraag me af of je… mij zou willen overwegen.’

Ik hield mijn hoofd scheef. ‘Voor de positie van interne dieetthe-rapeut?’

‘Iets interns,’ mompelde hij.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg ik plagend. Het was het enige onderwerp waar we eigenlijk nooit aan toe waren gekomen tijdens onze tripjes naar boekwinkels en het strand en naar het park met Joy.

‘Hoe oud denk je dat ik ben?’

Ik ging uit van mijn eerlijke schatting en trok er vijf jaar van af. ‘Veertig?’

Hij zuchtte. ‘Ik ben zevenendertig.’

Ik was zo verrast dat ik niet eens kon proberen het te verbergen. ‘Echt?’

Zijn stem, die gewoonlijk langzaam en diep en zelfverzekerd was, klonk nu hoger, aarzelend, toen hij uitlegde: ‘Het komt doordat ik zo lang ben, denk ik… en mijn haar begon al grijs te worden toen ik achttien was… en omdat ik ook nog prof esssor ben, hebben mensen bepaalde veronderstellingen, denk ik…’

‘Je bent zevenendertig?’

‘Wil je mijn rijbewijs zien?’

‘Nee,’ zei ik, ‘nee, ik geloof je.’

‘Ik weet/ begon hij, ‘ik weet dat ik misschien toch nog te oud voor je ben, en dat ik waarschijnlijk niet precies ben wat je zoekt.’

‘Doe niet zo mal…’

‘Ik ben niet bepaald het charmante en snelle type.’ Hij keek naar zijn voeten en zuchtte. ‘Ik ben meer een ploeteraar, denk ik.’

‘Maar wel een aardige ploeteraar, en zo snel hoeft het allemaal niet…’

Een zwak glimlachje verscheen om zijn lippen. ‘Ik zet rustig de ene voet voor de andere.’

‘Vooral nu met die pijnlijke scheenbenen,’ mompelde ik.

‘En ik… ik bedoel…’

‘Zijn we bij het emotionele gedeelte van de presentatie gekomen?’ vroeg ik, nog steeds plagend. ‘Je vindt het niet erg dat ik een zwaardere vrouw ben?’

Hij legde zijn lange vingers rond mijn pols. ‘Voor mij zie je eruit als een koningin,’ zei hij met zo’n intensiteit dat ik verrast… en zeer tevreden was. ‘Ik vind jedemeest verbazingwekkende, opwindende vrouw die ik ooit heb ontmoet. Je bent slim en grappig en je hebt een groot hart…’ Hij zweeg even en slikte. ‘Cannie.’ En toen hield hij op.

Ik glimlachte - een vergenoegde glimlach voor mezelf - terwijl hij met zijn hand rond mijn pols op een antwoord wachtte. En ik wist wat het was, dacht ik, terwijl ik hem in zijn ogen keek. Het antwoord was dat ik van hem hield… dat hij de meest vriendelijke, attente en liefhebbende man was die ik maar kon wensen. Dat hij warmhartig en fatsoenlijk en lief was en dat we samen avonturen konden beleven… Peter, Joy en ik.

‘Zou je de eerste man willen zijn die ik dit millennium kus?’ vroeg ik.

Peter boog zich naar me toe. Ik voelde zijn warme adem op mijn wang. ‘Ik wil de enige man zijn die je dit millennium kust,’ zei hij met nadruk. En hij beroerde mijn hals met zijn lippen… toen mijn oor… toen mijn wang. Ik giechelde tot hij mijn lippen kuste om me tot zwijgen te brengen. Joy, die tussen ons in tegen mijn borst lag, gaf een schreeuwtje en zwaaide met een vuist door de lucht.

‘Cannie?’ fluisterde Peter. Zijn stem was gedempt, alleen voor mijn oren, en hij had één hand in zijn jaszak.’Ik wil je iets vragen.’

‘Sst,’ zei ik, want ik wist in mijn hart wat zijn vraag was en wat mijn antwoord zou zijn. Ja, dacht ik. Ja, ik wil. ‘Sst,’ zei ik, ‘het begint.’

Boven onze hoofden barstte het vuurwerk los in grote kleurige schermen. Zilveren vonken regenden omlaag, snelden naar de rivier, en de nacht was gevuld met explosies en het fluiten en gieren van de gedoofde voetzoekers die door de nacht het water in suisden. Ik keek omlaag. Joys gezicht was opgetogen, haar ogen wijdopen en beide armen uitgestrekt alsof ze wilde omhelzen wat ze zag. Ik glimlachte naar Peter, stak één vinger op en vroeg hem met mijn ogen te wachten. Toen haalde ik Joy uit haar draagzak, legde mijn handen onder haar oksels en hield haar voor me terwijl ik overeind

kwam. De goedaardige kreten van ‘Omlaag vooraan!’ en ‘Hé, dame, voorzichtig!’ negerend ging ik op de richel staan en het de kou en het licht over mijn haar, mijn gezicht en mijn dochter stromen. Ik hief mijn armen boven mijn hoofd en tilde Joy op naar het licht.
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