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Kerstvakantie
Speciale Aanbieding voor Carrièremakers
Tien dagen rust en stilte in het wereldberoemde kuuroord
Castle Spa.
Verblijf in het pittoreske Cumbria van kerstavond tot 2 januari.
Speciale aanbiedingsprijs £5000. Alle behandelingen
inbegrepen.
Een caloriearme kerstlunch met Lady Caroline Evercreech en
andere gelijkgestemden. Alleen voor vrouwen.
Kom bij van het oude jaar. Treed het nieuwe jaar geïnspireerd
en verfrist tegemoet…

 

De advertentie stond in de Vogue van november. Omdat ik plotseling rampzalig dakloos en partnerloos was, las ik hem aandachtig. Een oudbakken Vogue – het was drie dagen voor kerst – is niet mijn gebruikelijke lectuur, maar ik zat bij de kapper. Ik ben Phoebe Fox, een niet meer zo jonge vrouw, en min of meer blond. Mijn uitgroei moest worden bijgewerkt en ik wilde extra highlights. Ik was dringend op zoek naar een plek om naartoe te gaan. Maar waar ik ook terecht zou komen, mijn haar moest goed zitten.

‘Bel die Castle Spa dan,’ zei Pauline van de Hair Salon. ‘Kijk of ze nog plek hebben. Meld je aan. Verwen jezelf. Je werkt er verdomme hard genoeg voor.’ Dat was prettig om te horen van iemand die al meer dan twintig jaar vijf dagen per week op de been is. Ik ben schrijfster: ik kan mijn werk tenminste zittend doen. Zij niet. Zij moet staan en bukken, en dat is slecht voor je voeten, en je rug. Ik ken Pauline al jaren. Ze is mijn raadgeefster en mijn biechtmoeder; ze is opgewekt, sterk, ijverig en nobel, en heeft meestal gelijk.

Terwijl de verf inwerkte, belde ik Castle Spa op mijn mobiel. De receptioniste noteerde mijn naam en telefoonnummer en zei dat ze over vijf minuten terug zou bellen.

‘Misschien controleert ze of je wel echt een carrièremaker bent,’ zei Pauline. ‘Maar volgens mij ben je dat wel.’ Dat dacht ik zelf ook. De laatste keer dat ik keek, had ik 523.000 hits op Google. Ik schrijf literaire romans die bestudeerd worden op Amerikaanse universiteiten: geen echte roem, maar wel aandacht. Paulines volgende afspraak kwam niet opdagen. We hadden de salon voor onszelf en schonken een glaasje wijn in.

De receptioniste van Castle Spa, die zich voorstelde als Beverley, Bev voor haar vrienden, belde binnen vierenhalve minuut terug. Ja, ze hadden nog een gaatje voor de tiendaagse speciale aanbieding: er was net iemand afgevallen. Kerst was een magische tijd in Castle Spa: maar zestien gasten in plaats van de gebruikelijke veertig, om het personeel de kans te geven tijd door te brengen met hun familie – de balans tussen werk en leven was zo belangrijk rond de kerst – maar de allerbeste schoonheidsspecialistes van de wereld stonden paraat, en ze hadden een briljante chef-kok van het Witte Huis als invaller…

‘Ja, ja,’ zei ik, ‘prima. Boek maar.’

De dag daarvoor was ons keukenplafond naar beneden gekomen doordat het bad was overgelopen. Het bad kwam ook naar beneden. Met ‘was overgelopen’ bedoel ik dat mijn man Julian de kraan open had laten staan toen hij de deur uitging, maar ik zal niemand de schuld geven. Zelf heb ik wel ergere dingen gedaan. Er ontstond kortsluiting door het hele huis. De verwarming viel uit. Ik kon mijn computer niet gebruiken en maakte me zorgen of ik wel gesaved had voordat de stroom uitviel. Met gemengde gevoelens annuleerde ik het kerstdiner voor tweeëntwintig man – familie en vrienden – en maakte met genoegen een afspraak met Pauline voor de volgende ochtend omdat ik wist dat ik bij haar in elk geval troost, warmte en sympathie zou vinden.

Terwijl Julian en ik vergeefs op zoek waren naar loodgieters, aannemers en elektriciens, belde Julians vader uit Wichita in Kansas om te vertellen dat Julians moeder lelijk was gevallen en haar heup had gebroken; het zag er niet goed uit en Julian moest meteen komen. In deze piekperiode zaten alle vluchten vol – er was wel een stoel voor Julian maar niet voor mij. Hij had een uur om op het vliegveld te komen. We waren gescheiden: een zeldzame, vreselijke, maar ook tamelijk opwindende gebeurtenis.

Ik moest een beetje huilen. Vrienden waren weg, of bezet. Buren waren onverschillig. Ik bracht de nacht door met mijn hoofd onder het dekbed, koud zonder Julian. Het huis bracht urenlang elektronische piepjes voort om me te waarschuwen dat de stroom was uitgevallen en de stand-by batterijen leeg raakten. Ik was me bewust van eten dat lag te bederven in de vriezer, melk die zuur stond te worden in de koelkast. Maar misschien had ik die ellendige nacht wel verdiend, want toen het telefoontje uit Wichita kwam, was mijn eerste reactie geweest dat ik hoopte dat mijn schoonmoeder dood was: een gemene, slechte, zij het vluchtige gedachte. Maar nog zo’n nacht kon ik niet verdragen.

Ik had gedacht dat ik me door kolkende menigten zou moeten worstelen om in de Hair Salon in St John’s Wood High Street te komen, maar het was juist stil op straat. De groepsgeest van de consumentenmeute rond Kerstmis is onvoorspelbaar. Een golf van gelduitgevende mensen stroomt door de straat en trekt zich dan plotseling terug, als de zee voor een tsunami. Nu had hij zich teruggetrokken en werden de kiezelsteentjes zichtbaar, onnatuurlijk kaal en bloot, en mijn eerste ingeving was rechtsomkeert maken en vluchten – maar waar kun je tegenwoordig nog heen vluchten? Behalve dan, tenminste voor mensen zoals ik, naar Paulines Hair Salon.

Ik gaf Pauline mijn huissleutel zodat ze de vriezer en de koelkast kon leeghalen en meenemen wat ze wilde. Zuinigheid met vlijt. Ik biechtte mijn slechte gedachten over mijn schoonmoeder, op de opluchting dat ik geen kerstlunch hoefde te maken voor tweeëntwintig man – ik heb drie grote zoons, Julian heeft drie grote dochters, en de meesten hebben een partner, sommigen ook kinderen – en het gemengde gevoel van paniek en blijdschap bij de gedachte aan al die dagen in mijn eentje, zonder dat ik ergens naartoe kon en zonder dak boven mijn hoofd. Ze gaf me absolutie. Ik las de advertentie terwijl zij de peroxide mengde, en ze gaf me toestemming om naar Castle Spa te gaan en mezelf te verwennen.

Zo kwam het dat Bev me boekte voor de tien kerstvakantiedagen. Ik werd kerstavond laat verwacht. Ik zou een paar behandelingen missen doordat ik later kwam dan de anderen, maar ik moest begrijpen dat dat voor mijn eigen rekening was en dat er geen korting werd gegeven. Ze vroeg of ik me wilde inschrijven voor de natuurwandeling op vrijdag. Die zat altijd snel vol en was bij de prijs inbegrepen. Nee, zei ik met afschuw. Ik heb niets met de natuur en ben ook onder ideale omstandigheden liever binnen dan buiten, en nu was het hartje winter. Wat verstonden ze daar onder verwennen? Een en al linzen, gezondheid, geen korting en chakra’s? En ik had me carrièrevrouwen voorgesteld als mondaine lieden uit de wereld van zaken, financiën en mode. Niet als mensen die erom vochten hartje winter een natuurwandeling te mogen maken; dat waren niet mijn soort mensen. En ik kende die chef-koks van het Witte Huis: er is daar een groot verloop en ze worden aan de lopende band ontslagen wegens incompetentie. Waar was ik aan begonnen? De komende dagen zouden wanhopiger, grauwer, hongeriger en eenzamer worden dan wanneer ik thuis was gebleven. Maar nu was het te laat. Bev had mijn creditcardnummer en terwijl ik nog aan de lijn hing, werd de afschrijving al bevestigd.

Bev wachtte tot ik klaar was en vertelde toen dat, aangezien het verblijf helemaal draaide om volmaakte rust en ontspanning, de dames werd verzocht geen telefoons of laptops mee te nemen.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Prima.’ Ze zouden me vast niet fouilleren. Dus dat was geregeld, hoe dan ook.

Pauline waste mijn haar en begon toen mijn hoofd te veranderen in een egel met stekels van aluminiumfolie. Toen ik haar naar de laatste ontwikkelingen in de Nisha-Eleanor-Billytragedie vroeg, kreeg ik meer over me heen dan ik had verwacht.

De volgende dagen zouden vol verhalen zijn. Nu mijn echte leven in de wachtstand stond, leken andere levens toe te stromen om de leegte te vullen. Dit gruwelijke verhaal van de Heks had zich het laatste half jaar stukje bij beetje ontvouwen, aflevering na aflevering, elke keer dat ik bij Pauline was een nieuwe episode. Het drama had zich ver van mijn bed afgespeeld, maar vandaag zou het angstwekkend dichtbij komen en verschrikkelijk echt worden.

Het verhaal van de Heks

Nisha was een van Paulines lievelingsklanten en Eleanor de minst geliefde van allemaal. Nisha was een lieve, huiselijke, donkerogige rijke erfgename uit Bollywood, getrouwd met Billy, een plompe noorderling, financieel directeur van een mediaconglomeraat. Eleanor, de Heks, was een magere, bleke, bloedeloze, feministische decorontwerpster, die een heftige verhouding had met Billy. Ze werkte thuis.

Eleanor vertelde Pauline er elke maandagochtend alles over tijdens het haarwassen. Eleanor kreeg Billy meestal aan het begin van de week op bezoek, dus kwam ze altijd op maandag bij Pauline. Nisha kwam op vrijdag, om er in het weekend goed uit te zien voor Billy. Nisha had geen idee welke rol Eleanor in Billy’s leven speelde. Hoewel veel van Paulines andere klanten het wel wisten. Het nieuws ging als een lopend vuurtje en Eleanor leek dat helemaal niet erg te vinden.

Paulines klanten deden vaak iets in de media: haar salon lag gunstig in Camden Town. Ze was populair: ze kon klanten behandelen terwijl ze op weg waren naar een vergadering en de taxi stond te wachten. Twaalf minuten voor wassen en drogen was haar record. Ze kon zorgen dat je eruitzag of je rechtstreeks uit Harrods kwam of net op weg was naar een hondenshow, al naargelang het beeld dat je wilde oproepen.

Nisha bleef thuis en zorgde voor het huishouden en haar man Billy. Ze had een lief gezicht, een zachte stem, en dik, lang, donker, glanzend Aziatisch haar dat snel vet werd. Droogföhnen kostte veel tijd, maar Nisha klaagde nooit. Eleanors haar daarentegen was zo blond, zacht en fijn dat het al bijna droog was als het uit de handdoek kwam. Het kostte moeite er volume en vorm aan te geven. Eleanor vroeg Pauline wel eens om helemaal opnieuw te beginnen, ook al zaten er andere klanten te wachten. Met andere woorden: Eleanor kon een echt kreng zijn.

En om de week, op woensdag, kwam Billy zich laten knippen. Pauline vertrouwde me toe dat hij reusachtig ijdel was; maar dat zijn mannen die naar de kapper van hun vrouw gaan wel vaker, zei ze. Ze concurreren graag. Pauline voelde zich er ongemakkelijk bij als Billy opschepte over de twee vrouwen in zijn leven, en hoe dol ze op hem waren. Terwijl ze de tondeuse hanteerde, sprak ze hem bestraffend toe, maar dat maakte geen indruk.

‘Mijn vrouw weet van niets. Het is een lieve meid, maar eerlijk gezegd is ze niet al te slim,’ vertrouwde Billy haar toe. Of: ‘Ik heb fantastische seks met Eleanor, ze doet alles.’ Of hij klaagde over zijn vrouw. ‘Nisha heeft mijn overhemd in de wasmachine gedaan en nu is het een vod. En ’s nachts ligt ze maar te liggen, terwijl ik er de hele tijd aan moet denken dat haar benen zo’n stuk korter zijn dan die van Eleanor.’ Of, ten gunste van zijn maîtresse: ‘Eleanor is zo creatief. Ze begint echt naam te maken in de business. Eerlijk gezegd is het probleem met Nisha dat ze geen hersens heeft. We passen niet bij elkaar.’ Eerst zei hij het een en dan weer het ander. ‘Maar Nisha is dol op me; ze zou er kapot van zijn als ik bij haar wegging. Ik wil haar niet kwetsen. Wat moet ik doen?’ En dan begon hij uit te leggen dat een man praktisch moest zijn: de vader van zijn vrouw was een zwaargewicht in de internationale media, en zou waarschijnlijk een huurmoordenaar achter hem aansturen als hij Nisha dumpte. ‘Je moet voorzichtig zijn met die Indiase mogols. Tegelijkertijd moet een man zijn gevoelens trouw blijven. Jij bent een vrouw van de wereld, Pauline, wat moet ik doen?’

Maar hij verwachtte niet echt een antwoord en zocht niet echt een oplossing. Hij wilde alleen over zichzelf praten.

Mijn vriendin Annie, ook een klant van Pauline – korte kastanjebruine krullen – was op feestjes van Billy en Nisha geweest en had verslag uitgebracht. Ze waren rijk en hun huis was een toonbeeld van exclusieve smaak. Nisha stond er altijd op de hapjes zelf te maken – wat sommigen schattig en anderen excentriek vonden – en zweefde door kamers vol keiharde mediafiguren als een engel van genade in een roze sari, glimlachend en wellevend. Eleanor was er ook altijd en wierp zich op als Nisha’s beste vriendin. Annie zei dat ze een keer had gehoord hoe ze Nisha advies gaf over het soort ondergoed dat ze moest dragen om haar benen langer te laten lijken. Iedereen wist wat er aan de hand was, en niemand had de moed het aan Nisha te vertellen. Eleanor vertelde aan iedereen dat ze voordat ze Billy kende niet wist hoe de liefde kon zijn, maar nu was ze echt de koningin van Orgasma. Billy betastte Eleanor waar iedereen bij was als Nisha de kamer uit was. Eén keer slopen ze samen weg voor een nummertje van tien minuten in de garderobe. Ze kwamen weer tevoorschijn, Billy met een grijns van oor tot oor en Eleanor haar lippen likkend als een kat die van de room heeft gesnoept, vlak voordat Nisha uit de keuken kwam met een blad kwarteleitjes en avocadodip. En als Nisha de kamer in kwam en Billy zag, klaarde haar hele gezicht op. Ze hield echt van hem, ze kon er niet over uit dat ze met hem getrouwd was, en in Londen woonde, ontsnapt aan een afstompend gezinsleven.

Ik had Eleanor een keer in de kapsalon ontmoet; ik kwam er vaak op maandagochtend na een zwaar weekend. Zij woonde vlak om de hoek. Als ze van haar huis naar de salon rende, had ze vaak een lange, bruine, tricot jas met wijde mouwen en geappliqueerde gele bloemen omgeslagen. Ik vond hem erg mooi en vroeg haar een keer waar ze hem vandaan had, vergat vervolgens het antwoord weer en vond dat ik het niet nog eens kon vragen. In de zomer droeg ze lange denim jurken waarmee niemand wegkomt zonder een modellenfiguur, dat zij wel had, en een modellengezicht, dat ze niet had. Ze had een wijkende kin en slechte tanden. Ze was vast tegen plastische chirurgie.

‘Je moet iets tegen Nisha zeggen,’ zei ik vaak tegen Pauline. ‘Iemand moet het toch doen?’

‘Ik? Ik ben alleen maar de kapster!’ zei ze. ‘Ik wil niet degene zijn die haar ongelukkig maakt en de betovering verbreekt.’ Pauline vindt dat ze de plicht van een priester of dokter heeft om te luisteren maar niet tussenbeide te komen, en bovendien is persoonlijk worden dé manier om klanten kwijt te raken. Bij het minste of geringste zijn ze weg. Billy kwijtraken zou Pauline niet zo erg vinden – bovendien zou die toch nooit weggaan: hij praatte te graag over zichzelf. Eleanor kwijtraken zou ze zelfs prima vinden. Maar Nisha wilde ze niet kwijt. Ze vond haar te aardig, en ze raakte graag dat zware, gelukkige haar aan. En Nisha was gelukkig, dat kon je voelen aan haar haar, zei Pauline. Het glansde en fonkelde. Ongelukkige vrouwen krijgen ruw, mottig haar – zoals de vacht van honden als ze ziek zijn. Het mijne is gelukkig in redelijke conditie.

‘Wie wil er nou de waarheid weten?’ zei Pauline dan. ‘Relaties worden gedragen door leugens!’ Een uitspraak die me toch een beetje schokte.

Maar het kon niet goed blijven gaan. Op een vrijdag verscheen Nisha radeloos, badend in tranen en jammerend op haar afspraak, rukkend aan haar mooie haar. Billy had zijn haar laten knippen, was thuisgekomen om zijn koffer te pakken, had tegen Nisha gezegd dat ze bericht zou krijgen van zijn advocaat en was weggegaan om bij zijn maîtresse in te trekken. Eleanor, haar beste vriendin. Het was al maanden aan de gang: iedereen wist ervan, behalve Nisha. Ze had van veel mensen gedacht dat het haar vrienden waren, maar dat bleek niet zo te zijn. Ze was vernederd, aan alle kanten verraden. Haar leven was voorbij.

‘Ik neem aan dat jij het ook wist,’ zei Nisha tegen Pauline, en toen Pauline verontschuldigend had geknikt was Nisha haar ter plekke, in de salon, waar de klanten bij waren, te lijf gegaan. Paulines stagiaire had daarop Nisha’s zus gebeld, die haar met een taxi kwam ophalen en meenam naar de dokter.

‘En ’s maandags, koud drie dagen later,’ zei Pauline, ‘kwam Eleanor aanzetten, vrolijk en fris als een hoentje, en ze had niet eens die vreselijke bruine jas aan. Ze was die nogal lepe uitstraling kwijt en ik dacht ach, er is tenminste iemand gelukkig. Maar toen zei ze: “Zal ik je eens wat vertellen? Ik heb Billy eruit geschopt. Met mannen samenwonen is waardeloos. Ik heb zijn pakken in stukken geknipt en al zijn tassen uit het raam gegooid. Na vijf dagen was ik al horendol. Als hij niet probeerde me in bed te slepen, wilde hij wel dat ik chapati’s ging maken. Wat moet ik trouwens met haar kliekjes? Ik kan wel een eigen man vinden als ik dat echt wil.”’

‘Je had die teef er meteen uit moeten smijten,’ zei ik toen ik het hoorde.

‘Ik ben mijn zusters hoeder niet,’ merkte Pauline op. ‘Ik ben alleen maar de kapster. Kijk eens hoe ze me gekrabd heeft.’

‘Het is stuitend,’ zei ik. ‘Eleanor is een heks. Ze is nooit in Billy geïnteresseerd geweest, ze wilde alleen Nisha de grond in trappen. Het is een bepaald type. Verliefd op pappie, wil mammies plaats innemen en als het lukt, voelt ze zich zo schuldig dat ze pappie eruit gooit.’

Toen was het Billy’s beurt om langs te komen. Hij kon bijna niet naar zichzelf in de spiegel kijken van ellende. Pauline had geslagen honden gezien die er aanzienlijk beter uitzagen. Men had hem verzocht ontslag te nemen vanwege ‘aanstootgevend gedrag’. Hij had gedacht dat hij top dog was, de leider van de roedel, en kon doen wat hij wilde, maar hij was erachter gekomen dat dat niet zo was. Men was collectief achter Nisha gaan staan. Er waren grotere honden dan hij en het beviel hun niets hoe hij zich had gedragen, ze vonden zijn gedrag in de garderobe smakeloos. Dus ging hij de deur uit met zijn hebben en houden in een vuilniszak en kon hij nergens heen, want pappies advocaten waren al in het huis en de sloten waren vervangen. En naar Eleanor gaan had geen zin want ze was van gedachten veranderd en had hem eruit gegooid. ‘Helemaal doorgeslagen,’ zoals Billy zei, ‘ze schopte me het bed uit zodra ik probeerde erin te stappen.’

Pauline ging het souterrain van haar salon gebruiken voor bijzondere behandelingen: manicures, wenkbrauwen harsen en Botox. Ze had twee assistentes aangenomen om die afdeling te runnen en een vruchtensapbar ingericht. Het was er zo druk als maar mogelijk was.

‘Niets zo goed voor de handel als een lekker schandaal,’ zei ik tegen Pauline.

‘De een z’n dood,’ zei ze. Ze hadden het er allemaal over. Arme Nisha, slechte Billy, stijlvolle Eleanor. Die laatste was geweldig in vorm en denderde al babbelend af en aan, wedergeboren als feministe maar dan met een 1930-look: een golvende bob (platina, dat haar fijne haar niet eindeloos zou verdragen), boezemloos (geen probleem), en met een knalrode lippenstiftmond praatte ze over de rotstreken van mannen, en liep een voor haar nieuwe reeks glamourparty’s af.

‘Ze kwam langs om haar wenkbrauwen te laten verven,’ zei Pauline, ‘en ze had het alleen maar over hoe ze de filmproducer Sam Klines had ontmoet.’

Ik kende Sam Klines – ik had een keer met hem gewerkt – en was bevriend met zijn vrouw, een aardige meid die Belinda heette. Heel dik rood haar. Ik lachte en zei tegen Pauline dat Eleanor geen schijn van kans had. Sam en Belinda liepen zo ongeveer altijd hand in hand. Het viel ons op hoe het tij was gekeerd: vroeger kregen vrouwen de schuld van dit soort dingen, ze werden uitgestoten omdat ze er niet in geslaagd waren hun man vast te houden: nu kreeg de man de maatschappelijke afwijzing, en de zegevierende vrouw het applaus.

Toen was Nisha’s zus – een elegante, langere en slankere versie van Nisha, die een eigen bedrijf had en er niet uitzag alsof ze ooit van haar leven een chapati had gebakken – langsgekomen om te zeggen dat ze Nisha zojuist op het vliegtuig naar Bombay had gezet, compleet met begeleider. Nisha was in de war: ze was gewelddadig en agressief tegenover andere vrouwen en werd naar huis gestuurd om bij haar moeder en zusters te gaan wonen. Dat joeg de verkoop van cranberry- en granaatappelsap enorm op. Daarna werd alles rustig.

Maar de volgende keer dat ik er was, om me even te laten föhnen voor een lunch met mijn agent, vertelde Pauline dat Sam Klines’ vrouw Belinda net bij haar was geweest. ‘Ze kwam via Eleanor, dus maakte ik een gaatje voor haar. Prachtig kastanjebruin haar. Ik heb het eens flink onder handen genomen: dat was nodig.’ Belinda had haar toevertrouwd dat ze Eleanor, zij het schoorvoetend, had gevraagd een week of twee bij haar en Sam te komen logeren om haar te helpen over het fiasco met Billy heen te komen. Eleanor was depressief geweest. Nisha had zich opgehangen en ze vond het niet terecht dat mensen haar daar de schuld van gaven. Nisha was altijd al labiel geweest en het was sowieso allemaal Billy’s schuld. ‘Hij stalkte me zo’n beetje,’ zei ze. ‘Waarom had ze toch zo’n rotsmaak wat mannen betreft? Waarom kon ze geen relatie in stand houden? Was er iets mis met haar?’

‘Toen moest ik haar wel in huis nemen, toch?’ had Belinda tegen Pauline gezegd. ‘Ze bleef maar zeggen dat ze gewoon een poosje deel wilde uitmaken van iets veiligs en gezelligs: een liefdevol huishouden. En ik help graag. Daar zijn vrienden toch voor?

Ik pakte onmiddellijk mijn mobieltje en belde Belinda, ondanks Paulines waarschuwing dat ik mezelf alleen maar belachelijk zou maken. Ik zei tegen Belinda dat ze Eleanor onder geen voorwaarde binnen moest laten. Eleanor was foute boel. Kijk wat er gebeurd was met die arme Nisha. ‘Eleanor is een heks en ze heeft haar boze oog op Sam laten vallen en is daarom opeens je beste vriendin. Ooit was ze de beste vriendin van Nisha.’

Belinda was beleefd maar voorzichtig. Ze zei dat ik Eleanor verkeerd beoordeelde, want die was in gesprek met advocaten over een mogelijke aanklacht wegens seksuele intimidatie tegen Billy, en ze zou het op prijs stellen als ik de dingen zoveel mogelijk recht wilde zetten. Eleanor was een goede, gulle vriendin. Waarschijnlijk had ik de roddel van Pauline gehoord: zij, Belinda, zou nooit meer een voet in dat broeinest van roddel zetten! Een goed kapsel was veel waard, maar niet zoveel. Belinda bedankte me voor de waarschuwing en zei dat ze ervan uitging dat mijn motieven zuiver waren. Met andere woorden: je bent een bemoeizuchtige trut, hoepel op. We wisselden nog wat beleefdheden uit en ik legde de telefoon neer.

‘Ik had je gewaarschuwd,’ zei Pauline. ‘Dat liep niet al te best, hè? Nu is ze beledigd omdat jij suggereert dat Sam te verleiden is. En ik wil wedden dat je me een klant hebt gekost. Over het algemeen is het mijn ervaring dat mensen elke kans aangrijpen om dingen verkeerd op te vatten. Dus: spreken is zilver, zwijgen is goud.’

‘Moet jij zeggen,’ zei ik. En daarmee was het verhaal stilgevallen en gebeurde er twee maanden niets. Belinda nodigde me niet uit voor haar verjaarsfeest en kwam niet opdagen bij Pauline voor een hennaspoeling, Eleanor liet zich niet meer zien in de salon, de arme Nisha was er niet meer, en het pijnlijke verhaal was kennelijk op een dood spoor terechtgekomen. En daar zat ik, vlak voor kerst maar zonder kerstfeest voor de boeg, dakloos, echtgenootloos, en net geboekt bij een kuuroord in het verre noorden waar carrièrevrouwen in de rij stonden voor natuurwandelingen.

Mijn hoofd hing boven de wasbak toen Paulines telefoon ging. Ze verontschuldigde zich en nam op. Gelukkig was het de laatste spoelbeurt en kon ik een handdoek grijpen.

Pauline werd bleek: ze ging zitten. Ten slotte legde ze de telefoon neer en vertelde met trillende stem:

‘Eleanor is dood. Vermoord in haar slaap, toen ze naast Sam Klines in het echtelijk bed lag. Doodgestoken door Belinda. Ze heeft Sam niets gedaan.’

‘Dat zou ze ook nooit doen,’ zei ik. ‘Ze hield van hem.’

‘Daarna heeft Belinda zichzelf met het mes bewerkt,’ zei Paula. ‘Gestorven onderweg naar het ziekenhuis.’

Het wereldse leven moest gewoon doorgaan. Mijn haar was nat: Pauline föhnde het droog. We zeiden heel weinig.

‘Sam ligt in het ziekenhuis met een shock,’ zei ze.

‘Het moet een bloedbad zijn geweest,’ bevestigde ik.

‘De paparazzi zijn er al. De aasgieren,’ zei ze, terwijl ze me de spiegel bracht zodat ik mijn haar van achteren kon zien.

‘Heel mooi,’ zei ik.

Vreemd wat de dood van andere mensen met ons doet. Een naaste collega gaat dood en om de een of andere reden voelen we niets. Een verre tante sterft en we zijn er kapot van. Er zijn geen regels om je aan te houden, ik had Nisha nooit ontmoet en kende Eleanor net goed genoeg om me aan haar te ergeren; in dat opzicht kon de tragedie een verhaal blijven. Maar Belinda? Mijn vroegere vriendin? Waarom voelde ik zo weinig? Misschien hadden het ongelukkige telefoontje en haar afwijzing me meer vernederd dan ik besefte. Misschien had het feit dat ze me niet op haar verjaarsgastenlijst had gezet me meer gekwetst dan ik wilde toegeven. Ik was geschokt en verdoofd, maar ik kon niet rouwen om die arme Belinda, die voor altijd zou zwijgen, en schaamde me daarvoor.
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Ik logeerde die nacht op de bobbelige bank van mijn zoon Alec, maar sliep toch redelijk. Zijn vrouw Miranda wilde met alle geweld Castle Spa bekijken op internet. Het had vijf sterren en gemengde recensies van de gasten. Vijfduizend pond voor tien dagen was zo’n koopje dat Miranda zich tijdens de décaf afvroeg of er daar iets mis zou zijn. Het kon me niet schelen, zei ik. Ik was moe en had zin in uitrusten, vakantie, een massage en een manicure. Bovendien was ik nog steeds enigszins in shock door de moord en de zelfmoord, dat zou iedereen toch zijn? De volgende ochtend stond het in alle kranten. ‘Drama in Londense glamourwereld,’ schreef een columnist. ‘Messenmoord dringt door tot de hogere klassen,’ schreef een andere. Eleanor was inderdaad komen logeren en het had haar maar twee weken gekost om bij Sam in het echtelijk bed te komen. Belinda was onverwacht thuisgekomen en had hen daar samen gevonden. Ze was zonder iets te zeggen naar buiten gelopen, maar toen ze de volgende dag terugkwam, waren de sloten vervangen. Sam en zij waren niet officieel getrouwd: er was alleen een plechtigheid op Barbados geweest, maar ze hadden geen zin gehad in het burgerlijke gedeelte. Het huis stond op zijn naam. Zij had geen rechten, alleen de liefde van Sam Klines, en die was ze kwijt. Eleanor had lachend uit het raam gekeken. Een week later was Belinda het huis binnengedrongen met het mes.

Maar ik had zo mijn eigen problemen. Miranda zei dat ze zou proberen een bedrijf te vinden dat het huis tijdens de feestdagen in zijn oude glorie kon herstellen, al waarschuwde ze me dat het heel duur zou worden. Maar als ik Castle Spa kon bekostigen, kon ik vast alles bekostigen. Ze hoefde er niet bij te zeggen dat je voor vijfduizend pond een flink aantal niet-bobbelige banken kon kopen. Ik wist wat ze dacht. Ik heb de gave van de schrijver om te horen wat andere mensen denken. Op papier is dat prima, in het werkelijke leven is het verschrikkelijk.

Maar ze vergaf me en zei dat ze hoopte dat ik niet te erg aangeslagen was door wat er was gebeurd met mijn vriendinnen. Moord en zelfmoord! Ik zei dat ik het alleen van horen zeggen had: het waren trouwens geen vriendinnen, alleen maar collega’s, niet erg close. En op dat moment verloochende ik hen – sloot hen buiten mijn gedachten. Ik wist dat ik dat niet zou moeten doen, maar deed het toch. En toen zei Miranda dat ik natuurlijk wel toe was aan rust en verandering, zoals iedereen. Ze was lerares en moeder van twee kinderen, dus zij kon het weten. Ik omhelsde haar; ik ben niet zo lichamelijk, dus ik denk dat ze nogal verbaasd was, maar ik ben erg dol op haar.

De treinreis van Londen naar Carlisle zou vier uur duren. Alec bracht me naar Euston zodat ik de vroege trein kon halen. Toen we Camden Road inreden, ging mijn telefoon. Het was Julian vanuit Wichita die vertelde dat het er goed uitzag voor zijn moeder: het was even zorgelijk geweest maar uiteindelijk bleek de heup niet gebroken, alleen lelijk gekneusd. In Wichita lag nu twee meter sneeuw, zei hij: het zou moeilijk kunnen worden om thuis te komen. Geen probleem, zei ik, ik heb mezelf ingeschreven bij een kuuroord tot na nieuwjaar dus ik zou toch niet thuis zijn. Er viel een korte stilte aan Julians kant. Hij leek licht geschokt.

‘Als het zo zit,’ zei hij, ‘hoef ik me niet te haasten om thuis te komen.’

Zijn moeder zou het fijn vinden als hij bleef, zei hij, en hij kon prima opschieten met zijn stiefvader. Misschien pakte hij zelfs een paar dagen New York om oude vrienden op te zoeken. De telefoon piepte waarschuwend en hield ermee op. We zaten ergens tussen hoge gebouwen waar geen bereik was. En toen het signaal terugkwam, kon ik hem niet meer bereiken. Deze keer lag de fout aan zijn kant – net zoiets als het bad laten vollopen en de deur uitgaan.

Ook deze ochtend was het stil op straat: er liepen alleen een paar vroege shoppers. Ik maakte mijn tsunamivergelijking niet tegenover Alec, want hij en Miranda en de kinderen waren in Sri Lanka op die ochtend van tweede kerstdag 2004, en hadden moeten rennen voor hun leven. Het zou tactloos zijn om hem daaraan te herinneren. Ik zei alleen iets over de stilte op straat en hij keek me bevreemd aan en vroeg of ik het nieuws niet had gevolgd. Ik zei dat dat er met al dat gedoe bij ingeschoten was.

Alec, die met computers werkt, zei dat YouTube en andere videosites bezig waren een gerucht te verspreiden over een griepepidemie. De Sumatragriep zou een variant zijn van de vogelgriep en een ver familielid van de pest. Er werd gezegd dat jonge mensen het eerder kregen dan oude en dat het sterftecijfer vijf procent zou zijn. Van officiële kant werd het ontkend, maar op weblogs werd iedereen aangeraden thuis te blijven en direct contact met anderen te vermijden. Op Marylebone Road reed een fietser met een masker voor door het rode licht en werd nog net niet geschept door een gelede bus. Ik hapte naar adem en kreeg een vlaag warme uitlaatgassen binnen. De man met de zeis kon elk moment toeslaan, zei ik, ongeacht de Sumatragriep. Als de vervuiling je niet te pakken kreeg, dan kwam je wel onder een bus.

Op het station deed Alec het handschoenenkastje open en er vielen snoeppapiertjes en kleurkrijtjes uit – de kinderen zijn vier en drie. Hij haalde er een nogal groezelig operatiemaskertje uit en stelde voor dat ik dat in de trein zou opzetten als ik bang was. Ik gaf het hem met een hooghartig gebaar terug. Ik was geen bangerik en sowieso te oud om dood te gaan. Hij snapte de grap niet.

Ik zei weer dat het me speet dat de familie deze kerst niet bij elkaar zou komen maar Alec beweerde dat de kinderen dat eigenlijk wel leuk vonden. Ze mochten hun cadeautjes nu thuis openmaken. Ik probeerde me niet beledigd te voelen.

In de trein naar het noorden waren in de tweede klas alleen nog maar staanplaatsen, dus worstelde ik me door een feestelijke, goedgehumeurde menigte naar de eerste klas. Zoals Miranda al had gezegd: als ik Castle Spa kon bekostigen, kon ik alles bekostigen. Er rolden nu al lege bierblikjes over de vloer: prachtig ingepakte kerstcadeaus puilden over de dijen van mooie meisjes. Iedereen vond het fijn om naar huis te gaan met de kerst behalve mijn kleinkinderen kennelijk. Het was warm voor de tijd van het jaar, maar de spoorwegen hadden vastgesteld dat het winter was en de verwarming dus hoog gezet. Een paar mensen droegen operatiemaskers, maar dat waren van die fietstypes, serieus en met spriethaar, en waarschijnlijk ook in normale tijden al bang voor direct contact met anderen. Dat had niets te maken met de Sumatragriep.

Uiteindelijk vond ik de enige overgebleven zitplaats in de eerste klas. Ik wendde mijn ogen af van krantenkoppen over de Eleanor-Belinda-horrorstory. Ik zou het uit mijn hoofd zetten, en in het heden gaan leven. Er was iets gebeurd wat niet ongedaan gemaakt kon worden, maar de pers zou het gauw genoeg vergeten, en dat moest ik ook doen. Ik moest me concentreren op uitrusten en mijn chakra’s oppoetsen. Ik had op het station geen tijd gehad een boek te kopen. Vier uur zonder iets te lezen! Wat moest ik doen? Ik bestudeerde de vrouw tegenover me. Ze zat uit het raam te staren en lette niet op mij. Waarom zou ze ook? Ze was opvallend mooi: rond de veertig, dacht ik, met een tanige huid die eerder wees op sigaretten roken, een zwaar leven en tropische klimaten dan op het verstrijken van de jaren. Haar haar was kort en gebleekt door de zon; ze had een denim rok aan, een beetje groezelige witte blouse en een blauw met wit gestipte sjaal, die ze met stijl droeg. Ik voelde me vergeleken bij haar hopeloos burgerlijk met mijn nette taupekleurige jas en discrete gouden sieraden. Ik probeerde te raden wat ze deed. Het moest iets zijn met veel glamour waarbij bovendien gereisd moest worden. Ze had de uitstraling van een Kate Adie, mannelijke competentie gepaard met vrouwelijke aantrekkingskracht: gewoon te druk om haar blouse naar de stomerij te brengen. Ze zat ergens op te broeden en mompelde in zichzelf; toen ze zag dat ik keek, kneep ze haar lippen op elkaar.

Toen rolde er nota bene een traan over haar wang. Ze veegde hem weg en snoof even, probeerde het gesnuif in te houden en slikte. Vrouwen die in het openbaar vervoer huilen zijn meestal verliefde vrouwen die overweldigd worden door zelfmedelijden. Ik veranderde van gedachten over haar. Geen exotische buitenlandcorrespondente, maar eerder een boerendochter die naar huis ging met de kerst nadat ze gedumpt was door haar vriend. Ik was teleurgesteld.

De toeslag was tweehonderddertien pond. Ik ging tevergeefs in discussie met de conducteur: de vrouw tegenover me bemoeide zich ermee en steunde me in mijn protest. Ze had een hese stem, de klank van whisky, sigaretten en een heel zwaar leven. Tegen de tijd dat we klaar waren, was ik tweehonderddertien pond armer maar in elk geval mijn buurvrouw een stuk gunstiger gezind. Toen ze haar kaartje pakte, viel er een foldertje uit haar portemonnee. Het was een brochure voor de kerstvakantie in Castle Spa. Ging zij daar ook heen? Inderdaad. We hadden een reis van vier uur voor de boeg. Kletsen of niet kletsen? Ik had geen boek. Zij was verdrietig. We kletsten.

Ze heette Mira Miller en was journaliste, vertelde ze. De naam kwam me bekend voor, zei ik naar waarheid.

‘Ik was vroeger buitenlandcorrespondente,’ zei ze. ‘Oorlogsjournaliste.’ En ze noemde een populaire krant met rechtse tendensen en een voorliefde voor schandalen. ‘Nu ben ik overgeplaatst naar het woonkatern. Het is te duur om me in het buitenland te verzekeren. Dat is tenminste de officiële versie.’

Ik vertelde dat ik Phoebe Fox heette. Ze zei dat ik haar bekend voorkwam. Ik zei dat ik inderdaad af en toe laat op de avond culturele programma’s op tv deed, maar dat ik een tamelijk doorsnee gezicht had. Daar nam ze genoegen mee, enigszins tot mijn ongenoegen. Mensen hebben een grillig geheugen voor koppen op tv, behalve als het om nieuwslezers of weervrouwen gaat.

Ze bood me haar fles water aan. Ik nam een slok. We raakten in gesprek. Ik vroeg haar of er een kern van waarheid zat in de geruchten over de Sumatragriep – als zij het niet wist, wist niemand het – waarop ze lachte en zei: helemaal niet. Op ehbo-posten en in dokterspraktijken ging alles zijn gewone gang. Hoesten en niezen, niets ernstigers, volgens alle berichten.

‘Vergeet niet dat journalisten de neiging hebben te berichten wat hun hoofdredacteur wil dat ze berichten,’ ging ze verder, ‘en als op internet het een gezegd wordt, wil Alistair’ – haar hoofdredacteur, nam ik aan – ‘het tegenovergestelde horen, uit principe. Dus ik denk dat we de paniek gaan voeden.’

Iets in de manier waarop ze ‘Alistair’ zei, met een soort waarderende langgerektheid, bracht me op het idee dat hij verantwoordelijk was voor de tranen die ze plengde als ze dacht dat niemand keek. Dertig jaar feminisme en dan dit?

‘Is het eigenlijk niet treurig,’ klaagde ze, ‘om uitgerekend deze tien dagen door te gaan brengen in een kuuroord? Wat zegt dat over iemands leven?’

Ik zei opgewekt dat het van alles kon betekenen. Het kon betekenen dat je badkamervloer in de keuken was gedonderd vlak voordat alles dichtging voor de feestdagen. Het kon betekenen dat je een zakenvrouw was en je tijd graag constructief gebruikte: de tijd voor feestvieren was voorbij en alle kantoren waren gesloten voor transacties en tegentransacties, of dat je genoeg had van mensen en vrienden en je alleen een beetje ontspanning zocht en daarom wel toe was aan een dosis Castle Spa. Dan kon je in het nieuwe jaar drie kilo lichter en met je haveloze chakra’s stevig hersteld het strijdperk weer instappen. Of misschien hielden mensen gewoon van een koopje – vijfduizend pond leek wel veel, maar naar de maatstaven van de rijken was het niets.

‘Het kan ook betekenen,’ zei ze bitter, ‘dat je hoofdredacteur je deze opdracht heeft gegeven, tien dagen kerstmanicures, omdat hij weet dat je niemand en niets hebt om naartoe te gaan en hij medelijden met je heeft.’

Ik bedacht dat ik waarschijnlijk gelijk had over die Alistair. En bovendien dat hij niet zozeer medelijden met haar had als wel dat hij een beetje rust wilde tijdens de feestdagen. Hij zou wel een vrouw en kinderen ergens weggestopt hebben en gelukkig gezinnetje aan het spelen zijn en het laatste waar hij op zat te wachten was een telefoontje van zijn maîtresse om hem gelukkige kerst te wensen.

‘Of mensen die op de vlucht zijn voor stalkers, seriemoordenaars of het bovennatuurlijke,’ zei ik, ‘of vrouwen die pas gescheiden zijn, of net vrijgelaten uit de gevangenis, of uitgewoond door opdringerige minnaars en gewoon doodmoe, of meisjes die de vervulling van hun droomwens hebben gewonnen op een liefdadigheidsveiling. Wie weet? We zullen wel zien.’

En dat deden we.
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In al zijn pracht en praal is Castle Spa voor het architectonisch oog zwaar overdone. Het is gebouwd op de funderingen van wat eens een Romeins badhuis, vervolgens een klooster en daarna een versterkt herenhuis is geweest. Halverwege de negentiende eeuw werd het gerenoveerd door William Burges, de man van de extravaganza van Cardiff Castle. Hij heeft een slotgracht toegevoegd en een heuse ophaalbrug met zware kettingen, torentjes, gargouilles, kanonnen, een paar Trafalgar Square leeuwen en een prachtige oranjerie. Het kasteel ligt afgelegen. Het dichtstbijzijnde dorp is Limmus – nauwelijks meer dan een kruispunt in de vallei tussen onherbergzame, puntige heuvels, met een supermarktje en een kluitje nieuwbouwhuizen – vanaf het kasteel anderhalve kilometer lopen over velden, moerassen en beken, of vierenhalve kilometer over de weg.

Mira en ik deelden een taxi vanaf Carlisle, wel vijftien kilometer en toch maar vijftien pond. Net toen onze ogen gewend waren geraakt aan de vochtige groene en bleekbruine tinten van het Lake District in de winter en de dramatische steile vormen van heuvels en onherbergzame rotsen kwamen we een bocht om en doemde de complexe, door mensenhanden gemaakte structuur van Castle Spa voor ons op. Het leek bijna een belediging en deed je in het beste geval vrezen voor tocht en in het slechtste geval voor ratten.

Maar aan de andere kant van de grote eiken deuren werd duidelijk dat we veilig waren. Iemand had miljoenen uitgegeven, tamelijk recent bovendien, om het interieur te laten voldoen aan wat in Mira’s brochure werd beschreven als ‘de meest sprekende normen van de hedendaagse smaak’. Met andere woorden, de statige hal waar we verwachtten in terecht te komen bleek niet anders te zijn dan de lobby van een nieuw hotel in een willekeurige metropool.

Bev was er om ons welkom te heten. Ze had haar beste gezicht opgezet, zoals we zouden ontdekken. Ze wist ons er onmiddellijk van te overtuigen dat ze maar één ambitie in het leven had: speciale, belangrijke gasten welkom heten in Castle Spa. Interessante mensen ontmoeten maakte haar werk de moeite waard. Ze was lang, slank, netjes, kleurloos en seksloos. Euan de pukkelige piccolo zou onze koffers naar onze kamer brengen: zij zou ons rondleiden. Dus we hadden elkaar in de trein ontmoet: wat leuk; een taxi gedeeld: wat verstandig. We waren de laatste gasten die arriveerden: te laat voor de behandelingen van vandaag, het speet haar, maar ruim op tijd voor het welkomstdiner met Lady Caroline, die te laat was maar elk moment kon komen. Ze had het nog niet gezegd of er klonk opeens een brullend, bonkend geluid van achter het kasteel, en wij schrokken op. De laatste stralen van de avondzon werden overschaduwd, alsof er een reusachtige vogel boven ons hoofd hing.

‘Niets aan de hand,’ zei Beverley. ‘Lady Caroline komt vaak met de helikopter in plaats van de trein.’ En hoewel haar vastbesloten glimlach opeens een beetje strak en verbeten leek, was het niet aan ons om dat op te merken. Ik hoorde haar niet echt zeggen ‘die fucking vette koe met haar ecologische voetafdruk!’ Ik deed of dat niet gehoord of gezegd was. Nog voordat de rotors stilstonden, raasde Lady Caroline door de lobby: een koele grom naar Beverley, een knikje naar Mira en mij, waarna ze verdween door een deur waar PRIVÉ op stond en die ze achter zich dichtsloeg. We hadden geen tijd om de details in ons op te nemen – we hielden alleen een indruk over van een grote, tamelijk verloederde, slechtgehumeurde madam van een bordeel in een buitenwijk, die geïrriteerd was doordat de zaken slecht liepen. Ze had ringen in haar oren.

Beverley – ik had besloten dat ik niet aan haar kon denken als Bev, daar speelde ze een te belangrijke rol voor – herstelde zich en wilde zeker weten of we geen laptops en mobiele telefoons bij ons hadden, en wij stelden haar gerust.

‘Er is hier trouwens toch geen bereik,’ zei ze. ‘Tijdens ons verblijf in Castle Spa concentreren we ons op onze chakra’s en onze spirituele balans, zonder akelige elektronica om ons te storen. Als we niet leren één te worden met de natuur, zal de planeet snel manieren vinden om wraak op ons te nemen.’

Zij liep voor ons uit en Mira en ik probeerden niet te giechelen achter haar rug. De newagedeken was weer groter en zwaarder geworden. Elke keer dat je een hoekje ervan optilde, kwam er meer te voorschijn: niet alleen chakra’s, kristallen en meditatie, maar ook natuurvoeding, de balans tussen werk en leven, het broeikaseffect en een wraakzuchtige Gaia zelf. E-mail, computers en alles wat digitaal was: slecht; spirituele balans, wat dat dan ook mocht wezen: goed.

Ze vertelde dat er in de Eetzaal, in de zuidvleugel, een kerstboom stond voor degenen die daar prijs op stelden, maar uit respect voor andere geloofsovertuigingen was de rest van het kasteel niet versierd. En het was vast verbeelding dat ik haar hoorde fluisteren: ‘Weer een manier waarop die vette teef geld weet uit te sparen.’ Maar als ik moe of gestrest ben, hoor ik soms – niet echt met mijn oren, ik registreer het met een ander deel van mijn lichaam – luid en duidelijk wat anderen zouden willen zeggen maar voor zich houden.

Ik ben een keer met dit probleem naar een psychiater gegaan en hij vroeg of ik fictie schreef. Toen ik dat bevestigde, zei hij dat hij wel meer romanschrijvers kende die daarover klaagden, en hij kon ons alleen maar aanraden goed voor onze gezondheid in het algemeen en ons immuunsysteem in het bijzonder te zorgen. En als we ervan af wilden, moesten we ophouden denkbeeldige personages tot leven te wekken, maar als we vonden dat het goed voor de zaken was en de huur wilden kunnen blijven betalen, moesten we ermee leren leven. Er was geen remedie tegen de neiging om de scheidslijn tussen wat je verzon en wat ‘echt’ was te laten vervagen, zei hij. Elektrische synapsen sprongen nu eenmaal heen en weer tussen de linker en de rechter hersenhelft, en dat was dat. Ik kon slaappillen proberen. Ik ging weg en hij stuurde me een rekening van tweehonderdtwintig pond.

Het gebeurt nog steeds af en toe. En het kan verontrustend, en zelfs echt schokkend zijn om tijdens een diner niet alleen te horen wat mensen zeggen maar ook wat ze denken: je verwacht dat er aan tafel ruzie zal ontstaan en als dat niet blijkt te gebeuren, realiseer je je dat jij de enige bent die heeft gehoord wat er over de tafel heen tegen een andere gast werd gezegd – ‘Je lult uit je nek,’ of ‘Jezus wat ben jij saai.’ Uit het feit dat ik Beverleys woorden of niet-woorden kon horen, maakte ik op dat ik een tiendaags verblijf in een kuuroord goed kon gebruiken om met Gaia te communiceren, ecologische voetafdrukken uit te wissen en gemasseerd te worden tot ik mijn gemoedsrust terug had.

De Oosterse Kamer was het paradepaardje van Castle Spa. Mira en ik hapten attent en bijna oprecht naar adem. De oorspronkelijke kenmerken van Burges waren bewaard gebleven en gerestaureerd: een enorme gewelfde kamer, een plafond met prerafaëlitische schilderingen van bekoorlijke, gesluierde, rondborstige vrouwen, gedragen door apocalyptische dieren met kolossale poten en vervaarlijke klauwen. Aan de wanden hingen middeleeuwse tapijten. Vooraan stond, onlogisch maar indrukwekkend, een grote, hartvormige, marmeren jacuzzi, die zachtjes siste en stoomde, en golven aromatische dampen verspreidde door lange gangen met lage zuilen die op de centrale ruimte uitkwamen. Die dampen waren vast niet goed voor de tapijten, tenzij het natuurlijk nylon namaakdingen waren. De zuilen leken van malachiet en groen obsidiaan. Misschien zagen ze er alleen maar echt uit, misschien was het een Las Vegas-versie van de oorspronkelijke pracht: maar het kon ermee door.

‘Eerlijk gezegd krijg ik nogal hoofdpijn van deze kamer,’ bekende Beverley. ‘Ik ben zelf een minimalist. Maar de dames vinden hem prachtig. Soms verhuren we hem voor filmproducties. Maar ze weten altijd iets te breken of te bederven.’

‘Dat kun je toch claimen bij de verzekering?’ vroeg ik, denkend aaan de verwoestingen thuis. Ik moest Alec bellen om erachter te komen of de aannemer al bezig was.

‘Dat kunnen we zeker,’ zei ze.

Zou mijn verzekeringsmaatschappij ook overgelopen baden vergoeden? Ik realiseerde me dat ik geen idee had.

Ik had niet genoeg aan de Oosterse Kamer. Ik wilde een bed, een bad en eten. Bij gebrek aan een glas wodka en een beetje brood en kaas bij aankomst waren een glas sherry en een pinda ook voldoende geweest. Wat deed ik hier? Ik was gek geweest. Tien dagen van mijn leven voor een gril? Ik heb maat veertig. Zouden ze me vasthouden en op dieet zetten en me met maat achtendertig weer aan de wereld teruggeven? Alsjeblieft niet. Ik heb vulling nodig: mijn zenuwuiteinden liggen toch al te dicht onder m’n huid.

Ik ben trouwens niet aan de drank, hoor. Die veroordeling voor rijden onder invloed was echt een uitzondering. Julian en ik waren naar een dinertje voor Valentijnsdag geweest. Ik dacht dat hij degene was die niet zou drinken en hij dacht dat ik dat was. Toen we ons dat eenmaal realiseerden was het te laat.

Ik zou nu overal blij mee zijn, maar Beverley nam ons mee naar de behandelkamers – bleekgroen, conventionele, zachte verlichting en wat Mira in mijn oor crematoriummuziek noemde, muziek om bij te sterven. Ze had mijn gedachten gelezen: toen Beverley even niet keek, stopte ze me een stuk chocola toe uit haar grote, trendy tas. Ik had een vriendin.

Gasten die op de door Beverley meest gewenste tijd waren gearriveerd dwaalden rond over de behandelafdeling, in een zwijgende, trance-achtige toestand, lijvig in hun witte badjassen, hun gezichten ontdaan van make-up, met vochtig haar, verbijsterd door de plotselinge verandering in hun leven en de omstandigheden in Castle Spa, de transitlounge van hun leven. De meisjes die betaald werden om hen te masseren, te oliën, te scrubben en naalden in hen te prikken, schoten de behandelkamers in en uit – ‘Mevrouw, ik ben nu klaar voor u’ – en leken exemplaren van een kwetterend ras dat speciaal gekweekt was om vrouwen die sterker, wilder en rijker waren dan zijzelf te verzorgen en te steunen. Nogal knokige gevalletjes, met bleke, fijne binnengezichtjes en grote, verbaasde ogen. Maar ik wist dat hun handen als ijzer zouden zijn als ze ons weerspannige vlees kneedden en knepen: ze waren uit op wraak, en geef ze eens ongelijk.

Onze slaapkamers, toen we daar van Beverley eindelijk heen mochten, bleken standaard hotelkamers, executive standaard, maar dan zonder televisie, radio, klok of telefoon, aan een lange, met tapijt bedekte gang op de benedenverdieping van de westvleugel. De mijne keek uit op de slotgracht: groene algen dreven op het water. Er was inderdaad geen signaal voor mijn mobiel, maar gelukkig had ik een horloge. Beverley zei dat de enige telefoon in het kasteel in haar kantoor was, boven in de Oostelijke Toren, en dat die alleen beschikbaar was voor noodgevallen. Het diner begon over vijftig minuten. De meeste dames kleedden zich voor deze speciale gelegenheid. Wist ik overigens iets van computers, want de hare crashte voortdurend. Nee, zei ik, wat niet helemaal waar was. Ze ging weg en ik liet me op mijn bed vallen. De zoektocht naar rust kan uitputtend zijn.
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Lady Caroline zat de eerste gang voor. Het diner, met zorg georganiseerd en geserveerd, compleet met naambordjes, zou plaatsvinden aan de lange tafel in de Eetzaal. Het was een strikt vrouwelijke happening. Ik kon mijn naam nergens vinden, en omdat ik paranoïde was van honger en vermoeidheid verdacht ik Beverley er aanvankelijk van dat ze mijn naam expres had weggelaten omdat ik had gedacht dat ze Australische was, terwijl ze een Kiwi was, en omdat ik haar niet had geholpen met haar computer. Zo werkt schuldgevoel.

Maar uiteindelijk vond ik mijn naam. Ik zat tussen Jane Jones en Mary Smith, allebei duidelijk pseudoniemen die erom smeekten gevraagd te worden wie ze in werkelijkheid waren. Ik hield me in. Mira droeg nu een blouse van witte zijde in plaats van witte katoen, en haar stippelsjaal was nu lang en groen. Ik had me omgekleed en de saaie, blauwkanten jurk aangetrokken die ik voor literaire voordrachten bewaarde; de anderen droegen voor het overgrote deel de eenvoudige, dure, zwarte prop-maar-in-je-tasjurkjes die ze meenamen voor de afterparty van congressen, plus bescheiden gouden sieraden. Ik vermoedde dat we allemaal liever in onze kamer waren gebleven om met een dienblad op schoot te eten, maar dat mocht niet zo zijn.

Lady Caroline, ernstig overdressed in laag uitgesneden groen fluweel en diamanten, met harde ogen, grote borsten, strakke blonde krullen, een kleine, gemene mond, en een ondoorgrondelijke achtergrond – ze was niet het type van de landadel, misschien was ze met een oudere aristocraat getrouwd om zijn geld – heette ons welkom en spoorde ons aan onze chakra’s op te poetsen en elektronische communicatie te vermijden omdat die de levenskracht uit de planeet zoog. Ze was lichtelijk gestoord, vond ik. Ze bleef alleen bij ons tijdens de soep, een magere bisque van kreeft, veel te sterk van smaak. Daarna verontschuldigde ze zich en ging van tafel. Beverley volgde haar naar buiten. Lady Caroline en zij hadden een woordenwisseling voor de deur, maar dat duurde niet lang en we konden niet verstaan wat er gezegd werd. Een scherpe, harde duw van Beverleys schoen schoof de zware deur dicht, waardoor we geen idee hadden wat er vervolgens gebeurde. Niemand aan tafel leverde enig commentaar. De conversatie bleef vormelijk. Tijdens de gestoomde tong met broccoli hoorden we de helikopter tot leven komen en wegroffelen in de nachtlucht en zagen we zoeklichten over de velden en rotsen om ons heen zwiepen. Na al dat gedoe ontspanden we, vooral toen Beverley, nadat de kip door de pukkelige Euan was afgeruimd, een kast openmaakte en flessen champagne met regelmatige tussenruimten op tafel zette.

‘Het is verdomme kerstavond,’ zei ze, of dacht ze in elk geval. Toen ging ze weg, rood aangelopen van woede, en liet ons aan onszelf over.

We dronken de champagne bij onze citroenmousse, op smaak gebracht met honing en opgediend met kleine amandelkoekjes, speculeerden vruchteloos over wat zich had afgespeeld achter de groene gecapitonneerde deur, maar kwamen tot de conclusie dat het er eigenlijk niet toe deed. Beverley zou wel voor ons zorgen. We waren met ons twaalven en werkten ons door zes flessen heen. Iemand, die ik later zou leren kennen als de Trofeevrouw, haalde een fles grappa tevoorschijn. Degenen onder ons met een sterk gestel maakten die snel soldaat. We kwamen weer helemaal bij, en meer dan dat. Iemand rolde een joint en liet die rondgaan. Toen de Trofeevrouw voorstelde ons terug te trekken in de jacuzzi en eerste kerstdag in te luiden met het elkaar verhalen vertellen leek dat een goed idee.

We dromden de Oosterse Kamer in, waar het warm, bestoomd en schemerig was, en gingen met bungelende benen rond de marmeren rand zitten. Een paar kleedden zich uit en stapten er meteen in, maar het was ook prettig om alleen in de zachte stoomslierten te zitten onder de bedreiging van de apocalyptische dieren en de beloften van de prerafaëlitische maagden, met onze benen in zachte bubbels.

Iemand vond nog wat chocola en we zeiden tegen onszelf dat de tien dagen eigenlijk pas de volgende dag begonnen, en hoewel sommigen protesteerden, was iedereen het erover eens dat niemand ons tot dan toe had gevraagd op de weegschaal te gaan staan, dus hoe dikker we ’s ochtends waren, hoe meer kilo’s we kwijt zouden zijn als we weggingen. Zo werkt de geest van mensen op dieet.

Het gesprek op die avond van de eerste dag bracht ons op een spelletje truth or dare. We vertelden elkaar de waarheid: dingen die gebeurd waren en die we normaal geheim hielden, soms zelfs voor onszelf. Er gold een geheimhoudingsplicht: wat we in deze kamer hoorden, zou nooit naar buiten worden gebracht. Maar ik ben schrijfster – vandaar dit boek. Het is voor het Nut van het Algemeen en ik heb natuurlijk namen veranderd om onschuldigen te beschermen.

De Trofeevrouw beet het spits af. Ze had behoefte om te praten. Ze had zichzelf de laatste tijd niet goed verzorgd. Dat wil zeggen dat ze haar kroezige, rossige haar te lang en te dik had laten worden en de punten waren gespleten. Ze beet op haar nagels. Ze leek mager en knokig in plaats van soepel en slank – hoewel dat natuurlijk ook een kwestie van presentatie kan zijn, van hoe je je gedraagt, hoe je jezelf ziet. De spieren van haar armen waren slap; ze deed niet aan fitness. Ik meende zelfs een glimp zwart haar onder haar oksels te zien, en haar voeten en ellebogen waren toe aan puimsteen en een peeling. Maar misschien was ze juist in Castle Spa om die dingen te laten verzorgen. Ze was er nog maar een paar uur. Omdat ze het niet prettig vond om een van de ter beschikking gestelde badpakken aan te trekken haalde ze haar eigen badpak uit haar kamer. Het was zo’n, zwart-witte met korte pijpjes die twee jaar geleden in de mode was, maar die niemand meer droeg. Het model was niet erg populair geweest.

Daar stond tegenover dat ze een smal, intelligent gezicht had, een roomkleurige huid, heldere ogen met zware oogleden, een lange aristocratische neus en een enigszins hooghartige houding. Het was dus misschien een beetje ongepast van me dat ik haar onvolkomenheden had opgemerkt. Ze had een prachtige dictie, maar niet helemaal natuurlijk, alsof ze spraaklessen had gevolgd. Zo’n typisch ui-mens, dacht ik: pel één laag weg en er zit altijd weer een nieuwe onder. Dat vond ik prima, en bovendien moest je mensen niet op hun uiterlijk beoordelen.
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Het Verhaal van de Trofeevrouw

‘Ik was van plan geweest mijn mond te houden over de twee jaar dat ik in de gevangenis heb gezeten,’ zei de Trofeevrouw, ‘maar ik voel me veilig in dit gezelschap en zie wel dat ik vrijuit kan spreken. Succesvolle, moedige vrouwen en onafhankelijke denkers, zoals jullie kennelijk zijn, worden niet zo makkelijk in verlegenheid gebracht. Zijn jullie bang voor me nu je weet dat ik heb gezeten voor moord? Ik hoop van niet. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat ik jullie ga vermoorden. Ik weet zeker dat jullie me een warm hart zullen toedragen – ja, zelfs aan mijn kant zullen staan als dat nodig mocht zijn. Dat de rechtbank van Athene me maar tot twee jaar heeft veroordeeld bewijst dat ze begrip hebben voor mijn hachelijke situatie. De Griekse autoriteiten mogen er dan van overtuigd zijn dat Engelse vogelaars als ze de hemel afspeuren alleen maar bezig kunnen zijn met het bespioneren van de Griekse luchtmacht – ze kunnen zich niet voorstellen dat dit soort nerds bestaat – een crime passionnel begrijpen ze wel. Ze begrijpen jaloezie. Ik zou zes maanden geleden al zijn vrijgekomen, ware het niet dat ik een kleine rol heb gespeeld in een gevangenisoproer. Ik probeerde de autoriteiten nog te waarschuwen dat er een rel broeide, maar ze wilden niet luisteren. De tekenen van een dreigende opstand zijn overal ter wereld hetzelfde: gevangenen beginnen voorraden voedsel te hamsteren; meer gevangenen dan normaal in het arrestantenhok; meer aanvragen voor overplaatsing; meer personeel dat ziekteverlof nodig heeft; toegenomen onrust van buitenaf door het optreden van advocaten en activisten – de tekenen zijn onmiskenbaar als je weet waar je op moet letten. Net als bij ieder huwelijk dat op instorten staat, kondigt de ondergang zich aan maar worden de voortekenen over het hoofd gezien. Het is net alsof we in onze zoektocht naar reuring, naar drama, waarschuwingen onbewust met een korreltje zout nemen. Thanatos, de doodsdrift van Freud, is in ons allemaal nog zeer levend.

Ik weet meer over gevangenissen dan de meeste mensen omdat er ooit een grote kans bestond dat Lucas gearresteerd zou worden wegens fraude in de vs en ik hem moest briefen. Lucas is – was – mijn echtgenoot. Ik ben – was – zijn Trofeevrouw. Trofeevrouwen zijn allang geen domme blondjes meer, het zijn óf vooraanstaande vrouwen met een eigen carrière óf het zijn efficiënte privésecretaresses die “het verrichten van diensten in bed” aan hun functieomschrijving toevoegen en daarvoor worden beloond met een huwelijksplechtigheid.

Ik had niet kunnen voorzien dat ik, en niet Lucas, uiteindelijk in de gevangenis terecht zou komen. Lucas heeft me laten oppakken.

Eén ding dat mij in mijn leven is opgevallen is dat goedheid haar eigen beloning is. Geen goede daad blijft onbestraft. Doordat ik de autoriteiten had gewaarschuwd over het op handen zijnde oproer in Korydallos, de voornaamste gevangenis van Athene, werd ik meteen verdacht en vervolgens beschuldigd van het aanstichten ervan. Ze konden zich niet voorstellen dat een gevangene zou kunnen handelen tot nut van het algemeen. Net zoals ik me niet kon voorstellen dat Lucas me op zo’n manier zou behandelen na al die jaren van wat ik aanzag voor echte wederzijdse genegenheid. Maar mannen zijn anders dan vrouwen. Zodra ze hebben besloten je als echtgenote af te schrijven is het over en uit. Ze vergeten alles wat je samen hebt meegemaakt: de dingen die je hebt opgegeven, de pleziertjes die je hebt gedeeld. Hun erkenning gaat alleen maar uit naar de vrouw die op dat moment hun bed vult, achter het fornuis staat en genot verschaft als een braaf vrouwtje. Als er niemand is om die rol te vervullen, vinden ze snel iemand die dat graag wil doen. Vrouwen zijn niet zo rationeel. Ze kunnen maar beter een goede advocaat zoeken bij het eerste teken van narigheid.’

‘Ik ben echt blij dat ik niet zoveel weet als jij,’ zei het bleke, fragiele schepseltje dat op de marmeren rand zat te bibberen in een petieterig vaalroze bikinietje. ‘Ik zou er zo gedeprimeerd van raken.’ Ze was hooguit tweeëntwintig. In de loop van de week leerden we haar kennen als de Manicuurster. Ze had een ontzagwekkend potige lijfwacht in dienst, ene Kimberly – gewapend, breedgeschouderd en met een stevige kaaklijn, maar een verrassend lief gezicht – die van tijd tot tijd uit de coulissen tevoorschijn kwam om op haar wenken iets wat eruitzag als een nertsmantel, om de schouders van haar beschermelinge te leggen of weer weg te halen.

‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde de Trofeevrouw. ‘Ervaring leert je er wel mee omgaan. Toen ik tien dagen geleden eindelijk vrijkwam uit Korydallos in Athene,’ vervolgde ze, ‘ben ik zo snel mogelijk hier naar Castle Spa gekomen. Tijdens mijn studie kunstgeschiedenis was mijn specialisatie Burges en de prerafaëlitische stroming, en ik kende dit kasteel van naam, maar heb nooit de gelegenheid gehad het te bezoeken. Wij trofeevrouwen zitten altijd met hetzelfde probleem – we moeten zoveel leren en zo snel. We mogen nooit onnozel overkomen, in wat voor wereld een nieuw huwelijk ons ook brengt – of het nu Hollywood is, het bankwezen, paardenraces, de computerbranche, de hogere regionen van de kunstwereld of poolexpedities – we kunnen zelden eens lekker onderuitzakken en genieten. Zelfs nu kan ik het me niet permitteren om tijd te verspillen. Tijd is de vijand van de vrouw en ik moet geld verdienen. Maar tien dagen dacht ik, tien daagjes maar, na alles wat er gebeurd is en alles wat er nog te gebeuren staat, moet dat toch kunnen!

Morgen ga ik met mijn lijf beginnen, dat heeft een beetje professionele aandacht hard nodig. Als eerste laat ik mijn haar knippen en verven. En daarna neem ik een pedicure, vooral een pedicure. In Korydallos liepen de kakkerlakken over je voeten. Wat heerlijk om eindelijk hier te zijn, frisse lucht, ruimte, stilte, goed eten, het beste in zijn soort, en rust. Een van de ergste dingen van de gevangenis – voor degenen onder jullie die het niet weten – is de voortdurende herrie: schallende tv’s en radio’s uit verschillende cellen, allemaal op een andere zender. De stank van urine; treurig voedsel, nauwelijks eetbaar, op een plastic bord geplempt; en, het meest deprimerende van alles, het alomtegenwoordige oerlelijke beton. Bouwsteen heeft oppervlak, diepte, karakter en een esthetische kwaliteit: beton niet. Natuur is van zichzelf mooi: de mens in een slechte, boze bui maakt dingen liever lelijk.

In iedere generatie zijn wel een paar kunstenaars die zich verzetten tegen de sfeer van depressie en misère waarmee de mensheid zich zo graag omgeeft. Neem deze plek: dit Burges-instituut van uitzonderlijke genoegens! Deze marmeren jacuzzi, de oosterse tegels op de muren, de zuilen van obsidiaan, die vier plafondbeesten die dreigend boven ons hangen terwijl we hier zitten te kwebbelen: verwonder je over de balans die gecreëerd wordt tussen de vorm van de zaal en de schokkende, stuwende beesten. Dit is heel wat anders dan je in Korydallos zag. O, die grootsheid, die dwaasheid! En wij, vergankelijke wezentjes, zacht en kwetsbaar, en toch met zoveel inzicht; van de onmetelijkheid van het heelal tot de complexiteit van de microkosmos tot aan William Burges. Maar ik laat me meeslepen. Verveel ik jullie? Breng ik jullie in verlegenheid? Ik voel nog steeds de waarschuwende ogen van Lucas die wil dat ik mijn mond houd. Soms, tijdens etentjes, kon ik me wel eens laten gaan, en dan waren er van die renpaardenhandelaren met hun vrouw of casinobazen met hun snolletje die me vreemd aankeken waardoor ik niets meer kon zeggen en alleen maar een beetje verontschuldigend kon glimlachen. Als ik beter had opgepast, waren we misschien nog bij elkaar.’

Er klonk wat geruststellend gemompel rondom het bad, maar sommigen leken toch een beetje geschokt. Ik ben zelf een William Burgesaanhanger maar ik kan mijn enthousiasme nog een beetje temperen. Het hare kwam een beetje wanhopig over. Maar ik was teruggekomen op wat ik eerder dacht: ze zag er zelfs behoorlijk goed uit voor iemand die net uit de bak kwam.

‘Twee jaar Korydallos, met als gezelschap voornamelijk de ongelukkige slachtoffers van slavenhandel, die waren gearresteerd omdat hun ontvoerders ze zonder papieren in een vreemd land aan hun lot hadden overgelaten, biedt niet veel mogelijkheid om te praten over de dingen waar je van houdt. Er zaten weliswaar ook wat Engelssprekenden, maar het gesprek bleef beperkt tot het uitwisselen van informatie, niet van denkbeelden. Hoewel ik al snel voldoende Roemeens, Albanees en Bulgaars kende om me te redden – mijn Grieks is altijd al toereikend geweest – merkte ik dat hetzelfde gold voor de meeste andere gevangenen. Informatie, geen denkbeelden. Taal is het probleem niet; het probleem is hoe er gedacht wordt. En toch heb ik ervaren dat er, waar je ook komt in de wereld, altijd wel een paar gelijkgestemden zijn. Als je gestrand bent in een vreemde stad, zoals maar al te vaak gebeurt in een vrouwenleven – we willen met alle geweld verliefd worden en die liefde achternalopen – moet je niet wanhopen. Er is altijd wel iemand die in hetzelfde schuitje zit. In de akeligste buitenwijken vind je nog wel een vrijdenker of zo: een van de steilste calvinisten blijkt een darwinist te zijn; de kroegbaas blijkt een liefhebber van Schopenhauer.’

‘Zelfs in dat dorp waar ik beland was, heb ik nog een paar vrienden kunnen maken,’ zei de ex-vrouw van de dominee. ‘We zijn een boekenclub begonnen en ik raakte al snel verkikkerd op het plaatsje, voordat alles fout liep.’

De Trofeevrouw glimlachte bemoedigend en vertelde verder.

‘In de gevangenis is het onbeleefd om te vragen waarom iemand moet zitten: je kunt het beste wachten tot iemand er zelf over begint, op een moment dat hij zelf vindt dat de situatie ernaar is. Ik heb niemand verteld dat ik voor moord zat; ik heb gezegd dat ik opgesloten was voor de zonde van haat, gevoed door jaloezie. Dat werd geaccepteerd. De meeste mediterrane volkeren begrijpen het concept van de zonde. Alleen in de noordelijke landen, de landen van de reformatie, leeft het niet meer.

En wat haat betreft, wat jaloezie betreft – ik had er niet voor mogen bezwijken. Ik had het verdiend in de gevangenis te zitten, alleen misschien niet zo lang: dat is wat me op de been hield toen ik gevangenzat. Trofeevrouw zijn was mijn roeping, de levensstijl waar ik van jongs af aan voor geoefend had: het was een baan, en dan bovendien een van vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, een baan waar velen tegenwoordig te beroerd voor zijn – en ik had mijn tanden op elkaar moeten zetten, mijn rug recht moeten houden, en alle vernederingen moeten slikken die Lucas en die afschuwelijke Litouwse, Vera Meirovitz me lieten ondergaan. Trofeevrouwen horen hun emoties onder controle te houden, vooral als het om seks gaat. Ze zijn gemaakt om hun man te leiden, niet om zich te laten meeslepen door passie.

Maar sommige vrouwen zijn gewoon onuitstaanbaar. Vera Meirovitz was er zo een. Ze had geen smaak en ze was dik, dom en saai. Ze had een voorliefde voor geborduurde boerenbloesjes en dirndljurkjes. Kun je het je voorstellen? Ze werkte bij Lucas op kantoor als boekhoudster. Je kunt zeggen wat je wil, maar Lucas had over het algemeen een goede smaak in vrouwen. Ik begrijp niet wat hij in haar zag.

Vera stond niet bekend om haar goede smaak. Ze had zelfs een felblauw gebreid wollen tasje dat geluk moest brengen aan haar pols hangen. Er zaten felrode vilten bloemen op genaaid. Boerenkunst, als eerbetoon aan haar Oost-Europese oorsprong. In dat afzichtelijke tasje had ze drie geverfde eieren – een oude religieuze kunstvorm die in het Oosten bekendstaat als pysanky. Haar muren hangen waarschijnlijk vol met koekoeksklokken en geschilderde madonna’s. Ik heb nog steeds geen idee waarom Lucas vond dat hij zich na mij zo door haar verlost voelde.

Verlossen is wat ik dóe. Ik bén de verlossing. Ik ben de schuilplaats in de storm, of zoals Dylan zegt: “Come in, she said, I’ll give you shelter from the storm.” Waarom had Lucas dat niet door? Niet dat ik van hem hield – Trofeevrouwen doen het niet voor liefde – maar ik voelde me echt héél erg verantwoordelijk voor hem. Hoewel, ik vraag het me af. Mijn reactie lijkt meer op die van een afgewezen vrouw dan van iemand die door haar baas aan de kant is gezet. Misschien hield ik toch wel van hem.’

‘Je was een slachtoffer van het stockholmsyndroom, dat is alles,’ interrumpeerde de Chirurg bruusk. ‘Je werd verliefd op je overweldiger. Gebeurt heel vaak bij vrouwen. Vraag het iedere willekeurige vrouw met een gearrangeerd huwelijk. Liefde is de makkelijkste uitweg.’

‘Seks maakt nogal wat hormonen los bij een vrouw,’ zei de Rechter. ‘Ze moet een goed gevoel hebben over hem: ze neemt zijn politieke standpunten over; ze liegt voor hem. Ik zie het zo vaak in de rechtbank.’

‘Dank je,’ zei de Trofeevrouw. ‘Ik heb gewoon wat tijd nodig om te herstellen, denk ik. Tien dagen geleden zat ik nog in de gevangenis. Een cultuurshock maakt je zo kwetsbaar. Veel van die vrouwen daar waren verslaafd aan de meest verschrikkelijke kerels, die hen eerst de bak inwerkten en vervolgens lieten stikken. Dat heeft Lucas me aangedaan en dat moet ik niet uit het oog verliezen. Heel mijn leven heb ik geprobeerd verstandig te zijn en wat heeft het me opgeleverd?’

‘Dat je hier bent,’ zei de Weervrouw. ‘Iets beters dan dit bestaat bijna niet.’ De Trofeevrouw knapte meteen op, babbelde wat over hoe ze haar haar zou laten knippen – en ging toen door met haar verhaal. ‘Vrouwen zetten zich graag af tegen iemand of iets waaraan ze een hekel hebben – ik kan haar niet uitstaan; ik veracht hem; ik haat gele schoenen; kreeftensoep? Jèk! – zo kunnen ze zich makkelijker onderscheiden. Sommigen verlagen zich tot echte haat. Bij vrouwen gaat het meestal om een rivale in de liefde, iemand die ze ooit als inferieur beschouwden – iemand die ouder is misschien, of dikker – maar die er desalniettemin in is geslaagd hun man af te pikken. Bij mannen gaat het bijvoorbeeld om een of andere ondermaatse zakenrivaal of een slome bankdirecteur die ooit de lef had ze ervan te weerhouden de miljoenen te verdienen waar ze recht op hadden. Iemand aan wie ze zich volgens de pikorde superieur moeten voelen, en die ze toch te slim af is geweest. Als het om status gaat, kan het minste of geringste nog jaren blijven knagen en krenken. Maar net zoals haat zich op de underdog richt, onderwerpt de meerderheid zich aan degene met het meeste gezag, zowel mannen als vrouwen. Ik heb mannen gekend die achteloos hun vrouw voor een nachtje uitleenden aan de grote baas zonder enige wrok te koesteren. Een vrouw met maat tweeënveertig zal zich waardig uit de strijd om een partner terugtrekken als zich een maatje zesendertig aandient. Wie heeft, zal gegeven worden, zegt de Bijbel. De omkering van waarden is wat het zo ergerlijk maakt.

Lucas was mijn man, ik was zijn vierde vrouw. Na vier keer heeft een rijke, ambitieuze, efficiënte man het meestal wel door. De eerste vrouw is de girl next door, die de klasse of de kracht mist om bij de les te blijven als hij hogerop komt. Ze zal de rest van haar leven blijven treuren en zich afvragen wat er verkeerd is gegaan, waarom het niet “ze leefden nog lang en gelukkig” is geworden zoals de boekjes beloofden. De tweede is het chique tutje, met een titel wellicht, doet aan vossenjacht, is wel van stand maar dom. Zodra de opwinding van het bezitten begint te slijten gaat hij zich vervelen, en een paar kinderen later is hij een makkelijke prooi voor de seksuele verlokkingen van een of ander talentvol mokkel dat op zoek is naar zo iemand als hij. Dan volgt er een hele dure scheiding en een nieuw huwelijk, waarvan hij denkt dat het ideaal is. Maar als de lustgevoelens afnemen, gaat hij zich ergeren aan de lange ineenstrengelende benen, de verbluffend smaragdgroene ogen die grijs worden als zij haar contactlenzen uitdoet, en de wiebelende jonge siliconenborsten boven haar bord. Dan worden zaken steeds belangrijker, er raken regeringen en potentaten bij betrokken: smaak en rijkdom worden belangrijk, een man moet kunst aan de muur hebben. Hij moet een vrouw hebben die het verschil tussen een Monet en een Manet kent, en niet een die denkt dat ze champagne kan serveren als het theetijd is.

Dus dan verschijnt de Trofeevrouw. Zij bezit de kwaliteiten van de andere drie: ze is fris en lief als een girl next door, op een chique manier tuttig, en een dom blondje met echte borsten, alles in een. Maar ze heeft meer – ze is intelligent, discreet en elegant en ze is een zeer vaardige secretaresse. Ze weet wie ze naast wie moet zetten, ze kent de fijne kneepjes van zijn vak, ze is seksueel aantrekkelijk voor zijn rivalen maar zal nooit op hun avances ingaan. Ze heeft verstand van de kunstmarkt, heeft de hele shortlist voor de Booker Prize gelezen, ze weet alles van opera en van Burges, zal zelf nooit televisie kijken, behalve als hij zich wil ontspannen bij een voetbalwedstrijd, dan houdt ze hem gezelschap. En die vrouw, beste vriendinnen, was ik. Als ik straks mijn haar en mijn nagels heb laten doen, een drupje Botox en een peeling van top tot teen heb gehad, zullen jullie het zien.

Mijn huwelijk met Lucas was ook mijn vierde. Ook ik heb de kans gehad om het goed te doen. In mijn naïeve tijd trouwde ik voor de eerste keer, met een rastazanger. Binnen een jaar werd hij wereldberoemd en rijk met liedjes over blanke ho’s en bitches. Toen ik door hem was gedumpt en daaronder leed, besloot ik de voorrechten van mijn afkomst te verzilveren. Als voormalig klassenoudste van een vooraanstaande meisjesschool, en als goed paardrijdster, kon ik naar mijn stand trouwen, deze keer met een geschikte, jonge politicus die wel wat klasse kon gebruiken. Hij bracht het tot het Kabinet, had me niet meer nodig, schoof me aan de kant en trouwde met een tweederangs beroemdheid. Het was een vernedering, ik geef het toe, en daarna ben ik behoorlijk uit de band gesprongen. Ik organiseerde lapdancetoernooien in Texas. Ik had er volgens Amerikaanse normen zelf niet echt de benen voor, maar met de juiste maniertjes kun je met een hoop wegkomen. Authenticiteit verwachten ze daar toch niet, dus dat kwam me prima uit.

Beschouw die escapade maar als de pre-derdevrouw blues. Achteraf gezien schaam ik me er wel voor. Denken jullie dat er iets aan mij mankeert? Is het zo vreemd als je je eigenwaarde ontleent aan je man? Dat hebben vrouwen altijd gedaan: alleen wissel je tegenwoordig zo snel van echtgenoot dat je in een soort shocktoestand terechtkomt. Misschien komt het doordat mijn ouders zijn overleden toen ik nog klein was. Ik ben opgevoed door vreemden, net als Shirley Temple in Poor Little Rich Girl. Hebben jullie die film gezien? Die klassieke draak? Jaren dertig? Nee? Haar moeder ging dood en zij werd naar een kostschool gestuurd terwijl haar rijke vader naar het buitenland ging. Toen de geldkraan dicht werd gedraaid, moest ze op zolder slapen en werd ze als een bediende behandeld. Iedereen deed lelijk tegen haar. Toen kwam haar vader opdagen en bleek het allemaal een misverstand te zijn. Ze werd weer als een gewoon mens beschouwd en iedereen deed weer aardig tegen haar.

Ik heb me altijd verwant gevoeld aan die arme Shirley, ook al maakten de curators het geld altijd precies op tijd over, en ook al kwam mijn vader nooit opdagen, en mijn moeder trouwens ook niet.

Vervolgens trouwde ik met een stokoude kerel, een Texaanse oliebaron, en wachtte tot hij dood zou gaan. Typisch derdevrouwgedrag. Ik ben niet echt voor het geld met hem getrouwd, hoewel natuurlijk iedereen beweert van wel. Ik wilde alleen maar weten of ik nou gewoon eens getrouwd kon zijn tot de dood ons scheidt. Of misschien wilde ik gewoon eens iemands hand vasthouden terwijl hij stierf, en heb ik het allemaal op een beetje ingewikkelde manier aangepakt. Allebei mijn ouders zijn op een afstand overleden: geen handjes om vast te houden. Het ene moment zijn ze op weg naar Aspen in een privévliegtuig en het volgende vliegen ze tegen een berg. Mijn vader had geen apparatuur voor slecht weer, hij had niet eens op mogen stijgen.

De familie van de oliebaron zei dat ik hem met opzet had doodgeneukt, maar geloof me, daar zijn er twee voor nodig. Hij zou het niet anders hebben gewild. Ik heb al het geld meteen toen ik het kreeg aan die verdomde familie teruggegeven. Nou ja, bijna alles. Ik had het niet nodig. Nu had ik in elk geval nog mijn trots om me warm te houden.

Na het overlijden van die ouwe ben ik echt aan mezelf gaan werken. Ik wilde dat lapdanceverleden achter me laten. Vastbesloten om nooit meer met mijn mond vol tanden te zitten tijdens etentjes ging ik cursussen volgen in kunstgeschiedenis, politiek, filosofie en economie. Ik bleek niet onaardig te kunnen schilderen en heb zelfs een paar keer geëxposeerd in Cork Street. Ik heb altijd al een beetje geliefhebberd in schilderen maar nu, met meer levenservaring dan de meeste mensen, blijk ik toch iemands karakter aardig te kunnen treffen op het doek. Via een minnaar van me uit de koninklijke familie werd ik gevraagd de troonopvolgers te portretteren, en daarna was mijn naam gevestigd: die nonchalante slungelachtige verlegenheid en die woeste blonde haardos vormden een voortreffelijke compositie. Ik was helemaal klaar om vierde vrouw te worden.

En toen kwam Lucas zijn portret laten maken. Ik slaagde erin zijn charisma en dat vanzelfsprekende gezag dat uit elke porie straalde vast te leggen. Een beetje geflatteerd, daar had ik natuurlijk wel voor gezorgd. Poor Little Rich Girl’s pappie was eindelijk thuisgekomen. We waren geknipt voor elkaar. Typische vierde echtgenoten. Ik had mijn connecties met het koninklijk huis, enige mate van artistieke bekendheid, maar niet te veel, was goed gekleed, goed opgeleid, redelijk onderdanig, en schijnbaar stabiel. Ik had echt alles om een vierde vrouw te zijn, zoals hij echt alles had om mijn vierde man te zijn. Het domme blondje was snel weggewerkt. Ik werd een Trofeevrouw. Ik stopte met schilderen, dat was wel zo eerlijk. Met Lucas getrouwd zijn was een fulltimebaan.

Met mijn hulp heeft Lucas een succesvol bod kunnen doen op een kolossaal nieuw sportstadion in Oost-Londen. Hij had vrienden in de regering, van wie ik er in de loop van de jaren ook een paar zeer goed had leren kennen. De bouw was een paar jaar geleden stilgelegd toen de bonden op grond van een rapport de bodemverontreiniging ter plaatse – chroom, lood, cadmium, kwik en andere zware metalen – te gevaarlijk vond. Toen is Lucas ertussen gaan zitten en heeft de grond aangekocht. Later bleek het oorspronkelijke rapport niet alleen tendentieus en onbetrouwbaar te zijn, maar inmiddels was er ook een nieuwe, voordeliger methode ontwikkeld om grond te saneren. Het rapport verdween uit het zicht. Nu kon het werk worden hervat. Lucas, die goedkoop had gekocht, kon duur verkopen. Hij hinkte op twee gedachten – hij kon verkopen en zijn winst pakken of hij kon er zelf iets ontwikkelen, wat spannender was. Het was een risico, maar het land kon een nieuw cricketveld voor de Lords, een nieuw sport- en concertstadion of een nieuw casino wel gebruiken. En hij kon een ridderschap wel gebruiken. Hoe dan ook, hij was opgetogen, maar slikte tegelijkertijd hoge-bloeddrukpillen alsof het snoepjes waren. Hij was niet te stuiten, maar zijn mensen waren, eerlijk gezegd, uitgeput. Werken voor een magnaat kan veel van je krachten vergen. Net als er met een getrouwd zijn, zeker nu er Viagra bestaat en het er in bed al net zo energiek aan toegaat als op kantoor, en ik was al vier jaar getrouwd. We waren allemaal aan vakantie toe.

Ik mompelde zoiets in Lucas’ oor. Ik was al eens getuige geweest van een woede-uitbarsting van hem toen een ondergeschikte hem een verkeerd document kwam brengen. Het was een klein foutje zoals iedereen wel eens maakt, maar Lucas begon zo te schreeuwen en te stampvoeten dat het hele kantoor het kon horen. Ik wist hoe belangrijk het was om de hele staf te vriend te houden, zeker tegenwoordig, nu je mensen niet meer zomaar kunt aannemen en ontslaan, en gelijkheid het parool is en teamwork de trend. Het was een vergissing, en als je moe bent, maak je vergissingen. Dat gold net zo goed voor de ondergeschikte als voor Lucas. Ontevreden werknemers – en tegenwoordig zijn ze al snel ontevreden – kunnen een bedrijf een hoop schade berokkenen. Ik wist – je kunt maar beter niks weten, laten we maar zeggen dat ik vermoedde – dat er een beetje was gesjoemeld met dat eerste rapport over de zware verontreiniging. Waardoor de bonden in het geweer kwamen en het werk werd stilgelegd – maar het was niet aan mij om conclusies te trekken. Uiteindelijk zijn het de burgers die baat hebben bij de activiteiten van ondernemers. Er wordt gebouwd op plaatsen waar anders geen gebouwen zouden komen: ondernemingen floreren waar anders stilstand en wanorde zou heersen.

“Lieve schat,” zei ik. “Laten we het personeel op een uitje met de Minni trakteren. Laten we een weekje met z’n allen naar de Egeïsche Zee gaan.”

De Minni was ons jacht, meer dan 85 meter lang met gestroomlijnde Japanse contouren, het had ettelijke miljoenen dollar gekost en bood ruimte aan zo’n 36 gasten. Het had alles wat bij dat soort boten hoort: een businesscenter en een vergaderruimte; een fitnessruimte; een compleet kuuroord op het benedendek – meer Philippe Starck dan William Burges, dat is waar, maar het was in elk geval bestand tegen zout water. De originele Lempicka’s die aan de wanden van de grote hut hingen waren dat waarschijnlijk niet, hielp ik Lucas herinneren, dus als we niet op zee waren, werden die aan land opgeslagen. Er was naar mijn smaak te veel mollige oranje bekleding, maar voor een bepaald soort mensen is dat juist het toppunt van luxe, en ik nam het maar voor lief. Het grootste gedeelte van het jaar verhuurden we de Minni met een flinke winst voor bedrijfsfeestjes, maar deze zomer had iemand die spectaculair failliet was gegaan geannuleerd, dus lag het schip werkloos bij de Dodecanesos en zat de volledige bemanning duimen te draaien – om nog maar te zwijgen van chef-koks, cateringpersoneel, fitnessinstructeurs enzovoort. Het zou een uitje worden dat de stafleden hun hele leven bij zou blijven, en dat bovendien aftrekbaar was voor de belasting.

“Ik vind het best,” zei Lucas. “Een bedrijfsuitje kost uiteindelijk minder dan een bonus. Ze zullen wel iets verwachten nu de stadiondeal is afgerond.” De rijken blijven rijk omdat ze gierig zijn, zo ervaar ik het tenminste. “Maar is de Minni beschikbaar? Als dat zo is dan zou dat eigenlijk niet zo moeten zijn.”

“Ze ligt afgemeerd in de nieuwe jachthaven van Leros en is er helemaal klaar voor,” zei ik. Hij gaf me een vluchtige zoen onder mijn oor. Hij vond het heerlijk als ik iets wist wat hij niet wist. “Haar laatste cruise is geannuleerd maar van de curators van de cliënt eisen we natuurlijk wél dat er betaald wordt, het is dus een win-winsituatie.” Hij gaf me nog een vluchtige zoen. De Minni heette eerst de Debbi, naar zijn vorige vrouw, het domme blondje, maar hij had haar een nieuwe naam gegeven, zoals het hoort, als huwelijkscadeau. Hij had haar trouwens niet aan mij gegeven. De huwelijksvoorwaarden waren aan de magere kant, volgens mijn advocaat – maar ach, ik deed leuke dingen, had mooie kleren en leidde het leven waar ik van hield. Debbi was een flinke financiële strop voor Lucas geweest en ik kon zijn gevoelens dus best begrijpen. In het leven gaat het om wederzijdse rechten en plichten. Lucas had geld, zekerheid, en de seksuele aantrekkingskracht van de macht te bieden. Ik had schoonheid, charme, gastvrijheid en gevoel voor esthetiek. Het leek mij een meer dan bevredigende overeenkomst, en een blijvende, zo nam ik aan.

“We kunnen iedereen er met de jet heen vliegen,” stelde ik voor.

“Weet je wel wat vliegtuigbrandstof tegenwoordig kost? Er kunnen maar acht mensen in. Ik ga niet dokken voor drie of vier vluchten! Er kunnen er zes met ons mee en de rest gaat maar met easyJet naar Athene en dan met de ferry.”

En zo werd het geregeld. De zes die met ons in de jet meevlogen, waren onder anderen Vera Meirovitz en haar man Timmy, een milieubewuste nerd met een serieuze manier van doen en zonder gevoel voor humor. De regels van maatschappelijke verantwoordelijkheid vereisten dat we dat soort mensen op een hoge positie in onze staf hadden, hoewel we ze weinig betaalden. Ik had in die tijd nog niets tegen Vera, behalve dat ik me de enkele keer dat ik haar zag doodverveelde – ze was een van de drie meisjes in Lucas’ wachtkamer op kantoor – en dat ik een hekel had aan die geborduurde boerenbloesjes met pofmouwtjes. Ze was helemaal zijn smaak niet en tot op heden had ik haar niet als een bedreiging gezien; nogal zwaar en lomp, met plakkerig zwart haar om een mollig gezicht. Haar brede heupen leken te dik voor het vliegtuigje, dat ontworpen is voor slanke, snelle mensen. Aan haar pols had ze een gebreid tasje met een geschilderd ei, dat ze per se aan ons wilde laten zien.

“Kijk eens,” riep ze, “Sint Christoffel zal ons beschermen! In mijn land is hij de beschermheilige van de reizigers. Ik heb dit speciaal voor deze reis geschilderd. Zie je het kind op zijn schouder? Nu kan er niets verkeerd gaan.”

Waarop we ongetwijfeld hadden moeten vragen waar ze dan vandaan kwam, en dan zou ze ons dat vertellen en dan zouden we allemaal op die schattige Vera letten omdat ze uit Litouwen kwam, en dan zou iedereen haar gelukwensen met haar reis en met haar bedrevenheid in het stippelen van traditionele voorstellingen op eierschalen. Ze was overdreven opgewekt en overdreven ongedwongen, en vastbesloten geen ontzag te hebben voor Lucas of mij, de jet, de Minni, het reisje in de Egeïsche Zee, of voor wie of wat dan ook, eenvoudigweg omdat we geld hadden. Het was irritanter dan wanneer ze met stomheid geslagen of geïntimideerd zou zijn geweest, zoals de meesten. Ze was natuurlijk wel geboren in een communistische maatschappij, maar dat was geen excuus. Ik zette mijn tanden op elkaar en zei niets. Het hele uitje zou sowieso een oefening in zelfbeheersing worden, alleen hoefde die niet al op de heenweg te beginnen.

Reisjes op zee zijn nooit mijn idee van plezier maken geweest: mensen die het leuk vinden om van top tot teen ingesmeerd met zonnebrandolie een beetje op een dek te liggen luieren, hebben meestal niet veel te melden. De vrouwen zijn stelselmatig narcistisch, de mannen stelselmatig liederlijk en de gesprekken gaan eerder over plastische chirurgie of het aantal tentakels van een octopus dan over Rilke of Kierkegaard. Maar als Lucas dacht dat het goed voor de zaken was om een van de duurste zeewaardige jachten ter wereld te bezitten, dan zou ik daarin meegaan en niet zeuren, en ik zou ervoor zorgen dat het zo min mogelijk stillag zodat het kostendekkend was.

Wat seks betreft was er wel wat symbolische activiteit tussen ons, maar meestal gingen we ieder onze eigen weg. Lucas bracht hier en daar een clandestien nachtje door met een of andere schoonheid. Welke rijke, machtige man doet dat niet? Daarom is hij toch zeker geworden wat hij is, om de grote jongen te zijn die het op seksgebied voor het uitzoeken heeft? Ik koos zelf nu eens een personal trainer, dan weer een filmster, gespierde jongemannen, maar meer voor de vorm dan uit echte passie. Lucas vond het prettig als ik het goed deed bij het lagere volksdeel. Dat idee streelde zijn ijdelheid. Ik bleef ver uit de buurt van zijn collega’s, en afgezien van een kleine flirt hier en daar – zeker niet genoeg om echtgenotes te verontrusten – mocht er geen groot emotioneel drama ontstaan waardoor op de een of andere manier een deal in gevaar kon komen. Ook dat was een onderdeel van de ongeschreven afspraak.

De sterren schitterden aan een marineblauwe hemel terwijl het jacht door de Egeïsche wateren gleed. Het kantoorpersoneel van Lucas is tot mijn spijt niet bepaald een aantrekkelijk stelletje. Hij betaalt niet royaal, maar dat hoeft ook niet, want het staat goed op je cv als je voor Lucas hebt gewerkt. Iemand die drie jaar met Lucas overleeft, kan alles overleven. Bovendien zijn een vlucht met easyJet en een overtocht op de ferry de pest voor je zwierige nonchalance. Er is niets tegen in de haast gekochte M&S sportkleding, maar de bemanning was beter gewend en had de neiging mensen die dat soort dingen droegen respectloos te behandelen. Aan boord waren ook de gebruikelijke profiteurs, bekendheden en modeontwerpers, die zich, zodra ze hoorden dat er iets te doen was op de Minni, opeens herinnerden dat ze ons kenden en éven wat zeelucht kwamen opsnuiven, en zich natuurlijk meteen even lieten meefotograferen door de paparazzi die het schip overal ter wereld wisten te vinden. Ik hield me minder met de gastenlijst bezig dan gewoonlijk: beroemdheden, fashionistas en wapenhandelaren moesten er maar genoegen mee nemen dat ze naast websitebouwers, secretaresses, accountants en milieudeskundigen kwamen te zitten. Het was uiteindelijk gewoon een bedrijfsuitstapje. Lucas was aan ontspanning toe en ik eerlijk gezegd ook.

Alles ging goed tot de tweede avond, toen we bij Kos voor anker lagen en aan dek dineerden: lange tafels over het bovendek verspreid, quasinonchalant met papieren tafellakens gedekt. (Niet eens goedkoop ook. Het is vaker goedkoper om echt tafellinnen aan wal te laten wassen dan van die papieren met opgedrukt logo te kopen. Maar goed, het gaat om het effect.) Het was het gebruikelijke menu voor een eenvoudig etentje: asperges, verse kreeft, vers brood, Franse boter, champagne – Cristal, wat ik normaal gesproken nooit zou schenken, maar de beroemdheden vonden het lekker, en het was nog over van de paar honderd kratten die Lucas had ingeslagen toen hij met de stadiondeal bezig was. Zelf houd ik meer van een eenvoudige Meursault, de Clos St Felix combineert heel lekker met mijn kreeft, maar goed. Er hing een bloemengeur boven de zee.

Het was jammer dat de zending bloesem die aan boord was afgeleverd vlak voordat we uit Leros vertrokken helemaal onder de kleine spinnetjes bleek te zitten. Aangezien een luidruchtig gedeelte van de mindere gasten boeddhist of milieuactivist of iets dergelijks was, en er niet tegen kon dat er levende wezentjes werden doodgedrukt of met gif bespoten, mochten de spinnetjes hun gang gaan. De rijken zijn als het erop aankomt minder teergevoelig, en de Griekse en Australische zeelui waar onze bemanning uit bestond waren dat al helemaal niet. Maar ik heb ze overgehaald de spinnen niet af te maken: ik liet ze ieder bloesemtakje apart afspoelen. Je moet op je hoede zijn, want voordat je het weet is er een of andere dierenactivist aan boord die je erbij wil lappen.

Het akkefietje van het milieurapport was weer boven water gekomen in de vorm van kamervragen, en hoewel de stadiondeal al in kannen en kruiken was, werkt de wet tegenwoordig ook met terugwerkende kracht dus ben je nooit volkomen gevrijwaard. Ze kunnen nog steeds de lakens van je bed trekken en het kussen onder je hoofd vandaan grissen. We moesten nog steeds voorzichtig zijn; ik vroeg me zelfs af of het wel raadzaam was veertig levende zeekreeftjes in kokend water te gooien – maar daar heb ik helemaal niemand over gehoord. Daarvoor smaakten ze te goed waarschijnlijk, gemarineerd in frambozenazijn en bestrooid met rode peperkorrels.

Afijn, ik had de afschuwelijke Vera Meirovitz en haar man Timmy Black aan de hoofdtafel gezet. Timmy was aan de universiteit van Strathclyde afgestudeerd in Duurzaamheid en de Economische Aspecten van het Milieu, en het was zijn rapport geweest, dat al gepubliceerd was voordat wij hem in dienst hadden genomen, dat een belangrijke rol had gespeeld bij het eerste stadium van de besluitvorming rond het stadion. Hij was heel begaafd, maar had de aangeboren onnozelheid van een wereldverbeteraar. We hebben altijd de neiging ervan uit te gaan dat anderen net zo denken als wij, en de niet-kwaadwillenden kunnen moeilijk geloven in de wat complexere bedoelingen van anderen. Bovendien zag hij er behoorlijk goed uit met zijn bovenste knoopje los: veel minder sullig dan met stropdas, en bij kaarslicht onder de sterrenhemel zag hij er jong, viriel en absoluut aantrekkelijk uit. Zijn haar was rood en krullend en deed me denken aan mijn tweede man.

Ik had altijd gedacht dat Vera met hem was getrouwd om zijn nationaliteit; maar nu begreep ik dat dat waarschijnlijk niet de enige reden was. Ze waren officieel getrouwd: ze had het recht om hier te werken – dat had ik uitgezocht. Maar ik heb een hekel aan vrouwen die per se hun meisjesnaam willen aanhouden, jullie niet? Het is zo vlees noch vis. Getrouwd is getrouwd en dat is dat. Wat zou er op tegen zijn om Vera Black te heten? Maar nee hoor, zij moest zich zo nodig vast-klampen aan de naam Meirovitz en aan haar etnische oorsprong, haar boerenbloesjes, haar pysanky, haar vilten bloemetjes en ga zo maar door. Die avond had ze een totaal ongeschikte, heel diep uitgesneden donkerrode fluwelen jurk aan, maar hij was tenminste niet geborduurd. Rood fluweel is gewoon volkomen ongepast voor een tochtje over de Egeïsche Zee. Haar huid was heel wit, mat en wasachtig als een ongezonde jungleorchidee, ze had een dom rood mondje met te veel lippenstift en als ze lachte kreeg ze van die Renée Zelwegger-rimpeltjes om haar zwarte oogjes. Ze droeg haar haar los en een beetje getoupeerd zodat het wat rommelig over haar, ik geef toe, schitterende schouders viel. Ze deed je denken aan zo’n volslanke operazangeres, zoals Callas voordat ze eindelijk een dieet vond dat werkte. Ze was niet dik maar ze zag er dik uit, zoals alle mensen die alleen maar slank kunnen blijven als ze excessief diëten. Zelf ben ik slank geboren.

Lucas zat aan de lange kant van de hoofdtafel en ik zat rechts van hem. Ongebruikelijk voor mijn doen had ik geen naambordjes gemaakt voor de hoofdtafel: “Laten ze het maar eens een keer zelf uitzoeken allemaal,” dacht ik onbezonnen. Vera was links naast Lucas gaan zitten. Timmy zat een eindje verderop. Je moet snel zijn om een goed plekje aan een dinertafel te krijgen, en Timmy was niet snel. Ik ergerde me aan Vera toen we aan de asperges zaten, ze keek devoot naar Lucas op, iets wat paste bij een Trofeevrouw maar niet bij een omhooggevallen secretaresse met een hoger salaris dan ze verdiende. Bij de kreeft hielp ze hem bij het openkraken van de scharen, wat hij zelf ook prima kan, en peuterde ze het vlees er voor hem uit alsof hij een kind was. Wat had ik toen een spijt dat ik niet de moeite had genomen naambordjes neer te zetten. Als ik het wel had gedaan, was ik misschien nog steeds de vrouw van Lucas. Nog in geen honderd jaar had ik die twee naast elkaar gezet. Het was al erg genoeg dat ze regelmatig in Lucas’ kantoor was, realiseerde ik me op dat moment. Haar boezem was zeer weelderig in dat foute rode fluweel.

Mijn man had een dwaze glimlach om zijn lippen en hapte gretig in een stuk kreeft dat ze met een visvork in zijn mond stak. De boot maakte een slingerbeweging, zoals wel vaker gebeurt met een boot, en de ober struikelde en nam de rand van het tafellaken mee, zodat ik kon zien hoe de hand van mijn man tussen de cellulitisdijen van zijn secretaresse omhoog kroop. Als Vera Meikovitz nou mooi was geweest of elegant, of een titel had gehad, dan had ik hem zijn wangedrag nog kunnen vergeven: als ze Orlanda was geweest, de beroemde schoenenontwerpster met haar aantrekkelijke, charmante manier van doen en haar elegante kleine voetjes, of die gruwelijke, maar ook gruwelijk aantrekkelijke Bambi, dat grootogige kindvrouwtje van die wapenhandelaar – beide vrouwen waren die avond aan boord – dan had ik het nog kunnen verdragen. Maar Vera Meirovitz van kantoor!

Wat zei dat wel niet over mij! Zijn hand was net zo ver van mijn dij verwijderd als van die van Vera, en hij koos die van Vera! Het tafellaken viel weer op zijn plaats, maar ik had gezien wat ik gezien had, en ik voelde een woede en een ergernis die volkomen buiten proportie waren voor deze oninteressante, smakeloze toestand. Ík had recht op die kruipende hand van Lucas, zij niet; zij was het niet waard.

En toen gebeurde er iets wat nog erger was, iets wat niet te vergeten of te vergeven is, zelfs niet na twee jaar Korydallos. Terwijl ik nog bezig was mijn ademhaling te kalmeren, ontstond er iets wat ik niet anders kan beschrijven dan een invasie van spinnen: een hele horde van die rode dingetjes zwermde uit; als een geest uit de fles kwamen ze uit een fijn geparfumeerde meloen – een onderdeel van de tafeldecoratie, niet bedoeld om te eten – waarvan de schil plotseling open-barstte, ongetwijfeld door de krioelende onrust binnenin en de warmte van de kaarsen – waardoor de horde beestjes kon ontsnappen. Ik reageerde adequaat, ook al was ik witheet. Geen spin werd gedeerd toen de obers toesnelden, lakens van de tafels gristen en vervingen door nieuwe, en het diner werd voortgezet.

Maar een van de gasten had een spin, die ze voor een peperkorrel had aangezien, opgegeten. Ze gaf zichzelf de schuld en niet de spin, zoals tegenwoordig de mode is. En die gast was natuurlijk Vera Meirovitz.

“Ik zal hem wel hebben laten schrikken, anders had hij nooit gebeten!” zei ze nota bene. “Het arme diertje, ik denk dat hij op weg naar beneden in mijn verhemelte heeft gebeten,” zei ze. “Het voelt helemaal sprankelend!”

Zelfs terwijl ze klaagde dat ze gebeten was, vergaf ze de spin, de stomme trut.

“Laat eens zien,” zei Lucas. “Doe je mond eens wijd open. Sprankelend zeg je?”

Ze deed haar dwaze mondje met die kleine witte tandjes wijd open, en Lucas boog naar voren en stak zijn tong in haar mond tegen haar verhemelte. “Je hebt gelijk,” zei hij toen hij hem terugtrok. “Inderdaad ‘sprankelend’.”

Nu kan een Trofeevrouw het zich niet permitteren haar jaloezie te tonen. Dat is beneden haar waardigheid. Maar ik kon dit incident natuurlijk niet zomaar laten passeren, absoluut niet. Ik deed wat ik kon. Ik rolde het menu tot een koker en stak het aan met de vlam van een kaars. Als per ongeluk streek ik met de koker langs Vera’s lange, slordige haar voordat ik de rand van het tafellaken in de fik zette. Het was heet en droog weer geweest. Het tafellaken vlamde op en het vuur verspreidde zich razendsnel over de tafel tussen de borden en glazen, terwijl de gasten kreetjes slaakten van schrik en verbazing. Het was allemaal zeer bevredigend. Tot mijn spijt was Timmy er veel te snel bij om de vlammen in Vera’s haar te doven. De bemanning had het vuur snel onder controle, maar het dek was toch enigszins beschadigd en op sommige plaatsen zaten lelijke zwarte roetsporen op de verflaag van de Minni.

“Waar was dat verdomme goed voor?” vroeg Lucas, toen de gasten zich over het schip verspreid hadden om te genieten van het en-cruise entertainment in het comfort van de vulgaire, veel te oranje bekleding, en de brandblusapparatuur was opgeborgen, en de kustwacht van Kos – die altijd hoopte op bergingsloon – weer terug was gegaan naar zijn hoofdkwartier.

“Het was zo’n saaie avond, lieverd,” zei ik. “Ik vond dat je personeel wel wat entertainment had verdiend.”

“Je hebt voor minstens honderdduizend dollar schade aangericht,” klaagde hij, maar wat is nou honderdduizend dollar voor een man als Lucas? Ik was geschokt en gekwetst door de achteloosheid waarmee er met me werd omgesprongen en dat liet ik hem weten ook. Iets beginnen met een personeelslid was dwaasheid: het maakte je kwetsbaar voor beschuldigingen als ongewenste intimiteiten en allerlei vormen van chantage. En bovendien was het vernederend voor mij.

“Er kroop een spin over haar been,” zei hij. “En ik probeerde hem te pakken en weg te halen. Ik wilde jou alleen maar helpen.”

Dat was zo absurd dat het nog waar had kunnen zijn ook.

“Met je tong in haar mond,” zei ik, “waar iedereen bij was!”

“Sinds wanneer maakt het jou iets uit wat mensen denken?” vroeg hij. “Ik wilde alleen dat sprankelend eens uitproberen. Zo’n ongebruikelijk woord.”

Ik zei dingen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze ooit nog zou zeggen, die ik niet meer heb gezegd sinds ik de girl next door was, toen ik nog leed in mijn eerste huwelijk. “Je houdt meer van die rotboot dan van mij,” zei ik, “en je naait je schattige Vera als ik er niet ben en het kan je niet eens schelen wie het weet.”

Ik, die dat woord nooit eerder had gebruikt, wilde nu dat hij het zei, maar als je iets te graag wilt, zit het nooit mee. Houd van me, had ik moeten zeggen. Zeg dat je van me houdt. Dan was hij misschien zo van zijn stuk gebracht dat hij zou inzien dat het waar was. Maar nu staarde hij me alleen maar aan. Had hij haar geneukt? Ik weet het niet. Misschien niet. Wat maakt het uit?

“Zorg dat ze ontslagen wordt,” zei ik, en zo geschiedde. Ik heb een fax met bedrijfslogo naar haar hut gestuurd.

De volgende dag toen ik in mijn ligstoel aan het zwembad lag, drijvend langs de Egeïsche eilanden, kwam ze naar me toe en smeekte me haar baan te mogen houden. Ze zei iets over al heel lang in dienst zijn en verzekeringen, en een visum, en dat ze zwanger was, maar ik luisterde niet. Ik dacht alleen: o, zwanger, daarom ziet ze er zo dik uit. Bij het volgende eiland heb ik haar van de boot laten zetten, ze moest zelf maar naar huis zien te komen. Ik had zelfs drie aansluitende ferrytickets voor haar geregeld zodat ze eilandhoppend terug kon naar Athene. Daarna kon ze op de wachtlijst bij easyJet. Ik legde uit dat haar man niet met haar mee kon – volgens zijn contract moest hij aan boord blijven voor het geval er iets aan de orde kwam dat verband hield met het stadionproject.

“En hoe dan ook,” voegde ik er aan toe, “als je niet eens de moeite neemt de naam van je man aan te nemen kan hij nooit echt belangrijk voor je zijn.” Het was niet chic, maar ik had een hekel aan haar.

Ik stond bij de loopplank en doorzocht haar tassen toen ze vertrok. Ik vond dat ik daartoe het recht had. Ze was tenslotte een ex-werknemer en het kon zijn dat ze bedrijfsgeheimen stal. Ik vond haar belachelijke beschilderde ei in zijn akelige wollen zakje. “Bah, spinnen!” zei ik. Dat had ik niet moeten doen. Het was puur venijn, en venijn kan zich tegen je keren.

En toen, terwijl ik de tas ver van me af hield, gooide ik de hele bende overboord, de Sint Christoffel, het kind op zijn schouder, de vilten bloemen, de hele zooi. Ik heb het zelf nooit tot een bevalling laten komen, dus ben ik in het algemeen niet erg gesteld op zwangere vrouwen.

“Nu heb je me mijn geluk ook nog afgenomen,” weeklaagde ze. En zo stuurde ik haar die ochtend uit mijn ogen. Ze was al weg voordat Lucas uit bed was en Timmy op de slaapkamerdeur stond te bonzen om hem wakker te maken en hem over te halen mij tot rede te brengen. Ik denk dat, toevallig tegelijk met haar pysanky, mijn geluk ook verdween.

Toen ze wegging, kon ik wel zien dat ze behoorlijk zwanger was: ze waggelde. In dat stadium van de zwangerschap zijn mensen niet om aan te zien en zouden thuis moeten blijven, tenzij ze een eersteklas beroemdheid zijn en er daardoor mee weg kunnen komen. Ze had haar mond niet voor mijn man mogen openen zodat hij zijn tong er in kon steken.

Ik weigerde de hele dag met Lucas te spreken en ’s middags ontbood ik Timmy om te komen praten over het feit dat hij het milieurapport had ondertekend terwijl hij daartoe misschien helemaal niet gekwalificeerd was. Ik zei dat hij mijn bescherming nodig had als hij niet de zondebok wilde worden voor een heleboel dingen die de laatste tijd fout waren gegaan. Hij stamelde en protesteerde dat hij onschuldig was: ik legde hem uit dat het helemaal niet om schuld of onschuld gaat. Er werden machtsspelletjes buiten zijn gezichtsveld gespeeld. Het was eigenlijk best een goeie jongen, zoals hij daar zat, helemaal vervuld van afschuw, met zijn grote blauwe ogen en zijn mooie rode haar dat een beetje overeind stond. Ik nam hem met me mee naar bed, al was het alleen maar om mezelf te bewijzen dat Vera niet de enige was die dat spelletje kon spelen. Naar bed met de baas. Hij was te verbijsterd door de eer die hem ten deel viel om te weigeren. Of misschien was hij wel gewoon doodsbang. Ik weet het niet. Mannen zijn anders dan vrouwen. Ze doen toch alleen waar ze zin in hebben? Ik denk dat hij maar al te graag wilde. Hij kweet zich edelmoedig van zijn taak.

Lucas kwam de hut binnen, op zoek naar mij, zoals ik al verwachtte, en trof ons samen aan. Hij sleepte me het bed uit. Ik had niets te vrezen: een Trofeevrouw mag geen blauwe plekken hebben. Ik ging er sowieso van uit dat zijn woede zich op Timmy, de kantoorhulp zou richten en niet op mij. Zo werken die dingen. Ik had gelijk. Met één snelle klap bracht Lucas de milieudeskundige aan het wankelen. Timmy, weerloos en verward, herstelde zijn evenwicht. Er zijn tegenwoordig hele volksstammen jonge mannen die zijn opgegroeid met de overtuiging dat geweld niet de manier is om dingen op te lossen, en daar was hij er een van. Bovendien was hij duidelijk degene die fout zat. Ik was de vrouw van een ander. Lucas keek me aan alsof hij me haatte en verachtte, en verliet mijn hut. Maar ik dacht dat hij er wel overheen zou komen. Ik had zijn misstappen zo vaak door de vingers gezien. God weet hoeveel clandestiene ontucht er dat weekend op de Minni werd gepleegd.

“Je kunt van nu af aan maar beter voorzichtig zijn,” zei ik tegen Timmy toen hij zich aankleedde. “Lucas zal dit niet licht opvatten. Hij krijgt zijn wraak wel op de een of andere manier. Zo zit hij in elkaar. Controleer je remkabels voor je in de auto stapt, ga niet te dicht bij de rand van het perron staan in de metro, want anders wordt dikke Vera weduwe.” Toen vluchtte hij weg. Ik zei dat hij de Minni niet mocht verlaten totdat de kwestie met het verdwenen rapport was opgelost. Zijn wanhopige blik amuseerde me. Ik weet niet wat er met me aan de hand was. Ik ben over het algemeen niet zo wreed of impulsief. Maar ik denk dat het gewoon is dat zij die gekwetst worden zelf gaan kwetsen.

En dat gold natuurlijk ook voor Lucas. Nu was het zijn beurt om me te verrassen. Ik zou er niet zo makkelijk mee wegkomen. We waren alleen aan dek. Hoe mooi lag de zee zachtjes te schitteren in het maanlicht.

“Je hebt haar ei in zee gegooid,” zei hij. “Haar dierbare geluks-pysanky. Wat ben jij een bitch.”

“Jij had een verhouding met haar,” zei ik.

“Welnee,” zei hij. “Ik was alleen maar gecharmeerd van de manier waarop ze zich uitdrukte. Ze heeft zo goed Engels geleerd dat het er een beetje merkwaardig uitkwam. Ze was een verademing na jou.”

“Ik wist niet dat ‘merkwaardig Engels spreken’ in haar functieomschrijving stond,” zei ik verbitterd. Wat je allemaal wel niet moet doen om een man te behagen!

Hij zei dat hij ervan uitging dat ik alleen maar uit wraak met de man van Vera naar bed was gegaan. Ik was Circe, die mannen in varkens veranderde, maar nu was ik het varken, en ik zou het haar ongetwijfeld vertellen.

Ik zei dat ik me er niet toe zou verlagen het haar te vertellen, maar ik zou er zeker voor zorgen dat ze erachter kwam.

Hij zei dat hij Vera Meirowitz haar baan zou teruggeven en ik zei dat daar niets van inkwam. Hij zei dat niets hem kon tegenhouden en toen deed ik iets heel doms. Al pratend kon ik nog de luchtbelletjes zien en horen van het geborduurde tasje dat in de heldere Egeïsche Zee verdween, blub, blub, blub. Ik zei dat er als hij niet oppaste weer kamervragen zouden kunnen komen, want de verdwenen documenten zouden zomaar weer kunnen opduiken. Degenen die slim genoeg waren geweest om ze te verbergen, zouden ze net zo makkelijk weer kunnen vinden. Met andere woorden: ik wist waar de lijken verborgen waren. Stel nu dat ik ze in de safe achter de Lempicka’s in de luxe passagiershut had verstopt.

Hij bleef me lang aankijken, alsof hij erachter wilde komen wie ik was. Het beviel me niets. Ik had voorzichtiger moeten zijn, minder goed van vertrouwen over de huwelijksvoorwaarden. Ik had ervoor moeten zorgen dat hij mij het jacht gaf, in plaats van het alleen maar naar mij te vernoemen. Ik had mijn eigen diamanten moeten hebben, en niet alleen maar die van zijn zuster moeten lenen. Zij had een goed huwelijk gedaan, in de familie Romanov, en ze had de beschikking over Russische keizerlijke juwelen – waaronder prachtexemplaren van Fabergé, Sazikov, Khlebnikov, Ovchinnikov. Ze waren prachtig, maar niet van mij. Nou ja, ik kon altijd weer gaan portretschilderen.

“Weet je aan wie jij me doet denken?” zei hij ten slotte. “Mijn moeder. Je begint op mijn moeder te lijken. Je bent rancuneus, gemeen en vervuld van haat. Als je de kans krijgt, zul je me vernietigen.”

Toen herinnerde ik me wat ik vergeten was, Lucas haatte zijn moeder. Als een man zijn moeder haat, haat hij het leven zelf, en dan gelden de normale regels niet. Hij trouwt met je omdat je niet op zijn moeder lijkt, vervolgens doet hij er alles aan om je te laten zijn zoals zijn moeder, en als hij daarin geslaagd is, verlaat hij je en probeert het opnieuw met iemand anders. Voordat ik met Lucas trouwde, was ik een heel aardig mens, en nu niet meer. Hij had gelijk, ik was vreselijk.

Vuur werkt louterend. Het stemt de goden gunstig. ’s Nachts had Lucas een benzinespoor gelegd en de Minni in de fik gestoken. De gasten werden onder luid geschreeuw gewekt en in de reddingsboten gedirigeerd. Aanvankelijk was ik verrukt. Ik had me niet gerealiseerd wat een hekel ik aan ze had. Vuur op zee is een spectaculair schouwspel. Een brandstapel voor je mooie dromen. De kustwacht van Kos was enthousiast. We keken vanuit de reddingsboten toe hoe de Minni, de boeg eerst, met een zucht naar de bodem zonk. Terwijl ze borrelend ten onder ging, ving ik een glimp van Lucas’ gezicht op, en hij glimlachte.

“Hoe is het gebeurd?” vroeg de politieman in Athene, toen we eindelijk voet op droge en relatief beschaafde grond hadden gezet, nog steeds in dekens gewikkeld en met zeewier tussen onze tenen.

“Lucas heeft het gedaan,” zei ik. “Hij heeft zijn eigen boot in brand gestoken om documenten te vernietigen en het verzekeringsgeld op te strijken. Bij het onderzoek zult u zien dat het vuur is begonnen in de grote hut, waar de safe zit.”

“Het spijt me te moeten melden dat mijn vrouw in de war is,” zei Lucas. “Ze is een pyromaan. Ze is gestoord, obsessief jaloers. Ze doet dit soort dingen vaker.”

En dat was natuurlijk zo: iedereen was getuige geweest van mijn eerste impulsieve haatuitbarsting, toen ik het tafelkleed en Vera’s haar in de fik stak. Die arme, zwangere Vera! Iedereen had gezien hoe ik haar Sint Christoffel-ei in zee gooide. Iedereen had haar de loopplank af zien strompelen terwijl ik haar lachend nakeek. Wie zou me nog geloven? Lucas, die op de nominatie stond om in de adelstand te worden verheven, schuldig? Onmogelijk! Want inmiddels ging het heel hard met de ontwikkeling van het stadionproject.

De kranten smulden van mijn schande. Ik, die ooit een Engelse prins had geschilderd, was niet meer dan een moordlustige brandstichtster. Ik was een krankzinnige, een kwaadaardige vrouw. Op de Minni had ik zelfs een keer giftige spinnen op mijn eigen gasten losgelaten. En nu had ik het gedaan – mijn eigen luxejacht in brand gestoken, naar de bodem gejaagd, uit pure kwaadaardigheid. Ik had originele kunstwerken, die miljoenen waard waren, vernietigd, dat was ook zoiets. Er werd veel in de kranten geschreven over de steeds groter wordende kloof russen arm en rijk, en daar werd ik nu persoonlijk verantwoordelijk voor gehouden. Het was een belediging voor fatsoenlijke, hardwerkende mensen. Mijn huwelijk met de Texaan en de manier waarop hij gestorven was, werd weer opgerakeld. Wat vond iedereen het heerlijk om me te haten.’

‘Dat kan ik me nog wel herinneren,’ zei Mira, de Journaliste. ‘Dat baarde nogal wat opzien. We noemden je de Minni-Medea. Misschien kun je nu je vrij bent een stukje voor ons schrijven? We kunnen een ghostwriter inhuren als je dat zou willen.’

‘Ik denk het niet,’ zei de Trofeevrouw. ‘Ik denk dat het het veiligst is als ik me gewoon koest houd en de stad verlaat zodra ik hier in Castle Spa klaar ben. Ik ga mijn geluk wel in Australië beproeven. Ik heb me niet eens proberen te verdedigen tijdens het proces. Ik zou kansloos geweest zijn. Ik had geen bewijs. Zelfs als ze de safe nog intact op de zeebodem terug zouden vinden, zou hij leeg zijn gebleken. Er waren geen documenten. Er gingen geruchten op internet dat het bouwter-rein van het stadion ’s nachts een groenachtige gloed verspreidde, maar die werden genegeerd. Er werden ook geen kamervragen meer gesteld. Het dak werd op het stadion gezet onder bijval van het volk, de tribunes werden geplaatst. Timmy kreeg promotie en Vera kreeg haar baan terug. Lucas had me met succes de mond gesnoerd.

Ik koos ervoor om berecht te worden in Griekenland, waar een crime passionnel minder zwaar wordt beoordeeld dan in Engeland. Ik werd gedreven door jaloezie. Ik werd niet meer beschuldigd van poging tot moord. Maar ik had niet beseft dat je in zo’n maritiem land ook maar beter geen boten in de fik kunt steken. Ik werd veroordeeld voor brandstichting, twee volle jaren, en ik had nog geluk dat het er geen twaalf waren. Ik heb mijn straf uitgezeten in Korydallos. Moussaka, meestal beschimmeld, werd mijn lot. Maar ach, laten we zeggen dat ik geluk heb gehad dat ik niet blub, blub, blub, samen met de pysanky in onbekende diepten ben verdwenen.

Lucas heeft zich tijdens mijn afwezigheid van me laten scheiden. De huwelijksvoorwaarden, of wat ervoor door moest gaan, werden nietig verklaard omdat ik nu een strafblad had. Zodra een bepaald soort man van gedachten verandert, is daar niets meer tegen te doen, en als je wordt afgedankt dan word je ook helemaal afgedankt. Hij diende een schadeclaim in bij zijn brandverzekering en kreeg bijna een miljard dollar terug, en nog eens honderdduizend voor de schade aan het tafellaken op de avond van het kreeftendiner in de openlucht. Je moet het hem nageven. Ik hoorde dat ze het DNA van Vera’s baby’s – een tweeling – hadden getest en dat ze van Timmy bleken te zijn. Ik heb geen idee waarom ze dat nou weer gedaan hadden. Misschien had Orlanda, de schoenenontwerpster, er op aangedrongen? Zij zou de vijfde vrouw van Lucas worden, de tweede in zijn trofeereeks. Zo te horen zal ze veel beter haar eigenbelang in de gaten weten te houden dan ik dat ooit heb gekund. Ik merk dat ik ze allebei het beste wens. Mijn wrok is weggesleten in Korydallos. Het is al moeilijk genoeg om je te redden in het leven zonder er onnodig problemen aan toe te voegen. Ik probeer Vera te vergeven, maar dat is moeilijk. Een spin inslikken en dan zeggen dat het sprankelt! Een man uitnodigen om zijn tong in je keel te steken!

Dat was het dan voor vandaag. Dank voor het luisteren. Gaat de keuken ’s nachts op slot of denken jullie dat we de koelkast nog kunnen plunderen? Ik heb me toch een honger!’
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Die nacht sliep ik goed en daar was ik opgelucht over. Soms merk je als je in een vreemd bed slaapt dat je nachten rusteloos zijn, vol geesten, demonen en een geestelijk gedruis van onafgewerkte zaken. En ik zou hier tien hele nachten moeten blijven, als ik het volhield. Maar Castle Spa ademde een soort degelijke tevredenheid: op het moment dat ik mijn hoofd op mijn kussen legde, viel ik in een droomloze slaap, en toen ik de gordijnen opendeed, was het klaarlichte dag. Het was bovendien eerste kerstdag, en ik was zowel blij als verdrietig dat ik niet bij mijn kinderen was. Ik kon me geen jaar herinneren dat ik op kerstavond niet uitgeput in slaap was gevallen, of op eerste kerstdag wakker was geworden zonder dat alle taken die verricht moesten worden loodzwaar op me drukten. Maar hier in Castle Spa scheen deze dag beschouwd te moeten worden als alle andere, met alleen hier en daar een vleugje kerst; tegelijkertijd een opluchting en een teleurstelling. Een opluchting omdat er niets gedaan hoefde te worden, geen zware verplichtingen tegenover je naasten en geliefden, en een teleurstelling om dezelfde reden. En toch hing er een soort lichtheid in de lucht: het was eerste kerstdag – want een kind is ons geboren – of je het nu letterlijk of metaforisch opvat – kijk, er gebeuren ook goede dingen! De belofte is dat alles goed zal komen, en alles zál ook goed komen.

Ik deed het raam open en keek uit over de slotgracht en de ophaalbrug: links zag ik de kasteelmuur, rechts een magnolia, zonder bladeren, de takken oosters, kronkelig en smekend. Een vogel kwam op een van de takken zitten en begon te zingen – horen vogels wel te zingen midden in de winter? Horen ze niet te schuilen tegen de regen en de sneeuw? En hoort dat trouwens wel te kunnen, een raam opengooien op eerste kerstdag en warme lucht inademen? Was de lente zo vroeg gekomen of de winter te laat? Wat weten wij stadsbewoners weinig van de wereld van de natuur. Ik wist niet eens wat voor vogel het was, alleen tamelijk zeker dat het geen roodborstje was. We hebben kunnen lezen dat de seizoenen in de war zijn: dat blaadjes te lang aan de bomen blijven zitten, dat de ijskappen langzaam wegdruppen, maar we ondervinden het zelden aan den lijve. De vogel vloog weg. Hij leek onbezorgd en ik besloot dat ook te zijn.

Ik probeerde Julian in Wichita te bellen, maar kon geen verbinding krijgen, en het was te vroeg om de kinderen te bellen. Ik ging nog wat slapen.

Op een papiertje dat onder mijn deur door was geschoven, stond dat het ontbijt tussen acht en tien was en dat ik mijn eerste behandeling, een massage bij Heather, om elf uur zou krijgen. En hydrotherapie om vier uur. Omdat het eerste kerstdag was, had men het aantal behandelingen beperkt tot twee per klant: zodat het personeel de kans kreeg tijd met hun familie door te brengen. Gasten werd medegedeeld dat ze de hele dag in badjas mochten lopen en ze werden eraan herinnerd dat contact met de buitenwereld tot een minimum beperkt moest worden. De buitenlijn (wat, eentje maar? En geen bereik voor je mobieltje? Ze leefden hier nog in de middeleeuwen) was als speciale kerstconcessie beschikbaar voor gasten. En denk erom – geen laptops of mobiele telefoons. ‘Rust gaat boven alles.’ Ondertekend: ‘Uw vriendin, Lady Caroline.’

Ik werd door de honger naar beneden gedreven. Ik had mijn mobieltje in de zak van mijn badjas. Ik kon vast wel bereik krijgen buiten de kasteelmuren. Het ontbijt bestond uit fruit, naturel yoghurt en havervlokken voor degenen die gewicht moesten verliezen. Voor de mensen die voor R en R kwamen – Rust en Recuperatie – waren er eieren met spek, gerookte haring, broodjes – dadelbrood, vijgenbrood, olijvenbrood, noem maar op – croissants, boter, gekonfijt fruit, vruchtensappen, maar alles in kleine porties, als om anorexiapatiënten te verleiden, en dat was vast ook de bedoeling. Ik besloot natuurlijk dat ik bij het R en R-programma hoorde, en trof daar Mira, die stoïcijns rauwe havervlokken zat te kauwen. Maar die was dan ook, zoals ik besloten had, ongelukkig verliefd op haar Alistair. Ik had meer geluk: het leek Julian niet uit te maken wat voor gewicht of vorm ik had, en dus kon ik doen waar ik zin in had.

Ik wees Mira er maar niet op dat een paar pondjes meer of minder een man er niet gauw toe zullen aanzetten zijn vrouw te verlaten en aan zijn maîtresse te blijven hangen. Dat zou onaardig zijn geweest. Ze moest maar blijven hopen. Mannen vinden het meestal prettig om de status-quo te handhaven, en de status-quo van een volgzame, trouwe vrouw en een diepbedroefde maîtresse kon voor Alistair alleen maar bijzonder aangenaam zijn. Het zou zinloos en duur zijn daar iets aan te veranderen. En ik zei ook maar niet dat ik mannen in Alistairs situatie had gekend die hun schuldgevoel hadden aangepakt door ervandoor te gaan met een derde. Aan de andere kant nam ik niet aan dat hij bijzonder geneigd was tot schuldgevoel. Daar had hij het te druk voor als krantenredacteur. Mira kon net zo goed gewoon eten. Ze leek mijn gedachten te lezen en sloot een compromis door plakjes banaan door haar havervlokken te roeren.

Tijdens de décaf – dat was de enige soort koffie die er was – werden we het erover eens dat we in handen van controlfreaks waren gevallen: we waren het er ook over eens dat dat zo slecht nog niet was. Je helemaal aan een ander overgeven, je willoos laten meevoeren, gaf inderdaad veel rust en ontspanning.

De Trofeevrouw kwam binnen voor de koffie, net als wij allen gekleed in een witte badjas, maar haar haar sproot tevoorschijn uit een massa aluminiumfolie. Ze keek blij. Ze zei dat de jacuzzi om twee uur aan ging, en dat zij er in elk geval zou zijn, en dat ze uitkeek naar de bekentenis van een van de anderen. Zij kon niet de enige blijven die haar ziel had blootgelegd. Anderen moesten ook aan de beurt komen. Mira vroeg of zij als eerste mocht, ze wilde haar hart uitstorten, het was niet echt een bekentenis, maar ze wilde een moreel oordeel.

‘Je bent niet de enige,’ zei de Openbaar Spreekster. ‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen en mezelf helemaal gek gemaakt. Mensen denken dat ik zo beheerst ben, maar dat ben ik niet. Het probleem is dat ik niemand heb om mee te praten. Ik woon samen met een man, maar die spreekt bijna geen Engels. En dat is in sommige opzichten goed, maar in andere opzichten juist niet. Ik heb het te druk voor vrienden. En ik zit in het lezingencircuit en praat maar en praat maar tegen mensen vanaf een podium, en ze luisteren, en klappen zelfs, maar dat is geen echt gesprek. Laat me praten, alsjeblieft, laat me praten.’

En ze leek zo overstuur dat we haar natuurlijk lieten praten. Sommigen moesten weg voor een behandeling, maar de meesten bleven. Ze was halverwege de dertig, dacht ik, blond en aantrekkelijk, haar bewegingen gewoonlijk snel en vol zelfvertrouwen, met een kordate houding en een air dat ze alles beter wist dan een ander, thuis op het podium, orerend en twijfels van tafel vegend. Het was vreemd haar zo te zien: zielig en smekend.
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Het verhaal van de Openbaar Spreekster

‘Andere mensen hebben vrienden die zij goed kennen. Ik heb alleen ziekenhuizen. Die bevriende ziekenhuizen zijn meestal goed voor me, maar af en toe stellen ze me teleur en gooien me eruit voordat ik weg wil omdat er alweer anderen aan de deur kloppen en zeggen: “En ik dan? En ik dan?” Ik heb er een paar gekend die je alleen maar lijken te willen uitkauwen en uitspugen. Ze kunnen je belastinggeld opsouperen en je rug breken en je naar huis sturen met mrsa. Maar meestal kun je ervan uitgaan dat ziekenhuizen goed voor je zijn, je trouw zijn, en je weer gastvrij binnenhalen als ze je zien. Beter dan vrienden, beter dan minnaars.

Elk ziekenhuis heeft een eigen gevoelsklank. Je moet ze leren kennen, net zoals andere mensen minnaars moeten leren kennen. Sommige willen je houden, andere werken je liever snel de deur uit. In sommige willen ze dat je dapper bent en niet klaagt, in andere hebben ze liever dat je huilt en afhankelijk bent. In sommige is het een en al rennen en vliegen, in andere loopt zelfs het ehbo-team te lummelen. Zorgvuldig kiezen, zorgvuldig kiezen. Ik kan het weten, want ik ben op tientallen eerstehulpposten geweest in mijn leven, overal ter wereld.

Ik ben in het Bellevue in New York geweest, waar de bedden worden bewaakt door vrouwen met machinegeweren; in Sarajevo, waar de ecg-draden aan vleeshaken aan het plafond hangen; in Rouen, waar ze experimenteren met nieuwe medicijnen en geïnteresseerd toekijken hoe je bijna doodgaat; in Moskou, waar ze dikke naalden in je billen rammen om je gevoelloos te maken. In San Francisco, waar ze liever zien dat je doodgaat dan dat je antibiotica krijgt.

Door mijn werk kom ik overal in de wereld – ik geef lezingen over de geschiedenis van het occultisme, morfische resonantie, dat soort dingen. Spiritualistische genootschappen willen graag hun geschiedenis leren kennen en ik wil die maar al te graag leveren. Ik heb een uitstekende PowerPoint-presentatie klaarliggen over de Victoriaanse mediums, Slade, Foster en Davenport. Kent een van jullie hun werk? Nee? Ze werden indertijd aangeklaagd als fraudeurs maar ik heb geluidsopnamen van sommige van hun séances die het tegendeel bewijzen. Waar ik ook kom in de wereld, die lezingen van mij trekken een kwaliteitspubliek. En ik word er verrassend goed voor betaald en kan er goed van leven, zij het dat ik dat, tot voor kort, in mijn eentje deed.

Kortom, ik leid een druk en stressig leven. Ik heb ook een hartafwijking, supra-ventriculaire tachycardie, of svt, die getriggerd kan worden door reizen, emoties, of een teveel aan adrenaline. Kort na aankomst in een vreemd land moet ik altijd mijn op hol geslagen hart – 200 is nog niets – met een taxi naar de ehbo brengen. svt-patiënten zijn zeldzaam maar welkom, want de kwaal is tegelijkertijd dramatisch en geneeslijk, en de patiënten, carrièremakers, zijn zelden gewelddadig en meestal schoon en respectabel. Tony Blair is er een van.

Soms wordt de hartslag om onduidelijke redenen weer normaal. Meestal wacht ik een uur of drie, vier voordat ik op zoek ga naar een ziekenhuis. Ik heb op podia staan spreken en interviews gegeven terwijl het erop los roffelde – het ritme is gelukkig wel regelmatig, alleen heel erg snel – en het lijkt de geest bovendien ongelooflijk te scherpen. Maar dan word je moe, je bloeddruk daalt pijlsnel, je voelt je slap, je valt flauw, en dan is het tijd om te gaan. In het ziekenhuis is er geen tijd te verliezen. Ze leggen je neer, plakken allemaal draden op je en spuiten een middel dat adenosine heet in een ader. Het personeel verzamelt zich om naar de monitor te kijken. Als dat spul bij het hart komt, stopt het helemaal met kloppen. De monitor geeft een vlakke lijn. Dan raakt het middel uitgewerkt en komt het hart weer op gang, in zijn normale ritme, en druipen de toeschouwers weer af. Het is alsof je de computer even hebt uitgezet en als je hem weer aandoet zijn alle problemen verdwenen. Het middel heeft tot nu toe gewerkt, bij mij in elk geval, en er zijn geen definitieve sterfgevallen gemeld, alleen tijdelijke.

Sinds ik op regelmatige basis het bed deel met een man heb ik niet één aanval gehad. Dat is erg teleurstellend. Ik mis mijn bezoekjes aan het ziekenhuis. Ik houd van het drama, de verwelkoming, het in het middelpunt van de aandacht en de vaardigheid staan, en het gevoel dat er voor me gezorgd wordt. Nee, de doodskrampen zijn niet prettig – als je hart stilstaat, raakt je hele lichaam in paniek – maar daar wen je aan. Ik vermoed dat ik er wel eens verslaafd aan zou kunnen zijn, maar ik denk niet dat er veel studies zijn gedaan naar adenosine-verslaving.

Er zijn maar weinig vrouwelijke veelverdieners die tijd hebben om echte huiselijke relaties aan te gaan. Dat is waarom ze ervoor zorgen het altijd zo druk te hebben, stel ik me voor. Het was in elk geval mijn plan voor mijn eigen toekomst. Er was iets aan mij dat mannen het idee leek te geven dat ik eerder het type van een maîtresse was, niet dat van een echtgenote, en dat kwam me prima uit. Ik genoot hevig van weekends met getrouwde mannen, omdat ik wist dat ik niet bang hoefde te zijn voor een verbintenis, en vond het altijd prettig om thuis te komen in mijn nette, ordelijke huis. Ik haat zoenen; ik ga het liefst meteen over op het echte werk, en nooit in mijn eigen huis, dank je beleefd. Mijn schema is te asociaal: vroege vluchten, late vluchten, uit bed springen als de wekker gaat. Als er een man bij je is, wordt dat moeilijk; mannen hebben te veel tijd nodig om hun zaakjes voor elkaar te krijgen, tot leven te komen en hun kleren aan te trekken. Ik spring meteen uit bed. Ik kan niet tegen sullig kijkende mannen: die droevige, verwijtende blik als je vraagt of ze weg willen gaan. Tijd verspillen aan romantische dinertjes is niet mijn stijl; er is altijd wel iets te doen, te organiseren, geld te verdienen. Mannen houden van onverdeelde aandacht, merk ik, en ik denk altijd aan iets anders, ik concentreer me niet op waar ik mee bezig ben.’

‘Zei de boer tegen zijn vrouw,’ zei iemand wellustig. De Openbaar Spreekster keek vernietigend.

‘Maar wat gebeurt er vervolgens? Op een dag overtreed je je eigen regels en dan ben je reddeloos verloren. De klos. Kijk maar naar mij. Zwak en warrig en vol onredelijke emoties. Eens trots en vrij – geen huisdieren, geen partners, geen productiechef, geen kinderen: alleen ik, niemand om verantwoording aan af te leggen; en als wekelijks tonicum een dosis applaus. Maar toen werd ik zwak, en nu kan het applaus me niets meer schelen: ik wil liever vrijen met die ene man, een, twee of zelfs drie keer per week. Mijn werk lijdt eronder. Ik moet eigenlijk morgen in Stuttgart zijn voor een lezing over de geest van Marley, Dickens en het bovennatuurlijke, maar ik heb de afspraken door elkaar gehaald: ik was niet meer gefocust, ik was overhemden aan het wassen.

Ik heb hier alleen maar gereserveerd om te laten zien dat ik kan ontsnappen, dat ik verslavingen kan doorbreken.

De laatste keer dat ik een aanval van svt had, was in mijn eigen stad: dik een halfjaar geleden. Ik hield een praatje op mijn oude school. Ik ben de enige beroemde oud-leerling die ze voor zoiets kunnen laten opdraven, dus kun je nagaan wat een armoe het daar is. Het was precies tien jaar geleden dat mijn moeder stierf. Misschien dat dat er iets mee te maken had. Mijn moeder had hetzelfde temperament als ik. Ze had zich niet willen settelen maar was op de een of andere manier vast-gepind door mijn vader, als een vlinder. Ze was drie keer getrouwd geweest voordat ze hem leerde kennen, had drie keer zoveel minnaars gehad en geen huishoudelijke kwaliteiten. Ik kwam op de wereld, ondanks al haar pogingen om dat te voorkomen, toen ze eenenveertig was. Ze vond me niet zo aardig. Ze zag me als een rivale, en vond het vreselijk dat ik een schoonheid werd, terwijl zij haar schoonheid begon te verliezen. Ik ging zo snel mogelijk het huis uit om mijn ouders de stress van het met mij samenwonen te besparen. Toen ze stierf aan kanker heb ik bijna niet gerouwd; ik zorgde dat ik niet in het land was voor haar begrafenis en heb geen traan gelaten. Maar stukje bij beetje heeft de herinnering aan haar zich aan me opgedrongen. Die enkele keer dat ze aardig was, hoe ze me leerde lezen, de glimlach die volgde als ik een geestige opmerking had gemaakt die haar aan het lachen maakte. Voordat ik mijn opwachting maakte op de school ging ik naar haar graf op de St Pancras-begraafplaats en daar merkte ik dat ik een beetje moest huilen. Ik was zwak, ik was zwak, ja. Ik had niet moeten gaan. Ik was net klaar met tegen de meisjes zeggen wat ik wilde zeggen – mijn globale thema is “als je twijfelt: doen!” toen mijn hart drie keer sneller begon te slaan, en al gauw moest ik een taxi nemen naar een van mijn favoriete ziekenhuizen, dat toevallig in Huntley Street ligt, om de hoek van Gower Street, halverwege de school van mijn jeugd in het zuiden van Londen en mijn huidige huis in Noord-Londen. Je kunt wachten op een ambulance, maar een taxi gaat sneller, en tenslotte ben ik een lopende patiënt.

“Wat, u weer,” zei het ziekenhuis met zijn vriendelijke, zorgzame stem, “dit is pas de derde keer dit jaar. Een record! Welkom! We hebben u binnen de kortst mogelijke tijd weer in orde,” riep het, terwijl ze me naar binnen trokken. Ik sloeg hun rolstoelen af en liep zelf naar de Eerste Hulp, kleedde me snel uit, zonder hun aanbod om te helpen aan te nemen, en klom met een opluchting die ik probeerde te verbergen op een van hun harde, hoge, smalle bedden. En ik vertelde ze maar niet over de ziekenhuizen in Oslo en Stockholm, Canberra en Auckland, Portland en Seattle, waar ik het afgelopen jaar opgenomen en genezen was.

Misschien omdat ik een beetje somber was – een internetdate die er veelbelovend uit had gezien, was erg teleurstellend geweest – en omdat ik mijn moeder miste, wenste ik voor één keer dat ik familie had, een vader, een zus, een partner, of zelfs een echtgenoot, gewoon iemand die naar het ziekenhuis zou komen om te kijken of het wel goed met me ging en me zou helpen een taxi naar huis te vinden. Maar ik realiseerde me dat er niemand was, dat ik niemand had. Eén keer had ik een tijdelijke assistente die met me meekwam, maar toen ze op de monitor zag dat mijn hart stilstond, viel ze flauw. Toen moest ik medelijden hebben met haar in plaats van andersom.

Die dag was het druk in het ziekenhuis – er was een kettingbotsing geweest in de buurt – en toen ze mijn hartslag weer hadden teruggebracht en een laatste ecg hadden gemaakt kon ik er niet blijven hangen. Niet weer gaan liggen bij Opname en uitrusten en de gratis boterhammen eten en luisteren naar de levens- en doodsdrama’s die zich afspeelden aan de andere kant van de gebloemde roze gordijnen. O nee. Ik werd snel ontslagen met de opdracht thuis te gaan rusten. Toen ik de automatische deuren uitliep – die soepel openschoven, zonder menselijke hulp, alsof de mensheid zelf overbodig was – huilde ik een beetje, moet ik toegeven.

Het was donker en het motregende. De zwarte taxi’s die voorbijkwamen, waren allemaal bezet. Het was vijf uur ’s ochtends. Toen een gebutste minitaxi stopte en er werd gevraagd of ik ergens heen wilde, zei ik ja, en stapte achterin – er lagen papieren en lege blikjes op de voorstoel: niet welkom daar. Meestal houd ik het bij zwarte taxi’s. Minitaxi’s zijn goedkoper, maar de chauffeurs hebben de reputatie dat ze verkrachters en seriemoordenaars zijn. Maar die avond kon dat me niet meer schelen. In plaats van te genieten van mijn eigen triomf – was ik niet net de dood te slim af geweest? – wilde ik alleen maar naar huis en huilen.

De chauffeur was een asielzoeker, want zo noemen ze tegenwoordig iedereen die een beetje donker is, gebrekkig Engels spreekt en er triest uitziet. Of hij nu een verblijfsvergunning heeft of niet. Zijn schouders kromden zich over het stuur. Zijn haar was lang, niet sluik en hippieachtig lang, maar geen-geld-voor-de-kapper lang, en geen geld om aan shampoo te verspillen ook. Zijn nek was groezelig. Ik gaf hem mijn adres in Muswell Hill. Hij zei dat hij de straat kende en ik hoopte dat hij niet loog, maar hij reed in elk geval de goede kant op.

Het was een huiveringwekkende rit. Misschien had ik de dood te vaak gedwarsboomd en was de duistere, gemantelde figuur die ik zo vaak vanuit mijn ooghoek had gezien nu echt vastbesloten me te pakken te krijgen. De chauffeur reed in elk geval alsof hij voelde dat hij achter ons aan zat, hij koos zoveel mogelijke achterafstraatjes, knalde zonder te kijken hoeken om en remde niet af bij nadering van kruispunten, zoals rij-instructeurs graag zien, maar gaf juist extra gas. Maar hij had waarschijnlijk ook nooit van zijn leven rijles gehad, laat staan zijn auto verzekerd of er een vergunning voor aangevraagd. Waarom zou een man aan de verkeerde kant van de maatschappij zich daarmee vermoeien? Hij genoot ervan de banden te laten gieren, vooral in stille buitenwijken, en mensen wakker te maken. Hij wilde praten. Ik niet. Hij vroeg of ik een stout meisje was, zo laat nog alleen op straat? Gepikeerd zei ik dat ik dat niet was, en hij knikte en geloofde me op mijn woord.

“Niet goed voor vrouwen alleen, uw stad,” zei hij. “Pristina beter.” Ik zei stekelig dat je in mijn land tenminste geen sluier hoeft te dragen. Hij zei dat vrouwen in Kosovo vaak zonder sluier liepen, en dat was slecht voor mannen want dan moesten die naar zoveel lelijke vrouwen kijken. Dat was een schandalige opmerking hoe je het ook bekeek. En dat zei ik. Hij zei dat hij het niet erg vond dat ik geen sluier droeg. Ik vatte dat op als flirten en veranderde snel van onderwerp door hem te vragen hoelang hij al in het land was. Zeven jaar, zei hij. Ik vroeg of hij getrouwd was en hij zei nee. Ik wilde hem liever niet vragen of hij moslim of christen was; hoe kon ik de consequenties van het mogelijke antwoord overzien? Hij zou de vraag kunnen beschouwen als onbeleefd, zoals ik zijn vraag of ik een hoer was beledigend vond.

Ik vertelde hem dat ik zo laat alleen buiten was omdat ik in het ziekenhuis had gelegen. Weer die roep om medeleven. Ik verachtte mezelf. Maar hij reed nu langzaam, en voorzichtig, bijna teder, alsof ik breekbaar was. Ik vroeg hem naar zijn leven.

“Ik leef als een hond, alleen,” zei hij. “Geen familie, niets.” Als een hond? In ons land wonen honden altijd bij gezinnen, bracht ik naar voren. Eenzaamheid is hun probleem niet. Maar misschien zaten de arme beesten die hij in Kosovo gewend was in schuren aan een ketting, of waren het straathonden die met stenen bekogeld werden door kinderen?

“Mijn land goed land,” stemde hij in. “Maar niet voor honden.”

Ik stelde voor dat hij een andere analogie zou gebruiken. Een adelaar misschien? “Alleen leven, als een adelaar?” In zijn nest, trots, zegevierend, heerser over alles wat hij overzag. Hij gromde. Ik vroeg me af hoe hij eruitzag. Je kijkt eigenlijk zelden naar taxichauffeurs. Nu had ik alleen zijn nek om op af te gaan, en het warrige haar. Begin dertig, nam ik aan. Een afschuwelijke vormeloze dikke trui van grijs gebreid nylon. Een droevige, sombere stem, een gebroken accent. Toen zag ik één nonchalante hand met lange vingers op het stuur; één hand, alsof hij deze lege straten niet het privilege van zijn volledige aandacht wilde schenken. Op de kruising met Camden Road draaide hij zich om en keek me aan, en ik zag dat hij het sterke gezicht van een man uit de bergen had, een haakneus en felle ogen. Hij reed door rood. Ik maakte mijn gordel vast, voorzichtig, zonder geluid te maken. Ik wilde zijn gevoelens niet kwetsen met de klik die zou suggereren dat ik er niet op vertrouwde dat hij me veilig thuis zou brengen.

“Maar elke adelaar heeft een vrouw,” zei hij, helemaal niet overtuigd geraakt door mijn vergelijking. “Een gezin, een nest, eieren. Ik heb niemand, Miriam. Je moet me geloven. Ik leef niet beter dan een hond.”

Hoe wist hij mijn naam? Maar toen realiseerde ik me dat ik mijn badge van de prijsuitreiking nog op had.

“Oké, dan geen adelaar,” gaf ik toe. Leeuwen wonen in troepen, dat zou hij ook weten. Een tijger?

“Leven als een tijger, alleen,” corrigeerde ik snel. Niemand wist veel over het sociale leven van tijgers: ik in elk geval niet. Hij had iets tijgerachtigs, mooi maar onheilspellend. Ik had een droge mond. Hij leek vergeten te zijn dat hij voorzichtig aan het rijden was en had weer vaart en vuur gekregen. We namen de Camden-kruising met gillende banden en sloegen af richting Kentish Town. We konden kiezen uit twee routes – langs de Heath was ietsje beter, maar misschien was er minder politie als je langs Parliament Hill ging. Mijn huis staat in het goede stuk van Muswell Hill, en heeft klasse, zoals hij snel zou ontdekken. Deze keer gaf dat geen prettig gevoel. Ik had al die rijkdom voor mezelf en hij leefde als een hond, alleen. Was het niet de bedoeling dat mensen deelden?

Hij zei dat tijgers ook in troepen leefden, net als leeuwen. Een tijger was uitsluitend alleen als hij op een prooi loerde. Ik vroeg waarom ik daar nooit een film over had gezien en hij zei dat tijgers misschien gevaarlijker waren om bij in de buurt te komen dan leeuwen. Hij vroeg of ik alleen woonde, en ik raakte in paniek, en zei: nee, ik woon samen met mijn man. “Hij zit op me te wachten,” ging ik verder.

“En ik heb niemand.”

Hij zou een gek kunnen zijn, vers uit een psychiatrische kliniek. Ik zei dat ik moe was en om acht uur op moest en hij klonk verbaasd toen hij vroeg of ik nog werkte. Die truc kende ik. Een vrouw het gevoel geven dat ze haar beste tijd gehad heeft en blij mag zijn met je aandacht, om meer kans te maken dat ze over de brug komt. Hij mocht dan de chauffeur zijn en ik de gechauffeerde, ik de staatsburger en hij de immigrant, maar in primaire levenstermen was ik ouder dan hij en maar een vrouw, en hij was degene die selecteerde en uitkoos. Hij stopte bij het volgende rode stoplicht, maar alleen om zijn hoofd om te kunnen draaien en naar me te lachen. Het vuil achter zijn oren kon ook alleen maar een verkeerd geïnterpreteerde schaduw zijn geweest. Hij haalde zijn identiteitskaartje van zijn nek en legde het op de stoel naast zich. Ik betwijfelde of zo’n ding überhaupt iets betekende. Je kon ze in elk café kopen en wie nam de moeite het te controleren? Hij zette de meter uit. We reden verder.

“Geen enkel schepsel in de natuur leeft alleen,” zei hij ferm, “behalve een hond.”

“En mollen dan?” vroeg ik. Mollen wonen onder de grond in eenpersoonshuishoudens en haten andere mollen. Hun jongen graven zich in hun eentje in zodra ze dat kunnen. Mannetjes maken met tegenzin één jaarlijks uitstapje om een vrouwtje te zoeken, zich een weg peddelend door de aarde met hun menselijke handen. Ze ontmoeten elkaar, paren, vechten fel en gaan daarna snel terug naar hun eigen bivak, om hun wonden te likken en de ander te haten. Ze ploegen mensengazons om, puur voor de lol. Dat zei ik tegen de chauffeur, maar niet van harte. Ik wist namelijk wat er zou gaan gebeuren. Hij zei dat hij me niet geloofde. Hij zei dat ik als een hond leefde, alleen, net als hij. Dat kon hij zien.

We sloegen mijn straat in. “Mooie huizen,” zei hij. Ik voorzag hoe het zou gaan. Ik zou hem binnenvragen, er zou seks zijn, we zouden uiteindelijk trouwen zodat hij een verblijfsvergunning kreeg en niet meer illegaal was. Hij zou mijn kapitaal opmaken, wapenhandelaar of iets dergelijks worden en er dan vandoor gaan met een meisje uit zijn eigen land en van zijn eigen leeftijd.

“Zal ik binnenkomen voor een kop koffie?” vroeg hij. “Je man zal nog wel slapen.”

Dus ik vroeg hem binnen, en hij doorzocht het huis naar een echtgenoot en vond er geen. Ik vroeg of hij zich wilde wassen en scheren maar dat wilde hij niet. Honden in een schuur, adelaars in een nest, tijgers in een grot, mollen onder de grond, chauffeur en gechauffeerde in een bed – ranzig en zweterig en gedreven door dezelfde behoefte.

De volgende morgen gaf ik hem de huissleutel, en dat is inmiddels een halfjaar geleden. Ik sprak met mezelf af dat hij mocht blijven tot de volgende keer dat ik een aanval had en dat hij me dan naar het ziekenhuis moest brengen en daarna zou ik zeggen dat hij weg moest gaan en dat zou hij doen. Zoveel tijd zou ik hem en mezelf geven en daarna zou het normale leven weer beginnen. Maar sinds hij bij me woont, heb niet één aanval gehad. Ik ben de hele wereld overgevlogen en overal en nergens geweest, gestrest geraakt in Utah, een adrenalinestoot gehad in Nova Scotia en gesproken voor een vijandig publiek van wedergeboren christenen in Newcastle die me verweten dat ik hekserij propageerde. En mijn hart is toch gestaag blijven kloppen. Als ik thuiskom, is mijn bed gevuld. Op mijn oprit, naast mijn suv, staat een gebutste oude taxi. Hij heeft asiel aangevraagd, hij heeft rijles, zijn moeder en zus willen op bezoek komen vanuit Pristina. Binnenkort wonen die ook bij mij. Wat moet ik doen? Vertel me alsjeblieft wat moet ik doen?’

We overwogen de mogelijkheden. Moest hij weg of moest hij blijven? Haar hart zei maar één ding: hem houden – en gezondheid is beslist belangrijk, daar waren we het over eens, vooral als het om je hart gaat. Maar misschien moest ze haar hart negeren en haar gezonde verstand gebruiken, en zich realiseren dat ze gelijk had; dat hij haar gebruikte. Hij zou inderdaad zijn familie over laten komen, met haar trouwen, een verblijfsvergunning krijgen, haar geld opmaken en als hij haar helemaal had uitgeschud, zou hij haar verlaten. Zijn aanwezigheid was op dit moment dan misschien goed voor haar hart, maar uiteindelijk zou hij het breken. Ze moest hem er nu uitgooien.

‘Zolang je hart er niet bij betrokken raakt, word je niet gekwetst,’ zei de Trofeevrouw. ‘Kijk maar wat er met mij gebeurde toen ik mijn gevoelens toeliet. Twee jaar gevangenis.’

Maar er waren ook andere standpunten. Liever gevoel, liever pijn, dan een hart van staal. Een eigen man in bed was evenveel waard als een paar mislukte affaires. En andersom, zei de Dominees Ex-vrouw tot ieders verrassing. Iemand zei dat relaties met het ruwe-bolstertype altijd in tranen eindigden, maar wat gaf dat. Een ander zei dat mannen tijdverdrijf waren, carrière was het enig belangrijke, dat moest ze in het oog houden, en als ze echt seks wilde – en wat was er mis met dildo’s – weer teruggaan naar weekends met getrouwde mannen. De Manicuurster zei dat ze vond dat hij echt lief klonk en dat ze blij moest zijn met hem. Mira was het daarmee eens en zei dat de Openbaar Spreekster als ze echte gesprekken wilde altijd nog Servo-Kroatisch kon leren. De Algemeen Directeur zei dat ze verder moest bouwen op wat ze had: hem financieren zodat hij een eigen taxibedrijf kon beginnen.

‘Ik vind het prachtig,’ zei de Scenarioschrijfster dromerig. ‘Zo romantisch. In de film zouden jullie nog lang en gelukkig leven.’ Ze had de vorige avond nogal stennis gemaakt en geëist dat ze ontbijt op haar kamer kreeg omdat ze alleen naar Castle Spa was gekomen om een script te schrijven, niet om met anderen om te gaan. Maar toch was ze er.

‘Wat is er mis met in je eentje leven?’ vroeg de harde, scherpe, kordate vrouw die hypotheekadviseur bleek te zijn. ‘Waar hebben al die feministes anders voor gevochten? Vrouwen kunnen prima leven zonder mannen. Het enige wat je nodig hebt zijn vrienden. En onze vriendin hier gebruikt ziekenhuizen zoals andere vrouwen vrienden gebruiken: en nu dreigt ze hen kwijt te raken, en dat allemaal vanwege een man. Hij moet weg!’

We waren tamelijk luidruchtig. De Openbaar Spreekster zei dat ze er niet aan gewend was dat iedereen tegelijk praatte. Ze werd duizelig en raakte in de war. En inderdaad was ze behoorlijk bleek geworden. Ze legde haar hand op haar borst. We vielen allemaal stil en staarden naar haar.

‘Het is zover,’ zei ze en voelde haar pols. ‘Rond de honderdnegentig,’ zei ze. ‘O, godzijdank! Het is oké! Ik mag mijn vrienden ook hebben! Ik mag mijn man hebben, ik mag mijn hart hebben, ik mag alles hebben!’

De Hersenchirurg stond erop haar zelf naar het ziekenhuis in Carlisle te rijden. De Openbaar Spreekster moest onmiddellijk naar de Eerste Hulp. Ze moesten niet afwachten om te zien wat er wel of niet zou gebeuren. Hoe eerder ze adenosine kreeg, hoe minder ze nodig zou hebben. De Hersenchirurg had meegemaakt dat het toedienen van adenosine eindigde in een permanente hartstilstand. Het gebeurde zelden, maar het gebeurde. Ze vond dat de Openbaar Spreekster de minitaxichauffeur beslist moest houden als dat ervoor zorgde dat haar hart niet meer in svt ging.

De Openbaar Spreekster leek het prettig te vinden dit te horen, misschien omdat het met zoveel gezag werd gezegd. Ze zag er opgewekt maar bleek uit toen ze wegging. We zagen de hartslag woest fladderen in haar hals. Ze nam met genegenheid afscheid en sprak over ons als haar vriendinnen. Misschien mocht ze het inderdaad allemaal hebben, al moest ze wel de dood riskeren om het te krijgen.


8

Na het verhaal van de Openbaar Spreekster ging ik naar buiten en dwaalde over het groene gras tussen de kasteelmuren en de slotgracht op zoek naar een signaal voor mijn mobiel. Dat vond ik niet. Het was er heel helder, stil en rustig. Eigenlijk was ik blij dat ik geen bereik had. Een gesprek met onzichtbare mensen zou hier onnatuurlijk hebben geleken: iets uit een toekomst die niet helemaal klopte. Ik hoorde het geluid van stromend water en ontdekte dat er een beek was omgeleid om de slotgracht te voeden, daardoor was het water zo helder en schoon. Op plekken waar het oorspronkelijke metselwerk afgebrokkeld was, groeiden gras en varens naar beneden tot aan het water. In de varens lag iets wat een dode vogel bleek te zijn, de eens felgekleurde veren doorweekt en dof. Ik meende me te herinneren dat je dode vogels moest melden en moest zorgen dat andere dieren ze niet opaten, dus ging ik naar binnen en baande me volgens de instructies op de plattegrond een weg door gigantische gewelfde zalen, trappetjes op, trappetjes af, naar de ‘kantoren’ van Castle Spa.

Alles hier deed me denken aan Castle Leslie in Ulster, waar de gasten een vergelijkbare rust opgelegd kregen. Geen telefoon in de kamers, geen tv, geen radio: alleen een heel duur isolement en een kantoortelefoon weggestopt in een torenkamertje dat alleen bereikbaar was via de keukens. Met zo’n ingewikkelde excursie voor de boeg verdween het belang van het telefoontje bij elke stap meer, en begon het verstandiger te lijken om het maar gewoon op te geven en forel te gaan vissen of fazanten te gaan schieten en keerde je dus terug op je schreden.

Maar het was eerste kerstdag, en hoewel in Ierland de wil zich misschien makkelijk liet ondermijnen is hier in Noord-Engeland het tegenovergestelde het geval. Mijn familie zou een kerstgroet van me verwachten en teleurgesteld zijn als ik geen contact opnam. Ik realiseerde me dat ik zonder telefoonverbinding in mijn kamer ook mijn laptop niet kon gebruiken om te e-mailen. Ik ging er dus geen seconde van uit dat Castle Spa een WiFi-aansluiting zou hebben. En aangezien het sowieso prettig is om een menselijke stem te horen, volgde ik de plattegrond en vond uiteindelijk – na een tocht van een halve kilometer door lange, kille gangen zonder vloerbedekking en met onverwachte trappen – Beverley die in het kantoor zat te worstelen met haar computer. Een half opgegeten boterham lag op haar bureau. Ze at de korstjes niet op.

‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei ze. ‘Ik krijg honderden en nog eens honderden Gelukkig Kerstfeest-e-mails op het scherm, allemaal van dezelfde zes mensen, die ik volgens mij helemaal niet ken, hoewel ik dat niet zeker weet. Ik zit ze al uren te wissen.’

‘Klinkt als een virus,’ zei ik en besloot meteen mijn laptop uit de buurt te houden van alles wat hem zou kunnen besmetten. Net zoals je reageert als je kleine kinderen hebt en er een epidemie van waterpokken op school is. ‘Mag ik even bellen?’

‘Lady Caroline vindt het niet prettig als gasten de kantoortelefoon gebruiken. Want daardoor kunt u niet volledig profiteren van de behandelingen. Het is voor uw eigen bestwil. De bedoeling van uw verblijf hier is juist dat u weg bent van alles.’ Het kwam automatisch haar mond uit. Ze concentreerde zich niet. Ze was te druk bezig met wissen. Ik herinnerde haar eraan dat het eerste kerstdag was en dat we speciale dispensatie hadden gekregen. Hierop schoof ze zonder een spoor van elegantie de telefoon naar me toe.

Het probleem met goedkope aanbiedingen is dat je van niemand het respect krijgt dat je vindt dat je verdient. Je wordt gezien als minimumlijder. Vijfhonderd pond per dag is veel geld – vooral als je op een van de dagen maar twee behandelingen krijgt in plaats van de gebruikelijke vijf – maar in het hoogseizoen zou het minstens achthonderd geweest zijn. Zo gaat dat. Ach, wat kon je anders verwachten? De stand-by passagier wordt van hot naar her gedreven: alleen de passagier die de volle mep betaalt, wordt beleefd behandeld.

Ik wist via de vaste lijn van het kasteel Julian in Wichita te bereiken. Ik belde hem wakker maar dat leek hij niet erg te vinden. Het had de vorige avond verschrikkelijk geijzeld: het zag er vanochtend wel prachtig uit, maar er waren acht doden gevallen, de wegen waren slecht begaanbaar en het vliegveld zou nog dagen gesloten blijven. New York was uitgesloten. God mocht weten wanneer hij naar huis kon komen.

‘Ik hoop dat dit geen internationaal gesprek is,’ kwam Beverley tussenbeide.

Geërgerd legde ik mijn hand over de hoorn en zei dat ze buiten haar boekje ging en dat ze bovendien moest ophouden als een gek mailtjes te wissen want dat ze zo nog rsi zou krijgen. Ze moest het ding gewoon uitzetten. Het was een paranoïde gedachte van me dat ik een ondertoon in Julians stem meende te horen die suggereerde dat hij blij was met de sneeuw, blij dat hij vastzat. Hij logeerde bij zijn moeder, die oud en ziek was: het leek me sterk dat hij het met de dienstmeid had aangelegd. Alleen kreeg je in Castle Spa het gevoel dat je buitengesloten was en het echte leven zich ergens anders afspeelde. Je was op een zijspoor gezet, opzettelijk. Julian moest maar gewoon lekker warm verder slapen en na mijn schoonmoeder en haar man prettig kerstfeest te hebben gewenst hing ik op. Ze hadden elkaar leren kennen via een internetdatingsite. Hij was autodealer in Wichita, en ze was naar hem toe gegaan om kennis te maken, en nu leken ze tot ieders verbazing erg gelukkig, en ik had het gevoel dat ze me de laatste tijd meer mocht dan in de eerste periode van onze kennismaking.

‘Sorry,’ zei Beverley. ‘Maar het is voor uw eigen bestwil. Ik ben een Kiwi. Ik weet hoe duur overzeese gesprekken zijn. Castle Spa rekent het speciale hoteltarief, dat dubbel zo hoog is op zon- en feestdagen. Waarom denkt u anders dat u speciaal toestemming krijgt? Dit soort oorden verdient meer aan telefoongesprekken en water in flessen dan aan wat dan ook.’ En ze zei dat ze hadden geprobeerd een mast neer te zetten maar die ouwe taart had daar snel een stokje voor gestoken. Ik dacht dat ze daar misschien ‘valse, vette kut’ achteraan zei, maar misschien ook niet.

Ik vergaf Beverley, die duidelijk gestrest was door haar baan, en waagde het de kinderen in Londen te bellen. Ze klaagden allemaal dat we deze kerst niet bij elkaar zouden zijn, en dat was goed en gaf me een warm gevoel. Zoon Alec vroeg of ik het nieuws had gezien en ik zei dat hier geen tv of radio was, en ik ook mijn laptop niet kon gebruiken. Hij zei dat dat waarschijnlijk maar goed was ook. Ik moest hem goed afsluiten als ik dat nog niet had gedaan – hij kende me – en de WiFi uitzetten. De regering vroeg iedereen mobiele telefoons en pc’s van de nieuwe generatie voor vierentwintig uur uit te schakelen terwijl de servers een hackeraanval bestreden – nee, geen virus, eerder een worm, een tijdbom, gelinkt aan een kerstwens. Ik vertelde dat die hier al had toegeslagen.

Hij zei dat mensen niet al te best meewerkten. De meesten dachten dat de waarschuwing een truc van de regering was om het internet te censureren en nieuws over de Sumatragriep te verdoezelen. En wie kon kinderen ervan weerhouden hun mobieltjes te gebruiken? Die hoorden inmiddels veel te veel bij hun leven. Ik zei dat een vogeltje me had verteld dat er helemaal geen Sumatragriep heerste, alleen de normale seizoensuitbarsting van gesnotter en gepiep, en hij zei dat ik trouwens ook voorzichtig moest zijn met vogeltjes: de Sumatragriep kon overgebracht worden door dieren. Ik vroeg hem ten slotte wat erger was, het biologische virus of het technische en hij zei dat het lood om oud ijzer was. Maar allebei wel knap irritant.

Ik zei tegen Beverley dat haar computer een virus had en dat ze hem moest uitschakelen, herstarten en een systeemherstel uitvoeren om terug te kunnen gaan naar de toestand van de vorige dag. Dat deed ze. Maar toen ze eenmaal de verbinding met internet had verbroken kon ze hem niet meer herstellen. Alles zei alleen maar: ‘pagina niet beschikbaar’.

Ik zei dat er overigens een dode eend in de slotgracht lag en zij reageerde met: ‘Shit dat moet ik melden, maar nu heb ik geen e-mail en niemand bij de Algemene Inspectiedienst zal me dankbaar zijn als ik ze bel op eerste kerstdag. Het zal moeten wachten.’ Ze voegde eraan toe, of misschien wel niet: ‘Dankzij jou,’ maar dat maakte niet veel uit want het was duidelijk wat ze dacht.

Dus liet ik haar alleen en kreeg een massage van Heather, een klein meisje met grote bruine ogen en de sterke handen van een gorilla.

En daarna ging ik naar beneden om Mira Millers biecht te horen.
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Het verhaal van de Journaliste

‘Andere tijd, ander kuuroord,’ vertelde ze. ‘Twee jaar geleden was ik in de Hillfont Spa in Wiltshire, een minder excentriek en puriteinser oord dan dit, waar serieus calorieën werden geteld en chakra’s en champagne niet aan de orde waren en darmirrigaties het hoogtepunt van de dag vormden. Ik lag op een hoge tafel op een wit laken terwijl het meisje me een gezichtsbehandeling gaf. Ze heette Zelda. Dat zag ik op haar naambordje staan: verder had ze geen opvallende kenmerken. Haar gezicht hing boven het mijne en ik hield mijn ogen dicht. Waarom zou ik een vreemde van zo dichtbij willen zien? Toen een zware, warme traan uit haar oog op mijn blote borst viel – mijn badjas was een eind van mijn schouders naar beneden geschoven – irriteerde me dat eigenlijk. Ik was degene die hier problemen had; ik was degene die getroost en vertroeteld moest worden, niet de schoonheidsspecialiste. Ik was degene die ervoor betaalde. Het was niet eerlijk. Ik tilde mijn arm, die tot nu toe zo lekker ontspannen had gehangen, op en veegde zonder mijn ogen open te doen de traan weg, zoals je een vlieg wegveegt. Ik zei niets. Als ik deze verstoring van de etiquette vergat, zou zij dat hopelijk ook doen. Ik voelde dat het gezicht zich verwijderde en dat ik veilig mijn ogen open kon doen. Ik bleef op mijn rug liggen, met mijn ogen open, starend naar het blanke plafond, terwijl zij mijn hals en de helling naar mijn borsten bedekte met een vreemde zwarte modder die van de Zwarte Zee scheen te komen. Er klonk een gesnotter waarvan ik hoopte dat het door verdriet werd veroorzaakt en niet door verkoudheid. Ik besloot dat ik niet, absoluut niet, zou vragen wat er aan de hand was. Want dan liep ik het risico dat ze het me nog zou vertellen ook.

Ik kom niet vaak in kuuroorden. Ik ben niet geobsedeerd door mijn uiterlijk, ik heb het te druk en ga me snel vervelen. De eerste massage is heerlijk, de tweede is prettig, de derde gaat wel, en de vierde is stomvervelend. Ik weet wel dat ik nu hier ben, maar dat is voornamelijk voor mijn werk. Ik doe hier onderzoek voor een artikel dat ik voor Alistair schrijf. Hij is mijn hoofdredacteur. We zijn een familiekrant – tot op zekere hoogte – maar op de vraag of ze de kerst liever thuis of in een kuuroord doorbrachten, antwoordde vijfenveertig procent van onze vrouwelijk lezers dat ze voor het kuuroord kozen. Dus ben ik hierheen gestuurd om dat te checken.

Maar toen ik Zelda tegenkwam, was ik net terug van twee jaar globetrotten – voor een groot gedeelte door Irak, waar ik het team van Hans Blick volgde dat op zoek was naar massavernietigingswapens. Dat liep uit op een akelig driedaags intermezzo waarin ik gekidnapt en gegijzeld werd. Het bleek een kwestie van geld te zijn en niet van politiek, en Alistair kwam persoonlijk over om ervoor te zorgen dat ik werd vrijgelaten. Het kostte de krant tienduizend pond. Hoe dan ook, warm zand en droge wind, om nog maar te zwijgen van de hevige airconditioning in de vijfsterrenhotels waar wij als buitenlandcorrespondenten wonen, hebben rampzalige gevolgen voor je huid. Mijn moeder, die me van het vliegtuig kwam halen, bood aan te betalen voor een week in Hillfont en zei dat mijn huid ouder leek dan de hare. Ze klaagde dat ik vast mijn gezicht met water had gewassen. Toen ik meldde dat ik niet geloofde dat er in het pakhuis waar ik vastgehouden was, geblinddoekt, en aan een muur geketend, een kraan was geweest, laat staan zeep, zei ze alleen: “Onzin, als je goed had gekeken was er natuurlijk een kraan geweest.”’

‘Dat gevoel ken ik,’ zei de Trofeevrouw. ‘Je komt terug uit onuitsprekelijke oorden en niemand heeft enig idee hoe erg dingen kunnen zijn. Ze doen het expres. Ze willen het niet weten.’

De Trofeevrouw zag er al beter uit. Haar haar was kort, glanzend en rossig, met blonde highlights. Het had de hele ochtend gekost om het in die staat te krijgen. Haar benen waren van dij tot enkel gewikkeld in aluminiumfolie waaronder een of ander kruidenaftreksel zijn verzachtende, verjongende werk aan het doen was. Ze zou over tien dagen, als ze hier uit kwam letterlijk genoeg in vorm zijn om met een miljonair te trouwen.

‘Ga verder over Zelda,’ zei ik.

‘Het gesnotter werd minder,’ ging Mira verder, ‘en nog steeds zei ik niets. Ze boog zich weer over mijn gezicht zodat haar ogen maar een paar centimeter van de mijne waren. Ik was verplicht naar haar te kijken. Ze was een van de oudere meisjes en een van de minst knappe. Ik herinnerde me dat haar benen me waren opgevallen toen ik binnenkwam: ze waren krom, alsof ze als kind te veel zware dingen had gedragen. Een lok van haar muizige haar viel in mijn gezicht, en die veegde ik ook geïrriteerd weg.

“Veel van mijn dames willen graag hun wenkbrauwen en wimpers geverfd hebben,” zei deze Zelda, “zodat alles bij elkaar kleurt. Zullen we dat hierna doen?”

Ik zei ja, ’s lands wijs, ’s lands eer tenslotte. Als de dames van Hillfont Spa vonden dat in een volmaakte wereld haar, wimpers en wenkbrauwen bij elkaar moesten kleuren, vond ik dat best. Ze bedekte het gebied rond mijn wenkbrauwen en wimpers met beschermend vet en borstelde vervolgens een dikke, gelige crème in mijn wenkbrauwen. Het prikte een beetje.

“We laten dit tien minuten intrekken,” zei ze. “Zorg dat u het niet op uw vingers krijgt. Het is sterke peroxide en het kan branden. Ogen dicht alstublieft.”

Dat deed ik automatisch, en voordat ik kon zeggen: “Laat dan de wimpers maar zitten,” was ze ze al aan het bedekken met de crème, dikke klodders, eerst het rechteroog, daarna het linker. Bovenwimpers, onderwimpers.

“Niet uw ogen dichtknijpen want anders komt het er misschien in,” zei ze. “En dat willen we niet. En doe in geen geval uw ogen open. We willen niet dat u blind wordt.”

Ik ben gewend aan oorlog in de woestijn. Ik weet het wanneer ik onder vuur lig. Dan is er een soort metalige spanning in de lucht, bijna elektriciteit: je vangt er een vonkje van op, een vleug, iemand vlakbij wil je kwaad doen, en staat klaar om toe te springen met het mes, de granaat te werpen, of iets dergelijks. Je duikt weg of je bevriest of je vlucht weg en hoopt bij God dat je de juiste reactie hebt gekozen. Zo voelde dit ook aan. En ik wist dat mensen die zeggen dat ze hopen dat je niet blind wordt, eigenlijk willen dat je dat wél wordt. En dat ik hulpeloos op mijn rug lag. Ik koos noodgedwongen de bevriesoptie en bleef heel stil liggen. Ik deed mijn ogen niet open en kneep ze ook niet dicht, want ik ben als de dood voor blindheid.

Ze ging naar de stoel waar ik mijn slippers onder had gezet en ging zitten. Ik hoorde haar jasschort ruisen en ving een vleugje antiroosshampoo op toen ze langsliep.

“Ben je daar nog?” vroeg ik. “Gaat het wel?”

“Alsof dat jullie een bal kan schelen,” zei ze. “Ik ben alleen maar het meisje en jullie de klant en voor jullie ben ik een stuk stront.”

“Jammer dat je het zo voelt,” zei ik nadat ik haar opmerking verwerkt had. Was ze misschien ontslagen?

“Ach, hou je kop,” zei ze. Dus dat deed ik maar.

Ik lag, zij zat. Ik moest zorgen dat ze die troep van mijn ogen haalde. Terwijl ik lag, hoorde ik een klik. Ik kende die klik. Het was een revolver. Een Colt 22?

“Gered!” zei ze. En een klein, bitter lachje. Nog een klik. “Weer gered!” Deze keer een gesnuf. Ik probeerde het te snappen. De enige optie die ik kon bedenken was dat ze Russische roulette speelde. Ze was duidelijk gestoord. Alleen schoonheidsspecialisten die geestelijk uit balans zijn, zeggen tegen hun dames hou je kop. De vraag was of de loop van de revolver op haar hoofd of op het mijne gericht was. Ik had niets gedaan om haar te beledigen, tenzij ze mij een soort groepsschuld toerekende vanwege haar en mijn positie in de wereld. En dat was natuurlijk mogelijk, alleen onverwacht.

“Zelda,” zei ik – godzijdank wist ik haar naam nog – “Zelda, alsjeblieft, het gaat niet hetzelfde als bij de loterij. Elke keer dat je de trekker overhaalt wordt de kans groter. Wat voor revolver is het?”

“Als je je ogen opendoet,” zei ze vals, “word je blind. Hoe weet je trouwens of het een revolver is? Misschien klik ik wel met mijn nagels of doe ik een poederdoos dicht of wat dan ook.”

“Het is een Colt 22, hè?” zei ik. Een ouderwetse single-action revolver, vooral in trek bij dames.

“Echt iets voor jou om dat te weten,” zei ze. “Kutwijf! Die chique vrouwen zijn ook allemaal hetzelfde. Ik zou onder je ogen dood kunnen gaan en het zou je geen fuck kunnen schelen.”

“Klopt,” zei ik, maar dat had ik niet moeten doen. Maar ik heb nu eenmaal alles over voor een gevat antwoord. Kennelijk zelfs een gewapende reactie van een moordlustige en/of suïcidale maniak die zich voordeed als schoonheidsspecialiste.

Daarop hoorde ik Zelda scherp inademen: en toen nog een klik. Ik leefde nog. Maar ik had haar boos gemaakt. De revolver was absoluut op mij gericht, ook als dat eerst niet zo was. Ik was stom geweest. Erger nog, dit was niet het soort gesprek waarvan zij dacht dat ik het kon overleven. Niet meer “mevrouw dit en mevrouw dat” maar stront, kutwijf, fuck. Was ze dit vanaf het begin van plan geweest? Ik dacht snel na.

Drie achter de rug, nog drie te gaan. Het geheim van Russische roulette is dat je veilig – of in elk geval betrekkelijk veilig – bent tot het zesde schot, doordat het gewicht van de kogel zorgt dat de cilinder na elk schot terugvalt zodat de kogel in de onderste positie blijft. Maar wie weet hoeveel kogels ze erin had gedaan? Ik zou nog steeds overeind kunnen komen en een duik naar de deur doen, maar ik kon me niet bewegen. Mijn geest was gewillig maar mijn lichaam had besloten me te verlammen. Het enige waar het aan dacht waren mijn ogen.

“Clive heeft me de revolver gegeven,” zei ze. “Je hebt gelijk, het is een Colt 22. Stom dingetje. Hij zei dat het van zijn moeder was geweest. Ik had liever een automatische gehad. Ik was alleen in huis en er werd veel ingebroken in de buurt. Nog een goede reden voor hem om me thuis te laten terwijl hij op pad was met zijn chique vrienden.”

“Vertel eens iets over Clive,” zei ik. De toorn die nu tegen mij gericht was kon misschien omgebogen worden naar degene voor wie hij bedoeld was, waarschijnlijk Clive zelf. Dan maakte ik nog een kans. Ik herinnerde me nu dat er een paar Colts zijn met een cilinder voor vijf kogels in plaats van zes, en in dat geval waren er nog maar twee over. Maar zo wreed zou het lot toch niet zijn? Hoewel ik kon zien dat het geluk helemaal niet aan mijn kant stond – het had ten eerste mijn pad gekruist met dat van Zelda, ervoor gezorgd dat ik mijn afspraak had tijdens lunchtijd zodat de kliniek verlaten was, en het had haar een traan had laten plengen die ik keihard had weggeveegd. Ik voelde een spoortje wroeging. Het moest zwaar zijn om je hele leven te moeten knijpen in het vlees van andere vrouwen in dienst van hun ijdelheid terwijl je eigen leven aan diggelen lag.

“Die rotzak,” zei Zelda, “die schoft. Hij heeft de beste jaren van mijn leven gestolen. En jij herinnert je mij niet eens, hè? Je verdient het om dood te gaan.” Haar woorden kwamen eruit in een koud gesis. Ze meende het echt.

Ik wachtte op de wraakgodin. Maar er was geen volgende klik: geen geluid van de haan op een lege kamer in de cilinder. Ze hield zich in: ze gaf me wat tijd: ze wilde een levende getuige. Ze wilde me vertellen over Clive. Maar in de tussentijd wilde ze ook mijn excuses. Wanneer en waar kon ik haar in hemelsnaam hebben ontmoet?

“Het spijt me,” zei ik. “Ik heb hele slechte ogen. Hebben we elkaar ooit ontmoet? Help het me herinneren.”

“Je bent hier al een keer geweest,” zei Zelda. “Ik stond op een ladder.”

“Jezus,” zei ik. “Toch niet díe Clive!” En ik wist het weer. Vier jaar geleden, toen Sir Clive Hillfont, oud-Etonstudent en man van de wereld, eigenhandig het oude familiehuis weer tot leven had gewekt, stuurde Alistair me erheen om hem te interviewen. Ik was hier dus al eens geweest: Sir Clive Hillfont haalde me op in zijn rode open sportwagen in de late zomeravond, en zoefde me over de M1, een en al enthousiasme en charme: zelfs ik was onder de indruk geweest. Hij was aantrekkelijk, overtuigend, energiek en had een vierkante kin. We hadden hier de fotograaf ontmoet, door de prachtige kamers gewandeld, het bladgoud op de zuilen bewonderd en gemompeld hoe verbluft we waren over het verschil tussen voor en na: de kiekjes van bladderend behang, vochtig pleisterwerk en blootliggende tengels. En allemaal zelf gedaan. De schietende, jagende, vissende, feestende playboy bewees zich nu als aannemer, stukadoor, loodgieter en schilder om het familiefortuin – het familiehuis – in zijn oude glorie te herstellen.

“En echt, werkelijk alles zelf uitgevoerd?” vroeg ik. Zijn handen hadden eigenlijk te glad geleken, de nagels te gemanicuurd, meer geschikt om kaarten te schudden dan om cement te mixen.

Hij aarzelde even, dat herinnerde ik me. En toen knikte hij naar boven en zag ik dat er een ladder stond achter een stel half openstaande, torenhoge, met goud versierde deuren, en op die ladder stond een meisje met een kwast in een bijzonder onhandige houding een soort Oostenrijkse adelaar op te schilderen met kobaltblauwe verf. Het was Zelda. Natuurlijk was het Zelda. Ik herinnerde me de korte, plompe benen.

“Ik heb hulp gehad van de schat van mijn leven,” zei Clive. “Degene die er altijd voor me is.”

Hij blies haar een kus toe, en ik herinnerde me de langbenige, elegante dame die we achter hadden gelaten toen we uit South Ken wegreden naar Hillfont, en de samenzweerderige blik die ze hadden gewisseld, en die leek te zeggen “kom snel weer in bed, schat”, en ik dacht: die arme koe op de ladder is verliefd op hem, nou dat zal haar niet veel opleveren, hij gebruikt haar, ze krijgt er waarschijnlijk niet eens geld voor.

“Dus dat was jij,” zei ik tegen Zelda. “Het meisje op de ladder. Dat deed je trouwens goed, die adelaar.”

“Die adelaar was niets,” zei ze. “Dat was maar franje. Die adelaar was de traktatie na vier van de beste jaren van mijn leven als bouwknecht. Ik heb muren gesloopt, en andere gebouwd. Sanitair aangelegd, bedrading getrokken, gestukadoord. Mijn haar was hard en droog van het kalkstof. Mijn handen gebarsten en ruw. De hele zomer had ik alle uren bij daglicht gewerkt en in de winter bij een bouwlamp en op vrijdag gingen we fish and chips eten en op woensdag bracht hij de nacht bij me door op zolder op de matras op de vloer. Maar ik hield van hem, wat hield ik van hem. Kleine ik, kleine Zelda Florence, geliefde van Sir Clive Hillfont, de grote playboy en gokker, die genoemd werd in de roddelrubrieken. Ik werkte voor liefde, niet voor geld. We herstelden het familiehuis – we zouden er gaan wonen als het klaar was – de grote verrassing voor zijn familie, die vanwege zijn wilde verleden in het sjofele weduwenhuisje van zijn tante Irene moest wonen. Als het klaar was, zou hij hen terugbrengen naar Hillfont House, dat in zijn oude glorie was hersteld en ze zouden hem alles vergeven. Hij had het familiefortuin vergokt, maar nu was hij tot inkeer gekomen – hij ging naar de Anonieme Gokkers: er waren bijna elke avond bijeenkomsten en daarom moest hij het grootste deel van de tijd bij zijn homofiele vriend David in de stad logeren en kon hij niet bij mij zijn zoals hij wilde. En ik, Zelda, zou het grootste en beste deel van de verrassing zijn. Ze zouden zo trots en blij zijn als ze zagen dat hij het juiste meisje had gevonden om zich mee te settelen – en dan zouden we gaan trouwen.”

“Weet je zeker dat hij dat zei: trouwen?” vroeg ik.

“Daar heb ik veel over nagedacht,” zei ze. “Nee. Hij zei nooit precies trouwen. Hij zei deel uitmaken van de familie.”

“Het zal ook eens niet,” zei ik. “Oud-Etonstudenten vertellen zelden rechtstreekse leugens. Hoor eens,” – ik nam weer te veel risico – “dat spul moet nu toch wel ingetrokken zijn, mijn wenkbrauwen en wimpers hebben nu vast precies dezelfde kleur als mijn haar en als het er nog langer op zit worden ze misschien te licht. Moet het er niet eens af?”

Weer een felle inademing en een kreuntje. Maar tenminste geen klik. Geen eind van het leven zelf.

“Het kan je niets schelen,” jammerde ze. “Het kan je gewoon niets schelen. Je denkt alleen aan jezelf. Het enige wat ik voor jou ben is stront die je van je schoenen schraapt. Maar ik heb ook gevoelens, net als iedereen, ik heb ook een jeugd die verspild kan worden aan een nietsnut, een schooier, een overspelige schoft, en dat is voor mij even belangrijk als voor iemand als jij. Ik ben niet minder dan jij alleen omdat ik dit stomme kutbaantje doe en jij daar alleen maar ligt met je lekkende lichaamssappen en je lichaamslucht die ik maar moet verdragen.”

Ik zei niet wat nogal voor de hand lag: namelijk dat ze als ze op die manier over haar klanten dacht in de verkeerde baan zat en misschien eens iets anders moest proberen. Maar ik kwam in de verleiding. Voor zover ik wist had ik niet gelekt of winden gelaten terwijl ik op haar tafel lag, hoewel een mindere klant als ze met de dood bedreigd werd misschien de controle over een paar lichaamsfuncties zou hebben verloren. Ik besloot de belediging te negeren en deed wat ik kon om haar te sussen. Zelfs naar oud-Etoniaanse maatstaven leek Sir Clive een behoorlijk rot ei.

“Je bent de enige niet, meid,” zei ik. “Geloof me, ik weet waar je het over hebt.” En ik vertelde haar mijn theorie over hoe bepaalde kwetsbare vrouwen verslaafd kunnen raken aan het sperma van een bepaalde man. “Dat zie je aan het feit dat mishandelde vrouwen steeds weer teruggaan naar hun mishandelaar, tegen elk gezond verstand in,” zei ik, “voor nog een portie van precies dat wat hen kapotmaakt. Dat zie je als een vrouw die het huis uit wordt gezet door een man die ze haar hele leven heeft aanbeden het gevoel heeft dat dat het ergste is wat haar ooit is overkomen in plaats van het beste.”

“Dan begrijp je het toch,” zei ze. “Je hebt toch een beetje hart. Oké. Als ik verslaafd was, voel ik me er beter over. Het zijn alleen de ontwenningsverschijnselen die je de das omdoen. Ik ga wel door. Maar ik ga dat spul er niet afhalen. Jij blijft precies waar je bent met je ogen dicht omdat je anders blind wordt terwijl je je afvraagt of ik je ga doodschieten. Wat ik nog steeds zou kunnen doen.”

“Aha.”

Ik vertelde haar dat het gewoon pech was als je tegen een man aanliep op wie je lichaam zo reageerde, en waarom het maar goed was dat zoveel vrouwen tegenwoordig mannen condooms lieten gebruiken. Hoe meer condooms hoe minder onbeantwoorde liefde.

Ze zei dat ze me walgelijk vond.

“Sorry,” zei ik. Ware liefde en romantiek en dat soort dingen. “Maar ga verder, daar stond je, op een ladder midden in de nacht een adelaar te schilderen.”

“Ik was om acht uur naar bed gegaan. “Dat deed ik altijd, ik was zo moe tegen die tijd. Het was een dinsdag dus ik verwachtte Clive niet terug. Dinsdag was een Anonieme Gokkers avond. Dat waren trouwens alle dagen behalve woensdag. Ik werd ’s avonds laat wakker en bedacht dat ik het oog van de adelaar niet had afgemaakt. Er moest een kobaltblauwe iris in en een puntje glitter op de pupil, en ik stapte uit bed en ging het direct doen. Ik wilde dat het helemaal goed was. Ik vond het heerlijk zo dicht bij die adelaar te zijn. Hij deed me denken aan Clive. Net zo’n soort machtige, hooghartige blik. Ik wilde dat hij me in zijn zachte vleugels nam en me meevoerde naar een plek waar we voor altijd gelukkig zouden zijn. En toen hoorde ik de auto en kwam jij binnen met hem en keek naar me alsof ik er niet was. Ik neem aan dat je die avond met hem naar bed bent gegaan.”

“Geloof me, dat heb ik niet gedaan,” zei ik overdonderd. “Ik was daar als journaliste. Ik had wel wat anders te doen. Het was een opdracht, niets anders.”

“Maar je vond hem aantrekkelijk,” zei ze.

“Dat wel,” zei ik. “Er was wat wit poeder gebruikt onderweg en we waren denk ik tamelijk licht ontvlambaar. Maar er is niets gebeurd.”

“Wat zijn jullie allemaal een tuig,” zei ze. “Tuig verdient het om dood te gaan.”

“Ik gebruik dat spul niet meer,” zei ik haastig. “Nooit veel gedaan ook. Het is een poosje goed voor de huid maar na verloop van tijd krijg je pukkels en je stem kan nasaal worden en dan gaat het opvallen.”

Ze leek me te geloven want ze ging verder met haar levensverhaal. Ik houd van levensverhalen, maar ik luister er liever naar onder aangenamere omstandigheden. Ik moest af en toe een beetje verliggen zonder haar te laten schrikken want mijn rug deed pijn van te lang in dezelfde houding liggen.

“Mijn moeder is het huis uitgegaan toen mijn kleine broertje werd geboren. Ze nam de baby mee maar mij liet ze achter, wat vreemd was, want haar man, een klusjesman, was wél de vader van de baby maar niet van mij. Ik was zeven. Of misschien was het niet zo vreemd want niemand leek me ooit erg aardig te vinden. Ze nam niet eens afscheid, laat staan dat ze me de naam van mijn vader gaf. De klusjesman zei dat ik mocht blijven maar dan moest ik de kost verdienen door voor hem te werken na school en in de vakanties. Dus ging ik zo vaak mogelijk met hem mee naar zijn werk en leerde al snel de verschillende ambachten. Ik had echt talent voor loodgieterswerk. Hij vond me nooit aardig maar ik was een goede werkkracht en ik denk wel dat ik zijn respect verdiend had. Maar toen ik vijftien was, begon hij ’s nachts als hij dacht dat ik sliep mijn kamer binnen te komen. Hij deed nooit iets; hij stond alleen te kijken en te luisteren. Maar het was eng, dus liep ik weg van huis en woonde een tijdje op straat. De politie heeft me opgepakt en ik werd in een pleeggezin geplaatst. Ik had geluk; ze stuurden me naar tekenles en ik kreeg een beurs voor de kunstacademie. Dat was wel leuk, maar iedereen daar dronk, gebruikte en hoereerde, en niemand leek enig idee te hebben van wat hard werken was. Alle meisjes hadden vriendjes behalve ik. Ik leek gewoon niet geboren als mogelijke sekspartner. Mijn vader verliet me, mijn moeder gaf me weg, de klusjesman keek, maar raakte me niet aan, zelfs de pooiers en de blankeslavinnenhandelaars lieten me met rust; waarschijnlijk zagen ze me niet als kandidaat om geld mee te verdienen. Je kunt je voorstellen wat zoiets doet met je gevoel van eigenwaarde. Dus besloot ik elke gedachte aan trouwen of seks op te geven, een eenling te worden en me te concentreren op het restaureren van schilderijen, wat ik heerlijk vond.”

“Weer mooi maken wat de tijd lelijk heeft gemaakt,” zei ik meelevend.

“Ja, behalve dat ik al lelijk begonnen was. Daar had de tijd niets mee te maken.”

“En hoe heb je Clive leren kennen?” Ik wist een elleboog in mijn taille te duwen om de druk te verlichten. Dat was beter.

“Daar kom ik net op,” zei ze. “Aan het einde van mijn laatste jaar – ik studeerde cum laude af trouwens – richtten wij, de studenten, de afstudeertentoonstelling in. Correctie, richtte ik de afstudeertentoonstelling in. De anderen waren aan het wippen of hun haar aan het stylen of wat ze ook aan het doen waren. Ik probeerde de Vermeer in mijn eentje aan de muur te krijgen. Het was een groot ding met een zware lijst. Ik had een constructie gemaakt met een paar katrollen, een stel tafels en een stoel, zodat ik het in mijn eentje kon doen.”

“Een Vermeer? Op een studentententoonstelling?” Ze was een fantaste: waarom liet ik me inpakken?

“Ik had stage gelopen op een atelier waar ze oude meesters restaureerden en dit was er een van. Dat was hun verhaal en daar weken ze niet van af. Ze waren beslist van plan het te verkopen voor een paar miljoen. Ik mocht het op de tentoonstelling hangen omdat ik al het werk eraan had gedaan. Stages zijn verlakkerij. Al die uren en je krijgt er geen cent voor.”

“Maar was dat niet riskant? Als het nou zoekraakte of gestolen werd?”

“Precies,” zei ze. “Dan konden ze een claim indienen bij de verzekering. Dat was de gedachte erachter, denk ik. Veiliger dan gokken op een geslaagde verificatie. Kijk, ik ben niet blond of mooi: je dacht toch niet dat ze mij zouden matsen, stomme koe.”

Ik begreep wel waarom het mensen moeite kostte haar aardig te vinden, ook als ze niet boos was en geen revolver bij zich had.

“Ik wou dat je me niet steeds onderbrak,” ging ze verder. “Dit soort dingen gebeuren jou waarschijnlijk de hele tijd – of gebeurden – maar mij niet. Ik stond te wiebelen op een stoel toen iemand achter me iets zei. ‘Dat is een mooi schilderij,’ zei de stem. Het was een mannenstem, een beetje gruizig en krakerig en met een goede opvoeding erachter – weet je wel, dat deftige soort dat klinkt alsof hij zichzelf aan het wurgen is? Ik wist dat mijn lot zijn bestemming had gevonden. Op de een of andere manier drong de toekomst door in het heden om me te laten weten dat hij gekomen was. Deze stem zou voorgoed in mijn oren klinken.

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het is van mij. Ik heb het gemaakt.’

En ik keek om, nieuwsgierig naar wat het lot voor me in petto had. Een dwerg, een leproos, een cycloop? Maar hij was zo’n soort man die gestreken blondines op sleeptouw hebben – lang, knap, goedgekleed; het leek zelfs of er wat intelligentie flikkerde achter zijn ogen. Ik viel bijna van de stoel – maar goed dat ik de katrollen vast had gezet.

‘Lijkt eerder een Vermeer,’ zei hij.

‘Is het ook, gedeeltelijk. Ongeveer 1 procent. De lepel op de voorgrond was er al toen ik begon. Maar waarschijnlijk eerder de school van Vermeer, trouwens.’

‘Ik was er zo ingetrapt,’ zei hij.

‘Dat is ook de bedoeling,’ zei ik. En ik zei dat hij achteruit moest gaan en maakte de remmen van de katrollen los zodat ze gingen draaien en de onderkant van het schilderij naar me toekwam. Ik manoeuvreerde het zo dat het een halve centimeter over de zes wachtende haken viel en het bleef mooi hangen.

‘Wie heeft dit geval in elkaar gezet?’ vroeg hij, wijzend op de constructie waar ik op stond.

‘Ik,’ zei ik, reuze tevreden met mezelf, en ik sprong op de grond, ging brutaal voor hem staan en zei: ‘Kijk eens hier! Echte uitvinder, allround bouwvakker, prima loodgieter, goede stukadoor, aardige elektricien, Vermeervervalser, cum laude afgestudeerd. Korte benen, lelijk gezicht, vet haar, sorry hoor. Je kunt niet alles hebben.’

Hij stak zijn lange, elegante hand uit en raakte mijn haar en mijn wang aan en zei: ‘Je haar zit vol goudstof.’ En dat was zo. Toen het schilderij op zijn plek viel, waren losse deeltjes van het bladgoud opgewaaid en op mijn haar terechtgekomen waardoor het glinsterde. Op dat moment werd ik verliefd op hem.

En hij keek naar de vinger waarmee hij mijn haar had aangeraakt en zei: ‘Nu zit er goud op mijn ringvinger, wat moeten we daar nu van denken?’

Waaruit ik opmaakte dat hij ook verliefd was geworden op mij. Hoewel, nu ik erover nadenk, geloof ik dat hij het over de vinger aan zijn rechterhand had en niet over die aan zijn linkerhand, en hoort een trouwring niet aan de linkerhand? Maar ik geloof dat het echt een vergissing van hem was, anders moet hij wel heel snel hebben nagedacht. Maar wat weet ik van mannen, van trouwen, of ringen aan vingers en met wie mannen wel trouwen en met wie niet?”

Over het algemeen, had ik haar kunnen vertellen, trouwen mannen die een titel hebben niet met de kortbenige onechte dochters van onbekende vaders, hoeveel goudstof er ook in hun haar zit. Maar deze keer zei ik dat maar niet. Ik wilde dat ze doorging. Mijn wimpers zouden uitvallen als ze niet snel iets deed.

“Hij bracht me naar mijn sjofele studentenflat,” zei Zelda, gloeiend bij de herinnering, “en waste mijn haar en wreef het droog met een oude handdoek en streek het glad met de adem uit zijn mond. Hij doorzocht mijn karige garderobe en leek niet geschokt door wat hij zag, hij zocht er een oude, grijze jurk uit die zo dun en versleten was dat hij bijna onstoffelijk leek. Ik voelde me een spookverschijning, maar dan een mooie spookverschijning, van het soort dat mannen achtervolgt in hun dromen. Hij nam me mee uit eten en leerde me welk mes en welke vork ik moest gebruiken, en voordat de avond voorbij was, lag hij bij me in bed en voordat de week voorbij was, was ik geïnstalleerd in de zolderkamer van de ruïne van Hillfont House, met zijn moeders ring aan mijn vinger. Niet dat ik haar al had ontmoet, en het was ook maar een opaal. Mijn potentiële baan bij de Vermeermensen gaf ik op. Ik, de kleine Zelda Florence die ooit niemand was, had opeens een minnaar, een verloofde, een eigen kamer – hoewel ik in het begin water moest halen in de stallen en de wc buiten was – en was bezig een van de grote huizen van Engeland te restaureren.

Clive had de hele tijd bij me willen zijn, maar hij had een gokprobleem en moest bijna elke dag naar een Anonieme Gokkers bijeenkomst in Londen. Het was logisch dat hij vijf dagen per week bij zijn homofiele vriend David logeerde. Op dinsdag kwam hij met materialen en af en toe een arbeider als het werk te zwaar was voor mij alleen. Ik ben sterk maar zo sterk nu ook weer niet. Ik kan een Vermeer ophijsen met behulp van een stel katrollen, maar ik kan niet een stalen balk met één hand vasthouden terwijl ik met de andere een eiken balk wegsla. Hoewel het soms leek of hij dacht dat ik dat wel moest kunnen. Af en toe nam hij een bevriende architect mee, maar ik vond het fijner als ik met hem alleen was. Op vrijdagmiddag nam hij me mee naar de winkels – ik rijd geen auto: ik heb de neiging om tegen grote voorwerpen aan te rijden in plaats van eromheen te gaan, dus willen ze me geen rijbewijs geven – en dan kochten we alles wat ik de komende week nodig had; hij was zo extravagant: alles wat ik wilde! ’s Avonds kookte ik voor hem en dan aten we op zolder en dan gingen we samen naar bed en werden we samen wakker. Op woensdagochtend inspecteerde hij het werk en stelde verbeteringen en veranderingen voor en woensdagmiddag ging hij weer weg, om zijn verslaving te bestrijden.

Drie jaar! Dat ging drie jaar zo door! Ik was gelukkig,” zei ze. “En dit prachtige, schitterende huis herrees om me heen, en toen het zware bouwwerk eenmaal klaar was en ik kon beginnen aan het lofwerk en de pleisterornamenten was het hemels. Soms had ik het gevoel dat ik niet werkelijk werd betrokken bij de besluitvorming. Ik had een keer gevraagd waarom we de grote staatsiekamers moesten bederven door ze om te bouwen tot een heleboel kleine slaapkamers met badkamers, en hij zei omdat de familie zo groot was en hij wilde dat ze allemaal konden komen logeren wanneer ze maar wilden en dan zouden ze leren van me te houden net als hij, en ik vroeg een keer waarom het stallenblok verdeeld moest worden in hokjes waar zoveel sanitair voor nodig was, en toen zei hij, omdat hij heel veel paarden wilde en die paarden verwachtten alle moderne voorzieningen en dat hij me zou leren paardrijden. Ik was zo opgewonden! We zitten nu in het oude stallenblok. Ik heb alle sanitair hier aangelegd. Nu werk ik alleen maar hier. Soms lag ik dwars en vroeg ik of ik zijn moeder mocht ontmoeten, of David, of zelfs de therapeuten bij de Anonieme Gokkers voor het geval ik kon helpen – maar hij vond het vreselijk als ik vragen stelde en dan ging hij schreeuwen en met dingen gooien. Ik vond het niet prettig hem te ergeren. Hij zei dat alles volmaakt was zoals het was en dat mijn tijd nog zou komen.”

Niets beter dan een vrouwelijke masochist om de sadist in elke man naar boven te brengen, maar ik was verstandig genoeg dat niet te zeggen. “En de seks was zo geweldig,” zei ze bij wijze van verdere verklaring, “en ik had alles wat ik wilde. En als hij me niet wilde, wie dan wel? Begrijp je?”

“Ja,” zei ik, en dat deed ik ook. Ze was geen moordenares, ze was gewoon de zoveelste zuster die om zich heen sloeg om de pijn te verzachten.

“Ik zal dat spul er nu afhalen,” zei ze, en ik hoorde het geruis van haar jasschort toen ze naar voren kwam en zachtjes de ene laag crème na de andere over mijn voorhoofd en ogen veegde en vervolgens verwijderde met zekere, voorzichtige bewegingen.

“Nog niet opendoen,” zei ze. En dat deed ik ook niet. “De wenkbrauwen zijn wel een beetje bleek,” zei ze, “maar ik kan ze nog een keer verven zodat ze bij het haar passen.”

“Ach, dat komt wel goed,” zei ik. “Laat maar zitten.”

“En u bent wel een paar wimpers kwijt, maar niet al te veel. Ik weet hoe je wimpers moet transplanteren: het is link maar ik heb een cursus gedaan en ben met vlag en wimpel voor het examen geslaagd.”

“Dat geloof ik onmiddellijk,” zei ik.

“Ik doe het voor de helft van de prijs,” zei ze. “Ik had het er iets eerder vanaf moeten halen.”

“Heus,” zei ik. “Het geeft niet. Maak je geen zorgen.” Ik deed mijn ogen open. Het duurde even voordat ik begreep wat ik zag. Ze zat weer op haar stoel met de revolver op mij gericht. Ze was dikker en lelijker dan ik me herinnerde. Toen ik keek, zakte de loop naar beneden en legde ze hem op haar schoot. Dit is mijn kans om ervandoor te gaan, dacht ik, maar ik wilde de rest van het verhaal horen.

“En wat gebeurde er toen?” vroeg ik. “Hoe is het verhaal afgelopen?”

“Het liep af vlak nadat u was geweest,” zei ze. “U was de voorzet van de reclamecampagne.”

Natuurlijk. Ik was naar het buitenland gestuurd vlak nadat ik het interview met Clive had geschreven en had daardoor de roddels een paar maanden niet gevolgd. De ontwikkelingen in de Hillfont-sage waren me ontgaan.

“Het huis was eindelijk klaar voor de familie, zodat Clive zijn plaats in hun hart kon terugwinnen. Tot en met de laatste mooi gerestaureerde kroonlijst, gouden kraan, zachtvibrerende vloerverwarmingsplaat, en het geweldige echtelijke bed, met houtsnijwerk van Zelda, draperieën geborduurd door Zelda, die de slaapkamer domineerden waar Clive en Zelda een nieuwe dynastie zouden beginnen – was eindelijk alles klaar. De laatste penseelstreek was aangebracht op de Oostenrijkse adelaars met de glinsterende ogen die de grote zaal bewaakten. De hoveniers waren weg – de binnenhuisarchitecten ook: maar hoe het kwam dat er opeens geld voor hen was geweest terwijl Clive en Zelda nog steeds varkensvlees met bonen aten wist ze niet precies. Clive was geslaagd in zijn streven. Zijn demon was verslagen. Hij was eindelijk vrij van de Anonieme Gokkers. De liefde van zijn leven had hem bijgestaan in goede en in slechte tijden.”

“O nee,” zei ik. “Alsjeblieft, ik kan het niet verdragen.”

“Maar ik wel,” zei ze. “Een heleboel vrouwen moeten het verdragen. Ik ben alleen een tamelijk extreem geval.”

Hij had haar per fax gedumpt. Zelda zat zich in de grote zaal af te vragen waarom de mensen van het kantoorinrichtingsbedrijf net een balie binnen hadden gedragen en daar een communicatiesysteem op hadden geïnstalleerd en waarom haar geliefde huis opeens meer aanvoelde als een hotel dan als een familiehuis, en waarom de koerier wachtte op een handtekening onder een glanzende uitnodiging voor de opening van Hillfont Spa op de dag dat ze dacht dat zijn moeder zou komen, toen de nieuwe fax tot leven kwam. Het was Clives handschrift.


Liefste Zelda, Dit is niet makkelijk voor me. Ik ben verliefd geworden op iemand anders en ga met haar trouwen en ik moet je vragen onmiddellijk je spullen te pakken en Hillfont te verlaten. De pers is onderweg – ze heeft connecties met het koningshuis – en het is voor iedereen beter dat je niet in huis bent. Dank je voor al je hulp bij het restaureren van Hillfont, die ik zeer op prijs stel. Ik zal een cheque uitschrijven van vijfduizend pond als dank voor je diensten, en als je me je nieuwe adres geeft, zal ik hem onmiddellijk doorsturen.


“De klootzak!” zei ik, en erger. “De etterbak!” en nog heel veel variaties op die term.

Ze richtte de loop weer op mij. “Ik hou niet van vloeken,” zei ze.

“Het spijt me,” zei ik. “Het spijt me echt.” Ze was zelf niet te goed voor grove taal, maar het paste niet bij haar zelfbeeld en bovendien was zij gewapend en ik niet.

Ze liet de revolver zakken.

“Het kan voor mannen heel moeilijk zijn om hun gevoelens te uiten. Ik denk dat hij het heel lang heeft uitgesteld om het me te vertellen.”

“Vast wel,” zei ik. “Heb je de cheque gekregen?”

“Ja. Hij schreef dat hij wist dat hij wel erg gul was geweest maar hij vond dat ik het verdiende en hoopte dat ik het aan zou nemen. Het was een hele aardige brief. Mannen vinden altijd dat werk in huis gratis moet zijn, hè?”

“In hun ogen is het wat je doet in ruil voor seks,” zei ik.

“Ik kon nergens heen behalve terug naar mijn vader – hij bood aan met me te trouwen omdat we geen bloedverwanten waren, maar dat wilde ik niet. Ik heb de cheque gebruikt voor een opleiding tot schoonheidsspecialiste en deze baan gekregen. Ik ben hier graag. Ik ken het huis zo goed. De meisjes hier zeggen dat het sanitair zo goed werkt: nooit de problemen die je ergens anders hebt met waterdruk en te warm of te koud water. Clive is met zijn prinses getrouwd. Hij is altijd al ambitieus geweest. Ik heb ontdekt dat hij vóór Hillfont al twee andere kuuroorden had geopend. Ik denk dat ik gewoon een van een hele reeks meisjes was van wie hij dacht te houden tot het werk klaar was.”

“Vast wel,” zei ik.

“Ik hoop dat ik u niet bang heb gemaakt, daarnet,” zei ze met een glimlach, waardoor ze er opeens veel mooier en bijna aantrekkelijk uitzag.

“Geen probleem, hoor,” zei ik.

“Het kwam doordat ik me net realiseerde dat hij bij het zwembad met de prinses gin-tonic ligt te drinken. Hij moet gereserveerd hebben. Ik ben een paar keer langsgelopen en hij herkende me niet eens. Dat vond ik erg.”

“Neem de revolver en ga hem vermoorden,” zei ik. “Ga hem nu vermoorden.”

Maar ze leek erg geschokt bij het idee.

“Ik denk niet dat ik dat doe,” zei ze. “Dat geeft zo’n rommel. Het marmer bij het zwembad is vrij zacht en dan komen er misschien vlekken in. Als het hier zou gebeuren, was het wat anders. Dan kon ik alles wegspoelen. Dus ben ik bang dat het niet zal gebeuren, deze keer niet, tenminste. Ik ben nu klaar voor de volgende dame, dus als ik uw badjas haal en u uw slippers aantrekt…’ “

Mira legde haar hoofd in haar handen.

‘Volgens mij groeien wimpers weer aan,’ zei de Trofeevrouw, ‘maar alleen als je geluk hebt. Zijn ze nu oké?’

‘Ja,’ zei Mira. ‘Gelukkig. Ik ben de volgende ochtend vroeg weggegaan, ik kon het niet meer verdragen. Ik had het waarschijnlijk aan het management moeten vertellen maar dat heb ik niet gedaan. Ik probeerde gewoon het hele gedoe te vergeten. Het ergste was dat een week later Sir Clive en zijn vrouw dood in bed werden gevonden in Nice, neergeschoten met een Colt 22. Ze hebben nooit ontdekt wie het heeft gedaan. Was het Zelda? Was het mijn schuld? Ik kan het maar niet uit mijn hoofd krijgen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze hem moest vermoorden.’

De dames rond de jacuzzi dachten na.

‘Hij verdiende het om dood te gaan,’ zei iemand. Er klonk instemmend gemompel.

‘Ja, maar zijn vrouw niet,’ zei iemand anders.

‘Ze wist waarschijnlijk wat er aan de hand was en besloot het te negeren,’ zei weer een ander. ‘Ze moet een deel van de schuld krijgen.’

Ik zei dat we, als we allemaal moreel verantwoordelijk moesten zijn voor het verleden van onze partners, zo verlamd zouden raken door schuldgevoelens dat we het huis niet meer uit konden, dus spraken we af het onderwerp te laten varen, maar dat deden we natuurlijk niet. We zaten tenenkrullend in het sprankelende water en dachten na over de mannen die we hadden gedumpt en de zusters die we hadden verraden door hen anderen te laten dumpen voor ons. En dan…

‘Maar een Colt 22!’ ging de Trofeevrouw verder. ‘Dat is behoorlijk specifiek.’

‘Hoeft niet. Het is het meestgekozen wapen bij de wraakzuchtige vrouw,’ zei de kordate jonge vrouw die een vooraanstaande hypotheekadviseur bleek te zijn. ‘Klein, maar de volmaakte vorm, en als je weet hoe het moet, kun je ze via internet krijgen.’

‘En er waren waarschijnlijk heel veel vrouwen die hem dood wensten,’ zei een ander. ‘Het is niet eerlijk om Zelda de schuld te geven, en natuurlijk is het niet jouw verantwoordelijkheid, Mira. Als zij het was, dan heeft zij het gedaan, jij niet. Iedereen kan slechte raad geven.’

De oudste van ons, de Algemeen Directeur, deed eindelijk haar mond open. Alleen maar om te zeggen dat de dood erg bevredigend was. Als ze hoorde dat de mannen die haar hadden vernederd, verlaten, in verlegenheid gebracht of haar hart gebroken eindelijk dood waren, kwam er een groot gevoel van rust en vrede over haar. Ze hoopte dat ze hen op een dag allemaal zou hebben overleefd, stuk voor stuk, en daardoor met berusting kon terugkijken op haar leven. Ze zei dat het een van de weinige genades was die vrouwen nog hadden, dat ze over het algemeen langer leefden dan mannen, inclusief elke man met wie ze ooit hadden geneukt.

Haar leeftijd had er niet voor gezorgd dat ze haar woorden zorgvuldiger koos en we waren geloof ik allemaal een beetje geschokt.

En toen zei ze: ‘En overigens ben ik een keer in Hillfont Spa geweest, om bij te komen van een facelift, en ik weet zeker dat jouw Zelda het heeft gedaan. Ze was een hele goede masseuse maar ook tamelijk lelijk. Van haar benen herinner ik me niet veel. Wat ik me wel herinner is dat ze me een lang verhaal vertelde over haar jonge jaren – ze zou concertpianiste worden maar werd ontvoerd door een bewonderaar en vier jaar opgesloten in een zolderkamer en moest elke dag piano voor hem spelen tot ze gered werd door de politie. Ze was zo getraumatiseerd dat ze niet meer kon spelen en daarom werkte ze nu als masseuse. Ik geloofde er geen woord van. Ik heb toevallig Clive Hillfont ook gekend – geen erg aardige man: charmant maar hebberig, ambitieus en egoïstisch: daar had ze gelijk in – maar die nieuwe vrouw was lief. Er werd algemeen aangenomen dat de moordenaar haar eerste man was, omdat hij zich de volgende dag van een klif gooide. Ik ken toevallig ook de aannemer die Hillfont House heeft gerestaureerd – dat bedrijf heeft ooit wat werk voor mij gedaan. Ze waren erg trots op de Oostenrijkse adelaars en hadden een kunstenaar opdracht gegeven ze te beschilderen. Dus ik denk niet dat je je veel zorgen hoeft te maken, Mira.’
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Het was bijna tijd voor mijn hydrotherapie. Ik liep met Mira naar de behandelkamers. Zij was onderweg naar de Snoezelzone, waar ze gewikkeld zou worden in een soort peelingfolie met kruiden die alleen in het Oeralgebergte voorkwamen.

‘Het zal allemaal wel zo zijn,’ zei Mira, ‘maar dat Zelda heeft gelogen tegen de Algemeen Directeur wil toch niet zeggen dat ze mij niet de waarheid heeft verteld? Neem nou dat pistool. Dat was wel degelijk echt. En de bouwvakkers kunnen het wel verzonnen hebben over die adelaars en over die kunstenaar. Of misschien was zij wel die kunstenaar…’

‘Mira,’ zei ik, ‘hou op. Dat jij Alistair en zijn vrouw nou graag zou vermoorden wil nog niet zeggen dat Zelda de Eurostar heeft genomen en Clive en zijn vrouw heeft afgemaakt. Je projecteert.’

Ik dacht dat dit het einde van een mooie vriendschap zou worden, zo koel keek ze me aan – maar toen ontspande haar gezicht en ze lachte en zei ja, je hebt waarschijnlijk gelijk. Zullen we het daar maar bij laten?

Toen ik bij de hydrotherapieruimte kwam, hing er een handgeschreven briefje op de deur: ‘Het spijt ons, maar het bad is tot nader order gesloten.’ Mij speet het helemaal niet. Ze gaan je overtollige vet te lijf met waterstralen en dat is behoorlijk pijnlijk. Maar als dit zo doorging tijdens het hele verblijf werd die vijfduizend pond wel steeds minder een koopje. Als je tijdens de kerst openblijft, kun je er toch op zijn minst voor zorgen dat het personeel begrijpt hoe het concept werkt. Mira kwam naar me toe en vertelde dat ook de Snoezelzone helemaal verlaten was, het leek het spookschip Marie Celeste wel. De handdoeken lagen overal verspreid en de vooraf geprepareerde zalfjes stonden ongebruikt uit te drogen: ze had geen zin om een beetje rond te blijven hangen tot er iemand op kwam dagen en ging weer terug naar haar kamer om even echt te gaan slapen: ‘snoezelen’ was sowieso een walgelijk woord. Ze zou me rond etenstijd wel weer zien; maar of ik haar, mocht ze zich verslapen, wel even wilde komen halen om op tijd te zijn voor het verhaal van de Chirurg, in de jacuzzi om acht uur. Dat wilde ze niet missen. De Chirurg was weer terug van de Eerste Hulp. De hartslag van de Openbaar Spreekster was weer normaal: de Chirurg had haar naar het station gebracht en ze had de trein naar huis genomen, terug naar de gebutste oude taxi op de oprit. Ze beloofde dat ze goed zou gaan uitrusten als ze thuiskwam, en zich door de mini-taxichauffer zou laten verwennen, met thee en bananensmoothies, rijk aan kalium. Die kon hij lekker klaarmaken; de Chirurg dacht dat het misschien wel de extra kalium was die de svt-aanvallen voorkwam.

Mira had in de Snoezelzone in het afsprakenboek gekeken en gezien dat de Chirurg gedurende de tien dagen geboekt was voor drie pedicures en twee voetreflexmassages. Ze vond haar voeten kennelijk belangrijk. Ze was een lange, goedgebouwde vrouw met een prettige manier van doen, brede schouders, een vierkante kaak, en lange, vaste, vaardige handen – wat gezien haar beroep maar goed was ook. Hersenchirurgie is de hogerisicotak van de professie. Ze had grote ogen en een diepe stem. Haar blonde haar was altijd opgestoken. Haar benen waren lang en sterk – die van de Manicuurster konden er twee keer in – ik had er nog een opmerking over gemaakt tijdens het verhaal van de Trofeevrouw – maar ze waren goedgevormd met een blanke, gladde huid. Ik verheugde me op haar verhaal.
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Het verhaal van de Chirurg


Dit is het verhaal zoals het ons verteld werd door Shimmer, door mij uitgewerkt aan de hand van de opnames die ik – met haar toestemming – met mijn minirecorder maakte aangezien het door het lawaai van de bruisende jacuzzi niet haalbaar was een rechtstreeks verslag te maken.



Haar naam was Shimmer, ze had een tweelingzus die Sparkle heette.

Zoals je uit hun namen kon afleiden, waren hun ouders hippies, die niet ingetuned waren op het wereldse, en wilden dat hun dochtertjes op dezelfde manier zouden leven. De meisjes brachten hun jonge jaren door met vieze mondjes en touwhaar, in een tipi van koeienhuid vlak buiten St Ives in Cornwall, in een wooncomplex dat eigendom was van mvv, Mensen, Vrede en Visie. Een gemeenschap die spaarzaam leefde van wat het eigen land opbracht en van uitkeringen, en die de staat, en iets wat vaag de bourgeoisie werd genoemd, als de vijand beschouwde. Geen van beide ouders kon in een gewoon huis wonen: er was ‘te veel zwaarte’, ‘te veel rechte hoeken die de vrije geest verstikten’. Tentdoek gespannen tussen doorgebogen stangen, diepdonkerbruin door de opstijgende rook van ontelbare joints, was echter een toelaatbaar compromis. Beide ouders hadden een universitaire graad, de vader in antropologie en de moeder in scheikunde, ze waren hun leven begonnen met de gebruikelijke vooroordelen en obsessies, maar de veel te sterke lsd van de jaren zeventig had te veel kortsluiting in de synapsen in hun hersens veroorzaakt, waardoor ze veranderd waren in hersendode zieners, zoals Shimmer het noemde, en moddermensen waren geworden, zoals Sparkle het beschreef.

De meisjes hadden geen hekel aan hun ouders, verre van dat, maar bibberend op hun stromatrassen, met de koeienhuiden klapperend en flappend in een ijzige wind, of smorend in de zweterige stank van zomeravonden, hadden ze zich de kunst van het heldere zien eigen gemaakt. Ze hadden onderscheid leren maken tussen de werkelijke wereld en hetgeen hun ouders beschouwden als de werkelijke wereld, en daardoor voelden ze een steeds grotere teleurstelling over de manier waarop ze werden grootgebracht.

En eerlijk gezegd was de tweeling ook een teleurstelling voor hun ouders: hun zucht naar scholing, naar het halen van diploma’s, naar het verder willen schoppen en naar gebouwen met echte muren, was verontrustend. De ouders hadden gehoopt vrije geesten te creëren en te vormen maar in plaats daarvan hadden ze twee muggenziftende intellectueeltjes geproduceerd met een hang naar orde. Maar het soort kinderen dat je kreeg, was een kwestie van stom geluk: het was karma, je kon maar beter met de stroom meegaan. Dus toen de overheid bereid was een kostschool en een studie aan Roedean te financieren, werkten de ouders niet tegen. Tegenwoordig was Shimmer hersenchirurg in het Newcastle West General Hospital, en scoorde ze het laagste percentage kasplantjes in het noorden. (In de hersenchirurgie zijn drie mogelijkheden: de patiënt sterft, geneest, of blijft voor altijd een kasplantje: degene met de laagste kasplantjesscore wint.) Sparkle was een vooraanstaand hoogleraar Vrouwenstudies, en werkte als professor aan de universiteit van Sussex, waar ze ook hoofd van het Instituut voor Interdisciplinaire Vrouwenstudies was, met achttien publicaties op haar naam.

Sommige eeneiige tweelingen worden beter van elkaar te onderscheiden naarmate ze ouder worden, maar Shimmer en Sparkle bleven opmerkelijk identiek in uiterlijk, gewoontes en persoonlijkheid, zelfs nu ze niet meer bij elkaar in de buurt woonden. Misschien kwam dat ook wel doordat ze als kind zo bezig waren geweest zich aan de invloed van hun ouders te onttrekken: om niet gek te worden, hechtten ze nogal aan elkaar en werden daardoor steeds meer één. En nu ze allebei in de dertig waren, gewaardeerd door collega’s, met een goed inkomen, ongetrouwd en geen tijd voor vriendjes, schreven ze in hun vrije tijd essays voor wetenschappelijke tijdschriften en zagen ze elkaar zelden, behalve op Skype, met hun webcams ingeschakeld, waar ze al pratend elkaars spiegelbeeld waren.

Op een zaterdagavond, toen ze wachtdienst had en opgeroepen kon worden, was Shimmer in haar kleine oncomfortabele flat in West-Jesmond aan de computer met een kleine nevenstudie bezig toen Skype begon te bliepen. Het was haar tweelingzus, die haar vanuit haar even kleine, even oncomfortabele flat in Brighton belde. Geen van de twee zussen had veel talent voor de geneugten des levens. Ze leefden in hun hoofd, niet in hun lijf, klaagden hun ouders altijd.

‘Shimmer,’ zei Sparkle, ‘het is zaterdagavond. Wat ben jij aan het doen?’

‘Ik zit een heel goed boek over craniale mononeuropathie type 3, te lezen.’

‘Vind je dat nou niet triest, voor een zaterdagavond?’

‘Niet echt,’ zei Shimmer. ‘Het is heel interessant.’

‘Ik ben Epistemology of the Closet van Sedgwick aan het lezen, maar het is niet genoeg,’ zei Sparkle. ‘Andere vrouwen gaan naar feestjes, trekken iets leuks aan, hebben vriendjes.’

‘Dat weet ik,’ zei Shimmer, ‘maar dat zijn andere vrouwen, wij zijn niet zo. Is dat een glas Belgisch bier naast je computer?’

‘Ja,’ zei Sparkle, waarop Shimmer haar flesje voor de webcam hield.

Er ontspon zich een discussie over de aard van coïncidentie, en de overerfelijkheid van esthetische waarneming, en ze kwamen tot de conclusie dat het meer te maken had met een gelijksoortige ordening van de smaakpapillen op de tong, dan met een of andere gedeelde mystieke verbondenheid die er, zoals vaak gebeurde, toe leidde dat ze op dezelfde tijd met hetzelfde bezig waren. Shimmer gaf enigszins aarzelend toe dat zij zich ook wat rusteloos had gevoeld: misschien hadden ze een vriendje nodig. Je kon als vrouw niet ontkennen dat hormonen je beïnvloedden. Feiten zijn feiten, ook al waren ze hinderlijk.

‘Je bedoelt toch niet dat we kinderen willen?’ riep Sparkle met afgrijzen. ‘Wil je zeggen dat we zó primitief zijn, ondanks al onze inspanningen?’

Shimmer zei dat het lang geleden was dat de beschaving voortplanting en seks nog met elkaar in verband bracht: het was heel goed mogelijk om wel seks maar geen kinderen te hebben, en ze zag dat Sparkle een zucht van verlichting slaakte. Ze waren het erover eens dat een vriendje willen één ding is, maar er een vinden een tweede. Ze waren het erover eens dat ze er prima uitzagen, nergens misvormd of zo, en als ze make-up zouden opdoen en iets frivools zouden aantrekken zouden ze best sexy genoemd kunnen worden. Maar ze moesten wel erkennen dat mannen niet snel op hen afkwamen. Ze hadden het over feromonen en of een gebrek daaraan de oorzaak kon zijn, en of die aandoening behandelbaar was. En ten slotte sprak Shimmer uit wat ze allebei niet graag onder ogen zagen, namelijk dat hun intelligentie echte liefde in de weg stond, mannen werden eenvoudig door hen afgeschrikt.

‘Als ik met mannen die ik niet ken in gesprek raak, en ze vragen wat ik doe, en ik zeg dat ik hersenchirurg ben, geloven ze me eerst niet en als ik ze dan eenmaal heb overtuigd glimlachen ze beleefd en verdwijnen.’

‘Heb ik ook,’ zei Sparkle. ‘“Sparkle! Wat een mooie naam!” zeggen ze dan. En dan vragen ze wat ik doe en dan zeg ik dat ik hoogleraar Vrouwenstudies ben en weg zijn ze. Het is waar, mannen zijn als de dood voor intelligente vrouwen.’

‘Stel nu eens dat we mannen zouden vinden die intelligenter zijn dan wijzelf,’ opperde Shimmer.

‘Daar zijn er niet genoeg van om een kritische massa te vormen waaruit keuzes gemaakt kunnen worden,’ zei Sparkle. ‘Of anders hebben ze wel Asperger en dus nauwelijks sociale vaardigheden.’ Ze waren het erover eens dat ze hielden van mannen met sociale vaardigheden, brede schouders, groter dan zijzelf, met een slanke, strakke buik en een lekker stevig kontje. Ze waren het er ook over eens dat gedeelde interesses of intellect helemaal niet zo noodzakelijk waren voor een relatie als zoveel mensen denken.

Sparkle zou het volgende weekend komen logeren wanneer Shimmer geen dienst had, en dan zouden ze uitgaan op zoek naar vriendjes. Dan zouden ze naar een pub gaan en dan zou Sparkle zeggen dat ze onderwijzeres was, en Shimmer verpleegster. Ze zouden die week gaan shoppen en neuk-me kleren kopen. Samen winkelen was moeilijk voor ze: ze wilden altijd hetzelfde en kregen af en toe bijna ruzie als er maar één exemplaar in de juiste maat en kleur was. Bovendien werden ze aangestaard.

Dus het volgende weekend klapte Shimmer haar logeerbed uit in haar kleine woonkamer – ze woonde op de benedenverdieping van een groot Victoriaans rijtjeshuis, vlak bij winkels en openbaar vervoer en makkelijk te onderhouden – en Sparkle pakte haar tassen uit en legde haar nachthemd onder het nylon kussensloop – flanel met lange mouwen, hier en daar versierd met een mysterieus soort blauw bloemetje: Shimmer had er laatst precies zo een gekocht maar dan met een roze bloemetje. Daarna spreidde ze haar andere aankopen uit over de blauwe pluchen sofa die Shimmer bij het grof vuil had gevonden – zo goed als nieuw en keurig schoon en comfortabel. Ze hadden samen flink wat geld gespaard: niet dat ze gierig waren, maar ze zagen gewoon het nut van onnodig geld uitgeven niet in.

Shimmer had bewust geprobeerd dingen uit te zoeken die Sparkle hoogstwaarschijnlijk niet zou kiezen, maar Sparkle had natuurlijk hetzelfde gedaan en ze kwamen allebei aanzetten met lichtgroen flodderig ondergoed met gouddraad geborduurd, de bh een beetje opgevuld – ze hadden allebei 94-60-90 – hele korte, witte plooirokjes en dure roze kasjmieren truitjes van dezelfde tint en hetzelfde merk, veel strakker dan ze normaal zouden dragen, en zwarte schoenen met hoge hakken. Ze hadden allebei dik, steil, kort blond haar, geknipt in het makkelijke bloempotmodel, maar aangezien dat toen in de mode was, leek het alsof er heel wat kunstgrepen aan te pas waren gekomen om deze look te creëren. Wat mannen aantrekkelijk vinden aan een vrouw is dat ze veel aandacht aan haar uiterlijk besteedt, daar waren ze het over eens.

Ze kleedden zich voor hun uitje en verdrongen zich voor de spiegel om te zien hoe ze eruitzagen. Ze zagen er natuurlijk hetzelfde uit, een bron van verwarring voor potentiële vrijers, en sterker nog: zo in de spiegel kijkend ook voor henzelf. Dus knoopverfde Shimmer, die ervaring had in dit soort zaken, met vaste hand het roze kasjmier van haar truitje met een mengelmoes van olijfolie en geelwortel, die ze altijd gebruikte voor haar geliefde eiercurry. Nu kon je ze tenminste uit elkaar houden. Stof gedroeg zich net als hersenweefsel als je erop drukte, verzekerde ze Sparkle. Het truitje liet nu weliswaar vlekken achter op haar huid maar dat zag er best aantrekkelijk uit: haar blanke torso was aangenaam versierd met oranje veegjes alsof ze aan een soort exotisch ritueel had deelgenomen. Al met al waren ze tevreden met zichzelf, en met elkaar, toen ze het huis verlieten, giechelend en onwennig balancerend op hun hoge hakken. Ze dronken een gin-tonic voordat ze vertrokken, en deelden een ecstasy-pilletje dat Sparkle kortgeleden van een studente in beslag had genomen.

Ze hielden een taxi aan en gingen naar een pub vlak bij het Newcastle West General, waar veel dokters en verpleegsters kwamen en ook de parasieten die in hun gezelschap wilden verkeren. Shimmer was er tamelijk zeker van dat ze niet herkend zouden worden – de mensen zouden een identieke tweeling op stap zien, geen gerespecteerde professionals – en het verdubbelingseffect, zoals zij het waren gaan noemen, zou alle verwoede pogingen tot herinneren verstoren. Ze zouden denken ‘moet je die tweeling zien’ en niet ‘heb ik haar niet al eens eerder gezien?’

Er viel een stilte toen ze de bar binnenkwamen, een goedkeurende stilte – twee identieke, goedgebouwde, glimlachende meisjes, zonder begeleiding, met hele lange benen, modieus blond haar, korte witte rokjes, de een in een strak roze truitje en de ander in artistiekerig bruingevlekt roze. Niemand zou kunnen vermoeden dat ze ook nog hersens hadden.

Ze gingen naast de fruitautomaat zitten, omdat degenen die speelden wel geld te veel zouden hebben en gin-tonics achteroversloegen. Ze hadden gehoopt dat iemand hen zou trakteren maar dat gebeurde niet.

‘Kijk alsof je bent gekomen om geneukt te worden,’ zei Sparkle.

Shimmer zei dat ze er probeerde uit te zien als iemand die hoopte op een etentje voordat ze geneukt werd.

‘Dat is misschien te hoog gegrepen,’ zei Sparkle. ‘Leg de lat nou maar niet hoger dan fish and chips.’

‘Fish and chips!’ zei Shimmer. ‘Dat vet, dat beslag met ammonium-carbonaat, dat slijm tussen de vissenhuid en de korst – !’

‘Die uitdrukking op je gezicht,’ zei Sparkle, ‘dat is waarom we geen van beiden een vriendje hebben.’

‘Het spijt me,’ zei Shimmer.

‘Ik doe het ook, denk ik,’ zei Sparkle. ‘Het is de blik van iemand wier esthetische waarden worden gekwetst, maar een eenvoudige man weet zoiets misschien niet. Die denkt misschien dat het aan hem ligt.’

‘Die keer dat ik mijn maagdelijkheid verloor, heb ik ook “jakkes” geroepen bij de aanblik van de inhoud van het condoom, ik vond het echt goor om te zien,’ zei Shimmer. ‘Maar tegelijkertijd fascineerde het schuimende slijm in zompig, geplet rubber me – zelfs al vond ik het walgelijk. Het lijkt op het opgehoopte vocht dat je soms bij hersenoperaties laat ontsnappen – daar ben ik ook nooit dol op geweest – en ik begreep maar niet waarom hij me de volgende dag niet terugbelde. Het was een knappe vent, die een pizza kwam bezorgen.’

‘Mensen geloven je niet per se als je zegt dat je hersenchirurg bent. Ze denken dat je een grapje maakt,’ zei haar zus. ‘We zullen gewoon moeten leren onze mond te houden. Ik denk dat ik in een vroeg stadium van het paringsritueel ga zeggen dat ik nog maagd ben, en hoogleraar, en dat dat laatste de oorzaak is van het eerste. In minder ontwikkelde delen van de wereld is maagdelijkheid juist een pre, maar hier knappen mannen erop af. Hier valt misschien een interessante hypothese te ontwikkelen. Waarom? Angst voor ziekte of geestelijke vervuiling? Veranderende machtsverhoudingen tussen de seksen? Het verlies van maagdelijkheid teruggebracht tot een overgangsrite?’

Maar er naderden twee mannen, dus ze vielen stil en glimlachten wezenloos en beminnelijk voor zich uit, alsof ze overal voor in waren en nergens op tegen. De ecstasy deed niet veel, het had net zo goed aspirine kunnen zijn, of misschien duurde het langer voor het werkte dan Sparkle had gedacht. Dat een studente geloofde dat het een verboden substantie was, hoefde nog niet te betekenen dat het dat ook was. Het kon wel van alles zijn.

De twee jongemannen waren broers: Dave en Pete. Ook hun ouders hadden hoge verwachtingen van hen gehad, en ook zij werden teleurgesteld. Dave was loodgieter en Pete stukadoor. Ze werkten in loondienst, niet voor zichzelf. Als ze harder hadden gewerkt en hun eindexamen hadden gehaald, hadden ze misschien wel naar de universiteit gekund, zoals hun ouders almaar bleven roepen. (Derek, hun vader, was laborant in het ziekenhuis; hun moeder, Lynn, werkte op het lokale hoofdkwartier van de Labour Party – beiden zouden beter verdiend hebben als ze een universitaire opleiding hadden gehad.) Misschien waren ze als ouders te vasthoudend geweest? Hoe dan ook, ze hadden allebei gehoopt dat het gezin op zou klimmen in de wereld, en niet zou afdalen naar het niveau van ambachtsman, en waren teleurgesteld. De jongens scheelden maar een jaar. Het was een goeduitziend, luidruchtig, onstuimig stel, zo onstuimig zelfs dat add werd verondersteld, maar dat kon niet bevestigd worden, doordat er bezuinigd werd op onderzoeken die dat bij kinderen moesten aantonen.

Dave was nu vierentwintig en Pete drieëntwintig. Ze waren zodra het kon van school gegaan en ze waren goede werknemers – hun genen en het goede voorbeeld van hun ouders, maakten hen tot eerlijke en harde werkers – en ze waren sterk en gezond, verdienden goed, gaven goed geld uit, dronken stevig en pleegden ontucht zo vaak ze konden. Op een dag zouden ze door een meisje dat haar fase van sterkedrank, harde seks, halfnaakt in de goot liggen en druggebruik aan het ontgroeien was, gestrikt worden voor een huwelijk, of voor een van de tussenstadia die op het ogenblik zo populair zijn, maar de broers gingen dat zo lang mogelijk uit de weg, ook in de geest van deze tijd. Hadden de hippies Dave en Pete maar op de wereld gezet, en waren Derek en Lynn maar de ouders van de tweeling geweest – wat zouden beide gezinnetjes gelukkig zijn geweest. Maar het had niet zo mogen zijn. Wellicht zou een volgende generatie wel kunnen leveren wat de vorige niet kon?

Dave en Pete stonden vanaf de andere kant van het drukke café keurend naar Shimmer en Sparkle te kijken. De karaoke was begonnen. Die kunnen er wel mee door, dachten ze. Een beetje oud, maar nieuw in de stad en vreemden zijn altijd spannend. Tweelingen waren sowieso opwindend. Ze waren zelf ook wel eens voor een tweeling aangezien – dezelfde gedrongen bouw, dezelfde lichtblauwe ogen en dezelfde donkere krullen wanneer hun gemillimeterde haar begon uit te groeien. Ze werden vaak genoeg met elkaar verward, zelfs door hun eigen ouders. De gedachte kwam tegelijkertijd bij hen alle vier op – misschien een kwartetje?

En Shimmer en Sparkle dachten allebei, maar spraken het geen van tweeën uit, want het idee dat de twee zich zouden kunnen vermenigvuldigen en vier worden – of zelfs zes, aangezien de kans op tweelingen erfelijk was – was zo revolutionair voor hen dat het niet makkelijk onder woorden te brengen was. Maar het ging als volgt: ‘Als ik een kind zou krijgen, dan zou ik het niet erg vinden als een van hun tweeën de vader was.’ En, aangezien het mogelijk is dat een tweeling door twee verschillende vaders wordt verwekt – meer dan één eicel die afdaalt, en verschillende zaadcellen beschikbaar – zouden ze allebei de vader kunnen zijn.

De jongens liepen eerst naar de fruitautomaat en deden net alsof ze de meisjes niet hadden opgemerkt. De tweeling deed ook net alsof ze de jongens niet hadden gezien, hoewel Sparkle Shimmer kneep toen ze langsliepen en Shimmer gilde. Gillen is goed. Dat wisten ze wel. De mannen gooiden munten in het apparaat: appels, peren en pruimen snorden maar kwamen nooit op één lijn. Ze schopten en vloekten en bonkten, maar het ding wilde maar geen geld uitbraken.

‘Interessant,’ zei Shimmer, ‘de theorie van de kansberekening. De kans om te winnen blijft onveranderd, ongeacht het aantal malen dat je de schijven laat draaien. Het feit dat er drie vliegtuigen in een week zijn neergestort maakt het niet minder waarschijnlijk dat er volgende week weer een neerstort.’

‘Dat is geen goed voorbeeld,’ zei Sparkle. ‘Er kunnen terroristische activiteiten tussenkomen die het weer waarschijnlijker maken.’

Shimmer zag ervan af om nog een voorbeeld te geven. Dat haar zus er niet in geslaagd was zich te laten ontmaagden maakte het niet waarschijnlijker dat ze er uiteindelijk wel in zou slagen. Die avond was ze van plan haar best te doen om het lot te beïnvloeden. Het was niet eerlijk dat de een nog maagd was en de ander niet. Ze begreep dat ze er, omdat het haar was overkomen, automatisch van uit was gegaan dat het haar tweelingzus ook was overkomen, en dat was belachelijk. Ze moest lachen.

‘Stelletje trutten, jullie denken zeker dat dit grappig is,’ zei Dave.

‘Er was maar een van ons die lachte,’ antwoordde Shimmer bijdehand.

‘Nee. Te betweterig,’ fluisterde Sparkle in haar oor, ‘gevatheid is niet onze sterke kant.’ Shimmer glimlachte en likte haar lippen uitnodigend en de knapen ontspanden. Wrijving werd vermeden; het ijs gebroken.

De jongens bleven schoppen en vloeken. De fruitautomaat was stevig met bouten aan de vloer bevestigd en kon wel een stootje hebben, maar de bespottelijke geluiden die de draaiende schijven begeleidden, de triomfantelijke kreten en de boergeluiden als het mislukte, gecombineerd met het geluid van voeten die tegen metaal trapten, was meer dan de meiden konden verdragen, gewend als ze waren aan de eerbiedige stilte van operatiekamer en bibliotheek. Het werd duidelijk dat de volgende zet aan de tweeling was.

‘We gaan even roken,’ zei Sparkle hardop en ze zwalkten naar buiten. Je mocht binnen niet roken. De tweelingzusjes waren actieve nietrokers, gedreven actievoerders bijna, maar hadden voor de gelegenheid sigaretten en aanstekers gekocht. Ze wisten dat de gezelligste en meest relaxte cafébezoekers vaak samen buiten gingen staan roken. Een van Sparkles studenten had haar scriptie geschreven over de invloed van de antirookwetgeving op de rituelen van hofmakerij en ontdekte dat ‘voor de deur van het kantoor’ vaker genoemd werd dan ‘op kantoor’ als het ging over ‘waar we elkaar hebben ontmoet’. Gelukkig werd de tweeling langdurig inhaleren bespaard, ook al hadden ze moedig opgestoken, want inderdaad kwamen na enige tijd Dave en Pete achter hen aan naar buiten, met gin-tonic voor de meisjes en bier voor zichzelf: inmiddels voelden ze zich allemaal thuis in hun rol. Het was een warme avond en Dave en Pete trokken hun truien uit en onthulden hemd, biceps en tatoeages. De jongens stelden voor dat de meisjes hetzelfde zouden doen, waarop de meisjes giechelden en in elkaars oor fluisterden – daar waren de jongens inmiddels wel aan gewend, ze vonden het wel leuk – en beleefd weigerden.

Dave vertelde dat hij loodgieter was; Pete vertelde dat hij stukadoor was; Shimmer vertelde dat ze Lucy heette en verpleegster was; Sparkle vertelde dat ze onderwijzeres was en Lola heette.

‘O, deftig dus,” zei Pete. ‘Een stel chique tweelingen,’ of woorden van die strekking, plus nog een paar krachtige adjectieven die hier niet zijn vermeld. Lola zei maar niet dat ‘een stel tweelingen’ in dit geval een tautologie was, en Lucy voegde er maar niet aan toe dat een conclusie natuurlijk niet gelijk kan zijn aan zijn premisse. Pete en Dave staken nog eens op, en de tweeling probeerde hun huivering van afkeer te onderdrukken, hun sigaretten waren uitgegaan doordat ze vergaten te roken. Er werd wat onnozel gebabbeld. Veilig in hun nieuwe identiteit maakten de meisjes deel uit van de grote meerderheid van het menselijk ras in haar meer bescheiden sociale en seksuele aspiraties en iedereen vermaakte zich uitstekend.

‘Mam zou dit kunnen waarderen,’ zei Sparkle tegen Shimmer, toen de jongens nog meer te drinken gingen halen, ‘het is zo stompzinnig!’

‘Pap heeft altijd tatoeages gewild,’ zei Shimmer, ‘maar hij dacht dat de kleurstof giftig was.’

‘Moet ik hem vertellen dat ik nog maagd ben?’ vroeg Sparkle.

‘Absoluut niet,’ zei Shimmer: ‘Welke wil jij?’

‘Ik zie eigenlijk het verschil niet,’ zei Sparkle. ‘Mij om het even.’

Shimmer zei dat ze de voorkeur aan de stukadoor gaf: hij hád gewoon iets.

‘We doen het alleen maar voor de seks,’ zei Sparkle, een beetje nerveus. ‘We gaan geen relatie met ze beginnen.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Shimmer, maar voordat de nacht voorbij was, werd ze verliefd op Pete. De chirurg en de stukadoor. Allebei een echt vak, voor beide beroepen heb je een vaste hand, een scherp oog en vertrouwen in de toekomst en in je eigen kunnen nodig. Shimmer had de laagste kasplantjesscore in het noorden; Pete’s muren waren onberispelijk glad. Ze leken meer op elkaar dan ze wisten.

En zo verliep de avond. Ze wankelden naar de patatkraam voor fish and chips. De mannen hadden altijd trek, en de drank moest geabsorbeerd worden. De tweeling trotseerde de angst voor indigestie en at dapper mee. Pete at Lucy’s patat op, en Dave die van Lola. Aldus werden voorkeuren vastgelegd. Ze klommen met z’n vieren via een buitentrap naar Daves flat, boven een seksshop. Hij had geen boeken: op de koffietafel een Builder’s World Weekly en een AutoCar, plus wat oude koffiemokken, geplette bierblikjes en verder was er de gebruikelijke puinhoop van een mannenhuishouden. Maar hij had tenminste de plee schoongemaakt en het stonk er niet. Voordat ze konden gaan zitten moest er eerst een woeste rode kater van de bank worden gezet.

‘Hoe heet hij?’ vroeg Shimmer.

‘Raad maar,’ zei Pete.

‘Rooie,’ zei Shimmer.

‘Precies,’ zei Pete. ‘En nog hersens ook, die meiden, te slim voor ons, maar zit ik daarmee of wat?’ Of woorden van die strekking.

Sparkle nestelde zich tegen Dave aan op de bank, alsof ze dit soort dingen heel gewoon vond, en Pete trok Shimmer boven op zich. Verschillende kledingstukken werden uitgetrokken en opzij gegooid. Dave’s hand zat onder Sparkle’s string en Sparkle slaakte een kreetje, verontschuldigde zich en ging naar de wc; ze bleef even weg dus worstelde Shimmer zich onder Pete vandaan en ging kijken of alles in orde was met Sparkle. Het komt voor dat mensen stikken in hun eigen braaksel en ze had te veel gefrituurde vis gegeten. Er was niets aan de hand, Sparkle was alleen maar een beetje bloed aan het verwijderen en haar slipje aan het uittrekken.

‘Ik ben net ontmaagd,’ zei ze tegen Shimmer. ‘Het vlies zal wel heel dun geweest zijn. Zijn vinger ging er zo doorheen. We zouden nu naar huis kunnen gaan.’

Maar Shimmer wilde blijven, dus bleef Sparkle ook maar. Shimmer voelde zich thuis, verstrengeld met Pete, alsof het zo moest zijn. Dave zei dat ze naar de slaapkamer konden gaan als Lola dat wilde: hij had geen last van de andere twee, maar onderwijzeressen konden wel eens preuts zijn. Lola zei dat ze het best vond zo: zij en haar zus waren eigenlijk niet twee verschillende mensen, maar één persoon verdeeld over twee, dus privacy was geen punt. Pete keek verward, en Lola verontschuldigde zich dat ze zo wazig deed.

‘Dat kan je verdomme wel zeggen, ja,’ zei Pete.

Het was overduidelijk voor de twee meisjes dat het laatste wat de broers wilden van een vrouw was dat ze dingen zei die ze niet of alleen met moeite konden begrijpen. Als je je energie wilde sparen voor seksuele gemeenschap, leek het, moesten de hersens vooral niet worden lastiggevallen. Er maar gewoon in mee gaan leek voor het ogenblik het beste plan. De meisjes deden hun best hun voorbeeld te volgen – daar lag de weg naar het orgasme – ongeremd, en geholpen door het feit dat ze nu Lucy en Lola waren, en niet Shimmer en Sparkle. Lucy ging op haar knieën zitten en schoof haar mond over Pete’s gezwollen lid terwijl hij achterover in de leunstoel lag. Lola boog zich op de bank over Dave en volgde Shimmers voorbeeld – ze wilde niet overkomen als volkomen achterlijk. Lucy hurkte boven de leunstoel met haar blote kont in de lucht en Pete pakte haar van achteren. Dave prefereerde bij Lola de missionarishouding maar met één been over de leuning om dieper te kunnen penetreren. De meisjes gilden en hijgden, en werkelijk: ze werden totaal overrompeld. Eindelijk verzadigd vonden de meisjes het wel mooi geweest, maar de broers dachten daar anders over. Dave begon met Lucy, Pete met Lola.

Toen de jongens nog meer bier uit de keuken gingen halen fluisterde Shimmer tegen Sparkle: ‘Elke vergelijking tussen hen gaat mank, maar ik heb liever Pete dan Dave.’

Dave, die eerder terugkwam dan verwacht, had het gehoord.

‘Wie loopt er hier mank?’ vroeg hij, en Shimmer realiseerde zich dat hij de uitdrukking niet kende. Die gedachte nam haar helemaal voor hem in, op een beschermende en moederlijke manier. Hij was zo jong: hij moest nog zoveel leren! De mannen hadden geen condoom gebruikt. Ze vroeg zich af of het de stroom testosteron in haar lichaam was die haar hormonale balans overhoop haalde en zulke liefdevolle, en niet minachtende gevoelens bij haar bovenbracht. Ze zou Sparkle eens laten onderzoeken wat het effect van een condoom is op de relatie tussen de seksen: misschien had de natuur vrouwen wel begiftigd met een behoefte aan regelmatige injecties van het mannelijk hormoon via sperma: misschien was er een duidelijke correlatie tussen de ernst van het premenstrueel syndroom en het gebruik van condooms? Misschien was de huidige toenemende verwijdering – zoals president Poetin het noemde – tussen de seksen in Rusland wel het gevolg van het toegenomen condoomgebruik, nu abortus niet meer het belangrijkste anticonceptiemiddel was? Sparkle zou die gedachtegang afdoen als biologisme, maar het viel niet te ontkennen dat dit overweldigende gevoel, deze sensatie van simpelweg te ‘zijn’, de gerichtheid op de man die haar met die heldere ogen aanstaarde, dit mannelijke wezen dat ze in zich wilde, zodat ze een deel van hem zou zijn, en hij een deel van haar – seks, het middel was tot een doel, maar niet heus. Het wás het doel – o God, dacht Shimmer, ik word verliefd. Hier had ik niet op gerekend.

‘Heb je je fucking tong ingeslikt?’ vroeg Dave. Hij was duidelijk geheel en al ongeschikt.

Om een uur of vijf in de ochtend belden de broers een taxi voor de tweeling, en zo brachten ze zichzelf, zonder begeleiding, naar huis.

Voor Sparkle bleef het hierbij. Ze ging onveranderd terug naar Sussex en naar haar studenten, en naar het Instituut voor Vrouwenstudies en Genderonderzoek (nadat ze Shimmer had uitgelegd dat ze nooit fondsen zou krijgen voor een onderzoek dat zou suggereren dat mannen en vrouwen baat zouden kunnen hebben bij intiemere samenwerking). Maar door het aangename avondje uit, en omdat ze zich meer in harmonie voelde met de rest van de wereld, ging ze nu regelmatig stappen met haar studenten en had al spoedig een reeks vrijers waaruit ze kon kiezen op een zaterdagavond.

Maar voor Shimmer werd het nooit meer hetzelfde, en na een jaar hadden de gebeurtenissen en de tijd zoveel invloed op haar gehad dat het verschil tussen haar en haar tweelingzuster duidelijk zichtbaar was geworden. Ze zag er minder evenwichtig, kwetsbaarder uit. Ze was ten prooi gevallen aan de twijfels en angsten waar de meeste vrouwen die verliefd zijn op vastlopen – tegelijk met de vervoering en de vreugde die er mee gepaard gaan – is het echt, blijft het, meent hij het, ben ik gek? Dat soort kleine, vluchtige emoties hadden hun sporen nagelaten op de minuscule gezichtsspiertjes, waardoor ze zachter leek, een beetje hunkerend, en om eerlijk te zijn: vrouwelijker. Het was echter niet goed voor haar werk: ze had niet meer dat blinde zelfvertrouwen dat suggereert dat alles goedkomt, en haar kasplantjesscore, hoewel nog zeer bewonderenswaardig, was niet meer de laagste van het noorden.

Of misschien kwam het alleen maar doordat ze zich niet meer zo op haar werk concentreerde: ze bleef maar denken over Pete, Pete, en nog eens Pete, en de hersenweefsels die ze onder ogen kreeg, leken allemaal op elkaar. Bovendien vond ze het beter niet te opereren als ze ongesteld was, aangezien menstruatiepijn invloed had op de vastheid van handen en ogen, maar er was geen ziekenhuisbestuur dat dat als een geldige reden voor werkweigering zou accepteren.

In de tipi-tijd hadden haar ouders bevrijde kippen gehouden, gered van de legbatterijen waar ze hun kortstondige leven doorbrachten. Eenmaal uit hun gevangenschap verlost, en gewend geraakt aan daglicht en de mogelijkheid om te lopen, te bewegen en naar voedsel te zoeken, veranderden ze van bibberende stumpers in assertieve, onafhankelijke, kraalogige schepsels. Maar toen wilde haar moeder per se een haan in de kippenren zodat ze op een ‘natuurlijkere’ manier konden leven – waarop ze van de ene dag op de andere, althans zo leek het voor Shimmer, in dwaze, bedrijvige, kakelende dingen zonder persoonlijkheid veranderden. En nu was zij het die de haan in de kippenren had uitgenodigd, en hij stond te kraaien op zijn mesthoop, en zij was de weg kwijt en hulpeloos, en terug in een ander soort gevangenschap.

Wat Pete betreft, toen hij uit zijn benevelde toestand was ontwaakt en naar zijn werk gewankeld – na zich eerst te hebben gewassen natuurlijk – hingen het zweet en de geur van Shimmer, of het meisje dat hij als Lucy kende, nog om hem heen. De gedachte aan haar overviel hem toen hij water met Venetiaanse stuc op oliebasis aan het mengen was, met een romig, klontvrij, beetje elastisch, zeer bevredigend resultaat. Zijn zintuigen stonden op scherp en zijn penis zwol op terwijl hij wachtte tot de architect kwam opdagen om te controleren of hij de goede kleur had – hij zat met zijn voet te tikken terwijl hij hoopte dat die eikels de moeite namen op te komen dagen. De klanten waren rijk: ze wilden een gemarmerde afwerking, in de kleur ‘Oudroze 3’, van een antieke kleurstaal uit 1950 die ze helaas in een la hadden gevonden. De gedachte kwam bij hem op dat het het verfijnde roze was van de huid achter Lucy’s oor. Dat wilde hij wel eens nader bekijken. Hij had haar nummer niet gevraagd. Ze was in de nacht opgelost. Misschien had Dave het nummer in zijn mobiel gezet – hij kon zich vaag zoiets herinneren. Hij belde Dave.

‘Die griet gisteren,’ zei Pete.

‘Welke?’ vroeg Dave. ‘Er waren er twee.’

‘De mijne,’ zei Dave. ‘De verpleegster,’ en nog voordat hij was uitgesproken wolkten haar geur en de herinnering aan haar als een lichte vlaag uit een onbekende, onzichtbare bron over hem heen.

‘Ze was ook de mijne,’ zei Dave, en Pete waarschuwde hem met een felheid waar zijn broer nogal van schrok dat hij, als hij zijn leven zeker wilde zijn, het daar maar beter nooit meer over kon hebben.

Het was, inderdaad, liefde op de eerste wip, voor hen allebei.

Maar de ware liefde verliep nog niet zo gladjes – hoe kon het ook anders? – want was die liefde niet gebaseerd op leugens? Shimmer was hersenchirurg, geen verpleegster. Als ze Pete de waarheid had verteld tijdens de allereerste copulatie, had hij zich misschien nog kunnen aanpassen, maar dat had ze niet gedaan: en net zoals andere vrouwen verstrengeld raken in wat gangbaarder leugens, en hun paspoort moeten verstoppen zodat hun ware leeftijd niet ontdekt wordt, en het label met maat tweeënveertig uit hun nieuwe kleren moeten knippen, of hun kunstgebit moeten verbergen op de plek waar andere vrouwen brieven van hun geheime minnaars bewaren, zo moest Shimmer haar ware beroep, en niet te vergeten haar salaris, voor Pete verbergen.

Drie keer probeerde ze het hem te vertellen: een keer in het begin van hun verkering, tijdens hun eerste uitje naar een Balti Bar in het stadscentrum.

‘Ik ben eigenlijk geen operatiekamerverpleegkundige,’ zei ze. ‘Ik ben chirurg.’

Hij lachte en zei: ‘Ga een ander in de zeik nemen; wat probeer je te bewijzen? Dat je slimmer bent dan ik? Dat wisten we al. Je hoeft het niet in te wrijven. Maar ik kan een muur stukadoren en jij niet.’

Twee opeenvolgende gedachten in één gesprek kwamen bij Pete niet vaak voor dus nam ze het des te serieuzer, en zag het als een waarschuwing. Ze vertelde liever niet dat haar handwerk ook van de hoogste orde was. Ze moest gewoon maar accepteren dat de waarheid en echte liefde niet makkelijk samengaan. Ze wilde hem niet kwijt. Ze was verslaafd aan zijn aanwezigheid in bed, zoals een heroïneverslaafde verslaafd is aan de naald.

Ze probeerde het nog een keer toen hij bij haar introk.

‘Ik heb je tot nu toe een verhaal lopen voorschotelen,’ zei ze op een vroege ochtend na het vrijen toen ze tegen elkaar aan lagen genesteld, almaar het moment uitstellend dat ze op moesten staan om naar hun werk te gaan.

‘Dat weet ik,’ zei hij, en ze was ongelooflijk opgelucht, maar het enige wat hij had gemerkt was dat haar voorletter op de gas- en lichtrekeningen S was en niet L. Ze bekende dat haar echte naam Shimmer was en niet Lucy. Hij zei dat haar ouders wel mesjokke moesten zijn – trouwens, dat wist hij al: ze had het hem verteld en hij had haar beklaagd, en zij moest toen huilen uit een mengeling van zelfmedelijden en dankbaarheid. Eindelijk iemand die het iets kon schelen, die geïnteresseerd was, die begrip had op een andere dan alleen maar rationele manier: haar leven was zo zwaar en veeleisend geweest en nu werden de scherpe randjes plotseling weggepolijst en verzacht. Hij had Lucy nooit een leuke naam gevonden, bekende hij, om de waarheid te zeggen: het klonk veel te bekakt. Hij ging haar Shimmy noemen. Dus nu was ze Shimmy: maar op de een of andere manier leek het als ze nu naar het pulserende hersenweefsel van haar patiënten keek intimiderender dan toen ze nog Shimmer heette. Shimmer wist het zeker: Shimmy was een diminutief: maar wat was het heerlijk om Shimmy te zijn. Shimmy, Shimmy, Shimmy, operatiekamerverpleegkundige, wachtend op instructies. Misschien bespeurden de aanwezigen in de operatiekamer een nieuw soort aarzeling in de manier waarop ze de operaties uitvoerde, alsof ze een hogere macht aanriep om haar te leiden, maar dat zeiden ze liever niet. De twee onverwachte gevallen van cerebraal vegeteren waren waarschijnlijk een statistische anomalie. Ze zou wel weer opkrabbelen. En ze was nog steeds beter dan wie dan ook. Zo ongeveer.

Maar de leugen in stand houden vergde concentratie en vindingrijkheid. De moderne wereld maakte het moeilijk om een dubbele identiteit te hebben. Ze opende een nieuwe, geheime bankrekening en stortte daarop wat ze meer verdiende dan een operatiekamerverpleegkundige. Een ok-verpleegkundige verdiende zo’n vijfentwintig pond per uur, tegenover de twaalf pond van Pete: als Shimmer verdiende ze zo’n vijfhonderd pond per uur en als ze een privékliniek zou beginnen – wat tegen haar principes was – zou ze als miljonair eindigen. Het ontbreken van een hypotheek verklaarde ze door te zeggen dat ze het huis had geërfd van een oudtante – Pete en zij deelden alle vaste lasten – en ze begon fish and chips lekker te vinden en een talent voor boulimia te ontwikkelen.

De fondsen op de geheime bankrekening bleven groeien: heel af en toe kocht ze een heel duur kledingstuk en beweerde dan dat ze het in de winkel van een liefdadigheidsinstelling had gekocht. Ze had Sparkle opdracht gegeven om als ze belde niets te zeggen over het geheim, en Sparkle hield zich daar aan, hoewel ze het gruwelijk vond dat het zo was gelopen – dat haar tweelingzus een slaaf was van haar seksuele driften was onrustbarend. Sparkle had geen behoefte Dave ooit nog te zien: haar verlangens waren voldoende ingewilligd gedurende die ene avond.

Maar het kon natuurlijk niet altijd zo blijven. Verborgen geheimen komen aan het licht: klassenstrijd barst los. De vrolijke etnische mengeling van gisteren wordt de rotzooi en de machete van vandaag. Pete kwam erachter. Het bedrog was te veel voor hem. Bovendien wil een man een vrouw graag advies geven, onderwijzen en helpen, maar hoe moet dat als zij hersenchirurg is en hij stukadoor. Maar er was meer dan dat.

Het kwam door Dave. Dave had een moeilijke tijd achter de rug. Hij was helemaal verslagen geweest door de desertie van zijn broer. Eerst gingen ze opgewekt de stad in als twee mannen die het helemaal gingen maken, een aanwinst voor de pub, de stad, de gemeenschap: maar nu Pete was gaan hokken met dat verpleegstertje waren ze niet meer het dynamische duo, maar werd Dave bijna gezien als een einzelgänger, het vernederendste wat je kon bedenken, met nog maar de helft van de sociale handigheid die hij vroeger had. Hij kwam niet meer stoer de bar in struinen maar schoof steels aan, niet in staat om de aandacht van de barman te trekken – zodra meisjes ook maar een spoor van gebrek aan zelfvertrouwen bespeuren worden ze onwillig. Bedeesd in gezelschap, bedeesd in bed. Terwijl Pete floreerde en gespierd en goedmoedig werd, leken Daves schouders smaller en krommer te worden: hij gromde in plaats van te grijnzen; zijn ouders maakten zich zorgen om hem, en vroegen zich af waar ze de fout in waren gegaan bij zijn opvoeding, terwijl ze zich vroeger over hem of zijn broer nauwelijks zorgen hadden gemaakt. Hij mishandelde de fruitautomaat nooit meer: in je eentje is daar geen lol aan. Dat is alleen maar geld weggooien, zoals iedereen met een beetje hersens weet.

Daarbij komt nog dat Alan, zijn baas, ziek was geworden en aan Dave had gevraagd de leiding op zich te nemen tot hij beter was. In de loodgieterswereld stond Alan bekend om zijn knorrigheid, de slechte kookkunst van zijn vrouw, en tegenwoordig ook nog om de hoofdpijnen die af en toe vanuit het niets kwamen opzetten. De huisarts had migraine geconstateerd, maar de pijn ging inmiddels gepaard met de neiging om uit pure verstrooidheid spijkers door koperen leidingen te slaan en pvc-pijpen te monteren waar ze niet hoorden. Hij werd bedlegerig, en nu zat Dave met de administratie, loonbelasting, btw-teruggave, enzovoort, plus zijn normale werk en dat zonder vriendin om hem bij te springen. Dave was gek op loodgieterswerk, het geluid van water dat door de pijpen stroomde, hoe het zijn eigen koppige, soms geestdriftige, soms aarzelende weg vond in overeenstemming met de onverbiddelijke wetten van het universum, wond hem op, net zoals Pete dat had met de structuur van de substanties die hij mengde, keurde, en aanbracht. Administratief werk was gewoon niets voor hen: ze waren ambachtslieden en dat was dat. Toch wilde Dave Alan uit te brand helpen, en hij deed zijn best. Hij ging zo nu en dan ook met Alans vrouw naar bed – troostwipjes – maar dat wist Alan niet.

Dave maakte gretig gebruik van Alans afwezigheid door, nog net voordat de somberheid die alle ondernemersgeest onmogelijk zou maken toesloeg, de drie witte bestelbusjes van een nieuw bedrijfslogo te laten voorzien. Alan Hargreaves en Zoon, Loodgieters sinds 1965, werd vervangen door Loodgieters Plus, Loodgieterswerk en Ambachtelijke Waterleidingservice, wat meteen werd beloond met een contract met de Nationale Gezondheidszorg voor noodreparaties in het ziekenhuis.

Stel je dit voor: zondagochtend in Operatiekamer Nummer Een in Newcastle West General. Acht uur ’s ochtends. Het ok-personeel staat de handen te boenen. Shimmers pieper gaat, net als ze in haar blootje boven Pete hurkt: stevige, inmiddels gespierde billen gaan op en neer terwijl hij haar een goeie beurt geeft zoals hij dat noemt. Zij strekt haar arm uit om de pieper op te nemen. Hij strekt de zijne uit om haar bij de pols te pakken. Hij wordt niet graag onderbroken: hij haat het idee dat haar verpleegsterswerk af en toe voorrang heeft boven de volledige aandacht en bewondering die hij van haar nodig heeft.

‘Jullie vrouwen met dat verdomde multitasken,’ zegt hij. ‘Zeg tegen die achterlijke eikels van het ziekhuis dat ze op moeten rotten.’

En hij draait haar om en neemt haar van achteren zodat ze moet gillen en zich concentreren. Wat ze inderdaad doet: ze heeft zo haar trucjes om ervoor te zorgen dat hij snel klaarkomt, zodat ze het ziekenhuis binnen drie of vier minuten kan terugbellen. De gecodeerde oproep – want wat zou een pieperbericht om acht uur ’s ochtends anders kunnen zijn? – vraagt om haar onmiddellijke aanwezigheid in de operatiekamer. Ze toetst de cijfercode in om te zeggen dat ze onderweg is. Ze kleedt zich snel aan – maar wast zich niet, overtuigd van de bijna magische testosteronische kracht van sperma ter bestendiging van vastberadenheid en een scherpe blik – en gaat er snel vandoor. Pete was weer in slaap gevallen, hij tast om zich heen en merkt dat ze weg is en dat irriteert hem. Waarom is ze geen onderwijzeres zoals haar zus, een baantje met normale uren en lange vakanties?

Alan wordt klaargemaakt voor de ok. Hij is vroeg in de ochtend door zijn vrouw binnengebracht, stamelend en brabbelend, struikelend over losse schoenveters en met de diagnose van de huisarts dat hij depressief is en simuleert. Maar daar geloven de deskundigen niets van, en een hersenscan bewijst dat ze gelijk hebben. Een tumor zo groot als een tomaat, wordt er gezegd, maar of het om een kerstomaatje of vleestomaat gaat wordt niet duidelijk. Maar hoe sneller hij is verwijderd hoe beter. De patiënt maakt het allang niet meer uit.

Dave is inmiddels opgestaan om overuren te draaien in de ok voor het repareren van de verstopte zwanenhals in een van de gootstenen waardoor de gootsteen overloopt, en het vervangen van een losse afdichtring waardoor de afvoer drupt en de chirurgen geïrriteerd raken. Er zijn de laatste tijd zoveel antibiotica doorheen gespoeld, in een poging medicijnresistente infecties tegen te houden, dat de staf besloten heeft de voorschriften te negeren waarin staat dat Dave niet in de ok mag werken tijdens een operatie, zodat er niemand hysterisch zal worden van plassen vuil water op de grond. Dave heeft een glimp opgevangen van het bleke gezicht van zijn baas op de brancard en hij wil erbij zijn als hij sterft, geneest, of in een kasplantje verandert.

Dave ziet zijn broer weinig – Shimmers kleine huisje is te krap en bekrompen voor hem, en het voorval van de gezamenlijke wip met hun vieren staat tussen hen en in maakt elk gesprek onmogelijk – maar hij weet wel dat Lucy, die nu Shimmy heet, als ok-verpleegster werkt. Hij kijkt of hij haar ergens ziet maar kan haar niet vinden. Hij veronderstelt dat ze veilig thuis zit bij Pete, en is blij dat Pete zijn vriendin zo goed onder de duim heeft. De zondagen zijn om te barbecuen, niet om geld te verdienen. En dan is Shimmy er plotseling – in een groene ziekenhuisjas, net als hij – energiek, en, aan de lichaamstaal van de mensen om haar heen te zien, degene die de leiding heeft. Ze lopen zo ongeveer te knipmessen. Geen twijfel mogelijk. Zij is de chirurg, niet de verpleegster. Hij betwijfelt of Alan het zo wel gaat halen: hij krijgt een behandeling door een vrouw, tweederangs dus. Chirurgen zijn per definitie mannen.

Dave is vervuld van woede jegens Shimmer omdat ze zijn broer bedriegt en zich voordoet als iemand anders. En Sparkle, onderwijzeres? Hij betwijfelt het. Het is meer, het is erger: de duivelse tweeling. Hij en Pete zijn voor de gek gehouden, voor schut gezet, bespot, belachelijk gemaakt, gebruikt voor hun stoere uiterlijk, als seksobject, als dildo. Hij is eraan ontsnapt maar Pete niet. Dave voelt een opwelling van beschermende liefde voor zijn kleine broertje.

De assistenten van de chirurg staan om de operatietafel: monitoren komen tot leven, er klinken allerlei bliepgeluiden: hoe kan iemand daar wijs uit worden? Dave zit ongezien en onopgemerkt onder de gootsteen gehurkt: alle ogen zijn gericht op het slachtoffer op de tafel. De chirurg maakt een gebaar en op haar commando begint er muziek te spelen: Bachs fucking protserige Brandenburgse Concerten – op school had hij daar verplicht naar moeten luisteren. Alans hoofd is geschoren en onbedekt: de duivelin heeft hem in haar macht. Dave houdt zijn hart vast; ze zal zich nu zeker gaan wreken op het hele mannelijke ras. De boor zoemt, met het puntje tegen de schedel, overal botsplinters, en er is een verpleegster die met een mini stofzuigertje staat te zwaaien om ze weg te zuigen, op haar knieën met haar lekkere billen in de lucht – dat ziet er goed uit. Zal hij het aan Pete vertellen of niet? Dat zijn Shimmer een fata morgana is, een illusie? Dave hinkt op twee gedachten. De brenger van slecht nieuws krijgt stank voor dank. Misschien moet hij gewoon zijn mond houden en het Pete zelf laten ontdekken wanneer het toevallig zo uitkomt? Shimmer kan het bedrog toch niet eeuwig volhouden.

Er is een kwartier pauze voor het personeel dat gemist kan worden: anderen nemen het tijdelijk van hen over en doen wat routinewerk bij de operatie. De rustpauze wordt aangekondigd via het geluidssysteem, zoals bij een bokswedstrijd. Shimmer veegt haar voorhoofd af als ze de ok uitloopt naar de recreatiekamer voor artsen. Dave, die daarop had gerekend, wacht haar op in Spoelkamer 1: nu doet hij de deur open en sleurt haar naar binnen. Niemand ziet het, behalve leerling-verpleegster Valerie, het meisje dat het schedelgruis en de brokstukken opzoog. Ze vraagt zich even af waarom chirurg Shimmer in de spoelkamer is verdwenen, maar ze zal er haar redenen wel voor hebben, denkt ze. Het is een gespannen toestand geweest. Het was even kantje boord, maar toen stabiliseerde de toestand van de patiënt.

De patiënt ademt tenminste nog, zijn hart klopt nog: zijn oogleden trillen nog en zijn hersencellen liggen open voor visueel onderzoek. Als het de komende zes uur zo blijft, komt het allemaal goed; dan wordt de patiënt weer gezond en sterk. Hij zal zelf Daves tekst van de zijkant van zijn bestelbusjes kunnen verwijderen, en die weer terugbrengen in de originele staat. Maar als het ademen, het bonzen, het trillen en pulseren stopt, heeft hij deze wereld verlaten. Als zijn oogleden niet meer trillen, kan de rest rijzen, kloppen, en pulseren wat het wil, maar dan zal Alan zijn wil en bewustzijn verliezen, en heeft Shimmer gefaald. Maar laten we niet vergeten dat hij als ze niets had gedaan zeker gestorven zou zijn.

‘Pete!’ zegt Shimmer. ‘Lieverd!’ als ze meent in de vertrouwde armen te worden gesloten.

Het is begrijpelijk. De broers lijken sprekend op elkaar: ze verwacht Dave hier niet. Het is niet helemaal ondenkbaar dat Pete haar naar het ziekenhuis is gevolgd en haar heeft opgewacht. Ze is ok-verpleegkundige en ze is opgepiept voor een spoedoperatie, en omdat het zondag is, is er die ochtend maar één ok in bedrijf, dus is het niet zo gek dat hij haar heeft gevonden. Hij houdt er niet van als hem ontzegd wordt wat hij als zijn natuurlijk recht beschouwt op een zondagse uitslaapochtend. En zij houdt er niet van om hem dat te onthouden. Maar ze heeft haar verplichtingen tegenover haar werkgever, tegenover het ziekenhuis, en tegenover haar scherpe, duur betaalde en zeer zeldzame vaardigheden, om nog maar te zwijgen van de mensheid en de toekomst van de medische stand.

Ze krijgt ternauwernood zijn gezicht te zien: Dave buigt haar over het spoelaanrecht, rukt haar rok omhoog, trekt haar zwarte slipje van zuiver zijde naar beneden, doet een schietgebedje naar de familiegoden dat Pete de noodzaak hiervan zal inzien, en ramt hem erin. Ze gilt gewillig en giechelt: wat voor een hersenchirurg moet dit voorstellen? En die arme Alan die daar maar ligt, met zijn hersens open en bloot voor wie het maar wil zien. Misschien zal Pete een tijdje boos zijn, bedenkt Dave, maar op deze manier zal hij zien wat voor leugenachtige slet Shimmer is, hem bedriegen met zijn eigen broer. Ze zal het natuurlijk ontkennen, maar dat valt te verwachten, nietwaar – en wie zou haar geloven? – en hij zal er snel overheen komen. Alles zal weer worden zoals het was tussen de broers; ze zullen weer een duo zijn, gezegend met de opgeruimde overgave van het jonge mannetjesdier in de eerste roes van zijn paringsgedrag. Opnieuw zullen zij samen als één te werk gaan. Er zal een eind komen aan de depressie. Bovendien heeft hij zich nog nooit zo volhardend, zo vastberaden gevoeld, en was zijn pik nooit zo groot, zo dominant, en heeft hij zijn hele wezen nooit zo onder controle gehad als nu. Dit zal die bitch een toontje lager doen zingen. En ze is beslist niet onwillig. Hij stoot, zij bokt. Het lijkt of ze zo ongezien het verschil tussen hem en zijn broer niet eens opmerkt: de gedachte bevalt hem en vergroot zijn genot: alles wat van Pete is, is van hem, alles wat van Dave is – niet dat dat de laatste tijd veel was – is van Pete. Voor Pete zal het nieuwe er nu wel af zijn en hij zal onderhand wel genoeg van haar hebben, van die openingen die uitgesleten zijn door steeds hetzelfde apparaat: na drie maanden zal hij vast manieren aan het zoeken zijn om er vanaf te komen. Pete zal hem dankbaar zijn, ja. Dave zou dit best nog wel een keer willen doen, het genot is zo intens. Bonk bonk bonk en nog eens bonk bonk. Misschien kon dit wel altijd zo doorgaan: misschien is Pete wel niet afkerig van samen delen: of Shimmer het nu in de gaten heeft of niet. Er kan van alles gebeuren in het donker. Of misschien is er wel plaats voor drie mensen in Shimmers huis? Misschien kon Shimmer haar zus er wel bij halen en konden ze als een kwartet door het leven? Er gebeuren wel vreemdere dingen. Dan wordt hij overmand door heftige sensaties, en stopt met denken.

Intussen is Pete, zoals Shimmer al vermoedde, inderdaad in de gang op zoek naar datgene waar hij recht op heeft, en hij is niet van plan zich te laten dwarsbomen door het feit dat zij een vaste baan heeft. Zelfstandige ondernemers begrijpen vaak niet waarom mensen die een baas hebben zich zo druk maken. Zuster Valerie, die net terugkomt van het personeelstoilet, en zich realiseert dat het niet de bedoeling is dat er onbekenden met grote passen door de halfverlaten gangen lopen – het is zondag – en deuren openduwen om te kijken wat erachter zit – spreekt hem aan. Ze is een moedige, bijdehante meid en hij is een bijzonder knappe man, op een David Beckham-achtige manier. Ze wordt altijd geil van de spanning in de operatiekamer, net als hij nu. Operaties zijn een soort voorstelling, een toneelstuk over kwesties van leven en dood, en net zoals acteurs, dansers en musici regelmatig seksuele ontlading nodig hebben om goed te kunnen functioneren heeft ook zuster Valerie last van dat verschijnsel.

‘Ik zoek een verpleegster,’ zegt Pete.

‘Hoe ziet ze eruit?’ vraagt Valerie. Haar volle borst raakt zachtjes zijn getatoeëerde arm.

Pete beschrijft haar en Valerie zegt: ‘Dat is geen verpleegster, dat is chirurg Shimmer, de trots van Newcastle.’ Een echt bijdehandje.

Voor Pete valt opeens alles op zijn plaats. Dat gevoel dat het allemaal niet is wat het lijkt: de geheimzinnige telefoontjes, het stiekeme gedoe over geld, en familie, en vrienden. Hij is belogen, bedrogen, voor de gek gehouden, als lustobject gebruikt. Het enige waar zij op uit is, is zijn lichaam, om te gebruiken en te misbruiken. Ze is een leugenaar en een bedrieger. Alle vrouwen zijn hetzelfde.

‘Maar ik ben een echte verpleegster,’ zegt Valerie, ‘niets hoogdravends, als je dat liever hebt,’ en voordat ze het goed en wel in de gaten heeft, hangt ook zij over het spoelaanrecht gebogen. Pete heeft haar slipje afgestroopt – rood nylon – en pakt haar van achteren, en zij vindt dit een prima tijdsbesteding, die eigenlijk meer oplevert dan overwerk.

De interactie tussen Dave en Shimmer duurt niet lang, beiden worden aangevuurd door een dringende noodzaak, Shimmer om terug te gaan naar haar patiënt en Dave om terug te krijgen wat van hem is. Shimmer komt weer overeind, draait zich om, ziet Dave en dan dringt alles tot haar door. Dit is Pete niet. Dave grijnst, Shimmer wordt bleek, maar ze kan goed omgaan met noodsituaties: ze jammert niet, ze protesteert niet, maar wurmt zich weer in haar slipje, en strijkt op zeer beheerste en provocerende wijze haar operatiejas glad.

‘Je vindt jezelf een hele piet,’ zegt ze. ‘Maar het is toch zeker niet de eerste keer, dus ik begrijp niet wat je nu zo bijzonder aan jezelf vindt!’ Maar eigenlijk is ze behoorlijk van haar stuk gebracht.

Ook de interactie tussen Pete en Valerie is kort maar intens. De twee stellen, die tegelijkertijd met rode konen en buiten adem uit de spoelkamers tevoorschijn komen, staan nu oog in oog met elkaar.


Vanaf hier kan ik het verslag van de Hersenchirurg woord voor woord weergeven. Iemand realiseerde zich dat de bruisknop op maximaal stond en had die lager gedraaid, dus konden we weer alles verstaan. Een ander was chocoladerepen aan het uitdelen.


‘Ik weet wat jullie denken, maar nee,’ zei Shimmer, ‘dat heb ik niet gedaan. Wijsheid won het van lust. Ik moest terug naar mijn patiënt. De broers gingen Spoelkamer 2 weer in met zuster Valerie, maar zonder mij. Alles op zijn tijd.

Er ontbrak die verdere ochtend één persoon aan het chirurgisch team, maar ik heb zuster Valerie niet aangegeven. Ze had in elk geval de broers van hun heethoofdigheid afgebracht: wat hun morele standaard betreft waren ze door de mand gevallen. En we waren toch al overbezet doordat iedereen op zondagmorgen wil werken vanwege de hoge toeslagen. Tegen de tijd dat ik ’s avonds thuiskwam, had Pete zijn spullen al weggehaald. Ik geloof dat ze met hun drieën zijn gaan samenwonen. En de operatie was inderdaad geslaagd. Ik had met vaste en zekere hand gewerkt. En nu rijden er vijf Loodgieters-Plusbusjes in de omgeving van Newcastle.’

‘En jij?’ vroeg ik namens iedereen. ‘Hoe zit het tegenwoordig met jouw seksleven?’

Het was een botte vraag, op een botte manier gesteld. Shimmer fronste haar wenkbrauwen, en strekte haar lange, elegante, zij het wat forse, benen en bewonderde haar grote maar welgevormde voeten.

Er viel een stilte. Door de spanning liet een van de vrouwen haar hazelnootreep in het bubbelende water vallen maar viste hem er niet uit. We bleven gewoon zitten. Toen vertelde Shimmer dat ze inmiddels keurig verloofd was met een hartspecialist. En ze was dan ook in het kuuroord om af te vallen en op te frissen voor de bruiloft. Het had een dubbele plechtigheid moeten worden – zij en Sparkle – maar Sparkle was opeens met een ornitholoog getrouwd en met haar man in een joert in Mongolië gaan wonen, waar hij roofvogels en paarden ging filmen. De liefde laat je de vreemdste dingen doen, zei ze – of misschien was de invloed van je afkomst moeilijker van je af te schudden dan je dacht. Die sterrennachten van vroeger hadden voor zowel Shimmer als Sparkle veel betekend. Maar ze was blij dat ze haar verhaal had verteld, en een paar van die belangrijke momenten opnieuw had beleefd. Iedereen zou minstens een keer in haar leven de ervaring van heerlijke rauwe seks moeten hebben. Dwaasheid is vrijheid, maar je mag niet verwachten dat die blijvend is. Een mens moet de kost verdienen en heeft een verplichting naar de samenleving.

Het werd doodstil. De Hypotheekadviseur keek naar het bont om de schoudertjes van de Manicuurster en zei: ‘Ik hoop niet dat dat echte nerts is,’ en de Manicuurster zwoer dat het maar nepbont was, uit een liefdadigheidswinkel. De Hypotheekadviseur trok haar wenkbrauwen op in ongeloof, begrijpelijk, maar niemand schoot haar te hulp, dus snoof ze alleen maar en liet het erbij. Iedereen voelde dat dit niet de tijd of de plaats was om dit soort dingen aan te kaarten. We waren nu serieus bezig een emotionele band te kweken.

Het water schuimde chocoladebruin en kleverig om ons heen en gillend klauterden we het bad uit en renden, terwijl we onderweg onze bikini’s van ons afgooiden, met deinende borsten naar de douches om zo snel mogelijk weer schoon te worden, maar niet voordat we hadden afgesproken om elf uur weer terug te zijn en tweede kerstdag te beginnen met naar het verhaal van de Rechter te luisteren. We zouden ons verzamelen in de oranjerie: iedereen was het erover eens dat we uit-gejacuzzied waren.
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Maar eerst sleepte ik mezelf het hele eind naar het kantoor in de westelijke vleugel om Beverley duidelijk te maken dat het niet oké was om zomaar afspraken niet door te laten gaan. Er was mij beloofd dat ik elke dag minimaal drie afspraken zou hebben en nu leek het er al op dat het er vandaag maar één zou gaan worden. Oké, het was Kerstmis, maar waarom iets beloven als je het niet waar kon maken? Het riekte naar oplichterij.

Beverley wachtte geduldig tot ik klaar was met mijn tirade en zei toen: ‘Jezus, die Britten altijd. Zelfs als de wereld vergaat, zouden jullie nog steeds niets anders doen dan je rechten opeisen.’

Ik kende Beverley inmiddels en was niet beledigd. Ik moest er zelfs om lachen. Ze was gewoon een van die mensen, om in mijn moeders termen te spreken, die zich niet wisten te gedragen.

‘Het enige wat je hoeft te doen,’ zei ik, ‘is een aantekening maken dat er niemand bij Hydrotherapie was voor mijn afspraak, en dat ik daar niet voor wil betalen.’

‘Je hebt de moeite niet genomen om de kleine lettertjes te lezen,’ zei ze. ‘Daarin staat dat de hele staf bestaat uit freelancers, dus discussies over gages of over de dienstverlening dienen gevoerd te worden met het betreffende staflid.’

‘Dat is gewoon misdadig,’ zei ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik werk hier alleen maar,’ zei ze. ‘Het is jouw keus om hier te zijn. Je moet het zelf weten.’ En ze merkte op dat het feit dat er niemand in de Hydrotherapie of in de Snoezelzone zat, betekende dat Silvana en Regina de benen hadden genomen. ‘Ja, dat haalt je de koekoek.’ Ik vroeg hoezo, en ze zei dat er een lokale treinstaking dreigde en dat ze misschien bang waren om vast te komen zitten. Of anders was het de Sumatragriep. Britten waren zulke slapjanussen. Als er in Nieuw-Zeeland geen trein reed, nam je de fiets, als er griep heerste, ging je in bed liggen snotteren tot het over was. Maar hier zeiden ze dat er bacillen met gedroogd fruit mee het land waren binnengekomen en gooiden ze hun kerstpudding weg, en iedereen die in de kerstvakantie een pasteitje had gegeten ging zo snel mogelijk weer terug naar huis om bij zijn familie te zijn.

‘De Sumatragriep bestaat helemaal niet,’ zei ik.

‘Ik weet het, en jij weet het,’ zei ze, ‘maar de vluchten naar Nieuw-Zeeland zijn helemaal volgeboekt. En ik zou zelf ook gegaan zijn; alleen al om weg te komen uit dit hysterische toevluchtsoordje dat jullie Groot-Brittannië noemen.’

Ik kreeg defensieve gevoelens over mijn land en was een beetje beledigd. Ik vroeg haar stijfjes of het nog gelukt was met haar e-mail, en ze zei ja bedankt, niet dat iemand me erbij geholpen heeft. Ik vroeg haar of er nog iets over de Sumatragriep op het nieuws was geweest, en ze zei nee, maar dat zei nog niets, of wel soms. En de spoorwegsta-king? Ze zei dat de hoofdtrajecten er geen last van hadden, tot nu toe, alleen lokale lijnen. En waar ging het nou helemaal om? De bond eiste de terugkeer van de bruine papieren loonzakjes omdat elektronische betalingen onbetrouwbaar waren. Uit het jaar nul! Alsof kleine bruine envelopjes niet ook onbetrouwbaar zouden zijn, wist ze uit ondervinding.

Ik was te uitgeput om nog te proberen een telefoontje bij haar af te dwingen, ik vergewiste me ervan dat ze tenminste een aantekening had gemaakt van de gemiste afspraak, ging terug naar mijn kamer en viel in slaap tot het tijd was voor het verhaal van de Rechter.

De oranjerie, waar we ontboden waren, was een fabelachtige ruimte en de trots van Castle Spa – een langwerpige, hoge zaal, bijna helemaal van glas en spiegels, met ingestucte Jugendstil-schilderijen tussen de twaalf betegelde arcades en in elk van de arcades een Arts and Crafts grot met een fontein. Het meubilair was van een soort op zilver lijkend metaal, zodat alles schitterde en glansde: sylfen met naakt bovenlijf kronkelden zich rond slanke, glimmende vrijstaande pilaren, die geen functie hadden maar gewoon mooi waren. Ooit hadden in elke arcade sinaasappel- en citroenbomen gestaan: in de grote huizen uit het verleden waren de zo populaire oranjerieën niet meer dan langgerekte, torenhoge kassen waarin liefdevol uit warmere klimaten geïmporteerde bomen in potten stonden, die ’s zomers naar buiten gereden konden worden en ’s winters weer naar binnen. Dit jaar stonden de twee obligate sinaasappelbomen nog steeds buiten, in december – alweer een aanwijzing dat het klimaat veranderde, hoewel dat nog niet statistisch bewijsbaar was. Het licht hierbinnen, overdag, was nogal spookachtig, waterachtig en somber; op sommige ruiten kroop groene schimmel omhoog; daar zouden ze eens iets aan moeten doen. Maar ’s avonds, met de rijen kaarsen die de nachtportier met tegenzin voor ons had aangestoken – ‘de meeste dames liggen al op bed rond deze tijd’ – leek de ruimte warm en vrolijk, badend in een vriendelijke, flatteuze gloed.

Het uiterlijk van de Rechter was niet in overeenstemming met haar functie. Ze was een soepele, elegante verschijning, lang, met een platte buik en smalle heupen. Ze had intrigerende amandelvormige ogen die een groot deel van haar gezicht in beslag namen, een beschaafd neusje, een kin met een lief kuiltje, wenkbrauwen die heel markant schuin omhoogliepen, en volmaakt ronde borsten. We waren het er allemaal over eens dat het hoogstwaarschijnlijk siliconen waren – de natuur begiftigt vrouwen die zo gebouwd zijn zelden met slankheid op de ene, en volle rondingen op de andere plaats. We waren het er ook allemaal over eens dat we haar niet graag zouden tegenkomen als we in het beklaagdenbankje zaten. We zouden liever een soort stuntelige, stoffige man hebben om ons te vonnissen. Zij zou met een lieve glimlach ijskoud het hart uit het levende lichaam van haar vijand laten snijden en het volle pond eisen.

En dit is wat ze ons vertelde, daar in het kaarslicht met een glas champagne of prikwater, al naargelang ieders smaak en aspiraties voor een nieuwe, betere toekomst. Mijn geest dwaalde nu en dan af naar waar Julian nu zou zijn, en wat hij aan het doen was, maar ik was tenminste bevrijd van de beelden van mijn kinderen en kleinkinderen hoestend en kreunend onder de verschrikkingen van de Sumatragriep. Het ene moment vervloekte ik Lady Caroline dat ze weigerde een gsm-mast te plaatsen om Castle Spa met de echte wereld te verbinden; en het andere zegende ik haar om haar wijsheid.
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Het verhaal van de Rechter

‘Ik zit hier bij jullie als vrouw, maar vroeger was ik een man. Daar werd ik in elk geval voor aangezien. Nu zullen jullie me vragen – dat wordt me altijd gevraagd – wie er meer genot beleeft aan seks, de vrouw of de man. Maar eigenlijk kan ik niet voor mannen spreken, het spijt me jullie te moeten teleurstellen; ik ben er nooit echt een geweest, alleen een vrouw die gestraft was met een penis en een overvloed aan testosteron.

Ik ben geboren als transseksueel: een vrouw met een tekort aan oestrogeen die een erbarmelijke imitatie van een man weggeeft. Misschien heb ik het enorme genot dat ik nu als vrouw beleef te danken aan de capaciteiten van de chirurg? De mijne heeft me in elk geval goed in elkaar gezet. En ja, om jullie onuitgesproken vraag te beantwoorden, ik kan klaarkomen.

Het orgasme van de man die ik bijna was, herinner ik me als kort en dwingend en snel voorbij, een kwestie van grijpen en stoten en wegwezen: met voortdurend een stemmetje in mijn hoofd dat zei dat het helemaal verkeerd was, helemaal verkeerd, beschamend. Het orgasme van de vrouw die ik ben, is een lange, alles vervullende, roze gloed, die gloort en opbloeit als een nieuwe dag ergens van diep uit de ruimte en terugkeert als de zonsondergang boven een langzaam draaiende wereld.

Hebben jullie vanmiddag in de jacuzzi mijn tenen gezien, mijn kleine, roze teentjes, niet knobbelig, harig of aanstootgevend? Ik krulde mijn tenen in het bruisende water en keek naar jouw tenen, en naar de jouwe en de jouwe, en de mijne waren de beste, hoewel die van de Chirurg op een goede tweede plaats kwamen. De mijne zijn de mooiste van allemaal. Mijn voeten zijn smal en niet te groot, en ze passen makkelijk in schoenen met hakken, en ik wankel, strompel of struikel niet: ik schrijd. Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, ik ben de mooiste van jullie allemaal. Ik ben gemaakt, niet geboren, en mijn maker was het volmaakte chirurgenmes: wat de natuur verprutst, vervolmaakt de mens.

Hebben jullie wel eens gehoord van dokter Sydney Nail? Hij is mijn chirurg, mijn held, mijn idool. Hij is wereldberoemd. Hij is niet jong, maar daar wordt aan gewerkt: hij heeft Marylyn Monroe gemaakt tot het meisje dat ze werd, en Michael Jackson is zo onbezonnen geweest een ander te kiezen voor zijn behandeling. Ik ben trots dat dokter Nail mij heeft gekozen als patiënt: hij zag mijn mogelijkheden en heeft me onder zijn hoede genomen. Ik claim hem als mijn arts, mijn chirurg, mijn verlosser, mijn herder.

Ja, ik ben nu een echte vrouw. Zijn deze borsten niet vol en rond, mijn schouders niet mooi glooiend: zien jullie een spoor van een adamsappel of bottige uitsteeksels op mijn voorhoofd? Allemaal weggeschaafd. Ik heb een jaar lang pijn liggen lijden en ben daarna herrezen als een echte vrouw. Mijn haar glanst en is echt; mijn huid is glad en bleek; mijn gezicht lief, mijn houding bescheiden. Mijn lichaam zindert van het oestrogeen, dat milde, levensversterkende spul, die vriendelijke essentie van al wat vrouwelijk is: het wordt niet door onaangenaam, slechtgehumeurd testosteron vol spieren gepompt.

Voordat ik dokter Nail ontmoette, was mijn leven een drama. Een mannelijke toverfee is bij mijn geboorte uit de hel komen aanvliegen en heeft het gevreesde T over me uitgestrooid: mijn moeder, de keizerin, deed er niets tegen. Dus kreeg ik testikels en een penis: ik, die in de baarmoeder begon zoals iedereen begint: als vrouw. En ik weet zeker dat het mijn vader helemaal niets uitmaakte: die was al helemaal aangetast door het smerige hormoon. Hij hield alleen van mijn moeder: hij hield nooit van mij.

Als God ons oestrogeen heeft gegeven, dan gaf de Duivel ons testosteron. Het veroorzaakt oorlogen en het broeikaseffect: het technisch vernuft van de man zal ons einde worden. De door testosteron gedreven man, geneigd tot paranoia, is een niet-aangepast exemplaar van de soort. Hij kan een poosje in vrede leven met zijn vrienden aan de andere kant van de heuvel, maar vroeg of laat stormt hij eroverheen om een of andere vermeende belediging, vermoordt zijn vroegere vrienden en verkracht hun vrouwen. Van de Oorlog om Jenkins’ Oor tot de Hutu’s en de Tutsi’s en de Soennieten en de Sjiieten is het zo gegaan. Oorlog zit de man in het bloed: mannetjeshonden zijn het, allemaal, roedeldieren, grauwend en vechtend. De dames richten vredesinstituten op, maar ze kunnen net zo goed doorgaan met borduren. Mannen zijn te dol op oorlog om er ooit mee op te houden.

De Oorlog om Jenkins’ Oor? Nee? Nooit van gehoord? Ach, jullie zijn vrouwen, waarom zou je ook? Dat soort dingen interesseerde me vroeger, toen ik een vrouwman was, voordat ik beter wist, toen ik nog streefde naar mannelijkheid en het gehate, van hormonen kloppende stuk vlees tussen mijn benen al mijn handelingen dicteerde. In dat langvervlogen, moeizame, mannelijke leven studeerde ik geschiedenis, studeerde ik rechten: ik was een van de meest autistische, feitengeile, proceszieke mannen.

Maar dit heb ik onthouden. In het Verdrag van Sevilla, 1729, tussen Engeland en Spanje, hadden de Engelsen beloofd geen handel te drijven met de Spaanse koloniën. Om te kunnen controleren of ze zich aan dat verdrag hielden, mochten de Spanjaarden Engelse schepen enteren. In 1731 beweerde Robert Jenkins, kapitein van de Rebecca, dat de Spaanse kustwacht zich met geweld toegang had verschaft tot zijn schip en zijn oor had afgesneden. In 1738 toonde hij zijn ingelegde oor in het Lagerhuis, en onder luide bijval verklaarde de premier Spanje toen de oorlog. Negen heerlijke jaren lang mochten mannen verkrachten, plunderen en afslachten. En net toen er geen excuus voor een nieuwe oorlog meer te verzinnen was, kwam de hele toestand van de Spaanse troonopvolging waar ze om konden vechten, en daarna verscheen Napoleon ten tonele, op zijn witte paard, zwaaiend met zijn zwaard: zo’n klein mannetje met een verschrompelde arm moet toch met iets zwaaien. Zijn stuk mannelijk vlees, op sterk water, net als het oor van Jenkins, is naar men zegt kort geleden op een veiling voor drieduizend dollar verkocht aan ene dokter Latimer nadat het de reserveringsprijs bij Christie’s niet had gehaald.

Sorry. Sommige oude gewoonten zijn moeilijk uit te roeien, vooral de neiging om koste wat kost te onderwijzen. Willen jullie liever dat ik het over mezelf heb, mijn heerlijke zelf? Nou, ik ook. Je dwaalt af, zullen jullie zeggen. Het ingelegde oor van Jenkins kan voor ons nauwelijks van belang zijn terwijl we in dit prachtige huis zitten, waar de rook van Acapulco Gold door het kaarslicht drijft en we naar mijn zachte, lage, verleidelijke stem luisteren. Dokter Nail heeft een collega die gespecialiseerd is in stembanden: een beetje rekken en plukken en ze worden soepel en zelfs de ruwste, mannelijkste stem wordt zacht en lief. Het is allemaal zo eenvoudig; de geest volgt het lichaam: om de geest te veranderen moet je eerst het lichaam veranderen. Maar de gewoonte om alles in een geschiedkundig of wetenschappelijk licht te bezien, dat is het moeilijkst geweest om mee te breken. Zoals ik al zei: sorry.

Dokter Nail zegt dat ons verleden er niet toe doet, we moeten in het heden leven. We denken te veel: woorden die langer zijn dan drie lettergrepen zijn verdacht: het gebruik van zulke woorden is een mannelijke neiging – wie in abstracties doet, geeft toe aan de macht van het vierlettergrepige testosteron. Ik was er al vroeg een slachtoffer van. Meelijwekkend. De puberteit kwam vroeg. Ik was een mooi blond kind tot mijn knieën knokig werden en haar ging groeien op plaatsen waar geen haar hoorde.

Als mijn moeder boos op me was – en dat was ze vaak – moest ik voor straf in haar donkere inloopkast gaan staan. Gelukkig kwam er een behoorlijke streep licht langs de slecht sluitende deur. Ik zat dan tussen haar schoenen en de jurken en bontjes die van de kleerhangers waren gegleden en wikkelde me in zijde en satijn. Ik werd geen travestiet door die blootstelling aan vrouwelijke kleding onder stress, o nee: ik hield zo van de verboden kleren doordat ik in wezen een vrouw was. Mijn moeder had meer dan vijftig paar schoenen, en als ze ze uittrok, smeet ze ze gewoon in de kast, zodat ze nooit in paren naast elkaar stonden, laat staan dat er schoenspanners in zaten, om ze op te rekken en te laten ademen, zoals dat hoort met leer, maar ongesorteerd op een hoop lagen. Mijn moeder had hele kleine voetjes. Ik doodde de tijd in de kast met het bij elkaar zoeken en passen van de schoenen, maar toen ik elf was, werden ze me te klein.

Ik was diepbedroefd toen ik dat merkte en me realiseerde wat dat voor de toekomst betekende, zoals een anorectisch meisje het afschuwelijk zal vinden als haar borsten beginnen te groeien en haar lot niet langer ontkend kan worden: als ze er niets aan doet, zal ze groeien, zal ze opzwellen, zal ze verwelken, wegkwijnen en sterven zoals ieder ander. Kind zijn, redt haar van de dood, dus riskeert ze de dood door groei te voorkomen. Ik verlangde juist naar de borsten die nooit zouden komen; mijn langer wordende tenen vond ik even walgelijk als die van de wolfman in de film An American Werewolf in Paris. Maar ik realiseerde me toen ook dat ik nooit met mijn moeder zou kunnen wedijveren om mijn vaders genegenheid: ik was te mannelijk, te groot en te onhandig geworden. Ik kon maar beter proberen te zijn zoals hij. Ik zou kiezen voor de mannelijke en niet voor de vrouwelijke kant in mij. Misschien zou mijn moeder dan van me houden.

Mijn schoenen? Ik heb maat tweeënveertig. Veel vrouwen hebben tegenwoordig schoenmaat tweeënveertig. Het menselijk ras wordt groter. Jerry Hall heeft maat zesenveertig. Mijn moeder had een maatje zevenendertig. Ze zei een keer tegen me: hoe beschaafder de vrouw, hoe kleiner haar voeten. Maar goed dat ik geen meisje was, zei ze een keer. O, het was een kreng! Mijn arme vader.

Omdat ik macho wilde zijn trainde ik mijn spieren: ik ging me luidruchtig en onhandig gedragen en weigerde in bad te gaan, want dat leek me symptomatisch voor de jongemannen om me heen. Ik zakte expres voor examens, hoewel ik het bij iq-tests nooit helemaal kon laten mijn superioriteit over die klunzige, stinkende, hormonale idioten met wie ik mijn opleiding deelde te demonstreren. Ik werd door tal van instanties verdacht van een vorm van autisme, maar na onderzoek werd ik steeds vrijgesproken. Ik hing rond op straathoeken met kameraden die ik verachtte. Ik, die altijd een hekel aan sport had gehad, ging bij het boksteam van school. Ik had best succes bij de meisjes. Mijn lichaam reageerde alsof ik een man was, maar – hoe moet ik het uitleggen – waar het lichaam ging, volgde de ziel niet. Ik werd vader toen ik veertien was: de ouders van het meisje hebben haar weggehaald, tot mijn opluchting. Nee, ik heb het kind nooit gezien en dat wil ik ook niet.

Maar ondanks al mijn inspanningen leek de knaap die me aankeek in de spiegel niets met mij te maken te hebben: ik was als niemand anders. Ik was eenmalig. En mijn ouders kwamen niet eens naar de bokswedstrijd waar ik regiokampioen zou worden: ze hadden alleen oog voor elkaar. De kinderen van verstokte heteroseksuelen zijn wezen. Of misschien voelden ze dat ik een soort mutatie was.

Op mijn veertiende zag ik een tv-documentaire over transseksuelen en toen besefte ik wat ik was. Een slachtoffer van mijn hormonen. Maar dat besef bracht me op dat moment alleen maar schaamte. Ik was een mislukte man. En ik kon er niets aan doen. Alleen transseksuelen voelen de werkelijke impact van dat ene, vreselijke woord: schaamte. Vijftig procent van ons sterft eraan – voor het grootste deel door onze eigen hand; of door de handen van anderen, tuig, dat ons doodslaat, uit afschuw om onze buitenissigheid. Of misschien, als je genuanceerd wilt zijn, juist omdat ze het in zichzelf herkennen: ooit het slipje van hun vriendinnetje aangetrokken en daar nooit meer overheen gekomen. Ik besloot toen mijn lichaam een poosje met rust te laten, alle seksuele en emotionele banden te vermijden en alleen mijn intellect te ontwikkelen. Ik vluchtte in mijn studie – ik zou advocaat worden, net als mijn vader. Ik zou doen wat ik kon om een man te zijn.

Toen ontmoette ik dokter Nail. Ik was negentien. Ik studeerde rechten. Ik volgde colleges genderrecht. Ik herinner me dat ik de poster zag. Hij gaf een lezing over de principes die ten grondslag liggen aan het operatief wijzigen van de sekse. Dat was in die tijd een nieuw terrein. Nu zijn we allemaal vertrouwd met de bijbehorende termen – we kunnen het heel wijs hebben over preoperatieve en postoperatieve transseksuelen, biseksuelen, transitie en kennen het verschil tussen een travestiet en een transseksueel, maar in die tijd wisten we nog niets. We waren als man of als vrouw geboren en al het andere was pervers of crimineel. En ik had besloten dat ik een man was.

Ik zag zijn gezicht op de poster. De kalme, vriendelijke ogen riepen me: het zijdezachte witte haar, de wijze, rustige uitstraling. Ik kon niet wegblijven. De hele lezing zat ik te staren. Ik hoorde niets. Naderhand ging ik naar hem toe – hij signeerde boeken – en stond met mijn mond vol tanden.

“Wat is er aan de hand, jongeman?” vroeg hij, en er klonk een glimlach in zijn stem. “Of misschien jonge vrouw? Denk je dat je mijn diensten nodig hebt?”

Ik schudde mijn hoofd. Wie, ik? Een vrouw gevangen in een mannenlichaam? Ik had mezelf getraind in verloochening. Ik wilde alleen bij hem zijn. Het was liefde op het eerste gezicht. Het kon niet zo zijn dat hij geen man was. Toch wist ik dat ik niet homofiel was. Het hangende stuk vlees zwol nog steeds al te makkelijk op bij een glimp van een blote borst, de welving van een vrouwenbil. Dat ik lesbisch zou kunnen zijn, was niet bij me opgekomen. Of zelfs alleen maar biseksueel. Mijn mond viel open. Ik was met stomheid geslagen. Hij wist wat ik voelde. Ik bloosde: is er iets belachelijkers dan een blos die zich verspreidt over ongeschoren wangen?

“Gun het wat tijd,” was het enige dat hij zei. “En als je uiteindelijk weet dat je me nodig hebt, kom dan naar me toe. Ik wacht op je.” En toen ging hij weer naar Californië, en dat was alles, alleen had zijn hand – zo slank, zo behendig, zo vol pure scheppingskracht, de veranderaar van vrouwen in mannen, van mannen in vrouwen, en alle mogelijkheden daartussenin – de mijne geraakt, en die aanraking bleef me nog tien jaar bij. Misschien voelde ik een band met de vrouw die hij, zoals ik later zou ontdekken, ook ooit was geweest.

Ik verloochende hem: ik verloochende mijn heilige, mijn verlosser, mijn God. Een man zou ik zijn, een man. Ik zag eruit als een man, ik had een mannennaam, geen arts had ooit getwijfeld aan mijn recht om mezelf zo te omschrijven, en dat ik me nooit op mijn gemak had gevoeld bij mijn ruwe, luidruchtige, vuilbekkende, brute, stomme medemannen betekende nog niet dat ik niet een van hen was: ik was misschien alleen van een zeldzamer soort klei gebakken. En een vrouw – vlezig, lijvig, aanstellerig, gillend, zo vaak grofbesnaard, met een grove huid, geneigd tot het lekken van bloed en sappen – wie zou dat nou willen zijn? Nee, een man zou ik zijn.

Ik deed mijn best. Ik leidde het leven van een man van de wereld: ik schoot omhoog op de maatschappelijke ladder. Ik stond in columns over beroemdheden, de meest begerenswaardige vrijgezel in de heteroseksuele gelederen (mochten er al mensen zijn die dachten aan de mogelijkheid dat er ergens een meisje in mij huisde, dan zeiden ze dat niet – hoewel het vaak juist een sergeant-majoor Bill is die op een dag uit de kast komt als Belinda. Transseksuelen proberen het lang tegen te houden voordat ze eraan toegeven). Ik verdiende goed. Ik droeg mooie kleren. Ik slikte anabole steroïden en deed aan bodybuilding. Ik deed aan cocaïne, clubs en slechte meisjes, maar nooit in een mate die mijn carrière in gevaar zou brengen.

Ik werd tot de balie toegelaten. Een jurist moet altijd scherp zijn, en dat was ik. Ik zorgde eigenlijk dat ik geen tijd had om na te denken. Ik presenteerde mezelf als zelfverzekerd, positief, arrogant. Een paar aardige meisjes van goede familie zaten achter me aan, maar algauw stond ik bekend als iemand van de zich niet bindende soort, en meisjes hebben tegenwoordig geen zin meer om hun tijd daarmee te verdoen. “Relaties” hielden geen stand, en ik was opgelucht als ze voorbij waren. Mijn ouders stierven bij een ongeluk. Ik ging naar de begrafenis, maar had geen zin om alles te regelen, dat liet ik aan een oom over. Ik was een man, maar een man zonder sekse, een man zonder familie, zelfs zonder een plaats in die grote overkoepelende traditionele tweedeling van de mensheid: mannen aan de ene kant en vrouwen aan de andere. En al verdrong ik het, ik wist het toch.

Er gingen acht jaar voorbij. Op een nacht zag ik dokter Nail in een droom. Hij wenkte me en zei: “De tijd is rijp. Kom.” Ik stond op en stapte als vrouw mijn bed uit; ik keek naar beneden en zag pronte borstjes, ik zag mijn kleine voetjes toen ik naar mijn minnaar liep: lang, blond haar viel om mijn gezicht.

Ik werd wakker: ik keek naar het vreemde meisje dat nog lag te slapen naast me in bed – ze was jong en dwaas en heel mooi – met haar lieve, keurig geschoren venusheuveltje, en ik stond naakt voor de spiegel en zag de waarheid en haatte wat ik zag: de harige hoekigheid, de gezwollen, paars aangelopen, uitgeputte schacht die tussen mijn benen hing; dat ding mocht niet bepalen wie ik was. Ik was meer zoals zij – gracieus, beheerst, en klein – dan dat ik mezelf was. Ik betaalde het meisje – ik betaalde altijd als ze dat toelieten – dat hield de verhoudingen zuiver en ongecompliceerd. Ik keek naar mezelf en naar de zware weg die ik te gaan had. Dokter Nail had gelijk. De tijd was rijp.

Maar ik streed tegen mezelf. Ik maakte het mezelf moeilijk. Ik wilde niet naar het buitenland. Ik wilde de goedkeuring van mijn eigen omgeving krijgen. Ik werd via de verzekering – mijn huisarts was minder verbaasd dan ik dacht dat hij zou zijn – doorverwezen naar een polikliniek voor transseksualiteit. Weerzinwekkend, weerzinwekkend, maar niet meer zo weerzinwekkend als mijn man-zijn. Wat een machtswellustelingen, de mensen die daar werken! Vroeger zaten de onaangename artsen allemaal bij verloskunde: nu bij geslachtsverandering. Je moet een jaar als vrouw leven, zeggen ze, voordat we je met een mes aanraken. Bovendien moet je je dan kleden als een vrouw zoals wij haar zien: als een vrouw door de ogen van een oude man – korte rokken, hoge hakken, en liefst netkousen – vulgair en opvallend, zonder gevoel voor esthetiek, niet een vrouw zoals ze zichzelf ziet. Persoonlijk was ik meer het T-shirt, spijkerbroek en flatjes type vrouw dan de vrouw die zij wilden dat ik was. Ik vluchtte. Ik vond dokter Nail op Google. Ik vond zijn website. Ik zag zijn foto op het scherm. De ogen spraken tegen me, nog met dezelfde kracht als eerst. Ze riepen me, en ik ging. En hij wist nog wie ik was, en de aanraking van zijn hand was zo vertrouwd alsof we hand in hand hadden gelopen sinds we elkaar hadden ontmoet. En deze keer gingen we niet uit elkaar.

Dokter Nail heeft me gemaakt tot wat ik nu ben. Hij is een heilige, hij is de seksualiteit ontstegen. Nee, nee, jullie willen met alle geweld vasthouden aan jullie misvatting. Hij is niet homofiel; hij staat boven homofilie. Ik wil alleen maar zeggen dat we onderlinge nabijheid en intimiteit vonden, maar dat de mantel van mijn mannelijkheid ons in de weg zat. De penis moet de vagina vinden, de vagina de penis: we werden belemmerd. En ik was duidelijk degene die moest veranderen: het uitgroeisel moest van mijn lichaam worden verwijderd voordat wij tweeën één konden worden.’

‘Moest je de operaties betalen?’ onderbrak de Hypotheekadviseur haar. ‘Ik heb gehoord dat die heel duur zijn.’ Er klonk een zacht, afkeurend gemompel, niet alleen om de onderbreking maar om de botheid van de vraag. Hoewel we natuurlijk allemaal wel benieuwd waren naar het antwoord. ‘Ik bedoel, het is een goede manier om geld te verdienen, toch? Mensen als jij moeten erg kwetsbaar zijn.’

‘Natuurlijk hoefde ik niet te betalen,’ antwoordde de Rechter. Het sloeg middernacht. Eerste kerstdag hadden we achter de rug. De ergste dag van het seizoen voor mensen die geen familie hebben, of willen hebben, of ervoor hebben gekozen ze niet te zien in deze tijd van het jaar, of zoals ik, noodgedwongen zonder zaten, of zoals Mira, op pad waren gestuurd om niet in de weg te lopen, of voor hen die op een andere manier neerslachtig werden van deze universele feestdag, was nu voorbij. Tweede kerstdag. Alles is mogelijk, zonder spijt of verdriet, op een tweede kerstdag. Een zucht van verlichting leek door de oranjerie te trillen. Sommigen stonden op en ontspanden hun nek. Anderen doken naar de wc’s op de behandelafdeling. Iemand haalde koffie. Toen de sanitaire stop voorbij was, gingen we gesterkt verder met het verhaal van de Rechter.

‘Jullie moeten begrijpen,’ zei de Vrouwelijke Rechter, ‘dat dokter Nail zijn werk uit liefde deed; ik leed voor de liefde. Hij betaalt zelfs mijn verblijf hier: volkomen buitensporige kosten voor ondermaatse dienstverlening. Er is hier een hopeloos personeelstekort. “Maar waarom ben ik hier dan zonder hem?” zullen jullie vragen. Hoe kan ik dan zonder hem? Ik verzeker jullie dat het feit dat hij me zover heeft gekregen niet gemaakt heeft dat hij zijn belangstelling voor mij kwijt is. Ik ben geen dwaas meisje: hij is geen misdadige vrouwenlokker. Hij heeft me geschapen, hij is Pygmalion: ik die Galateus was, ben nu Galatea. Hij heeft me mijn heteroseksuele libido teruggegeven. Ja, natuurlijk, hij heeft anderen gehad. Vele halfvrouwen heeft hij tot hele vrouw gemaakt, maar er zijn er geloof ik maar weinig van wie hij heeft gehouden. Hoewel velen zeggen dat er vier liefhebbende Galatea’s in dokter Nails werkende leven zijn geweest, weet ik dat ik de enige ben die er werkelijk toe doet.

Dokter Nail is niet hier bij ons in Castle Spa omdat hij hier niet kan zijn. Hij zou er zijn als het mogelijk was. Hij ondergaat een verjongingsbehandeling in een kliniek in Californië: ze zijn van plan bepaalde genetisch gemanipuleerde stamcellen te implanteren in zijn beenmerg, cellen die zijn ontdaan van het verouderingsgen. Het werkt bij salamanders, dus waarom niet bij dokter Nail? De wetenschap is tegenwoordig zo vindingrijk. Ze zeggen dat we het eeuwige leven kunnen hebben; het is helemaal niet nodig dat levende organismen verwelken en sterven. Een genetisch rukje hier, een genetisch duwtje daar, één cel wordt onsterfelijk en kan de hele mensheid infecteren! Of in elk geval degenen die de behandeling kunnen betalen. Ik krijg hem jong en mooi terug, en mannelijk, dat wel, maar daar is niets aan te doen en ik kan er wel mee leven.

Intussen is dokter Nail wel een grootmoedig man. Hij vindt het niet erg om me te delen. Natuurlijk wil hij dat ik de volledige geneugten van de vrouwelijke seksualiteit ervaar: daar is zijn levenswerk toch voor bedoeld? Hij begrijpt volkomen dat een vrouw die ooit een vrouwman was proefritten moet maken: ik ben hier in Castle Spa om nog even bij te tanken, zeg maar; als ik hier wegga, ja, dan zal ik zeker om me heen gaan kijken. Mijn volmaakte lichaam, mijn volmaakte borsten… elke tinteling schrijf ik toe aan het vakmanschap van dokter Nail. Je wordt verliefd, en dat is dat. Ja, ik wacht op hem tot hij verjongd terugkomt, maar misschien doe ik dat niet voor altijd.’

‘Ben je nog steeds zo’n fucking rechter?’ vroeg de Manicuurster. ‘Ik bedoel, als je aangenomen bent als man, moet je dan als vrouw niet opnieuw solliciteren? Voor het geval je raar gaat doen en weer mensen wil laten ophangen of zo?’ Ze kwam uit Liverpool, en had ook een typisch Liverpoolse directheid en vocabulaire. De diamanten aan haar kleine handje glitterden in het kaarslicht.

‘Natuurlijk, jongedame, ben ik nog steeds zo’n fucking rechter zoals jij het noemt. Daar hebben we antidiscriminatiewetten voor. En intellect wordt niet echt aangetast door sekse. Vrouwen leggen zelfs meestal strengere straffen op dan mannen. Ik merk dat ik tegenwoordig inderdaad geneigd ben voor de langste straf te gaan, de hoogste boete. Maar het is mijn taak om rechtvaardig te zijn. In de mannelijke optiek valt de eigenschap van genade misschien te verwachten van de Portia’s van deze wereld, maar ik, als ex-vrouwelijke transseksueel, nu postoperatief en volledig vrouw, verzaak de Portia in me omdat ik niet meer de behoefte heb mijn ballen in zachte zijde te persen, want ik heb ze niet meer. Geen softe zorgzame ziel meer, nee, mij is de wrake, zei de rechter, en ik ben geslachtsloos. Ik ben niet gek. Ik herken slechtheid als ik het zie, en ik weet dat het onder de hak geplet moet worden, sterker nog, vertrapt met een naaldhak. De doctrine van heropvoeding en boetedoening is niets voor mij: ik ben van de vergeldingsschool. Straffen moet het doel zijn, niet genezen: de maatschappij moet haar recht op wraak opeisen. Zonder dat hangende stuk vlees beweeg ik me als een geest, niet als vlees.’

‘Sorry dat ik mijn fucking mond opendee, hoor,’ zei de Manicuurster, en een beweging in de schaduwen deed Kimberley in één keer overeind springen, haar hand op haar schouderholster. Het was de huiskat maar, een groot, dik, zwart geval dat door de betegelde zuilengang sloop.

‘Ik hoop dat je een vergunning hebt voor dat wapen,’ zei de Rechter terloops, weer met die zachte, aantrekkelijke stem. Als ze opgewonden was, werd haar stem minder gemoduleerd en keerde hij terug naar de oude mannelijke toon. Maar nu had ze hem weer onder controle. Kimberley knikte, en de Rechter keek haar waarderend, bijna flirterig aan voordat ze verder ging.

‘Zachte zijde!’ ging ze verder. ‘Rechters van het Hooggerechtshof in vol ornaat dragen zijden kousen, en er wordt gefluisterd dat ze ook strakke zijden onderbroeken dragen onder hun met bont afgezette toga. Ik in elk geval wel. Agent Provocateur heeft een leuke dameslijn in rode zijde die als je ze achterstevoren draagt de ballen beknellen en de mannelijke geest heel aardig focussen. Maar dat is allemaal verleden tijd voor me. De pruiken voor het Hooggerechtshof zijn van paardenhaar, zwaar en moeilijk schoon te maken: veel leden van de balie zouden graag willen dat ze afgeschaft werden: alleen de misdadigers willen dat ze blijven. Criminelen zijn nu eenmaal gek op ceremonie.

Nee, jongedame, ik zou geen mensen laten ophangen, waarom denk je dat? Executeren is te kortstondig, te eenvoudig, dan is de pijn van het bestaan te snel voorbij. Laat leven leven betekenen en castratie de straf zijn voor de zedendelinquent. Hoewel het mij geen kwaad heeft gedaan.

Shimmer, ik zie dat je je mond opendoet om te protesteren. Dat is begrijpelijk, je bent opgeleid om voor het lichaam te zorgen. Het is jouw werk om populair te zijn, het mijne om impopulair te zijn. Je viel me op in de jacuzzi. Je prachtige, stevige dijen geplet op de marmeren plaat, met overal eromheen kabbelend aromatisch water! Jij een chirurg, ik een rechter! Ik heb echt iets met chirurgen. En jouw zachte heup die mijn zachte heup raakte: heb je je dat gerealiseerd? We hebben bubbels gedeeld! Hoe vaak scheer jij je benen? Tegenwoordig kan ik een hele week zonder, en de haartjes zijn zo zacht en fijn. Dokter Nail is echt een geweldige man: ik heb zoveel aan hem te danken. Ik neem aan dat hij beroemd is in de chirurgenwereld? Nee? Niet helemaal jouw terrein? Nee, waarschijnlijk niet.

Voelen jullie je ongemakkelijk? Sorry. Iedereen: delete, delete! Word maar niet zenuwachtig, ik heb niet zulke neigingen, ik ben niet lesbisch. Soms komen mijn oude gewoontes weer boven en als ik naar een vrouw kijk, herinner ik me hoe het was om een man te zijn.’

‘Die dokter Nail is wel iets bijzonders,’ zei de Chirurg dubbelzinnig. ‘Wat heeft hij gecreëerd?’

‘Ja, je hebt gelijk, lieve dame,’ zei de Rechter. ‘Die dokter Nail is iets bijzonders. Niet homoseksueel, niet gewoon homoseksueel, gewoon homoseksueel bestaat niet, net zomin als ik homoseksueel ben alleen omdat zijn en mijn handen elkaar raakten en de stroom van verlangen op gang kwam. We leven in een nieuwe wereld. “Zijn” is een verkeerde term. “Mijn” is een verkeerde term. “Ik” ben alleen maar één levenskeuze onder de talloze seksuele levenskeuzen die ons vandaag de dag ter beschikking staan. Inderdaad, als ik dokter Nails gezicht niet op een poster had gezien al die jaren geleden, was ik misschien nog een man. Inderdaad, als hij niet tegen me had gepraat zoals hij deed, en mijn hand had aangeraakt, had ik misschien nooit de sensuele geneugten gekend die aan de andere kant van de pijn lagen en zou ik misschien rijker zijn dan ik nu ben.

Maar als je beslist een definitie wilt, en als het om sekse gaat, hebben mensen behoefte aan definities, denk ik dat dokter Nail een nietheteroseksueel is met sadistische neigingen die seksueel gericht is op transseksuele vrouwen die een geslachtsverandering hebben ondergaan. Daar zijn er niet zoveel van. Dus misschien is het waar: dokter Nail moet ons soort mensen creëren om in zijn persoonlijke behoefte te voorzien. Net zoiets als het boek schrijven dat je wilt lezen omdat niemand anders het heeft geschreven.

Maar nu is het te laat, en ik heb liever damestenen zonder zwarte haren die eruit spruiten in een lelijke streep van de wortel tot de nagel, dank je lekker! Ik vind het prettig dat deze volmaakte borsten onder mijn badjas uit piepen. Ik houd van mijn mooie, zachte stem en mijn gladde hals en aantrekkelijke handen en vind het heerlijk dat ik hier tussen vrouwen kan zitten alsof ik een van hen ben. Ik ben tevreden. Als dokter Nail hier was, zouden we niet kunnen praten zoals we nu praten, toch? Ik vind het heerlijk zo. Meiden onder elkaar.’
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We sleepten ons naar onze bedden en onze slaappillen. We sliepen slecht die nacht. Iedereen klaagde er de volgende dag over. Echte levensverhalen kunnen verontrustender zijn dan fictie. Niets wordt ooit echt helder: vertellers zijn te onbetrouwbaar om je er echt bij op je gemak te voelen.

De maan was net vol geweest en het was een heldere, rusteloze nacht, warm voor het seizoen. Het was weer zo’n onnatuurlijke winter geweest, zonder een graadje vorst – dat speelde de mensen die dachten dat de tijd van de plagen over ons was gekomen in de kaart. Terwijl Julian huiverde in zijn ijsstorm aan de andere kant van de Atlantische Oceaan – ik hoopte tenminste dat hij dat deed en dat hij niet een of andere nieuwe warmtebron had gevonden – hoefden wij hier niet eens de centrale verwarming aan te zetten.

Buiten het kasteel riepen uilen en jankten vossen. In een heksensabbat gaven katten met geloei uiting aan hun paringsdrift of wat er ook gaande mocht zijn in hun leven. De kater heeft een penis met weerhaakjes, dat doet pijn bij de vrouwtjes, en die pijn wekt de ovulatie op, zodat de paring tot een nest leidt. De kreten van het overweldigde vrouwtje maken alle katers uit de buurt attent op haar aanwezigheid, dus die verzamelen zich om te zorgen dat ze krijgt wat ze verdient. Als ze niet krijgt wat ze verdient, lijkt ze in nog grotere nood te raken. Alle vrouwtjes van alle diersoorten in de omgeving zijn alert en raken verontrust omdat de poes voor hen allemaal loeit. Mensen die denken dat de natuur zachtaardig is, zijn ernstig gestoord.

Toen het eindelijk afgelopen was, trok ik de gordijnen stevig dicht en viel in slaap en droomde dat ik in het huis was waar ik woonde toen de kinderen klein waren en ik een andere man dan Julian had. Ik droomde over meubels die ik al lang vergeten was en potten en pannen die al lang waren weggegooid, en werd wakker met het gevoel dat niets ooit echt voorbij is: alles loopt parallel, en ik was daar toen net zozeer mezelf als ik nu ben. Dat is een uitputtende gedachte. Maar al snel leken de dromen ver in het verleden te liggen want het was een mooie, heldere ochtend, en eindelijk zo koud als bij het seizoen hoorde. Ik sprong uit bed om de verwarming open te draaien en staarde verbijsterd uit het raam.

De velden waren van het bleekste grijsgroen, en de ruitjes in de gotische torentjes vingen het vroege zonlicht en weerkaatsten dat over ophaalbrug en slotgracht, zodat steen en water bijna leken te leven. De centrale verwarming deed het godzijdank nog. Het is allemaal goed en wel om in een kasteel te wonen met anderhalve man en een paardenkop – maar installaties gaan kapot: de wind blaast de waakvlam uit en niemand weet hoe hij weer aan moet; een muis knaagt zich door de bedrading van de vriezer en bevroren lekkernijen worden vloeibaar. Wormen dringen binnen in het internet. De moderne wereld moet constant bewaakt, bijgehouden en verzorgd worden.

De meesten van ons hadden laptops binnengesmokkeld, nam ik aan: brave werkneemsters doen misschien wat er gezegd wordt, maar hoogvliegers doen dat niet. Maar de laptops waren onbetrouwbaar. De batterijen raakten leeg en er waren geen stopcontacten in de slaapkamers. Je moest naar openbare ruimten sluipen om ze op te laden. Hoe langer je trouwens in het kuuroord was, hoe irrelevanter de buitenwereld leek. Alleen Mira en ik bleven geobsedeerd door het leven buiten de kasteelmuren.

Het nieuws van deze ochtend bood een troostrijk beeld van de buitenwereld – lege straten, maar dat was normaal voor deze dag: de uitverkoop begon morgen pas. Er werd niets gezegd over de Sumatragriep. De worm die het internet had aangevallen was verdwenen, teruggeslagen door de uitstekende verdedigingssystemen van het web, alles in de virtuele wereld was weer normaal, en de schuldigen, een stel Londense schooljongens, werden verhoord door de politie. En toen werd mijn scherm zwart. De batterij was leeg en ik was natuurlijk vergeten het snoer mee te nemen. Dat was dan dat. Ik had het ding helemaal niet mee hoeven te sjouwen.

Ik zou gewoon die onredelijke nieuwe ongerustheid over Julian, die was aangewakkerd door Shimmers verhaal over liefde tussen maatschappelijk en financieel ongelijken onder ogen moeten zien, en me daarnaast zorgen moeten maken over de toestand van het plafond thuis, waar ik nauwelijks een gedachte aan had gewijd sinds ik hier was. De ongerustheid moest ergens een plekje vinden, en zo’n akelig, ongrijpbaar iets voelt zich nergens zo thuis als in een vreemd bed. Ik zou Beverley later op de dag wel trotseren en haar een telefoontje naar Alec ontfutselen, en misschien zouden de vakbekwame onderhoudsmonteurs van Wichita de telefoonlijnen weer gerepareerd hebben en kon ik Julian bereiken. Ik merkte dat ik hem meer nodig had dan ik dacht. Glenn Campbell. ‘The Wichita Lineman’. ‘And I need you more than want you, and I want you for all time.’

Op het briefje dat onder mijn deur doorgeschoven was, stond dat de Snoezelzone tijdens de feestdagen niet beschikbaar was voor gasten en dat wie geboekt stond voor pedicures en manicures recht had op een gratis reikisessie, welwillend ter beschikking gesteld door Castle Spa. Mijn massage was om elf uur, mijn Dode-Zeemodder om twaalf uur en aqua-aerobics om vier uur. Er zat een plattegrondje bij het briefje. Het was prettig als iemand je vertelde waar je wanneer moest zijn. Het was alsof je weer op school zat.

De Weervrouw bood aan haar verhaal te vertellen in de jacuzzi. Om de gasten de tijd te geven de modder van hun gezicht te wassen, het plastic folie van hun knieën te halen, bij te komen van het getintel dat overbleef na het overenthousiaste gebruik van elektrolysepads, of wat dan ook, en zelfs te lunchen met een bakje sla, zou ze wachten tot tien over een voordat ze begon. Maar het was zo’n beetje halftwee voordat we allemaal verzameld waren in de vertrouwde bubbels, en dat leek haar te irriteren. Ze raakte trouwens toch snel geïrriteerd. Ze keek steeds op haar dames-Rolex – een van de nieuwste, die met de diamanten armband – wat ik een beetje overdreven vond in een jacuzzi. En dan siste ze een beetje tussen haar grote, onnatuurlijk witte tanden door. Ik hoopte voor haar dat hij waterdicht was, al geloof ik niet dat ze de damesmodellen waterdicht maken. Maar misschien heb ik het mis.

Ze had zo’n smal gezicht dat het beter doet op tv dan in het werkelijke leven, springerig, kortgeknipt haar en tamelijk grote tanden tussen lippen die geboren waren om dun te zijn maar nu waren opgepompt met siliconen. Haar glimlach was verrassend en plotseling, maar ook zonder warmte: haar mond bewoog maar haar ogen deden niet mee. Haar ribben staken te veel uit: ze was op het randje van anorectisch. Ik vond dat het haar ontbrak aan erotisme – een soort stille, beschouwende kwaliteit: een bewaarde herinnering aan voorbije vrijpartijen en de hoop op nieuwe – haar geest en haar bewegingen waren te snel: herinnering en verwachting gleden langs haar af als douchewater langs een vette huid – ze leek eerder de aanvoerster van een hockeyteam aan de speed. Ze kon een man laten klaarkomen om haar doel te bereiken, en dan zijn geld pakken en ervandoor gaan. Erger nog. Nee, ik beken dat ik haar niet aardig vond, en na haar verhaal vond ik haar nog minder aardig.
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Het verhaal van de Weervrouw

‘Je moet voor jezelf zorgen. Niemand anders doet het. Goed of kwaad bestaat niet, behalve als het jezelf raakt. Ik heb een beetje nagedacht over de aard van God en ben tot de conclusie gekomen dat Hij niet bestaat. Niet op grond van de redeneringen die zoveel mensen geven: “Er kan geen God zijn want een God zou kinderen niet laten sterven aan longkanker” – als je gelooft dat God per definitie aardig is, hebben we alleen maar te maken met een geval van de wens die de vader van de gedachte is. Ik geloof daarentegen dat God niet bestaat omdat in het leven de “goeden” niet worden beloond en de “slechten” niet gestraft, maar gedijen als een groene laurierboom. Kijk maar naar mij. Ik gedij. En volgens mijn ouders ben ik “slecht”. En wat hebben zij met al dat “goed zijn” bereikt?

Ik ben weervrouw bij een grote tv-zender, heb een fanclub, een geweldige pr-agent, een personal trainer en een minnaar in de hoogste regionen van de bbc die me nu wil overplaatsen van het weer – dat een beetje beperkend is, en de werktijden zijn bovendien erg asociaal – naar de kunst. Dat zal wel moeten, want anders komt zijn vrouw erachter en hoewel hij niet geïnteresseerd is in zijn vrouw, houdt hij van zijn kinderen en wil hij hen niet verdrietig maken. Wat stom van hem is, want ik denk dat ze helemaal niet verdrietig zullen zijn, ze zullen het zelfs nauwelijks merken: hij is er bijna nooit met bedtijd. Er is altijd wel ergens een crisis die zorgt dat hij niet thuiskomt. Hij zit bij het Nieuws. Ik ben niet van plan zijn huwelijk kapot te maken – dat mag hij helemaal houden van me – ik wil alleen niet al te lang bij het Weer zitten. Rafe – dat is mijn pr-man – zegt dat het Weer eigenlijk Bcategorie is – maar wel echt een goede opstap naar A.

De Nieuwsman is hopeloos verliefd op me: hij krijgt zo’n stomme blik op zijn gezicht als hij me ziet. Zijn mond valt een beetje open: het heeft iets weerzinwekkends. Ik minacht hem echt als hij zo is. Het voelt of er iets aan mijn schoen zit dat ik er niet af kan krijgen: een soort natte, slijmerige jas die over mijn schouders hangt. Hij is minstens vijfenvijftig: het is belachelijk. Hij is voor de tweede keer getrouwd en zijn nieuwe setje kinderen is vier en vijf. Ik vind hem gewoon bela-chelijk: te oud om vader te zijn. Hij heeft geen contact meer met zijn eerste setje, en hij zegt dat hij het bij deze worp beter gaat doen, maar tot nu toe lijkt hij daar niet zo erg in te slagen. Hij komt altijd opduiken in de Club of een of andere artiestenfoyer of waar ik ook mag zijn. Ik doe om de paar weken mee aan een nieuwsquiz en hij zorgt dat hij achter de vragen komt en bereidt me dan voor, en als hij maar hard genoeg smeekt, pijp ik hem af en toe om hem aan het lijntje te houden, en zeg tegen hem dat we ooit, op een dag, een weekend weggaan en het dan eens echt gaan doen. Jasses! Mannen zijn zo stom, vinden jullie niet?’

‘Hij ziet de vragen en geeft jou de antwoorden?’ vroeg de Journaliste. Ze klonk een beetje verbluft.

‘Ja.’

‘Maar daar kun je voor gehangen worden,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. ‘We hebben de doodstraf niet meer in dit land. Of wel? O, ik begrijp wat je bedoelt. Ja, ik denk dat hij zijn baan kwijt zou raken als iemand het wist. Maar ze weten het niet, hè, en ze zullen het niet te weten komen als ik het ze niet vertel, en dat is bovendien zijn zorg, niet de mijne. Maar zoals ik al zei voordat ik onderbroken werd…’ Ze keek op haar absurde Rolex. Die glinsterde bijna even fel als de oorringen van de Manicuurster.

‘Ik heb een wenkbrauwsessie om twee uur en ik ben graag op tijd. Punctualiteit is de sleutel tot succes, vooral bij de tv. Als ik heb besloten mijn levensverhaal te vertellen, dan doe ik dat. Onderbrekingen zijn niet gewenst. Het is iets anders dan een gesprek dat maar voort kan slepen.’

‘Sorry dat we onze mond open hebben gedaan,’ zei de Journaliste zwaar ironisch.

‘Geeft niet,’ zei de Weervrouw welwillend. ‘Maar dan raak ik er helemaal uit. Ik vind het ook vreselijk als de producer midden tijdens het programma in mijn oortje begint te praten, vooral als we live zijn. Zo is het nu eenmaal. Maar zoals ik al zei, denk niet dat mijn leven makkelijk is geweest. Ik heb echt moeten worstelen om te komen waar ik ben. Ik denk serieus dat ik bij mijn geboorte verwisseld ben en heb mijn ouders gevraagd een dna-test te laten doen, maar ze willen niet meewerken. Ik heb herhaaldelijk uitgelegd dat een uitstrijkje van de binnenkant van je mond voor een dna-test nog geen bloedtransfusie is, maar ze zijn zo stom dat ze dat niet eens begrijpen. Ze hebben me keer op keer verteld dat ik geen kind van hen ben maar als puntje bij paaltje komt, doen ze daar niks mee. Ik lijk in elk geval niet op ze. Het zijn Jehova’s getuigen: in mijn jeugd was er geen tv, geen kerst, waren er geen vakanties, er was alleen sombere, sombere, godvrezende ellende. Mijn moeder is vet en bultig en mijn vader houdt zijn hoofd altijd naar één kant omdat hij een soort verdraaide zenuw in zijn nek heeft. Denk je eens in dat je van school wordt opgehaald door dat soort mensen. Mijn twee oudere zussen waren klompen vet. Als ik eraan denk hoe ze verwekt zijn, word ik misselijk. Ik geloof gewoon niet dat ik het resultaat kan zijn van de vereniging van die twee untermenschen. Ik ben mooi, charmant en intelligent, en zij niet. Nee, ik ben verwisseld bij mijn geboorte: mijn echte ouders zijn A-categorie, ik weet het gewoon. Op een dag zal de waarheid uitkomen. Mijn zogenaamde moeder doet wel of ze het erg vindt als ik niet thuiskom in deze tijd van het jaar, maar omdat ze weigert kerst te vieren kan ze daar moeilijk over klagen. Als ik uitleg dat God niet bestaat, kijkt ze me aan met van die gekwetste ogen.

In God geloven en deugdzaam zijn heeft hun helemaal niks opgeleverd. Ze gaan een armoedige oude dag tegemoet, en ik ga ze niet helpen. Ze hebben mijn jeugd vergald: waarom zou ik nu voor hen zorgen?’

Ze keek rond op zoek naar bijval, maar omdat ze ons had verboden te praten deed niemand dat.

‘Zoals ik al zei, een zwaar leven. Mijn vader werkte op de expeditieafdeling van een schoenenfabriek en mijn moeder in een bakkerij, als opzichter van de lopende band bij het gesneden witbrood. Samen verdienden ze aardig, en omdat ze soberheid een deugd vonden, en het einde der tijden elk moment kon komen, moeten ze in de loop der jaren een aardig sommetje hebben vergaard terwijl ze daarop wachtten. Maar ik heb er nooit iets van gezien. Ik huiverde in de kou bij gebrek aan een goede winterjas en leed onder de vernedering niet alleen arm te zijn maar ook het soort ouders te hebben die je liever dood zouden laten gaan dan je een goede medische verzorging te geven. Andere meisjes hadden onvoorstelbare luxe – tv op hun kamer, zakgeld om uit te geven, vakanties om naar uit te kijken – ik niet. Ik werd op z’n best veracht, op z’n slechtst belachelijk gemaakt en getreiterd. Helaas gaven mijn ouders in hun gooi naar de hemel liever grote stukken van mijn erfenis weg aan liefdadige doelen dan te investeren in een pensioenplan. De Here voorziet, zeiden ze. Nou, dat deed Hij niet, en ik ga niet tussen God en Zijn plannen voor hun toekomst in staan. Eigen schuld.

Toen mijn vader me op mijn veertiende liet uitsluiten – ik werd uit de familie verstoten en op het pad naar de hel gezet, verstoken van alle hoop op verlossing – bleef mijn moeder mij in het geheim ontmoeten, maar weigerde zich van hem te laten scheiden, en dat irriteerde me. Ze kon kiezen tussen hem en mij en ze koos hem. En dat terwijl er geen koppigere en stommere man bestond dan hij – niet eens stom geboren, zoals zij was, maar met een zelfopgelegde stomheid. Als je jezelf traint om alle twijfel en onderzoeksdrang te onderdrukken vanwege een religieuze overtuiging dan word je zo. Stom. Mijn vader is milder geworden – toen hij zestig was, en zijn eigen vader, mijn grootvader, drieënnegentig, besefte hij dat het er niet in zat dat de wederkomst nog tijdens zijn leven zou plaatsvinden – zoveel milder dat hij het goed vond dat ik weer in huis kwam, hoewel hij nog steeds niet rechtstreeks tegen me praatte, alleen via mijn moeder.

Maar ik was van het begin af aan ambitieus: ik zou hoe dan ook ontsnappen uit de sombere, verstikkende achtergrond die me opgedrongen was door een wrede speling van het lot. Maar hoe? Als kind ben je hulpeloos, maar ik leerde al vroeg de macht van de glimlach kennen – een zeldzaamheid bij mij thuis – en gebruikte hem als wapen. Ik herinner me hoe ik glimlachte tegen iedereen die mijn ledikantje naderde toen ik nog maar net had leren staan, om mijn zin te krijgen. Ik huilde niet, glimlachen werkte beter.

Ik begreep ook dat opleiding de andere uitweg voor me betekende: maar dat was niet makkelijk te verwezenlijken. Ik had geen moeite met examens, maar ze lieten me maar mondjesmaat naar school gaan en ik mocht absoluut niet buiten “spelen” met niet-Jehova’s. De beste van de klas zijn was gevaarlijk. Dat was het “najagen van wind”. Prediker 1:14. Wereldse ambitie werd afgekeurd. Ik was een keer zo onvoorzichtig me te laten ontvallen dat ik van plan was later bij de televisie te gaan werken. Maar televisie was het werk van de duivel: ze waren geschokt toen ze hoorden dat er een in de klas stond. Daar kreeg ik een afranseling voor. Jehova’s getuigen zijn sterk in familiediscipline. Mijn ouders drongen er zeker niet op aan dat ik erkenning en succes nastreefde, maar citeerden in plaats daarvan de apostel Johannes – “Hebt de wereld niet lief, noch hetgeen in de wereld is; zo iemand de wereld liefheeft, de liefde des Vaders is niet in hem. Want al wat in de wereld is, namelijk de begeerlijkheid des vlezes, en de begeerlijkheid der ogen, en de grootsheid des levens, is niet uit den Vader, maar is uit de wereld. En de wereld gaat voorbij, en haar begeerlijkheid; maar die den wil van God doet, blijft in der eeuwigheid.”

Dat heeft wel iets moois, moet ik zeggen, maar het zou je voor eeuwig geestelijk in slaap kunnen wiegen. Tientallen en nog eens tientallen citaten uit De Schrift die me met de paplepel zijn ingegoten, blijven me bij als een soort gif in mijn geest dat ik eindeloos moet bestrijden omdat ik anders misschien terugschiet in het geloof.

Toen ik veertien was, nam mijn moeder me al mee om te werken in de hete, naar gist ruikende bakkerij, met enorme vaten waarin het deeg tot aan het plafond stond te rijzen om daarna weer neergeslagen te worden door mechanische spanen, en weer rees, om weer neergeslagen te worden, en nog eens en nog eens, als gigantische fallussen die niet te stuiten waren, maar ten slotte hun nederlaag leden en werden overgebracht naar de enorme ovens, en gebakken, en afgekoeld, en gesneden met vlijmscherpe messen onder mijn moeders oplettende blik; kwaliteitscontrole, eeuwig op zoek naar fouten, zowel op het werk als thuis. Haar huid en de mijne voelden heet en vettig aan, glibberig, als ze met haar blote, dikke arm per ongeluk mijn dunne arm raakte – wat had ik daar de pest aan – terwijl de uren zich voortsleepten. Op een avond zei ik tegen haar, terwijl ik keek hoe de metalen messen eerst door de knapperige korst en daarna door de zachte, kruimige binnenkant sneden, dat God niet bestond. Ze ging naar huis en vertelde het aan mijn vader en ik herhaalde het tegen hem.

“Ja, God bestaat niet. Ik ben erachter.” Ik vergat te glimlachen, en de hele volgende week werd er weinig geglimlacht en was er weinig vreugde toen ik voor de ouderlingen werd gesleept en werd uitgesloten. “Discipline lijkt voor het moment niet vreugdevol, maar smartelijk; doch nadien zal ze voor degenen die erdoor zijn geoefend vreedzame vruchten afwerpen, namelijk de vruchten van rechtschapenheid.” Met andere woorden: op den duur krijg je berouw en word je weer teruggenomen. Maar waar moet ik berouw van hebben? In tegenstelling tot mijn vader, die afgestudeerd was aan Oxford voordat hij het ongeluk had mijn dikke, debiele moeder te ontmoeten, verliefd op haar te worden en door haar bekeerd te worden, wil en kan ik mijn verstand niet verloochenen: God bestaat niet. En zonder God is er geen reden waarom je niet uitsluitend uit eigenbelang zou handelen, en dat doe ik nu.

Op mijn veertiende letterlijk door mijn ouders uitgestoten, uitgesloten, werd ik door de staat in het ene pleeggezin na het andere geplaatst. Slimme kinderen hebben het vaak moeilijk als ze geplaatst worden bij gezinnen met een lager iq dan zijzelf hebben. Ze worden beschouwd als eigenwijs, lastig en ondankbaar. De andere kinderen in het gezin mogen hen niet. Het was makkelijk genoeg om van huis te veranderen. Het enige wat ik hoefde te doen was flirten met de man, of zonder kleren aan door het huis lopen als de vrouw er bij was, of de jongere kinderen plastische verhalen vertellen over kindermishandeling bij de Jehova’s – wat echt waar was. Ik was mager maar had goeie tieten en een lekkere kont. En dus kreeg ik het voor elkaar dat ik maar zelden ergens langer bleef dan een maand of zo – en werd van huis naar huis en van school naar school geschoven. Ik denk dat ik de vage hoop had dat ik op een dag plotseling in een chic huis terecht zou komen en mijn rechtmatige ouders zou ontmoeten en nog lang en gelukkig zou leven waar ik thuishoorde. Maar helaas. Het tegendeel gebeurde, ik ontdekte dat ik maatschappelijk begon af te dalen naarmate ik vaker werd overgeplaatst, en ik eindigde op het soort school waar de leraren minder van grammatica wisten dan ik en niet echt aangenaam reageerden als ik ze daarop wees. Een paar hebben me zelfs geslagen, iets wat je meestal wel voor elkaar kon krijgen als je het echt wilde. Ik heb gezorgd dat één vrouw haar baan kwijtraakte, een week voor haar pensioen. Mannelijke leraren vonden me aardig, en ik moedigde hun ongepaste gedrag zoveel mogelijk aan. Op het laatst werd er een soort waarschuwing vooruit gestuurd – dit kind betekent geheid problemen – waardoor ik erg populair werd bij de andere kinderen. In mijn eindexamenjaar had ik twee hartsvriendinnen, Velicette en Gretchen, en met ons drieën wisten we in één jaar drie leraren in het register van de zedenpolitie te krijgen. De smeerlappen.

Maar hoe moest ik een vervolgopleiding betalen? Inmiddels was er niemand meer bij Jeugdzorg die zijn best deed om me te helpen. Ik had een beetje een drugprobleem en had geprobeerd door mijn examens te komen op ecstasy, wat eerlijk gezegd stom was geweest en mijn cijferlijst zag er niet geweldig uit. Veel meisjes in mijn situatie gaan gewoon de straat op of gaan in massagesalons werken. Maar dat wilde ik niet, hoewel het wel makkelijk zou zijn geweest. Ik zou misschien in de verleiding zijn gekomen als ik een goeie plek in een chic bordeel aangeboden had gekregen, maar ik was wel zo realistisch om te beseffen dat dat er niet in zat. Eerlijk gezegd had ik toen inmiddels gebrek aan klasse, opleiding en cultuur. En als je geld wilt verdienen aan de bovenkant van de markt moet je klasse hebben, of op z’n minst Russisch zijn. En hoe dan ook, mijn vroegere ambitie om bij de tv te gaan en het hun allemaal te bewijzen, was er nog steeds.

Samen met Velicette bedacht ik een geweldig plan. Zij studeerde Toerisme en woonde op een campus – ze was slim, nog slimmer dan ik – had zichzelf Grieks en Latijn geleerd en had Klassieke Talen kunnen studeren als ze gewild had, maar dat wilde ze niet. Dat riekte te veel naar imperialistische onderdrukking en ze is een beetje gevoelig over haar afkomst, ze komt van de Antillen en heeft Gambiaanse voorouders. Zij is een van die beeldschone, stijlvolle zwarte meisjes met de lange benen en de strakke kont waar mannen wild van worden. Maar zij hield net zomin van mannen als ik. In wezen waren ze allemaal zoals mijn vader of zoals de hare, afwezig. Ze woont nu in New York en is getrouwd met een man die helpt dat museum voor moderne kunst te runnen, het moma. Daarom wil ik overgeplaatst worden naar de kunstsectie, denk ik. Als Velicette het kan, kan ik het ook. Daar had ik tot nu toe niet aan gedacht.

Hoe dan ook, Velicette was bevriend met een of andere computerfreak, Jimmy – iedereen heeft een Jimmy nodig in zijn leven – die mijn resultaten op de universiteitscomputer veranderde zodat ik in elk geval kon studeren en toen hij toch bezig was, heeft hij meteen even al die zooi over mijn achtergrond gewist. Ik hoefde er niet eens iets voor te doen; zo gek was hij op Velicette. Het is niet echt moeilijk om toegang te krijgen tot academische verslagen en persoonlijke dossiers, maar als het om geld gaat, zijn de firewalls meestal vrij stevig. Dus geld bleef een probleem. Ik zou uiteindelijk tastbaar spul moeten overhandigen. Ik was niet van plan de route van de Rentedragende Lening te volgen om na mijn studie een gigantische schuld te hebben – dat was gewoon te triest om over na te denken. Velicette en ik planden de oplossing als een militaire operatie. Zij zou tien procent krijgen. Je krijgt minstens tienduizend pond compensatie voor geleden psychische schade als je een echt nare verkrachting kunt bewijzen, soms meer. Het aantal gewonnen zaken is laag, dus je neemt wel een beetje een risico, maar vrouwelijke advocaten werken eraan, dus in de toekomst zal het makkelijker zijn om geld te krijgen.

Ik schreef me in voor Kunstgeschiedenis en een inhaalcursus elementair lezen en schrijven en begon met de studie en glimlachte veel en zorgde dat ik geen problemen kreeg: en zei steeds maar dat het geld onderweg was. Maar dat kon natuurlijk niet eeuwig duren. Ik maakte kennis met een jonge jongen die Matthew heette en een van de Brethren was. Jehova’s hebben niet veel op met Brethren – die zijn weeïg, en geloven dat iedereen wordt geboren in een staat van genade, in plaats van in zonde. Dus je hoeft niet gered te worden, je bent automatisch gered. Brethren hoeven niet langs de deuren te gaan om mensen te waarschuwen voor het einde der tijden en ze te vertellen dat ze snel moeten zijn als ze gered willen worden omdat het anders te laat is. Als je het mij vraagt zijn ze gewoon lui en willen hun schoenzolen niet verslijten, dat zegt mijn vader tenminste. Er zit niet een echte religieuze leer achter, maar er wordt zoveel van dezelfde taal gebruikt dat ik makkelijk kon doorgaan voor Brethren. En dat deed ik. Brethren worden net als Jehova’s aangemoedigd alleen binnen de groep relaties te hebben. Sterker nog, de hel breekt los als je iets anders probeert. Matthew studeerde medicijnen. Voor zover ik kon zien had hij geen vrienden buiten de groep tegen wie hij zijn mond voorbij kon praten. Hij was een stuk ouder dan ik. Tweeëntwintig.’

Mira boog zich naar me over en fluisterde: ‘Beetje zorgwekkend, die verleden tijd,’ en oogstte een vuile blik. We deden snel onze mond dicht en letten weer op.

‘Meestal studeren Jehova’s geen medicijnen,’ ging ze verder, met het licht platte accent dat tv-presentatoren graag bezigen maar dat nooit helemaal echt klinkt. ‘Te veel gedoe met de bloedleer – maar ook daarin zijn de Brethren niet moeilijk. Dus ik denk dat ik Matthew behoorlijk minachtte – het kan irritant worden als mensen zich niet realiseren hoe hard de wereld is, en dat je voor jezelf moet zorgen – al was hij best aardig. Alleen een slappeling. Hij had foto’s van zijn vader en moeder en broertjes en zusjes op zijn nachtkastje staan, en ze woonden in een mooi groot huis met een echte tuin en een paar labradors. Waarom kon ik niet zo’n achtergrond hebben? Dan zou ik een veel aardiger mens zijn geweest.

Zodra ik hem op het oog had, deed ik wat ik altijd doe, streek een paar keer tijdens gebedsbijeenkomsten langs hem heen – ik was erg kuis gekleed dus dat viel niemand op – vroeg zijn raad enzovoort, en bleef in bed met keelpijn in Velicettes kamer, en kreeg hem zover dat hij me medicijnen bracht zodat hij een glimp van mijn borst en dij opving. En Velicettes aanwezigheid verhoogde op de een of andere manier de inzet: zij loopt rond in een soort neuk-me trance die op de een of andere manier besmettelijk is. Het lijkt gewoon of ze gemaakt is voor seks, en omdat zij dat is, is iedereen om haar heen dat ook.

Hij vroeg me twee keer mee naar de bioscoop, en ik hing tegen hem aan en liet hem ongelooflijk schrikken door zo’n beetje half per ongeluk over zijn penis te wrijven zodat hij een erectie kreeg. Hij was verrukt. Je komt niet veel Brethrenmeisjes tegen die er net zo goed uitzien als ik, laat staan dat ze net zo beschikbaar zijn. Maar hij twijfelde niet aan mijn bedoelingen, en hij begon allemaal ideeën in zijn arme, lieve hoofd te krijgen, dus toen Velicette hem vroeg bij haar te komen eten terwijl ik er ook zou zijn, twijfelde ik er niet aan of hij zou komen. We aten lekker, curry, en dronken tamelijk veel, tenminste, hij dronk veel – ik niet, want ze doen een ademtest als je aangifte komt doen, en hoe hoger je score, zeggen ze, hoe minder schadecompensatie je krijgt. Meisjes gebruiken de date-rape-truc behoorlijk vaak om creditcardschulden en zo af te betalen, maar ik speelde om een hogere inzet. Ik had hier veel denkwerk en planning in geïnvesteerd en moest Velicette tien procent geven, wat onredelijk begon te klinken: vijf procent was wel genoeg. Als alles fout liep, was ik degene die de gevangenis inging in plaats van Matthew, maar zij zat sowieso goed.

Dus het was ongeveer middernacht toen ik meeging naar Matthews huis en toen we naar binnen gingen kwamen we een paar mensen tegen. Ik leek opgewekt en gelukkig, nuchter en ingetogen met een hooggesloten trui en een rok tot halverwege mijn kuiten en een Bridget Jones-onderbroek. En ik stapte met hem in bed en we hadden onbeschermde seks en hij was veel te snel om echt iets op gang te brengen tussen ons, maar hij merkte het niet. Het was zijn eerste keer. Hij was gewoon in de wolken. Dat was juist zo prachtig: dat ik wist hoe de uitdrukking op zijn gezicht zou veranderen. Alle mannen zijn beesten, ze verdienen wat ze krijgen. Hij viel in slaap en ik werkte me uit zijn armen en ging om een uur of een weg.

Ik ging rechtstreeks terug naar Velicette en die gaf me een flinke mep tegen de zijkant van mijn kaak waardoor ik min of meer knockout ging, sloeg me vervolgens een beetje in elkaar en gebruikte een tamelijk grote dildo zonder gelei in allebei de ingangen, dus was ik stevig gekneusd overal waar het ertoe deed. En toen strompelde ik naar het Crisiscentrum voor Verkrachting, waarbij ik zorgde dat ze me half krankzinnig zagen huilen, en ze namen me mee naar het politiebureau en ik deed aangifte. Ze waren binnen het uur bij hem en sleurden hem mee.

“U bent een beest, een monster!” zei de rechter tegen hem. Hij had een beroerde advocaat. “Dit aardige jonge meisje, stil, ijverig en gelovig, is in alle onschuld meegegaan naar uw kamer, en nu is ze beschadigd voor het leven, getraumatiseerd, te bang om alleen naar buiten te gaan. U heeft haar vernietigd.” Zijn ouders en zussen waren in de rechtszaal. Wat stelden die zich aan toen hij werd weggeleid. Hij keek hen niet eens aan. Het was griezelig.’

‘Hoeveel heeft hij gekregen?’ vroeg de Rechter kil. Het antwoord van de Weervrouw klonk triomfantelijk. Nu wilde ze het vertellen.

‘Acht jaar,’ zei ze. Ze was trots.

‘Hoeveel heb jij gekregen?’ vroeg de Trofeevrouw.

‘Twaalfduizend pond,’ antwoordde ze eerbiedig. ‘Ik heb goed geboerd.’

We zwegen allemaal.

‘Ik heb er niet lang mee hoeven leven,’ zei ze toen. ‘Hij ook niet. Hij heeft zichzelf na een maand of drie in zijn cel opgehangen.’

Nog meer zwijgen. ‘Ik heb het geld goed gebruikt,’ zei ze spontaan. ‘Een opleiding is niet goedkoop. Ik heb drie jaar Kunstgeschiedenis gedaan, een jaar Mediastudies, heb een stageplaats gekregen bij de bbc en de rest weten jullie.’

Ze keek op haar ordinaire, dure horloge. ‘Ik ben te laat,’ zei ze. ‘Ik ben nooit te laat. Jullie hebben me opgehouden met jullie onderbrekingen.’

‘Waarom vertel je ons dit allemaal?’ vroeg de Chirurg. ‘Is dat niet een beetje onverstandig?’

‘Ik weet niet,’ jammerde ze meer dan ze praatte. ‘Ik heb geen idee. Misschien nemen ze me terug als ik schuld beken. Het was gewoon zo verschrikkelijk om uitgesloten te worden, door mijn eigen vader nog wel.’

En de Rolex van de Weervrouw, die ze tamelijk zenuwachtig uit het water had gehouden voor het geval hij niet waterdicht bleek ondanks de prijs – je kon nooit weten – verdween onder water, alsof niets haar meer kon schelen, en haar gezicht zwol op toen ze begon te huilen.

‘Ik wil naar mijn moeder,’ loeide ze en klom uit de jacuzzi en rende de kamer uit.

Twintig minuten later klonk er een scherpe woordenwisseling uit de lobby, vermoedelijk tussen Beverley en de Weervrouw, en daarna het optrekken van haar belachelijke sportautootje toen ze wegvluchtte uit Castle Spa, en ik kan niet zeggen dat er iemand was die het jammer vond dat ze wegging.
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Alle hoekstenen van mijn bestaan – de altijd aanwezige echtgenoot, het verwachte familiesamenzijn, een badkamervloer waar je op kunt lopen – waren weggerukt, misschien kwam het alleen daar door. Ik voelde me in elk geval zielig en neurotisch, en was geschokt door het verhaal van de Weervrouw.

Mira zei dat ze het door de krant zou kunnen laten uitzoeken: misschien kon de naam van de jongen gezuiverd worden voor zijn familie – de Weervrouw zou misschien wel bekennen – maar wat had het voor zin om het verleden op te rakelen? En misschien was ze alleen maar een fantaste – ik zei dat het verhaal wel vreselijk waar had geklonken en daar was ze het mee eens. Het was een schok om je te realiseren dat wat je als normaal beschouwde – dat mannen vrouwen pijn konden doen – ook omgekeerd kon worden.

Maar ik zat weer te tobben. Hoe hadden we ooit kunnen leven zonder mobiele telefoons? Je kon begrijpen dat geen mast ook betekende dat er geen signaal was: dat was duidelijk. Ik kon heel goed begrijpen waarom Lady Caroline er geen wilde hebben, en zelfs enige waardering hebben voor haar overtuiging dat het vroeger allemaal beter was. Ik had een paar vrienden die erop stonden alleen handgeschreven brieven te sturen en geen e-mail hadden, maar de moed zonk me in de schoenen als ik zo’n handgeschreven brief kreeg, terwijl ik er vroeger blij mee zou zijn geweest. Handschriften waren zo moeilijk te ontcijferen, maar de nieuwe technologie vertoonde barstjes. Zelfs Mira’s dure satelliettelefoon was dood, vertelde ze. Hoe werkten die dingen eigenlijk? Ik had geen idee. Huurden providers satellietruimte van het leger of was het een puur commerciële kwestie? Hadden satellieten computers op aarde nodig om te werken? Of draaiden ze gewoon zonder enige hulp en tot in het oneindige om de aarde?

‘Misschien hebben de Chinezen jouw satelliet neergeschoten,’ opperde ik. ‘Dat soort dingen doen ze als iets ze niet zint. Of misschien hebben ze er een heel stel neergeschoten en vliegt het puin door de atmosfeer en richt daar een heleboel schade aan.’ Ik maakte een grapje.

‘Dat kan heel goed zijn,’ zei Mira somber, ‘Rupert Murdoch is getrouwd met een Chinese.’

Op de terugweg naar onze kamers om nieuwe badjassen te halen – want Beverley had ons allemaal schone was gebracht – vroeg ik Mira of ze meer geluk had gehad met haar laptop dan ik en ze zei nee, de WiFi deed het niet, maar ik kon haar telefoon nog eens proberen in de hoop dat er een of andere mysterieuze deal was gesloten tussen robots, en het satellietwonder weer werkte. Dus gingen we naar haar kamer om het te proberen. Maar ik, die had gehoopt via golven door de lucht ‘vrolijk kerstfeest, Julian’ en ‘welterusten’ te zeggen, werd gedwarsboomd. En stel nou dat er inderdaad iets onprettigs was gebeurd? Stel dat de satelliet waar ik mijn bericht naar omhoog straalde geraakt was door een Chinees projectiel – of door het puin dat voor eeuwig door de ruimte tolde als gevolg van diverse Chinese projectielen? Stel dat de Sumatragriep echt was en miljoenen mensen zouden sterven? Geveld door de rozijnen in hun kerstpudding? De kinderen hadden vast allemaal kerstpudding gegeten, al was het alleen maar vanwege de cognacboter. Raakten mensen voor niets in paniek? Het bordje op de deur van Hydrotherapie was onmiskenbaar echt geweest. ‘Naar huis gegaan.’ Als iedereen thuis tv zat te kijken, zou het elektriciteitsnet het begeven, had ik ergens gelezen. Slechts twee uur stroomuitval in ons stadje had alles lamgelegd: kassa’s konden niet open, de handel lag stil. Stel dat alle computers ter wereld crashten? Dat kon gebeuren, door een massale hackeraanval op de dertien rootservers die de ruggengraat vormen van het internet – was er niet al een waarschuwing geweest? Precies tijdens die vierentwintig uur dat iedereen geacht werd zijn computer uit te schakelen maar waar volgens Alec niemand zich aan had gehouden? Stel dat al die dingen tegelijk gebeurden? Wat zou er dan worden van de westerse beschaving? Misschien zag ik Julian nooit meer terug. Ik ging met een plof op het bed zitten.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Mira. ‘Je ziet helemaal wit.’

Ik vertelde het. Ze lachte. ‘Je projecteert. Einde-van-de-wereldhysterie, geïnternaliseerd door een vrouw die onzeker is over haar relaties: vertaal het als einde-van-het-huwelijkangst.’

Wat ik bij haar had gedaan deed ze nu bij mij. Ik had haar ervan beschuldigd dat ze naar Zelda’s verhaal had geluisterd met de oren van een vrouw die ongelukkig is in de liefde: nu beschuldigde ze mij ervan dat ik naar de wereld keek als een vrouw die onzeker is in de liefde, met vage angsten die aangewakkerd waren door Shimmers verhaal. Verdiende ik niet meer dan mijn man, veel meer?

‘Wanneer is die angst precies begonnen?’ vroeg Mira. ‘Probeer eens zover terug te denken.’

Ik dacht na. Ik realiseerde het me. ‘In de auto op weg naar het station. Toen Julian zei dat hij net zo goed in Wichita kon blijven als ik toch niet thuis zou zijn.’

‘Quod erat demonstrandum,’ zei Mira.

‘Maar ik kon daarnet Julian niet bereiken,’ zei ik. ‘Alleen het feit dat je denkt dat er een complot tegen je is, betekent nog niet dat het er niet is.’

‘Kijk,’ zei Mira, ‘ze hebben hevige ijsstormen gehad in dat gedeelte van de vs. Er zijn overal lijnen dood. Parsimonie. Ockhams scheermes. De eenvoudigste oplossing is de waarschijnlijkste. Niet het einde van de wereld maar een plaatselijk probleem met de verbindingen verklaart zijn onbereikbaarheid.’

‘Wat we tegen elkaar lijken te zeggen,’ zei ik, ‘is dat zoiets als een uitwendige realiteit niet bestaat, alleen de som van je ervaringen en je emotionele reacties?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Min of meer. Als je een vrouw bent. Het nieuws volgen leidt alleen maar af. Daarom probeert Lady Caroline het buiten de deur te houden. Waar jouw Julian werkelijk uithangt, is volkomen onbelangrijk. Het punt is dat hij niet onder je ogen is. Ik weet heel goed waar Alistair is. Thuis. Het gaat erom waar hij in het huis is. Op dit moment ligt hij waarschijnlijk in bed met zijn vrouw of erger nog, ligt hij haar te neuken onder de kerstboom nadat ze de kinderen vroeg naar bed hebben gestuurd. En daar heeft hij voor gekozen. Hoe denk je dat ik me daardoor voel? Ik kan me maar met moeite concentreren op het hier en nu.’

Ik was heel goed in verloochenen, dat zag ik wel. Het was niet serieus bij me opgekomen dat Julian inderdaad onze scheiding zou gebruiken voor seksueel gerommel met een ander. Laat me dat directer formuleren. Iemand anders neuken.

Geen sprake van, net als van het einde van de wereld.

Het was tijd voor het verhaal van de Complottheorie Aanhangster, dat leek toepasselijk.

De Complottheorie Aanhangster kwam uit een familie die zijn eigen horizon bezat, zijn mannelijke kinderen naar Eton stuurde en op vossenjacht ging. Zijzelf voerde campagne tegen de jacht, waar haar familie zich uiterst welwillend bij neerlegde. Ze was moeiteloos mooi en moeiteloos slim, met goede jukbeenderen, een romige huid, en was zo te zien halverwege de dertig. Ze was afgestudeerd in de economie maar bleef thuis om voor de kinderen te zorgen, hield een vleugel van het landhuis open voor bezoekers, verzorgde de bloemen in de dorpskerk, en hielp in een rusthuis voor oorlogsinvaliden even buiten het dorp. Ze had de kerstvakantie in Castle Spa gewonnen bij een liefdadigheidsloterij. Haar man, die wrakken zocht in de Stille Zuidzee, kon niet thuiskomen met kerst, om een of andere dringende reden die te maken had met zandverplaatsing en veranderende stromingen. De grootouders vonden het fijn als de kleinkinderen kwamen logeren, dus had ze de gelegenheid te baat genomen.

Misschien was ze een beetje gek geworden door zoveel conventioneel goed gedrag aan de dag te leggen. Haar ogen waren priemend en glinsterend, de mooie mond een beetje trekkerig. Ze had de glooiende hectaren, het huwelijk en de maatschappelijke verplichtingen waarin ze geboren was uit de weg moeten gaan en econoom blijven of liever nog, docent politicologie worden. Ze was intelligenter dan goed voor haar was. Zodra ze een publiek had, begon ze uiteenzettingen te geven. Haar jagende-schietende-vissende buren moeten gevlucht zijn zodra zij naderde; op open dagen op school moeten de onderwijzers haar ontlopen hebben. Haar dwaze, geobsedeerde echtgenoot bracht de kerst liever door met een wrak in zee dan met haar. Ik vond haar aardig. Ik weet zeker dat haar kinderen van haar hielden. Haar motieven waren puur goed.

Nu waarschuwde ze een niet geheel welwillend publiek, dat liever dacht aan hun teennagels dan aan de toestand in de wereld, wat er stond te gebeuren en hoe het zover gekomen was. Dat de Rooien onder het bed, waar de generatie van haar ouders het zo druk mee had gehad, niet weg waren gegaan, maar alleen waren ondergedoken en onopgemerkt hun tijd afwachtten; als een kluwen brandnetelwortels in de winter die scheuten alle kanten uit stuurden in de koude, donkere grond, en alleen maar wachtten op de lente, als het sterke, groene, prikkende blad op kon komen onder een minder onvriendelijke politieke hemel.

O, ze was echt een Complottheorie Aanhangster: ze zag complotten waar anderen alleen maar gebeurtenissen zagen. Ze maakte zichzelf er erg impopulair mee. Als je geen zin hebt, zoals de Manicuurster en de Dominees Ex-vrouw, in een verhaal over Marx en Trotski, Gramsci en Marcuse, sla dit dan gewoon over, en ga door met dat van de Manicuurster op bladzijde 192. Dat is misschien meer naar je smaak, want het gaat over ware liefde, woestijnsjeiks en hoe een bleek meisje uit een zonloze stad is terechtgekomen op de rand van onze jacuzzi, omhangen met juwelen en met een lijfwacht helemaal voor haar alleen. Ik ga nog even door met dit doemgedoe. Maar dat is logisch, toch? Ik zie het einde van de wereld als een toevalligheid: zij ziet het als een complot, en dat is troostwekkend, want dat zou betekenen dat er tenminste ergens mensen zijn die weten waar ze mee bezig zijn.
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Het verhaal van de Complottheorie Aanhangster

Wij carrièrevrouwen, althans dat waren we volgens de brochure van Castle Spa, zaten op de rand van de marmeren jacuzzi, lieten onze benen dobberen in het aromatische water, en luisterden naar het verhaal dat de Complottheorie Aanhangster te vertellen had. Ze sprak met een bourgeois accent, zoals zoveel radicalen doen.

‘Ik ben boven de veertig, oud genoeg om te weten dat de wereld in sneltreinvaart naar de donder gaat. Mensen onder de veertig, valt me op, denken dat er niets aan de hand is. Maar mijn stelling is dan ook: natuurlijk denken ze dat, ze zijn gehersenspoeld door het Gramsci Project. Ik heb nog een vage herinnering aan hoe de wereld vroeger was, toen we onze instituten hadden, onze nationale grenzen en een gemeenschappelijk ethos, waar geen creditcards waren en vooral geen schulden, want daarmee hebben onze leiders ons in hun greep. Ik ben geboren in een gelukkigere wereld, geloof mij maar. Waar politieke correctheid niet bestond en waar we allemaal prima door één deur konden. Voor mensen onder de veertig is er dankzij het Project geen geschiedenis: de wereld is gisteren begonnen en is altijd hetzelfde geweest als hij nu is.’

De Manicuurster gaapte.

‘Hoe oud ben jij?’ vroeg de Complottheorie Aanhangster een beetje beledigd.

‘Tweeëntwintig,’ zei de Manicuurster. ‘Maar ik zie niet in wat jij daar fucking mee te maken hebt.’ Ze vloekte zonder bijbedoeling: fucking was gewoon een woord voor haar, en uit haar mond klonk het soms zelfs tamelijk charmant.

‘Dat bedoel ik nou,’ zei de Complottheorie Aanhangster. ‘Jij bent een jong ding en in jouw ogen is het niet meer dan redelijk om vijandig te staan tegenover mensen die ouder zijn dan jij. Waarom zou je ook niet? Je bent opgevoed door leraren die je ouders argwanend behandelen en denken dat alle vaders hun kinderen misbruiken en alle moeders ze verwaarlozen.’

‘Daar heb je fucking gelijk in,’ zei de Manicuurster. ‘Maar daar ben ik nu overheen.’

‘Hoe jonger je bent, hoe blijer je zult zijn met de wereld waarin je leeft,’ ging de Complottheorie Aanhangster verder. ‘Dan zie je minder om tegenin te gaan. Het Gramsci Project is springlevend, en is dat al sinds 1967, het jaar dat de wereld op zijn kop werd gezet en het marxisme en zijn uitlopers binnenvielen om een nieuw Europa te creëren en een nieuwe wereldorde te vestigen. Het is een aanval op twee fronten geweest: het eind van het kapitalisme bespoedigen door de instituten die de hoekstenen van de samenleving zijn aan te vallen – het huwelijk, het gezin, de Kerk, de gelaagde maatschappij; en een nieuwe, volgzame, correct denkende burger te scheppen die geschikt was voor de volmaakte samenleving. Die aanval is prima gelukt. Het Gramsci Project spreekt met een zilveren tong, in ronkende managementtaal; het spreekt over revenuen en issues, targets en prestatie-indicatoren. Het sust, het overtuigt, het biedt ons snoepjes aan. We hebben toch allemaal iPods, plasmaschermen en mobiele telefoons? Worden we niet eindeloos vermaakt? Gramsci heeft zijn zin gekregen. In 1928 schreef hij aan een vriend: “De revolutie vooronderstelt de vorming van een nieuw arsenaal normen, een nieuwe psychologie, nieuwe manieren van voelen, denken en leven.” En dat is bereikt.’

Ze pauzeerde even om adem te halen. Gelukkig.

‘Er is een fall-out van de revolutie: er zijn slachtoffers, zulke grote aantallen dat ze ons dreigen te overweldigen. Kijk maar om je heen. Onze gedrogeerde, ongelukkige jongens en dronken meisjes, die ooit veelbelovend waren, uitgeputte moeders en afgewezen vaders, kinderloze, neurotische alleenstaanden, de run naar de spermabank terwijl het gezin ineenstort en liefde uit de mode raakt. Mensen van onder de veertig denken dat het altijd zo is geweest, en accepteren het, of erkennen op z’n hoogst dat er “issues zijn waaraan gewerkt moet worden.” Maar dit zijn nu juist de issues die geschapen zijn door het Gramsci Project in zijn pogingen om de nieuwe wereldorde te creëren.’

‘Wie was die Gramsci?’ vroeg de Hypotheekadviseur. ‘Waarom heb ik nooit van hem gehoord?’

‘Omdat hij het onuitgesproken geheim van links is. Hij was een Italiaanse bochelaar met mooie ogen en een gouden tong die in 1926 door Mussolini gevangen is gezet als communist en gevaar voor de fascistische staat. “We moeten dit brein twintig jaar stilleggen,” zei de openbaar aanklager. Maar de gevangenis kreeg dat niet voor elkaar. Gramsci smokkelde zijn geschriften de gevangenis uit, waar hij stierf in 1937. Nu wordt zijn naam nog maar zelden genoemd, maar zijn gedachtegoed ligt achter elke beslissing die genomen wordt door de politieke en culturele elites van het Westen.’

‘Dat is eigenlijk wel romantisch,’ zei iemand.

‘Dat is het inderdaad,’ zei de Complottheorie Aanhangster grimmig. ‘Een verhaal helpt altijd; een gevangenisstraf ook. Denk maar aan Paulus en de verspreiding van het christendom. Gramsci’s ideeën zijn verspreid door de Frankfurter Schule, de communistische tegenhanger van Paulus.’

Nu ben ik goed op de hoogte van de Frankfurter Schule omdat mijn achteroudoom, Sigmund Lowenstein, daartoe behoorde. Er luisterden er nog maar weinig. Ze dronken hun koffie of drentelden weg op zoek naar champagne. Het verhaal had zijn greep op het publiek verloren en alleen de paar halfbekeerden die gebleven waren, luisterden nog. Ik had me tot nu toe stil gehouden. De Complottheorie Aanhangster moest het geklaag dat ze iedereen verveelde maar over zich heen krijgen.

Maar mijn verre familielied Sigmund was een Duitse jood, filosoof, socioloog, geleerde, en lid van het Institut für Sozialforschung aan de universiteit van Frankfurt. Daardoor wist ik wel iets van het onderwerp af. Zou ik mijn mond opendoen? Die groep uitermate bourgeois en ook uitermate rijke neomarxistische intellectuelen, geassimileerde joden, had gefloreerd in het Frankfurt van de vroege jaren dertig. ‘Neo’ omdat duidelijk was geworden dat het oorspronkelijke marxistische model zijn tekortkomingen bleek te hebben. De voorspelde wereldrevolutie van de werkende klasse was niet gekomen en het nazisme was in opkomst. In de Sovjet-Unie was Stalin begonnen miljoenen van zijn eigen mensen af te slachten, alleen maar om de boel draaiende te houden. De theorie moest dus een beetje bijgesteld worden. De revolutie was uitgesteld maar moest er komen. De vernietiging van de heersende orde was nog steeds nodig. Hoe konden ze die bespoedigen? De nieuwe ontdekkingen van de psychoanalyse werden omhelsd. Freud en zijn ‘genotsprincipe’ werden opeens erg relevant: het opgroeiende kind – en de maatschappij kan ook worden gezien als een persoon, nietwaar? – groeit normaal gesproken over een destructief allesoverheersend seksueel verlangen heen op tot volwassenheid. Maar stel dat je die maatschappij in zijn genotzuchtige staat laat: dan zou zij zichzelf toch al heel snel vernietigen?

En toen werden ze omdat ze joods waren en Hitler aan de macht kwam het land uitgegooid dat ze beschouwden als hun eigen land. Sommigen gingen naar New York, anderen naar Hollywood. Sigmund schreef aan zijn dochter Anna, die besloot niet mee te gaan en in 1943 in Auschwitz zou sterven:


Ik smeek je terug te komen op je beslissing en je bij me te voegen zodra je kunt. Tijdens de overtocht hoorde ik Hitlers toespraak. Zijn woord reikt over de vlakten en zeeën van de wereld. Hij zegt vrede maar bedoelt oorlog. Ik heb nog nooit zo sterk gevoeld dat het geen woord is maar een natuurkracht. Ik ben bang om jou. Ik was liever bij je gebleven maar er is werk dat gedaan moet worden, wil de kracht van Hitlers nationaalsocialisme niet alles wegmaaien wat voor zijn voeten komt. Naast die plicht zijn mijn eigen voorkeuren volkomen onbelangrijk.


Arme Sigmund, hij haatte Amerika: hij vond het land onverbeterlijk in zijn vulgariteit en stierf in New York in 1942. Zijn medevluchtelingen – Marcuse, die invloedrijk werd aan universiteiten, of Adorno met grote faam op het gebied van de kunsten en Fromm die veel gezag verwierf in de psychoanalyse – gedijden op de vreemde bodem. Toen kwam in 1946 de publicatie van Gramsci’s Brieven uit de gevangenis. Dit werk verleende deze sekte van neomarxisten nieuwe energie, en was een bekrachtiging van wat zij probeerde te bereiken. Gramsci was hun martelaar. Het genotsprincipe gecombineerd met het idee van de schepping van de nieuwe burger, die het fenomeen dat bekend zou worden als politieke correctheid vrijwillig aan zou nemen, in een toenemend geïnfantiliseerde cultuur, waarin alleen populaire gedachten openlijk geuit mochten worden. Marcuse is overigens de bedenker van de leuze ‘Make love, not war’. En de summer of love begon en is eigenlijk nooit meer helemaal voorbijgegaan, maar alleen groezelig en onheilspellend geworden.

Ik vertelde dit allemaal niet aan de dames rond de jacuzzi. Ik was laf. Ik houd er niet van mensen te vervelen en bovendien kwam de Complottheorie Aanhangster alweer op stoom.

‘Accepteer nooit een nederlaag, alleen een verandering van tactiek. Dus Marx had het dan wel mis gehad, maar de ineenstorting van het kapitalisme was vanuit Gramsci’s standpunt nog steeds onvermijdelijk: die moest alleen een beetje versneld worden. Het werd steeds dringender om alle contrarevolutionaire elementen te elimineren. Bourgeois geschiedenis wordt irrelevant. De wereld kan maar beter gisteren beginnen. Een favoriet revolutionair thema dat bovendien werkelijkheid is geworden in Frankrijk in 1789 en in Cambodja in 1975, waar het nieuwe tijdperk begon bij het Jaar Nul. Dit gedachtegoed verspreidt zich ook door onze cultuur. Een nieuw begin! De psychotherapeut dringt er bij de patiënt op aan de knellende banden te verbreken, de kinderen weg te houden bij de grootouder, niet voort te bouwen op het oude, maar helemaal opnieuw te beginnen. Omdat alles betrekkelijk is, omdat er geen absolute waarden zijn, houdt de geschiedenis niet langer verband met feiten maar met een vermeende werkelijkheid.

De dominosteentjes beginnen om te vallen. Trouw en traditie zijn slecht, je hebt misschien wel een bestuur nodig, maar je moet op z’n minst de naam veranderen. Het christendom is de grote vijand: het christendom moet weg. Elke kerk die verwaarloosd wordt en elke moskee die gebouwd wordt, is koren op de molen van het Gramsci Project. De Keuringsdienst van Waren maakt een eind aan alle spontaniteit. Geen taarten meer bakken voor het dorpsfeest: er zou eens iemand voedselvergiftiging kunnen oplopen. Geen bijeenkomsten meer in cafés – verbied dus het roken en levende muziek zonder vergunning. Eenendertig procent van ons woont in een eenpersoons huishouden en dat aantal neemt snel toe. Laat de mensen naar hun eenzame huis gaan, de deur achter zich dichtdoen en zich terugtrekken in hun slaapkamer om vrijelijk te roken en porno te kijken. Porno ondermijnt de oude orde als geen ander. Seks neemt de plaats in van liefde: liefde is contrarevolutionair, het tot huwelijken zou kunnen leiden.’

‘Iemand koffie?’ vroeg de Dominees Ex-vrouw opgewekt en toen er handen omhooggingen, liep ze weg om koffie te zetten.

‘Het Project ziet het huwelijk als een complot van mannen om een slecht systeem, waarin mannen heersen over vrouwen en kinderen, voort te zetten: dus weg met het huwelijk. Hef de belastingen die het huwelijk begunstigen op: laat iedereen met iedereen trouwen; het huwelijk gaat niet meer om man, vrouw en kinderen. Homo of hetero, het maakt niet uit. Geef alleenstaande moeders een huis; geef ze straf als ze een vriend hebben. Weg met de monogamie of de verwachting daarvan: als mensen liefde willen, laten ze dan de staat liefhebben.

Het gezin wordt door de gramsciisten beschreven als contrarevolutionair, een gevaarlijk instituut, gebaseerd op geweld en uitbuiting, dus weg met het gezin, weg met het ouderschap. Haal baby’s bij hun moeder weg – vrouwen hebben geen keus: ze moeten werken. Zet baby’s vanaf drie maanden in crèches: zet elke moeder die een kind van school houdt in de gevangenis. Ga ervan uit dat alle vaders potentiële kinderverkrachters zijn. Je kunt toch geen gezin meer onderhouden op het salaris van één man, en wie wil er nu een vader die overal in de weg zit? Welke vrouw heeft tegenwoordig zoveel kinderen als ze zou willen? Dat kan ze niet betalen. Het geboortecijfer daalt steeds verder. Mooi zo. Het Project keurt dat goed. Hoe meer tijd je besteedt aan je opleiding, hoe minder kinderen je krijgt. Dus prop iedereen in universiteiten – we hebben nu allemaal een carrière: carrière betekent minder baby’s. Alleen de armen in de bijstand kunnen zich een groot gezin veroorloven: en de kinderen van de armen, die welvarend zijn geworden, zijn de gehoorzame, afgestompte burgers van morgen. Wie blijft er over om tegen het Project in te gaan? De mensen zijn dociel, druk bezig met recyclen, verslaafd aan de rotzooi van Big Brother.’

‘Dat is fucking gelul,’ zei de Manicuurster, maar ze luisterde tenminste.

‘Neem jouw stad, Liverpool,’ zei de Complottheorie Aanhangster. ‘Ik ken hem, want ik heb daar de leiding over een liefdadigheidsinstelling.’

‘Wat bijzonder vriendelijk van u,’ zei de Manicuurster geaffecteerd.

‘De straten galmen er van het geluid van schoten. Het Project is dol op misdaad en wanorde, dat betekent immers dat het einde nabij is, en dat de nieuwe orde er bijna is. Denk je dat het toeval is dat er zo weinig politie op straat is?’

‘Ik dacht dat dat alleen kwam door gemodder en incompetentie,’ merkte Shimmer op. ‘Bedoel je dat dat deel uimaakt van het complot?’

‘Hoe moet je het anders verklaren? Klopt het niet allemaal? Christelijk extreem rechts heeft zijn eigen vorm van de Extase: alleen gelovigen worden in de hemel opgenomen, en dat kan nu elk moment gebeuren; extreem links heeft zijn eigen versie daarvan: de dag dat de revolutie komt en de weldenkenden het roer overnemen. Wie kan het wat schelen dat ouderen hun huis niet uit durven? Dat hun verleden en het belang van hun leven, om nog maar te zwijgen over hun pensioen, hun afgenomen worden? Ze zijn bannelingen in hun eigen land. Ze zien dat degenen die met wapens lopen niet blank zijn, maar durven het niet eens te zeggen.’

‘Dat is racistisch!’ zei de Dominees Ex-vrouw. ‘Dat kun je niet maken.’

‘Wat ben je daar snel mee: die woorden, racistisch en seksistisch maken elke behoorlijke discussie onmogelijk. Ik wed dat ik minder racistisch ben dan jij,’ zei de Complottheorie Aanhangster.

‘Bovendien is in Liverpool de gewapende misdaad voornamelijk blank,’ zei de Manicuurster, maar niemand lette erop.

‘Het gaat me niet om de huidskleur,’ ging de Complottheorie Aanhangster verder. ‘Het gaat erom dat ze ook die met pistolen zwaaiende kinderen hun tradities hebben afgenomen, bij het in de praktijk brengen van de achterlijke theorie van het Project: hoe eerder de nationale grenzen verdwenen zijn en iedereen gemengd is hoe beter. De weg naar de maatschappelijke hel is geplaveid met goede bedoelingen. En vul intussen lekker je zakken.’

‘Rijke mensen denken nooit dat ze slecht zijn,’ zei de Trofeevrouw.

De Complottheorie Aanhangster was zo onbezonnen geweest om even adem te halen. Maar nu ging ze verder.

‘In zijn streven naar de verwezenlijking van de theorie van de universele equivalentie, de verloochening van verschil, het hardnekkig volhouden dat alle mensen gelijk geboren worden – terwijl het voor elke ouder, elk kind, overduidelijk is dat dat niet zo is – heeft het Gramsci Project ons op de knieën gekregen. Kunst en cultuur zoals wij die kenden bestaan niet meer.’

‘Doe me een lol,’ zei iemand. ‘Alsjeblieft!’ Maar ze ging toch verder. De kunst moest ook aan de beurt komen.

‘De tijd van de kunstenaar die zich afzijdig houdt van de gewone burger is voorbij. Hogere kunst is elitair, en elitair is contrarevolutionair, dus weg ermee: koester in plaats daarvan de cultus van de roem. Stoot de kunstenaar van zijn hoge positie. Het gaat erom wat je bent, niet wat je doet. Iedereen kan beroemd zijn omdat hij beroemd is, daar is geen speciaal talent voor nodig. En als sommigen van ons beter lijken te kunnen tekenen dan anderen, ga het onderwerp dan uit de weg: zorg dat de kunstacademies geen vaardigheden meer bijbrengen. Laat “kunst” een leuk ideetje van iemand zijn: een sexy bed, een gemarteld schaap. En zie, het gebeurt, de Turner Prize. Zoek op tv de kleinste gemene deler: de grootte van de prijs in plaats van de kwaliteit van de prijs, kijkcijfers winnen het. Afstompen. Verander de definitie van “goed” in “populair”. Laat Big Brother regeren. De BBC social engineert erop los: leert zijn presentatoren de warrige taal van de straat. We kunnen nu allemaal een cursus creatief schrijven volgen en romanschrijver worden. De schrijver ligt onder vuur: de klassiekers overheersen in de uitgeverij, alleen Michael Jordan en American footballers hoeven te solliciteren. Er moet iemand in de hogere regionen van het Gramsci Project zitten die van opera houdt: want opera heeft het overleefd. “Kunstfilms” krijgen geen subsidie: en als dat wel zo is, worden ze niet vertoond. YouTube, de kunst van het volk, komt ervoor in de plaats.

We zijn allemaal één, denken als één – sorry, niet denken, voelen – als één. Ontbreekt er iets? Een vaag verlangen naar een andere manier van leven? Astrologie helpt je je innerlijke zelf te vinden. Als je je schuldig voelt, laat de therapeut dan de plaats innemen van de aflaatverkoper, en je je zonden vergeven. Therapie neemt een speciale plaats in binnen het Gramsci Project. In de ogen van de therapeut zijn individuen volldedig het product van hun opvoeding en niet van hun geboorte. We kunnen niet helpen wat we doen: als we ongelukkig zijn is het de schuld van onze moeder. Als we dik zijn halen we herinneringen boven en geven onze vader de schuld omdat hij ons misbruikt heeft. De hegemonie van een nieuwe, verbeterde, omgekeerde culturele revolutie is gekomen. Het gezond verstand is op zijn kop gezet. Het gezond verstand van de cultuur behoort nu toe aan het volk, niet aan de bourgeoisie. Gramsci wint.’

Iemand gaapte. Iemand anders zakte bijna onder water en werd met een schok wakker.

‘Onze menselijke en gezinsellende is in dit land erger dan in de andere landen van Europa,’ ging de Complottheorie Aanhangster ongegeneerd verder. Ze had duidelijk het zelfvertrouwen van de klasse waarin ze was geboren. ‘Waardoor? Doordat de Gramsci-revolutie, het Gramsci Project in dit land verder voortgeschreden is dan elders in Europa. Wij gehoorzamen aan regels die ons nu verstandig lijken. We geloven in mensenrechten! We verwelkomen onze vijanden – als wij aardig zijn tegen hen dan zijn ze vast ook aardig tegen ons – en geven ze zo ongeveer de bommen in handen. Andere landen, waar het oude gezond verstand zich nog verschanst heeft, verzetten zich nog, maar al gauw zal hun energie verdwenen zijn. Ook zij zullen ineenstorten onder het gewicht van hun eigen empathie.’

‘Vertel eens,’ zei Shimmer. ‘Zie jij ergens een kamer voor je met gramsciisten die stiekem zitten samen te zweren, en tevreden in hun handen wrijven wanneer weer eens een land de verklaring van Rechten van de Mens onderschrijft? Of is het vager, bijna metaforisch, de som van de menselijke dwaasheid die een bepaalde wending heeft genomen, dat mensen alleen maar een betere wereld willen en wetten aannemen om die daadwerkelijk te krijgen? Een rotzooitje in plaats van een complot?’

‘Ik weet het niet,’ gaf de Complottheorie Aanhangster toe. Ze leek opeens onzeker, en een jaar of dertien. ‘Ik zie ook wel dat het een beetje vergezocht is. Maar hoe kun je er anders chocola van maken? Als het echt een complot is, valt alles op z’n plek.’

‘Maar waarom zouden ze het doen?’ vroeg Shimmer. ‘Als je uiteindelijk alleen nog de puinhopen van een uiteengevallen maatschappij over hebt, wat wil je dan?’

‘Macht,’ zei de Complottheorie Aanhangster. ‘Ultieme macht. Het genot van het gelijk hebben. De opwinding van succes. De glorie van prestatie. Tweeënzeventig maagden. God mag weten wat mensen willen als ze iets verwoesten. Ik zei toch dat ze gestoord zijn.’

‘Ze hebben het in Irak gedaan,’ merkte de Rechter op. ‘Een maatschappij verwoest zonder zich erg druk te maken over wat er daarna zou gebeuren. Het waren maar buitenlanders, die tellen niet. Maar liggen er nog steeds Rooien onder het bed? Hier bij ons? Echt, schat! De hoogste tijd dat je man thuiskomt.’

‘Wees jij maar voorzichtig,’ zei Shimmer dreigend. ‘Je vroegere sekse komt weer boven. Wat suggereer je? Dat ze alleen een goeie beurt nodig heeft?’

‘En wat gebeurt er de laatste tijd bij onze rechtbanken?’ vroeg de Complottheorie Aanhangster zonder op de woordenwisseling te letten. ‘De rechtbanken verliezen hun macht aan de staat, net als de artsen, net als de gekozen volksvertegenwoordigers. Parlementsleden worden gedegradeerd tot veredelde maatschappelijk werkers. De staat regeert bij dictaat.’

De Rechter zei niets en keek gemelijk.

‘Tot nu toe is de staat betrekkelijk welwillend geweest: maar nu begint zijn ijzeren vuist zichtbaar te worden onder de fluwelen handschoen. De gevangenis is het lot van de holocaust-ontkenner, of iemand die zijn afval niet netjes scheidt, of de moeder die haar kind thuis houdt. Gedachtemisdaad wordt zwaarder bestraft dan andere vormen van misdaad. Voor een eenvoudige straatroof krijg je drie maanden, voor een rasgerelateerde straatroof drie jaar. Je geest willen ze, en je geest hebben ze. Gramsci zag twee fasen in de revolutionaire strijd: de eerste was een verborgen “positieoorlog” waarbij de bourgeois hegemonie geleidelijk werd verwoest – een soort culturele loopgravenoorlog – en die zou, wanneer de tijd rijp was, plaatsmaken voor de “bewegingsoorlog” – een frontale aanval, zoals de bestorming van het Winterpaleis. Nou, de tijd is rijp. Kijk maar hoe wijd de gevangenispoorten openstaan.’

‘Er zijn complotten,’ zei de Trofeevrouw ferm, ‘er zijn coups: die vinden plaats. Zoals de Oktoberrevolutie, waarbij de Bolsjewieken aan de macht kwamen. De bestorming van het Winterpaleis in 1917 was geen grote volksopstand, zoals die oude Russische propagandafilms willen doen geloven. Die heeft Gramsci waarschijnlijk ook gezien, en geloofd. Mensen kwamen wel aanrennen, maar alleen omdat het handjevol revolutionairen dat er gewoon was binnengewandeld en de boel had overgenomen zonder dat er een schot werd gelost – behalve dan dat ene van de pantserkruiser Aurora – vaten wijn uit de kelders aan het jatten was en het kostbare spul wegliep door de goten. Dat heeft een gids van Intourist me een keer verteld.

In 1947 stonden, volgens mijn krakende oude miljonair – maar hij was een aardige man, een lieve man; dat kon hij zich ongetwijfeld ook permitteren, zo rijk als hij was, en ik maakte hem gelukkig ondanks wat zijn familie zei – de communisten klaar om de macht in de vs over te nemen. We hadden toen net tientallen jaren van burgerlijke onrust, stakingen en geweld achter de rug. De sovjets hadden half Europa ingenomen – zelfs Engeland was socialistisch geworden – er was een grote kans dat de vs ook om zouden gaan. Dat gebeurde echter niet. In plaats daarvan kwam senator McCarthy met zijn “heksenjacht”, het uitroeien van communistische cellen. Dat gebeurde vrijwel op de dag af dertig jaar na de Oktoberrevolutie van de sovjets.’

‘Iedereen weet dat McCarthy een van de slechteriken was,’ zei de Dominees Ex-vrouw. ‘Zelfs ik.’

‘McCarthy is zwart gemaakt door de propagandamachine van Hollywood,’ zei de Trofeevrouw.

‘Daarna was zijn naam bezoedeld. Maar de vs waren gered. Dat vertelde de oude man me tenminste.’

‘Dus heeft het Project na zijn ideeën aangescherpt te hebben, de overstap naar Europa gemaakt,’ zei Shimmer, ‘om een gramsciistische versie van de Sovjet-Unie te creëren, ook een expansionistisch rijk, ook een controlestaat, maar prettiger om in te wonen, en gebaseerd op consensus, niet op dwang.’ Ze leek erg enthousiast over het idee.

‘Zo ging het tot nu toe,’ zei de Complottheorie Aanhangster, ‘maar zoals ik al zei is de tijd rijp, en de wetten liggen er, en de gevangenissen beginnen al vol te raken.’

Eindelijk deed ik mijn mond open. ‘Dat er een complot tegen je bestaat,’ zei ik, ‘hoeft nog niet te betekenen dat de samenzweerders niet goedgelovig en naïef zijn. Het Project heeft het in dit land gewonnen en gaat dat misschien in ook Europa doen. Maar er zijn dingen waar het blind voor is. De manier waarop de globalisering vette winsten oplevert. Op zondag ga je niet naar de kerk, je gaat naar een winkelcentrum. Elke straat waar de kleine winkels failliet gaan, komt de supermarkten prima uit. Elk huwelijk dat op een scheiding uitloopt, elk huishouden dat zich opdeelt, betekent een extra auto op de weg, een extra bed, een extra theedoek, extra winst voor iemand. De mensen kiezen ervoor de mammon te dienen en vergeten de revolutie. De vijand staat voor de poort, maar het Project kan geen vuist maken. O ja, legers! Legers zijn contrarevolutionair. De islam lacht. China lacht. Zij zijn met meer dan wij. En ze hebben nooit gehoord van Gramsci. En jullie hadden vast ook liever nooit van hem gehoord.’

Het was mooi geweest. We waren moe en strompelden naar onze diverse bestemmingen.
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De volgende ochtend lag ik me in bed af te vragen waarom ik het verhaal van gisteren op dat punt had onderbroken: ik maakte me meer zorgen om aanvallen van buitenaf dan van binnenuit. Het was net zoiets als je zorgen maken dat er een vrachtwagen je huis binnen zou rijden terwijl het veel waarschijnlijker was – of niet soms? – dat iemand het bad zou laten overstromen zodat het plafond naar beneden kwam. Ik vroeg me af of ik een angstig kind was geweest, of dat de angst misschien pas was begonnen met de komst van mijn kinderen, en besloot dat het laatste het geval was. Elke emotionele band zorgde voor meer aanvallen van bezorgdheid zonder aanwijsbare oorzaak – een soort kwaadaardige vlinder die overal rondfladderde, willekeurig ergens neerstreek en zich voedde met alles wat hij kon vinden.

Ik probeerde zo’n aanval te behandelen zoals iemand me ooit had aangeraden – als een griepje – je hield je rustig en probeerde zo min mogelijk te doen tot het over was. Maar er fladderde nog een tamelijk acute aanval in de coulissen, merkte ik, waarschijnlijk veroorzaakt door de vreemde omgeving, communicatieproblemen met de buitenwereld en het besef hoe enorm het leven en werk van andere vrouwen verschilde van het mijne. Zoveel keuzes in het leven en waar was ik terechtgekomen? Had ik mijn kaarten op de een of andere manier beter kunnen uitspelen? Anders?

Mira meldde me dat haar satelliettelefoon dood was. Ik zou Beverley moeten trotseren als ik naar buiten wilde bellen. Ik zei dat ik niet echt het gevoel had dat Beverley getrotseerd moest worden: ze gaf je alleen het gevoel dat je een waardeloos persoon was, iemand zonder innerlijke bronnen om uit te putten. En om de een of andere reden had ik inderdaad het gevoel dat ik er maar weinig had.

‘Je bent zo onzeker!’ klaagde Mira. We zaten in de Oranjerie zwarte koffie te drinken. Koffie met melk maakt je minder nerveus maar levert wel meer calorieën. ‘Ja,’ zei ze, ‘oefeningen in het onwaarschijnlijke. En je man is misschien niet thuisgekomen omdat hij op dit moment ligt te neuken met de thuishulp in zijn moeders huis in Wichita.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Jij wint.’ Ik was niet beledigd. Ik had ook opmerkingen tegen haar gemaakt die ze makkelijk als beledigend had kunnen opvatten en dat had ze ook niet gedaan. Dit soort snelle, kortstondige vriendschappen – wanneer zou ik haar weer zien of zij mij? – gehoorzaamde niet aan de normale regels. We zaten allemaal rond de jacuzzi hetzelfde te doen: onszelf zowel lichamelijk als emotioneel blootgeven – er waren inmiddels ook een paar bikinibovenstukjes uitgegaan – en stapten rechtstreeks over op intimiteit.

‘Jij hebt tenminste iets wat je bang bent kwijt te raken,’ zei ze, ‘zoals een man. Dat heb ik niet eens. Ik heb geen man, partner, kinderen, geen hond of kat, alleen een oude moeder die nergens iets van snapt, en niet eens een echt huis. Ik woon in een serviceflat. Ik bouw geen bezit op.’

Ik blaatte een of andere conventionele wijsheid over hoe onnodig een partner was in de nieuwe tijd, en wat een handenbinders kinderen waren, en hoe begerenswaardig vrijheid was, en hoe goed het was om alleen jezelf een plezier te hoeven doen, alleen geld voor jezelf te hoeven verdienen, uitgeven of sparen: het gevoel dat je iets gepresteerd had dat van jou en alleen van jou was, en dat je elke dag duizenden huiselijke irritaties bespaard blijven.

‘Jezus Christus, en ik maar denken dat je in paniek was,’ zei ze. ‘Dus je zult echt blij zijn als jouw Julian niet thuiskomt en je eindelijk vrij bent. Ja ja.’ Dat wees me mijn plaats. ‘Ik rol door het leven en niets blijft aan me kleven, niets. Ik weet niet hoe dat gekomen is. Ik weet niet waar de tijd gebleven is.’

Haar vader was drukker geweest bij een kleine krant in de Midlands, haar moeder had bij de kleine annonces gewerkt. Ze was pappa’s oogappeltje geweest. Toen ze zeventien was, had de hoofdredacteur haar een baan aangeboden als aankomend journaliste om bruiloften, uitreikingen van schoolprijzen en dergelijke te verslaan: algauw was ze gepromoveerd tot gemeenteraadsvergaderingen en plaatselijke schandalen. Ja, de hoofdredacteur was Alistair, ja, ze was met hem naar bed geweest. Het was haar idee geweest. Hij was verloofd geweest met de dochter van de eigenaar. Ze had tegen hem gezegd dat ze daar niet tussen wilde komen. Ze was altijd gewoon iemand in zijn leven geweest met wie hij af en toe naar bed ging. Nee, ze dacht niet dat ze aan een laag zelfbeeld leed. Er zaten altijd een heleboel mannen achter haar aan, maar ze was gewoon niet geïnteresseerd. Op een dag zou hij genoeg krijgen van dat gerommel met die anderen en dan zouden ze samen zijn.

Hij was met zijn verloofde getrouwd, naar Fleet Street gegaan en had Mira meegenomen. Ze was bij de televisie terechtgekomen en hij had dat niet prettig gevonden. Ze deed het daar goed en was al gauw een bekend gezicht op het scherm. Iedereen zei steeds dat ze haar tijd verdeed met Alistair, dus ging ze naar Afghanistan en later naar Irak als oorlogsjournaliste. Ze had krijgsheren en sjeiks en ministers ontmoet, maar die waren allemaal de moeite niet waard. Terwijl zij weg was, was Alistair gescheiden en opnieuw getrouwd en was hij een nieuw gezin begonnen. Ach, wat had ze dan verwacht? Mannen hadden alleen interesse voor wat zich onder hun ogen afspeelde. Maar hij was wel persoonlijk aan komen zetten met het geld om haar ontvoerders te betalen. Die keer hadden ze vier hele nachten samen doorgebracht in een hotel in Bagdad. Toen ging hij terug naar zijn huisvrouwtje. Een huiselijke vrouw vond hij prettig, zei hij, maar van haar hield hij natuurlijk.

En ze werkte weer voor hem: bij het woonkatern, eerlijk gezegd omdat ze hem dan het vaakst te zien kreeg, maar haar leeftijd begon zichtbaar te worden en de rug van haar handen was gerimpeld en soms voelde ze zich eenzaam want waar leidde dit toe? Toen kon ze er nog van uitgaan dat hij een of twee keer per maand met haar naar bed ging als ze in het land was, nu was dat verminderd tot eens in de paar maanden.

‘Hij zegt dat dat komt doordat hij niet meer zo jong is als vroeger,’ zei ze. ‘In het verleden wisten we altijd een paar nachten te grijpen rond kerst en nieuwjaar, maar dit jaar heeft hij me gewoon hierheen gestuurd.’

‘Je zou hypnose kunnen proberen,’ zei ik. ‘Ik ken mensen bij wie het heeft gewerkt. Overgewicht, roken, onbeantwoorde liefde – allemaal hetzelfde, de ene begeerte of de andere.’

‘Mijn liefde is helemaal niet onbeantwoord,’ protesteerde ze. ‘Hij heeft een keer tegen me gezegd dat hij van me hield, en ik weet dat ik deel uitmaak van zijn leven. Dat moet wel, want hij maakt deel uit van het mijne.’

Het probleem van hier vastzitten, klaagde ze, terwijl je wist dat het leven buiten doorging en je er geen deel van uitmaakte, was dat je begon met over jezelf na te denken. En over wat je had gedaan en waar je leven heen ging, en als het antwoord was: niets en nergens, wat moest je dan?

‘Je druk maken dat de Chinezen de satelliet waar jouw telefoon op werkt opblazen,’ zei ik en we lachten.
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Het verhaal van De Manicuurster

Ik vertel het verhaal van Dorleen voor haar, want ze is inderdaad, zoals ze zelf zegt, niet zo goed met woorden. Waarschijnlijk doordat zij haar taalvaardigheid nooit heeft hoeven ontwikkelen om er te komen, in tegenstelling tot de rest van ons die toen verzameld waren in Castle Spa, en die over het algemeen hebben moeten knokken voor het bestaan, en die succes hebben moeten verdienen, en die zich nog steeds geen lijfwacht kunnen permitteren. Het enige wat zij hoeft te doen is zijn, zo verfijnd en delicaat als een zeldzaam object van Lalique, waarbij je bijzonder goed moet oppassen dat je het niet breekt. ‘Fucking’ mag dan wel haar favoriete adjectief zijn, ze spreekt het zo zachtaardig uit dat het moeilijk is er iets tegenin te brengen. De zoetheid van haar stem overstemt de betekenis – of het gebrek daaraan – van de woorden die ze kiest. En dat is des te vreemder aangezien haar accent plat Liverpools is, en een beetje nasaal klinkt – een combinatie die eigenlijk zou moeten raspen voor mensen met gevoelige oren.

Je kreeg de neiging een beetje voor haar te zorgen. Haar ogen waren groot in verhouding tot haar hoofd, en ik heb me laten vertellen dat dat het zorgzame in een volwassene losmaakt, zodat een jong poesje of hondje niet aan de kant wordt geschopt, maar geaaid en gekoesterd. Daardoor verzorgen katten puppy’s, en adopteren wolven mensenkinderen, en geven wij een aalmoes aan hongerende kinderen: hoe groter de ogen hoe meer mededogen we voelen.

Ze was heel erg bleek, bijna albino: haar blonde haar was dik en steil en kortgeknipt. Ze had een hele blanke, gevoelige huid, lichte wenkbrauwen in een perfecte boog, met vaste hand bijgewerkt, en handen zo klein en fragiel dat je een roze waas kon zien van het bloed dat erdoorheen stroomde. Ranke voeten, met lange, volmaakte tenen die de bubbels van de jacuzzi beroerden: genoeg om een voetenfetisjist helemaal gek van verlangen te maken. Ze zeggen dat als het grote plan van de natuur om een volmaakt harmonieus wezen te scheppen bij de allerlaatste horde zou mislukken, dat bij de tenen zou gebeuren. Dan is de grote teen van het supermodel uit proportie, de kleine teen van de Griekse god, op aarde teruggekeerd, op een of andere manier misvormd. Maar die van Dorleen waren gewoon perfect. Ze was uit de baarmoeder gekomen als een openbaring van symmetrie en gratie. Ik dacht aan mijn eigen grote handen en aan mijn benen, die te kort waren tussen knie en enkel, en dacht, het is niet eerlijk!, maar wat was er wel eerlijk als het om het uiterlijk van een vrouw gaat?

Maar we waren aardig voor haar, hoop ik: in afwezigheid van mannen gaan de scherpe randjes van de competitie er af, en zoals ik al zei, ze had die grote, blauwe, jonge, vertrouwende ogen.

‘Vooruit Dorleen,’ zeiden we. ‘Vertel ons je verhaal!’

‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei ze met haar verleidelijke stem, ‘het fucking gebeurde gewoon, weetjewel.’

We spitsten onze oren: iemand had de bubbels wat lager gedraaid zodat we wat beter konden horen boven het bruisen van het water uit. Ze droeg een saffieren navelknopje, robijnen oorbellen en twee ringen: witte diamant en goud, geen van de twee aan de ringvinger van haar linkerhand. Als ze iemands vrouw was, wilde ze dat niemand het wist. ‘En misschien kan ik het ook maar beter niet vertellen, bedenk ik me nu. Fahd zou het wel eens niet zo leuk kunnen vinden. Hij kan behoorlijk gemeen zijn, Fahd, als je je niet aan de fucking regels houdt.’

Haar lijfwacht drentelde heen en weer. Kimberley verhield zich tot Dorleen als een punt Parmezaanse kaas tot een plakje brie: het is bijna even onredelijk om hen alle twee ‘meisjes’ te noemen als om die laatste twee allebei ‘kaas’ te noemen – het is een te ruim begrip. Kimberley hield zich meestal tactvol op de achtergrond: je zag soms een glimp van haar keurige donkere broekpak tussen de geëmailleerde Dorische zuilen in de kamer, terwijl de geparfumeerde stoom zich door de fantasiewereld die Burges’ Egyptische Kamer heette, omhoog krulde en kringelde, maar toen Fahds naam genoemd werd, kwam ze dichterbij. Ik wist niet of Kimberley gewapend was vandaag – lijfwachten zijn tegenwoordig niet per se gewapend. Handen, benen, messen en vergif hebben nu de voorkeur.

Maar ze kwam prettig, goed opgevoed en tactvol over: ze zou wel moeten. Een lijfwacht heeft dezelfde meerduidige positie in het huishouden als een gouvernante een eeuw geleden had. Niet echt familie, niet echt bediende, en van wie wordt verwacht dat ze eet in het niemandsland ergens tussen de eetzaal en de eetkamer voor het personeel: betaald om een oogje op haar beschermelingen te houden maar tegelijkertijd haar aanwezigheid niet voelbaar te laten zijn. Je kende je plaats, nam je geld aan, en hield je mond.

Dorleen stemde ermee in, zij het met tegenzin, dat ze vragen zou beantwoorden. Ze had zelf aangeboden haar verhaal te vertellen. We zaten hier omdat zij het had voorgesteld. Met andere woorden, we vermurwden haar door haar een schuldgevoel te bezorgen. Het werd duidelijk dat ze geen gevoel had voor het levensverhaal: ze was zich er niet van bewust ooit een beslissing te hebben genomen. Ze zat in het stille centrum van een orkaan, terwijl er van alles om haar heen wervelde. ‘Gewoon gebeurd, weetjewel.’

‘Hoe ben je hier verzeild geraakt Dorleen? Vertel!’

‘Hoe bedoel je?’ Ze keek ons verbluft aan, zonder met haar grote blauwe ogen te knipperen. Mensen knipperen, dat heb ik tenminste gehoord, als ze een nieuw idee of gevoel in zich opnemen; zij die pas zijn blootgesteld aan een bekeringservaring knipperen bijna nooit: ze passen wel op dat er geen nieuwe ideeën hun hoofd binnenkomen. Nou, dat klopte bij Dorleen. We moesten listig zijn. Dus speelden we een soort Twenty Questions. Door een aantal eenvoudige vragen te stellen zouden we haar levensverhaal wel uit haar krijgen. Zoals een jury haar voorzitter zonder enige moeite aanstelt, werd Mira aangewezen als scheidsrechter. Degene die de meest relevante vraag stelde, zou de prijs winnen. Er was enige discussie over wat de prijs zou kunnen zijn – de keukens waren onbemand en niet op slot: we hadden ons uitbundig tegoedgedaan aan Iraanse kaviaar en gehakte eierdooiers met uien, en het was moeilijk om nog een nieuwe traktatie te verzinnen. Chocola smolt in de stoom van de jacuzzi: we hielden van onze eigen kleren, niet van die van een ander. De persoon die zou winnen zou zich tevreden moeten stellen met het respect van de anderen.

‘Wie heeft dit voor je gereserveerd?’

‘Fahd. Of, nou ja, zijn mensen.’

‘Fahd. Dat is een Saudische naam, niet? Dus hij moet een van die Saudische prinsen zijn. Is hij je vriendje?’

‘Nee, mijn vriendje is Morrissey.’

‘Morrissey de popzanger?’ Moeilijk te geloven maar alles is mogelijk. Maar zou ze dan niet breken? Hij zo woest en zij zo broos.

‘Nee, zijn moeder was een fan van Morrissey, vandaar. Maar nu is hij dood. Hij was zo bruisend en geestig. Hij was leerling-slager en had zijn hele leven nog voor zich.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik had hem ge-sms’t vanuit het politiebureau. Hij zat in het noorden en ik zat in Heathrow maar hij had gezegd dat hij er altijd voor me zou zijn.’

‘Waarom zat je op een politiebureau?’

‘Ik had die douanebitch in haar hand gebeten. Ze had me geslagen: wat had ik fucking anders moeten doen?’

De arme Morrissey, bleek nu, was onderweg geweest vanuit Liverpool om haar af te gaan halen, hij reed met minstens honderdzestig kilometer per uur op zijn motor over de M5 toen hij een schuiver maakte. Het was de schuld van de politie; ze hadden hem niet moeten achtervolgen. Ze begreep niet hoe ze haar de schuld daarvan konden geven, maar dat deden ze wel. Tegen de tijd dat ze haar hadden vrijgelaten en ze bij het ziekenhuis aankwam, had hij zijn laatste adem uitgeblazen. De familie had geprobeerd haar bij zijn doodsbed weg te houden. Maar zij was degene van wie hij hield, zij was degene naar wie hij op het eind had gevraagd, vertelde de verpleegster.

‘Leader of the pack,’ zong ze zachtjes met haar hypnotiserende stem.

‘Leader of the pack.’

We probeerden het verhaal te verwerken. Waar moesten we beginnen?

‘Waarom gaf de douanebeambte je een klap?’ Dat was de vraag van de Hypotheekadviseur.

‘Omdat ik niet wilde dat ze haar hand onder mijn rok stak. Ze hoefde me niet te fouilleren. Het was niet aan de orde. Als je het mij vraagt was het een pot.’

We maakten ons even bezorgd over de verschillende aanwezige lesbiennes, die hierdoor beledigd zouden kunnen zijn, maar niemand leek het Dorleen kwalijk te nemen.

‘Ik had al die shit doorstaan om een vals paspoort te krijgen,’ zei ze, ‘zodat ik weg kon uit Riyad, en nu dit. Ze hielden me aan bij de douane en vroegen naar het aankoopbewijs van mijn bontjas. Ik zei dat ik hem niet gekocht had, maar dat ik hem fucking gekregen had. Ik moest hem uittrekken, en ik vroeg of ze het zeker wisten, en zij zeiden ja, dus trok ik hem uit en het was het enige wat ik aanhad. Toen gaf ze me een klap.’

‘Hoe ben je om te beginnen zonder paspoort naar Riyad gekomen?’ Dat was de Algemeen Directeur.

Ze was nog nooit eerder het land uit geweest. Ze wist niet wat er ging gebeuren. Ze ging met Fahd mee en zijn mensen hadden met wat papieren staan zwaaien, dat was het enige wat ze wist. Ze was in het paleis in Riyad beland, en ze mocht niet naar buiten zonder oppasser, en niemand nam de moeite om Engels te praten. Er waren niet eens echte winkels, of iets wat zij winkels zou noemen, niet zoals in Liverpool. Ze wist gewoon dat ze er weg moest. Ze vertelden haar dat ze niet weg kon omdat ze geen paspoort had. Ze liet een vriendin er een voor haar vervalsen.

‘En dat werkte?’

‘Dat werkte prima. Totdat die trut het paleis opbelde om te checken of ik hem inderdaad cadeau had gekregen. Ik heb haar gesmeekt het niet te doen omdat hij alleen maar zijn mensen achter me aan zou sturen om me terug te halen, alsof ik een stuk bezit was dat verdwaald was. En dat heeft hij gedaan.’

‘Waar heb je Fahd ontmoet?’ Een eenvoudige vraag, maar wel een rake.

Ze verkocht parfum bij Harrods. Ze was pas zeventien. Het was een uitzendbaan. Ze moest daar geurtjes naar voorbijgangers spuiten. Het betaalde minder dan thuis in de bevroren-kipfabriek maar het was leuker werk. Fahd liep langs met zijn lijfwachten, bleef staan, keek naar haar, en liep weer door. Toen kwamen zijn mannen weer terug, kochten een giga fles van het geurtje en nodigden haar uit in zijn appartement op Park Lane. Ze weigerde beleefd. Ze was trouw aan haar vriendje, legde ze uit.

‘De slagersjongen,’ lachten ze.

Ze had de fucking pest in dat ze hadden gelachen. Als ze dat niet hadden gedaan had ze misschien ja gezegd. Haar grootvader was ook zijn hele leven slager geweest, en het was een mooi, geschoold beroep. En de tijden waren veranderd, hoor. Morrissey studeerde voor kalfsvleesspecialist, en wanneer hij zijn middenstandsdiploma voor het slagervak had gehaald, hoopte hij een baan bij Harrods te krijgen en dan konden ze samen zijn.

We hadden nu een beeld: een jong, uiterst doorschijnend meisje – een gevolg van slecht eten en gebrek aan licht in het klimaat van het noorden vrees ik, en niet door haar contacten met engelen – dwaalde slank, fragiel en gekleed in het zachtste roze, stelde je je voor, tussen glazen toonbanken en goudgedopte flessen, en verspreidde de ontelbare bedwelmende geuren die streden om de aandacht van de klanten – neem me, neem me: slechts een vleug van mij op pols of oor en ik zal uw leven veranderen, u waarlijk geliefd, aantrekkelijk, en gewild maken, maak u geen zorgen over de prijs’ – de sjeik loopt langs en ziet deze verrukkelijke ontluikende bloem en voert haar mee, niet te paard, gehuld in een exotisch gewaad, maar wel volgens hetzelfde Rudolf Valentino-principe – in het duurste Armani-pak en een Ferrari – wat moet je dan als meisje?

‘Wat voor geurtje was het?’ vroeg iemand listig. Voor hetzelfde geld was ze een fantast. En Kimberley ook. Waarom niet? Misschien voerden ze gezamenlijk een toneelstuk op. En was het geen echte nerts maar eentje van de rekwisietenafdeling. Het was al zo lang geleden dat iemand echte nerts had gezien. Wie ziet het verschil nog tegenwoordig?

Maar het antwoord kwam onmiddellijk. ‘“Touch of Pink” van Lacoste. Voor dynamische vrouwen. Je kleedt je net zoals de fles. Een grijs topje en een lichtroze rok met een donkerrode rand. Ik had ook Lacroix kunnen nemen maar die kleuren zijn te fel.’

Zijn mensen waren steeds weer teruggekomen en boden haar en Morrissey uiteindelijk een gerenoveerd huisje, in ruil voor een twee uur durend etentje op een privékamer in de aanwezigheid van een chaperonne.

‘En, heeft hij je gekocht, Dorleen?’ Dat was Shimmer, de Chirurg. ‘Het flesje gekocht, jou gekocht? Net zo makkelijk?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Dorleen verontwaardigd. ‘Ik ben een net meisje.’ Ze was verloofd met Morrissey. Ze hadden elkaar beloofd rein te blijven. Daar kon je niet op terugkomen. Ze hadden zelfs kuisheidsringen uitgewisseld: ze zouden op elkaar wachten. Nee, het was alleen dat Fahd verliefd op haar was geworden. Ze was in een droom aan hem verschenen de nacht voordat hij haar in Harrods had gezien – een hemels visioen. Ze mocht hem, maar ze viel voor geen fucking meter op hem. Morrissey had gezegd dat ze wel met hem mocht gaan eten als er een chaperonne bij was, en dan ook nog dat huis op de koop toe.

‘Hij deed ook wel fucking rotdingen,’ ging Dorleen verder, ‘zoals diamanten kettingen sturen, het soort dat oude vrouwen dragen, en honderden rode rozen waar ik van moest niezen.’ Ze had ze allemaal teruggestuurd, maar een huis, nou ja, dat was wat anders. Zij en Morrissey konden dan lopend naar hun werk. ‘Het enige wat ik ooit van hem heb aangenomen, is die bontjas, en dat is alleen maar omdat ik vond dat ik daar recht op had. Hij had me in m’n nakie in de woestijn gedumpt en de nerts achter me aan gegooid. Dat is hetzelfde als geven, vinden jullie niet?’

Daar was iedereen het roerend over eens.

‘Dus je bent uiteindelijk bij hem in de woestijn terechtgekomen?’

‘Ja. Hij heeft me naar Riyad gevlogen om zijn familie te ontmoeten.’

‘Met welke maatschappij?’ vroeg de Rechter. Sommigen van ons probeerden nog steeds haar te betrappen op overdrijving, of op een regelrechte leugen. Maar ik was al overtuigd. Als er iets vreemder is dan verzinsels, is het de waarheid wel.

‘Die van hemzelf natuurlijk,’ zei ze. ‘Daarom had ik waarschijnlijk geen paspoort nodig.’

Ze had het niet prettig gevonden hoe zijn personeel haar de hele tijd van top tot teen bekeek en grijnsde. Ze toonden geen respect. Ze namen aan dat zij zijn nieuwste speeltje was. Dat klopte niet, vond ze. Er stond iets naars te gebeuren, iets wat met haar te maken had, dacht ze, maar hoe kwam je erachter als je de taal niet sprak? Ze wist alleen dat ze met negen man was opgestegen en met acht man geland. Of ze had verkeerd geteld. Het zou kunnen. Maar ze hielden daarna in elk geval hun ogen thuis.

‘Was je niet bang?’

‘Nee.’ Ze had hem over Morrissey verteld en over de kuisheidsringen en daar was hij als een baksteen voor gevallen. Hij noemde haar zijn visioen van verrukking, zijn parel van het Westen. Hij was behoorlijk oud, eind vijftig waarschijnlijk. Hij was met meerdere vrouwen getrouwd geweest, maar die hadden allemaal een ongeluk gekregen.

‘Waarom heeft hij je in de woestijn gedumpt?’

‘Jullie weten hoe mannen zijn,’ zei ze vaag. Als ze hun zin niet kregen, konden ze gemeen worden. Ze heeft zijn ouders uiteindelijk ook nooit ontmoet. Dat fokte haar enorm op. En dat had ze hem laten weten ook. Dus werd ze gewoon in het paleis opgesloten gehouden terwijl hij wachtte tot zij van gedachten veranderde en zou zeggen dat ze van hem hield. Maar ze zou nooit iets zeggen wat niet waar was. Liegen was slecht.

Hij had trouwens ook andere meisjes, dat wist ze. Ze ving wel eens een glimp van ze op als ze binnengevlogen werden. Maar zij werd apart gehouden, in een levensgroot paleis helemaal voor haarzelf en zonder vrienden of wat dan ook. Geen tv en ze had een hekel aan boeken lezen.

‘Hoe was het paleis?’

‘Kon ermee door, voor een paleis, een en al spiegels en glitter. Zoiets als de parfumerie bij Harrods, met allemaal bedienden die rond liepen te trip-trip-trippelen.’

‘Hoelang ben je daar geweest?’

‘Drie fucking maanden? Weet ik veel. Ik kon die stomme kalenders van ze niet lezen, weetjewel.’

Maar ze moest zeker twee of drie kilo zijn aangekomen, minstens: ze snapten niet wat een salade was: het was een en al noten en honing en zo, op een gouden dienblad dat zo zwaar was dat je je pols kon breken, en bovendien gegraveerd zodat je het niet kon schoonmaken als je iets morste. Iedere avond bij zonsondergang kwam ene Ahmed vanuit het niets opduiken om te vragen of ze van gedachten was veranderd en iedere avond bij zonsondergang zei ze nee.

‘Je zou denken dat hij zelf wel gekomen zou zijn om het me te vragen als het zo belangrijk voor hem was. Maar dat zat er niet in. Of dan had ik misschien ja gezegd en mezelf een hoop narigheid bespaard.’

Ze zei dat ze een nikkelallergie had en de kuisheidsring deed pijn aan haar vinger dus had ze hem afgedaan.

‘In Saudi-Arabië is het verboden om nee tegen een prins te zeggen,’ bracht Mira in. ‘Dus moeten ze wel afgezanten sturen.’

‘Bij ons zijn de mannen al erg, maar als ze uit het buitenland komen kunnen ze fucking maf zijn,’ merkte Dorleen op. Ze vertelde dat ze niet bang was geweest voor zichzelf. Als ze dachten dat je een braaf meisje was, konden ze best respectvol zijn: maar als je een slecht meisje was, moest je uitkijken. Het had haar in elk geval veiliger geleken om maar door te gaan met nee zeggen. Ze maakte zich wel zorgen om Morrissey. Hoe langer het doorging, hoe meer kans dat Fahd het in z’n hoofd zou krijgen om z’n mededinger uit de weg te ruimen. Maar ze zag geen kans hem te waarschuwen. Haar mobiel had geen ontvangst.

We wisten allemaal hoe dat aanvoelde. Slecht.

‘Was het Ahmed die je het valse paspoort en je ticket naar huis bezorgd heeft?’ vroeg de Trofeevrouw.

‘Hoe raad je dat?’ vroeg Dorleen, haar grote blauwe ogen slechts lichtelijk verbaasd. Je kon begrijpen hoe een man geobsedeerd kon raken, alleen al door het verlangen naar een reactie van haar.

‘Wat heb je moeten doen om het te krijgen?’

‘Niet veel. Al met al.’

Met andere woorden – zoals de mensen uit de Biblebelt die Clinton steunden zeiden – ‘Mondig is niet zondig’. ‘Maar als het op spioneren aankomt, hebben ze allemaal ogen in hun achterhoofd, om maar te zwijgen over de bewakingscamera’s overal. Op een dag kwam Ahmed niet meer, en z’n penis werd als ontbijt op dat stomme gouden dienblad voor me opgediend.’

Er viel een korte stilte en toen zei iemand: ‘Weet je zeker dat het dat was?’

Ze wist het vrijwel zeker, maar het kon natuurlijk ook inbeelding zijn. Het leek niet op de worstjes van Walls die ze vanuit Manchester lieten overvliegen voor haar zondagse ontbijt. Ze had het door de plee gespoeld. Ze was misselijk en ging dus weer naar bed, maar daar hadden ze haar uit gesleept en naar het ziekenhuis gebracht om onderzocht te worden. Ze wist dat de andere meiden iedere week werden onderzocht. Zij was er nog niet eerder toe gedwongen.

‘Ik denk dat ik door de keuring gekomen ben, want ik leefde nog,’ zei ze. Maar toen hadden ze haar naar de woestijn gereden en uit de Land Cruiser gekieperd met alleen maar haar bontjas, heet zand en een paar vogels die rond liepen te huppen – ik neem aan dat het gieren waren. Ik wist dat Fahd me alleen maar wilde straffen: als hij me dood had willen hebben had hij me de nerts niet gegeven, of dat ene karige flesje water. Het kan overdag wel drieënveertig graden worden, maar ’s nachts is het er echt ijskoud. Dus ben ik maar onder een steen gekropen en heb ik afgewacht, en binnen vierentwintig uur kwamen ze me inderdaad weer ophalen.’

‘Waarom moest je worden onderzocht Doreen?’

‘Om te zien of ik nog maagd was natuurlijk.’ Ze dacht dat Ahmed misschien had lopen opscheppen. Mannen konden het gewoon niet laten. Ze had het niet meer zo op worstjes. Maar misschien was ze gewoon paranoïde.

‘Heb je nog andere enge dingen meegemaakt, Dorleen?’

‘Er was nog die keer dat ik uit een taxi werd gegooid voor de deur van Het Voorportaal van de Hel, in Liverpool, ’s avonds laat terwijl alle lesbo’s op jacht waren. Dat was erger.’

Een paar opgetrokken wenkbrauwen, maar geen protest.

‘Waarom werd je uit de taxi gegooid?’

‘Omdat de chauffeur omreed en ik protesteerde. Ik ben geen watje, zoals sommige mensen schijnen te denken.’

Dus dankzij die arme Ahmed had ze nu haar paspoort. De toestand aan het Fahd-front begon echter te verslechteren. Ze moest daar snel weg zien te komen, en niet alleen vanwege het gebrek aan winkels. Ahmeds opvolger bezorgde haar kippenvel: hij was wel een eunuch, maar hij had geen aardig karakter. Ze zou zich snel gewonnen moeten geven en haar liefde voor de sjeik moeten verklaren. En dan zou ze pas echt in de problemen komen.

‘Hoezo dat?’ vroeg de Rechter.

‘Omdat hij, zodra hij me heeft gehad, zijn interesse zal verliezen en meisjes verdwijnen daar heel gemakkelijk. Ik heb alleen de bontjas meegenomen – ik vond dat ik dat wel verdiend had na alles wat ik had doorstaan. Ik wachtte tot zonsopgang, trok een boerka over mijn kleren en sloop het paleis uit – Ahmed had me een achteruitgang in de tuinmuur laten zien – en nam een taxi naar het vliegveld.’

‘Maar vliegvelden accepteren geen contant geld meer tegenwoordig.’ Het was de Hypotheekadviseur, tevreden dat ze haar betrapt had.

‘Je krijgt wel wat gedaan van die fucking kerels als je mij bent,’ zei ze, en we geloofden haar onmiddellijk. ‘Als die vette rukker achter de balie net als Ahmed op de barbecue terechtkomt is dat zijn eigen schuld.’ En ze dacht dat ze had gewonnen, maar toen vermoordde de politie Morrissey en ze had geen vak, geen werk en geen huis – dat waren allemaal praatjes geweest – geen papieren, niets. En dan waren er nog Fahds mensen die haar zochten, om haar terug te halen. Haar te ontvoeren.

Ze kon niet eens naar huis, naar Liverpool. De familie van Morrissey had het op haar voorzien – toen hij hoorde dat ze met Fahd naar Riyad was gegaan had hij geprobeerd zich op te hangen, maar zijn moeder had hem net op tijd gevonden en losgesneden. Het was misschien alleen maar een roep om hulp, maar zij kreeg de schuld. En dan het ongeluk – daar kreeg ze ook de schuld van. Ze zeiden dat ze het boze oog had. Een vriendin had haar verteld dat er iemand was ingehuurd om haar te vermoorden. Zo was Morrisseys moeder. Ierse maffia uit Liverpool. ‘Sorrow will come to you in the end.’

‘Wat heb je toen gedaan, Dorleen?’

‘Harrods heeft me gered,’ zei ze eenvoudig. Er had een poster in de personeelskamer gehangen waarop gratis hulp en advies bij persoonlijke problemen werd aangeboden, dus had ze een afspraak gemaakt met personeelszaken. Ze waren echt behulpzaam geweest.

‘Dat geloof ik graag,’ zei de Rechter. ‘Ze wilden geen proces aan hun broek voor nalatigheid.’

Ze hadden haar weer aangenomen en op Haar en Verzorging op de vijfde verdieping gezet, helemaal achterin, bij de manicureafdeling. Het werd stil, op het zachte bruisen van het water om ons heen na.

‘Niemand heeft nog een echt briljante vraag gesteld,’ klaagde Mira. ‘Laat iemand het in één keer proberen.’

‘En heeft Fahd het opgegeven?’ vroeg ik. Ik dacht dat die afdoende zou zijn. En dat was hij.

‘Fucking niet.’ Hij had zijn mensen achter haar aan gestuurd. Ze werkte inmiddels drie maanden bij Harrods. Ze keek op van de kunstnagels van haar cliënte en zag drie bebaarde mannen in Armani-pakken de wenteltrap naar de nagelsalon oprennen. Ze glipte door de achterdeur – haar cliënte raakte besmeurd, maar wat moet je anders? – en verborg zich in het damestoilet. Dorleen weidde wat uit over de afzichtelijke sfeer in die ruimte – paars geschilderd en niet gemeubileerd, een schande voor de zaak. Maar ze kwamen haar achterna en vielen binnen ook al stond er ‘Dames’ op de deur, en had ze gedacht dat ze veilig zou zijn. Een van hen drukte haar tegen de muur, handen boven haar hoofd, ging met zijn hand in zijn zak en zij dacht dat het een pistool was en dat ze er geweest zou zijn. Maar het enige wat hij tevoorschijn haalde was een stukje papier. Hij las het in het Engels voor en schreeuwde het in haar oor. ‘De prins zegt oké, wil je met hem trouwen?’ Dus ik zei uiteindelijk ja, dat het bespreekbaar was.

‘Zo zijn mannen,’ zei Dorleen. ‘Ze willen alleen maar hebben wat ze niet kunnen krijgen.’ Dus nu zou ze een prinses worden. Ze zou de volgende maand in Riyad gaan trouwen. Het zou een groot feest worden, dat miljoenen kostte, en nu was ze hier met Kimberley terwijl Lacroix haar jurk maakte. Ze waren dol op grote bruiloften in het wit, daar in Saudi-Arabië. Ze had altijd al iets bijzonders willen zijn, en dit was haar kans. En ze droeg graag een djellaba, hoefde je nooit op dieet. En ze wist hoe dat ging met haar soort uiterlijk – het is niet blijvend. Tegen de tijd dat je vijfentwintig was, zag je eruit als je eigen moeder, en eerlijk gezegd was haar moeder niet veel meer dan een goedkope hoer met een hart van ijs.

‘Ik moet iets van mezelf maken zolang ik dat nog fucking kan,’ zei Dorleen, ‘en ach, ik heb altijd al gedacht dat een meisje haar maagdelijkheid haar beste vriend was. Het loont de moeite die te bewaren tot het allerlaatste moment, en trouwens, dan kun je in het fucking wit trouwen zonder vals te spelen.’
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Ik hoorde dat de afsprakenkaart onder de deur door werd geschoven, en kwam met tegenzin uit bed om te kijken wat me te wachten stond. Maar de afspraken waren doorgestreept en er was een handgeschreven verzoek van Beverley toegevoegd om samen met de andere gasten om negen uur aanwezig te zijn in de oranjerie.

We waren er allemaal, zachtjes klagend. Euan had koffie en croissants neergezet en de abrikozenjam zat in potten waar grote lepels in waren gekwakt, niet de gebruikelijke glazen schoteltjes die matigheid, verfijning en zelfbeheersing suggereerden. De orde van de dag was verstoord; we hadden troost nodig en ik merkte dat er meer jam werd gegeten dan normaal. We vroegen aan Euan wat er aan de hand was. Hij haalde zijn schouders op en rolde met zijn ogen.

Toen Beverley arriveerde, zag ze er vastberaden uit, de lippen stijf op elkaar, en niemand had nog zin om te klagen over afspraken die niet doorgingen. Ik vond het niet bepaald erg om de holistische yoga te missen, ook al wist ik niet precies wat dat inhield. Maar ik wist vrij zeker dat er rubber matjes aan te pas zouden komen, nog een beetje vochtig van het zweet van de vorige die er op had gelegen, en dat we aan het eind van de sessie verplicht zouden worden helemaal te ontspannen, onze ogen te sluiten en onze gedachten naar prettige herinneringen te laten gaan – op een tropisch strand in de hete zon liggen zonnebaden is favoriet bij yogaleraren. Ik doe echt mijn best maar ik heb altijd een hekel gehad aan zonnebaden – en ik begin al snel te denken aan reusachtige zeemonsters die over het zand kruipen om me te pakken en dan moet ik mijn ogen opendoen om er zeker van te zijn dat het niet zo is, en eindig de sessie onrustiger dan ik begonnen was. Dus ik had in elk geval niets tegen Beverleys oproep.

Ze las een verklaring voor die erop neerkwam dat acht van de twaalf leden van de staf van de kliniek hun dienstverband hadden beëindigd en het terrein hadden verlaten, evenals negen van de twaalf leden van het huishoudelijk personeel. Zij, Beverley, had de afspraken zo goed als ze kon omgegooid, maar kon de gasten niet meer dan één behandeling per dag aanbieden. In het licht hiervan was iedere gast die dat wilde vrij om haar verblijf voortijdig af te breken, en zou er in dat geval een volledige restitutie plaatsvinden.

We waren nog maar drie dagen bezig, maar we hadden gerelaxt: we waren nu in badjassen rondlummelende vrouwen die op anderen steunden, helemaal niet de sneldenkende, snelle besluitennemers die we waren toen we aankwamen. Uiteindelijk zei de Rechter: ‘Maar waarom zijn ze vertrokken? Gaat het om die Sumatragriep? Is er iets wat wij niet weten?’

Bij deze woorden kwam Kimberley, die gevaar rook, dichter bij de Manicuurster staan. Ze zou als het nodig was tussen haar beschermelinge en een griepvirus gaan staan, met gevaar voor eigen leven, net zoals ze tussen haar en een huurmoordenaar zou springen. Ik voelde een koude rilling langs mijn rug.

‘Wat is Sumatragriep?’ vroeg iemand, en iemand anders antwoordde: ‘Dat is zo’n akelig virus dat nu rondwaart.’

‘Kunnen we bij het onderwerp blijven alsjeblieft?’ vroeg Beverley. ‘Hoeveel van jullie willen er blijven?’

We staarden haar allemaal aan. Ze hoopte duidelijk dat er een grote uittocht van zowel gasten als personeel zou plaatsvinden.

‘Ik blijf,’ zei ik. ‘Maar ik ga wel een korting bedingen. Zou Lady Caroline dit niet zelf aan ons moeten vertellen? Het lijkt me niet eerlijk om dit aan jou over te laten.’

Er klonk instemmend gemompel uit de groep.

‘Lady Caroline is buiten haar schuld opgehouden,’ zei Beverley. Haar gezicht was helemaal rood en ze beet op haar lip. Dat zou later pijn gaan doen. ‘De helikopter was in de reparatie.’

Er werd wat gelachen toen ze dit zei.

‘En de hond heeft haar huiswerk opgegeten,’ zei iemand.

‘Jammer,’ zei de Trofeevrouw. ‘Ik had erop gerekend dat ik weer helemaal klaar voor de strijd hiervandaan zou komen. Ik had echt verdiend dat me iets goeds zou overkomen.’

‘Ik kan je fucking nagels en gezicht wel doen of zo,’ zei de Manicuurster. ‘Ik weet dat ik niet slim ben vergeleken bij jullie, maar ik heb wel een diploma schoonheidsbehandeling.’

‘Dat is heel lief van je,’ zei de Trofeevrouw, oprecht ontroerd. ‘Het betekent veel voor me. Ik ben echt gelukkig hier.’

‘De kok is weg,’ zei Beverley, duidelijk gedwarsboomd in haar streven om van ons af te komen. ‘Er zullen alleen maar koude maaltijden zijn.’

‘Ik kan koken,’ zei degene die de Ex-vrouw van een Dominee bleek te zijn, ‘en trouwens een stuk beter dan degene die het tot nu toe deed. Die kreeftensoep die we op kerstavond kregen, werd helemaal overheerst door de dille. Het was schandalig.’

‘Denk maar niet dat iemand van jullie een restitutie zal krijgen,’ zei Beverley. ‘Want dat is niet zo. Als ik al drie maanden zo hard heb moeten werken zonder salaris, waarom zouden jullie dan beter behandeld worden?’

Er werd rondom meelevend en afkeurend gekakeld, en Beverley, daardoor aangemoedigd, vertelde dat ze al het geld had moeten aanspreken dat ze voor haar terugreis naar Nieuw-Zeeland had gereserveerd. Ze had gehoopt in maart terug te gaan, maar nu zou ze blij mogen zijn als ze juli haalde. Ze kon niet wachten. De mensen bij haar thuis belazerden je in ieder geval niet, lichtten je niet op en lieten hun helikopters niet in beslag nemen waardoor ze niet naar je toe konden komen om je het geld te betalen dat ze je beloofd hadden, iedere week opnieuw, en omdat je zonder visum werkte, kon je haar ook niet aanklagen.

‘Dus daarom is de staf vertrokken,’ zei de Hypotheekadviseur. ‘Ze werden niet betaald.’

‘Zo zit het,’ zei Beverley mat.

We namen even de tijd om het te verwerken.

‘Het moment van de praxis,’ zei de Complottheorie Aanhangster. ‘Wanneer theorie praktijk wordt. Wanneer de arbeidersklasse er genoeg van heeft, de voorman “gereedschap neerleggen” zegt, en iedereen staakt.’ De anderen sisten dat ze stil moest zijn.

Beverley zei dat ze er alles aan had gedaan, ze had de schijn proberen op te houden, ze had er zo’n hekel aan als het een rommeltje was, en iedereen gaf haar altijd de schuld als er iets verkeerd ging, en of ze zo snel mogelijk een lijst kon krijgen met wie er zouden blijven en wie niet. Zij moest sowieso blijven want ze kon nergens anders heen.

‘Ik kan ook nergens heen,’ zei ik, bevangen door zelfmedelijden, maar bedacht dat het voor anderen op dat moment in de oranjerie nog erger moest zijn. Ik had tenminste nog een gezin, het bolwerk tegen eenzaamheid. Je maakt plannen, en natuurlijk, die mislukken wel eens. Plafonds vielen, echtgenoten raakten vermist met een slap excuus, je gezin was opgelucht dat ze geen kerst met de familie hoefden te vieren – maar in november hoefde ik me tenminste geen zorgen te gaan maken over de besteding van mijn kerstdagen.

Beverley ging terug naar haar adelaarsnest. En onder de gasten ontstond de consensus dat we zouden blijven. Eén behandeling per dag zou volstaan, en dat kwam misschien zelfs wel goed uit. Velen zeiden dat ze werk te doen hadden, verslagen schrijven bijvoorbeeld: de toegang tot het internet was wel gebrekkig, maar er was altijd wel een achterstand in te halen. Ze vonden de vriendelijke atmosfeer prettig en ze verheugden zich op het volgende verhaal.

Maar de Jacuzzivertellingen, zoals Mira ze noemde, hadden sommigen geschokt. Er waren tegenstanders. Sommige dames verklaarden dat ze liever hadden gehad dat het verhaal van de Weervrouw helemaal niet verteld was. Het relaas van de Complottheorie Aanhangster had sommigen net zo verveeld als het anderen had gefascineerd. De romantici onder ons waren een beetje geschrokken van de Manicuurster en haar verslag van de tijd die voorafging aan de grootste trouwerij van het woestijnseizoen, hoewel nu in elk geval duidelijk was geworden waarom ze Kimberley naast zich nodig had. De tegenstanders wonnen. We kwamen overeen dat we uitgeverhaald waren, en dat we nu eerst voedsel nodig hadden: avondeten. Morgen zouden we de vertelsessies hervatten. Intussen gingen we eten. Maar weinigen hielden zich aan hun besluit om naar hun kamer te gaan en te gaan werken.

Avondeten? Tja, maar er was geen kok. Mira en ik gingen in de keuken op foerage uit. We vonden nog goede aardappels en legden die in schalen in de oven om te bakken. Dat moest toch voldoende zijn, met sla en geraspte kaas? Er lagen grote cheddarkazen, netjes afgedekt met kaasdoek, op marmeren platen in een van de voorraadkamers. Sla, midden in de winter zou wat moeilijker te regelen zijn, vooral met Beverley, die er streng op tegen was dat je ook biologische airmiles kreeg voor groenten die buiten het seizoen werden ingevlogen. Hoe meer we erover nadachten hoe meer we het erover eens waren dat we zeker een deel van het geld moesten terugkrijgen, al was het maar van de curatoren, als het inderdaad waar was wat Beverley beweerde: dat Castle Spa failliet ging.

We speculeerden over de bedragen die ons toekwamen en begonnen die steeds hoger in te schatten. Iemand had potten echte kaviaar gevonden en lepelde die kwistig uit op haverkoekjes. Iemand anders vond de sleutel van de kast waar de betere wijnen lagen opgeslagen. Hoe ouder de wijn, hoe eerder we hem dronken. De sobersten onder ons hielden het bij de aardappels uit de oven met kaas. De Dominees Ex-vrouw maakte worstjes en puree en de Rechter vond tomatensaus in de provisiekamer.

Kimberley sjouwde schragentafels en stoelen naar een van de grootste keukens, want de grote zaal en de oranjerie, zeker met de groene schimmel die inmiddels aan de binnenkant van de ramen groeide, konden intimiderend zijn. Dit leek meer op in de keuken eten zoals de meesten van ons het van vroeger kenden. Beverley bleef uit onze buurt. Nog twee schoonheidsspecialistes waren niet op komen dagen. Euan, de jonge werkervaringsbode, begon te hoesten en te snotteren en ik dacht natuurlijk meteen aan de Sumatragriep, maar liet de gedachte weer varen. Ik projecteerde alleen maar mijn eigen onzekerheden. Ik maakte geen gebruik van Mira’s aanbod om haar satelliettelefoon te gebruiken. Hij deed het weer: wat er boven de stratosfeer ook voor problemen waren geweest, ze hadden zichzelf opgelost. Ik ging Julian niet achternalopen. Ik had mijn waardigheid. Als hij geen manier wist te vinden om me te bereiken was dat zijn pech. Ik belde noch Julian, noch een van de kinderen, om dezelfde reden: gekrenkte trots.

Mira was ook overstuur. Ze had haar eigen regels gebroken en Alistair thuis gebeld om hem prettige feestdagen te wensen.

‘Je had ongestraft eerste kerstdag kunnen bellen of zelfs tweede kerstdag,’ zei ik. ‘Maar vandaag! Dat zal hij niet op prijs hebben gesteld.’

‘Dat deed hij ook niet,’ zei Mira. ‘Hij zei dat ik hem niet meer lastig moest vallen.’

‘De smeerlap,’ zei ik.

‘Hij was dronken,’ voerde ze als excuus aan.

Beneden in de keuken stond het schoteltje van de kat op de krant van kerstavond. Ik las ondersteboven dat de onderhandelingen met de vervoersbonden waren mislukt. Daarom had Lady Caroline dus de helikopter moeten gebruiken. En nog iets: het was een geweldig jaar voor geparfumeerde kerstkaarsen geweest – miljoenen werden er vanuit China verscheept, meestal verkocht bij benzinestations en via internet, maar van een klein gedeelte werd nu vermoed dat ze gevaarlijke bedwelmende gassen verspreidden. Gelukkig was Gezondheidszorg tijdig gewaarschuwd en werd het product van de markt gehaald.

En dat had bij mij weer een andere uitbarsting van ongerustheid tot gevolg. Je stak een kaars aan en hij verstikte je? Stel je voor dat er net op dit moment dodelijk kaarsvet over de theetafels van mijn kleinkinderen droop? Ik vertelde het aan de Dominees Ex-vrouw, maar die zei dat ik overbezorgd was, en dat ik de dingen statistisch moest bekijken. En ik zei dat ik dat normaal gesproken ook deed. Maar drie jaar geleden op tweede kerstdag was er een vloedgolf in de Indische Oceaan geweest en Alec en zijn gezin zaten in Sri Lanka, ik had mezelf wijsgemaakt dat de kans dat ze ermee te maken zouden krijgen minuscuul was, maar ze hadden moeten rennen voor hun leven. De Dominees Ex-vrouw zei toen dat het logisch is dat ik in deze tijd van het jaar extra nerveus was, en dat ik misschien nog last had van een posttraumatisch stresssyndroom. Ik zou een extra reikimassage moeten zien te krijgen, als het meisje er tenminste niet vandoor was gegaan.

Later hoorde ik dat ze helemaal naar de oostvleugel naar het kantoor was gesjokt om te zorgen dat Beverley een extra reikisessie voor me regelde. En dat had Beverley inderdaad gedaan. Ik voelde me echt gesterkt en opgevrolijkt. Ik was onder vrienden.

Ik legde een nieuwe krant onder het schoteltje van de kuuroordkat en gooide de oude weg. Hij zat vol met korsten zure melk en opgedroogd kattenvoer. Dat was het waarschijnlijk dat me plotseling zo rillerig had gemaakt: hoe gruwelijk het was. Maar het echte gruwelijke – dat ik vroeg of laat onder ogen zou moeten zien – was natuurlijk wat Eleanor en Belinda was overkomen, dat wat ik zo angstvallig en succesvol uit mijn hoofd had gezet. Messen die in een lichaam sneden. Overal bloed. Het kwaad scheerde langs me heen, leerachtige duivelsvleugels fladderden veel te dicht langs me en lieten allerlei kwalijke dingen in hun kielzog achter. Angsten en hersenschimmen krioelend in de modder: waarom niet? Er waren echte dingen om bang voor te zijn: akelige waandenkbeelden die werkelijkheid werden. Ik probeerde mijn geest ertoe te zetten, maar nog steeds schrok hij terug.

Ik rook wierook, een zware, zoete geur. De Rechter weer? Maar deze lucht kwam niet van de jacuzzi, met zijn indringende bleekwatergeur, het was geen van de Castle Spa-geurtjes: het kwam ergens anders vandaan. Ik probeerde het nog eens. Ik moest de gedachte aan hen vasthouden. Een kennis en een collega, Eleanor en Belinda, eens levend, nu dood. Gewoon verdwenen. Zo moeilijk te accepteren dat ik het niet eens had geprobeerd. En Nisha kwam in mijn gedachten, arme gekke Nisha, die ik nooit had ontmoet, met haar dikke, glanzende haar dat Pauline met zoveel moeite droog kreeg. Ik probeerde hen allemaal in mijn gedachten vast te houden, als in een gebed: omvat ze, omsluit ze, betreur ze. De geur van wierook werd sterker. En toen meende ik Belinda’s stem te horen. ‘Het spijt me van het telefoontje, Phoebe. Je had gelijk. Ik had moeten luisteren.’ En toen een andere stem, die van Eleanor? ‘Je hebt me nooit gemogen, Phoebe, maar ik was ook niet erg aardig. Nu is alles goed. Het is uitgepraat met Belinda, we zijn vrienden. Alles gaat door.’ En toen een lachje – dat van Nisha? – en een nieuwe stem. ‘Niets is ooit ten einde.’ En toen stilte: alleen de wind die opstak, en de geur was verdwenen. Kijk, ik ben een romanschrijver. Het is soms moeilijk voor me om het verschil te zien tussen wat echt is en wat niet. Maar ik zou zweren dat ik ze gehoord heb, en dat troostte me.

Het zijn de levenden die te beklagen zijn, niet de doden – Billy, Sam Klines. Er bestaat niet zoiets als de dood, een vergetelheid waar alles uitgewist is, helaas niet, alleen maar meer van hetzelfde. Het is niet eens zo slecht: waarschijnlijk dichter bij de kern van het bestaan. Wie zal zeggen wat gerechtigheid is, of hoe ze het hebben opgelost, of wat tot onheil heeft geleid in andere belevingswerelden?

En de doden komen je bezoeken: dat heb ik altijd geweten. Ze beroeren geliefden en dierbaren, raken hen aan met hun geest, verzoenen zich. Na begrafenissen moet je geduldig wachten: het kan uren, dagen of maanden zijn – je weet nooit waar je staat in de rangorde van prioriteit. En dan plotseling zo’n helder moment van verstandhouding. Hier ben ik, hier ben ik, vaarwel. Het enige wat we de doden schuldig zijn, is dat we van ons leven moeten genieten. Maar dit was iets anders geweest. Ik weet zeker dat ze normaal gesproken hun rondes niet in drieën doen. Maar het enige wat je de doden schuldig bent, is dat je van je leven moet genieten.

Een plotselinge weersomslag kan je ontregelen, je ontvankelijk maken voor allerlei dingen die je meestal liever negeert. Het voelde tenminste eindelijk als een echte winter. En we zaten warm en knus binnen, en er was een overvloed aan vriendschap. Niks aan het handje, zoals Beverley altijd zei.
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De volgende dag kwamen maar weinig van de dames voor twaalven tevoorschijn. We waren hier voor onze rust, en die zouden we krijgen ook. We vergeleken onze briefjes met elkaar. Beverley had onze dagprogramma’s zoals altijd onder de deur door geschoven – maar in een keurig handschrift, niet de gebruikelijke computeruitdraai – en het aantal schoonheidsbehandelingen was teruggebracht tot een per dag, in sommige gevallen zelfs tot een per twee dagen. Ze waarschuwde dat de spoorwegstaking zich uitbreidde en dat degenen die van plan waren met de trein te gaan er verstandig aan deden maatregelen te treffen voor de thuisreis. Wie met de auto ging, zou merken dat benzine schaars was, want de chauffeurs van de tankwagens dreigden de staking te steunen. Ze vroeg ons te zorgen dat alle keukenwerkbladen schoon waren voordat de lichten uitgingen, want in het verleden hadden ze last gehad van ratten. Daar moesten we om lachen.

‘Ze wil ons gewoon weg hebben,’ zei de Algemeen Directeur en ze beweerde dat het haar niet verbaasde. Hadden we ons wel gerealiseerd dat Beverley bedden opmakend en met stofzuiger en schuursponsje de kamers rond ging omdat er nog maar één kamermeisje dienst had? Hoe minder er van ons waren, hoe makkelijker haar leven zou zijn. We waren het erover eens dat Beverley een goed ontwikkeld superego had, en waren haar daar dankbaar voor. Ze had ons niet in de steek gelaten maar was gebleven, als de kapitein op de brug van een zinkend schip, zij het onder voortdurend klagen. Maar toch mocht ze alles wel eens wat luchtiger opnemen.

De Rechter, die net als Mira een satelliettelefoon bleek te hebben, zei dat ze verschillende kuuroorden had gebeld en had ontdekt dat die óf gesloten waren met de feestdagen óf volgeboekt. Zij persoonlijk ging gewoon genieten van de rust, en op de afgesproken tijd naar huis. Een paar nachten goed slapen zou beter werken dan honderd gezichtsbehandelingen, en de afleiding door de verhalen en de bevrijding van dvd of tv kijken zou vast beter zijn tegen wallen onder de ogen dan de plakjes komkommer of wat voor kruidentroep ze dan ook hadden gebruikt op die van haar.

De Trofeevrouw zei dat ze zich veel lekkerder voelde nu haar haar was gedaan en ze een manicure en een pedicure had gehad en tussendoor ook nog een paar peelings had geregeld. Nu hoefde ze alleen nog maar die miljonair tegen te komen – maar het zat er niet in dat dat zou gebeuren voordat de feestdagen voorbij waren, dus bleef ze ook. Ze vond het heerlijk dat al het eten gratis was. Als je honger had, hoefde je maar een van de grote koelkasten open te doen en te kiezen.

De Rechter vroeg of iemand haar telefoon wilde gebruiken en ik zei onmiddellijk: ja, ik. Misschien bleef zij niet zoals Mira in de kamer terwijl ik in gesprek was. Ik wilde niet beschuldigd worden van paranoia, ook al was ik daarmee begonnen door tegen haar te zeggen dat ze overgevoelig was en zich van alles inbeeldde. En ik wilde ook Beverleys telefoon niet gebruiken en een tik op mijn vingers krijgen. De Rechter ging tenminste tactvol de kamer uit terwijl ik praatte, nadat ze eerst de moeite had genomen me uit te leggen hoe de telefoon werkte.

Dus belde ik eindelijk Alec en vroeg hem of hij dat artikel over die Chinese kaarsen had gelezen en hij zei ja, maar dat ik moest proberen geen overbezorgde moeder te zijn want daar kreeg je angstige kinderen van. Ik zei dat ik nooit minder angstige kinderen had meegemaakt dan die ik had gebaard, inclusief hijzelf: integendeel, ze leken te denken dat ze onkwetsbaar waren voor alle tegenslag. Ik zei maar niets over de vakantie in Sri Lanka. In plaats daarvan vroeg ik of hij nog iets van zijn vader had gehoord. Hij zei van wel, ik niet dan? Dat verbaasde hem. Maar er was een hele reeks ijsstormen geweest in Kansas: de telefoon was maar sporadisch bruikbaar. Bij hem was het gesprek halverwege afgebroken. Maar het ging prima met papa, oma genas snel en je oude vriendin Jenny was hem komen helpen met het verzorgen – weet je nog, Jenny, die was altijd erg dol op oma voor zover hij, Alec, zich herinnerde van toen hij klein was. We wisselden nog wat beleefdheden uit, ik zei dat ik met de telefoon van iemand anders belde, vroeg hem de groeten te doen aan zijn broers en zussen en hing op.

De Rechter kwam binnen en vroeg of alles goed ging. Ik zei dat het prima ging. Ze vond dat ik een beetje bleek zag, en of ik erover wilde praten, ze had het gevoel dat me iets dwarszat. Ik zei dat ik niet in de stemming was om anderen daar deelgenoot van te maken, een andere keer misschien, liep mijn kamer in, ging op het bed zitten en staarde voor me uit.

Ik herinnerde me Jenny heel goed. Dat je paranoïde bent, betekent nog niet dat er geen complot tegen je bestaat.

En toen was het tijd voor het volgende verhaal en ik probeerde mijn zorgen opzij te zetten. Die avond voegde de Psychoanalytica Linley Banes zich bij ons. Ze maakte deel uit van een groep die helemaal van Land’s End was komen fietsen om geld in te zamelen voor een gevangenis. Ze hadden er twee weken over gedaan: de rest van het gezelschap – Potten Achter Tralies – fietste door naar John o’ Groats. We waren verbaasd over haar late komst. Er werd gefluisterd dat ze een speciale verhouding had met Beverley. Ze was verbaasd dat het kuuroord zonder personeel zat en in handen was gevallen van een groep manische verhalenvertellers, en ook een beetje uit het veld geslagen – wie zou dat niet zijn als hij midden in de winter twee weken lang gemiddeld negentig kilometer per dag had gefietst. Ze had uitgekeken naar stoombaden, massages en yoga. Maar na wat brood en kaas, weggespoeld met whisky, kreeg ze al snel haar goede humeur terug, en kwam bij ons rond de jacuzzi zitten. Het volgende verhaal was van haar.

Linley was mooi en levendig, met een voornamelijk mannelijke uitstraling – alsof er zich in haar ooit een soort inwendige seksestrijd had afgespeeld die gewonnen was door het testosteron, dat inmiddels had geleerd in vrede te leven met het oestrogeen. Het was beslist niet de verfijnde schoonheid van iemand die van geslacht was veranderd, maar iets stevigers en duurzamers en meer maatschappelijk aanvaardbaar. Ze had een flinke kleur, zoals je kunt verwachten van iemand die net dagenlang door een winterlandschap heeft gefietst. Haar armen en benen leken te lang voor haar lichaam, alsof haar romp er later aan vastgeplakt was, en haar hals was pezig. Toch zat ze aardig in elkaar, op een atletische manier: ze had sterke, regelmatige trekken en een lange kaak waardoor ze er mistroostig uitzag. Als ze glimlachte, lichtte haar gezicht op, en zag ze er bijna jolig uit. Ze paste niet helemaal bij de rest van de vrouwen rond de jacuzzi, maar misschien is dat altijd het lot van laatkomers: het wordt ze vergeven, maar ze moeten wel een beetje afstand houden. Haar haar was zwart, kort, dik en krullend: onbedwingbaar, en haar ogen donker en fel, en de dikke, donkere wenkbrauwen erboven ongeëpileerd. Ze droeg een zwart badpak met de houding van iemand die door Marks & Spencer is gerend op weg naar een afspraak en het eerste heeft gegrepen dat ze tegenkwam. Ze had een aa-cup of op z’n hoogst een a nodig, maar droeg een c.

Mensen die zich bezighouden met geesteswetenschappen blinken meestal niet uit in sport: het is alsof de intensiteit en complexiteit van hun studie alle lichamelijke energie uit hen heeft gezogen. Als ze een lichamelijke sport beoefenen is het meestal tennis, is me opgevallen: misschien lijkt het heen en weer kaatsen van de bal op het heen en weer kaatsen van ideeën. Wat vind je hiervan, wat vind je daarvan? Ik moet gelijk hebben, dus jij kunt ongelijk hebben. Nul-nul. Ja, misschien. Maar zo te zien hield Linley alleen van de uitdaging van natte wind in haar gezicht, natte regen in haar haar en van uitbottende kuitspieren – of misschien, wie zal het zeggen, was ze verliefd op een van de leden van de Potten Achter Tralies-brigade. Ik heb in mijn leven een paar zeilende vrouwen ontmoet die de zee haatten maar toch van een zeeman hielden.
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Het verhaal van de Psychoanalytica

‘Ik werk veel in gevangenissen,’ zei Linley. ‘Ik word ingeschakeld om de geestelijke toestand van gevangenen in voorarrest te beoordelen. Ik moet jullie vertellen over een vrouw die ik gesproken heb voordat ik hierheen kwam.’

‘We hoopten eigenlijk dat je over jezelf zou vertellen,’ zei de Rechter. ‘Ik kan maar niet beslissen of ik een lesbische of een heteroseksuele vrouw moet zijn en jij zou me misschien wat aanwijzingen kunnen geven.’

‘Het is geen kwestie van beslissen,’ zei Linley, ‘het is zoals het is. Tenzij je wilt beweren dat je biseksueel bent, maar dat is laf.’ Dat vond ik wel erg kort door de bocht, en ik herinnerde me dat echte lesbiennes of homo’s met een intellectuele instelling niet veel goeds denken van vrouwen die als man zijn begonnen en daarna zijn overgestapt. Het lijkt op vals spelen. De strijd om maatschappelijke aanvaarding is zo nieuw en heeft zoveel slachtoffers geëist dat de zoektocht naar sekseauthenticiteit wordt gezien als pure luxe. Mensen mogen dan spotten en staren en het onprettig vinden je te zien kussen – ze smijten je niet in de gevangenis of rukken je ballen eraf. Travestie is één ding, travestie is geestig, maar het afknippen en herarrangeren van voortplantingsgerei is vlees noch vis. De Rechter besloot er niet verder op in te gaan en bestudeerde in plaats daarvan haar mooie roze teentjes.

‘Ik had daar een goede moeder voor me zitten,’ zei Linley, ‘zo goed zelfs dat slecht moederschap een grotere zonde leek dan moord. Ze had haar man, de vader van haar twee kinderen vermoord, en was ontmaskerd. Ik dacht niet dat ze een risico vormde voor mensen in het algemeen, maar alleen voor mannen die zo onbezonnen waren geweest kinderen met haar te krijgen. Sommige vrouwen zijn zo: ze zoeken een man uit om de vader van hun kinderen te worden en lozen hem dan weer zo snel mogelijk, maar houden wel het huis en incasseren de alimentatie. Dat vinden ze volkomen redelijk. Ze hebben een laag libido – of bevredigen dat met losse minnaars, en vermijden intimiteit van het begin af aan. Maar meestal gaan ze niet zo ver dat ze de vader ook echt vermoorden.’

‘Als een man mijn kinderen seksueel misbruikte,’ zei de Manicuurster, ‘zou ik hem vermoorden.’

‘Er was geen sprake van seksueel misbruik,’ zei de Psychoanalytica. ‘Zoiets eenvoudigs of voor de hand liggends was hier niet aan de orde. Nee, in zijn eigen optiek, en die van de maatschappij, had de arme man niets misdaan.’

‘Waarom heeft ze het dan gedaan?’

‘Wie zal zeggen wat er in het hoofd van een moordenares omgaat?’ merkte de Rechter op. ‘“Waarom” is een vraag die bij strafzaken vaak wordt gesteld in de hoop dat er een fatsoenlijk “omdat” volgt. Maar in mijn ervaring bestaat er maar zelden één eenvoudig motief voor een daad, alleen een opeenstapeling van stemmingen, handelingen en onbedoelde gevolgen. Opzet is zelfs zeldzaam. De mensen die “schuldig” pleiten in mijn rechtszaal hebben maar zelden een duidelijk beeld van dat woord doordat ze niet in abstracties kunnen denken. Ze zeggen het woord dat ze van hun advocaat moeten zeggen, als ze het langer dan vijf seconden kunnen onthouden. Maar je moet je nu eenmaal aan de rituelen houden.’

‘Dat is heel interessant,’ zei de Psychoanalytica, die niet van plan was de Rechter haar seksegerommel snel te vergeven. ‘Hoewel het prettiger zou zijn als je meer respect toonde voor gewone mensen.’ De Rechter was naast haar gaan zitten, misschien iets te dichtbij voor haar gevoel. ‘Maar ik kan je verzekeren dat deze moordenares intellectueel competent was. Ik was vooral geïnteresseerd in haar emotionele toestand.’

‘Zelf vraag ik zelden naar psychiatrische rapporten,’ zei de Rechter. ‘Ik denk altijd dat je kunt zien wat mensen zijn door alleen maar naar ze te kijken.’

‘Zoals of ze mannelijk of vrouwelijk zijn? En ik neem aan dat je ook kunt zien of mensen homoseksueel zijn alleen door naar ze te kijken?’

‘Dat kan ik zeker,’ zei de Rechter, ‘ik heb op dat punt meer dan genoeg ervaring.’

‘Een moord plegen is zo makkelijk,’ zei de Algemeen Directeur heel zacht. De jaren die ze had doorgebracht met het opvoeden van haar kinderen hadden haar getraind in de kunst van de diplomatie. ‘Maar wel erg verontrustend voor vrienden en familie. Dus waarom heeft ze hem vermoord? Ga door met het verhaal.’

Linley snoof en blies een beetje voordat ze verder vertelde. De Rechter keek met openlijke bewondering naar haar.

‘Ze vertelde me dat ze Patsy heette – een doodgewone naam, zei ze, voor een doodgewoon persoon, een huismoeder en echtgenote. Ze droeg haar eigen kleren, geen gevangenisoverall, want dat hoeft niet als je in voorarrest zit – aantrekkelijk en bescheiden: een plooirok en een roze bloes met kleine bloemetjes, dichtgeknoopt bij de polsen en hoog in de hals. Haar haar was pasgewassen en zat keurig, en haar nagels waren schoon en kortgeknipt. Zelfs zoals ze daar keurig op een gevangenisstoel zat, wist ze nog de indruk te wekken dat ze iemand was die elk moment op kon springen om ijverig het interieur te gaan verzorgen. Ik weet zeker dat ze achterdochtig zou hebben gekeken bij het idee alleen al van een groep vrouwen die elkaar werkloos in een jacuzzi verhalen zitten te vertellen, en met ook nog eens een paar transseksuelen erbij. Hadden ze niets beters te doen? En hoe zat het met de bacillen? Die vermeerderden zich toch zeker in de vochtige, warme lucht? Patsy’s huis rook ongetwijfeld naar luchtverfrisser en ontsmettingsmiddelen.

Ze kon behoorlijk agressief zijn, maar ik had het gevoel dat dat was om haar kinderen te verdedigen. Ze vond het niet prettig dat ik een vrouw zonder kinderen was. “Alleen een moeder kan een moeder begrijpen, toch?” zei ze.

Ze zei dat ze niet inzag waarom ze met mij moest praten. Zij was niet gek, de wet was gek. Het was beschadigend voor haar kinderen en vernederend voor haar dat ze onderworpen werd aan psychiatrische onderzoeken. Stel dat haar kinderen erachter kwamen en dachten dat ze gek was? De rechter had een echt gekwalificeerde psychiater moeten sturen, en niet eentje die voorstander van gesprekstherapie was. Mensen waren zo met zichzelf bezig. Ze moesten zichzelf harder aanpakken. Ze verontschuldigde zich voor de kamer – het was er bedompt en het rook er naar kool en oude urine. Ze had gevraagd om bezem, zeep, borstel, warm water en ontsmettingsmiddel om hem schoon te maken voordat ze er bezoekers ontving, maar dat was haar geweigerd. Ze had te horen gekregen dat ze het schoonmaken aan de schoonmakers moest overlaten, maar aan de toestand van de kamer te zien hadden die geen idee dat je een vloer eerst moest vegen voordat je er water overheen gooide en wegging.

“Ze hebben me in elk geval toegestaan mijn eigen kleren te houden. Ik hoef hun akelige, sjofele jurken niet te dragen. Er is geen strijkijzer, maar ik leg mijn rok ’s nachts onder mijn matras, zodat de plooien erin blijven. Ik zie er graag netjes uit. Het is zo belangrijk om kinderen het goede voorbeeld te geven, vindt u niet? Maar daar weet u vast niet veel van. Te druk met een schitterende carrière om ruimte te hebben voor kinderen.”

Dat was in haar optiek een belediging, maar in de mijne juist het tegenovergestelde. Het idee dat het verstandig zou zijn om mij voor zich te winnen, als ze tenminste wilde dat ik gunstig over haar rapporteerde, kwam niet bij haar op. Ze vertelde me opnieuw hoe belangrijk het was om tegenover de rechter te benadrukken dat ze volledig toerekeningsvatbaar was toen ze hem van kant maakte. Het zou immers helemaal niet goed zijn voor Janet en Harvey als ze geloofden dat hun moeder krankzinnig was; dat zou een veel te grote belasting voor hen zijn. Ze moesten de dood van hun vader al zien te verwerken, en de volgende dag was Janet jarig – ze werd acht – en ze zou het al erg genoeg vinden dat ze voor de allereerste keer haar moeder niet “gefeliciteerd, lieverd” zou horen zeggen als ze wakker werd. Ze zou misschien zelfs gaan twijfelen aan wat ze te horen had gekregen – dat haar moeder op vakantie in Griekenland was om bij te komen van haar vaders dood.’

‘Maar dat is toch gestoord,’ zei de Hypotheekadviseur. ‘Ik dacht dat je geacht werd kinderen de waarheid te vertellen.’

‘Dat was mijn probleem,’ zei de Psychoanalytica, ‘was ze gek of was ze dat niet? Leugens vertellen om uit de problemen te komen is misschien niet verstandig, maar het is ook niet gestoord. Ze zei dat ze van plan was alles met de kinderen te bespreken zodra ze uit de gevangenis kwam, zodra die dwaze, onnodige ophef voorbij was. De kinderen logeerden bij de ouders van haar overleden man, en die waren niet zo kindgericht als zij zou willen, hoewel ze niet slecht waren voor mensen van een oudere generatie. Ze waren in elk geval verstandig genoeg om Janet de kranten niet te laten zien, en Harvey kon nog niet lezen. Een onverwachte zegen.

“Het wordt tijd dat de crime maternel erkend wordt in dit land,” zei ze. “Doden voor je kinderen is geen misdaad: het is iets waar een moeder voor geëerd moet worden. Ik heb alleen mijn plicht gedaan,” zei ze. “Ik heb de belangen van de kinderen boven die van mijn man gesteld. Hun leven begint nog maar net: in kwesties van leven en dood gaan jongeren boven ouderen. Zodra ik ben vrijgesproken kunnen we ons normale leven hervatten. Dat betekent natuurlijk wel verhuizen en namen veranderen en nieuwe scholen, maar dat is geen groot offer als je daarmee trauma’s kunt vermijden.”

Ik zei maar niet dat haar kinderen misschien wel al getraumatiseerd waren doordat hun moeder ervan werd beschuldigd hun vader in koelen bloede te hebben vermoord en vroeg of ze haar leven in grote lijnen wilde beschrijven. Als kind was ze gemolesteerd door haar vader, zei ze, en haar moeder stond erbij en keek ernaar, maar incest kwam zo vaak voor in gezinnen dat het gezien zou moeten worden als een normaal verschijnsel, en niet, zoals tegenwoordig zo vaak gebeurt, als een excuus voor allerlei slecht gedrag. Ze kwam op haar twaalfde bij een aardig, prettig pleeggezin waarover ze geen klachten had. Ze wist dat er in de wereld goed naast kwaad bestond. Ze had altijd kinderen willen hebben en die een volmaakt leven willen geven. Wat kon er belangrijker op de wereld zijn dan dat? Ze volgde een verpleegstersopleiding en deed het goed in het beroep dat ze had gekozen, maar altijd met de gedachte aan haar toekomstige rol als moeder in haar achterhoofd. Mannen vonden haar aardig, en een paar keer werd ze ten huwelijk gevraagd.’

‘Verpleegsters zijn altijd erg populair bij mannen,’ merkte Shimmer op, ‘zoals we weten.’

‘Onderbreek me alsjeblieft niet,’ zei de Psychoanalytica. ‘In mijn beroep ben ik gewend om alleen te zitten luisteren en mijn commentaar voor me te houden, wat niet altijd meevalt, maar nu ik eens echt een verhaal mag vertellen, zou ik willen dat jullie me gewoon uit lieten praten.’

‘Sorry,’ zei Shimmer.

‘Om kort te gaan,’ zei de Psychoanalytica, ‘elke keer besloot ze dat de man in kwestie geen goede vader zou zijn. Ze stelde hoge eisen. Hij moest liefhebbend, vriendelijk, zachtaardig, geduldig en intelligent zijn, gevoelig voor de behoeften van de kinderen en in staat om het juiste mannelijke gezag binnen het gezin uit te oefenen.’

‘Dat vind je nooit allemaal in één man,’ zei de Rechter. ‘Geloof me, ik ken de mannen. Ze had misschien de liefhebbende tot gevoelige variant van het nieuwe type man kunnen krijgen, denk ik, maar dan had ze moeten afzien van het mannelijke gezag. Ze had beter een vrouwelijke partner kunnen nemen en voor ki kiezen.’

‘Toe nou!’ zei de Psychoanalytica geïrriteerd en gaf de Rechter woest een elleboogstoot in haar ribben zodat die het uitgilde en verder haar mond hield. Van het fietsen had de Psychoanalytica goede sterke ellebogen gekregen, en ik zag dat de pijn van de por de masochiste in de Rechter bovenbracht. De gil was beslist flirterig: de bewondering van de Rechter absoluut weeïg. Ik ontdekte dat ik terugverlangde naar de tijd dat mannen mannen waren en vrouwen vrouwen en dat ze gescheiden jacuzzi’s hadden.

‘Voor zichzelf had Patsy makkelijk genoegen kunnen nemen met minder dan perfectie, maar niet voor haar ongeboren kinderen. Ten slotte ontmoette ze Peter via een internet-datingsite, nogongeboren.com. Hij voldeed aan al haar eisen en zij aan al de zijne. Zij was op zoek naar de perfecte vader, hij naar de perfecte moeder. Ze trouwden en spraken af een jaar te wachten voordat ze aan een gezin begonnen zodat de kinderen geboren zouden worden in een gesetteld en veilig huiselijk kader. Het jaar was verrassend gelukkig geweest. Misschien wel doordat Peter zo’n beetje dezelfde voorgeschiedenis had als zij, en ze allebei hadden gedacht dat seks er voor hen alleen was voor de voortplanting. Nu ontdekten ze dat het toch anders kon zijn. Het jaar ging voorbij in een erotisch waas. Toen raakte ze volgens plan in verwachting van Janet, en natuurlijk verloor ze na de geboorte haar belangstelling voor seks. “Janet kon alleen slapen als ze bij ons in bed lag,” vertelde Patsy me, “en dan nog alleen als ze aan de borst lag, en ik kreeg een maagzweer en je weet hoe dat gaat met kleine baby’s.” Ik zei dat ik dat niet wist omdat ik geen kinderen had. “Arme meid,” zei ze. “Arme meid! Ik bedoel gewoon dat Janet een gevoelige baby was en veel huilde, en toen Harvey kwam, bleek hij hyperactief te zijn en het spijt me het te moeten zeggen, maar Peters opvattingen over kinderopvoeding begonnen te veranderen: ze kwamen eenvoudigweg niet overeen met de mijne. Ik wilde zout, suiker en granen uit hun dieet bannen, terwijl Peter voor Ritalin was. Zo erg was het.”

Peter gaf les en was in Paty’s ogen veel te vaak van huis. Ze realiseerde zich dat hij verplichtingen had ten opzichte van zijn leerlingen, maar hij had toch zeker grotere verplichtingen ten opzichte van zijn eigen kinderen? Patsy stond erop dat hij altijd thuis was voordat ze in het bad gingen: het was belangrijk dat de kleintjes de zekerheid van een oersolide regelmaat hadden. Maar soms kwam hij niet opdagen. Dan belde hij om te zeggen dat hij toezicht moest houden bij de nablijvers of zo’n soort excuus. Dan moest zij toezien hoe hun gezichtjes betrokken. Rondspetteren in het water, wat zo belangrijk was voor de ontwikkeling van hun tastzin, was gewoon niet hetzelfde zonder hun pappa.

Peter en Patsy begonnen ruzie met elkaar te maken. De sfeer in huis werd gespannen, en Janet en Harvey begonnen witjes te zien. Peter zei dat dat kwam doordat het midden in de winter was, maar Patsy wist dat er meer aan de hand was. De kinderen voelden de sfeer aan, en Peter was de schuldige.

Ik vroeg haar om iets meer te vertellen over de mechanismen achter hun ruzies en ze antwoordde als volgt: “Nou, dan zei hij vreselijk onaardige dingen tegen me. Zoals: ‘Waarom vraag je altijd alles aan die kinderen? Waarom vraag je: “Heb je slaap? Wil je in je bedje gaan liggen?” Waarom zeg je niet: “Je hebt zo’n slaap, schatje. Ik leg je nu in je bedje.” Dan antwoordde ik: ‘Omdat ik hun zelfbewustzijn ontwikkel. Omdat kinderen er niet zijn voor het gemak van hun ouders, of om de mond gesnoerd te worden. Omdat een kind weet hoe het zich voelt: het is aan de ouder om die gevoelens te ontcijferen en ernaar te handelen. Ik zeg niet tegen mijn kind dat het honger heeft: ik eis dat het me een accurate beschrijving geeft van wat er in hem omgaat. Zo leert het wie het is, en dat zou jij ook moeten doen.’

“Maar tegen die tijd was hij de kamer al uitgelopen. En het hele seksgedoe was zo gênant: na de kinderen kon ik niet meer klaarkomen: stel dat ze me nodig hadden en dat ik niet oplette? Maar hij drong aan, en dan kwam hij klaar zonder mij en dat is toch onvergeeflijk bij een man? Dus hielden we er maar helemaal mee op. Als we uitgingen, stak hij ijslolly’s in hun mond en ze begonnen al verslaafd te raken aan zoetigheden. Janet stal nota bene een pak suiker in de supermarkt en leegde het tussen de schappen en ik trof ze samen op de grond terwijl ze de suiker aan het oplikken waren met hun tong. Puur vergif! Denk alsjeblieft niet dat hij een slechte vader was, want dat was hij niet. Hij hield bijna buitensporig veel van Janet en Harvey en zij hielden van hem, en daarom moest ik doen wat ik heb gedaan.”

Hoe hard ze ook had geprobeerd dapper en opgewekt te zijn voor de kinderen, het was mislukt. Ze zagen haar depressief en met rode ogen en hoorden hun vader schreeuwen. Haar vertrouwde boek over kinderverzorging legde uit dat het erg beschadigend was als ze hun ouders ruzie hoorden maken. Ze moest iets doen in het belang van de kinderen. Ze moesten uit elkaar. Samen zouden ze twee liefhebbende en zorgzame omgevingen moeten bieden waartussen Janet en Harvey heen en weer zouden reizen, aangezien ze blijkbaar niet in staat waren er één te scheppen. “Ik wist dat ik me aan de afspraak zou houden, maar ik was er niet van overtuigd dat Peter dat ook zou doen. Hij ging al om met een andere vrouw – een junkfood-verslaafde wier idee over een middagje uit met de kinderen niet een museum of een galerie betrof, maar een bezoek aan McDonald’s op weg naar de dierentuin – kun je het je voorstellen, een dierentuin? – de kwelling van die arme, gekooide wilde dieren. En Janet en Harvey werden nota bene aangemoedigd om met open mond te kijken en pinda’s te gooien.”

Ze zei dat ze zich realiseerde dat het het beste voor kinderen was om hun ouders gelukkig te zien, en Peters libido was kennelijk zo sterk dat hij alleen gelukkig kon zijn als dat min of meer bevredigd werd. Ze had helemaal niets tegen zijn vriendinnen, geen van allen; het was beslist geen crime passionnel, maar een crime maternel. “Een daad gepleegd in het belang van de kinderen die gepaard ging met de dood en/of het onbekwaam maken van een incompetente en/of beschadigende ouder.”

“Het was niet Peters schuld dat hij was wat hij was,” benadrukte ze. “Geef desnoods God, of wie je maar wil, de schuld van het scheppen van ouders en kinderen met emotionele behoeften die elkaar overlappen maar niet samenvallen. Maar zo was de situatie. Ik zag geen andere uitweg dan de weg die ik heb gekozen. Uit statistieken blijkt dat de dood van de vader een minder beschadigend effect heeft op kinderen dan een scheiding, zolang ze in hetzelfde huis blijven wonen en het gezinsinkomen niet daalt. Dus moest hij dood.”

En dat is, voor zover ik kan nagaan, en ik geloof dat ze de waarheid vertelde, hoe het gegaan is…’

‘Dit is geweldig,’ onderbrak de Scenarioschrijfster. ‘Mag ik het overnemen? Dat is wat ik doe voor de kost.’ De Scenarioschrijfster, een slungelige jonge vrouw met een opgewonden, impulsieve manier van doen, was tot nu toe niet verschenen bij de jacuzzi. Ze was voornamelijk in haar kamer gebleven met als argument dat ze alleen in Castle Spa was omdat ze een scenario af moest maken: er zaten al zoveel verhalen in haar hoofd, meer kon ze niet aan. Maar af en toe was ze tijdens de maaltijd verschenen, en ze was, misschien wat onbezonnen, want we zagen dat ze inderdaad over haar toeren raakte van dit verhaal, op komen dagen om naar de Psychoanalytica te luisteren. En nu wilde ze niets liever dan het verhaal bewerken.

‘Hoe heeft ze het gedaan? Gif, gas, kogel? Hekserij? Laat me raden. Ze heeft hem vergiftigd. Erg Borgia, erg vrouwelijk.’

‘Ja, dat heeft ze inderdaad gedaan,’ zei de Psychoanalytica boos. ‘Je verpest mijn verhaal.’

‘Nee, dat doe ik niet,’ zei de Scenarioschrijfster. ‘Ik wil niet met de eer gaan strijken. Ik verbeter je verhaal alleen maar, en breid het uit. Maak de motivatie duidelijk, ontwikkel het karakter en de sfeer. Tot nu toe heeft ze alleen maar in een kamer zitten praten, tot haar hals toe dichtgeknoopt. Er moet meer beweging komen.’

‘Maar ik zat alleen in een kamer met haar te praten. Dat is wat er is gebeurd. Het is een waar gebeurd verhaal.’

‘Het echte leven levert slechte kunst op,’ zei de Scenarioschrijfster. ‘Peters vriendin moet ontwikkeld worden. Ze is tot nu toe alleen maar genoemd. Hoe ziet ze eruit? Is ze sexy? Wil ze dat hij met haar trouwt?’

‘Geen idee,’ zei de Psychoanalytica. ‘Ik kan alleen afgaan op wat me is verteld.’

‘Dat is het verschil tussen jou en mij,’ zei de Scenarioschrijfster. ‘De truc is verzinnen, verfraaien, verrijken. Dus wat voor vergif?’

‘Paddenstoel,’ zei de Psychoanalytica. ‘Groene knolamaniet.’

‘Prachtig,’ zei de Scenarioschrijfster. ‘Dat neemt ons mee naar buiten. Zien jullie de scène niet voor je? Herfst, warm en vochtig, eiken, grazende paarden, groene velden, paddenstoelenweer, winderig, het gezin, vroeg in de ochtend. Donkere wolken jagen langs een blauwe hemel. De maîtresse is ook mee. We staan aan haar kant: ze is leuk en lief, en houdt van de kinderen. Dat weten we doordat ze ze meeneemt naar McDonald’s. Renée Zelwegger speelt haar. Terwijl Patsy koud en berekenend is: Nicole Kidman natuurlijk: weten jullie nog, een van haar eerste films waarin ze een weervrouw speelt die haar man vermoordt? We hebben natuurlijk een eerdere scène nodig, waarin Nicole haar man overhaalt de levensverzekering te verhogen. Ze verleidt hem: hij strompelt het bed uit om naast de bedjes van de kinderen te gaan zitten – zijn mobiel gaat: het is Renée, die hem gewoon even moet vertellen hoeveel ze van hem houdt – ze staat buiten voor het huis en hij gaat naar beneden, naar haar toe, en ze hebben buitenseks: ze wonen waarschijnlijk aan een strand zodat er golven zijn die op wit zand beuken – nee, dat klopt niet met de paddenstoelen: ik denk dat dit meer een Lady Chatterleyachtig geheel wordt…’

‘Jezus,’ zei de Rechter. ‘Laat haar gewoon verder vertellen.’

De Psychoanalytica keek dankbaar naar de Rechter en de Rechter liet haar hand afdwalen naar haar knie. Ze protesteerde niet.

‘Patsy sloot een levensverzekering af op Peter,’ ging de Psychoanalytica verder, ‘en hij en Patsy en zijn vriendin en de kinderen gingen een boswandeling maken, waarbij ze champignons plukten, en Patsy een groene knolamaniet die ze onder een heg ontdekte.’

‘Dat verbaast me,’ zei de Hypotheekadviseur, ‘want de groene knolamaniet is erg zeldzaam.’

‘Ze beschrijft wat ze deed als opportunistisch. Ze wist dat hij dood moest, en toen ze op een ochtend paddenstoelen aan het zoeken waren, zag ze toevallig de groene knolamaniet die onder een heg groeide. Ze zijn bijna niet te onderscheiden van gewone champignons, alleen groeien ze onder heggen en hebben ze roze plaatjes in plaats van bruine. Dus ze plukt hem samen met de andere paddenstoelen en vraagt de vriendin om ook te komen eten. Ze maakt een rundvleesstoofpot met de groene knolamaniet erin. Ze vond het niet prettig om het vlees aan te raken – ze is vegetariër en de kinderen ook: niet dat ik aanneem dat die daar veel over te zeggen hebben gehad – maar over-won zichzelf omwille van haar kinderen.’

‘Ik ben ook vegetariër,’ bracht de Manicuurster in het midden. ‘Ik kan niet echt medelijden hebben als carnivoren doodgaan doordat ze dode dieren hebben gegeten.’

‘Hij ging dood omdat hij een plant had gegeten,’ wees de Algemeen Directeur haar terecht, en er ontstond een discussie of een groene knolamaniet een plant was of een schimmel.

Toen de discussie wegstierf, ging de Psychoanalytica verder.

‘Patsy vertelde me dat ze Peter gewoonlijk vroeg zijn walgelijke carnivore neigingen buitenshuis te botvieren: voor haar was het erger dan roken. Dus was hij verbaasd geweest toen ze aanbood voor hem en Alison een rundvleesstoofpot met knoedels te maken, maar toen ze zei dat het een vredesoffer was, en dat ze bereid was dat voor hem te doen, was hij dankbaar geweest en had het gezien als een teken van hun verzoening. “Waarom zou hij niet gelukkig mogen sterven?” vroeg Patsy me. “Ik wenste hem geen kwaad toe. Ik wenste hem alleen maar dood.” Haar echte doel was natuurlijk te zorgen dat alleen hij en Alison de vleesstoofpot aten. Patsy had van de gewone champignons een vegetarische stoofpot gemaakt met soja, noten, pastinaak en aardappels voor haarzelf en de kinderen, gezond, evenwichtig en voedzaam, en ze gingen allemaal samen aan tafel en aten, en toen ze haar man en zijn maîtresse met zoveel plezier zag eten bedacht Patsy dat de situatie misschien vermeden had kunnen worden. Maar toen had Alison Janet een hapje vleesstoofpot aangeboden – wat Janet, trouw aan haar moeder, natuurlijk afsloeg – en erbij gezegd dat een beetje eersteklas eiwitten geen kwaad konden, en toen had Patsy geweten dat ze de juiste beslissing had genomen. Die vrouw had geen principes: en Peter spande met haar samen. Toen Patsy zich inschreef op nogongeboren.com had ze voorzichtiger moeten zijn en het hokje “absoluut” moeten aanvinken bij vegetariër en niet het hokje “neutraal” in het midden. Ze had haar kansen niet willen verkleinen maar ze had haar principes beter moeten verdedigen. Het was allemaal haar eigen schuld.

De groene knolamaniet bleek, precies zoals in de boeken stond, fataal te zijn. Het lijkt een dag of drie, vier op voedselvergiftiging en tien dagen later houdt je lever ermee op en ga je dood. Ze had alles gedaan wat ze kon, ze had het stel naar het ziekenhuis gebracht zodra het overgeven begon, ze had een spoor uitgezet dat terugvoerde naar de slagerij waar ze het vlees had gekocht. Dat bedrijf was berucht om zijn minachting voor hygiënische voorschriften, en ze had het voor elkaar gekregen dat het gesloten werd, een onverwachte bonus. Na drie dagen waren Peter en Alison naar huis gestuurd, en pas een week later zakten ze definitief in elkaar. Ze had het zo geregeld dat de kinderen niets naars te zien kregen. Toen uit onderzoek bleek dat Amanita phalloides-vergiftiging de oorzaak was, hadden de autoriteiten haar verder ondervraagd over de runderstoofpot, en ze had uitgelegd dat ze een van de paddenstoelen rechtstreeks daarin had gedaan en de andere in de vegetarische mix. Ze had geen enkele leugen verteld. Dus waarom ze de politie erbij haalden en haar arresteerden, begreep ze niet – hoewel de onlangs afgesloten levensverzekering van een miljoen pond misschien iemand achterdochtig had gemaakt. Maar ze realiseerden zich toch zeker wel dat ze geld nodig had om de kinderen te onderhouden bij gebrek aan een vader? Ze was nu een eenoudergezin en had alle hulp nodig die de staat kon bieden. Het was een schande dat een moeder gescheiden werd van haar kinderen vanwege een crime maternel. De bijeenkomst eindigde abrupt. Ze zei dat ze nu haar wekelijks toegestane telefoongesprek met de kinderen moest gaan voeren, en ging weg, rood van verontwaardiging om de waanzin van de wereld, waarna ik achterbleef om mijn rapport op te maken.’

‘Wat stond er in het rapport?’ vroeg ik. ‘Was ze gek of niet? Ze vertoonde in elk geval geen tekenen van berouw. Is dat niet typerend voor een psychopaat?’

‘Het heeft me een poos gekost voordat ik kon besluiten,’ zei de Psychoanalytica. ‘Wat de balans deed doorslaan was de naam van de paddenstoel. Maar ik zou het volgende zeggen: Amanita is het geslacht van de paddenstoel, phalloides de beschrijving. Dat betekent: in de vorm van een penis. Ik denk dat we ervan uit kunnen gaan dat seksuele jaloezie het motief was, dat dit wel zeker een crime passionnel was en geen crime maternel. Ze had een vindingrijke en vrij overtuigende verdediging verzonnen in de hoop op een lichte straf of zelfs vrijspraak. Ik adviseerde het hof dat ze knettergek was en niet in staat om voor te komen, wat betekende dat ze naar een gesloten psychiatrische inrichting zou gaan. Een onderdeel van mijn overweging was dat je sneller uit de gevangenis komt dan uit een psychiatrische inrichting, waar geen vaste termijnen zijn, en hoe langer ze opgesloten werd hoe beter. Peters ouders leken me zeer geschikt en ik hoopte dat de kinderen worstjes en spek bij het ontbijt zouden krijgen zodra hun moeder definitief uit het zicht was. Crime maternel? Het zal binnenkort wel in de boeken komen. Wie vertrouwt er tegenwoordig nog een vader?’

Er viel een stilte in de groep.

‘Het is een prachtige avond,’ zei de Rechter tegen de Psychoanalytica, de stilte verbrekend met haar kwinkelerende stem. ‘Koud maar helder. Zullen we een wandeling over het terrein maken?’ De Psychoanalytica stond op, en daar gingen ze samen, hoewel ik vermoed dat ze, aangezien het een winderige en absoluut niet prachtige avond was, niet verder kwamen dan een van de slaapkamers. Maar je weet maar nooit. De Psychoanalytica was gewend aan guur weer, en de Rechter, dat weet ik zeker, zou met alles genoegen nemen voor de liefde.
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Ik lag de hele nacht te tobben. Ik kon niet slapen. Ik wilde geen slaappillen nemen. Ik verkoos pijn boven vergetelheid en zonk dieper in de zwarte put van de waanzin, als je deze grillige, boosaardige obsessie tenminste zo kon omschrijven. Alles werd duidelijk. Julian had het bad expres laten overstromen om het plafond naar beneden te laten komen zodat kerst afgezegd moest worden en hij naar zijn lang verloren liefde kon, en op dit moment lagen ze in elkaars ogen te staren in een of ander hotel – ze zouden vast en zeker niet copuleren onder zijn moeders dak – hoewel, had hij dat niet al eerder gedaan? Terwijl hij concludeerde dat hij niet van me hield, nooit echt van me had gehouden, me in het gunstigste geval al die jaren had verdragen en in het slechtste verafschuwd. Wie kon het wat schelen dat ik in de wildernis was gestrand? Hem in elk geval niet. Hij had wel in contact weten te komen met zijn zoon maar niet de moeite genomen in contact te komen met mij.

Ze hadden het natuurlijk afgesproken. Natuurlijk had hij me niet gebeld. Wat zal hij die ijsstormen gezegend hebben. Was het mogelijk dat zijn moeder en haar nieuwe man ook in het complot zaten? Hadden ze hem verteld dat Jenny kwam? Ze hadden haar altijd aardiger gevonden dan mij. Of zag ik alleen overal waar ik keek samenzweringen, Sumatragriep in elke kuch en gesnotter?

Was er wel echt een telefoontje geweest van Julians stiefvader over de val van zijn moeder? Of had Julian me dat alleen maar verteld? Ik was te veel in de war om het me te herinneren. Had hij echt gevraagd of er geen stoel in het vliegtuig meer beschikbaar was voor mij of had hij me ook dat alleen verteld? ‘Wegens familieomstandigheden’ zou toch ook voor mij moeten gelden? Had hij het gewoon door leugen en bedrog zo gedraaid dat hij naar Wichita kon gaan om daar de liefde van zijn leven, Jenny, te ontmoeten? Maar terwijl een deel van me bijna opgewekt riep ‘ja, ja, ik zei toch dat alle mannen schoften zijn’, en elk flintertje bewijs van mijn mans verdorvenheid koesterde, zei een ander, gezonder deel ‘wacht eens even, dit is belachelijk’.

Julian had nog nooit tekenen van sluwheid vertoond, complotten smeden ligt niet in zijn aard. Schreeuwen, op tafel slaan en luidruchtig protesteren als je wilde dat hij rustig zou nadenken, misschien wel, maar hij is niet geslepen. Eén keer maar, vijfentwintig jaar geleden, toen de kinderen klein waren en hij me verteld had dat hij alleen naar de film ging nadat hij eerst had gecheckt of ik er niet heen wilde, was hij oneerlijk geweest. Hij was met iemand anders gegaan en had het niet verteld. Ik vond de kaartjes. Ik vroeg wie het was en hij had geantwoord: ‘O Jezus, het was Jenny. Betrapt!’ Dus er was absoluut een precedent. En zelfs precies hetzelfde precedent. Na al die jaren Jenny weer!

Misschien had ze toen ik hem belde vanuit Beverleys kantoor naast hem in bed gelegen en hadden ze samen om me gelachen en gegiecheld en me belachelijk gemaakt omdat ik zo naïef was en zo stom om hem te vertrouwen en niets vermoedde.

Jenny was lang geleden, toen we in Londen studeerden, mijn beste vriendin geweest. Julian woonde verderop in de straat en we vonden hem allebei leuk, op een passieve manier. Toen Jenny’s ouders gingen scheiden en haar huis opeens weg was, bood mijn moeder aan haar in huis te nemen. Ze woonde een jaar lang bij ons als lid van het gezin. Toen ging ze bij ons weg en trok in bij Julian en zijn ouders. Waarschijnlijk omdat Julian te vaak langskwam om mij op te zoeken. En zo kaapte Jenny hem onder mijn neus weg. Algauw werd ze zijn vriendin, en vervolgens zijn minnares en vervolgens zijn verloofde. Zijn moeder – die van die lastige heup die haar zo goed uitkwam – vond haar je van het. Mij vond ze niet aardig: ik was drie jaar ouder dan haar zoon en had een ‘te overheersend karakter’. Maar toen zag Julian in dat het waanzin was om bij haar te blijven, ze had hem gewoon gestrikt. Hij maakte het uit en kwam naar mij toe. Toen we gingen samenwonen bleef Jenny bij Julians moeder wonen en leed langdurig en voor iedereen goed zichtbaar. Hij had haar hart gebroken. Ik was altijd over-gevoelig geweest als het om Jenny ging, had Julian tegen me gezegd. Hij kon bijna nooit meer naar zijn moeder, alleen maar omdat Jenny daar was. Laat staan dat hij Jenny kon opzoeken, alleen maar omdat hij met mij getrouwd was. Dat hij Jenny mee had genomen naar de bioscoop was omdat hij wilde dat de toestand weer normaal zou worden en hij had de film trouwens echt willen zien en dat wilde zij ook, en hij wist dat ik hem niet wilde zien. Dat hij het niet had verteld was alleen maar omdat hij wist dat ik er moeilijk over zou doen.

Ik gaf het op en nam een slaappil, en zodra ik ’s ochtends uit bed was, voelde ik me beter, bijna normaal. Ik was niet gewend aan alleen slapen, realiseerde ik me. Je raakt gewend aan een slapend lichaam naast je, dat houdt de nachtelijke angsten weg; de warme soliditeit van normaal zijn. Zonder dat ben je vatbaar voor alle angsten en fantasieën die in elke vlaag en stroming van de nachtlucht leven.

Mijn medekuurdames waren de volgende dag in een goed humeur. De behandelkamers bleken open te zijn en sommigen van ons maakten gebruik van afslankcompressen en tafels voor hydromassage en smeerden elkaar onder vreugdekreten in met Zwarte-Zeemodder. Er braken moddergevechten uit. En ten slotte bood de Dominees Exvrouw aan alles weer schoon te maken. Voor de thee verzamelden we ons in onze witte badjassen rond de grote centrale eettafel in de middeleeuwse zaal in de zuidelijke vleugel – gewelfd plafond, stenen gargouilles, opgezette beren, harnassen en een gigantisch verguld buffet van Burges zelf.

Tegen theetijd staken de neurotische angsten de kop weer op en sloegen toe als koorts bij een patiënt die de ochtend koel en opgewekt doorbrengt en zich pas tegen de avond weer beroerd gaat voelen. Julian zou toch zeker een manier hebben gevonden om contact met mij op te nemen als hij had gewild? In een wereld die helemaal aan communicatie is gewijd kon dat niet zo moeilijk zijn. Als ik toegang tot internet had, kon ik kijken wat voor weer het in Wichita was, maar dat had ik niet. Ik had ook wel wat contact met de kinderen kunnen gebruiken. Maar aan de andere kant veronderstelde ik dat voor hen zo’n beetje hetzelfde gold als voor mij. Uit het oog is uit het hart, behalve als zich een crisis voordoet. Ik probeerde me te concentreren op de bewonderenswaardige decoratieve excentriciteiten om me heen maar dat lukte niet. Het waren kartonnen decors geworden waarin ik een of ander intens drama speelde.

Euan hoestte en proestte in zijn zakdoekje en liet het op de grond vallen en raapte het niet op, maar het kon me niet eens iets schelen. Ik had een reikisessie en merkte er nauwelijks iets van. Er waren nog een paar schoonheidsspecialistes uit het dorp komen aanwandelen – want de taxichauffeurs hadden zich teruggetrokken in de beschutting van hun familie met het argument dat er toch geen werk voor hen was – eentje om een yogales te geven en eentje voor Pilates, en hoewel we allemaal tamelijk vol zaten van de lunch voelden sommigen zich verplicht hun verblijf nog enige zin te geven, in de geest van noblesse oblige.

En toen was het tijd voor het verhaal van de Algemeen Directeur, maar ik kon me niet concentreren en nam haar woorden nauwelijks in me op. Ik droeg het over aan Mira, en die zei lief dat ze een verslag van wat er tijdens de sessie gebeurde uit zou typen. Dit is wat ze me later in handen gaf.
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Het verhaal van de Algemeen Directeur

Ze heette Eve en ze was mooi: haar lichaam was volmaakt gevormd, haar gezicht regelmatig, haar voorhoofd ongerimpeld en haar haar dik en glanzend en zo te zien echt. Je kon niet zien hoe oud ze was. Alleen de rechte lijnen van haar kuiten, die ze in het borrelende water dompelde, suggereerden dat ze niet meer zo jong was. Oude vrouwtjes hebben vaak zulke benen – patiënten aan zware psychoactieve medicijnen ook. Maar het probleem was makkelijk te verhelpen – ze konden zo nodig opgevleesd worden met silicone-implantaten, zoals volgens mij al was gebeurd met haar borsten en billen. En hoewel ze iets vaag ongeordends had dat deed denken aan Michael Jackson, was hier tenminste voortgebouwd op een aangeboren schoonheid om die beter te conserveren, niet iets dat door mensenhand geschapen was en haaks stond op wat God bedoeld had.

En ze was behoorlijk sensueel, viel me op. Ze krulde en ontkrulde haar tenen in het warme water en haalde haar vingers bijna verrukt door de bubbels die om haar heen kolkten en kneep erin als een kind om ze te laten knappen. Haar stem was laag, jong, melodieus en mooi, en ze was charmant en gewend aardig gevonden te worden – dat kun je altijd zien.

‘Goed dan,’ zei ik, Mira, tegen haar toen we allemaal zaten, ‘jouw beurt!’

‘Maar ik ben niet zo heel interessant,’ zei ze. ‘Ik leid een doodgewoon leven.’

‘Dat denkt iedereen van zichzelf,’ zei ik. ‘Maar dat is bijna nooit waar.’

‘En ik ben niet goed in verhalen vertellen. Ik kan geen vloeiende verhaallijn maken. Alles komt er in de verkeerde volgorde uit.’

‘Maar als je luistert naar de verhalen van andere mensen,’ zei ik, ‘ben je eigenlijk verplicht ook een bijdrage te leveren.’

‘Maar ik ben erg onhandig,’ zei ze, ‘en tamelijk verlegen. Ik ben gewoon een echtgenote en een moeder, een doodgewone vrouw van het Engelse platteland.’

Eerlijk gezegd begonnen we daar allemaal steeds meer aan te twijfelen.

‘We zullen het met de twintigvragenmethode proberen,’ besloot ik, ‘net als bij Dorleen. Alleen houden we het deze keer echt bij twintig. Maar in ruil voor het feit dat we de helft van het werk voor je doen, zou het echt handig zijn als je probeerde de waarheid te vertellen.’

‘Ik vertel altijd de waarheid,’ zei ze. Persoonlijk dacht ik dat dat onwaarschijnlijk was. Haar hele wezen was een leugen, ze was een kunstgreep, gecreëerd door plastische chirurgie.

De Rechter had gedreigd wat etherische oliën – bergamot, gember, lavendel en rozemarijn – in het water te doen om onze tongen losser te maken en de plankenkoorts te verminderen, en ik verdacht haar ervan dat ze dat stiekem al had gedaan. Helaas kan wat goed is voor een optreden, zoals de marihuana die de Grateful Dead in hun hoogtijdagen door de airconditioningsystemen op het podium bliezen, alle beoordelingsvermogen uit het hoofd blazen en vervangen door een soort zwijmelende, nevelige bedwelming. De lucht die we inademden was absoluut verrukkelijk gearomatiseerd en aangenaam, maar ik maakte me zorgen dat het de discipline ondermijnde die nodig is om een goede twintigvragensessie te houden. Vragen moeten goed doordacht zijn, en ik wilde dat de Rechter eerst met mij had overlegd in plaats van het gewoon maar te doen. Ik zou haar beslist hebben aangeraden de lavendel weg te laten, want daar word je alleen maar slaperig van, en in plaats daarvan rozemarijn te kiezen. Misschien was ze een beetje jaloers dat ik was aangewezen als ceremoniemeester en dacht ze dat zij het beter kon.

Maar ze wachtten tot ik begon.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik. Daar schrok ze van: de grote ogen werden nog groter. Het is eigenlijk een strikvraag: ze stellen hem bij leugendetectortests als graadmeter voor waarachtigheid, omdat leeftijd een onaanvechtbaar feit is, hoewel ik er beslist nooit de waarheid over spreek als het niet hoeft, net als de meeste vrouwen. Waarschijnlijk was het geen goed doordachte vraag – de schuld van de lavendel – maar het was wat ik wilde weten.

‘Dat vertel ik mensen meestal niet,’ zei ze een beetje verontwaardigd. ‘Dat is slecht voor de zaken.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Het blijft onder ons.’

Ik loog, maar ik was ook niet degene die de waarheid moest vertellen, zij wel. Het leek me niet meer dan eerlijk. Ik had mijn minirecordertje in het bovenstuk van mijn bikini gepropt en aangezet, want ik zou het verhaal uittypen en aan Phoebe geven, die het waarschijnlijk ging gebruiken voor een of ander schrijfproject. Of misschien zou Alistair geïnteresseerd zijn in dit verhaal: dat de Algemeen Directeur in hoger beroep was gegaan bij het Europese Hof zou een week lang de kranten halen. Ik maakte me zorgen om Phoebe. Ze had zo rustig en zelfverzekerd geleken toen we elkaar in de trein tegenkwamen: nu was ze één kluwen zorgen en angsten. Misschien kon ze er gewoon niet goed tegen om ver van huis te zijn zonder haar vertrouwde vangnet.

Vrouwen met volwassen kinderen zijn wel vaker zo, heb ik gemerkt. Ze zijn er zo aan gewend nodig te zijn dat ze instorten als er niemand is om een beroep op hen te doen. Ze zien zichzelf niet meer als een individu maar als een prefeministisch personage – iemands moeder, vrouw, zus, dochter met als functie dienen en ondersteunen, en een deel van die steun bestaat uit bezorgdheid – de talisman die rampen bezweert. Als ze zich maar genoeg zorgen maakt om de dampen van de Chinese kaarsen is iedereen veilig. Toch heeft ze medelijden met me omdat ik geen man en kinderen heb. Dat kan ze niet menen. Hoewel ik moet zeggen dat het misschien niet zo slecht zou zijn om een klein Alistairtje om me heen te hebben scharrelen. Maar het zou waarschijnlijk een meisje worden en daar zit ik niet op te wachten.

Had Mira die laatste passage expres in haar verslag opgenomen, als vermaning aan mij, of was het per ongeluk en bedoeld voor haar dagboek? Waarschijnlijk het eerste. Maar het was niet onaardig bedoeld. En ik zag dat het waar was wat ze zei. Wie kinderen heeft, is veroordeeld tot levenslange ongerustheid. Dat is het hele idee achter het vormen van een emotionele band – zo zorgt de natuur dat de moeder de kinderen beschermt tegen gevaar: dat ze nog bang zijn voor de sabeltandtijger als hij allang is uitgestorven.

* * *

Ik had de Algemeen Directeur opgezocht in de gastenlijst in de lobby, die nu onbemand was en zelfs een beetje stoffig begon te worden. Beverley had waarschijnlijk al genoeg werk aan de slaapkamers. Euan de tiener rende af en toe hoestend en niezend rond met een blik poetsmiddel, maar vergat eerst af te stoffen, zodat alles een beetje groezelig begon te worden. Ze heette Eve Hambeldon, Algemeen Directeur. De naam kwam me bekend voor maar ik kon hem niet thuisbrengen. Ik had haar opgezocht op Google maar daar was niets te vinden. Dat op zichzelf kon al onthullend zijn. Het is al heel moeilijk om aan de aandacht van Wikipedia te ontsnappen, laat staan aan die van Google. Misschien had ze hoge vrienden bij Google of Yahoo. De burger die bang is dat hij door de staat in de gaten wordt gehouden geeft de verkeerde de schuld. Het internet is het probleem. Ik herhaalde mijn vraag.

‘Toe, vertel nou hoe oud je bent.’

Ze lachte haar aantrekkelijke lachje. ‘Ik ben zevenenzeventig,’ zei ze.

Er werd naar adem gesnakt rond de jacuzzi, en er klonk zelfs een kreetje van afschuw. Hoe kon iemand zo oud zijn en nog functioneren?

‘Hoe komt het dat je stem is zoals hij is?’ Dat was de Manicuurster en echt zonde van de vraag.

‘Vraag Nummer Twee,’ zei ze. ‘Ik heb mijn stembanden laten aantrekken. Als je ouder wordt, worden ze slapper, maar je kunt ze stemmen, net als een gitaar.’

‘Waarom ben je naar Castle Spa gekomen?’ vroeg ik in de nadenkende stilte die volgde – misschien moesten we allemaal onze stembanden laten aantrekken. Weer een eenvoudige vraag van me, maar wel een zinvolle, dacht ik, die bij de meeste mensen tot een golf van informatie zou leiden – in deze tijd van het jaar voornamelijk over uitdagingen die te wachten lagen in het werk, maar op andere momenten tot verhalen over emotionele verwarring, dieetpaniek, te verleiden minnaars, of te sussen echtgenoten. Maar het enige wat ze zei was: ‘Mijn dokter zei dat ik rust nodig had.’

Ik zei dat dat geen voldoende volledig en eerlijk antwoord was en ze lachte even en verontschuldigde zich en beloofde beter haar best te doen. Mensen die veel plastische chirurgie hebben ondergaan, zijn vaak egocentrisch en neurotisch, dat hoort erbij, maar Eve was charmant en in wezen heel vriendelijk, dacht ik. Het was een kwestie van de barrières doorbreken en dan zou alles eruit stromen. Tenzij ze natuurlijk iets vreselijks had gedaan, zoals iemand vermoorden, of werd gezocht door de politie, daar kon geen bergamot en lavendel tegenop.

‘Ik ben naar het Europese Hof gegaan voor een persoonlijke kwestie,’ zei ze. ‘En omgaan met bureaucratie kan uitputtend zijn en je huid aantasten. De huid is het enige waar chirurgie niets aan kan verbeteren. Is dat voldoende?’

Het lag voor de hand om te vragen wat die ‘persoonlijke kwestie’ was, maar ik twijfel er niet aan of ze zou ook die vraag omzeilen. Ze wilde best toegeven dat ze plastische chirurgie had gehad, maar hoe nu verder? Want dat ze alleen een verlegen, keurig opgevoed Engels vrouwtje was, kon je wel vergeten. Ik koos een heel andere invalshoek en stelde intuïtief de goede vraag.

‘Waarom hebben je ouders je Eve genoemd?’

En toen begon de feitenstroom.

‘Mijn ouders waren ouderwetse romantici,’ zei ze. ‘Ik was hun eerste kind. Ze hadden waarschijnlijk liever een jongen gehad, dat was in die tijd nog zo, maar ze deden hun best: ze noemden me Eve in de hoop dat ik de essentie van alle vrouwen zou zijn. En ik denk dat ik dat aanvankelijk ook was, ik werd geboren op oudejaarsavond 1932, een lief, klein, vriendelijk wezentje, en ze hielden veel van me. Maar op oudejaarsavond 1935 werd er een jongetje geboren en ze noemden hem Adam, in de hoop dat hij alle mannen zou zijn, de essentie van mannelijkheid. En dat was hij.’

‘Op dezelfde dag jarig zijn,’ zei Shimmer, de Chirurg. ‘Net als ik en mijn tweelingzus Sparkle, maar met drie jaar ertussen! Dat was het enige dat ik niet leuk vond aan tweeling zijn. Ik wilde mijn eigen verjaardag. Had jij dat ook?’

‘Dat geldt niet als een vraag, Eve,’ onderbrak ik. ‘Dat is meer een opmerking.’

‘Goed dan,’ zei Eve meegaand. ‘Laat ik het zo zeggen. Ik wilde mijn eigen verjaardag, ik wilde alleen niet dat mijn broer hem ook had. Mijn ouders vonden het feit dat we op dezelfde dag waren geboren betekenisvol, veelzeggend, ze waren onder de indruk van het toeval. Mijn moeder was theosofe en volgelinge van Madame Blavatsky: jonge mensen zoals jullie denken dat zij het karma hebben uitgevonden, maar het speelde in mijn jeugd al een grote rol, ten detrimente van mij.’

‘Het is eigenlijk niet zo’n toeval,’ zei de transseksuele Rechter. ‘Als de ouders van elkaar houden en dat graag vieren, kan niemand verbaasd zijn dat er negen maanden na een trouwdag een baby verschijnt. Weet je in welke maand je ouders getrouwd waren?’ Weer een vraag naar de knoppen.

‘Vraag Nummer Vijf,’ zei Eve. Ze was van plan te blijven tellen; ze liet zich er niet van afhouden. Als ik niet oppaste, zou ze haar verhaal vertellen en niets onthullen. ‘Eind maart, geloof ik.’

‘Als jullie allebei op oudejaarsavond zijn geboren,’ zei de Rechter zelfvoldaan, ‘is dat volgens mij 26 maart, een draagtijd van 274 dagen.’ Haar geslacht mocht dan veranderd zijn met haar hormonen, maar ze had een brein als een rekenmachine.

‘En het is niet echt zo’n enorm toeval,’ zei Shimmer de Chirurg. ‘Statistici zeggen dat als je twintig mensen in een kamer zet, er minstens twee op dezelfde dag jarig zijn.’

‘Het enige wat ik weet is dat ik de avond voor mijn derde verjaardag,’ zei Eve, ‘toen ik opgewonden wachtte op de hele bijzondere cadeaus die mijn ouders me hadden beloofd, midden in de nacht wakker werd door geschreeuw uit mijn moeders slaapkamer en veel heen en weer geren en voetstappen op de trap, maar ik viel gemakkelijk weer in slaap. Als je klein bent, geloof je dat volwassenen in staat zijn hun eigen wereld te runnen, al doen ze dat soms langs raadselachtige wegen. Ik ging de volgende ochtend naar beneden om te ontbijten maar vond niemand in de keuken en ook geen cadeautje, en ik was in een slechte stemming toen mijn vader eindelijk de keuken binnenkwam en me mee naar boven nam waar mijn moeder in bed zat met een pasgeboren baby in haar armen.

‘Hier is je cadeau, schat!’ zei ze. ‘En hij is precies op tijd gekomen voor je verjaardag. Is dat nu niet heerlijk?’

‘Ik wil het niet,’ zei ik. ‘Breng het maar terug naar de winkel.’

‘Je moet begrijpen dat ouders in die tijd niet over zwangerschap spraken waar kinderen bij waren. Fatsoenshalve bleven vrouwen thuis zodra hun buik niet meer verborgen kon worden: ze liepen niet op straat te pronken met het resultaat van hun recente seksuele activiteit. Hoe minder kinderen over seks wisten hoe beter, en wie zal zeggen of dat niet de goede manier is om met die dingen om te gaan? Ik denk dat mijn moeder als progressieve vrouw onhandig had geprobeerd me de aanstaande gebeurtenis uit te leggen, maar er zo’n rommeltje van had gemaakt dat ik het seksuele verwarde met het anale. Wat mij betrof had mijn moeder een stuk stront in haar armen.

De golf van weerzin en walging die ik op dat moment voelde, was zo groot dat het zeven decennia en vier jaar zou duren voor ik die eindelijk achter me kon laten. Op oudejaarsavond 2006 om precies te zijn. Inmiddels waren mijn ouders al lang dood. Ze hadden zich tot het einde toe afgevraagd hoe het kwam dat hun dochter was geworden zoals ze was geworden. Als ik me over mijn broertje boog, was dat niet om hem te kussen, maar beet ik hem; ik kiepte hem uit zijn wieg als ik de babykamer binnen wist te komen; zette de kat op zijn gezicht en aaide die tot hij in slaap viel; zette de kokendhete kraan aan als hij in het bad zat. Hij overleefde het maar ternauwernood. Mijn ouders bewonderden mijn vindingrijkheid terwijl ze tegelijkertijd vreesden voor hun zoon. Drie kindermeisjes namen ontslag omdat ze het niet aankonden.

Toen Adam groter werd, ontwikkelde hij zelfverdedigingsmechanismen. Als ik een kamer binnenkwam waar hij was, slaakte hij een kreet die doordringend genoeg was om de hele straat wakker te maken, en dan kwam het personeel aanrennen. Hij leerde al snel dat ook te doen als ik niet in de kamer was, in een opwelling, maar ik kreeg de schuld en werd gestraft. Terwijl ik alleen maar mijn familie wilde beschermen tegen deze indringer, dit misselijkmakende schepsel. Ik begon hen te minachten omdat ze niet door zijn streken, zijn zonnige glimlachjes heen konden kijken en het stuk stront daarbinnen niet zagen. Toch hield ik nog van ze. Maar ik ben bang dat zij van hun kant hun genegenheid voor mij begonnen te verliezen.

En het was allemaal zo goed begonnen: twee mooie, gezonde baby’s, een rijkeluiswens, geboren op dezelfde dag: hoe konden die niet van elkaar houden? Op dezelfde dag jarig, en nog wel op oudejaarsavond! De teleurstelling was groot. Ze verplaatsten hun aandacht naar het opzetten en leiden van Drukkerij Hambeldon, die uit zou groeien tot een landelijk bekend bedrijf en de familie rijk zou maken, en concentreerden zich van toen af aan alleen nog daarop.’

Natuurlijk. Eve Hambeldon, de op vijf na rijkste Algemeen Directeur van het land. De Hambeldon-keten is zo bekend dat de naam nauwelijks meer opvalt. Ze was altijd mooi geweest, dat wist iedereen, maar ze zag er nu niet meer precies zo uit als toen ze begon. Dat ik haar niet meteen had herkend was niet zo gek.

‘Wat gebeurde er op oudejaarsavond 2006?’ vroeg de Hypotheekadviseur. Had ze maar niets gezegd. Het bracht de verhaalstroom in gevaar.

‘Ik zal die vraag negeren,’ zei Eve beminnelijk, misschien omdat ze mijn bezorgdheid voelde. ‘Als we tijd hebben zal ik daar later nog op ingaan.’ Kat en muis, kat en muis, wie was wat? ‘Nu weet je wie ik ben, Mira. Ik was niet van plan het te vertellen maar dat soort dingen laat je je ontvallen. Ik heb een hekel aan de media: ik getroost me veel moeite en geef veel geld uit om mijn privacy te beschermen.’ Dat geloofde ik onmiddellijk. Hoe had ze aan de aandacht van Google weten te ontsnappen? Of had ik haar naam verkeerd gespeld? Dat kan gebeuren.

‘Hoe dan ook,’ ging ze verder, ‘toen ik zes was en mijn driejarige broertje naar de zolder lokte en hem in een hutkoffer opsloot en de sleutel weggooide, trok de nogal drastische aard van die actie hun aandacht. Er moesten artsen bij gehaald worden om hem te reanimeren.

Ze raadpleegden de astroloog van mijn moeder, Lola. Lola was theosofe en volgelinge van Madame Blavatsky. Ik geloof dat mijn vader, de zwakste persoonlijkheid van hen tweeën, met mijn moeder meeging naar de seance, hoewel hij er niet in geloofde, maar hij deed in elk geval niets om me te beschermen. Jaren later heb ik Lola gevraagd hoe het zat. Ze was ervan overtuigd dat ze het juiste had gedaan voor mij en mijn broer. De zon van mijn moeder stond in Leeuw, zei ze, en Leeuwenmoeders zijn beschermend maar kunnen ook rivaliseren met hun dochters. En ik was een erg mooi kind.

Hoe het ook zij, Lola legde mijn ouders uit dat Adam en ik allebei wel met de zon in Steenbok geboren waren, maar ik had daarbij een sterke samenstand van Saturnus, Venus en Mars in Waterman, in het tweede huis, het huis van bezittingen.’

‘Bezittingen, hoort daar ook de liefde van de ouders bij?’ vroeg Shimmer.

‘Vraag Nummer Zes,’ zei Eve. ‘Natuurlijk. Adams Mercurius, ook in het tweede huis in Waterman, stond in vrij exacte oppositie met mijn belangrijkste planeten, en zijn Mars stond haaks op de mijne.

“Wat moet eraan gedaan worden?” vroeg mijn moeder, van streek geraakt door dit nieuws.

“De kinderen scheiden,” zei Lola. “Het conflict zal nooit opgelost worden, nog in geen jaren in elk geval. Saturnus beweegt langzaam. Het moet gebeuren, want anders zullen ze geen van beiden floreren. Stuur het meisje naar haar familie in Canada: haar maan staat in het negende huis, reizen zal dus goed voor haar zijn. Er is een oorlog aan de gang, ze zal sowieso veiliger zijn in het buitenland.” En zo werd ik door mijn moeder in ballingschap gestuurd.’

‘Is dat waarom je zei dat astrologie ten detrimente van jou was?’ vroeg de Manicuurster. Ik was verbaasd dat ze wist wat dat woord betekende. Ze was sterk in uitgekooktheid maar niet in woordenschat.

‘Vraag Nummer Zeven,’ zei Eve. Het zag ernaar uit of ze niet kon besluiten of ze liever haar verhaal zou vertellen of mij dwarsbomen. Ik stopte de recorder dieper onder mijn bovenstukje. Ik dacht niet dat ze hem gezien kon hebben, maar misschien voelde ze het. Oude mensen hebben vaak een griezelig zintuig voor wat er achter hun rug gebeurt, en hoe ze er ook uitzag, ze was oud, oud, oud.

‘De Tweede Wereldoorlog was begonnen,’ ging ze verder, ‘en kinderen werden in hoog tempo uit Engeland verscheept om hun leven te redden en om en passant heel wat ouderlijke problemen op te lossen. Ik was degene die weg moest. Adam, Adam het stuk stront, zou blijven, om het gevaar dat zijn land bedreigde als een man onder ogen te zien, naar de lagere school te gaan en uiteindelijk naar Rugby. Een goede opleiding was voor jongens. Etiquetteschool, bloemschikken en een goed huwelijk was de lotsbestemming van meisjes van goede komaf.

Mijn ouders zijn allang dood en begraven. Te laat voor iedereen om excuses aan te bieden: mijn ouders omdat ze me zo hopeloos in de war hebben gebracht over de bloemetjes en de bijtjes, omdat ze me weg hebben gestuurd om bij vreemden te gaan wonen terwijl ze mijn kleine broertje bij zich hielden. Lola omdat ze zich mengde in andermans leven. Ikzelf ongetwijfeld omdat ik me heb vastgeklampt aan mijn fouten, voor de vele moordaanslagen op het leven van mijn broertje, voor het opzettelijk verstoren van de huiselijke sfeer. We kunnen onszelf de schuld geven of we kunnen onze sterren de schuld geven. Ik geloof er niet in, welke rationele persoon doet dat wel, maar toch…

Een van jullie vroeg me wat er op 31 december 2006 is gebeurd dat me heeft geholpen het achter me te laten. Het is wel zo eerlijk als ik het jullie vertel.’ De Manicuurster had haar bleke benen uit het borrelende water gehaald en probeerde de afgeschilferde plekken op haar teennagels bij te werken. Kimberley stond op met het nagellakflesje in haar grote handen. We hadden allemaal een voorkeur voor bloedrood voor onze voeten, zag ik. Vingernagels kunnen tegenwoordig elke kleur hebben, van groen tot zwart, maar teennagels blijven gewoon de kleur van de zonde houden.

De zon stond in Steenbok en mijn Mars en Mercurius ook, allemaal in conjunctie, en voor een keertje aardig in overeenstemming met Adams geboortehoroscoop. Mijn vijfenzeventigste verjaardag en Adams tweeënzeventigste. We waren verplicht geweest een gecombineerd verjaars- en oudejaarsavondfeest te organiseren. We deden het om de aandeelhouders tevreden te houden, beslist niet omdat we het zo graag wilden. De winsten waren in een dip geraakt en er werd gefluisterd dat samenzijn en teamspirit tegenwoordig een essentieel element waren van marktsucces, en niemand had iets aan geruchten over scheuren in de top van het management. Geruchten! Dat was een understatement.’ Ik had gelijk gehad. Nu ze begonnen was, was er geen houden meer aan.

Eve was vijftien toen ze terugkwam in Engeland. Lola had gelijk gehad. Het kind was zo opgebloeid in de afwezigheid van haar broertje dat haar Canadese ooms en tantes haar bijna niet hadden willen laten gaan. Ze was mooi, slim en populair – haar gal was gereserveerd voor haar broertje, ver weg over zee – en ze werd in haar laatste jaar op Junior College gekozen tot Junior Prom Queen – en had dat trots aan haar ouders geschreven. Ze kreeg geen antwoord. Of de brief was met het schip ten onder gegaan – dat jaar waren er nog onderzeeërs actief in de Atlantische Oceaan – of het zou ze een zorg wezen, Junior Prom Queen, of ze wisten niet wat het was, behalve dan dat het riekte naar vulgariteit en veramerikanisering – begrippen die toen werden beschouwd als synoniemen voor elkaar. Ze schreef hun om te vertellen dat ze economie deed, en dat er in Canada banen waren voor vrouwen. Ze kon misschien zelfs een baan bij een bank krijgen. Nog steeds geen antwoord. De oorlog liep af. De volwassenen correspondeerden met elkaar: zij werd niet op de hoogte gesteld.

Ze stuurde foto’s. Ze was veel te volwassen voor haar leeftijd. Ze had een figuur, en liet dat zien ook. Engelse schoolmeisjes kleedden zich zo dat hun charmes verborgen bleven voor mannelijke aandacht: Canadese hadden ‘dates’. In plaats van verstandige veterschoenen droeg hun dochter enkelsokjes en kurken sleehakken. Haar haar was niet kortgeknipt en glad, uit haar ogen gehouden door een keurig schuifspeldje, nee, ze had een ‘pagekopje’ met onechte krullen om haar gezicht, bekroond met een rode strik. Het was ongelooflijk vulgair. Er stond zelfs een vriendje op een van de foto’s: ze stonden hand in hand. Hij was ruim twintig en droeg een bijzonder ruimvallend zwart met wit gestreept kledingstuk dat een ‘zoot suit’ werd genoemd. Dat was in 1947. De ouders waren geschokt over wat de familieleden hadden laten gebeuren en lieten haar naar huis komen.

Toen ze haar in Tilbury van de boot kwamen halen leek het, aan haar kleding en houding te zien, zelfs onwaarschijnlijk dat het meisje nog maagd was. Stel dat ze het in haar hoofd haalde ook haar broer op het slechte pad te brengen? Ze werd binnen een week naar een meisjeskostschool gedeporteerd, en in een uniformovergooier gehesen. Op school werd koken, houding en misschien een beetje aardrijkskunde onderwezen aan meisjes van goeden huize. Ze ving een glimp van Adam op toen ze de hoge deuren van het nieuwe grote huis in Esher uitstapte op weg naar haar nieuwe school. Haar haar was steil gemaakt, geknipt en geschuifspeld: haar donkerblauwe plooituniek verborg haar figuur.

‘O ben jij het,’ zei hij. ‘Terug uit de Koloniën!’

Nu is de beste manier om een Canadees te beledigen hem of haar een koloniaal noemen, en Adam deed zo arrogant en zelfverzekerd, terwijl hij oefende in het strikken van zijn nieuwe Rugby-das, dat Eve naar haar broer spuugde – echt spuugde – spottend en minachtend. Die ene spontane actie zou de rest van haar leven en dat van haar broer beïnvloeden. Adam deinsde geschokt terug, en terecht. Dit was niet hoe de zussen van zijn vrienden waren of andere vrouwen die hij ooit had ontmoet. Het verhaal van haar moordaanslagen op zijn jonge leven had jarenlang goede tafelgesprekken opgeleverd, maar nu leek het geen grap meer. Helaas kwam haar vader net langs toen Adam de kamer uit kwam stormen. ‘Ze heeft naar me gespuugd! Ze heeft naar me gespuugd!’

Adam was volgens zijn zus in die tijd nog niet helemaal volgroeid – misschien doordat hij als baby zo vaak uit zijn wieg was gekiept – maar wel knap en seksueel aantrekkelijk (Venus in Schorpioen doet wonderen) alleen niet in staat zich te ‘binden’ omdat hij altijd dacht dat er iets beters aan de andere kant van de horizon lag. Hij zou nooit trouwen. ‘Dat risico kon ik niet lopen,’ zei hij tegen haar toen ze hem op een onvermijdbare familiebijeenkomst met luide stem uitdaagde met ongegronde beschuldigingen van homofilie. ‘Stel dat de baby’s zo worden als jij?’

Eve, gestrand in haar ambities door haar gebrek aan opleiding en de heersende maatschappelijke opvattingen, was naar etiquetteschool geweest, als debutante aan het hof gepresenteerd en had een ‘goede partij’ getroffen, een vriendelijke maar saaie bankier. If you can’t beat them, join them, had ze gezegd tegen Lola, die ze af en toe om raad vroeg. Ze kreeg twee mooie, slimme zoons, allebei Waterman, Waterman in het eerste huis, rijzende maan. Bijzonder gunstig.

Toen ze vijfenveertig was, liet ze tot ieders verbazing – en verbijstering, want ze was haar tijd ver vooruit, en vrouwen werden geacht voor altijd te leven met het gezicht dat God hun bij hun geboorte had toebedacht – haar neus rechtzetten, haar kin liften en haar ogen vergroten. Terwijl Adam er al vroeg oud uitzag, jong kaal werd, een buikje kreeg en niet meer aantrekkelijk was voor vrouwen, zag Eve er steeds spectaculairder uit. Ze had een affaire, raakte haar aardige maar slome man kwijt en nam vervolgens een serie minnaars. Dat was in de jaren zeventig.

‘En je broer?’ vroeg de Bijna Vrouwelijke Rechter.

‘Vraag Nummer Acht,’ zei Eve. ‘Denk eraan dat jullie er maar twintig hebben. Adam was heel vroeg bij het familiebedrijf in dienst getreden en in de jaren tachtig kreeg mijn vader Alzheimer. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat Lola’s reactie op dat nieuws – Lola was in de loop der jaren een goede vriendin geworden – was: “Hoe zagen ze het verschil?” Dus kon Adam geruisloos in zijn schoenen stappen. Mijn moeder was altijd al het hoofd van de zaak geweest, en had de laatste tijd alle belangrijke beslissingen genomen. Ze bracht ons naar de beurs terwijl ze intussen de dagelijkse leiding in beheer van de familie hield. Het kostte vader vijf jaar om dood te gaan, en toen stierf moeder onverwacht na een korte ziekte.’

‘Waar stierf ze aan?’ vroeg de Manicuurster.

‘Vraag Nummer Negen,’ merkte Eve op. ‘Ze brak haar heup en de shock was de genadeslag. Maar op haar sterfbed wijzigde ze haar testament en liet mij de helft van het bedrijf na: ik had in het gunstigste geval het familiezilver verwacht. Misschien herinnerde ze zich die eerste gelukkige drie jaar van ons leven samen en werd ze overweldigd door berouw? Wie zal het weten? Haar zon in Leeuw stond in het vijfde huis toen ze het testament maakte en het vijfde huis is het huis van dochters en haar Venus stond in conjunctie met de mijne.

Hambeldon scheen inmiddels indrukwekkend veel waard te zijn, dankzij de gave van de moeder – of misschien van Lola – om vooruit te kijken. De Hambeldon-retailoutlets waren de eerste geweest die goederen op krediet verkochten, daarna televisies gingen verhuren en vervolgens overstapten op computers. Er was veel om na te laten. Adam vocht zijn moeders testament aan voor de rechtbank maar het werd toch rechtsgeldig verklaard. Adam mokte en Eve verkneukelde zich.

‘Al die verspilde jaren thuiszitten,’ zuchtte de Hypotheekadviseur, ‘voordat je kreeg waar je recht op had! Gebonden door familie, man, kinderen! Gevangen. Niet in staat je potentieel te bereiken. Hoe heb je dat verdragen?’

‘Vraag Nummer Tien,’ zei Eva, en hoewel ik inbracht dat het een retorische vraag was die geen antwoord verlangde, wilde ze daar niets van weten.

‘Ik zal jullie precies vertellen hoe ik dat heb verdragen. Ik deed het werk dat op mijn pad kwam zo goed mogelijk, en spaarde mijn energie. Kinderen worden groot. Echtgenoten drijven weg. Minnaars komen en gaan. Ik las, ik dacht, ik keek, ik plande, j’ai reculé pour mieux sauter. Toen de tijd kwam, zoals altijd gebeurt, kon ik gebruikmaken van de opgeslagen energie.’

Adam hoopte dat Eve weg zou blijven en gewoon het geld zou aannemen, maar nee, ze kwam binnenstormen om haar rol te spelen, het managementjargon te leren, het dode hout weg te kappen, zakenmethodes te stroomlijnen. De broer en zus zagen elkaar alleen, en met tegenzin, tijdens de maandelijkse directievergaderingen. Net als de moeder was de dochter een vernieuwer. Mobiele telefoons hadden de toekomst, voorspelde Eve. Ze eiste kolossale investeringen. Adam dreef er de spot mee. Zij hield vol. Eve wilde dat haar zoons – nu allebei heuse afgestudeerde juristen – bij Hambeldon in de directie kwamen, maar daar wilde Adam niets van weten. Hij sprak zijn veto uit en hij had het recht dat te doen. Toen wilde Adam zich uit laten kopen, de aangeboden miljoenen aannemen en ervandoor gaan: de bedrijfsstructuur was aan het veranderen, er was geen ruimte meer voor familiebedrijven. Eve sprak haar veto uit. Ze had het recht dat te weigeren. Nu was het een strijd wie van de twee het het langst zou volhouden. Als Adam als eerste stierf, ging zijn aandeel in de firma naar Eve en dan naar haar zoons. Als zij eerst stierf, kreeg Adam alles, inclusief de belastingvrije reserves. Ze werden allebei gezondheidsfanaten. Ze wilden allebei de ander overleven al was dat het laatste wat ze deden.

‘Hé, je bent bijna jarig,’ merkte Dorleen op. ‘Het is bijna oudejaarsavond. En je zei dat je me zou vertellen wat er twee jaar geleden is gebeurd. En dat heb je nog steeds fucking niet gedaan.’

‘O ja,’ zei Eve, ‘de vraag die niet gesteld werd. Dit wordt je elfde. Weet je zeker dat je dat wilt?’ vroeg ze aan mij. ‘Er is nog veel te vertellen en jullie gebruiken ze tamelijk snel op.’

‘Je wilt het ons vertellen,’ zei ik. ‘Niets zal je nu meer tegenhouden.’

‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zei ze. ‘Maar jij je zin. De uitnodigingen voor het gezamenlijke feest gingen in november 2006 de deur uit. De zon stond in Schorpioen maar onze Mercuriussen en Venussen waren elkaar voor een keer goedgezind.

“Adam en Eve Hambeldon,” instrueerde mijn broer Adam de drukker.

“Eve en Adam Hambeldon,” snauwde ik terug.

“Waarom?” vroeg Adam. “Ik deed het op alfabetische volgorde.”

“Ik ben het eerste geboren.”

“Daar zit wat in,” erkende hij. “Zo heb ik er eigenlijk nooit over gedacht. Jij was altijd weg. Canada was het toch?”

Hij had kunnen zeggen “de Koloniën”. Maar dat deed hij niet. Misschien hadden in de loop der jaren een paar van zijn hersencellen zichzelf gerepareerd. Daar doen ze lang over, maar ze kunnen het. Ik voelde me bijna welgezind. Sterker nog, ik voelde een golf van genegenheid voor hem. En ik denk dat hij misschien hetzelfde voelde. Men zegt dat we dezelfde mond hebben: hij krult omhoog bij de hoeken. Bij mijn lipvergroting moest ik oppassen dat dat niet veranderde. Maar als je genoeg betaalt, krijg je een goede chirurg. Ik geloof dat we bij die gelegenheid bijna tegen elkaar glimlachten.’

‘Denk je dat Michael Jackson heeft geprobeerd het op een koopje te doen?’ vroeg Dorleen. ‘Denk je dat dat is wat er mis is gegaan?’

‘Vragen Nummer Twaalf en Dertien,’ zei Eve. ‘Ja en ja. We hadden allebei hetzelfde koppige Steenboktemperament, maar hij gaf als eerste toe.

“Eve en Adam Hambeldon. Oké,” zei Adam. “Jij hebt de zwaarste jeugd gehad. Jij mag eerst.”

En daardoor smolt eigenlijk het eerste laagje ijs, er werd tenminste erkend dat er een lijk in de kast zat. Toen Adam me de avond van het feest kwam ophalen met de Rolls vond ik het heel prettig om te weten dat er voor me gezorgd werd.’

‘Reed hij zelf, of hadden jullie een chauffeur?’ vroeg de Dominees Ex-vrouw. ‘Ik heb altijd een chauffeur willen hebben.’ Ze praatte loom. Ik denk dat de dampen uit het water hun invloed op haar begonnen te hebben.

‘Vraag Nummer Veertien,’ zei Eve die helaas nog steeds even alert bleek. ‘Adam reed altijd zelf. Hoe rijk hij ook was, hij geloofde niet in geld verspillen. Na twee minuten moest ik hem smeken te stoppen. Ik was mijn feestschoenen vergeten. Ik zei dat we terug moesten. “Je hebt toch schoenen aan,” zei hij.

“Maar ik heb mijn feestschoenen nodig,” zei ik. “We moeten terug om ze te halen.”

Hij zette de auto stil. Ongetwijfeld waren de schoenen die ik droeg in zijn ogen prima. En waarschijnlijk dacht hij terug aan het onmogelijke gedrag van alle andere vrouwen die hij ooit had gekend: desondanks keerde hij de auto heel handig, zonder commentaar, en reden we dezelfde weg terug. De echtgenoot die ik had weggedaan zou zich nooit zo goed hebben gedragen, ook al had hij de reputatie een uiterst beminnelijk mens te zijn. Maar toen we bij mijn huis waren, bleek ik mijn sleutels vergeten te zijn. Ik had mezelf buitengesloten.’

‘Dat verzin je,’ zei de Trofeevrouw. ‘Je had toch zeker personeel?’

‘Vraag Nummer Vijftien,’ zei Eve. ‘Het was laat. Ik had ze allemaal naar huis gestuurd. Er was niemand in huis. En ik zei toch dat ik geen leugenaar ben. Ik vertel jullie de ongekuiste waarheid. Ik had een leven waarbij ik echt genoot van een avond privacy. Ja, ook op mijn leeftijd. En een feest is een feest en je weet nooit wat er zal gebeuren. En Adam zei niet eens dat ik stom was. Nee, hij bekeek de boel en zei: “Er staat een raam open op de tweede verdieping.” En inderdaad, dat was zo.

“Er staat een ladder in de garage,” zei ik, “en die is niet op slot.”

‘Dat klinkt onwaarschijnlijk,’ zei de Hypotheekadviseur. ‘Niemand laat toch zeker ladders staan in garages die niet op slot zijn?’

‘Vraag Nummer Zestien,’ zei Eve. ‘Ik zag mijn broers gezicht in de straatlantaarn terwijl hij naar me staarde. Het leek of hij naar adem hapte. Ik wist dat hij zich de kat op zijn gezicht herinnerde, het verstikkende donker van de hutkoffer waarin hij bijna was gesmoord. Hij droeg nog steeds het gif van mijn spuug van lang geleden bij zich. Ik was zijn geboren vijand.

“Vertrouw me,” zei ik. “Ik ben je zus.”

“Dat is het probleem,” zei hij. “Altijd geweest ook.”

“Ik houd hem vast,” stelde ik hem gerust. “Jij klimt.” Samen manoeuvreerden we de ladder tegen het huis.

En hij klom. Stevig als een rots hield ik de ladder vast. Moedig als een berggeit, een Steenbok, klom hij.

Ik probeerde niet hem te vermoorden, hoewel dat doodeenvoudig zou zijn geweest.’

Er zwol protest op rond de jacuzzi. ‘Ik geloof het niet,’ zei de Hypotheekadviseur. ‘Natuurlijk is het eind van het verhaal dat je de ladder een zwiep gaf en hij eraf viel en doodging. Je hebt je wraak genomen. Dat is toch opgeruimd staat netjes, dat is toch logisch?’

‘Vraag Nummer Zeventien,’ zei Eve. ‘Misschien was het logisch, maar ik heb de leeftijd om te weten dat wat er vervolgens gebeurt niet noodzakelijkerwijs logisch of zelfs maar te verwachten is. Ik heb nog verrassingen in petto, maar jullie schieten door je vragen heen. Mag ik jullie eraan herinneren dat je in het oude twintigvragenspel ook met alleen ja of nee mocht antwoorden. Ik ben heel gul geweest met mijn antwoorden, maar na mijn antwoord op de twintigste vraag sta ik op en ga ik naar bed.’

‘Je liegt,’ zei de Rechter. ‘Ik heb genoeg leugenaars meegemaakt om te weten wanneer ik er een voor me heb. Alles aan jou is een leugen, van de vorm van je neus tot je geïmplanteerde haar. Niet dat ik daar een oordeel over heb. Je moet er zelf een zijn om er een te herkennen. Ik ben een vrouw maar toen ik mijn leven begon, zag ik er voor anderen uit als een man. Ik heb er misschien evenveel geld, tijd en pijn voor over gehad om van een namaakman in een echte vrouw te veranderen als jij om van een oude vrouw een jonge te worden. Je hebt hem vermoord, hè?’

‘Vraag Nummer Achttien,’ zei Eve. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Ik vind dat je het moet toegeven,’ zei Shimmer de Chirurg. ‘We staan hier allemaal aan jouw kant. Je hebt het zwaar te verduren gehad toen je klein was. En dit was een herhaling van een dwanghandeling uit je kindertijd: je zou kunnen aanvoeren dat je een tweede kinder-tijd beleefde. Als het voor de rechter kwam, zou je er zelfs goed vanaf komen. We hebben zo weinig controle over onze impulsen. Je zou sommigen van mijn patiënten moeten zien voordat ik ze opereer.’

‘Ik begrijp hoe het is om je moordlustig te voelen,’ zei de Hypotheekadviseur. ‘Zijn we niet onderhuids allemaal zusters?’

‘Vraag Nummer Negentien,’ zei Eve. ‘Een retorische vraag die geen antwoord verlangt, maar toch een vraag. Nee, ik heb hem niet vermoord. Het kwam wel bij me op, natuurlijk kwam het bij me op. Maar het echte leven is geen verhaal. Het heeft geen eigen betekenis. Het echte leven heeft geen begin, midden en eind. Zelfs de dood is niet het eind, vrees ik, helaas niet. Denken jullie dat mijn moeder dood is doordat ze in haar graf ligt? Ze is er en ze stuurt me voor eeuwig naar de Koloniën omdat ze jaloers is. Ik sta daar voor eeuwig in mijn lelijke uniform te spugen naar mijn kleine broertje. Eve is slecht, Adam is onschuldig. Eve bestaat, dus Adam kan ermee ophouden? Nee. Al onze handelingen cirkelen tot in de oneindigheid als de sterren in hun baan. Natuurlijk zoeken we patronen in de sterren. We zijn wanhopig. Nog één vraag. Zorg dat het een goeie is.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Wat gebeurde er toen?’

‘Dat accepteer ik niet als een echte vraag,’ zei ze. ‘Dat is vals spelen. Bedenk een andere.’

Ik dacht na. ‘Oké,’ zei ik, ‘je vertelde dat je naar het Europese Hof bent geweest. Waar ging dat om?’

Ze antwoordde niet meteen. Ik vroeg me af waarom ik dacht dat ik zoveel slimmer was dan andere mensen, waarom ik zo laatdunkend was over anderen. Ik wilde dat Phoebe me niet had toevertrouwd het verhaal op te nemen. Ik had het uit mijn hoofd kunnen opschrijven, en het al doende kunnen verfraaien. Ik begreep waarom Alistair zich nooit aan mij kon binden. Ik was een pestkop en een bedrieger en een leugenaar. Wie dacht ik wel dat ik was, behalve dan een goedkope Journaliste die achter de man van een andere vrouw aanzat, die ooit dapper was geweest op het slagveld en prijzen had gewonnen en de strijd om waarheid en rechtvaardigheid had opgegeven en nu in een jacuzzi zat in een failliet kuuroord met een minirecorder weggestopt onder een boezem die, moet ik toegeven, operatief was vergroot, maar wel door een bekwaam chirurg, zodat er nog voldoende huidplooi was tussen borst en bot om iets te verbergen. Ik had de splinter in het oog van de Algemeen Directeur gezien en de balk in het mijne genegeerd. Ik had mijn borsten laten vergroten de week dat Alistair trouwde. De bruid had grote, mollige tieten van zichzelf. Ik zou de recorder uit zijn trieste bergplaats rukken, ik zou hem in het water gooien, hij zou een poosje drijven en ronddraaien, zoals Frodo’s ring in de Lord of the Rings, en dan zou hij zinken en zou het goede weer terugkomen op de Middenaarde. Dan zou ik mijn eigen onvergrote ronde bollen weer hebben. Wat hadden ze voor nut? Ik had mijn eigen graf gegraven: ik had opgebeld om Alistair gelukkig kerstfeest te wensen en hij had gezegd dat ik hem niet moest lastigvallen.

Eve ging eindelijk verder.

‘Heel goed, Mira,’ zei ze. ‘Het Europese Hof was de clou. Nu kan ik verder.’

Ze probeerde niet hem te vermoorden, ook al zou dat makkelijk genoeg zijn geweest. Hij gleed met gemak het raam binnen, ging de trap af en toen hij de deur opendeed, stond zij te wachten. Ze sloegen hun armen om elkaar heen.

‘Broer,’ zei ze.

‘Zus,’ zei hij.

‘Nou, dat was een heel leven verspild,’ zeiden ze allebei.

De schoenen waren een doorslaand succes – rode Manolo’s met een onredelijk hoge hak, zilveren bandje en rood lint om de enkel – net als het feest. Broer en zus Hambeldon keken elkaar stralend aan. Niet alleen de schijn maar ook de werkelijkheid van familie-eenheid was zeker gesteld.

Ze leken zelfs opeens op elkaar: vooral als ze glimlachten, werd dat zichtbaar.

Ze maakten niet alleen goede voornemens toen het twaalf uur sloeg, maar vertelden ze ook aan elkaar, zonder er in hun verrukking acht op te slaan dat dat ongeluk brengt. Van nu af aan zouden ze vrienden zijn. Adam kwam misschien zelfs bij Eve wonen: ze konden elkaar gezelschap houden in hun jaren van verval. Ze hadden zoveel tijd in te halen, zoveel om over te praten. Hoe was het hem vergaan op Rugby? Hoe was haar scheiding geweest? Waarom was hij nooit getrouwd? Misschien alleen omdat je als je een zuster niet kunt accepteren ook geen bruid kunt accepteren? Een berouwvol bezoek aan de graven van de ouders zat er misschien ook in, niet alleen om degenen die hun onrecht hadden aangedaan te vergeven, maar ook om zelf vergiffenis te vragen.

‘En we hebben ons aan die goede voornemens gehouden,’ zei ze, ‘al gebeurde dat misschien alleen maar omdat de levens van mensen die tussen 22 december en 20 januari onder het teken van de Steenbok zijn geboren beter worden naarmate ze ouder worden, dus het zat erin dat de breuk geheeld werd. Zo zou onze moeder het tenminste hebben gezien, nadat ze natuurlijk eerst Lola had geraadpleegd. En het Europese Hof? We willen trouwen. Tegenwoordig mag iedereen met iedereen trouwen, en aangezien we allebei de vruchtbare leeftijd gepasseerd zijn, kan er onmogelijk bezwaar tegen bestaan. We zouden graag de goedkeuring van de wereld hebben, en we zijn dol op feesten. Wat vinden jullie?’

En daar stond ze met haar volmaakt gemodelleerde figuur en bijna volmaakte gezicht en haar dat misschien een pruik was, met nu maar een heel vaag vleugje Michael Jackson, draaide zich om, ging naar bed en liet ons achter om over die vraag na te denken. En ik dacht toen ze wegliep dat zij, als er iets gedaan werd aan die iets te rechte kuiten, zich kon meten met elke vrouw hier, tenminste in het zachte, verleidelijke licht van Burges’ Oosterse Kamer, waar de slaperige geur van lavendel en de scherpte van bergamot door de vochtige lucht dreven.
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Terwijl Eve sprak en Mira schreef, was ik, Phoebe, naar mijn kamer gegaan om mijn toestand eens onder de loep te nemen. Het ging niet zo goed met me als ik had gedacht. Ook nu ik de Eleanor-Belinda-Nishakwestie een beetje een plek had gegeven in mijn hoofd, ging het nog steeds niet goed. Ik was naar een kuuroord gegaan op zoek naar sereniteit en in plaats daarvan vond ik chaos, zowel om me heen als vanbinnen. Op zoek gaan naar je ware zelf is niet altijd verstandig. Je zou immers iemand kunnen vinden die je helemaal niet graag mag. Ik deed wat ik altijd doe in tijden van stress, ik ging te rade bij de geest van mijn moeder. Mijn moeder was een hele wijze vrouw en als ik problemen heb, probeer ik te doen wat zij zou doen, of in elk geval wat ik denk dat zij zou doen. Ook zij was in staat tot dwaze acties en reacties – bijvoorbeeld toen ze uit medelijden Jenny onderdak aanbood zonder eerst met mij te overleggen. Ik had haar kunnen voorspellen dat het op een ramp uit zou lopen. Het lag in Jenny’s aard om zich de badkamer toe te eigenen, beslag te leggen op mijn moeders tijd en aandacht, en die van het vriendje dat ik toen had: met name Julian.

Maar mijn lieve, goede moeder, al vijf jaar begraven, leeft vrolijk in mij voort. Nu zou ik haar advies opvolgen. Als je plotseling overdonderend en irrationeel wordt overvallen door emoties helpt het om in je geest terug te gaan naar andere gelegenheden waar je hetzelfde hebt gevoeld, met misschien meer reden. Wat je nu voelt, kunnen flashback-emoties zijn, die eigenlijk bij die vorige gelegenheden horen, een of andere vergelijkbare, onbelangrijkere situatie: ze zijn sluimerend en niet-erkend gebleven tot ze plotseling ontwaken en je grijpen. Als een tsunami die zich alleen maar terugtrekt om aan kracht te winnen voordat hij bulderend terugkomt. Probeer erachter te komen wat waar hoort. De tweede golf van de tsunami kan meer schade aanrichten dan de eerste.

Dacht ik.

Woede? Op een leraar die me een tik op mijn vingers gaf toen ik een spelfout maakte. Op een verpleegster die grof was terwijl ik aan het bevallen was. Op Julians moeder die niet naar onze bruiloft kwam.

Ja, nu ik eraan denk. Woede is verleidelijk: je bent tekortgedaan: je reageert. Het is orgastisch, het komt vanuit het niets opzetten, en laat je bibberig maar bevredigd achter. Julian was bij me weggegaan: de status-quo was gewijzigd. Ik had enige mate van beheersing over mezelf verworven.

Jaloezie? Op mijn jongere zus die mooi en lief was en alle aandacht kreeg. Die eerder kon lezen en schrijven dan ik.

Dat was, nu ik eraan denk, een soort dreigende woede achter veel van mijn denken en zijn. Jenny, mooi en lief en jonger dan ik, voldeed keurig aan alle eisen. Als ze niet had bestaan had ik haar moeten verzinnen.

Afwijzing? Toen ik geweigerd werd voor het basketbalteam op school. Toen ik als enige niet voor een verjaardagsfeestje was uitgenodigd. Toen niemand met me wilde dansen en ik mezelf moest vermaken in de keuken.

Vernederingen die, nu ik eraan denk, nog steeds pijn doen, waar je als bij een losse tand steeds bezorgd met je tong aan moet voelen: en waarvan de allergrootste zou zijn dat Julian liever Jenny had dan mij. Het zat erin, ik had het verdiend.

Verlatenheid: ellende? Toen mijn vader ons, mij, in de steek liet; was ik zeven. Toen mijn moeder hertrouwde, en er nog een baby kwam, nog jonger dan ik. Toen mijn moeder Jenny in huis nam, en meer met haar babbelde dan met mij.

Ja, nu ik eraan denk, het is hetzelfde vertrouwde gevoel: het moment dat de pijn in je hart opkomt, de kortademigheid. Ellende. Dat voelde ik nu. Ik dacht dat Julian het veroorzaakt had. Maar was dat zo? En had ik Julian alleen maar gewild omdat hij van Jenny was? En omdat ik dacht dat mijn moeder haar liever had dan mij? In dat geval zou Jenny tekort zijn gedaan, niet ik. Daar was ik nog niet opgekomen.

Zwelgen in je tekort gedaan voelen? Ja, dat was er ook.

Elk klein verdriet dat ik had doorstaan, iedere onopgemerkte kleinering, elke keer dat ik mijn tong moest afbijten, de gebruikelijke compromissen in ieder huwelijk – konden nu gewroken worden. Als Julian me bedroog, me in de steek liet, me afwees, een ander beminde en neukte, kon ik mijn leven schoonspoelen en zuiveren van de kleineringen uit het verleden en opnieuw beginnen.

Onverwachte rampen? Ze verstoorden zo vaak mijn leven. Je wordt op een ochtend wakker en je vader is er niet. Je moeder deelt haar bed met je, moet je er op een avond uit om plaats te maken voor een vreemde. Je zus wordt doodgereden door een dronken bestuurder op de vooravond van haar bruiloft. Je krijgt een doodgeboren kindje na zeven maanden zwangerschap.

Nu ik eraan denk, je hebt al tijden geen onverwachte rampen meer in je leven gehad: twintig jaar als je de Sri Lankaanse bijna-ramp niet meerekent. Het wordt weer eens tijd. Je bent verslaafd. Eleanor-Belinda-Nisha heeft dat bij je veroorzaakt. Je bent een verschrikkelijk mens. Je denkt dat de wereld vergaat, door een epidemie, algemene staking, internet-crash. Je bent bijna teleurgesteld als het niet gebeurt. Dus verzin je een echte knaller: je man die je verlaat voor je oude vijand, Jenny, je herboren zuster.

Nu ik eraan denk: dit zat allemaal in mijn hoofd. Maar er was ook een werkelijkheid: Jenny was in Wichita; Julians moeder, met haar achteraf toch niet zo gebroken heup, was nog steeds bezig mijn ondergang te beramen – hoewel ze na het eerste kleinkind haar strijd tegen mij opgegeven leek te hebben, en we bijna bevriend raakten. Het was nog niet zo’n slechte werkelijkheid.

Julian zou me wel bellen, zodra hij dat kon. Als Jenny inderdaad bij hem thuis was komen aanzetten was dat eigenlijk niet zo raar. Ze zou gewoon ongerust zijn. We waren toch zeker de leeftijd van het van bed tot bed gaan voorbij. Enzovoort en ga zo maar door. Ik had een aanval van waanzin gehad maar ik was erdoorheen gekomen. In tegenstelling tot Nisha, in tegenstelling tot Belinda. Dank je, moeder. Ik vergeef je alle onrecht die je me hebt aangedaan. Net als wij allemaal was je als moeder zo goed als je karakter en de omstandigheden toelieten.

Jenny, het spijt me, ik bied mijn excuses aan. Ik heb met opzet Julian van je afgepikt, voordat ik zelfs maar van hem hield, wat nu overigens wel zo is. Ik heb je hart gebroken en ook je leven, en er genoegen in geschept. Hoe kan ik verbaasd zijn dat ik nu zelfs je wraak nog vrees? Ik heb je tekortgedaan. Nu ik eraan denk was je heel aardig, en waarschijnlijk ben je dat nog: ik vond het alleen niet leuk dat je zoveel met mijn moeder babbelde toen ze je in huis nam.

Mira kwam binnen met de uitdraai van het verhaal van de Algemeen Directeur. Ik ging het zitten lezen, en bedacht hoeveel invloed de rivaliteit tussen broers en zussen in ons leven heeft, en hoe vaak dat over het hoofd wordt gezien, net als de liefde tussen broers en zussen. Ik hoopte dat Adam en Eve mochten trouwen: ik wil altijd dat alles goed afloopt. Mannen mogen met mannen trouwen, vrouwen met vrouwen, en er hoeft geen sprake te zijn van een seksuele relatie. Het was niet zoiets als vader en dochter of moeder en zoon, machtsverhoudingen waren niet aan de orde, dus waarom zouden ze niet? Hoewel de Manicuurster, volgens Mira, behoorlijk hysterisch had gereageerd bij het idee. Ze vond ongetwijfeld dat een huwelijk tussen een broer en zus op leeftijd op de een of andere manier de puurheid en reinheid van haar eigen huwelijk, en de grootse rituelen en tradities die eraan te pas kwamen, devalueerde, ook al waren die niet van haarzelf.

En met de volgende ochtend kwam ook het volgende verhaal. Het verhaal van de Hypotheekadviseur.

De Hypotheekadviseur was uit een taxi gestapt gekleed in een soort zakelijk mantelpak, tot op de knie, rood met een witte bloes, alsof ze een belangrijke afspraak op kantoor had, en had blijkbaar over de ritprijs onderhandeld. Ze begreep niet waarom ze het dubbele tarief zou moeten betalen alleen maar omdat het een nationale feestdag was. Ze zag er best aantrekkelijk uit met haar smalle gezicht, maar niet bepaald sexy – het vrouwelijk equivalent van een man van wie je weet dat hij zijn onderbroek zal opvouwen voordat hij bij je in bed stapt. Haar donkere haar was krullend maar verdacht netjes, alsof ze de vorige nacht krulspelden in had gehad. Ze droeg make-up: en meer lippenstift dan tegenwoordig in de mode was. Ze leek bezorgd en gespannen, maar misschien zag ze er in de ruststand gewoon zo uit. Ik had haar begin dertig geschat, maar dat is soms moeilijk te zeggen bij dames die regelmatig naar een kuuroord gaan.

Ze had zichzelf de vorige dag ruimschoots te goed gedaan aan kaviaar, en drie worstjes genomen bij de lunch in plaats van de toegewezen twee, ze at snel en oplettend, met een arm rond haar bord, zoals een kind dat bang is dat haar broer of zus een patatje pikt. Ze zag me kijken, haalde haar arm weg en at net als de anderen, alsof honger wel haar laatste zorg zou zijn. Ze was behoorlijk mager, dus ik dacht dat ze boulimisch was.

Toen we rond de jacuzzi gingen zitten, wachtend op de laatkomers, ontstond er wat opschudding. Er rende een muis over de vloer, achternagezeten door de Castle Spa-kat. De muis was klein, levendig, brutaal en snel: de kat was een groot, dik, zwart, harig ding, maar wel snel. Hij had de gewoonte om zodra het kon de keuken uit te glippen naar de eetzaal en zichzelf langs de schenen van de gasten te wrijven totdat hij beloond werd met een plakje kip of een restje tapas – hij was vooral gek op alles waar olijfolie in zat – en liep doodgemoedereerd weg als er tegen hem geschreeuwd werd. De gasten vonden hem leuk – behalve degenen die last van allergieën hadden – de staf minder. Vandaar ongetwijfeld de erbarmelijke staat van zijn schoteltje. We waren inmiddels allemaal opgeschrikt door het plotselinge vertoon van dierlijke energie, maar de Hypotheekadviseur sprong letterlijk overeind, niet in staat een schreeuw te onderdrukken, begon te hyperventileren, en moest gekalmeerd worden door haar in een bruine papieren zak, die iemand in de ecologisch verantwoorde keuken had gevonden, te laten blazen.

‘Het komt niet door de muis,’ legde ze uit toen ze was hersteld, en de beide dieren allang verdwenen waren, ‘maar door de kat. Ik kan niet tegen katten.’ Ze begon een hele opsomming van alle kwaad waar katten de mensheid mee hebben opgescheept – van helicobacter, toxoplasmose, kattenkrabziekte en hartworminfectie tot aan hun neiging tot het kweken van vlooien, het verliezen van haren, en het doden van zangvogels. En toen schudde ze het van zich af, alsof ze zich bevrijdde van een ander personage, en glimlachte stralend de kamer rond, en ik moest denken aan de zon die zich eerder die ochtend opnieuw royaal had laten zien, en ze werd plotseling mooi, en verontschuldigde zich, en zei dat ze zich ervan bewust was dat er kattenliefhebbers onder ons moesten zijn, het was alleen dat ze bijzonder gevoelig was momenteel, en dat ze, net als een vrouw die van haar man aan het scheiden is, vooral zijn slechte kanten moest benadrukken om haar handelwijze te rechtvaardigen, en zo sneller vrij te zijn. En eindelijk, eindelijk, vertelde ze ons haar verhaal, als verklaring en als excuus. En natuurlijk, natuurlijk vergaven we haar alles. Weten is begrijpen.
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Het verhaal van de Hypotheekadviseur

‘Ik heb een moeilijke jeugd gehad,’ zei ze. ‘Er was nooit genoeg te eten, en wat er was, werd door mijn broers en zusters van mijn bord gepikt, als ze de kans kregen. Dus eet ik te snel en te schrokkerig, ik weet het. Ik probeer het niet te doen, maar als ik van streek ben, komt die neiging weer boven, en ik ben op het ogenblik een beetje van streek. Ik worstel eigenlijk met een ethisch dilemma. Ik ben de oudste van vijf kinderen. Mijn vader was dichter en verdiende nooit genoeg om een aanbetaling op een huis te doen. Hij hield van ons, en hij hield van mijn moeder, maar hij had geen idee hoe hij ons moest onderhouden. Dus was het een onderdeel van mijn jeugd dat hij en ik vaak door de straten sjokten op zoek naar onderdak, wat voor onderdak dan ook, en waar dan ook, als het maar groot genoeg was voor ons allemaal. Ik had een weemoedige blik, zei hij, en als hij me meenam, smolten harten sneller en openden deuren zich makkelijker.

Het is verrassend hoeveel vriendelijke mensen er in de wereld zijn, mensen die de moeite namen verlaten fabrieken voor ons te vinden, leegstaande pakhuizen, en zelfs als we geluk hadden echte gezinshuizen die leegstonden. Maar zonder enige twijfel zouden we toch weer snel op straat staan. Mijn moeder had namelijk een passie voor zieke dieren, en voelde zich verplicht die op te nemen, niet alleen gewoon honden en katten, maar ook kippen, konijnen, vossen, dassen, en over-steekslachtoffers die nog niet helemaal dood waren. Eén keer zelfs een biggetje. Het is verbazingwekkend hoe het platteland doordringt in de stad, terwijl gesubsidieerde woningbouwprojecten de groene weiden verdringen. Uiteindelijk gingen de buren klagen, de stank werd ondraaglijk, onze huisbazen verloren hun geduld en wij werden eruit gezet.

Mijn moeder hield ook van baby’s natuurlijk – als ze maar ergens voor kon zorgen – hoewel ze de neiging had haar interesse te verliezen naarmate we ouder werden.

De royalty’s van een dunne dichtbundel die mijn vader uitgegeven had gekregen, of de kleine honoraria die hij ontving voor dichtersavonden of televisieoptredens – hij was een knappe man, slank, een grote bos zwart, krullend haar, grote, poëtische ogen en een sensuele stem – spendeerde ze aan rekeningen van de dierenarts. We leefden voornamelijk van de kinderbijslag, en hoewel mijn vader de instanties vaak smeekte ons te huisvesten werden zijn verzoeken afgewezen, vanwege mijn moeders passie voor dieren. Veel gezinnen hielden ondanks het verbod in hun huurcontract toch huisdieren, en volkshuisvesting ziet een enkele hond of kat wel door de vingers, maar moeder wilde niet liegen. Door altijd maar de waarheid te willen spreken bracht ze de instanties in een onmogelijke positie. We stonden te boek als een “probleemgezin”, hoewel God weet dat we allemaal goede manieren hadden, drugs- en alcoholvrij, geletterd, schoon en verantwoordelijk waren – behalve dat mijn vader vastbesloten was om geen concessies te doen, waarmee hij bedoelde dat hij net voldoende moest verdienen om ons leven enigszins comfortabel te houden. En de kreupele honden, kale kippen, schurftige katten en lethargische konijnen die voortdurend naar de dierenarts moesten, reisden overal met ons mee.

Dat ik rond kerst en oud en nieuw het zenuwachtigst ben is niet zo vreemd. Die feestdagen van vroeger hebben hun littekens achtergelaten. Het kind dat je ontgroeid hoopte te zijn ben je nooit echt ontgroeid; nog steeds bang voor die ramp die te gebeuren staat: de hond bijt de nieuwe postbode, jij wordt gepakt omdat je broodjes uit de supermarkt steelt voor het kerstdiner. Als de politie dan langskwam vanwege de hond of vanwege mijn vergrijp, was dat voor de buren de laatste druppel. De uitzetting volgde onvermijdelijk, als de nacht op de dag, en mijn vader en ik liepen weer langs de lange, stille, katterige straten op deuren te kloppen. “U heeft niet toevallig iets voor ons te huur?”

Toen ik dertien was, kreeg mijn moeder helaas hersenontsteking – er was een of ander banaal virus bij haar hersenen gekomen. Maltakoorts misschien, via de honden, of iets uit de kattenbak. Ze overleefde het, maar verloor zowel haar lange- als haar kortetermijngeheugen. Ze herkende mijn vader niet meer, noch haar kinderen, maar de dieren kon ze nog wel goed van elkaar onderscheiden, en ze kon zelfs onze drie ziekelijke angorakonijnen – ze hadden een of andere ademhalingsstoornis – nog bij hun naam noemen. Mensen, die er minder toe deden, verdwenen eenvoudig van het scherm van haar geest, gedeletet. Er was een virus in haar computer gekomen en hij was gecrasht.

De arme vrouw werd noodgedwongen op permanente basis in het ziekenhuis opgenomen en twee maanden later hing mijn vader zich op in de schuur achter volkshuisvesting. Hij kon niet zonder haar leven en liet ons zonder verzorging achter – of misschien dacht hij dat ik wel oud genoeg voor was om voor het gezin te zorgen. Dat was ik niet. Of misschien wilde ik gewoon niet.

Ik vertel dit niet omdat ik jullie medelijden wil, maar omdat ik graag wil dat jullie begrijpen waarom ik me gedraag zoals ik me gedraag. Je weet het, maar je kunt er niets aan doen. Je obsessies en neuroses blijven.

Eindelijk kwamen de instanties ons te hulp. De dierenbescherming liet het grootste deel van de dieren inslapen en wij werden met ons vijven ondergebracht door de kinderbescherming. Ze deden hun uiterste best om ons als gezin bij elkaar te houden, maar dat ging hun krachten te boven. De twee jongste kinderen, Guinevere en Gawain, gingen naar een sympathiek gezin met twee labradors en een kat, en Morgana en Peregrine gingen naar de familie Barton die drie teckels hadden. Ik wist de maatschappelijk werkers ervan te overtuigen dat ik net zo lief in mijn eentje bij een ouder echtpaar met een grasparkiet zou wonen, en dat hebben ze voor me geregeld. Zodoende was ik in staat het verleden van me af te schudden en zonder het gezelschap van blèrende baby’s, blaffende honden, snuffende konijnen, jankende katten, hoestende kippen en eentonige poëzie op de achtergrond, deed ik het goed op school, slaagde voor mijn eindexamen, ging studeren, en ben nu hypotheekadviseur. Er is niets belangrijker voor me dan mensen helpen een stabiele woonsituatie te krijgen. Na verloop van tijd kwamen mijn broers en zussen een voor een naar me toe om te vragen of ik ze wilde helpen bij het kopen van een huis en gelukkig kon ik dat voor ze doen. Ze zijn nu allemaal goed en veilig onder dak met een redelijke hypotheek en een stabiel gezinsleven. Ik ben blij dat ik dat tenminste heb kunnen bereiken. Maar voor niets gaat de zon op. Ik heb er een prijs voor betaald.

Ik heb zelf ook een heel leuk pandje, imitatietudorstijl, drie slaapkamers, drie badkamers, in een zeer gewilde buitenwijk met goede scholen en dicht bij uitvalswegen en openbaar vervoer. Ik woon er in mijn eentje, ongetrouwd en zonder kinderen. Net zoals mijn grootmoeder, die in de oorlog opgroeide, toen de boter op de bon was, zodat ze daar in haar latere leven nooit genoeg van kon krijgen, zo had ik nooit genoeg ruimte en mogelijkheden om me af te zonderen. Ik heb graag dat mijn minnaars voor het ontbijt vertrekken: ik ben liever alleen als ik mijn koffie drink en mijn yoghurt eet. Soms word ik ’s nachts wakker omdat er een kat in mijn tuin aan het janken is, en dan begint mijn hart te bonzen en ga ik zweten en dan moet ik direct opstaan om te checken of er niet op mysterieuze wijze een kattenluikje in een van de deuren is ontstaan waardoor hij naar binnen kan.

Nee, je komt niet zonder kleerscheuren door zo’n jeugd, en ik ben met flink wat problemen blijven zitten. Jullie hebben al gezien wat een kat die een muis achterna zit met me kan doen. Mijn liefde voor afzondering wordt gecompenseerd door een verlangen naar het gezelschap van vreemden. En ik heb een dwangmatige neiging om eten te stelen in plaats van het te kopen. Maar ik heb een niet al te asociale manier gevonden om met die twee dwangneuroses om te gaan. Ik ga bruiloften en begrafenissen van vreemden langs, en ik doe me daar flink te goed. Bij de trouwerijen draag ik een mantelpakje en een hoedje, en naar de begrafenissen ga ik in diepzwart met een vleugje paars. Het eten op trouwerijen is altijd beter dan op begrafenissen – bij trouwerijen hebben mensen maanden, jaren de tijd gehad om het voor te bereiden – bij begrafenissen vaak maar een paar dagen. Maar het echte gevoel van stelen dat ik nodig heb, wordt meer bevredigd op begrafenissen. Op trouwerijen zijn mensen zo graag royaal dat het als een soort vriendelijkheid aanvoelt om aan te nemen wat er wordt aangeboden; begrafenissen zijn over het algemeen gespannen aangelegenheden, doordat het testament nog voorgelezen moet worden en de kinderen bijna onvermijdelijk ruzie zullen hebben gehad, over de plechtigheid zelf, over wie wat krijgt, de rivaliteit tussen broers en zussen komt bovendrijven en bovendien moeten de kosten van de begrafenis uit de nalatenschap betaald worden. Niemand is in een gulle bui.

Bruiloften zijn makkelijk te vinden, op een willekeurige zaterdagmiddag in de welgestelde buitenwijken kom je altijd wel een kerk tegen met een bruid in een bruidsjurk op de trappen en een trouwgezelschap poserend voor de foto’s. Dan parkeer je je auto en gaat tussen de mensen op de trappen een beetje hulpeloos staan kijken met een weemoedige blik, en dan is er altijd wel iemand die je een lift naar de feestzaal geeft en als er vragen aan de vrienden van de bruid worden gesteld, wat zelden gebeurt, dan ben je van de kant van de bruidegom en omgekeerd. En je kunt zoveel eten als je wilt. En een keuze! Canapés en volau-vents, kleine driehoekige sandwiches en worstjes op stokjes als het ouderwetse mensen zijn, dipsausjes en lijnzaadcrackers als ze new age zijn, mango, brie in filodeeg, kwarteleitjes en heel soms kaviaar als ze kakkineus zijn. Ik neem zoveel mogelijk mee naar huis: er wordt normaal gesproken zoveel weggegooid dat het eeuwig zonde is om het niet te doen. Het is me heel goed van pas gekomen dat grote designertassen in de mode zijn: de meeste mensen hebben die nodig om hun naaldhakken in te doen als ze naar een feestje gaan, maar ze zijn ook zeer geschikt om plastic zakjes met eten in te smokkelen. Ik heb een keer een stukje kaas op een stokje in de mond van de bruid gestopt – ik dacht even dat ze mijn kleine zusje Morgana was: ze had net zulk blond haar. Morgana had altijd zo’n honger, net als ik trouwens.

Juni is het hoogseizoen: er zijn maar weinig mensen die tussen kerst en nieuwjaar trouwen.

Met begrafenissen is het anders. Ik neem ze serieuzer en je moet er meer onderzoek voor doen. De Times is geschikt als je serieuze mensen zoekt. Ik ga graag naar de dienst: dan toon je respect en je hebt meer kans op een lift. Er worden minder vragen gesteld: wat hen betreft ben je een geheime minnares of lesbische partner uit het verleden. Ik rijd in een zwarte Bentley dus als ik toevallig een begrafenisstoet tegenkom, kan ik gewoon aansluiten en meerijden naar de bestemming. Na begrafenissen is er ook altijd een sterk verlangen naar seks; het instinct om nieuw leven te scheppen waarschijnlijk. Een opgetrokken wenkbrauw, een knikje, en je hebt zo een man achter je aan. Begrafenissen zijn beter dan de supermarkt als je een man wil oppikken, hoewel niet per se voor een vaste relatie. En dat komt mij uitstekend uit.

Het ethische dilemma waar ik aan refereerde? Dat baart me inderdaad zorgen. Ik voel me schuldig. Het gaat om een kat.

Ik heb toch zo’n hekel aan huisdieren. Ze hebben mijn jeugd verpest, mijn moeder gereduceerd tot minder dan een plant, mijn vader vermoord. Maar is mijn plicht hier op aarde niet om te vergeven, zoals ik hoop vergeven te worden? Zal de Almachtige mij vergeven als ik een van zijn schepselen vermoord? Want daar komt het op neer. Een dikke, zelfvoldane cyperse kater die van zijn tuinmuurtje naar zijn keukenraam probeerde te springen en miste, en in een betonnen put viel waar hij door een overstekende rand onmogelijk meer uit kon. Ik weet het. Ik zag het gebeuren. Als ik niets zou doen, zou hij eenvoudig omkomen van de honger. Ik besloot op dat moment niets te doen, zo zoet was de wraak, eindelijk gerechtigheid. Dat was vlak voordat ik hiernaartoe ging.

Ik ben verbaasd over mezelf, dat ik in staat ben om hier zo vertrouwelijk met anderen te praten zoals ik nog nooit eerder heb gedaan. Misschien heb ik het gevoel dat ik onder vrienden ben. En misschien ben ik een beetje aan het veranderen. Tijdens mijn verblijf hier in Castle Spa heb ik twee goeie begrafenissen gemist en het kon me niets schelen. Je hebt de meeste begrafenissen eind december en de eerste twee weken van januari – de feestdagen worden sommige mensen te veel: harten hebben dan de neiging het te begeven. Ik was zelf verrast dat ik juist voor deze twee weken geboekt had, maar om de een of andere reden heb ik het toch gedaan.

De kat? Ik probeer niet aan de kat te denken. Dat is duidelijk het beste. Ik had het jullie nooit moeten vertellen. Jullie zijn gewoon een stelletje kattenliefhebbers. Jullie wilden dat de kat die muis ving, jullie stonden aan de kant van de kat, dat kon ik zien. Geen wonder dat ik flipte. Die kat is helemaal niet belangrijk: zoals ik al zei: vergeet hem. Die kat is zo goed als dood. Wat er gebeurde was dit. Ik reed vorige week door Hampstead Garden. Ik doe veel zaken in de orthodox-joodse gemeenschap en dat is altijd een genoegen. Ze houden zich aan hun woord, hun tuinen zijn netjes en ze komen hun afspraken na. Ja, mijn moeder is joods. Waardoor ik technisch gezien ook joods ben, maar ze is met een niet-jood getrouwd en onder de invloed van mijn vader werd ze een overtuigd atheïste.

Ik heb het hier over een hele prettige omgeving – niet te dicht bij de Heath, die tegenwoordig een beetje verruwd is – bijna geen misdaad, degelijke gezinswoningen, hoog geboortecijfer, uitstekende scholen en kinderdagverblijven. Ik reed toevallig richting Hoop Lane met het idee dat ik misschien een rouwstoet op kon pikken toen ik langs een huis kwam waarvan de voordeur openstond. In dat gebied betekent een open deur meestal dat er iemand is overleden en net begraven en dat de nabestaanden sjivve zitten. Ze zijn allemaal in het huis samengekomen om gedurende zeven dagen bezoekers te ontvangen. Het wordt beschouwd als een daad van naastenliefde en mededogen om een huisbezoek aan de rouwenden af te leggen. Je neemt voedsel mee en laat het achter, dus meestal is er veel te eten. Je groet elkaar niet en het is aan de rouwenden om een gesprek te beginnen. Dan kun je praten over de overledene, en dat is niet zo moeilijk, of je die nu kent of niet, net zoiets als iemands toekomst voorspellen. Je moet er gewoon voor zorgen dat wat je zegt van alles kan betekenen, zoals astrologen dat doen. “Mercurius is retrograde, dus je zult deze week fouten maken.” Wie kan daar nu wat tegenin brengen.

Je kunt het beste er eerst achter zien te komen of de overledene een man of een vrouw was – dat kun je aan de condoleancekaarten zien – en dan moet je gewoon zeggen wat een fantastisch mens het geweest is, wat een sterke persoonlijkheid, hoe hij gemist zal worden, we waren allemaal zo gek op hem, haar, maar let op, hij had zo zijn streken! En dat laatste verhoogt altijd de sfeer want niemand is perfect en het is maar goed dat iemand het zegt zonder in details te treden. De familie ging er waarschijnlijk van uit dat ik iemand van kantoor was: als je net iemand is ontvallen dan houd je al die vriendelijke en meelevende gezichten niet uit elkaar. Het is niet de bedoeling dat je de rouwenden te veel afleidt van hun verdriet, dus je kunt best snel weer weg. Ik was de jongste daar, dus er zou geen sprake zijn van seks. Ik weet wanneer ik verslagen ben.

Op weg naar buiten bediende ik me in de keuken van wat sandwiches met gerookte zalm toen ik de kat uit het raam zag vallen. Nee, ik heb het aan niemand verteld. Ik moest door. Ik moest om twee uur de trein halen en nee, ik denk niet dat het waarschijnlijk is dat iemand zijn afwezigheid zal hebben opgemerkt, gezien de omstandigheden. Of hem heeft horen krijsen, want er was dubbel glas. Het is een goedgebouwd huis, toch zeker een miljoen waard zou ik zeggen. Hoelang kan een kat zonder eten? Hij had water: er was een druppelende afvoer. Water was geen probleem.

Ze kunnen toch nauwelijks van me verwachten dat ik hier wegga, een trein neem, als er al een gaat, wat te betwijfelen valt vanwege die stomme staking, en helemaal terugga naar Hampstead Garden, alleen maar vanwege een of andere stomme kat die zo overvoed is dat hij niet eens van een muur naar een raam kan springen!’

Maar terwijl ze nog aan het praten was, stond ze op van de tafel, en glimlachte zo stralend naar ons dat we precies wisten wat ze ging doen – ze ging het rechtzetten. Ze zou helemaal teruggaan om zeker te zijn dat alles goed was met de kat en door hem te redden zou ze zichzelf redden. Ze zou zelfs van haar dwangneuroses af kunnen komen, zodat ze van haar ongewone eetstoornissen zou genezen, en de enige bruiloften en begrafenissen waar ze in de toekomst heen zou gaan, zouden die zijn waarvoor ze een uitnodiging had gekregen of inderdaad die van haarzelf. Ach, er is altijd hoop.

‘Weet je wat het is,’ zei ze terwijl ze de kamer uitliep, ‘uiteindelijk worden we allemaal onze eigen moeder, hoe hard we er ook tegen knokken.’

De Chirurg bracht de Hypotheekadviseur naar het station. Gelukkig reden er nog wat treinen richting Londen. Ze zou er niet voor de vroege ochtend aankomen, en bij aankomst zouden er bijna geen taxi’s zijn, maar toch ging ze.
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Het was bijna tijd voor het verhaal van de Scenarioschrijfster. Ze had de jacuzzibijeenkomsten maar sporadisch bijgewoond. Ze was af en toe tevoorschijn gekomen om te eten en ze was bij de vergadering met Beverley geweest, maar ze leek niet geïnteresseerd in het lot van Castle Spa, of van het personeel, en was zeker niet van plan al te vertrekken aangezien ze tien dagen rust had gepland om een scenario af te maken – een politieke thriller. En die wilde ze nu op ons uitproberen. Tot nu toe hadden we levensgeschiedenissen aangehoord, maar de voordracht van een script op z’n Hollywoods konden we ook nog wel hebben.

Ze kon wel een paar schoonheidsbehandelingen gebruiken, vonden we. Maar naarmate de dagen verstreken, leek het steeds minder waarschijnlijk dat ze er een zou krijgen. Haar interesse in haar uiterlijk was minimaal. Haar nogal fletse huid getuigde van lange nachten en veel sigaretten. Haar borstelige wenkbrauwen moesten nodig geëpileerd worden. Ze had brede schouders en smalle heupen, een breed voorhoofd en een spitse kin, grote voeten en lange benen. Haar felle, trotse grijze ogen waren haar sterkste punt. Ze was trots en uitdagend in beweging en gebaar: ze was gewend te argumenteren, haar opponenten aan te staren tot ze hun ogen neersloegen. Mira had haar opgezocht op Google en was onder de indruk geweest. Rosa Anchor. Ze kwam uit Engeland, was begonnen in de reclame, had daar een paar prijzen mee gewonnen, was overgestapt op film en voordat ze vijfentwintig was had ze een scenario geschreven voor een kleine kunstfilm die een Gouden Palm in Cannes had gewonnen. Ze maakte de overstap naar Hollywood, waarschijnlijk aangelokt door het grote geld en werd twee keer genomineerd voor een Oscar voor het beste script, een keer voor een actie/avonturenfilm, en de andere keer voor een misdaad/drama/thriller. Dat was nogal wat, vooral in een wereld waar de schrijver is gedevalueerd en de grootste waardering voor een script meestal gaat naar degene die de muis hanteert als de film af is, de cyclus van schrijven en herschrijven voorbij is en de productiemanager het groene licht geeft. Het werd duidelijk waarom ze eruitzag zoals ze eruitzag – de poging om het onwerkelijke echt te maken, om idee in vorm om te zetten kan werken als een kernexplosie en het leven uit je wegzuigen. En hoe groter het budget hoe groter de explosie. De mode-industrie doet hetzelfde met hen die zich in haar dienst stellen. Als er een film gelanceerd moet worden, als er een nieuwe mode de wereld rond moet, is zelfopoffering vereist.

Zoals wij daar met z’n allen zaten, nat en klam, in witte badjassen, anoniem, beroofd van de normale middelen om onszelf goed te presenteren, die subtiele signalen waarmee vrouwen normaal gesproken indruk op elkaar maken – haarstijl, make-up, kleding, sieraden – hadden we alleen onze levensverhalen en onze geschiedenissen te bieden. Maar Rosa worstelde met iets anders. Een stroom van inventiviteit die haar overweldigde. Zodra ze haar plaats bij de jacuzzi had ingenomen raakte ze in trance. Als ik niet beter had geweten had ik gezegd dat ze een doorgeefluik was, dat ze de geesten gewoon door zich heen liet gaan. Het was griezelig. Intriges vloeiden als water, scènes ontstonden voor haar ogen en ze begon ze aan ons op te dissen.
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Het verhaal van de Scenarioschrijfster

‘Oké,’ begon ze. ‘Ik ben een man.’

‘Dan hoor je niet in deze jacuzzi,’ zei de Trofeevrouw. ‘Zelfs de Rechter hier doet haar best een vrouw te zijn.’

De Rechter zwaaide met haar mooie handen en kwinkeleerde berispend: ‘Maar ik ben een vrouw! Hoe kun je iets anders denken?’ Niemand ging op de uitdaging in.

‘Ik leid mijn leven in fictie,’ repliceerde de Scenarioschrijfster. ‘Ik kan een man zijn als ik wil. Dat bedoel ik.

Ik zit te wachten. Er gaat iets gebeuren. Het publiek is vol verwachting. Wat? Waar ik zit? Dat is de eerste aanwijzing. Een luxehotel in Hollywood? Waarom niet? Nee, niet het Four Seasons, dat is te bijzonder. Iets gewoners, zoals het Beverley Wilshire: kun je de letters hollywood van daaraf zien? Wat zou makkelijker zijn: het hotel verplaatsen of de letters, of gewoon op een andere locatie beginnen? Moet ik door mijn researchteam laten uitzoeken.’

Haar stem is laag en monotoon: tijdens het praten staart ze naar haar voeten, zonder ze te zien.

‘Ik drink misschien mijn martini of mangosap in de weelderige hoteloase. Er groeien echte bomen en bloemen. Daarvandaan kun je toch zeker de letters hollywood zien? Essentieel om meteen de identiteit van de stad te bepalen. Dat kan met skylines of nummerborden. Ik ben beter in LA dan in bijvoorbeeld Chicago of steden in New England, dus ja, laat ik het bij Hollywood houden. Maar oase is goed. Oase is groen. Groen is goed. Ja, geef me natuur, jongen. Achtergrondverhaal, mijn laatste film was goed voor zeven miljoen, romantische comedy, jonge invalide parkeerbediende, en verbitterde potteuze meisjesengel met een gebroken vleugel. Sandra Bullock? Natuurlijk. Ik overhandig uiteindelijk vredesappels aan wereldleiders: zit daar merchandising in? Wat is een vredesappel? Weet ik nog niet, maar komt wel. Groen is goed maar groene appels kunnen zuur zijn. Geen genetisch gemodificeerd gewas, te controversieel. Vredesvlinders? Mogelijk. Laat het achtergrondverhaal maar zitten, we zijn in het hier en nu, in de lobby, laten we daarvan uitgaan. Ik ben gemeen tegen een zwarte jongen die mijn handtekening wil. Ben ik een antiheld of een gewonde held? Gewond, denk ik. Ja, ik ben gekweld, gekweld. Ik moet verlost worden aan het eind van mijn reis. Maar wat is de reis? We zijn in Hollywood. Dus wat komt voor de val: seks, roem of trots? Ja, dat is het, ik ben een gekwelde beroemdheid: ik wacht in een tuin op mijn wraakgodin.

De wraakgodin komt op me af in de gedaante van een mooie vrouw. Maar dit is een actiefilm, dus na haar komt er nog iemand de deur uit. Ik ben opgestaan uit mijn stoel om haar tegemoet te lopen. Beng boem explosie en ze is dood. Overal vlammen. Ik rol om en om door de luchtdruk. Verzengde, geblakerde oase. Dat is goed. Ze zaten achter mij aan, niet achter haar. Dat vertelt de boef ons met zijn laatste woorden. Wat wist ik dat ik niet mocht weten? Wat heb ik gedaan? Ik ben geschokt, gewond – mijn vriendin komt op me af rennen. Zij is Portoricaanse. Lekkere reet. Maar niet zo lekker dat we haar niet vroeg het hoekje om kunnen helpen. Ze adopteert een baby uit Malawi. Jee, wat een goede introductie. Of is ze misschien zwanger? Door de schok verliest ze de baby. Ja, dat is goed. Deel twee is eenvoudig: achter de boeven aan. Ik heb een vriend die de actiebeelden in zal voegen: ik doe de grappen. Een doodseskader uit Iran, nee, dat is achterhaald, qua film dan – een extremistisch biblebelt-eskader dat probeert de zonde uit te roeien en ik heb gezondigd. Mijn vrome pastor zegt: ja, ik ben schuldig. Verlossing faalt nooit.’

Ze leek tegen een hindernis aan te lopen, zuchtte, en herinnerde zich waar ze was.

‘Sorry. Verveel ik jullie al? Niet echt interessant. Niets nieuws, verbluffends, vernieuwends. Ja, het is een rotfilm. Ik kan denk ik ook een fbi-agent zijn, zwart, gedoemd dezelfde dag steeds opnieuw te beleven, en dit is die dag. Dat werkt misschien. Ach, laat maar zitten. Mijn geest begeeft zich in alternatieve werkelijkheden, dat is alles. Ik schrijf ze in mijn slaap en ga soms slapen om ze te schrijven. Ik heb sowieso te veel scenario’s van andere mensen te vaak bewerkt, door te veel andere ogen gekeken om me te herinneren wie ik ben. Iedereen wil creatief zijn, maar er zitten nadelen aan zijn zoals ik ben. Ik rijd slecht, zenuwachtig en langzaam. Mijn hoofd zit zo vol scenario’s voor rampen dat een steile helling alleen maar een kettingbotsing aan de andere kant kan betekenen.’

‘Als je hem in de lounge had laten zitten en niet in de oase,’ vroeg de Hypotheekadviseur, ‘zou het dan een andere film zijn?’

‘Totaal. Ik denk dat het probleem hem daarin zat. Een elementaire inconsistentie van de setting. Actiefilms beginnen niet in hoteltuinen maar in lobby’s. Brekend glas en verzengende hitte, en geen verschroeide avocadoplanten. Tenzij ze natuurlijk gezegend zijn door de eenvleugelige Sandra Bullock en overal ontspruiten. Misschien herschrijf ik hem, misschien gooi ik hem weg, ik heb nog niet besloten.’

‘Scènes uit je eigen leven, alsjeblieft,’ zei Shimmer. ‘Als vrouw. We pikken hier geen uitvluchten.’

‘Ik kan ze niet op volgorde zetten,’ zei de Scenarioschrijfster. ‘Daar heb ik een editor voor nodig. Maar er zijn goede scènes. Ja, ik heb er vertrouwen in dat er goede, werkbare scènes zijn die gebruikt en bewerkt kunnen worden.

Ik zit in de Concorde, op het toilet, ik word lid van de Mile High Club. Ik zit absoluut in de Concorde, op weg naar New York. Ik kan niet helemaal zeker zijn over het Mile High-gedeelte, maar de basis van alle kunst is beslist seks. We cirkelen rond dat grote geheim. Nu dat grote geheim beschikbaar is op het net kan er geen kunst meer zijn. Wat heeft het nog voor nut? We zijn gearriveerd. We zijn er. Nu hebben we geen kunst, alleen commercie, en een paar saaie Franse films waar critici zich druk om kunnen maken en hun salaris mee verdienen. Mijn Mile High-maatje was jong, knap en slank, hoewel ik denk dat hij schaamhaar op zijn hoofd had laten implanteren. Het is een tijd terug en ze waren nog niet zo goed in transplanteren als nu.

Ja, ik ben er vrij zeker van dat dat gebeurde, hoewel ook hier feit en fictie moeilijk uit elkaar te houden zijn. Ik keek naar hem, hij keek naar mij vanaf de andere kant van het gangpad, we zaten in hyper space of supersonische snelheid of ultrasnelheid, of hoe het dan ook heet, Mach 2, en dat stimuleert het bloed en de seks, zo hoog, zo snel, zo mooi, die scherende vogel, je krijgt behoefte aan de ervaring bij te dragen op de beste manier die je kunt bedenken, en we stonden tegelijk op uit onze stoelen, glipten samen naar binnen, deden ons begerige, onstuimige ding, ingeklemd tussen wasbak en wc, ik achteroverleunend, hij naar boven stotend; en krap twee minuten later gingen we weer naar buiten, eerst hij, toen ik, net toen ons eten arriveerde. De kaviaar en de kreeft en het gratis pakje kaarten in een echt leren etui. Ik liet het mijne achter, net als de luxe pokerset. Ik werd om elf uur ’s ochtends verwacht op een vergadering op Fifth Avenue. De Concorde kwam aan op Kennedy Airport om halftien, het instappen duurt minstens een uur. De reguliere vluchten komen pas om halfelf, dus het moest de Concorde worden.

Ik glimlachte naar hem toen we door de douane gingen en ik heb nooit geweten hoe hij heette. In die ziektevrije tijden gebeurden dit soort dingen. Ik neem aan dat hij tijdelijk rijk was, net als ik: ik had net een filmdeal gesloten en zoals ik al zei, dat betekende in die tijd bakken met geld. Ik kwam op tijd op de vergadering, maar die was uitgesteld tot twee uur ’s middags. Mist op de Hudson.

Dus ging ik naar Fifth Avenue en kocht een bontjas. Het was koud. Het was net nadat bont uit de gratie was geraakt. Ik heb hem maar één keer gedragen. Ik heb hem aan mijn zus gegeven. Zij draagt hem om de dieren te voeren als het koud is: eerste kwaliteit nerts. Licht maar sterk. Tweeëntwintigduizend dollar indertijd. Mijn zus is een buitenmens. Ik word gek van verveling buiten de stad. Al dat geduldig, deugdzaam groeiende gebladerte. Ik denk dat er iets in zit in die scène, als de bom ontploft en de wraakgodin wordt gedood. De tragedie is dat de groeiende natuur beschadigd is, vergeet de vrouwen. Mensen zijn vervangbaar, de natuur niet. Broeikaseffect. Denk daar eens aan. Waarom heb ik de wraakgodin eigenlijk gebruikt? Ze moet een reden hebben. Een driehoek? Held, zwangere vriendin, mooie vrouw? Ik heb de vriendin een kont gegeven, ik heb de wraakgodin geen gezicht gegeven. Mooi betekent stereotiep: kan voor een actiefilm maar deze is iets anders aan het worden. Heeft ze misschien een litteken? Uit het verleden? Zijn schuldgevoel? Waar is hij, waar ben ik zo fucking schuldig aan?’

‘Rosa,’ zei de Rechter waarschuwend. ‘Jouw leven graag.’

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb een keer lsd gebruikt met coke en ik denk dat er toen iets met mijn hersens is gebeurd. Schuldgevoel? Vrijblijvende seks? Misschien is seks nooit vrijblijvend. Misschien had de man van wie ik niet weet hoe hij heet een vrouw en heeft hij het aan haar bekend, en hebben ze ruzie gehad en heeft hij zuur naar haar gegooid en is zij nu de wraakgodin die hem ter verantwoording komt roepen bij de oase, en ik moet haar op de een of andere manier tegenhouden en ik ben het moordcommando. Ik ben zelf de boef die tegengehouden moet worden.

Ik ben een keer bevallen van een kind, maar dat had een hersenbeschadiging – misschien kwam dat door de lsd en de coke, ik was in die tijd zwanger – het ziekenhuis hield het in leven terwijl het uit zichzelf een genadige dood zou zijn gestorven dus weigerde ik het mee naar huis te nemen. Een emotionele band opbouwen leek me onnodig onder die omstandigheden, maar ze wilden dat ik de hele pijn van mijn falen, mijn schuld voelde. Maar waarom? Met wat voor doel? Het echte leven is zo onplooibaar; het script zo heerlijk open voor verandering. De actieheld wordt een tuinman, een planter van oases. Misschien is hij in de woestijn, niet in een hotel in LA? Wat was dat voor film, The English Patient? O ja, sorry, het kind. Ik kon het niet verdragen dat ik iets had voortgebracht dat minder dan volmaakt was. Hoe dan ook, het stierf binnen een maand. Ik had ooit een man maar hij was ontrouw. Ik heb hem weggestuurd. Toen had hij spijt. Hij zei dat het kwam doordat ik zo succesvol was en hij niet, maar ik denk dat hij alleen zwak en nutteloos en onstandvastig was. Hij reed goed, dat moet ik hem nageven, maar dat was omdat hij geen fantasie had. Ik kan altijd een chauffeur huren.

O ja, oké. Mijn leven als scenarioschrijver. Ik had nog een vergadering tijdens die trip: een grote New Yorkse producer, overstap van tv naar film. Hij was in de vijftig, denk ik, blozend, joods en charismatisch, met een breed Amerikaans gezicht en een brede grijns. Hij leek de vriendelijkste man ter wereld. Hij nam me mee naar een productievergadering. Hij was een big-budgetthriller aan het opzetten. Zijn mensen waren er ook, zeven of acht gretige jongemannen. Hij was de leider van de roedel, hij maakte misbruik van hen. Hij vernederde hen, scheurde hen aan flarden, gooide de stukken vlees om zich heen en liet die door anderen verslinden. Het was een onontwikkeld stelletje, dat is waar, als hun gevraagd werd om suggesties voor de casting, konden ze in hun doodsangst alleen de namen van publiekstrekkers noemen in aflopende volgorde van belangrijkheid terwijl hij schreeuwde. Het leek een belachelijke manier om een film op te zetten. Dat zei ik tegen hem. Hij vroeg me mee uit eten. Hij haalde me op in mijn hotel en ik was opgewonden. We gingen naar buiten door de draaideuren, ik maakte een verkeerde inschatting, stapte in dezelfde opening als hij en viel er aan de andere kant uit. Het was gênant, maar hij leek het leuk te vinden. Hij gaf me een les in omgaan met draaideuren. “Nooit, maar dan ook nooit vlak achter iemand aan lopen. Houd afstand.”

Een Bridget Jonesachtig, Sandra Bullockachtig moment. Maar niet geschikt voor deze film, tot nu toe, niets lief komisch. Even parkeren, ergens in het bestand Definitieve Concepten. In bed ging het prima, hij was de tederheid zelve, en hij was van eerbied vervuld, alsof hij me aanbad, zo doen Amerikaanse mannen dat, hoewel hij klaagde over mijn zwijgzaamheid.

“Waarom zeg je niets?” vroeg hij, maar wat valt er te zeggen? “Ga door, ga door, ooh,” zoals in een pornofilm? Dat is vernederend.

Maar hij had een grote familie en een Chanoekafeest en een beroemde vrouw met wie hij net getrouwd was en die hij nu al leek te haten en vrezen. En ik had mijn Concordeticket naar huis. We hielden een poosje contact maar toen kreeg hij een hartaanval, hoorde ik, en ik heb nooit meer van hem gehoord. Ik las in de krant dat hij was gestorven. Alfamannetje, woede en verontwaardiging. Dichter bij liefde ben ik nooit gekomen. Gemiste kansen. Het zou nooit iets geworden zijn. Een christelijk Engels meisje met grote voeten waar ze over struikelde: in de filmindustrie kun je trouwens het beste joods zijn, slimmer, sneller, harder. Engels hard, zoals ik ben, is zo anders dan joods hard. Maar wij hebben de ideeën, voor ons zijn het er dertien in een dozijn: we smijten ze in het rond, zij vegen ons weg. Voor hen is het moeilijk om op ideeën te komen. Er worden daar een hoop ideeën gestolen, al is het maar omdat ze schaarser zijn.

Alfamannetje, woede en verontwaardiging. Mijn held is niet gekweld, geen tuinman, geen kweker van liefdesappels, geen voorsteller van wereldvrede. Mijn held zou niet voor een engel met een gebroken vleugel zorgen; mijn held wil de wereld ontdoen van onvolmaaktheid. Mijn held is een terrorist, leider van de roedel: meedogenloos, hij scheurt zijn minderen aan stukken. Mijn held heeft geen partner die een baby uit Malawi adopteert. Hij heeft een vrouw die hij haat, en terecht, want ze is een nog grotere boef dan hij. En ja, hij laat haar vermoorden. En het publiek moet sympathie voelen. Hij is Tony Soprano en zijn vrouw praat met de cia en hij moet haar vermoorden. De vrouw met het litteken als wraakgodin, die het bloed van mannen verandert in ijs. Archetypen. Als je qua fictie afdwaalt, moet je terug naar de archetypen.’

‘Een tikje minder fictiedwaling,’ zei de Rechter streng. ‘En een beetje meer van jezelf.’

‘Oké. Voor de terugweg naar Kennedy Airport en de Concorde hield de portier van het hotel een gele taxi voor me aan. Het was een gedeukte, roestige puinbak, en de baardige chauffeur zag eruit als een man van een bergvolk. Een New Yorkse versie van de Londense taxi die die Openbare Spreekvrouw trof. Ik had nee moeten zeggen, maar mijn instinct voor eerlijk spel stond in de weg. Hij had het ritje nodig en bovendien had ik haast. De zesbaans Kennedy Freeway was bomvol. We reden honderd in de buitenste baan toen we een klapband kregen. De chauffeur wist ons de zes banen over te krijgen zonder dat er dooien vielen. Toeters schalden en remmen piepten. De chauffeur beefde en huilde: hij sprak geen Engels, hij had geen reserveband, ik keek. Het was nog in de tijd van voor de mobiele telefoon. Ik haalde mijn bagage uit de kofferbak en ging liften. Niemand stopte voor me. Ik deed een schietgebedje. Een lege taxi reed langs. Zijn vrachtje had een hartaanval gehad en was gestorven. Hij was meegenomen door de ambulance. Nu moest de chauffeur woedend doorrijden naar Kennedy Airport zonder klant want als je eenmaal op die weg zit, kun je niet meer terug. Ik haalde de Concorde.

Ik probeerde een paar medepassagiers te vertellen van mijn avontuur maar ze verstonden me niet. Als je achter in de Concorde zat, was het lawaai verschrikkelijk, want je haalde het geluid in. Alleen voorin was het subliem, onwezenlijk stil, het vroeg om een geluidloze, pure, onverschillige seksuele ontmoeting. Dat had ik niet geweten. Dat vertellen ze je niet. Iemand moest op die impopulaire stoelen zitten maar het personeel veracht je als je er zit. Je weet niets. Mijn bagage kwam opengescheurd aan op de lopende band in Heathrow en mijn bezittingen lagen voor ieders ogen uitgespreid. Ik had de koffers bij de supermarkt gekocht, waarom zou je meer betalen, had ik bij mezelf gedacht, uit schuldgevoel over de bontjas en andere idiote aankopen die mee moesten naar huis. Niemand vroeg om aankoopbonnetjes zoals ze bij jou deden, Dorleen, want ik stond in de Concorde-rij. Zou ik me daar maatschappelijk schuldig over moeten voelen?

Ik bedenk opeens dat dit misschien te maken heeft met de “wat weet ik dat ik niet zou moeten weten, wat heb ik gedaan?”-oplossing. De koffers van een man barsten open op de lopende band. Een waarheid wordt onverwacht geopenbaard, een misdaad bekendgemaakt. Maar wie is de vrouw met het litteken? Ik ben het. Natuurlijk ben ik het. Mijn eigen wraakgodin. Ik heb al helemaal in het begin van de film zelfmoord gepleegd: nog maar net op het scherm en er meteen weer af. Ik zou het echt niet kunnen verdragen te leven met mijn dubbelgangster. Ik vloog naar New York terwijl mijn baby nog in het ziekenhuis lag, toen ik terugkwam was ze dood. Mijn kleine, onvolmaakte, hopeloze alter ego. Maar wat doe je eraan? De producer roept, de schrijver springt!’

‘Dat verzin je,’ zei de Hypotheekadviseur. ‘Gele taxi’s hebben altijd reservebanden. Dat zijn ze verplicht.’

‘Hij had het huishoudelijk reglement niet gelezen,’ zei de scenario-schrijfster. ‘De taxirit naar Kennedy Aiport is waar, maar dat de vorige klant van de taxi die ik gelukkig kon nemen een hartaanval had gekregen is verzonnen. Ik vroeg me af waarom een taxi leeg in die richting zou rijden om die tijd van de ochtend en bedacht een voor de hand liggende reden, om jullie vragen voor te zijn en jullie twijfel te ondermijnen. Daar gaat het om bij film schrijven: zorgen dat je al met een verklaring komt voordat de vraag rijst. Het stuk dat jullie geloofden was vals, het stuk waar jullie aan twijfelden was waar. Zo gaat het in de wereld van de scenarioschrijver. We grijpen elementen uit het echte leven en zwakken dat af en boetseren het om er fictie van te maken. Ik surf door mijn werkelijke leven en duik als een zeevogel, niet eens zeker van die werkelijkheid, naar de oceaan van onzekere herinnering en pik brokjes fictief voedsel op. Dat is een leuk beeld, de zee-vogel die naar de zee duikt. Een openingsshot – nee, nog beter een afsluitend shot. De zonsondergang tegemoet, nog lang en gelukkig.

Ik ben de scenarioschrijfster, met litteken. Schuldgevoel. Dode baby’s. Halverwege afgebroken scenario’s. Boem! Knal! Weg. Wraakgodin. Achter me, in de rij voor de condoléances, tienduizenden verspilde scènes. En in mijn achterhoofd, peuterend, nooit opgevend, nog steeds op zoek naar erkenning, de afgekeurde scènes, de verspilde teksten. In vergelende manuscripten, uitdraaien, op aangetaste bandjes, computerarchieven: denk aan me, je hebt me laten gaan. Binnen, De Lobby. Avond: Buiten, Aan het Zwembad. Overdag. Cut. Te laat, te laat. De wereld is intussen verdergegaan. Niemand zal jullie ooit nog willen, jullie weer tot leven willen wekken. Jouw schuld, jouw schuld, jij hebt ons in de steek gelaten, en we waren goed, Jezus wat waren we goed! Toch vocht ik, o kinderen van mijn koortsig gemoed, regel voor regel heb ik jullie verdedigd: ik heb gevochten, gestreden en geargumenteerd om jullie in de wereld te houden, schande, minachting, hoon, vermoeidheid, uitputting van de geest geriskeerd – mijn vijanden en die van jullie waren met kille blik vastbesloten jullie te vernietigen en dat deden ze. Concept twee, concept drie, concept vier en nog steeds niet “goed”. Mijn arme stervende baby, mijn scenario, mijn scène, mijn tekst, dood mijn kind niet: jullie zeggen dat het misvormd is: waarom ben je zo stil? Wat valt er te zeggen? Zoveel, zoveel, en nog steeds komen de juiste woorden niet. Mijn arme, arme, halfgeaborteerde kind, fileer het niet, laat het alsjeblieft leven, maar nee, ik word zwak – veranderingen alsjeblieft, of moeten we een andere schrijver zoeken? Afzien van de gage? Ik herschrijf, dump de plot, en daar gaat het kind, door de afvoer, herschreven tot nietigheid. Scènes worstelen en sterven. Weer een project dat er verlaten bij ligt. Je hebt je moeder uitgeput: ze heeft geen kracht of voe-ding over voor je, ze moet de anderen voeden. Wel wel, opgewekt, voort, voorwaarts, het universum herscheppen op een redelijke manier, wat is dat voor commissie die ik voor me zie, hier tekenen alstublieft, op de stippellijn? Laat geen moment vallen: berouw hijgt in de nek. Je moet het altijd een stap voorblijven.

Nieuwe bladzij, nieuwe scène, nieuwe regel. Binnen. De beroemde marmeren Jacuzzi in Castle Spa. Nacht.

Het water borrelt als duizend ideeën voordat het barst. Mijn hoofd, mijn arme hoofd. Heb ik jullie verteld van mijn tijd in India? De scenarioschrijfster in Bombay? Ze was ingehuurd net op het moment dat ze aan het scheiden was van haar man: hij wilde dat ze zich verzoenden maar zij had er geen tijd voor. De producer, ooit een New Yorkse dilettant, erfgenaam van een groot fortuin, zat nu, gekleed in witte jurk, totaal gedrogeerd in kleermakerszit in Bombay en consulteerde de I Tjing, het boek van Chinese Orakels. Eerder Confuciaans dan boeddhistisch, maar ach. Zijn vrouw, een boeddhistische monnik van Russische afkomst en een jetset-beroemdheid, had vrede gevonden en was gestorven op een berg in de Himalaya. Nu ze veilig dood was en geen alimentatie meer eiste, hield hij van haar en alleen de bekendste scenarioschrijfster mocht de film over haar leven schrijven. Hij had de duizendbladstokjes gegooid, en K’oen K’oen geworpen, K’oen K’oen, het ontvangende, het vrouwelijke, dat bevestigde zijn keuze. Ze moest nu overkomen, direct. En dat deed ze, de gehuurde broodschrijfster, maar haar agenten eisten van hem dat ze eersteklas vloog. De filmmaker vond dat onprettig en liet dat weten. Ver weg van huis in een vreemd land, in een villa op het Chowpatti-strand, als Rapunzel in haar toren, schreef ze. Visioenen kwamen tot haar: ze werd bezocht door de toornige overledene, nu niet meer zo vredig, die haar boodschappen doorgaf, haar hand greep en ermee schreef.

Een scène die ze zich nog herinnert, de helikopter, die zoekend rondcirkelt tussen de toppen van de Himalaya: de stemmen van de piloten waarmee de plot wordt aangegeven. Dat was fictie. Het geluid van de grote straalvliegtuigen die vertrokken van Chatrapati International Airport acht kilometer verderop, en om de zeven minuten brullend in en over de kamer vlogen, zodat ze trillend wegdook, ervan overtuigd dat de dood was gekomen. Dat was feit. De visioenen; de elegante witte hand die schreef: de geur van seringen die daarbij hoorde, dat waren toch dromen?

Toen het scenario was afgeleverd, viel er een stilte. Hij liet haar komen, in een wit gewaad, beneveld, in kleermakerszit, naar de vochtige lucht vol drugs: veranderingen, er moeten veranderingen komen. Wat voor veranderingen? De I Tjing zegt veranderingen. De I Tjing is het Boek der Veranderingen, zei ze; dat staat op de omslag, wees wat nauwkeuriger. Dat kon hij niet. Ze raakte in paniek: ze verloochende haar roeping. Ze bracht veranderingen aan, allerlei veranderingen. Hij verstopte haar retourticket. Hij liet haar weer komen. Hoe wist je dat allemaal? Je bent een heks, je bent een grafschenster, je hebt de gedachten uit mijn hoofd gestolen. Ik zal terugnemen wat van mij is: ga nu. Het lawaai is beangstigend – het is de vlucht uit LA – de piloot moet de aanvliegroute verkeerd hebben berekend, hij komt te laag aanvliegen, ze zullen allemaal sterven. Ga, ga! Ze gaat, graag, maar de spookhelikopter blijft in haar hoofd rondcirkelen. De blauwe lucht, de witte toppen, de majestueuze schoonheid, het stille vliegtuig – de helikopter is veranderd in een zweefvliegtuig (een verandering ten goede, stilte is essentieel) – doorbroken door de nonchalante stemmen van de zoekers naar God weet wat. Maar allemaal tevergeefs. De film wordt nooit gemaakt. Als ze thuiskomt, is ze gescheiden.

In het geheim heeft ze nog een kopie van het script gemaakt – paranoia is besmettelijk – ze verbergt hem onder in haar koffer en smokkelt hem mee. Dat leidt ook nergens toe. Ze kan haar adem beter sparen om haar pap te koelen. Er mogen dan dingen tot je komen vanaf de andere kant van het graf, maar dit is de wereld van de film, en zelfs geesten kunnen daar niet doorkomen.’

‘Je bent altijd in de derde persoon aanwezig,’ klaagde de Rechter. ‘Dat is de taal van de film,’ zegt de Scenarioschrijfster, ‘zo doet men dat daar. Hoe zou het anders kunnen? Dingen spelen zich voor je neus af. Geen verleden of toekomst, alleen het verzonnen heden, geen totaalbeeld toegestaan.’

Ze zweeg. Ik geloof bijna dat ze in slaap viel, eindelijk verlost van de visioenen die de binnenkant van haar hoofd verscheurden. In elk geval gingen de wijdopen grijze oogleden dicht – hoewel ik vrees dat de hectische bewegingen van de oogbollen eronder niet ophielden – en ik was blij voor haar.

Intussen bleven wij rond de jacuzzi hangen, blij met de rust. Maar toen kwam de Stiefmoeder naar me toe en vroeg of ze me even kon spreken. Ze ging me vragen haar manuscript voor haar te lezen: ik zag het aan haar. Er was moed voor nodig om dat te vragen. Ze was tot nu toe erg stil geweest en was, net als de Scenarioschrijfster, minder geïnteresseerd geweest in behandelingen dan in de rust om te schrijven. Persoonlijk heb ik liever chaos en herrie om me heen en schrijf ik dwars door problemen heen, onder druk van deadlines, maar alle schrijvers zijn anders, en velen onderschrijven het idee dat er tijd opzij gezet moet worden om hun ‘creativiteit’ tot bloei te laten komen. Persoonlijk doe ik gewoon wat ik doe in de tijd die ik ervoor kan vinden. Ik zei natuurlijk dat ik het wel wilde doen. Ik vond haar prettig om naar te kijken. Ze was achter in de dertig, dacht ik, tegen de veertig, en had een uitstraling van aangename integriteit, zelfvertrouwen, intelligentie en bekwaamheid, en de gelijkmatige trekken en goede huid die bij die kenmerken horen. Ze sprak met de tongval van een hoogopgeleide Engelse: haar stem was muzikaal en vriendelijk maar gewend aan commanderen. Ik ontdekte dat ze bij de radio werkte, waar mensen wat minder hijgerig zijn dan bijvoorbeeld bij de tv of de pers, maar maatschappijbewuster zijn en een beter inzicht hebben. Ze zou prettig zijn tegen haar ondergeschikten en hoffelijk tegen haar meerderen, en nooit om een gespreksonderwerp verlegen zitten. Je zag dat ze een vergadering kon leiden zonder onnodige ophef, met gemak en warmte, zonder ooit te twijfelen aan haar eigen kundigheid, en zorgen dat iedereen op tijd thuis was voor de thee. Ze beschreef zichzelf niet als echtgenote, moeder of hoge leidinggevende, maar als stiefmoeder. Ik vroeg haar of haar boek daarover ging, en ze zei ja. Ze moest het nog een beetje fatsoeneren, maar dan zou ze het me laten zien.

Het was maar een novelle, zei ze, maar ze had een cursus creatief schrijven gevolgd en een uitgever had interesse getoond en het manuscript was tot het drukproefstadium gekomen, maar toen had ze het teruggehaald. Haar stiefdochter Eliza had bezwaar gemaakt, en haar man ook. Maar nu ze een paar van de andere verhalen had gehoord dacht ze dat ze toch maar door zou zetten. Het verhaal moest verteld worden ter wille van stiefmoeders overal. ‘Als ik het wettelijk onmogelijk kon maken dat vrouwen trouwen met mannen die al kinderen hebben, zou ik dat doen,’ zei ze.

Ze klonk zo verbitterd dat ze de aandacht van de anderen trok. De Dominees Ex-vrouw betoogde dat, in dit tijdperk van tweede huwelijken, zo’n maatregel het aantal huwelijken aanzienlijk zou verlagen, en de Stiefmoeder gaf toe dat haar voorstel volmaakt maar onuitvoerbaar was.

De Psychoanalytica, die lekker tegen de Rechter aan kroop, zei dat er veel waarheid zat in het archetype van de boze stiefmoeder: de vader vergeet al heel snel de vrouw die hij ooit had, of hij haar nu aan de kant heeft gezet vanwege haar tekortkomingen of dat ze is gestorven. De vrouw die hij nu in zijn bed en in de keuken heeft en die hem seks en voedsel levert, is de enige die hem opvalt. Zo krijgt het jongste kind, doordat hij dat recht onder zijn neus heeft, het leeuwendeel van zijn beschermende instincten over zich heen. Dat waren eerder darwiniaanse dan freudiaanse waarheden. Terwijl de stiefmoeder op haar beurt probeert de kinderen van de rivaliserende vrouw uit het nest te duwen om meer voedsel voor haar eigen jongen te hebben. Dus stiefkind, wees op je hoede!

De Rechter knikte instemmend, en de Stiefmoeder verloor verbazend genoeg haar kalmte, klom het water uit en tikte nerveus met haar plompe voetje op de marmeren rand van de jacuzzi, haar neusvleugels trilden.

‘Lieve god! zei de Stiefmoeder. ‘In mijn geval was het heb meelij met de arme stiefmoeder.’ En toen beheerste ze zich weer en zei: ‘Vergeef me, allemaal. Ik heb de laatste tijd onder hoge druk gestaan.’

‘Met een beetje intelligentie en begrip,’ zei de Psychoanalytica zelfvoldaan, ‘kunnen zelfs dit soort complexe relatieproblemen meestal prettig opgelost worden.’

‘Klopt helemaal,’ zei de Rechter opgewekt in haar mollige handjes klappend. ‘Goed gezegd!’

Waarop de Stiefmoeder met een ruk en een soort snurk haar hoofd omdraaide en kaarsrecht wegwandelde, mokkend, boos. Dus ook zij kon haar geduld verliezen. Dat was geruststellend. We besloten niet achter haar aan te gaan. De jacuzzi zat vol jasmijnolie, ongetwijfeld erin gegooid door de Rechter terwijl ze op de versiertoer was. Het effect ervan was dat we allemaal prettig loom werden.
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Mira en ik trokken ons terug in de keuken om te praten. Sommigen bleven voor een potje scrabble, anderen gingen naar hun kamer.

Maar we waren rusteloos. Ik was opgetogen omdat ik zoveel zo eenvoudig had opgelost. Ik vocht niet meer tegen mezelf. Misschien vond ik Eleanor niet aardig omdat ik mezelf in haar zag. Maar de Elenaor-Nisha-Belinda-geschiedenis moest ik daar niet bij betrekken. Die was te extreem. In Jenny’s verhaal geen plassen bloed, geen aan flarden gesneden vlees. Ik had haar een keer niet netjes behandeld, dat was alles. Ik kon het begrijpen en verdragen. Vage angsten gestraft te worden door het lot, die zo sterk en onverwacht waren opgedoken, waren vervluchtigd met de erkenning van mijn schuld, mijn aanvaarden van verantwoordelijkheid. De Sumatragriep was verdwenen met zijn paranoïde blogs. Mira’s satelliettelefoon was weer tot leven gekomen. Beverleys computer deed het weer. En Julian zou geen affaire hebben en zou niet Jenny kiezen in plaats van mij. En toch had ik het vreemde gevoel dat het allemaal ook de andere kant op had kunnen gaan: dat er een soort kosmisch besluit op mij rustte dat bepaalde wat er met mij zou gebeuren. Dat ik de laatste paar dagen had gediend als draaipunt voor een balans tussen goed en kwaad, en dat die eerst naar de ene kant was uitgeslagen en daarna naar de andere.

Als ik er niet in geslaagd was mijn eigen crisis tot een goed einde te brengen, zou ook niets in de buitenwereld goed zijn opgelost. De zaken waren gevaarlijk oververhit geraakt, net als de planeet zelf. Het was op het nippertje geweest. Alle angsten en woedes van de wereld hadden zich opgehoopt tegen de muren – een duwtje en ze hadden het begeven. De pandemie zou zijn losgebarsten, kernwapens ontketend, de virtuele wereld zou rekenschap hebben moeten afleggen: door het broeikaseffect kookten de zeeën en door een aanval van asteroïden zouden we sowieso allemaal aan ons einde komen. Maar toen had de vijand zich teruggetrokken – de video was teruggespoeld naar het begin, door mij. We konden opnieuw beginnen. Krankzinnig! Mijn solipsisme kende geen grenzen, besefte ik.

Maar hoe krijgen we het überhaupt voor elkaar om te leven en ons zo hartstochtelijk in te zetten voor onze kleine leventjes, terwijl we belaagd worden door zoveel gevaren? Dat is het wonderbaarlijke. Mira hield op met kaas raspen voor weer een bak gebakken aardappels en keek op naar het raam.

‘Kijk nou!’ zei ze. Er vielen dikke, witte vlokken sneeuw. We gingen naar het raam en keken naar buiten, maar er was niets te zien dan een zacht bewegende muur van deeltjes. Ik had sneeuw nog nooit zo vastbesloten en compact zien vallen.

‘We komen hier vast te zitten, of we het prettig vinden of niet,’ zei Mira. ‘Na een paar uur hiervan zijn de wegen onbegaanbaar.’

Beverley liet zich even zien. ‘Ik hoop dat jullie eraan denken de kaas in een vochtige doek te wikkelen voordat jullie hem terugleggen in de provisiekast, dames,’ zei ze. ‘Anders droogt hij uit en dat is eeuwig zonde van het geld. Mijn ouders hebben een zuivelboerderij bij Hamilton dus ik weet er alles van.’

We beloofden eraan te denken.

Ze zei dat ze hoopte dat de verbindingen niet uit zouden vallen door de sneeuw, de telefoonlijn was al dood.

‘Een heleboel dames hebben misschien spijt dat ze mijn raad niet hebben opgevolgd en veel eerder zijn vertrokken,’ zei ze. ‘Het wordt moeilijk hier weg te komen nu de winter is ingevallen.’

De liquiditeitsproblemen van Lady Caroline waren opgelost en ze was weer bij met de salarissen van het personeel, inclusief dat van Beverley. Maar nu konden ze de werknemers natuurlijk met geen mogelijkheid bereiken om te zeggen dat ze moesten komen, en bovendien konden ze onmogelijk komen want de weg was geblokkeerd. Dit leek ze met groot genoegen te vertellen. Ze zei dat ze een poosje geleden een paar telefoontjes had gekregen, allebei voor mij, net voordat de telefoonlijn onbruikbaar werd.

Ik vroeg waarom ze dat niet meteen had verteld en ze zei dat het een hele afdaling was uit de Oostelijke Toren, en dat ze het erg druk had gehad. Ze hield de tent bijna in haar eentje draaiende en deed voor iedereen haar best. Ze keek in haar aantekeningen. De eerste boodschap was van ene Julian die zei dat hij op nieuwjaarsdag naar huis vloog. Iemand die Jenny heette was opgedoken met haar nieuwe man Pete en het was te vol geworden in het huis. Een beetje te vergelijken met dit huis, merkte Beverley zijdelings op, zonder personeel om het draaiende te houden. Er was ook een telefoontje geweest van iemand die Alec heette, maar toen ze de boodschap wilde opschrijven had hij gezegd dat het niet belangrijk was. Als het niet belangrijk was, waarom nam hij dan de moeite om te bellen?

Ik merkte op dat haar humeur er niet op vooruit was gegaan sinds ze haar salaris had gekregen; dat bracht haar van haar stuk, maar ontlokte haar ook een tamelijk charmant gegiechel. Ze had haar goede momenten, en ze had onze bedden opgemaakt: in mijn huidige stemming vergaf ik het haar. Beverley gaf toe dat het waar was. Nu moest ze weer gaan bedenken of ze terugging naar Nieuw-Zeeland of niet; de verschrikkelijke twijfel sloeg weer toe. Dit land was niet zo slecht. O, en er was een boodschap voor Mira. Ze had al het gevoel gehad dat ze iets vergat. Van iemand die Alistair heette en die zei dat hij naar Glasgow vloog en onderweg even een tussenlanding zou maken.

Mira wilde ook weten waarom ze niet onmiddellijk op de hoogte was gesteld. Beverley zei dat dat niet veel zin had gehad, omdat die tussenlanding tamelijk onwaarschijnlijk was; in Nieuw-Zeeland werden helikopters uitgerust met extra brede ski’s, maar dat zou hier niet eentwee-drie gebeuren en het platform was één sneeuwbank.

‘O ja,’ ging Beverley verder, ‘er waren nog een paar telefoontjes voor jou, Phoebe, maar daar kon ik geen chocola van maken, dus leek het weinig zin te hebben ze te noteren, laat staan helemaal naar beneden te komen om je te halen. Het waren alleen maar een boel kinderen die zeiden dat ze je misten en vroegen waar je was. Kiwi-kinderen weten tenminste hoe ze zich moeten gedragen en schreeuwen niet allemaal door elkaar.’

Ik zei dat ik nooit meer terug zou komen op Castle Spa tenzij er een normaal telefoonsysteem werd geïnstalleerd en een gsm-mast voor mobiele telefoons werd neergezet.

‘Dat zeggen alle dames,’ zei Beverley, ‘maar er komen er meer dan genoeg terug. Lady Caroline speelt nu ook al voor volle zalen, dus waarom zou ze zich druk maken?’ Ze nam wat geraspte kaas.

‘Verbaast me niets dat ze liquiditeitsproblemen heeft,’ zei ik.

‘Die hebben niets te maken met het kasteel,’ zei Beverley. ‘Dat brengt sowieso een fortuin binnen, dat zij nog eens verdubbelt met telefoongesprekken en flessen water.’ De schulden bleken veroorzaakt te worden door Lady Carolines gokverslaving. Zij, Beverley, vond gokken afkeurenswaardig. Een keer een wedje maken bij de paardenrennen, oké, maar al het andere was decadent.

De Rechter kwam binnen om te zeggen dat de Dominees Ex-vrouw bij de jacuzzi zat te wachten om haar verhaal te vertellen en dat we snel moesten komen. Dus gingen we erheen, en Beverley ging nota bene mee. En Mira maakte onderweg een paar danspasjes.

‘Hij houdt van me,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Hij houdt van me, hij houdt van me, en hij wil bij me zijn.’ Ik kreunde. En dat moest een volwassen vrouw voorstellen.
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Het verhaal van de Dominees Ex-vrouw

‘Geesten kunnen altijd doorkomen,’ zei Tess, de Dominees Ex-vrouw, ‘dat is tenminste mijn ervaring.’

We zaten weer rond de jacuzzi. Rosa sliep nog, geheel of gedeeltelijk, en we lieten haar maar buiten bewustzijn. Dat leek genadig.

‘Of ze er nu zijn of niet,’ zei de Trofeevrouw, ‘je kunt maar het beste doen of ze er niet zijn. Voor het geval ze binnen komen zoeven, door de kamer wervelen in een vlaag lucht en weer naar buiten gaan en je ziel onderweg meegraaien.’

‘Dat denk ik ook altijd,’ stemde de Dominees Ex-vrouw in. ‘Wij hadden geesten in huis zoals andere mensen muizen hebben, maar het heeft tijden geduurd voordat ik dat erkende. En ik geloof niet dat mijn man dat ooit echt heeft gedaan. Zolang je doet of je de muizen niet ziet, heb je geen probleem, maar uiteindelijk wordt één lief muisje in de kast honderd muizen op je bed, en dan haal je een rattenvanger.’

We waren in de stemming voor een spookgeschiedenis en eisten ons verhaal op. Ze had bedenkingen. Ze zei dat geesten niets liever willen dan dat er over hen gepraat wordt, en dat genoegen wilde ze hun niet doen. Ze zei dat ze angst konden ruiken en zich als haaien om een bloedende man verzamelden. Dit was niet de tijd en de plaats voor spookverhalen. Ze zei dat ze sowieso al heel vaak haar vingers gekruist hield om te voorkomen dat de geesten haar ziel zouden stelen, dus ze ging ze hun geen verhaal geven om zich aan te laven.

Het was waar. We zagen dat de lange, bleke middelvingers van de Dominees Ex-vrouw aan beide handen ook nu over de wijsvingers gekruist waren. Het teken dat kinderen maken als ze de schikgodinnen vragen hun een leugen te vergeven. Ze was bleek – niet doorschijnend zoals de Manicuurster, maar ze had een soort dikke, marmerachtige bleekheid; haar lange nek rees op uit schouders die zo afhingen dat haar bikinibandjes steeds afzakten naar gladde ellebogen, en een breed, glad voorhoofd met een hoge haargrens – waaraan een massa bleek, krullend haar ontsproot dat door de stoom kurkentrekkertjes vormde. Ze leek op de illustratie van een deftige dame in een middeleeuws handschrift, een valk op haar arm. Ik zou niet willen zeggen dat haar ogen uitpuilden, maar de oogbollen staken wel vooruit, onder halfgeloken oogleden, waardoor ze de indruk wekte overbezorgd te zijn en tegelijkertijd ook klaar was om te vluchten. Ze was de deftige dame en de valk tegelijk. Ze was in elk geval schrikachtig.

‘Ja, ik heb het aan geesten te danken dat ik nu ben wat ik ben,’ zei ze. ‘Zonder hen zou ik nog steeds de vrouw van de dominee zijn, en niet de leiding hebben over een investeringsbank met een jaarlijkse bonus waar zelfs ik van schrik. Maar ik geloof niet dat het hun bedoeling was me te helpen: hun bedoeling was – ach, ik weet het niet. De levenden bang maken en kwellen? Als dat zo is, dan is ze dat gelukt. Ze hebben me uit mijn oude huid in een nieuwe gejaagd. Ik heb het idee dat het hier spookt, jullie niet?’

De meesten rond de jacuzzi keken sceptisch, maar een paar huiverden.

‘Ik heb de duivel een keer gezien,’ waagde de Rechter. ‘Je ziet hem als je hem het minst verwacht. Ik werd wakker na een kleine medische ingreep en zag hem naast mijn bed staan. Hij droeg een witte jas en deed of hij een dokter was. Zijn hoofd was kaalgeschoren en je zag de bobbels onder de huid, maar ze zaten op de verkeerde plek. Alles aan hem was verkeerd, maar het was moeilijk precies aan te geven wat. Toen hij zijn mond opendeed, liepen de rode pezen verticaal door de mond in plaats van horizontaal; ik dacht dat hij mijn ballen af ging bijten – want die had ik indertijd nog, arme ik – dus ik gilde. De volgende keer dat ik keek, was hij een doodgewone broeder.’

‘Mensen zien van alles als ze bijkomen uit de narcose,’ zei Shimmer. ‘Er wordt heel wat geprojecteerd. In dit geval vermoedelijk volkomen onnodige schuldgevoelens over geslachtsverandering. Persoonlijk denk ik dat er eerder engelen aanwezig waren dan duivels toen je je ballen liet afsnijden. Maak je geen zorgen.’

‘Ik geloof niet in de duivel,’ zei de Dominees Ex-vrouw vroom.

‘Hoe kan het dat je niet in de duivel gelooft maar wel in geesten?’ vroeg iemand.

‘De duivel is religie en geesten zijn bijgeloof,’ zei de Dominees Exvrouw. ‘Ik kan leven met geesten in de kamer maar niet met de duivel.’

‘Ik vind die schaduwen daar in die rij obsidiaanzuilen niet prettig. Waarom zwaaien die vreemde lampen heen en weer terwijl er geen wind is?’

‘Het is een uurwerkmechanisme,’ zei de Trofeevrouw, ‘meer dan honderdvijftig jaar geleden geïnstalleerd door Burges, en het werkt nog steeds. Oorspronkelijk zat er in de lantaarns – die niet vreemd zijn maar oosters – wierook, ik heb het mechanisme net aangezet en ik vind het prachtig zoals het licht beweegt.’

‘Hoe dan ook,’ zei de Dominees Ex-vrouw, ‘zouden jullie het erg vinden als we het niet over geesten hadden? Ik vertel jullie liever over mijn scheiding.’

Maar daar wilde de Rechter niets van weten, en haar lieve, nog maar sinds kort vrouwelijke stem was overtuigend. ‘De meeste mensen maken scheidingen mee,’ zei ze. ‘Daarvan gaan er dertien in een dozijn. Maar weinig mensen maken geesten mee.’ Dus begon Tess met haar verhaal.

‘Er gebeuren vreemde dingen in huizen, dat weten we allemaal. Of ze ons opvallen of niet is iets anders. Brieven die op tafel horen te liggen, verdwijnen en duiken ergens anders weer op; schilderijen vallen zonder duidelijke reden van de muur; de schaar is verdwenen; een mok valt van een haakje; sleutels raken zoek. Als de gebeurtenissen maar willekeurig genoeg zijn, of ver genoeg uit elkaar liggen, worden ze over het hoofd gezien. Ze lijken betekenisloos, dus zoeken we er niets achter. Net als wetenschappers die een bizar antwoord uit een experiment krijgen, gaan we net zolang door met verklaren tot het klopt. Alles liever dan geloven dat de natuurwetten wispelturig zijn. Alleen als het vaker gebeurt, of er een patroon in verschijnt, moeten we het onder ogen zien.

Ik weigerde jarenlang het onder ogen te zien, tot op een zondagavond in het vijftiende jaar van mijn huwelijk, het dertiende dat ik doorbracht in de pastorie. Mijn man, die nog hulppredikant was toen ik met hem trouwde, was tweeëntwintig jaar ouder dan ik en zou nu aangemerkt worden als grensgeval Asperger of misschien lijdend aan een dwangneurose. De pastorie was als een laatvictoriaanse toevoeging aangebouwd aan een tamelijk fraaie romaanse kerk, nadat het oorspronkelijke gebouw was afgebrand bij een door een pyromaan gestichte brand. Het was een groot, bouwvallig huis, donker en tochtig en ten prooi aan schimmel en houtrot, houtworm en boktor. Het leunde tegen de kerk aan, en door een speling van de akoestiek kon je als je in de keuken zat, horen wat er in de kerk gebeurde; dat gold vooral voor de lage tonen van het orgel. We hadden geen kinderen, wat een bron van teleurstelling was voor ons allebei, en zeker ook voor de parochie. Het is in een kleine, stabiele en sterk verouderende gemeenschap altijd prettig om andermans kinderen te zien opgroeien.

De dokters konden geen oorzaak vinden waardoor ik onvruchtbaar zou zijn maar Tim liet zich niet testen. Mannen hebben hun trots en Tim had er extra veel van. Hij hield niet van dokters, en vertrouwde ze niet, en de vernedering die zulke onderzoeken met zich meebrachten, maakten dat er geen sprake van kon zijn. Als God wilde dat we kinderen kregen, zou Hij daarvoor zorgen. Anders was er in de parochie voldoende werk te verrichten.

Ik kom uit een goed, stabiel, kerks gezin – mijn eigen vader was bisschop – en studeerde klassieke talen in Oxford toen ik Tim ontmoette. Die was lid van de Prayer Book Society en kwam een lezing geven over de negenendertig artikelen van het anglicaanse geloof. Hij was verbazend knap – mooi zelfs – zoals mensen die geen neiging tot empathie hebben vaak zijn. Ik doe soms vrijwilligerswerk met autistische kinderen en ik denk wel eens dat het etiket “mooi” bijna een van de belangrijke diagnostische symptomen is. Als “mooi” synoniem is met symmetrische trekken, dan zijn deze onverbiddelijke kinderen volmaakt gegroeid in de baarmoeder, in tegenstelling tot de rest van ons. Ze hebben niets gemerkt van wat er aan de hand was. Misschien is de normale foetus kwetsbaarder voor de moederlijke stemmingswisselingen en hormonale schommelingen dan we denken: daarom komen zo velen van ons asymmetrisch ter wereld, met een te lange neus of een te hoog voorhoofd.’

‘Doe me een lol,’ zei de Manicuurster. ‘Ik dacht dat je ons een spookverhaal ging vertellen. Laten we gewoon accepteren dat de echtgenoot een fucking monster was en doorgaan.’

‘Goed dan,’ zei de Dominees Ex-vrouw tamelijk mild. Je kon zien dat ze goed was in het omgaan met mensen. Echt het type van een domineesvrouw, en dat verklaarde waarom de niet meer zo jonge hulppredikant haar had uitgekozen, afgezien van het feit dat ze ook nog eens de dochter van een bisschop was. ‘Hoe dan ook, ik werd verliefd op hem. Ik had Jane Eyre gelezen en altijd gevonden dat Jane ervandoor had moeten gaan met St John Rivers de priester en niet had moeten luisteren naar Rochester toen hij haar riep door de ether. Ik vond Tim uiterst romantisch en hij vond mij uiterst bekoorlijk en we trouwden binnen een maand en gingen samen goede werken doen. Ons seksleven was comfortabel en ongevarieerd in de jaren dat we bij elkaar waren. Tim zorgde voor het geestelijk welzijn van zijn parochianen; ik was voorzitster van de Moederbond, de Vrouwenvrijwilligersorganisatie en leidde de amateurtoneelclub. Het was een traditionele manier van leven en ik dacht dat dat bij me paste. Ik had artistieke kwaliteiten, volgde een paar cursussen aardewerkrestauratie aan de kunstacademie in de stad en kon daarna workshops geven in het dorp, wat een beetje extra geld opleverde voor de armste parochianen. Helaas was onze bisschop alles wat Tim niet was – een moderniseerder, voorstander van de wijding van vrouwen tot priester, zonder gevoel voor taal of kerkesthetiek – en dus werd Tims vooruitgang in zijn roeping belemmerd. Hij raakte verbitterd. Hij sprak rancuneus en laatdunkend over onze bisschop, over nieuwe stijl bongo-drum-en-therapiediensten, en maakte de zaken er voor zichzelf niet beter op.

Tim zou er op dat moment goed aan hebben gedaan over te stappen naar het katholicisme, maar dat wilde hij niet. Hij was getrouwd: katholieke geestelijken trouwen niet, maar verloochenen het vlees en richten zich op de geest. In die tijd van discussie over vrouwelijke priesters, toen veel anglicanen zich bekeerden, mochten getrouwde anglicaanse geestelijken als concessie hun vrouw houden en toch de mis opdragen, maar Tim beschouwde dat als een stap uit puur eigenbelang in een tijd dat het aantal priesterwijdingen in de katholieke kerk drastisch gedaald was – wie wil zich in deze tijd nog celibatair verklaren? – en daar had hij ongetwijfeld gelijk in. Maar het ligt in de aard van de man om zijn eega de schuld te geven van alles wat er mis gaat, en ik vermoed dat Tim liever verontwaardigd bleef en mij de schuld gaf, omdat hij de pech had toevallig met mij getrouwd te zijn, dan dat hij zich aanpaste aan de nieuwe wereldorde. Ik begon rond te lopen met een soort wolk van excuses boven mijn hoofd. Mijn schuld, mijn schuld!

Ik realiseerde me dat het in mijn huwelijk niet zo ging als ik had gehoopt toen ik ontdekte dat ik zat te praten tegen een Kroningsbeker. In de kerk liep de avonddienst af. Ik hoorde de vage geluiden van ‘Immortal, Invisible’ door de muren. Mijn lievelingsgezang.


We blossom and flourish
As leaves on a tree,
And wither and perish,
But nought changeth Thee.


Maar vandaag werd ik opeens bang dat ik, terwijl ik een jonge vrouw hoorde te zijn, dat al bijna niet meer was: dat dat “wither and perish”, dat “verwelken en vergaan” uit het gezang al was begonnen. Ik zat aan de keukentafel te werken aan een beschadigd maar mooi Nederlands tegeltje – rond 1840, dacht ik – dat ik behandelde met kiezelzuur, en dat ik daarna eigenlijk verder had moeten behandelen met silocane, een waterafstotend middel, maar omdat de dienst bijna afgelopen was en Tim de karakteristieke geur – een tamelijk aantrekkelijke zoete sinaasappelgeur – zou kunnen ruiken deed ik het niet. Ik borg de tegelspulletjes op en haalde mijn stopmandje tevoorschijn. Ik geef toe dat ik innerlijk zat te mopperen, zoals vrouwen doen, over de onrechtvaardigheden van het leven – sokken stoppen, wie stopte er nog sokken tegenwoordig! – toen de Kroningsbeker tekenen van leven begon te vertonen.

“O nee, alsjeblieft,” zei ik tegen het ding. Het was een zeldzaam stuk, geproduceerd vooruitlopend op een gebeurtenis die nooit plaatsvond, de kroning van Edward viii in 1937. Tot nu toe was hij gaaf, zonder barsten of schilfers, en hij was inmiddels zo’n zevenhonderd pond waard, maar hij was net naar het uiterste randje van de plank verschoven, niet geleidelijk en doelbewust, maar met een ongelijkmatige schommelbeweging die me de hoop gaf dat een smeekbede van mij hem nog kon kalmeren en hem van zichzelf redden. En inderdaad stond de beker nadat ik gesproken had weer stil en verzonk in de gewone roerloosheid die ik altijd had geassocieerd met onbezielde objecten.


Immortal, invisible, God only wise,
In light inaccessible…


Ik zong mee met het gezang, zacht en sussend, en probeerde me gelukkig te voelen, want hoe gelukkiger ik me voelde hoe minder er zou breken en dan zou Tim ophouden me de schuld te geven van het feit dat hij a) geen anglicaanse bisschop was en b) geen katholieke priester. En misschien zou hij er nooit achter komen dat de bezittingen die hij het meeste beminde en waardeerde een voor een van planken sprongen en versplinterden, waarna ze door mij in het geheim werden gerepareerd, met superlijm en wisselende resultaten.

In een ver verleden had ik de ambitie gehad om als antiekrestaurateur te gaan werken bij het Victoria and Albert Museum en er theoretisch en praktisch meer over te leren dan wie ook ter wereld. Toen had ik Tim ontmoet. En nu stopte ik sokken. Tims voeten waren overgevoelig voor alles behalve voor pure, fijne wol. Voor hem niet de harde nylon of carba-mix sokken die andere mannen droegen.

Ik dacht dat mijn smeekbede had geholpen, maar nu begon de beweging weer. De beker schommelde zich een weg naar het uiterste randje van de keukenkast, waar hij pauzeerde, zijn bodem al voor een derde over de rand van de plank.

“Blijf staan,” zei ik streng. Soms was alleen al een schijn van verontwaardiging van mijn kant voldoende. Ik had geluk: de beker bleef staan; de nobele koning die er nooit was gekomen staarde me uitdrukkingloos aan in een halo van goud-email, wachtend op zijn lot. Nog een fractie verder en hij zou gevallen zijn. Ik haalde de laatste paar steken weer uit. Ik had in mijn onoplettendheid bijna bobbels gemaakt in de stop en er is niets onaangenamer voor een gevoelige huid dan een bobbelige stop. Al zijn er maar weinig mensen die dat nog weten.

‘“Je doet het expres,” klaagde Tim dan, niet onterecht. Mijn tekortkomingen waren van het soort dat hij het moeilijkst te verdragen vond. Ik was onzorgvuldig, raakte sokken kwijt, schroefde deksels niet dicht, liet kranen lopen, deuren openstaan, pannen aanbranden; ik kocht vers brood terwijl ik ook dat van gisteren voor de halve prijs had kunnen kopen. En doordat er een kern van waarheid zat in zijn beschuldigingen – was ik ook zo erg geweest voordat ik met hem trouwde? Vast niet! – waren ze des te moeilijker te verdragen. Zij hield van hem en hij van haar, dat zei hij tenminste. Waarom zou de een de ander willen dwarszitten?

Ik had het nog niet gedacht of de Kroningsbeker sprong van de rand van de plank, beschreef een boog door de lucht, viel en brak aan mijn voeten in tweeën. Ik stopte de stukken helemaal achter in de la onder het aanrecht. Ik kon er op dit moment niets aan doen, zelfs niet met supersterke secondelijm. Het zou moeten wachten tot de ochtend dat Tim op parochiebezoek ging, in huizen die pas gestoft en opgefrist waren voor zijn komst. Gelukkig inspecteerde Tim deze la maar zelden. Als je hem opendeed, rook hij naar houtrot en dat deed hem denken aan de grote sommen geld die nodig waren voor de renovatie van de pastorie maar die hij niet had, en die het kerkbestuur ook niet zou kunnen ophoesten. Bovendien besteedde Tim nu zoveel energie en aandacht aan zijn grieven dat hij minder tijd had om op te merken wat er op de planken van de keukenkast gebeurde. Toch was het allemaal begrijpelijk en in zijn levensstrijd stond ik aan zijn kant, echt waar.

Tims moeder stierf toen hij vier was; zijn vader ging failliet toen hij acht was; hij werd opgevoed door familieleden en naar kostschool gestuurd waar hij, vermoed ik, seksueel misbruikt werd. Het was nauwelijks verbazingwekkend dat hij voor zijn veiligheid op onbezielde voorwerpen vertrouwde. Ik wilde zijn verleden goedmaken. Ik begreep hem, vergaf hem, hield van hem en probeerde geen ruzie te maken.

Het gezang hield op. Tijd voor de zegening. Ik borg de sokken op in het naaimandje. Het was vandaag een grotere berg dan anders. Sokken waren sinds kort gaan verdwijnen, niet in paren, maar een voor een. Onlangs had Tim een heel sloop vol gevonden, achter in de kast geduwd. Hij had dat opgevat als een teken dat ik hem bedroog – sokken verbergen! Wat een zinloze handeling! En niet alleen bedrog, maar ook nog eens pure, onzorgvuldige verspilling. Had ik soms nieuwe gekocht in plaats van de oude te repareren? Sokken waren niet goedkoop.

Hij had het kussensloop voor me op de keukentafel leeggeschud. “Wat moet dat voorstellen? Wat heb je gedaan?” Losse sokken zijn op goede momenten al rare dingen; ze lijken hun karakter kwijt te zijn door het verlies van hun metgezel, slap, verwassen en niet te duiden. Eén losse donkerblauwe sok met een brede, elastische rand? Hoe was die in huis gekomen? Tim droeg nooit sokken met randen die om zijn enkels knelden: hij droeg nooit blauw, maar hield het bij bruin of zwart. Maar daar was hij zomaar, de sok van de spookachtige minnaar, hij zag er onschuldig uit ook al moest het een sok zijn die binnen was komen zweven vanuit de ruimte. Met andere woorden, ik had hier geen verklaring voor, behalve dan dat ik gek aan het worden was, en Tim was geneigd dat met me eens te zijn.

Daarna deed ik echt mijn best: ik bond de sokken in paren aan elkaar als Tim ze uittrok. Hij wisselde een of twee keer per dag van sokken – zijn huid is gevoelig voor allergieën en zwemmerseczeem – en nog geen week geleden had ik de sokken en mijn eigen voorzorgsmaatregelen bewonderd toen ik ze in de wasmachine deed. Dertig graden fijne was. ’s Ochtends vond ik de sokken in één grote, monsterlijke knoop, maar elke sok merkwaardig lang, alsof hij uitgerekt was door een hand die te boos was om te weten wat hij deed. Na een snelle spoelbeurt waren ze weer in hun normale toestand, zelfs inclusief de sok die niet te herleiden was naar een bekende man, maar ik had er een heel stel in de naaimand moeten gooien: door het uitrekken waren er gaten gevallen in de toch al dunne stof.

Maar de laatste tijd was het voortdurend zo geweest: moeilijk, altijd verontrustend. Tims bezittingen lagen onder vuur, alsof de monsterlijke hand aan mijn kant stond: toch was ik degene die de schade moest herstellen, de bron moest volgen terwijl die door het huis raasde, moest repareren wat hij kapotmaakte, tomatenpuree van het plafond moest vegen, tandpasta uit de wasbak, Tims uitgerukte zaailingen terugplanten, deksels weer dichtschroeven, linnengoed weer opvouwen, lichten uitdoen die zomaar uit zichzelf waren aangegaan. Soms durfde ik nauwelijks het huis te verlaten uit angst voor wat er in mijn afwezigheid kon gebeuren. Tim interpreteerde mijn aarzeling om naar buiten te gaan als gebrek aan belangstelling voor de parochie. Het was ontrouw aan God en echtgenoot. En dat was het in zekere zin ook. Toch hielden we van elkaar.

Ik merkte dat mijn vinger bloedde. Kwam dat door een dunne draad of had ik hem gesneden aan de stukken van de Kroningsbeker? Ik dacht nog wel dat ik zo voorzichtig was geweest. Het gezicht van de arme niet-koning was in tweeën gespleten, ik opende de la waarin ik mijn naaigerei bewaarde en pakte er het eerste het beste stuk stof uit en wikkelde dat om mijn vinger om het bloeden te stelpen. Dat was nu echt op gang gekomen. Als om me te helpen begon de kraan uit zichzelf te stromen, maar ik sprak hem niet verwijtend toe. Ik gebruikte gewoon het water dat hij me bood. De stof raakte snel doordrenkt van het bloeden, maar gelukkig stopte het ten slotte. Je kunt vast wel sterven aan een snee in je vinger, als er maar voldoende bloedverlies is, maar de lijkschouwer zou het toch vreemd vinden.

Tim kon elk moment thuiskomen: hij moest alleen nog de avondmaalswijn opdrinken – ik wist vrij zeker dat het een eucharistieviering was geweest – en een praatje maken met de koster en ongetwijfeld de avances van Mary Leverton, die verliefd op hem was, de arme ziel, afweren. Ik had het nog niet gedacht of de onzichtbare hand veegde een hele plank van de kast leeg waarbij allerlei schatten op de grond vielen maar niets brak. Hij had nog nooit de kast zelf aangeraakt maar alleen de voorwerpen erin een voor een weten te bezielen. Hij probeerde indruk te maken, maar durfde niet helemaal het ergste te doen waartoe hij in staat was. Misschien had hij, net als ik, ontzag voor de almaar groeiende waarde van de inhoud van de kast – zeldzaam blauw met wit aardewerk, kikkerbekers, kappersbekers, porseleinen kopjes, een Ming-vaas met twijfelachtige echtheid, die volgens een taxateur toch makkelijk zevenduizend pond kon opbrengen. Voldoende om de pastorie vanbinnen te schilderen, centrale verwarming aan te leggen, de muren te pleisteren en een nieuwe stofzuiger te kopen. De hele kast rammelde en schudde en ik had kunnen zweren dat het hele ding naar me toe boog vanuit zijn middel.

Tim gaf me geen huishoudgeld. Ik vroeg om geld als ik het nodig had en hield een lijst bij van wat er gekocht moest worden. Tim zag niets in dingen die ik beschouwde als eerste levensbehoeften: afwasmiddel, suiker, schuursponsjes en toiletpapier. Een paar keer had ik geld uit zijn zak gestolen terwijl hij sliep of op zondagochtend een muntje uit de collectezak gehaald – maar nu gaven de mensen munten en biljetten in kleine, bruine envelopjes dus die weg om aan geld te komen was afgesloten. We hadden een aantal rijke nieuwkomers in het dorp – weekendgasten – advocaten en chirurgen en zo – die de kerk steunden – nooit voldoende voor een nieuw dak voor de pastorie maar voldoende om de bruine envelopjes te gaan gebruiken die nodig waren om bijdragen aan de collecte fiscaal aftrekbaar te maken.

Een vrouw die stal van haar man, van de kerk? Hoe had het zover kunnen komen, waarom verlaagde ik me daartoe? Een slechte vrouw, een onvruchtbare vrouw: een mislukkeling.

Tim kwam binnen. Het huis viel stil, zoals altijd. De kast rechtte zijn rug, als een kind dat te horen krijgt dat het rechtop moet zitten. Kranen hielden op met stromen en serviesgoed met rammelen. Zo snel ik kon, maakte ik de kast weer in orde. De plek waar de Kroningsbeker had gestaan gaapte als een ontbrekende voortand.

“Tess,” vroeg Tim, “wat heb je om je vinger gewikkeld?” Ik was zelf ook benieuwd toen ik het lapje bekeek. Ik had een hele mooie katoenen kanten zakdoek gebruikt die ik in de la had gelegd om te verstellen maar waar ik nooit aan toegekomen was door de huidige crisissituatie. Hij was van Tims grootmoeder geweest. Hij was doorweekt en helderrood.

“Ik heb in mijn vinger gesneden,” zei ik onbeholpen maar tegelijkertijd blij dat hij niet vroeg hoe ik me bezeerd had. Ik loog vaak in die tijd maar vond dat altijd erg onprettig. Tim pakte de zakdoek en begon de stof demonstratief uit te spoelen en te wringen om hem schoon te maken. Van zijn grootmoeder! Ik stak mijn vinger in mijn mond en likte hem schoon. Het bloed smaakte zoals altijd zoutig en opwindend.

“Had je niet voor één keer iets kunnen gebruiken dat niet belangrijk voor me was?” vroeg hij. “Een papieren zakdoekje bijvoorbeeld?”

Ik wierp maar niet tegen dat hij degene was die papieren zakdoekjes zonde van het geld vond – hij had ze in zijn jeugd niet gebruikt, dus waarom zou hij dat wél doen nu hij de middelbare leeftijd had bereikt? Het was belangrijk om de vrede te bewaren. Ik had moeten kijken voordat ik hem gebruikte. Ik zei dat het me speet. Hij nam de zakdoek mee naar boven naar de badkamer op zoek naar zeep en een nagelborstel.

“Wat ben jij voor vrouw, Tess?” vroeg hij toen hij wegliep.

Een onvruchtbare vrouw, een vijgenboom, getroffen door Gods slechte humeur. In het begin hadden we een lichtende God gedeeld, tamelijk kleurloos en gewoon en verstandig naar sommige maatstaven, maar heilig, verheerlijkend. Maar nu had Tim zijn eigen God, realiseerde ik me, en hij wilde niet dat ik die met hem deelde. Tims God was jaloers en streng, en moest om gunsten worden gesmeekt met rituelen en rijkdommen, wierook en afbeeldingen, een houding die ik altijd met opgetrokken wenkbrauwen bekeek. Tegenwoordig wisselde Tim tijdens de dienst van liturgisch gewaad, liet belletjes rinkelen om de aanwezigheid van de Heer aan te kondigen, zwaaide met wierook, en de parochianen – de enkeling die een mening had – begonnen het gevoel te krijgen dat hij maar beter helemaal katholiek kon worden.

De waterleidingen in de keuken piepten en kreunden toen Tim de kranen boven opendraaide. Maar dat kon hydrostatische in plaats van spookachtige oorzaken hebben. Het was echter moeilijk te zeggen waar het een ophield en het ander begon.

Toen de verschijnselen – want eerst beschouwde ik ze alleen als verschijnselen – voor het eerst optraden of in elk geval overgingen van iets wat het gevolg van doodgewone huiselijke onzorgvuldigheid had kunnen zijn naar iets extremers, ging ik naar de dokter. “Dokter,” vroeg ik, “worden mannen onvruchtbaar als ze als kind de bof hebben gehad?”

“Dat hangt ervan af,” zei hij, waarmee hij niets bewees. “Als de geslachtsklieren zijn aangedaan is dat heel goed mogelijk. Hoezo? Heeft Tim als kind de bof gehad?”

“Als jonge jongen,” zei ik. “Hij heeft in het schoolsanatorium gelegen toen hij zestien was.”

“Dan is het heel goed mogelijk dat zijn vruchtbaarheid is aangetast,” zei hij. “Maar aangezien je man zijn sperma niet wil laten testen zullen we het nooit weten.” De dokter vond mij nogal aardig en Tim nogal onaardig. Zo zijn mannen, nietwaar, altijd rivaliseren.

Ik vroeg wat ik moest doen aan de psychische verschijnselen en hij bood me tranquillizers aan en stelde voor dat ik een baan in de stad zou zoeken voordat ik gek werd. Ik zei dat ik niet depressief was, maar dat ik dingen zag vallen. Als ze braken, wist ik zeker dat ze inderdaad waren gevallen, maar soms stuiterden ze alleen en hoefde ik ze alleen maar terug te zetten, en dat was echt verontrustend, want ik zou het helemaal verzonnen kunnen hebben. Hij vroeg of Tim het ook zag. Ik vertelde dat Tim er nooit was wanneer het gebeurde.

Hij stelde een hormoonbehandeling voor en dat ik een minnaar zou nemen. Ik denk dat hij zichzelf bedoelde, maar dat weet je nooit zeker, en ik sloeg het aanbod beleefd af. Zoals ik al zei, ik hield van mijn man. Maar de dokter was een aantrekkelijke man, ook al had hij geen das om en droeg hij blauwe sokken bij bruine schoenen, wat Tim ernstig afkeurde.

We besloten dat ik waarschijnlijk gewoon te veel kinetische energie ontketende – het soort dat klopgeesten gebruiken – en aangezien daar geen pil tegen bekend was, moest ik ermee leren leven. Maar die geesten kunnen het samenleven echt moeilijk maken. Ze willen een publiek: ze hunkeren naar reactie. Ze luisteren af en verhogen dan de inzet, daar ben ik zeker van. Mijn bezoek aan de dokter maakte het alleen maar erger. Toen ik thuiskwam, had wat het ook was het grasveld omgewoeld en het hek uit zijn hengsels gerukt. Misschien was “wat het ook was” een uiting van “de andere ik”? Ik zei tegen Tim dat een kind het gedaan moest hebben, en dat accepteerde hij, hoewel er een reus van tweehonderdvijftig kilo nodig moest zijn geweest om het hek op die manier uit de scharnieren te wrikken. Ik harkte en egaliseerde, en liet iemand komen die alles weer min of meer in orde maakte. Tim maakte voor een keer geen bezwaar tegen de kosten: hij wist instinctief dat het soms het beste is om bepaalde dingen maar niet onder ogen te zien.

Zoals ik al zei, ik dacht liever aan mijn scheiding dan aan geesten.

Hoe dan ook, het moment van de kanten zakdoek en Tims nadrukkelijke spoelen en wegwrijven van bloedvlekken was gekomen. De wond in mijn vinger ging wijd openstaan terwijl de keukenleidingen gorgelden. Ik dacht dat ik het witte bot diep in de snee zag. Dat kon niet veroorzaakt zijn door stopgaren of een scherf aardewerk. Ik ging naar boven en trof Tim in de badkamer.

“Denk je dat ik dit moet laten hechten?” vroeg ik.

Tim had een tandenpoetsbeker in zijn hand. Zijn mond hing open, zijn ogen waren opengesperd van schrik. Hij had tandpasta op zijn zwarte revers weten te smeren.

“Mijn tandenpoetsbeker is gebroken,” zei hij. “Hoe is dat gebeurd? Waarom weet ik dat niet? En iemand heeft geprobeerd hem te repareren, heel slecht met doodgewone superlijm.”

De tandenpoetsbeker dateerde van eind achttiende eeuw en was versleten, gebarsten en geschilferd, maar Tim hield ervan. Het was een van de eerste dingen geweest die eraan was gegaan, door opzettelijk naar zijn ondergang in de wasbak te wiegen. Ik had hem niet met mijn gebruikelijke zorgvuldigheid gerepareerd omdat ik ten onrechte dacht dat een extra barstje tussen de andere niet op zou vallen.

“Ik ben geschokt,” zei Tim.

“Het spijt me,” zei ik, en dat was ook zo.

“Waarom breek je altijd mijn spullen, nooit de jouwe?”

“Ik dacht dat dingen als je getrouwd was niet meer van mij of van jou waren maar van ons.”

Hij keek aandachtig de kamer rond, op zoek naar veranderingen en onvolmaaktheden. Hij zou nu waarschijnlijk op inspectietocht gaan en alles zou ontdekt worden. De wond in mijn vinger begon echt pijn te doen.

“Tim!” smeekte ik hem, maar mijn smeekbeden hadden even weinig effect op hem als ze op de Kroningsbeker hadden gehad. “Probeer het zo te zien. Van ons, niet van jou of van mij. We zijn een gezin.”

“Gezin!” zei Tim wat verbitterd. “Wat voor gezin heb je mij gegeven? Ik wilde een warm, gelukkig huis, met muziek en gelach. Ik wilde kinderen. En het enige wat ik heb is bedrog, verwoesting en breukschade.”

Ik zag dat hij het er moeilijk mee had. Hij wilde kinderen, en vanuit zijn optiek kon ik hem die niet geven. Ik dacht even aan de dokter en de mogelijkheid hem te vragen me zwanger te maken en niet aan Tim te vertellen wat ik had gedaan. Maar dat was te veel om over na te denken: hoewel mijn geluk afhankelijk was van dat van mijn man, zoals denk ik het geval is bij de meeste huwelijken, was het gevaar dat het plan zou mislukken te groot. Er klonk een geluid van brekend aardewerk van beneden; Tim rende de trap af naar waar het lawaai vandaan kwam. Ik ging achter hem aan. Maar toen hij in de keuken kwam, was alles stil en normaal. “Jij hebt mijn leven aan diggelen gegooid,” zei Tim. “We hebben niets gemeen.”

“Ik neem aan,” zei ik tegen hem, geïrriteerd omdat mijn wond nog steeds niet verbonden was, “dat je nu gaat zeggen dat mijn kinderloosheid Gods straf voor mijn zonden is.”

“Ja,” zei Tim.

“Het kan ook te maken hebben met het feit dat jij in je jeugd de bof hebt gehad.”

“Hoe weet jij dat?” vroeg hij. “Dat heb ik je nooit verteld.” Wat vreemd was om te zeggen, als hij het was vergeten of niet wist. Zuinig zijn met de waarheid gaat gewoonlijk snel over in vergeetachtigheid.

“Je bent een sadistisch persoon, Tess,” ging hij verder voordat ik kon reageren. “Zelfs de pijnen en vernederingen van lang geleden zijn niet veilig voor je. Jij moet ze zo nodig tot leven wekken.”

“Ach,” zei ik. “Ik weet dat het niet aan mij ligt. Voordat we trouwden ben ik zwanger geweest en heb een abortus gehad. Ik was veertien. Mijn moeder en mijn dokter hebben dat geregeld.”

Dat was erg dom van me. Je moet de verleiding weerstaan om koste wat kost gelijk te krijgen. Tim zweeg, maar ik kon bijna zien hoe zijn hersens klik, klik, klik deden onder zijn kalende schedel, terwijl inzichten die in zijn voordeel spraken op hun plek vielen. Het mooie bruine glanzende haar dat zijn trots en mijn vreugde was geweest begon dunner te worden. Mijn vinger klopte.

“Je hebt een christelijke baby vermoord,” zei hij vlak.

“Ik heb mijn ooms baby vermoord,” zei ik.

“Wat voor familie…” Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de Ming-vaas naar de rand van de kast begon te wiegen. Ik wilde hem vlug terugduwen maar hij was me te snel af. Hij viel en brak. Hij brak niet alleen maar ontplofte op de vloer zoals goed porselein dat doet: overal kleine, scherpe scherven wit, blauw, rood en goud. Tim schreeuwde het uit van pijn en razernij.

“Dat deed je expres,” huilde hij. “Je haat me. Wat heb ik gedaan dat je me zo haat?”

“Ik heb het niet gedaan,” zei ik. “De geest deed het. Of de geesten. Er zijn er misschien meer.”

“Welke geesten?” vroeg Tim. “Er zijn geen geesten, jij bent er alleen.”

Ik ging naar boven naar de slaapkamer en begon in te pakken. Het had geen zin meer in dit huis te blijven wonen waar zelfs de muren tegen me in opstand kwamen. Ik zou wel bedenken waar ik naartoe ging, er moest een mogelijkheid zijn.

Tim kwam boven en keek naar me. Ik lette niet meer op de pijn in mijn vinger. Of misschien zou ik gewoon naar een ziekenhuis gaan en mezelf aan hun genade overleveren.

“Er zijn geen geesten,” zei hij, “alleen de zielen van ongeboren kinderen die op de deur kloppen.”’

De Dominees Ex-vrouw pauzeerde en zuchtte. Haar grote ogen stonden verdrietig. ‘De kinderen die we niet hebben gekregen maar wel hadden moeten krijgen!’ zei ze. Er klonk een soort uitademing, een kreun van lucht om de jacuzzi. Er was daar waarschijnlijk geen vrouw die niet een abortus had gehad, om haar gezondheid of haar carrière te redden of uit liefde voor andere kinderen, of om een man te houden. Vrouwen krijgen het aantal kinderen dat ze zich kunnen veroorloven en soms, steeds vaker tegenwoordig, betekent dat geen – maar voor velen van ons gaan de kinderen die we opzettelijk buiten het bestaan hebben gehouden nooit helemaal weg: ze blijven op de deuren van het gezonde verstand en de redelijkheid kloppen. ‘Laat me binnen, laat me binnen,’ mompelen ze, ‘vergeet ons niet, we hadden moeten leven.’ Ze breken dingen als ze dat kunnen.

‘Het is waar,’ zei ik, ‘en we moeten het onder ogen zien. Overal waar vrouwen bij elkaar zijn, komen de zielen van de ongeborenen op de deur kloppen.’

‘Dat is belachelijk, Mira,’ zei de Chirurg. ‘Tess vertelt alleen een spookverhaal om de tijd te doden. Ga verder, Tess. Wat gebeurde er toen?’

‘Ik liet Tim in het huis achter en ging naar het ziekenhuis. Ik werd onmiddellijk opgenomen: mijn bloeddruk was zorgwekkend laag. Geesten onttrekken energie aan je. Toen ik eenmaal weg was, liep Tim huilend door het huis, niet omdat hij mij kwijt was maar om zijn schatten. Dat heeft hij zelf toegegeven. Ach, het was begrijpelijk dat hij boos en verdrietig was: ik had hem belogen, misleid, gevangen in een huwelijk op valse voorwaarden, en mijn familie had met me samengespannen. Wat voor respect kon hij nog hebben voor hen of voor mij? Hij nam een rieten mand, legde er een altaardoek in en daar schikte hij teder – alsof het kinderlijkjes waren – alle gebroken en gerepareerde ornamenten en serviesgoed in die hij vond achter in kasten en laden geduwd; tussen mijn naaiwerk, mijn breiwerk, in mijn sloop met losse sokken. Soms waren de scherven zorgvuldig gelijmd en waren de barsten nauwelijks voelbaar voor zijn tastende wijsvinger; soms onzorgvuldig. Maar voor zijn gevoel was alles bedorven. Wat volmaakt was geweest was nu tweederangs geworden en had geen enkele waarde meer. De vondsten uit rommelwinkels, de cadeaus en erfenissen van oude dames, de paar kleine snuisterijen van zijn overleden moeder – zijn hele leven bedorven door de doelbewuste kwaadaardigheid en doortraptheid van zijn vrouw. Hoe had hij het niet kunnen merken? Wat voor vreselijke seksuele listen had ze gebruikt?

Hij ging in de keuken zitten met zijn hoofd in zijn handen. Ik was weg. De deur uit, door het kapotte tuinhek, de nacht in, over het kerkhof, waar de dorpelingen nooit heen gingen als het niet hoefde, en een route die zelfs Tim niet zonder aarzelen zou kiezen, al liet hij dat nooit merken. Het kon in Tims ogen alleen maar lijken of de krachten van de doden me minder verontrustten dan de krachten van de levenden. Dat begreep ik.

Hij vertelde me dat hij houtrot begon te ruiken; de stank werd zo sterk dat hij zijn hoofd optilde. Het kwam uit de la onder de gootsteen. Hij stond op, deed hem open en een gore lucht kwam hem tegemoet. De koude kraan begon te stromen. Een kapotte sluitring, concludeerde hij. Hij wilde hem dichtdraaien, maar hij was al dicht. En toch stroomde de kraan. Hij riep naar me, hoewel ik niet in huis was.

“Tess, wat heb je nu gedaan?”

En dit is volgens de verslagen hoe het verder ging. De hele bovenkant van de keukenkast viel naar voren op de grond. Porselein versplinterde en aardewerk verpulverde. Vreemd genoeg hoorde hij uit de kerk de kleine tingelgeluidjes waarmee de aanwezigheid van God tijdens de eucharistie werd aangekondigd, hoewel de kerk voor zover hij wist dicht was en op slot. Hij dacht dat er misschien een aardbeving was geweest, maar de plafondlamp hing stil. Boven dreunden zware voetstappen heen en weer, gesleep, gewrik en gebonk. Zijn eerste ingeving was het huis uitrennen, maar buiten schudden de zwarte bomen zo hevig dat hij binnen veiliger zou zijn dan buiten. Hij hoorde dat de knoppen van het gasfornuis open werden gedraaid en hij rook gas, vermengd met dampen van het kolenvuur, hij zag sokken in mijn naaimand kronkelen. Al zijn zintuigen werden aangevallen door dwalingen, maar hij was niet bang. Hij wist dat hij deze dingen zag, hoorde en voelde maar dat ze geen substantie hadden in de echte wereld. Ze waren een verstoring van de feiten, zoals water wijn wordt en de hostie vlees wordt, al was dat op een veel hoger niveau.

Hij bad en toen hij zijn ogen weer opendeed, stond de kast weer rechtop en lagen de sokken in de naaimand stil. Hallucinatie, teweeggebracht door de schok van een onthulling. Hij vroeg zich af of het een oom van moederskant was geweest of van de kant van de bisschop. Hij ging naar boven om naar bed te gaan, maar ontdekte dat de slaapkamerdeur op slot was. Waarom had ik dat gedaan? Ik zat vol kwaadaardigheid. Hij ging naar de logeerkamer en sliep vredig zonder de ergerlijke verleiding van mijn warmte naast hem.

’s Ochtends, vertelde hij, miste hij me, en toen ik op tijd in de keuken verscheen om thee voor hem te zetten als in antwoord op zijn onuitgesproken verzoek was hij blij.

‘“Ik heb vannacht in het ziekenhuis gelegen,” vertelde ik hem. Mijn arm hing in een mitella. “Ik ging erheen om mijn vinger te laten hechten maar ik viel flauw en ze hebben me daar gehouden.”

“Het spijt me,” zei hij. “Je had moeten zeggen dat het een diepe snee was, dan had ik meer medelijden gehad. Waar heb je de sleutel van de slaapkamer gelaten?”

Ik ontkende dat ik daar iets van wist en de theepot viel van de tafel en er lagen overal theeblaadjes en heet water en met mijn ene arm lukte het me niet de rommel op te vegen.

“Ik zei het toch,” zei ik, in een poging de lucht te klaren, “we hebben geesten zoals andere mensen muizen hebben.”

“We hebben de ziel van een ongeboren kind,” antwoordde hij.’

De gezichten rond de jacuzzi stonden gespannen, geschokt en bang. De Dominees Ex-vrouw zag zelf zo bleek dat zij ook een geest had kunnen zijn. De marmerachtige dikheid en onbeweeglijkheid van haar huid die me al eerder was opgevallen had ik vaak gezien bij lijken. Maar dat was belachelijk. Ze praatte, ze lachte zelfs; ze vertelde een goed verhaal. We wachtten tot ze verder ging, maar zelfs zij leek bang voor wat ze hierna ging zeggen. Het water borrelde: wij wachtten.

Maar toen klonk het geluid van versplinterend glas uit het nevelige gedeelte van de grote zaal waar de geëmailleerde Dorische zuilen zich uitstrekten tot in oneindigheid. Een vlaag koude lucht drong naar binnen en snelde over de bubbels van de jacuzzi waardoor we huiverden en sommigen een kreet slaakten. Wat kon er naderen vanuit het donker, wat voor monsterachtig ding? Maar het was Kimberley, Dorleens lijfwacht, die op ons af kwam slenteren op haar hardloopschoenen.

‘Sorry jongens,’ zei ze. ‘Het was de kat weer. Ik probeerde hem te vangen en ik gleed uit.’

We ontspanden allemaal. Er ontstonden willekeurige gesprekken.

‘Ik moet echt voorzichtig zijn,’ zei Dorleen. ‘Van katten krijg ik astma, en ik wil niet de hele bruiloft door niezen, toch?’

‘Arme kat,’ zei de Trofeevrouw. ‘Ik hoop dat je hem niet bang hebt gemaakt; misschien heeft het arme beest honger,’ en ze stond op en verdween in de richting van de keukens, zogenaamd om de kat te zoeken en te voeren, maar ik denk dat ze weg wilde van het verhaal en van de zielen van de ongeboren doden, waarvan zij er in haar tijd heel wat had geschapen, nam ik aan.

Inmiddels had Tess weer wat kleur op haar wangen en ze kon verder vertellen.

‘Weer vroeg Tim me wat ik met de sleutel had gedaan en weer ontkende ik dat ik er iets van wist. Hij klom de ladder op naar het slaapkamerraam – hij had die ochtend zijn habijt aangetrokken ook al was er die dag geen dienst, als om de pure ernst van mijn biecht en daaropvolgende vlucht aan te tonen. Hij hing halverwege het huis als een witgeveerde kraai. Hij keek op me neer waar ik de ladder vasthield…’

‘Dat is mijn verhaal,’ kwam de Algemeen Directeur tussenbeide. ‘Ik ben degene met de lader en de man die ik misschien wel of misschien niet ga vermoorden…’

‘Vele vrouwen houden op z’n tijd vele ladders vast voor vele mannen,’ zei de Dominees Ex-vrouw, ‘en ik hoop oprecht dat er niet direct gedachten aan moord bovenkomen – ik weet zeker dat ik er geen seconde aan dacht, niet eens toen hij zich naar me omkeerde en zei: “Ik heb nog nooit zo’n rommel in een kamer gezien!”

Hij klom door het raam naar binnen en ik hoorde hem schreeuwen, dus klauterde ik achter hem aan. De zware garderobekast lag op zijn zij, klem tegen de deur, het bed lag ondersteboven, het beddengoed was verwrongen en gedraaid en bood dezelfde uitgerekte en versleten aanblik als de sokken die ik ooit uit de droogtrommel had gehaald, en het kleed was omhoog gerukt, had meubilair omvergegooid en lag uitgewrongen als een theedoek.

Tim ging de ladder af om de koster te halen. “God weet wat ik hem moet vertellen,” zei hij tegen me.

“God weet het,” zei ik.

Ik wachtte in de kamer: eerst voelde de lucht bedompt en zwaar, en ik zag het vloerkleed een beetje rimpelen en deinen, maar ik hield stand en het bedaarde weer, en tegen de tijd dat Tim en de koster terugkwamen, voelde de lucht weer zacht en zoet, als schoongewassen door een storm. Ik had het gevoel dat hij zijn grootste schade had aangericht, nu zijn razernij door geen van ons beiden meer te ontkennen was.

De koster was een oude man. Hij kwam de ladder op, keek naar binnen en zei: “Ik heb zoiets eerder gezien. Bij een vrouw die net een miskraam had gehad. Maar goed dat die baby niet geboren is, heb ik altijd gedacht.”

En we gingen gedrieën aan het werk om de orde te herstellen. We zetten de kast weer op zijn plaats, trokken het vloerkleed en het beddengoed door het raam en draaiden ze geduldig en kalm weer uit elkaar.

We moesten daar blijven wonen. Er was geen andere mogelijkheid. De deur bleek afgesloten van binnenuit en de sleutel vonden we in de schoorsteen, maar ja. Daar dachten we gewoon niet over na.

“Het spijt me,” was het enige dat ik tegen Tim zei. “Ik was echt erg boos, van alles bij elkaar.”

“Dat is duidelijk,” zei hij kortaf. “Ik was ook boos, toevallig. Jij vatte de bof zo licht op. Het was een van de slechtste perioden in mijn leven. Het jeukte zo erg dat de directrice mijn handen aan elkaar bond zodat ik niet meer kon krabben. Mijn vrienden zagen het en ik was vernederd. Ik denk er niet graag aan terug.”

“Bij de bof krab je niet,” zei ik. “Weet je zeker dat het geen waterpokken waren?”

“Dat weet ik niet meer,” zei hij. “Vast wel. Maakt dat verschil? En de baby. Je had het me moeten vertellen. Dat is nog steeds een doodzonde, het is nog steeds moord, maar God vergeeft waar de mens dat niet doet.”

En zo werd er min of meer vrede gesloten. De sporen van het uitwringen bleven in het tapijt zitten en daar moest nog iets aan gedaan worden. Ik liet de Ming-vaas repareren door experts – het is verbazend wat ze tegenwoordig kunnen – en Tim vond het zelfs goed dat we hem verkochten. Bovendien lieten we centrale verwarming aanleggen, en de sluitring van de keukenkraan werd gerepareerd en de verrotte planken onder de gootsteen en de wankele vloerplank onder de keukenkast werden vervangen. De akoestiek in de keuken veranderde zodat ik niet meer kon horen wat er in de kerk gebeurde.’

‘En jullie leefden nog lang en gelukkig?’ vroeg de vrouwelijke Rechter.

‘Niet echt,’ zei de Dominees Ex-vrouw. ‘Nadat we vrede hadden gesloten was de prikkel om te vrijen verdwenen. Het leek geen nut te hebben behalve als een stap in de onderhandelingen, maar ons doel was al bereikt. Nee, ik ging ervandoor met de dokter, die zijn vrouw voor me verliet. En toen was ik doktersvrouw en dat is bijna even erg als domineesvrouw, dus heb ik onze baby bij hem achtergelaten en ben in het bankwezen gegaan. Tim is hertrouwd en heeft mijn vader, de bisschop, gevraagd de geesten uit de pastorie te verdrijven, want die zetten nog steeds de boel op stelten. Maar dat werkte niet. Dat had ik ze van tevoren kunnen vertellen, als ze nog met me hadden gepraat.

Wat daar was, is diep geworteld, en ik denk niet dat het iets te maken had met ongeboren zielen, en het was zeker niet de geest van mijn vaders neef – hoewel ik kan begrijpen dat verstoring van de generaties een kinderziel boos kon maken. Toen ik weg was, werden zij tweeën goede vrienden, mijn vader en mijn ex-man, verenigd in hun verontwaardiging over mijn gedrag.

Mijn moeder schreef me dat mijn vader voor de geestenbezwering de registers van het bisdom had onderzocht en had ontdekt dat een zwangere dienstmeid zich een eeuw geleden had opgehangen aan een taxusboom op het kerkhof, omdat ze vier pond en negentien shilling, die ze niet had, moest betalen voor “breukschade”. Dat moet een gigantische hoeveelheid servies zijn geweest voor één meisje om te breken. En ik denk dat het nog verder terugging. Geloof ik in geesten? Niet echt. Dat kan ik me niet permitteren, het is allemaal te verontrustend. Maar ik geloof in de kracht van de razernij als je probeert die te ontkennen. En kunnen we het onderwerp nu laten rusten alsjeblieft?’

Er volgde een stilte, en daarna een vreemd geluid, alsof de wind het lawaai van honderd mompelende, samenzwerende, klagende, fluisterende vrouwen aandroeg door het glas dat Kimberley op de een of andere manier had weten te breken: het was het geluid van heen en weer lopende, biddende, spinnende nonnen; het waren de zachte stemmen van liefkozen en vertroetelen, mevrouw zus, mevrouw zo; het was doorspekt met ruw gelach en gevloek, als donkere strepen in een lichte doek – dat waren de milva’s dacht ik, die hier hadden gewoond in de oorlog – en met het geluid kwam een ijskoude bries toen de wind opstak.

‘Het is de bubbelmachine maar,’ zei de Chirurg. ‘Hij heeft zichzelf uitgeschakeld. Het is het water in de leidingen.’ En dat was het natuurlijk: onze oren hadden ons voor de gek gehouden. We gingen terug naar onze kamers, eerst wandelden we nog stoïcijns en waardig, maar daarna gingen velen van ons rennen – zelfs Kimberley – terwijl we onderweg zoveel mogelijk lichten aandeden. De maan was net vol geweest en de torentjes van het kasteel staken zwart af tegen een winderige hemel, en op de grond vormde zich al rijp. Alles zag er opeens heel mooi en heel gevaarlijk uit.
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Ik luisterde naar Mira die op mijn voeteneind zat te klagen: het was een klaagzang om haar leven, een treurzang gespeeld door een enigszins valse doedelzak. Ach, ik heb hetzelfde gedaan voor vele andere vrouwen, vele malen, en zij hebben hetzelfde voor mij gedaan: geen kunst aan. Je mompelt, je luistert met een welwillend air. Je zegt ‘alles gaat voorbij’, en ‘ja, je hebt gelijk, het is een schoft’, ‘ja, je hebt het enige gedaan wat je kon doen’, en wacht tot het over is. Als je te goed luistert en reageert en zegt ‘ja, maar als je dat doet dan weet je toch dat je dat kunt verwachten’, of ‘maar hij heeft het zo vaak gedaan, wat is er nu anders aan?’ dan blijft ze tot sint-juttemis en tot het eind van de scheiding, of de affaire, of wat het dan ook was waardoor haar leven zo ellendig is geworden ‘ja maren’.

Maar zoals je je kunt voorstellen was ik in een uiterst welwillende stemming: Julian kwam naar huis, Jenny had een nieuwe man, ik was paranoïde en gek geweest maar was nu genezen, en al waren we ingesloten door een sneeuwstorm, wat kon het me schelen? Het nieuws dat Alistair een ‘tussenlanding’ zou maken of had gehoopt dat te doen had Mira maar heel even blij gemaakt. Het leek haar zelfmedelijden verscherpt te hebben, het zelfs opgewekt te hebben. Ze had bedacht dat hij pas nadat hij de weersvooruitzichten had gelezen en wist dat er sneeuw op komst was naar Castle Spa had gebeld om te zeggen dat hij daar een tussenlanding zou maken. Ze deed me denken aan mezelf. En ik bedacht hoe vreemd het was, en hoe vaak het gebeurde, dat zulke schijnbaar sterke, opgewekte, onafhankelijke vrouwen, een sieraad voor zichzelf, hun familie en zelfs voor het land, huilend op een bed in elkaar krompen.

Het is niet eerlijk, jammerde ze, als een kind. Hoewel ik nooit begrepen heb waarom een kind eerlijkheid zou verwachten in een wereld die vanaf het moment van de verwekking zo duidelijk oneerlijk is: desondanks doet het kind het. Waarschijnlijk door een soort darwiniaanse levensdrang; anders kan ik het alleen verklaren door een verwijzing naar God of het bestaan van een of ander platonisch ideaal, maar Mira stond op dat moment nauwelijks open voor zo’n theoretische discussie. Niets was eerlijk. Waarom lukt het haar niet Alistairs exclusieve aandacht af te dwingen? Wat was er mis met haar? Andere mensen dachten dat ze oké was; een makkelijke gesprekspartner: mensen verwisselden naambordjes om naast haar te zitten bij een diner. Haar gezicht was getekend door weer en wind, maar haar lichaam was nog steeds spectaculair, en was dat altijd geweest. Ze hoefde er niet veel aan te doen. Ze kon zich op haar gemak voelen in de jacuzzi met vrouwen die tien jaar jonger waren dan zij. En dan moest je Alistair zien, even oud als zij, maar één grote vetkwab, met rode aderen op zijn neus die zich nu uitbreidden naar zijn wangen en zwarte putten in zijn gezicht waaruit haartjes ontsproten. Hij had veel haar verloren: wat hij nog had, liet hij aan één kant lang groeien en dat kamde hij over het kale stuk. Het zag er niet uit.

‘Vergeet hem dan,’ zei ik. ‘Zoek iemand met een betere huid en meer haar. Probeer internetdaten.’

‘Ik wil niemand anders,’ kreunde ze. ‘Je begrijpt er niets van.’

Ze wilde alleen dat hij haar geen leugens meer vertelde. Ze wilde dat hij ophield te zeggen dat hij van haar hield als ze in bed lagen, te beloven dat ze ooit samen zouden zijn maar nu nog niet, dat hij het zijn vrouw zou vertellen als de kinderen naar de kleuterschool gingen, en toen naar de lagere school en toen naar de middelbare school – nu studeerden ze en was hij een nieuw gezin begonnen en gebeurde precies hetzelfde. Waarom kon hij haar niet gewoon af en toe neuken en het daarbij laten?

‘Sommige mannen voelen zich zo schuldig,’ zei ik, ‘dat ze hem alleen overeind kunnen krijgen als ze over liefde praten.’

Ze zei dat dat walgelijk was, maar ik geloof dat het een schok voor haar was. Ik stelde voor dat ze hem Viagra zou geven om te kijken of het dan nog gebeurde. Er was veel minder sprake van ware liefde sinds dat bestond, alleen van goede seks. Ze dacht dat ik een grapje maakte, maar dat was niet zo. Ze hijgde en hikte verder. Het was ondraaglijk: hij had haar leven verwoest, haar bezeten en weggegooid. Binnenkort zou ze zich zo minderwaardig voelen dat ze minitaxichauffeurs zou gaan oppikken. Ze vond zichzelf een zeurderige, zwakke, overemotionele masochist, en verachtte zichzelf daarom, en ze was me vreselijk dankbaar dat ik zoveel geduld met haar had. Ze ging Alistair onmiddellijk Skypen om het uit te maken, om hem te vertellen dat hij zoveel tussenlandingen kon maken als hij wilde, maar als hij haar nog eens aanraakte, zou ze hem eraf hakken.

‘Mira,’ zei ik, ‘rustig nou. Ik heb slaappillen. Neem gerust. Het is midden in de nacht.’

Maar ze zat al achter haar laptop, en het venijn zat in de staart, ze had een reservebatterij geleend van de Rechter en, waarschijnlijk dankzij atmosferische storingen, een WiFi-verbinding gevonden, al was het een zwakke en meldde zich via Skype bij Alistair. Het gestileerde mannetje verscheen in het venster, de bel rinkelde, de verbinding werd tot stand gebracht, de webcam stond aan. Na een paar seconden galmde een mannenstem en doemde een grote, ruwe portiershand op en de verbinding werd verbroken: ‘O, hou toch je bek. Het is midden in de nacht!’ maar in die paar seconden voordat de hand tussenbeide kwam, zag ik een glimp in het venster van wat naar ik aannam Alistairs kantoor was: een groot raam op de achtergrond, een gigantische oude leren stoel met een vetvlek op de plaats waar altijd een hoofd rustte, en een koffiebeker op een imposant hoofdredacteursbureau. ‘Ik krijg pijn in mijn hart als ik het alleen al zie,’ zei Mira. ‘Hij neemt die stoel mee van baan naar baan, van kantoor naar kantoor. Daarin heb ik mijn maagdelijkheid verloren. Hij neemt hem mee vanwege mij, omdat die stoel mij ís.’

Ik dacht: Nee, hij neemt hem mee omdat hij lekker zit, omdat hij bijgelovig en sentimenteel is, en omdat hij het incident allang vergeten is, maar paste er wel voor dat te zeggen.

‘Ik heb hem in die stoel ontelbaar veel keren genaaid: zie je die vlek waar zijn hoofd tegen de rugleuning komt?’ Het was hopeloos.

En Mira verbrak de verbinding en begon een ander nummer te kiezen.

‘Mira, wat doe je?’

‘Ik Skype Alistair thuis.’

‘Mira, niet doen, dat wordt huilen.’

Ze sloeg er geen acht op. Weer het gestileerde mannetje: het gerinkel. Weer werd verbinding gemaakt. Deze keer vulde een kindergezicht het vierkantje in het venster: een jongetje, van een jaar of drie, hij had gehuild, er zat snot om zijn neus. Hij schoof achteruit, hij had zijn pyjama aan.

‘Ma-ham!’ riep hij. Het was een zeer chagrijnig jongetje en ook niet erg aantrekkelijk. Maar ik nam aan dat zijn vader van hem hield. ‘Er is een mevrouw.’

‘Mark, ben jij dat?’ Het was een plotselinge adelaarskrijs, de moeder was even chagrijnig als het kind, maar die microfoons kunnen het geluid lelijk vervormen. ‘Blijf van de computer af. Ga onmiddellijk weer naar bed!’ en toen verdween het kindergezicht van het scherm, waarna we luidruchtig protest hoorden, een mengsel van moederlijke woede en troost, nu weer lief, en gepraat over slokjes water dat in de verte verdween. We keken naar weer een stoel, dit keer van design plastic, schoon en neutraal, zonder enige verwijzing naar naaien maar alleen naar poetsen, en opeens had ik medelijden met Alistair. Wat was er van hem geworden? Misschien had Mira gelijk. Twee keer was hij getrouwd en twee keer met de verkeerde persoon, in zijn vlucht voor ware liefde. We staarden.

‘Ik haat haar,’ zei Mira. ‘En hoe kan hij die stem verdragen?’

En toen werd het vierkantje in het venster gevuld met het gezicht van een vrouw, vervormd door de camera: een enorme kaak en een belachelijk wijkend voorhoofd.

‘Jij bent het, hè?’ krijste ze. ‘Bitch. Hoer. Echtbreekster. Journalistentuig. Als je hem wil, mag je hem hebben: hij is stront, hij is afval. Ik heb hem eruit gegooid. Vertel hem maar dat ik de sloten heb veranderd. Ik wens niet zo behandeld te worden. Hij zal ervoor boeten, en jij ook…’ en een hand vol sieraden kwam naar voren en het vierkantje werd blanco en het krijsen hield op.

We zwegen een poosje.

‘Zo,’ zei ik, ‘dat is een blijde verrassing. Hij is bij haar weg. Hij komt naar jou toe.’

Het vreemde was dat Mira niet helemaal blij keek. ‘Dan komt hij alleen maar tegen me aan zeuren,’ zei ze. ‘Zo ging het de laatste keer dat hij bij zijn vrouw wegging ook. Wat moet je met een man die niemand anders wil?’

Ik herinnerde me hoe Pauline en ik hadden gepraat over Eleanor helemaal aan het begin van dat verschrikkelijke verhaal, toen we nog niet wisten hoe het af zou lopen, over die heksen die altijd alleen maar de mannen van andere vrouwen wilden, en zodra ze die afgepakt hadden, overstapten op de volgende, en ik wilde dat ik me dat niet had herinnerd, want misschien was Mira er daar een van. Een aasgier, die het lekkerste hapje van de schaal koos, het vervolgens uitspuugde en klaagde dat het restjes waren.

Mira ging weg. Ik kon niet slapen. Ik wilde geen slaappillen. Ik vond het prettig om wakker te liggen en te genieten van mijn eigen ontsnapping aan de zonde, Mira’s afdaling in de zonde, de redding van de wereld, de mogelijkheid van geesten, van een kluwen sokken en nog heel veel meer. Ik dacht dat ik een glimp geel zag bewegen bij het raam – konden dat de bloemen op Eleanors jas zijn? – nee dat was allemaal voorbij. Ik keek nog eens. Niets. Ik hoorde een geluid dat wel degelijk echt was: er klopte iemand op mijn deur. Het was de Hypotheekadviseur.

Ze was naar Londen gegaan, had de plek gevonden waar de kat was gevallen, hem nog levend aangetroffen, de sjivve verstoord om hem te laten redden, hem gevoed, uitgerust en spinnend op een kussen achtergelaten, een privévliegtuig gehuurd, en teruggevlogen van Elstree naar RAF Crosby-on-Eden, drie kilometer van Castle Spa, was van daaraf gaan lopen, en nu was ze weer hier. Journalisten denken dat ze invloed hebben, maar dat is niets vergeleken bij de invloed die mensen kunnen hebben die anderen aan een huis helpen. Ze vertelde dat ze moe was maar vrede had met zichzelf, zei welterusten en ging naar bed. Ze was nog niet weg of er werd weer op de deur geklopt. Het was de Stiefmoeder.

‘Je zei dat je mijn novelle zou lezen,’ zei ze, en gaf hem aan me. Het was een ingebonden drukproef en heette Stief-stief-stiefelen Over Mijn Dromen – in een mooie roze met gouden kaft – door Janice Clarence. Tijdens de cursus creatief schrijven moeten ze vergeten zijn haar te vertellen dat het de bedoeling is dat je namen verandert in een roman, ook al schrijf je tamelijk duidelijk over jezelf, al was het maar omdat mensen je anders kunnen aanklagen. Het verbaast me niet dat haar stiefdochter Eliza probeerde de publicatie tegen te houden. Ik bedacht dat ik de Psychoanalytica moest suggereren dat er misschien een nieuw archetype was geboren: naast de sprookjesprinsessen van weleer, de boze heksen, de vriendelijke koningen enzovoort, kwam nu, in reactie op een behoefte van het volk, het boze stiefkind.

Het was oudejaarsavond, wat ik helemaal vergeten was. Janice ging naar beneden om als het zover was iedereen gelukkig nieuwjaar te wensen maar ik bleef in mijn kamer en las haar novelle. Ik heb nooit van oudejaarsavond gehouden. De klok tikt door: het slaat middernacht, er is niets veranderd, behalve dat er een kater dreigt. Mensen worden melodramatisch en sentimenteel, en hand in hand Auld Lang Syne zingen vind ik gewoon gênant. Ze moesten het maar zonder mij doen.
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Stief-stief-stiefelen Over Mijn Dromen

Vanaf haar negende droomde Janice al van de volmaakte liefde. Ze zag de man precies voor zich. Hij was een gewonde held: hij was Kirk Douglas in Lonely Are the Brave. Hij was een anachronisme, een cowboy in een moderne tijd, tragisch, romantisch en onbegrepen. Hij was lang en knap en had een kuiltje in zijn kin, brede dunne lippen en smalle veelzeggende ogen. Haar moeder nam haar mee naar de film toen ze negen was. Kirk speelt daar een man die op de vlucht is en zichzelf opoffert uit trouw aan een vriend, en tot aan het trieste einde achtervolgd wordt door Walter Matthau – de eerlijke en vriendelijke agent die hem langzamerhand ging begrijpen en bewonderen.

‘Die politieagent lijkt op pappa,’ zei ze tegen haar moeder toen ze weer buiten stonden.

‘Dat ben ik met je eens,’ zei haar moeder. ‘Je vader is geboren met een verkreukeld gezicht.’

‘Ik ga trouwen met een man zoals de cowboy,’ zei Janice, ‘en dan leven we nog lang en gelukkig.’

‘Je kunt het slechter treffen,’ zei haar moeder. Maar doordat het de jaren zeventig waren, voegde ze eraan toe: ‘Natuurlijk hoef je niet te trouwen als je niet wilt, en ik hoop dat je verder kijkt dan het huwelijk en jezelf ziet als een dokter of een ingenieur die toevallig ook een gelukkig huiselijk leven heeft,’ en Janice zei: ja, ja, maar ze was al verzonken in een romantische droom: ze zou Kirk Douglas gelukkig gemaakt hebben; ze zou hem hebben gered van zijn lot. Ze realiseerde zich dat ze nooit Kirk Douglas zelf kon krijgen, doordat hij van een andere generatie was, maar iemand net als hij zou voor haar komen opdagen. Daar was ze zeker van. Alles was altijd goed gegaan voor Janice: dat zou vast ook zo zijn als het op liefde en trouwen aankwam.

En ze wilde getrouwd zijn: als haar vriendinnen verklaarden dat zij daar nooit aan zouden beginnen, dat alle mannen egoïstische beesten waren en dat een meisje verder kwam in het leven zonder hen, deed ze moedig haar mond open en zei nee, het idee het bed voor altijd te delen met een man wond haar op: altijd iemand te hebben, met één persoon te zijn, hand in hand door het leven te gaan met een man van wie ze hield leek haar mooi, en moedig, en romantisch. Haar ouders hielden van elkaar en deelden een groot bed, en zij voelde zich eenzaam in haar kleine bedje.

Toen ze klein was, als enig kind van Paul en Alice, was het enige probleem dat ze ooit met haar hadden gehad haar obsessie om bij hen in bed te liggen en niet rustig in haar ledikantje te blijven. Ze voelde zich zeker in haar liefde voor en haar vertrouwen in hen, en ze beantwoordden die liefde en dat vertrouwen.

Janice was mooi, slim, aardig, populair en goed in basketbal. Ze was integer, en grappig, vertelde nooit leugens en probeerde nooit iemand in moeilijkheden te brengen. Alle goede petemoeien hadden zich verzameld bij haar doop, ze had geen betere start in het leven kunnen hebben. Jongens waren al vroeg in haar geïnteresseerd, maar alleen de allerbesten durfden op haar af te komen, dus vond ze hen aardig en kon met ze opschieten, ook al zei ze: ‘Nee, laten we gewoon vrienden zijn.’ En daar namen ze genoegen mee bij gebrek aan meer. Ze was op zoek naar een man met een kuiltje in zijn kin voor wie haar verkreukelde vader bewondering zou hebben: op een dag zou de ridder op het witte paard verschijnen en haar wegvoeren naar de volgende fase van haar leven, waarin ze een leuk huis, een interessante baan en zes kinderen zou hebben.

Toen ze zestien was, gebeurde er iets tamelijk verontrustends. Janice werkte in de weekends in een galerie. De eigenaar was in de veertig, had een baard, droeg sandalen en schreef gedichten. Iets wat ze zei, viel haar ouders op en ze vroegen wat meer over de relatie. Ze vonden dat het stel te zeer bij elkaar betrokken raakte. Janice mocht niet meer bij hem werken: ze bracht al zijn goede eigenschappen naar voren: hij was gevoelig, begripvol, een genie, leeftijd was geen barrière voor liefde. Liefde? Dat woord was nog niet gevallen. Ze bleven bij hun standpunt. Ze wond zich op en protesteerde maar haar vader liet de schoft natrekken door privédetectives. Hij was getrouwd maar zijn vrouw had hem verlaten omdat hij te dol was op zijn tienerdochter, hoewel er geen aanklacht was ingediend.

‘Daar weet ik alles van,’ zei Janice verdedigend. ‘Dat was alleen een advocatentruc om meer alimentatie te krijgen.’

Maar nu het aan het licht was gekomen, kwam Janice met een schok tot bezinning. Ze nam ontslag en ging als serveerster werken in het café van de National Gallery. Een maand of twee later werd de galerie gesloten: hij had toch nooit geld opgebracht. Toen alles veilig voorbij was, liet Paul het verslag van de detectives aan Alice zien. Alice bestudeerde de foto’s. ‘Ach, hij is aantrekkelijk,’ zei ze, ‘de schoft. Aan wie doet hij me denken? Ik weet het al, Kirk Douglas. Dat komt door dat bijna onzichtbare kuiltje in zijn kin en die dunne lippen en die veelzeggende glimlach. Het tegenovergestelde van jou. Jij bent Walter Matthau, met een verfrommeld gezicht en een mond die glimlacht als hij in rust is. Welke film was dat ook weer waar ik Janice mee naartoe heb genomen? Lonely Are the Brave?’ Maar verder dacht ze niet.

Paul deed het goed in de antiekhandel. Hij had een winkel in Bond Street en verkocht alleen het beste van het beste, aan de rijksten van de rijken, in binnen- en buitenland, en hij was eerlijk, wat ongebruikelijk is in een vakgebied dat beheerst wordt door mensen die weten, en goedkoop inkopen, en duur verkopen aan mensen die niet weten. Maar hij was een man met enthousiasme voor geschiedenis, voor alles wat mooi en oud was, en voor handwerkslieden uit vroeger tijden, en het hout en metaal dat ze bewerkten, dat hij kon herkennen door er alleen maar naar te kijken, en op de een of andere manier wist hij die gave in geld om te zetten. Alice zat in hun omgebouwde schuur en maakte schilderijen, die voor weinig geld werden verkocht, maar mensen hingen ze in hun eetkamer en vonden ze mooi. Janice kon ondanks haar artistieke moeder zelf absoluut niet tekenen. Ze hield van zakendoen, en verkopen, en was serieus, en tamelijk godsdienstig, en had een paar jaar bedrijfsmanagement gestudeerd.

Rond de tijd dat Alice en Janice Lonely Are the Brave zagen, ging een jong stel, Waldo James en Josephine Cutler, trouwen. Net als Kirk Douglas had Waldo toevallig een kuiltje in zijn kin, een brede mond en smalle lippen, en ogen die meisjes erg veelzeggend vonden. Zijn gelijkenis met de acteur werd overal opgemerkt en was een van de redenen waarom Josephine, in de wandeling Jo, met hem trouwde. De andere reden, misschien dwingender, was dat ze zwanger van hem was, en ook dat ze van hem hield, waarschijnlijk veel meer dan hij van haar. Zodra ze getrouwd waren, onthulde ze dat ze een miskraam had gehad en Waldo bleef zich altijd afvragen of de zwangerschap alleen maar wishful thinking was geweest. Maar dat was gemeen en kleinzielig om te denken en Waldo was niet gemeen en kleinzielig. Hij was integer, rechtschapen en oprecht.

Waldo was een kunstenaar, een goede schilder, had de kunstacademie gedaan en had oog voor hogere dingen. Jo was mooi, op een beetje ongeduldige, humeurige, spraakzame manier, en ze was neurotisch, egocentrisch en eerlijk gezegd niet erg slim, hoewel ze goed was in haar werk, schilderijen restaureren. Ze droeg bloemen in haar haar en artistiekerige rokken en laag uitgesneden dirndljurken, en geloofde dat je zo oud was als je je voelde. Jo wilde meteen een baby, maar het duurde negen jaar voor die kwam. Het was een meisje en ze noemden haar Eliza. Het was een novemberbaby en een kleine Schorpioen.

Toen Eliza werd geboren was Janice nog steeds op zoek naar een man die eruitzag als Kirk Douglas, met een kuiltje in zijn kin en dunne lippen. Eliza zou uiteindelijk Janices stiefdochter worden. Het zou geen gelukkige relatie worden. Eliza hield van haar vader maar haatte haar moeder: en als Schorpioenen haten, dan doen ze dat met venijn, en als ze liefhebben, doen ze dat met hartstocht en een ijzeren vastberadenheid. De meeste kleine kinderen die het geluk hebben geboren te worden in een huis met twee biologische ouders richten tijdens het opgroeien hun affecties afwisselend op hun moeder en hun vader, eerst hechten ze zich aan de een, dan aan de ander. Eerst is het een en al mammie, mammie, mammie, ik vind jou niet lief pappie, ga weg: dan is het een en al pappie, pappie, pappie, ga weg mammie. Dat is normaal. Bij Eliza was het altijd pappie, pappie, pappie, ik hou van jou; mammie, ga weg, ik haat jou. Dat was een beetje ongebruikelijk en haar moeder werd er verdrietig van, maar ging daardoor nog meer van het kind houden, want dat lag ook in haar natuur – beminnen waar zij niet bemind werd.

Eliza werd geboren met een tand en beet zo hard in haar moeders tepel dat ze met de fles gevoed moest worden: ze stak wèl haar armpjes uit naar pappie maar nooit naar de bloemen in mammies haar. Ze huilde veel en liet zich alleen troosten door haar pappie: ze kreeg driftbuien in winkels en pappie klaagde dat mammie niet met het kind kon omgaan – je moet niet harder maar juist zachter gaan praten, want als je schreeuwt, schreeuwt het kind terug – dus kreeg Eliza, die de kloof tussen de ouders voelde, steeds meer driftbuien, die alleen gesust konden worden door haar pappie.

Eliza leek het te weten wanneer er seks tussen haar ouders in de lucht hing en koos dat moment om schreeuwend de slaapkamer binnen te komen na een nachtmerrie en te eisen dat ze bij hen in bed mocht. De seksuele relatie van het echtpaar raakte in het ongerede. Soms ving Jo het stiekeme tevreden glimlachje van Eliza op, een flitsje van de tong, snel de mond uit en weer in, als er boze woorden vielen tussen de ouders, en ze probeerde er iets van te zeggen tegen Waldo maar hij wilde er niets van horen. Eliza was zijn oogappeltje, pappies kleine meid. Ze zat zo vaak mogelijk op zijn schoot en verleidde hem en maakte hem het hof, terwijl mammie snel ouder werd door het gevoel dat haar eigen kind haar niet mocht. Toen Eliza tien was, had Jo zilveren haren tussen het goud, en Eliza wees daar graag op tijdens het ontbijt.

‘Kijk, pappie, mammie heeft een beetje wit haar, daar! Kijk maar! En er steekt een grote harde haar uit haar kin. Kunnen vrouwen een baard hebben?’

‘Ze houdt niet van me,’ klaagde Jo tegen Waldo. ‘Ze houdt alleen van jou.’

‘Natuurlijk houdt ze van je,’ had hij loyaal gezegd, maar aangezien hij Jo aardig en leuk vond maar nooit echt van haar had gehouden, niet met de tedere, hartstochtelijke liefde waarover je in boeken leest, begreep hij wat Eliza bewoog. Jo was decoratief, en ze had mooie bloemen in haar haar, maar ze was een beetje frivool en had bovendien steeds de bevestiging nodig dat hij van haar hield en hoe meer ze die vroeg hoe minder zeker hij het wist. Hij was een serieuze kunstenaar en begreep de verhouding tussen vorm en inhoud, en hij werd voor steeds meer chique diners gevraagd en zijn galerie wilde steeds meer schilderijen van hem hebben. Hij had het vermoeden dat hoe populairder je was als schilder hoe minder goed je was, en maakte zich daar zorgen over, maar het had geen zin dat met Jo te bespreken omdat ze geen idee had waar hij het over had.

‘Rare, ouwe dibbes,’ zei ze dan liefhebbend. ‘Ze vinden het mooi, ze kopen het, wat is daar in hemelsnaam mis mee? Hoe dan ook, schat, voor mij ben je de beste schilder van de wereld! Laten we nog een glas gin nemen, om het te vieren!’ En dat deed ze, en hij niet. Ze was geen alcoholiste maar de omgang met Eliza gaf haar soms het gevoel dat een stevige borrel het enige antwoord op haar problemen was. Tijdens de diners dronk ze te veel en misdroeg ze zich.

Ze woonden in een groot, gerieflijk huis in Notting Hill, niet chic of groots – hoewel het later miljoenen waard zou zijn – maar gerieflijk, en Jo hield ervan, en was gelukkig met haar leven, en wilde helemaal geen grote diners geven. Eerlijk gezegd vond ze Waldo’s vrienden tamelijk pretentieus, en naast de drank was het dat waardoor ze de giechels kreeg.

Eliza was goed op school, en ambitieus, en niet echt populair, maar ze had altijd een kring van kinderen om zich heen die dachten dat het waarschijnlijk veiliger was om haar vriend dan haar vijand te zijn. Er was geen verschuivend middelpunt. Ze was hockeycaptain, en de enkels van haar tegenstandsters waren altijd bont en blauw, en soms die van haar eigen teamleden ook, als ze niet hard genoeg hadden gelopen of genoeg goals hadden gemaakt.

Toen ze op haar elfde betrapt werd op het stelen uit de kastjes van de andere meisjes, stuurde de school, die het gevoel had dat dat gedrag misschien een gevolg was van slecht moederschap, het kind naar een therapeute. Tijdens een sportdag had men geroken dat de moeder had gedronken. Bovendien was de schoolleiding enigszins verontrust door de bloemen die in Jo’s grijzende haar gevlochten waren, en vaak een beetje scheef hingen. De familie was artistiek, en dat vond men prettig, want creativiteit werd op school aangemoedigd, maar men vond het ook prettig wanneer ouders als ze op school verschenen eruitzagen zoals iedereen – Eliza vond dat ook. Dus kreeg Jo de tamelijk onverdiende reputatie van een tekortschietende, alcoholistische moeder.

Als Eliza tijdens de les in slaap viel, wat regelmatig gebeurde doordat ze tot in de kleine uurtjes op internetchatrooms zat – wat haar ouders niet wisten – verklaarde ze dat door te beweren dat haar moeder tot diep in de nacht uit was geweest en thuis was gekomen met een oom, en dat ze niet had kunnen slapen van bezorgdheid, of dat haar moeder nooit opstond om ontbijt voor haar te maken. Het tegenovergestelde was echter waar: Eliza schoof haar bord met verrukkelijk, goed klaargemaakt roerei weg en eiste een gepocheerd ei, omdat je van roerei dik werd, en dat Jo zo jaloers op haar was dat ze haar lelijk probeerde te maken. Dat soort dingen zei ze nooit als haar vader het kon horen, en als Jo de voorvallen aan Waldo meldde, geloofde hij haar niet en kregen ze ruzie. En Jo zag het valse glimlachje rond Eliza’s mond en het flitsje van de tong, en kon wel huilen, en deed dat soms ook. Het is verschrikkelijk om van een kind te houden en te weten dat het niet van jou houdt.

De therapeute, die zag dat Eliza goed was in alle vakken behalve rekenen, dacht net als de school dat de moeder het probleem zou kunnen zijn. Kinderen die moeite hebben met rekenen, hebben vaak een probleem met een aantal gezinsleden, en kunnen stikjaloers zijn op hun broertjes en zusjes: aangezien Eliza enig kind was, moest het probleem bij een van de ouders liggen, en aan de hand van een paar vragen werd vastgesteld dat Eliza haar moeder wilde verdrijven om haar vader voor zichzelf te hebben. Het stelen stond voor de poging om de vader te stelen. De therapeute liet de ouders komen. Ze herleidde Eliza’s problemen tot de plotselinge onthouding van borstvoeding toen ze een baby was: Jo had door moeten zetten.

‘Ze beet me!’ huilde de arme Jo, maar de therapeute was een borstvoedingsfanaat en zei dat Jo het ontbreken van borstvoeding zou moeten compenseren door minder kritisch en meer ondersteunend te zijn, en dan zou misschien het stelen ophouden.

Eliza, die zoals altijd de post van haar ouders doorkeek, ontdekte de rapporten en verweet haar moeder nog meer.

‘Waarom heb je me geen borstvoeding gegeven?’ vroeg ze vaak. ‘Baby’s die borstvoeding hebben gehad doen het beter op school en worden nooit dik.’

‘Maar je haalt al je examens en je bent helemaal niet dik,’ antwoordde haar moeder mild.

‘Het kon je gewoon niets schelen! Waarom heb je me gekregen als je toch niet van me ging houden? Je dacht dat je je figuur kwijt zou raken als je me de borst gaf, ik weet hoe je bent.’

Het stelen hield niet op, maar Eliza’s vermogen om anderen de schuld te geven werd groter en ze werd gewoon nooit meer betrapt. Een ander meisje, aan wie Eliza duidelijk een hekel had, werd in plaats van haar van school gestuurd.

Toen Eliza twaalf was, was Janice dertig en wachtte nog steeds op de ware jakob. De ware jakob was achtenveertig, woonde, zonder dat zij het wist, verderop in de straat met Jo, en kende haar vader goed. Ze figureerden samen in kunstprogramma’s op tv: Paul, die de prijs van dingen kende en Waldo, die wist hoe het was om een kunstenaar te zijn. Jo had geprobeerd nog een kind te krijgen maar dat lukte gewoon niet en eerlijk gezegd vond ze het niet zo erg. Ze wist dat ze Waldo aan het verliezen was: hij leek Eliza’s gezelschap meer op prijs te stellen dan dat van zijn vrouw. Hij ging zelfs een keer met Eliza naar de bioscoop en liet Jo gewoon thuis – het was een ‘kunstfilm’ en hij wist dat Jo hem verschrikkelijk zou vinden. Als Jo zijn penselen wilde schoonmaken ontdekte ze dat Eliza dat al gedaan had. En Eliza werd almaar mooier en Jo werd almaar ouder. Haar vriendinnen gingen winkelen met hun dochters en hadden plezier met ze: Eliza was niet iemand om plezier mee te hebben, althans niet met haar moeder. Kon het inderdaad haar schuld zijn, zoals iedereen nu aannam, en aan de borstvoeding liggen? Vast niet! Kon het niet zijn dat sommige mensen gewoon onaardig geboren werden?

Eliza werd meegenomen naar ontvangsten in plaats van Jo.

‘Je hebt niet echt zin om te gaan, hè schat?’ vroeg Waldo aan Jo. ‘Het is goed voor Eliza om onder de mensen te komen.’ En nee, dat had ze niet en ja dat was het inderdaad. Soms waren er drie kaartjes, en dan ging Jo mee.

‘Zag je gisteravond hoe die mevrouw naar pappie keek?’ vroeg Eliza een keer na zo’n ontvangst.

‘Niet echt,’ zei Jo, die niet veel opmerkte, eerlijk gezegd. Waldo was toegelaten tot de Royal Academy. Vrouwen wierpen zich aan zijn voeten. Hij was bijna een beroemdheid: hij was tot genie uitgeroepen, tot ware kunstenaar. Hij was niet rijk, doordat hij schilderde wat hij zag en niet wat mensen wilden dat hij zag. Maar hij was beroemd om zijn integriteit.

‘En hoe pappie naar haar keek! Wauw!’

‘Praat niet op die manier over je vader.’

‘Hij is een man. Hij is niet van steen. En jij en hij doen het niet vaak, toch? Ach, dat komt denk ik doordat je ouder bent dan hij. Je bent bijna vijftig. Veel ouder dan de andere moeders. Denk je dat hij een affaire met haar heeft?’

‘Doe niet zo belachelijk, Eliza, en praat niet over dingen die je niet begrijpt.’

‘Mam, het is de eenentwintigste eeuw en ik ben twaalf. Je ziet eruit als een oude zitzak waar de hond op heeft gelegen. Kun je je niet laten blonderen of zo?’

Intussen had Janice een goede baan bij de radio, als verslaggeefster en ook steeds meer aan de managementkant. Ze werd gevraagd voor een tv-productiebedrijf, maar ze prefereerde het gezelschap van de stillere, reflectievere mensen die met geluid werkten en beeld buiten beschouwing lieten. Ze stapte over naar het produceren van programma’s. Ze had er talent voor. Ze verdiende veel, kocht aandelen, spaarde, kocht een flat, had goede vrienden, ging uit met mannen, wees hen na een poosje beleefd af als het allemaal te hevig werd, maar zonder dat ze hun gezicht hoefden te verliezen. Niets persoonlijks, gewoon niet de man van haar dromen: de man met het kuiltje in zijn kin. Collega’s verdwenen, trouwden, kregen kinderen, Janice niet. Alice was bang dat ze geen kleinkinderen zou krijgen.

‘Tijd genoeg,’ zei Janice. De man met de veelzeggende ogen was nog niet gekomen. Ze zou hem herkennen als ze hem zag.

‘Hoe zit het met mijn kleinkinderen?’ vroeg Alice. ‘Eitjes worden oud.’

Janice ging braaf internetdaten, en speeddaten, maar dat werd deprimerend en ze hield ermee op. Mannen die volgens hun profiel prima bij haar zouden passen, deden haar niets als ze ze in levenden lijve zag.

‘Je bent te kieskeurig,’ zei Alice.

‘O, laat het kind met rust,’ zei Paul. ‘Er is nog tijd genoeg.’ Hij merkte dat hij de gedachte dat Janice met iemand getrouwd zou zijn tamelijk ongemakkelijk vond. Hij kocht nu antiek meubilair in voor het koningshuis: hij richtte een nieuwe vleugel van Windsor Castle in die permanent voor het publiek geopend zou zijn. 500 Jaar Koningshuis – een Europees perspectief. Alice en hij lieten een prachtig nieuw huis bouwen en zijn vriendschap met Waldo en Jo werd hechter. Hij nam aan dat Waldo affaires had. Kunstenaars stonden er niet om bekend dat ze trouw waren, en een vrouw van in de vijftig met bloemen in haar haar was misschien niet genoeg om een man thuis te houden. En nog steeds hadden Waldo en Janice elkaar niet ontmoet.

Het gebeurde uiteindelijk toch, tijdens een diner van de Royal Academy. Het was een erg deftige aangelegenheid, met leden van het koningshuis aan de hoofdtafel. Jo wilde mee, dus vroeg Waldo met enige tegenzin drie kaartjes. Ook Paul en Alice ritselden een derde kaartje voor Janice. Aangezien beide mannen nu meetelden als tv-persoonlijkheden kregen ze dat soort privileges. Waldo zat naast Janice: Jo zat tegenover hem en droeg een te laag uitgesneden jurk en dronk te veel en de roze satijnen roos in haar haar hing op haar oor.

Janice daarentegen zat er ingetogen en beleefd bij en sprak goed en interessant over van alles. Ze was net terug uit Laos, waar ze een regionaal radiostation had opgezet. Het licht viel op Waldo’s kin. Er zat een klein kuiltje in, zijn lippen waren dun, en zijn ogen keken haar veelzeggend aan: ze werd verliefd op hem. Herinnerde ze zich Kirk Douglas? Nee, later zou hij weer opduiken in haar dromen.

Hij vond haar de mooiste, meest begerenswaardige vrouw die hij ooit had gezien. Hij keek naar Jo aan de overkant en had medelijden met haar, maar hij wist dat hij geen keus had. Hij zou Janice tot de zijne maken. Hij keek naar Eliza en bedacht dat ze misschien toch tamelijk verwend en zelfingenomen was en dat Jo geen goede moeder was geweest. Janice, met haar lieve, intelligente, nadenkende voorhoofd zou het kind de emotionele diepte bieden die het ontbeerde, en die het nooit van haar moeder zou krijgen; hij moest bij Jo weg om Eliza, en hij wist zeker dat Jo het zou begrijpen. Ze hadden nooit goed bij elkaar gepast en Jo had hem het huwelijk in gelokt. Nu moest hij een echte vrouw hebben, een echte echtgenote. Waldo’s hand, de schildershand die zovelen zoveel genot bezorgde, legde zich over de hare en Janice voelde een golf van opwinding en liet hem liggen. Met die aanraking was ze in harmonie met haar lotsbestemming. In een ogenblik waren hun beider levens veranderd. En zo hoort het toch ook? De Ridder op het Witte Paard galoppeert de heuvel over en dat is dat. Hij had er de tijd voor genomen maar nu was hij er. Venus stond in het negende huis.

Hij gaf haar zijn kaartje. Eliza zat twee plaatsen bij haar vader vandaan en zag het en er ging een rilling van afschuw door haar heen. Ze had eindelijk haar moeder verslagen en nu zou ze niet uitgerangeerd worden door een of andere saaie trut met tieten en een dikke kont. Eliza was aan de anorectische kant: het probleem met meisjes die hun moeder haten is dat ze zichzelf ook haten. Ze schoof een plukje sla heen en weer op haar bord en wachtte tot haar vader zich naar haar toe zou buigen en met zijn strenge, liefhebbende stem zeggen: ‘Eliza. eet!’ maar dat deed hij niet. Hij had het te druk met de trut.

Jo zag niets. Ze giechelde en boog zich over het bord van de man naast haar en sneed zijn vlees met mes en vork. Ze dacht dat het charmant was om dat te doen. Er viel een bloem uit haar haar in zijn jus. Samen visten ze hem eruit. De man, een graaf Sakovski uit een of ander buitenland vond Engelsen vreemde mensen, maar deze dwaze, slordige vrouw die zich niet wist te gedragen en waarschijnlijk erg ongelukkig was vond hij aardig. Hij dacht dat ze misschien van iedereen was en dan zou ze net zo goed van hem kunnen zijn.

Alice en Paul zagen beiden de blikken die gewisseld werden tussen Waldo en hun dochter en keerden zich verward en verbaasd naar elkaar toe. Maar Alice dacht onmiddellijk aan kleinkinderen – het zaaigoed zou prima zijn. Jammer van de vrouw en de dochter maar als je er zo lang mee had gewacht, zoals Janice, was het onwaarschijnlijk dat je iemand zou vinden zonder ballast uit het verleden. Paul dacht: ach, ik zou het kunnen verdragen haar kwijt te raken aan Waldo. Hij respecteerde Waldo, zoals Walter Matthau zo lang geleden Kirk Douglas had gerespecteerd in Lonely Are the Brave. Waldo’s huwelijk was duidelijk op de klippen gelopen. En de dochter zag er lief uit.

Er werd nog meer wijn geschonken. Janice was licht in haar hoofd. Soms lijken officiële diners door een godheid georganiseerd te zijn om levensverhalen te veranderen zodat de personages in verschillende en onverwachte richtingen kunnen verdwijnen. Dit zijn de feesten waarbij bondgenootschappen worden gesloten en verbroken, liefdesaffaires worden begonnen en beëindigd, kinderen verwekt, banen gevonden en verloren. Het diner bij de Royal Academy was er zo een.

Na het diner werd de koffie geserveerd in de Fine Rooms en gasten wandelden langs de zomerexpositie waar drie van Waldo’s schilderijen hingen; ze hingen niet tussen de beste van het land, maar hij was een democraat en deed wat hij kon om aankomende schilders te helpen. Janice vroeg of hij haar zijn werk wilde laten zien, en dat wilde hij graag. Jo zag deze keer de manier waarop Waldo Janice bij haar gladde jonge elleboog nam om haar rond te leiden, en werd opeens razend. De graaf vroeg haar waarom ze zo ongelukkig was, en ze was best bereid het hem te vertellen. Hij nam haar mee naar een donkere hoek achter een gigantisch beeldhouwwerk en een nieuwe architectonische gril die hen verborg voor voorbijgangers en kuste en ontkleedde haar daar gedeeltelijk om haar minder ongelukkig te maken. Ze waren samen de tafel rondgegaan toen de anderen koffie dronken en hadden de bodempjes van de veel te zoete dessertwijn die anderen over hadden gelaten opgedronken. Dat leek toen grappig.

Eliza volgde haar moeder om haar in de toekomst nog beter te kunnen bespotten om haar alcoholisme – ‘weet je nog toen de bloem uit je haar in in de jus van die arme man viel? Je bent zo gênant!’ – en was werkelijk geschokt toen ze zag wat er gebeurde. Ze ging haar vader halen en zei dat hij onmiddellijk moest komen en bracht hem naar de plek. Janice kwam ook. Jo keek op van de vloer langs de elleboog van de graaf en zag grimmige gezichten op haar neerkijken.

‘Niemand houdt van me,’ zei ze, waarop Waldo’s antwoord vrees ik was: ‘Nee. Niemand.’

Waldo bracht Eliza voor de nacht naar vrienden en ging naar het flatje van Janice waar hij een heerlijke nacht in haar bed doorbracht, in het gelijk gesteld en zonder schuldgevoel, maar toch woest op Jo dat ze hem zo in verlegenheid had gebracht, beschaamd en verraden. En hij durfde niet te denken aan het effect van zijn vrouws gedrag op de arme Eliza.

Janice was natuurlijk vastbesloten geweest het nooit te doen met een getrouwde man. Ze verachtte vrouwen die dat deden. Maar een vrouw als Jo, immoreel, dronken en losbandig, telde nauwelijks. En zijn arme kind! Eliza, wat een mooie naam! Janice zou veel moeten compenseren, haar de moederliefde geven die ze duidelijk nooit had gehad. Janice had zoveel opgeslagen liefde klaarliggen nu de man op wie ze had gewacht, met het gladde gezicht, de brede mond met de dunne lippen en het kuiltje in de kin was gearriveerd. Zijn haar was misschien dunner en zijn haarlijn verder teruggeweken dan bij een held hoort: er was een behoorlijk leeftijdsverschil, maar liefde was liefde en verandert niet als zich een paar verschillen aandienen.

Paul en Alice verlieten de zomerexpositie al vóór de koffie. ‘Er kan niets gebeuren,’ zei Alice tegen Paul. ‘Zijn vrouw zat tegenover hen en hun dochter twee plaatsen verderop.’

Zij geloofde dat de kracht van het gezin zelfbeheersing bracht. Paul was daar minder van overtuigd.

‘O nee,’ zei hij. ‘Hij zal absoluut achter haar aan zitten, maar zij zal zo verstandig zijn hem weg te sturen. Ze wil een man voor zichzelf, van haar eigen leeftijd en achtergrond, geen huisvader met vrouw en kind.’

Toen ze de volgende ochtend belde om te vertellen dat ze verliefd was, schrokken ze.

‘Maar hij heeft een vrouw en een dochter,’ zei Alice. ‘Waar ben je mee bezig?’

‘Zijn vrouw is waardeloos,’ zei Janice, ‘en een slet. En ik kan beter voor zijn dochter zorgen dan zij.’

‘Stiefkinderen kunnen moeilijk zijn,’ zei haar moeder.

‘Maar ik zal evenveel van haar houden als ik van haar vader houd. Ze is zijn vlees en bloed.’

‘Misschien gaat ze je haten,’ zei Paul.

a‘Waarom zou ze?’ vroeg Janice. ‘Ik ben geen haatdragend mens. Als je liefde geeft, krijg je liefde terug. Het arme kleine meisje, ze heeft moeten leven met een alcoholistische moeder.’

Waldo sms’te Eliza op school en sprak met haar af na school. Hij vertelde haar dat hij bij een lieve vriendin introk en dat zij moest onthouden dat hij meer van haar hield dan van wie of wat ook. Ze moest nog een poosje bij haar moeder wonen maar zodra alles geregeld was, zou hij haar halen. Hij had gezorgd dat ze de beste stiefmoeder van de wereld kreeg.

‘Oké,’ zei Eliza welwillend. ‘En ja, ik zal het onthouden. Je houdt meer van mij dan van wie of wat ook.’ Als er ironie in haar stem klonk, merkte hij dat niet.

Ze ging naar huis en naar boven naar zijn atelier en haalde een mes door een paar van zijn schilderijen en andere schopte en smeet ze door de kamer. Toen belde ze haar vader en zei dat haar moeder gek was geworden en het atelier had afgebroken en wat moest ze doen? Toen de politie kwam, ontkende Jo dat zij de ravage had aangericht, en Waldo zei dat hij geen aanklacht zou indienen, maar dit voorval zou natuurlijk wel in het echtscheidingsverzoek komen. Gelukkig waren de meeste werken die nu in het atelier stonden afdankertjes die uit de opslag waren gehaald om ze van de hand te doen. Toch was het schokkend.

‘Eliza,’ zei Jo, die verrees uit tranen van verdriet, geschoktheid en woede. ‘Er is maar één persoon die dat met pappies schilderijen gedaan kan hebben en dat ben jij.’

‘De politie denkt van niet,’ zei Eliza. ‘Ze denken dat jij het was. Ik zei dat je misschien Alzheimer begon te krijgen. Of dat je misschien zoveel had gedronken dat je een black-out had gehad. Je staat in mijn schooldossier als mogelijk alcoholiste.’

Jo rukte de bloemen uit haar haar en trok zich weer terug in tranen van verdriet, geschoktheid en woede. Ze kon zich inderdaad niet veel herinneren. Haar hersencellen leken door elkaar geschud en op de verkeerde plaats te zijn terechtgekomen. Als ze ’s nachts haar ogen sloot, zag ze zigzaglijnen van licht die uit haar hart kwamen. De graaf liet niets van zich horen. Maar heel weinig mensen deden dat. Iedereen stond aan de kant van Waldo. Hij was beroemd en Janice werd aardig gevonden. Eliza was zelfs een poosje heel lief en bracht haar moeder kopjes thee waarin ze valium had gebrokkeld.

Paul en Alice gingen bij hun dochter langs om erachter te komen wat er aan de hand was en troffen in de keuken Waldo die de koelkast aan het leeghalen was. Janice had het druk: een fulltime baan waarvoor ze vaak tot laat op kantoor moest blijven, verscheidene liefdadigheidsverplichtingen, een actief en vrolijk sociaal leven – als ze één fout had, dan was het dat ze haar koelkast nooit ontdooide en alles uit de magnetron at. Waldo was gewend aan zelfgekookte maaltijden.

‘Ik steel je dochter,’ zei hij tegen Paul. Dat vond Paul wel leuk: het was helemaal waar, en hij wond er geen doekjes om. Het erkende in elk geval zijn voormalig bezitterschap en het was iets dat een leider zou zeggen. Paul vond dat Janice in goede handen was.

‘We zullen je prachtige kleinkinderen geven,’ zei Waldo tegen Alice. ‘En dat wordt tijd ook.’

Alice was wat moeilijker te overtuigen.

‘Dat geloof ik best,’ zei ze. ‘Maar je hebt al een vrouw en een kind.’ ‘Er is al een echtscheidingsverzoek op weg naar mijn ex-vrouw,’ zei hij. ‘En ik ga de voogdij over het kind opeisen.’

‘Maar de rechtbank is altijd voor de moeder,’ zei Alice.

‘In dit geval denk ik dat die kans heel klein is,’ zei Waldo. ‘En Eliza is vijftien. Die kan zelf beslissen.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Janice. ‘Ik weet wat ik doe. Ik weet dat er een leeftijdskloof is, maar hij is jong voor zijn leeftijd en ik oud voor de mijne.’ En zowel moeder als dochter wisten dat ze erg vruchtbaar was, maar geen van beiden zei er iets over.

‘Wat gebeurt er met Jo?’

‘Die mag het huis houden,’ zei Janice hooghartig. ‘Daar gaan we niet moeilijk over doen.’

Hoewel Waldo daar ernstig aan twijfelde, zei hij dat niet. Maar zijn atelier dan? Licht uit het noorden was belangrijk. En stel dat Jo het ging gebruiken om haar minnaars te vermaken? Zo’n groot huis had ze niet nodig. Eliza zou bij hem wonen, en hij en Janice zouden het echte gezin zijn en verdienden het echte gezinshuis. Maar het had geen zin die zaken nu aan te kaarten. Voorlopig was het verrukkelijk om met Janice samen te wonen. Hij hoefde nog niet aan zijn volgende opdracht te beginnen en kon wel wat rust gebruiken. Janice werkte op het ogenblik thuis. Ze hadden alle tijd voor elkaar.

Dat leek de ouders misschien niet helemaal bevredigend, maar lang niet zo erg als het had kunnen zijn, en Waldo en Janice gloeiden zo van geluk dat maar weinig mensen een gedachte aan Jo wijdden.

Natuurlijk kwamen er problemen. Jo’s moeder betaalde voor een goede advocaat: dat zou bijna Jo’s hele toekomstige erfenis opslokken terwijl het grootste deel van haar kapitaal toch al was verdwenen – Waldo leefde er goed van, ook al deed hij in het openbaar of hij arm was. Jo dreigde met zelfmoord en Janice betrapte zich op de meest harteloze gedachte die ze ooit had gehad – deed Jo dat maar. Maar ze pompten haar maag nog op tijd leeg.

Toen het duidelijk werd dat Waldo zijn huis terug wilde, protesteerde Janice niet. Hij werd rusteloos en wilde weer naar zijn ezel. Hij had vertrouwde dingen om zich heen nodig. Het had hem twintig jaar gekost om zijn atelier precies goed te krijgen. Hij had een kunstenaarsoog en was zich er scherp van bewust of zijn omgeving klopte of niet. Jo had nooit een erg goede smaak gehad. Eliza zei dat ze alleen bij haar vader wilde wonen in het ouderlijk huis, en dat gaf de doorslag. Intussen bleef ze bij Jo wonen.

Eliza werd volledig anorectisch en weigerde naar het huis van Janice te komen, maar ontmoette haar vader wel in het Savoy voor de thee, waar ze alleen jasmijnthee dronk en onder druk een beetje ham at uit het midden van de verfijnde sandwiches, die ze onmiddellijk uitbraakte in de grote ruimte van de marmeren damestoiletten, hoewel Waldo dat niet wist.

Janice merkte dat ze eigenlijk weerzin had tegen die uitjes: ze was nog niet officieel aan Eliza voorgesteld. Waldo zei dat het nog te vroeg was. Dit soort dingen moest je stukje bij beetje doen. Hij hield definitief en absoluut niet meer van Jo, vond haar niet eens meer aardig, doordat ze dat verschrikkelijke, beschamende, jaloersmakende had gedaan tijdens het diner op de Academy, maar Eliza leek een groter stuk van zijn hart te bezetten dan ze had gedacht dat een dochter zou doen. Ze zag wat haar moeder had bedoeld met trouwen met een man zonder ballast. Maar zo was het dus: liefde was liefde, en het seksleven was hemels.

Waldo vond verpakt of bevroren eten vies dus kookte Janice echt: en dat betekende een nieuwe vriezer en een echt fornuis, een Aga zelfs, want dat is de enige manier om lekkere stoofpotten te maken. Iets met de manier waarop de warmte circuleerde: Janice had altijd gedacht dat warmte warmte was, maar dat zag ze verkeerd. De prijs van de wijn die ze kocht verdubbelde. Chileense was niets voor hem, hij had liever Californische. Ze ontdekte dat zij degene was die betaalde. Maar praten over geld was natuurlijk verachtelijk.

Hij vond het idee van een werkster niet prettig, en hoewel Janice zich prima had gered toen ze nog alleen was met haar magnetron, kostte schoonmaken, en vooral koken, veel tijd en energie. Toch had Waldo volkomen gelijk: het was niet eerlijk om iemand anders te gebruiken om je troep op te ruimen – in Zweden was de huishoudelijke hulp zo’n beetje uitgebannen. Daar was de eerste minister bijna afgezet toen ontdekt werd dat zijn vrouw, een advocaat, een dienstmeisje had. Maar dit was Zweden niet. En Waldo stelde hoge eisen. Hij had een hekel aan een gore koelkast of vuil achter het fornuis. Janice vroeg zich af of ze misschien parttime moest gaan werken, maar Waldo zei dat een van de dingen die fout waren gegaan tussen hem en Jo was dat ze te veel thuis was en hem afleidde; hij werkte graag in een leeg huis. Dus schrapte Janice dat idee.

Alles kwam in een rustiger vaarwater. De scheiding kwam erdoor. Jo hoorde zichzelf in de rechtszaal beschreven worden als een alcoholiste – met politie- en schoolverslagen om die beschuldiging te staven – en als gevolg daarvan als nymfomane. Haar pleidooi dat ze gedurende haar hele getrouwde leven trouw was geweest klonk merkwaardig ouderwets en irrelevant. Waldo hield het huis omdat hij daar werkte en omdat het Eliza’s thuis was. Het feit dat Jo een van de beste echtscheidingsadvocaten van het land had ingehuurd, werkte tegen haar. Haar claim van financieel onvermogen leidde nergens toe. Waldo gebruikte een minder pretentieuze mensenrechtenadvocaat, maar wel een die een wekelijkse column in een krant schreef. Waldo kocht Jo uit, en nu woonde ze in een tweekamerflat in Earls Court, precies goed voor een vijftigjarige gescheiden vrouw met een hang naar cafés en buitenlandse edellieden, lachten Janice en Waldo samen. Paul en Alice waren tamelijk verbaasd over wat er gebeurde met Janice, het pientere meisje. Ze leek tegenwoordig te kunnen lachen om in plaats van met mensen.

Waldo maakte het huis klaar voor Janice. Hij stuurde Eliza een week naar vrienden en deed al Jo’s spullen weg. Wat ze niet op tijd ophaalde, deed hij in vuilniszakken die hij wegbracht naar de kringloopwinkel. Zak na zak vol zijden en fluwelen bloemen verdween – Jo droeg ze niet meer. Hij liet Jo heel beschaafd het bed met het matras nemen, maar toen de verhuizers ermee aankwamen, bleek het niet door haar voordeur te kunnen – het was een tamelijk klein flatje in een tamelijk klein nieuwbouwhuis – dus zei ze dat ze het maar naar de vuilnisbelt moesten brengen. (Een van de verhuizers nam het mee naar huis en hij en zijn vriend sliepen er nog lang en gelukkig in, dus had tenminste nog iemand er plezier van.) Jo sliep een hele tijd op de bank. Waldo kocht een nieuw bed en een nieuw matras. Hij schakelde een schoonmaakbedrijf in – dat leek ethisch gezien acceptabeler dan een gewone werkster – en liet het oude eruit schrobben voordat zijn nieuwe vrouw bij hem introk.

Janice kocht een nieuw bed en liet het bij Waldo’s huis bezorgen. Ze zette haar eigen huis te koop en binnen een paar dagen stond er een koper op de stoep. Hij wilde de inboedel erbij kopen en bood er een goede prijs voor: servies, bestek, bed, alles. Bijzonder praktisch – ze verhuisde naar een kant-en-klaar huis. Opeens kreeg ze koudwatervrees.

‘Het is allemaal zo snel gegaan,’ zei ze. ‘Doe ik er verstandig aan?’ Ze merkte dat ze huilde. Ze kon zich niet herinneren dat ze had gehuild sinds haar poes de straat op was gerend en was doodgereden.

Waldo’s advocaat zorgde dat het voorlopige vonnis versneld werd gewezen zodat ze echt zo snel mogelijk konden trouwen, en haar voeten werden weer zo warm als warme toast met boter en ze droogde haar tranen. Waar kwam dat nu vandaan?

‘Dat is echt iets voor vrouwen,’ zei Waldo. ‘Ik vind het schattig.’

Telkens wanneer ze keek, viel het licht op het kuiltje in zijn kin en toen hij naar haar toe schoof, voelde ze haar lichaam naar het zijne smelten. En toen was het gebeurd. Haar nieuwe huis en haar nieuwe leven wachtten.

Hij zei dat ze zaterdagmiddag om vier uur moest komen. Dan zouden ze thee drinken en daarna beginnen haar eerste spulletjes met de auto uit haar huis halen. Hij had de ochtend nodig om nog een paar laatste dingen te doen. Om vier uur kwam ze aan en klopte op de deur van het huis dat het hare was. Waldo zou er een sleutel bij moeten laten maken.

Niet Waldo deed de deur open, maar Eliza. Met haar vijftien jaar was ze bijna even lang als Janice: zo dun dat ze bijna uitgemergeld genoemd kon worden, maar mooi: grote blauwe ogen in een lichtend gezicht, lang, blond, stijlgemaakt haar. Gestreken spijkerbroek: smetteloos wit T-shirt, lange mouwen. Janice had haar niet meer gezien sinds de avond van het diner: maar er was wel onophoudelijk over haar gepraat – hoe moet het met Eliza? Wat zullen we met haar doen? – en de werkelijkheid bracht haar van haar stuk. Ze leek zo ontzettend thuis in het huis. Nou, dacht Janice, dat is logisch. Het is haar huis. We hebben alles op alles gezet om te zorgen dat dit haar thuis is. Toch was ze een beetje geschokt.

‘Hoe gaat het met je,’ zei Eliza beleefd. ‘Jij moet Janice zijn. Kom toch binnen.’

Ze liet Janice in de woonkamer en zei: ‘Ga vooral zitten. Niet in die stoel, die is van mammie.’ Janice ging gehoorzaam zitten. Toen riep Eliza naar boven: ‘Pappie, Janice is er.’

Na een tamelijk pijnlijke stilte kwam Waldo de trap van de zolder waar hij schilderde en zei: ‘Sorry, schat, ik was mijn penselen aan het zacht maken in terpentijnolie. Heerlijk om weer achter de ezel te staan. Ik moet weer eens aan het portretschilderen. Een nieuw leven, een nieuwe stijl. Dus jullie hebben elkaar eindelijk leren kennen!’

‘Ja, inderdaad,’ zei Eliza.

‘Je nieuwe stiefmoeder,’ zei Janice.

‘Nog niet,’ zei Eliza.

Janice was zich bewust van een vaag impliciet dreigement maar Waldo merkte het niet. Hij babbelde door over portretschilderen en hoe heerlijk hij het zou vinden als het eerste schilderij dat hij in zijn nieuwe leven maakte een portret van Janice was. Janice, praktisch als altijd, zei dat dat wel heel veel vrouwuren zou opslokken met alleen maar stilzitten, nietwaar, of kon hij van foto’s werken?

‘Pappie werkt nooit van foto’s,’ zei Eliza. ‘Ik denk dat we wel een uitzondering zouden kunnen maken voor Janice,’ zei Waldo.

‘Maar je zei altijd dat dat valsspelen was,’ zei Eliza. ‘Ben je veranderd of zo?’

‘Natuurlijk ben ik niet veranderd,’ zei Waldo. ‘Eliza heeft gelijk, zoals altijd. Eliza is mijn artistiek geweten. Geen foto’s. Natuurlijk licht.’

‘Ik ben van school geschorst,’ zei Eliza. ‘Ik kan voor je poseren, pappie. Ik heb tijd zat.’

Nadat haar verklaring van de schorsing was doorgenomen – ze was onterecht beschuldigd – bleek op de een of andere manier afgesproken te zijn dat Waldo’s eerste portret er een van zijn dochter zou zijn en niet een van zijn aanstaande. Ze dronken thee, gezet door Eliza, die door Waldo geprezen werd om deze plotselinge opwelling van huishoudelijke deugden.

‘Nu mammie er niet is,’ zei Eliza, ‘moet er toch iemand voor je zorgen. De grote kunstenaar!’

Janice zweeg. Ze werd uitgelachen. En Waldo ook, maar op een andere manier, als een stout jongetje dat liefhebbend wordt uitgefoeterd.

‘Blijf je eten?’ vroeg Eliza aan Janice.

Janice wachtte tot Waldo antwoord gaf. Hij zei niets. Zij zou het heft in handen moeten nemen.

‘Ik trek hier in,’ zei Janice vastberaden en met het zelfvertrouwen van een teamleider. ‘En ik kook.’

Eliza keek van de een naar de ander alsof ze dit voor het eerst hoorde. ‘Intrekken bij pappie? Maar jullie zijn niet getrouwd.’

‘Binnenkort wel, Eliza,’ zei Waldo. ‘Dit is de eenentwintigste eeuw.’

‘En sterker nog, jij zult het eten dat ik maak ook opeten,’ zei Janice, gebruikmakend van haar voorsprong. ‘Je bent veel te dun.’

‘Niet te geloven!’ Eliza slaakte een harde jammerkreet, trok de mouw van haar T-shirt omhoog en staarde ernaar alsof het de oplossing voor alle problemen was en Janice zag dat de dunne, elegante arm vol littekens zat. Toen rende Eliza de kamer uit.

‘Dat was niet erg tactvol van je,’ zei Waldo tegen Janice voordat hij achter haar aan rende. ‘Nu is ze dagenlang in alle staten. Ze is heel gevoelig.’

Er werd geen eten gekookt maar er moest een rit naar het ziekenhuis gemaakt worden voor hechtingen en verband: het witte bot was zichtbaar op de plaats waar het scheermesje had gesneden. Janice zag dat er zo weinig vlees tussen huid en bot zat dat dat effect vrij makkelijk te bereiken was. Ze hadden bij de spoedeisende hulp een tamelijk dik dossier over Eliza. Janice voelde zich schuldig: had zij deze zelfbeschadiging bij het kind veroorzaakt? Ze was behoorlijk opgelucht toen ze ontdekte dat het al een jaar of twee aan de gang was. Het was niet haar schuld.

‘Ik dacht dat ze genezen was,’ treurde Waldo. ‘Dat dacht ik echt. En nu dit. Arm kuikentje!’

Ze spraken af dat Janice die nacht terug zou gaan naar haar huis om de toestand niet te verergeren en Eliza de kans te geven tot zichzelf te komen. Janice ging weg met een taxi terwijl Eliza neuriënd eten kookte op de Aga en Waldo de tafel dekte voor twee personen.

De afwikkeling van de verkoop van Janices huis verliep snel, maar zou nog teruggedraaid kunnen worden. Ze raadpleegde haar moeder, die zei dat een huwelijk lang duurde en dat Eliza snel geen probleem meer zou zijn: ze zou wel kalmeren. Geen meisje van die leeftijd zou een stiefmoeder echt verwelkomen en de scheiding was publiek en onaangenaam geweest, en wat had je dan verwacht als de Andere Vrouw?

‘Het huwelijk was al kapot!’ protesteerde Janice, maar haar moeder trok alleen vragend haar wenkbrauwen op, en die onverwachte afkeuring maakte Janice erg verdrietig. Ze was gewend aan goedkeuring. Ze bedacht dat het enige dat haar moeder nu wilde was dat haar dochter haar kleinkinderen zou geven: de richting van de moederlijke zorg waar ze aan gewend was, was plotseling een generatie verschoven. Ze voelde zich verraden. Toen Waldo langskwam met de auto om haar spullen naar zijn huis te verhuizen was ze des te dankbaarder hem te zien. Hij is wat ik in de wereld heb, dacht ze. Blijvende liefde. We krijgen kinderen en beginnen een gezin en Eliza zal bijtrekken. Natuurlijk doet ze dat. Ze ondertekende het koopcontract en gooide het in de brievenbus.

Eliza was er om te helpen uitpakken. Haar arm zat in het verband maar ze deed het opgewekt. Ze at zelfs een biscuitje bij haar thee en glimlachte een ongelooflijk aantrekkelijke glimlach. Het komt allemaal goed, dacht Janice. Waldo ging naar boven naar het atelier om een doek te prepareren voor het eerste portret in zijn nieuwe leven met de juiste vrouw. Janice dacht, ach, als het zoveel betekent voor Eliza, laat haar er dan maar voor poseren. Het moest vooral niet lijken of zij met haar eigen stiefkind, of aanstaand stiefkind rivaliseerde om Waldo’s gunsten.

Toen ze haar kleren in de kast in de slaapkamer ging hangen, hoopte ze eigenlijk dat Eliza weg zou blijven. Maar dat deed Eliza niet. Janice was eraan gewend alleen en onbekeken te leven: alles zou nu anders zijn, merkte ze. Niet alleen Waldo om haar te bewonderen, wat moeilijk genoeg kon zijn als je moe was en alleen maar in een leunstoel wilde zakken, onder je oksels krabben en in slaap vallen voor de tv, maar ook nog Eliza om haar voortdurend in de gaten te houden en te beoordelen? Zou Eliza in de weekends thuiskomen? Vast! Als Eliza echt geschorst was van school – misschien verzon ze dingen? Een meisje dat zichzelf sneed zou best een fantaste kunnen zijn – zou een andere school dan niet verstandig zijn: misschien eentje in Earls Court? Er was niets echt geregeld, niets doorgesproken. Als ze probeerde de leiding over te nemen, zou dat heel goed weer een rit naar het ziekenhuis kunnen betekenen. En Waldo stond niet toe dat er iets ten nadele van zijn dochter werd gezegd.

Intussen haalde Eliza Janice’s kleren een voor een tevoorschijn, schudde ze uit en bestudeerde ze, voordat ze ze op kleerhangers hing in wat eerst Jo’s kast was geweest.

‘Je hebt dezelfde maat als mijn moeder,’ zei ze. ‘Maar jij hebt een dikkere kont.’ Ze sprak gemoedelijk, maar ze likte haar lippen als een slang: een klein flitsje van de tong schoot uit de mond als om de smaak van wreedheid te proeven en ging even snel weer naar binnen. Haar eigen heupen waren pijnlijk smal.

‘Mammie draagt zo’n soort jurk als ze chic wil zijn,’ zei ze en haalde een klein zwart jurkje tevoorschijn. Ze keek naar het etiket. ‘Het ís dezelfde jurk. M & S. Jezus, zó armoedig. Ach, dezelfde smaak in mannen, dezelfde smaak in kleren waarschijnlijk.’

‘Ik kan dit zelf wel,’ zei Janice. ‘Maar dank voor de hulp.’

Eliza ging op het voeteneind zitten en wipte even op en neer. ‘Nieuw matras,’ zei ze. ‘Duur ook. Ik wil wedden dat pappie jou ervoor heeft laten betalen. Mammie betaalde altijd alles en nu heeft ze niets meer. Maar ze is niet zo slim. Ik neem aan dat jij een stuk slimmer bent dan zij. Pappie is opgeklommen in de wereld. Hij wilde een nieuwer, chiquer model. Ik weet niet waarom hij het niet gewoon met mij afkon. Ik wilde best. Ik heb helemaal niks tegen incest, jij wel?’

‘Het maakt de generaties in de war,’ zei Janice. ‘Echt, ik kan dit wel alleen.’

Maar Eliza leek het niet te horen. Ze schoof laden open van de kast waarvan Waldo had besloten dat hij te mooi was om weg te doen. De laden waren diep en liepen soepel.

‘Mammie bewaarde altijd haar nachtponnen in deze en haar ondergoed in die. Ik zou het precies andersom doen als ik jou was, want anders word jij misschien net zoals zij. O kijk…’ En ze haalde van achter uit de onderste la een mooie, zij het volumineuze groene zijden nachtpon, sexy met kant bovenaan, hield hem omhoog en schudde hem. ‘Die moet mammie achtergelaten hebben. Zal ik hem meenemen naar haar of wil jij hem dragen? Ik denk dat ze er niet veel meer aan heeft. Niemand zal ooit nog naar haar kijken, denk je niet? Ze zal hem niet missen. Hij past jou misschien beter. Ik kan er wel drie keer in,’ en toen leek het haar te veel te worden en haar mondhoeken gingen naar beneden en ze piepte alsof ze zes was en zei: ‘Het spijt me, zo wil ik niet zijn,’ en huilde. Dus sloeg Janice haar armen om haar heen en zei: ‘Stil maar, stil maar, ik begrijp het wel.’ Maar ze had nog steeds het gevoel dat ze gemanipuleerd werd. Het was niet echt. Eliza rustte even uit terwijl ze nadacht over haar volgende move.

Janice ging naar het atelier en bracht verslag uit van het gesprek en het enige dat Waldo zei was: ‘Maar ik heb die hele la leeggehaald, dat zweer ik. Het arme kind, natuurlijk is ze in de war. Wees een beetje barmhartig! Misschien is tact niet je grootste deugd. Ik wil niets liever dan dat mijn twee vrouwen met elkaar kunnen opschieten.’ Waldo sloeg zijn armen om Janice heen en voordat ze kon reageren drukte hij haar neer op de sofa: ze vreeën. Een alarmkreet onderbrak hen in hun vervoering: het was Eliza, die de oerscène verstoorde.

‘Janice,’ schreeuwde Waldo, ‘je hebt niet eens de deur op slot gedaan!’ En hij rende achter Eliza aan, nadat hij zijn kleren weer goed had gedaan, maar toen was het te laat.

Huilend rende Eliza het donker in, hield een taxi aan op haar vaders rekening, wat niet de bedoeling was, en ging bij haar moeder wonen, tot ze ook haar moeder verraste midden in een oerscène met iemand die ze had meegenomen uit het café. Toen ging ze huilend terug naar haar vader en gaf hem informatie over Jo die, hoewel onaangenaam om te horen, heel nuttig bleek in de nog steeds voortslepende ruzie met zijn ex-vrouw over de alimentatie. Jo had haar hele erfenis opgemaakt aan advocatenkosten en voerde nu haar eigen verdediging, dus kon Waldo het maandelijkse bedrag dat hij betaalde aanzienlijk verlagen.

Janice nam de middag vrij en ontving Eliza thuis met kopjes thee en hele kleine hapklare komkommersandwiches om haar anorectische eetlust te prikkelen. Ze had ze zelf gemaakt, eerst de komkommer fijngesneden en laten uitzweten met zout door er eerst kokend en daarna koud water over te gieten tot de plakjes bijna doorzichtig waren, en had die daarna tussen dunne sneetjes biologisch witbrood gelegd waar ze zelfs de korstjes van af had gesneden. Maar Eliza sloeg de sandwiches af – ze haatte komkommer, zo fallisch! – ze at niets en dronk alleen water.

‘Nou,’ zei Waldo gul, ‘niemand kan zeggen dat jullie het niet proberen!’

Ze zaten die avond bij de open haard te luisteren naar de Sacre du printemps en Eliza was naar haar tamelijk imposante zolderkamer gegaan, bij uitstek geschikt om te tobben, toen Janice meubels hoorde schuiven in de logeerkamer, die naast de grote slaapkamer lag waar zij en Waldo sliepen. Ze ging naar boven om te kijken wat er aan de hand was, hoewel Waldo zei: ‘Ach, laat het kind toch’ – en trof Eliza die bezig was haar spullen de trap af te slepen uit de zolderkamer en ze op te stapelen in de logeerkamer.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze verbluft. Ze had geleerd Eliza geen directe vragen te stellen omdat het meisje dan meestal aannam dat er een duister complot achter zat en paranoïde zou worden. Maar Eliza leek voor een keer op haar gemak.

‘Ik verhuis vanaf de zolder naar beneden,’ zei Eliza. ‘Ik haat het om zo eenzaam en ver weg van iedereen te zitten. Ik voel me verbannen. Deze kamer is niet zo groot maar wel veel vriendelijker. Ik maak dit even af en dan kom ik naar beneden en eet ik wat van die kleine lichtgroene sandwiches als jij en pappie de hele handel niet al opgevreten hebben.’

‘Goed idee,’ zei Janice en ging naar beneden naar Waldo.

‘Eliza verhuist naar de logeerkamer,’ zei ze.

‘Dat is goed,’ zei Waldo. ‘Ze heeft daarboven altijd tamelijk weggestopt gezeten. Het was Jo’s idee.’

‘Maar de muren zijn zo dun,’ zei Janice.

‘En?’ vroeg Waldo.

‘Seks,’ zei Janice.

‘O,’ zei Waldo toen hij het zich realiseerde. En Eliza kwam binnen en at vier kleine sandwiches achter elkaar en zei: ‘Die zijn echt lekker, Janice,’ en ging weer naar boven waar ze haar konden horen zingen. De muren waren echt behoorlijk dun, voor een oud huis.

‘We zullen gewoon zachtjes moeten doen,’ zei Waldo.

Het bleek dat Eliza haar schepen zo drastisch achter zich verbrand had dat ze niet terug mocht naar school – ze was betrapt op drugs roken, openlijk, en had ook nog geweigerd het door de school vereiste contract te tekenen waarin ze beloofde dat ze het niet meer zou doen.

‘Jezus Christus,’ zei Waldo. ‘Een contract? Ik dacht dat een school bedoeld was om op te leiden, maar nee. Onze scholen zijn veranderd in instituten die kinderen dwingen tot de juiste gedachten! Goed zo, Eliza!’

‘Maar ze moet toch diploma’s halen,’ zei Janice, ‘anders worden haar mogelijkheden enorm beperkt.’ Als Eliza een gedeelte van de dag weg was, zouden zij en Waldo tenminste een beetje behoorlijk kunnen vrijen tijdens haar afwezigheid. Waarschijnlijk kwam Waldo op hetzelfde idee: in elk geval stelde hij een bezoek in gezinsverband voor aan de directrice om de school over te halen Eliza terug te nemen. Maar toen het zover was, zat Waldo in een precaire fase met zijn portret van Eliza en moest ze voor hem poseren terwijl hij haar handen goed probeerde te krijgen, dus kon Eliza ook niet mee. Janice ging dus maar alleen.

‘Ze had zich nog wel zo goed aangepast,’ zei de directrice, die meelevend was maar duidelijk vond dat alles wat fout ging met kinderen de schuld van de ouders was. ‘Hoewel er wat problemen zijn geweest in het begin. Een bijzonder intelligent meisje. Maar toen kwam er een scheiding, nietwaar? Ach, dat gebeurt vaak bij die artistieke gezinnen. Maar kinderen reageren er meestal slecht op. Dat zien we vaak.’

‘Maar zou u bereid zijn haar terug te nemen?’ vroeg Eliza.

‘Als ze het contract wil ondertekenen en het serieus neemt,’ zei de directrice. Er was ergens opschudding in de school ontstaan en de directrice moest onmiddellijk de politie bellen vanwege een messengevecht – het was een staatsschool, met een goed uitgedachte structuur, maar zelfs de best geleide scholen hebben hun problemen.

Toen de directrice na een minuut of twintig terugkwam, zat Janice op haar horloge te kijken. Ze moest naar een vergadering met de unesco over het opzetten van een keten van radiostations die reclame maakten voor gezond leven in Laos, en ze was al laat.

‘We hebben tegenwoordig allemaal erg weinig tijd,’ zei de directrice. ‘Als alle moeders thuis waren om voor hun kinderen te zorgen, hadden we heel wat minder problemen mee.’

‘Ik ben een stiefmoeder,’ zei Janice. Ze kreeg opeens zin om te huilen, maar ze zou geen medelijden van de directrice krijgen, want die trok al een onverschillig pruilmondje.

‘Aha, dat is het dus!’ zei de andere vrouw, haar achteloos opzij schuivend. ‘Een gebroken gezin! Breng Eliza mee en als ze het contract wil tekenen zullen we erover nadenken. Was dat Eliza die ik laatst in de krant zag met haar vader? Ze zou nog steeds een sieraad voor deze school kunnen zijn.’

Waldo had net een lintje gekregen voor zijn verdienste voor de kunst, en er had een foto van hem en Eliza in de krant gestaan. Janice had niet naar de plechtigheid gekund omdat ze een vergadering had.

Maar Eliza wilde het contract niet tekenen. ‘Ze willen ons geen lesgeven,’ zei ze. ‘Ze willen ons alleen maar in hokjes persen. Als ik hun fucking contract teken krijgen ze extra geld van de staat.’

‘Ik wilde dat je niet zo vloekte,’ zei Janice, en Eliza vloog op en zei dat ze haar eigen moeder had, dank je wel, en dat Janice een schijnheilige trut was.

‘Lieve hemel,’ zei Janice. ‘Een woord van vier lettergrepen!’ Ze kon het niet laten. Dat had ze beter wel kunnen doen.

‘Ik weet niet waar je de fuck over hebt,’ zei Eliza, die zelfs nooit van lettergrepen had gehoord. ‘Je doet het expres om me een rotgevoel te geven.’

Eliza stelde zelf voor dat ze naar een particuliere school zou gaan. De klassen waren daar kleiner en ze zou daar gelukkiger zijn. Ze zaten met z’n drieën aan de eettafel, en Eliza schoof een blaadje sla en een plakje tomaat rond op haar bord. Ze zei dat ze er genoeg van had om niets te weten.

‘Maar waar moeten we het geld vandaan halen?’ vroeg Waldo. Hij verdiende maar sporadisch iets: hij zat wel bij een toonaangevende galerie, zijn schilderijen werden verkocht voor rond de zevenduizend pond en meer, maar de galerie hield veertig procent, en de regering kreeg er ook veertig, en hoewel hij een dag per week lesgaf en bovendien werkte als kunstverslaggever, verafschuwde hij de tijd die hij niet aan het werkelijke schilderen kon besteden.

‘Janice kan het betalen,’ zei Eliza. ‘Ze is zo slim dat ze een kapitaal verdient met andere landen vertellen hoe ze zich moeten gedragen. En haar familie is zo rijk als Croesus, en ik ben het enige kleinkind.’

‘Het is een idee,’ zei Waldo, en Eliza straalde en boog zich zelfs naar voren, pakte een stukje vlaai van haar vaders bord en begon het op te eten, met koolhydraten en vetten en al. Als ze glimlachte, was ze verbazingwekkend mooi. Toen Janice de boeuf en daube op tafel zette die ze al voordat ze naar haar werk ging in de Aga had gezet, nam Eliza daar ook een lepeltje van. Alles zou misschien toch nog goed komen, dacht Janice, en voelde een vlaag van echte genegenheid voor haar stiefdochter.

En zo werd het geregeld. Eliza ging naar school en Janice sprak haar vermogen aan om die te kunnen bekostigen.

Eliza ging om acht uur de deur uit. Janice paste haar kantooruren aan – hoewel haar bazen het niet prettig vonden, konden ze er weinig aan doen – zodat ze pas om negen uur de deur uit hoefde. Tussen acht en negen kon Janice bij Waldo in bed liggen, en gaven ze toe aan hun passie voor elkaar, behalve in de schoolvakanties. Hij was een heel klein beetje ouder, een heel klein beetje dunner: het kuiltje in zijn kin was zichtbaarder dan ooit. Het schilderij van Eliza was klaar, en werd gekocht door iemand van het koninklijk huis. Het is altijd moeilijk om een schilderij los te laten, maar de gedachte aan een paleiswand verzachtte de pijn. Waldo was minder strikt geworden over de schoonmaak sinds de dokter, toen hij bij Janice op huisbezoek kwam omdat ze een aanval van bronchitis had, suggereerde dat ze misschien te veel deed. Twee keer in de week kwam er nu een werkster. Het was een stil, fatsoenlijk, hardwerkend Pools meisje.

‘Laten we hopen dat pappie niet op haar valt,’ zei Eliza. ‘Nog een masochiste!’

Janice zag het kleine, wrede flitsje van Eliza’s tong, knarsetandde, maar reageerde niet.

Waldo hielp nu bij het boodschappen doen, zij het op de klantenkaart van Janice. Hij koos het duurste spul uit de winkel, niet het goedkoopste. En Eliza beloonde hen door af en toe te eten. Soms had Janice dan het gevoel dat ze marionetten waren die aan haar touwtjes dansten, maar niet vaak. Eliza vond haar nieuwe school leuk, werd wat ronder, wat gelukkiger. Janice had het gevoel dat ze iets bereikte. Jo ging om met een andere alcoholist uit het café en Eliza ging maar zelden naar haar toe.

Janice werd een keer opgebeld door Jo. ‘Trut, mannengek, kinderjatter, vrouwenhaatster! Ik hoop dat je gauw doodgaat aan kanker!’ Ze was dronken, en boos. Janice vertelde het aan Waldo.

‘Het spijt me schat. Trek het je niet aan. Waarom denk je dat ik van haar gescheiden ben? Ze was alcoholiste en waanzinnig. Een bijzonder ongelukkig eerste huwelijk. Jij hebt trouwens wonderen verricht met Eliza.’

‘Wanneer gaan jullie nou trouwen?’ vroeg haar vader.

‘Zodra de scheiding erdoor is,’ zei Janice.

‘Weet je zeker dat je het wilt?’ vroeg haar vader. ‘Let niet op je moeder. Die is bezeten van kleinkinderen, en nee, een stiefkind is prima, en we willen graag helpen met het schoolgeld, maar volgens je moeder is dat niet hetzelfde. Het gaat om de genen.’

‘Natuurlijk wil ik met hem trouwen,’ zei Janice. Hoe kon er enige twijfel zijn? Iedereen was jaloers op haar, en er ging nog een jaar voorbij in een erotisch waas, en hoewel ze in slaap viel tijdens vergaderingen vond ze de onderzoekende blik van de anderen om de directietafel wel leuk. Ze wist dat ze mooier was dan ooit, Waldo’s jonge vrouw: ze was in de bloei van haar leven, bemind, en dan ook echt bemind. Ze had gewacht op de man met het kuiltje in zijn kin en het was niet voor niets geweest.

De scheiding was er eindelijk door. Tijd om te trouwen. Ze moesten rekening houden met Eliza. Janice had dolgraag een echte bruiloft gehad, een dure bruiloft, met gekruiste zwaarden of schilderspenselen of wat de kunstgemeenschap ook deed, en van het soort dat haar moeder wilde, maar Waldo dacht dat Eliza daar niet tegen zou kunnen. Dus kozen ze voor een rustige stadhuisplechtigheid: het soort waar je mensen later langs je neus weg van vertelt. ‘O, trouwens, we zijn nu getrouwd. Ja, een paar weken geleden de handtekeningen gezet.’ Het zou in elk geval geld besparen, zoals Waldo aanvoerde. Pauls zaken gingen wat minder goed doordat de bodem uit de antiekmarkt was gevallen – en het schoolgeld rees de pan uit. Eliza had ook een behoorlijk gat in haar hand. Dat moest ze van haar moeder hebben, zoals Janice zich realiseerde: ze had het in elk geval niet van Waldo. Hoewel hij met haar klantenkaarten kwistig genoeg leek te zijn: het geld dat ze in haar vrijgezelle leven had gespaard was al bijna helemaal op. Van elk type elektronisch apparaat dat op de markt kwam, stond een exemplaar in de logeerkamer, die nu Eliza’s kamer was, en de beat, beat, beat van het digitale tijdperk hield Janice tot diep in de nacht wakker. Eliza had heel veel kleren, verkleedde zich vele malen per dag en al haar kleren hadden herkenbare labels. Janice probeerde haar uitgaven aan banden te leggen en een week voor de trouwplechtigheid – het had niet veel zin het een bruiloft te noemen, dacht Janice met een glimp van wrok – reageerde Eliza daarop door de klantenkaarten van Janice te stelen en voor zevenhonderd pond te besteden.

Waldo lachte alleen maar toen ze het vertelde en merkte op dat zij er nog makkelijk afkwamen. En dat was waar – het was op het nieuws – een van de schoolvriendinnen van Janice had geprobeerd haar linkernier te verkopen voor drieduizend pond om een designer-jack te kunnen kopen. Het was een week voor de bruiloft, zei hij, en het was logisch dat Eliza van slag was.

‘Niet echt een bruiloft,’ zei Janice, ‘mijn arme ouders zijn niet eens uitgenodigd,’ en Waldo droeg haar mee naar het atelier en naar bed, en de wrok vervloog.

Eliza zei dat het haar speet van de klantenkaarten, dat was tenminste iets, maar ze had alleen iets speciaals willen hebben om te dragen ter gelegenheid van het feit dat Janice officieel haar stiefmoeder werd. De dag van de bruiloft brak aan en Eliza kwam al vroeg de slaapkamer binnen zonder kloppen en gaf Janice een roze zijden roos met een schuifje eraan: zo een die je in je haar draagt.

‘Die is voor jou, om te dragen op de bruiloft. Mammie zag er altijd zo mooi mee uit,’ zei ze. ‘Voordat ze ging drinken, voordat jij er was.’

En ze ging weer weg.

‘Dat is een aardig, accepterend gebaar,’ zei Waldo.

‘Nee, dat is het niet,’ zei Janice. ‘Het is een vervloeking.’

‘Waarom zou ze dat in hemelsnaam doen?’ vroeg Waldo.

Janice droeg de roze roos in haar haar tijdens de trouwerij op het stadhuis. Er leek geen andere mogelijkheid.

‘Je bent te oud om kinderen te krijgen,’ zei Eliza tegen Janice in het Chinese restaurant waar ze allemaal heen gingen voor de lunch na de plechtigheid. ‘Dat scheelt!’

‘Het spijt me,’ zei Janice. ‘Maar dat zie je helemaal verkeerd.’

‘Ik neem aan dat je het lichamelijk wel zou kunnen,’ zei Eliza, ‘nog net, maar het zou nauwelijks eerlijk zijn tegenover het kind. Het zou waarschijnlijk geboren worden met het downsyndroom. En wie zou papa moeten onderhouden als jij niet werkte? Hoe dan ook, mannen boven de vijftig die kinderen krijgen zijn belachelijk.’

‘Eliza,’ zei Janice doortastend, ‘zie het onder ogen. Je vader en ik gaan kinderen krijgen, zo snel mogelijk en zoveel als maar kan.’

Eliza schoof haar bord weg nadat ze naar de inhoud had gekeken – ze had een loempia genomen – en zei ‘Getver! Wat walgelijk. Je kunt het vet zien glimmen, en het is net verschrompelde oude huid. Lekker soort bruiloftseten is dit! Nou, veel geluk…’ en liep het restaurant uit. Tegenwoordig keken mannen om als ze voorbijkwam. Janice hoopte eigenlijk dat Eliza weer bij haar moeder ging wonen, maar dat deed ze niet.

‘Je had het tactvoller kunnen brengen,’ zei Waldo. ‘En die roos hangt op je oor.’ Dat was dan de trouwdag.

Maar inmiddels was er meer dan een jaar voorbijgegaan en Janice was nog steeds niet zwanger, hoewel ze geen voorbehoedsmiddelen gebruikte. Haar moeder Alice zei dat ze de zaak beter serieus kon aanpakken. In de volksmond heette het dat je twee jaar moest wachten voordat je aan een vruchtbaarheidsonderzoek begon, maar eigenlijk was er, zoals Alice zei, geen reden om niet meteen door te zetten, alleen om te laten onderzoeken of alles in orde was: Alice zou de rekeningen wel betalen. De tijd begon te dringen, maar ook nog weer niet zo erg. Waldo had al een kind en was dus vruchtbaar, dat was alvast iets.

‘Ik neem tenminste aan dat Eliza Waldo’s kind is,’ zei Janice in een zeldzame uitbarsting van boosaardigheid. ‘Of zou het een ondergeschoven kind zijn, een van die valse schepseltjes die elfen in de wieg achterlaten als ze het echte kind hebben gestolen. Of misschien is Jo vreemdgegaan. Ze was er wel het type voor.’

‘Ik hoop dat je dat niet tegen Waldo hebt gezegd,’ zei Alice.

‘Natuurlijk niet,’ zei Janice. ‘Maar toch, misschien is ze niet eens van Waldo.’

Maar haar moeder lachte alleen en zei: ‘Het spijt me, schat: de wens is de vader van de gedachte! Natuurlijk is ze van Waldo. Ze heeft een kuiltje in haar kin. Welke film was het, die wij samen hebben gezien toen je een kind was? Lonely Are the Brave? Kirk Douglas! De enige filmster die ik ooit aantrekkelijk heb gevonden, behalve Walter Matthau, maar dan op een heel andere manier.’

Janice kon zich de film niet herinneren, tot Alices grote teleurstelling, maar die nacht droomde ze van Kirk Douglas, die haar vanaf een berg wenkte, maar ze bleef maar terugglijden in de leegte, en Eliza hing aan haar enkels en ze kon zich niet bevrijden om Kirk te volgen. Ze vertelde Waldo van de droom en hij zei: ‘Iedereen zei vroeger dat ik op Kirk Douglas leek. Het komt door de kin, denk ik. Maar ik heb me nooit gevoeld zoals hij, al zeker niet in die film, welke was het ook weer? Lonely Are the Brave? Ik heb altijd het hier en nu erg prettig gevonden.’

‘Grappig,’ zei ze, ‘mijn moeder had het net ook over die film: ik kan hem me helemaal niet herinneren, behalve dat ik die rare droom heb gehad.’

Janice ging stiekem naar een vruchtbaarheidsspecialist en die suggereerde dat ze een minder stressvol en actief leven moest leiden. Ze weigerde een promotie en ging bij het woonkatern werken. Zes maanden later, nog steeds niets. Het verstrijken van de tijd baarde Janice steeds meer zorgen. Elke maand belde haar moeder op en vroeg: ‘En?’ En Janice moest antwoorden: ‘Nee, niets.’ Zij, die er zo aan gewend was dat alles goed ging, zo gewend aan succes, moest de mogelijkheid van mislukking onder ogen zien.

‘Lieverdje,’ zei haar vader, ‘als je geen baby krijgt, is dat echt niet het eind van de wereld. Ik weet dat je moeder vindt van wel, maar dat is het niet. Er zijn toch al veel te veel kinderen op de wereld.’ Waarop Janice somber antwoordde: ‘Van sommige soorten zijn er inderdaad te veel.’

Ze ging weer naar de specialist en die liet tests doen, en toen de uitslagen binnen waren, liet hij haar bij zich komen en vroeg of ze een of ander soort anticonceptiepil slikte, misschien per ongeluk, want dat bleek uit de onderzoeken. Ze zei dat ze dat beslist niet deed, en hij moet gedacht hebben dat ze gestoord was, want hij zei dat hij haar niet kon helpen en misschien moest ze naar een andere specialist, en dat deed ze. Ze bracht verslag uit aan Waldo.

‘Denk je dat Eliza me misschien het hele jaar de pil heeft gevoerd?’ vroeg ze.

Waldo zei dat ze volkomen paranoïde was, arme Eliza. Het was al erg genoeg dat ze moest leven met het vooruitzicht van de komst van een halfbroer of -zus, en dan ook nog de schuld krijgen van het onvermogen van haar stiefmoeder om zwanger te worden! Dat ging wel ver! Janice moest echt ophouden zich te gedragen als de boze stiefmoeder. Misschien moest ze weer fulltime gaan werken: ze moesten de hypotheek betalen – hij had de hypotheek verhoogd.

Dat was de eerste keer dat ze dat hoorde. Hoe had hij dat buiten haar medeweten kunnen doen? Ze realiseerde zich dat het huis nooit op hun beider naam was gezet nadat hij Jo had uitgekocht. Waldo leek oprecht verbaasd toen ze erover begon – en zei dat hij het straal vergeten was en ze gingen samen naar de hypotheekadviseur en binnen een maand stond het huis voor de helft op haar naam. Ze schaamde zich dat ze aan hem had getwijfeld. Hij had gelijk. Ze begon paranoïde te worden.

Ze bedacht dat Eliza misschien de pil in de ochtendkoffie deed. Eliza stond ’s ochtends als eerste op en was degene die altijd de percolator aanzette. Janice had het altijd tamelijk vreemd gevonden dat Eliza zo vroeg opstond, niet alleen op schooldagen maar ook als ze vakantie had. Dat ze nooit logeerpartijtjes had zoals de andere meisjes. Dat Eliza elke ochtend al in de weer was voordat de anderen opstonden. In de weer met wat? Pillen malen misschien? Vastbesloten het enige kind van haar vader te blijven?

Ze kon het niet tegen Waldo zeggen, dus zei ze het tegen Paul.

‘Mogelijk,’ zei hij. ‘Maar het is een slim meisje. Eliza weet dat ze bij het eerste teken van slecht gedrag teruggestuurd wordt naar haar moeder.’

‘Je bent te cynisch,’ zei Janice. ‘Te reductionistisch. Dat doet Waldo niet.’ Maar eigenlijk hoopte ze van wel.

Ze stond vroeg op om Eliza te bespioneren maar het meisje maalde gewoon de koffie, zette de percolator aan en liep de keuken uit. Janice schaamde zich en probeerde haar fulltime baan terug te krijgen voordat ze helemaal gek werd. Maar die was niet meer beschikbaar. Het beleid was veranderd. De jongsten, de snelsten en degenen die waarschijnlijk geen betaald zwangerschapsverlof zouden nemen, hadden nu het tij mee. Zij was makkelijk te vervangen. Toch schakelde ze over van koffie op thee, en zette die zelf, met een theezakje en kokend water vers uit de ketel. Ze gooide zelfs het restant van het water weg en haalde nieuw uit de kraan, voor de zekerheid. Vervolgens voelde ze zich weer zeer schuldig en gestoord.

Ze volgde een cursus creatief schrijven om iets te doen te hebben, in de hoop dat ze het van zich af kon schrijven. Het hielp niet veel. Ze voelde de paranoia in zich branden. Eliza droeg tegenwoordig rode kleren: ze was ervan overtuigd dat Eliza dat expres deed om haar te provoceren: een rode lap op een stier. Dat was toch gestoord?

Want in grote lijnen gedroeg Eliza zich tegenwoordig goed. Ze ging naar school, zorgde dat ze geen problemen kreeg, en at eenvoudig maar voldoende. Ze bleek een echte wiskundeknobbel te hebben, was aangenomen op een school in Oxford en was van plan een jaar te gaan reizen. Ze behandelde Janice nog steeds met een mengsel van spot en minachting, tenminste als Waldo niet keek – wat Janice droeg, wat ze at, wat ze zei – maar het leek meer uit gewoonte dan uit gedrevenheid. Ze werd gezien als een sieraad voor Janice. En nog steeds werd Janice niet zwanger. Het ene inwendige onderzoek na het andere werd uitgevoerd. Niets mis voor zover men kon zien, en kijken deden ze!

‘Natuurlijk wil ik een kind met je,’ zei Waldo verbaasd. ‘Ik hou van je. Het is alleen dat we al weten dat ik vruchtbaar ben, dus het heeft geen zin me te laten onderzoeken. Ik wil niet dat je hier net zo door geobsedeerd raakt als door die arme Eliza.’

Gestoord en slecht, dat ben ik, dacht Janice, zo ben ik.

Er gebeurde iets opmerkelijks. Haar moeder ging scheiden van haar vader en ging ervandoor met een jongere man met drie kinderen van onder de vijf. Janice gaf zichzelf en haar onvruchtbaarheid de schuld. Als zij kinderen had gehad, zou het nooit gebeurd zijn. Dat zei haar vader ook. Na een paar maanden van verdriet ging haar vader hokken met Helen, een collega van Janice die ruwweg even oud was als zij. Janice huilde in de keuken.

‘Zie het onder ogen,’ zei Waldo, ‘je vader is beter af met Helen dan hij ooit met je moeder is geweest. Zij is tenminste intelligent. Hij heeft al jaren een verhouding met haar.’

‘Waarom heb je dat niet verteld?’ Ze was verontwaardigd.

‘Ik wilde je niet ongelukkig maken,’ zei Waldo. ‘Je hebt nooit zo’n zin in de realiteit.’

‘Nu weet je hoe het is,’ zei Eliza. ‘Maar ik wed dat jij juist reageert door te gaan eten: je houdt niet op met eten zoals ik.’

Ze had gelijk: Janice werd in een halfjaar tien kilo zwaarder, troosteten, en moest van de artsen afvallen om het resultaat van haar behandelingen te verbeteren. Ze slikte twaalf pillen per dag, medicijnen en hormonen die een puinhoop maakten van haar stemmingen en haar stofwisseling. Als de hormoonspiegel in orde was zouden ze haar eitjes gaan oogsten VOOr IVF.

IVF! Zover was het al gekomen. Waldo raakte in paniek bij het idee dat hij in een potje moest ejaculeren en stelde voor dat ze naar een spermabank ging. Jongere vaders hadden beter sperma dan oudere vaders. Eliza, die zoals altijd meeluisterde naar die gesprekken, merkte op dat dat een geweldig idee was.

‘Ja, dat zal wel,’ zei Janice tegen zichzelf, en tegen Waldo: ‘Nee, ik dacht het niet. Mensen met echtgenoten hoeven niet naar een spermabank.’

Ze wist niet zeker wat ze het liefst wilde. Van Eliza af komen of een kind krijgen.

De volgende morgen aan het ontbijt zei Waldo tegen Janice: ‘We moeten de hypotheek weer verhogen: nu we jouw salaris bij het gezinsinkomen kunnen tellen, zijn we in een betere positie om geld te lenen.’

‘Is dat waarom je het huis op mijn naam hebt gezet?’ vroeg ze.

‘Janice, wat is er met je aan de hand? Je begint vervelend te worden. Eliza moet gaan studeren, je ouders zijn te druk bezig met hun eigen zaken om ons nog te helpen en je vruchtbaarheidsbehandelingen zijn ongelooflijk duur; we hebben geen keus.’

Hij nam haar mee naar boven, naar het atelier om te vrijen en ze realiseerde zich dat zijn penis het wapen was dat hij gebruikte om twijfel te sussen en haar volgzaam en tevreden te houden. Vandaag viel het licht op de een of andere manier niet op het kuiltje in zijn kin, of misschien was hij dikker en ouder geworden: in elk geval leek hij een kin te hebben als ieder ander. Kirk Douglas die met zijn paard tegen de berg op zwoegde kwam haar voor ogen en ze herinnerde zich eindelijk dat ze met haar moeder naar Lonely Are the Brave ging, maar deze man leek helemaal niet op Kirk Douglas. Ze ondertekende de papieren waar hij om vroeg. Ze dacht niet dat ze de energie had om weg te gaan, en bovendien wilde ze een baby.

Waar had ze dit allemaal aan verdiend? Was zij, Janice, niet aardig, lief, goed? Misschien had Jo haar vervloekt? Ze begreep met een schok dat dat niet onwaarschijnlijk was en misschien zelfs was wat zij, Janice, verdiende.

Die dag deed Janice wat zowel Eliza als Waldo verboden hadden. Ze ging onuitgenodigd Eliza’s kamer in. Eliza was haar wiskunde-examen aan het doen en kon niet onverwacht terugkomen om haar te storen. De kamer was netjes en schoon hoewel alle meubels rood waren geverfd. Ze opende haar laden. Verborgen onder haar sjaals – Versace, Fendi, Dolce & Gabbana: ook weer heel veel rood: rode lap op een stier – ontdekte Janice een schoenendoos vol met strips van de medicijnen die zijzelf dagelijks nam, stapels waarschijnlijk vervalste recepten, enveloppen vol met diverse en zo te zien willekeurige pillen, potjes witte zonder recept verkrijgbare pillen, en de scheermesjes waarmee Eliza zichzelf had gesneden. Het werd duidelijk dat Eliza haar stiefmoeders medicatie had geregeld. Voorzichtig, met haar jonge, dunne, mooie, Saturnus-in-Schorpioenvingers had ze met de scheermesjes het zilverfolie losgesneden, de tabletten eruit gehaald, ze vervangen door andere die erop leken maar God mocht weten wat bevatten, het folie weer vastgedrukt en de doosjes in het badkamerkastje verwisseld. En Janice, de botte, aardige, vertrouwende Stier, merkte niets.

Janice ging op Eliza’s maagdelijke bed zitten en jammerde luid en Waldo kwam aanrennen.

‘Wat doe je in Eliza’s kamer?’ vroeg Waldo. ‘Loeren en spioneren is het ergste wat je kunt doen.’

‘Ik heb geloerd en gespioneerd,’ zei Janice, ‘en maar goed ook. Geen wonder dat ik niet zwanger ben geworden. Daar heeft Eliza voor gezorgd.’ Ze zette de doos onder Waldo’s neus, maar hij leek hem niet te zien.

‘Jij geeft altijd iedereen de schuld behalve jezelf,’ zei hij.

‘Je moet kiezen,’ zei ze. ‘Tussen mij en een baby, of Eliza en geen baby.’

Hij staarde haar lang aan terwijl hij zijn antwoord afwoog. Ze zag dat hij dacht dat hij iets beters kon vinden, net zoals hij ooit had gedacht dat hij iets beters kon vinden dan Jo. Ze zag dat Eliza had gewonnen.

Ze verhuisde nog diezelfde dag. Blijven had geen zin.
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Ik, Phoebe, had tot diep in de nacht op bed het manuscript van de Stiefmoeder liggen lezen. Janice had haar verhaal geschreven als een novelle, maar voor zover ik kon zien was het gewoon een autobiografie. Ze had niet eens de moeite genomen om de namen te veranderen. Ik kende Waldo: tenminste, ik had hem vaak genoeg op tv gezien. Ze zou wel een proces aan haar kont krijgen dat zijn weerga niet kende.

Nieuwjaarsdag begon met dooi en een stroomstoring. Later in de ochtend, toen zij en ik met de noodgenerator aan het worstelen waren om hem weer aan de praat te krijgen voordat het jacuzziwater helemaal was afgekoeld, vroeg ik Janice of dat haar echte naam was en ze zei, natuurlijk. Stief-stief-stiefelen Over Mijn Dromen was haar levensverhaal. Waarom zou je liegen?

Ik vroeg haar hoe het verder met haar leven was gegaan en ze zei: ‘O, ik ben nu met iemand: een jongere man zonder ballast. Hij lijkt op mijn vader: hij is niet neurotisch en heeft een soort Walter Matthaugezicht, doorgroefd maar vriendelijk. En ik ben zwanger, maar dat is een bijkomstigheid. En ik heb gesolliciteerd naar de functie van hoofd programmering en ben aangenomen en word daarmee de hoogste pief die ze hebben. Daarom ben ik naar Castle Spa gekomen, om me voor te bereiden op de strijd. En mijn vader en de koe zijn uit elkaar en hij heeft mijn moeder gevraagd bij hem terug te komen, en hij denkt dat ze dat wel zal doen nu ik zwanger ben. Mijn moeder is het soort vrouw dat niet tegen een lege kinderwagen in de gang kan, ook al is ze de vruchtbare leeftijd allang gepasseerd. Mijn kinderwagen, of in dit geval mijn Maxi-Cosi neemt in elk geval minder plaats in beslag.’

De generator kwam gehoorzaam tot leven. Ze had een magische touch, bedacht ik, met alles, zolang ze maar niet trouwde. Euan, de puisterige knul hielp, wat handig was want zoals zoveel jongeren had hij het vermogen om het ene snoer van het andere te onderscheiden. We liepen in kaplaarzen rond te ploeteren. De dooi was net zo snel ingezet als de sneeuw was gekomen – maar helaas niet op tijd om de elektrische leidingen te redden, die ik vanuit mijn raam over de nevelige helling verspreid kon zien liggen als slordige tramrails. Nu zat Castle Spa zonder stroom of telefoonverbinding. Euan had de tocht naar Limmus ondernomen om rond te vertellen dat het personeel met behoud van salaris tot nader order thuis moest blijven. Lady Caroline’s winst aan de speeltafels was kennelijk spectaculair geweest. De koude frisse lucht had een uitstekende uitwerking gehad op Euans verkoudheid.

De schikgodinnen waren inderdaad in beroering. De tegenslag werd door de eb weggevoerd en de vloed bracht de voorspoed mee terug. Ik veegde het vermoeden van tafel dat op hetzelfde moment dat ik met mijn karakter aan het worstelen was en won, Lady Caroline met onmogelijke inzetten aan de blackjacktafel aan het spelen was en het lot haar toelachte. Het was gewoon toeval.

Toen de verlichting uitging tijdens het ontbijt, en we elkaar gelukkig nieuwjaar wensten, was Beverley met een zaklantaarn naar beneden gekomen vanuit de Oostelijke Toren om ons met smeekbedes te bestoken. De lucht buiten werd steeds zwaarder en er was bijna geen daglicht. Onze angstige gezichten werden verlicht door kaarsen, mobiele telefoons, sigarettenaanstekers en andere verboden accessoires. De dooi mocht dan wel zijn ingezet maar het kasteel werd iedere minuut kouder.

‘Ga nu alsjeblieft naar huis,’ smeekte ze. ‘Het heeft geen zin om te blijven. Het duurt nog dagen voordat ze de stroom weer kunnen inschakelen. Wij staan hier heel laag op de prioriteitenlijst. Er is geen verwarming en geen mogelijkheid om het jacuzziwater warm te houden.’

‘Maar ik heb mijn verhaal nog niet verteld,’ zei ik. ‘Iedereen wel, maar ik niet.’

Er werd instemmend gemompeld, wat ik vleiend vond. Iemand vroeg of we geen water in ketels konden warm maken, alleen maar om mijn verhaal te horen, maar zoals iemand anders uitlegde was er geen enkele mogelijkheid om water aan de kook te krijgen. Beverley zei dat er een generator in een van de schuurtjes stond; als iemand wist hoe die aangesloten moest worden, kon ze haar gang gaan. Er was maar een kleine vijf liter diesel. We zouden het kasteel een uurtje of zo weer tot leven kunnen brengen, lang genoeg voor nog één verhaal, en dan alsjeblieft, alsjeblieft…

Beverleys argument klonk plotseling heel overtuigend. Eerst het verhaal, dan vertrekken. Beverley voegde eraan toe dat ze er zeker van was dat Lady Caroline de kosten van de gemiste behandelingen zou vergoeden enzovoort. Wij aarzelden.

‘We hebben behoorlijk veel moeten verdragen,’ zei de Hypotheekadviseur. ‘Ik hoop dat Lady Caroline wel iets meer zal vergoeden dan alleen maar gemiste behandelingen.’

Beverley zei dat ze zeker was dat dat het geval zou zijn.

De Manicuurster vroeg waarom Beverley er zo fucking op gebrand was om van ons af te komen, waarop Beverley zei dat ze niet was aangenomen om fucking plees schoon te maken en bedden op te maken, hartelijk dank, en eerlijk gezegd vond ze het vernederend, en nog één fucking dag zou haar einde betekenen. We mompelden onze gezamenlijke waardering.

De Algemeen Directeur zei dat als iemand een bed nodig had totdat de wereld in het nieuwe jaar weer begon, ze veel slaapkamers in haar huis in Londen had, allemaal onderbezet, en dat ze blij zou zijn met het gezelschap. Adam was een schat, en ze hield veel van hem, maar hij was nogal doof. Er ging een zucht van verlichting door het verzamelde gezelschap. Het bleek dat velen een bed nodig hadden en de Hambeldon-residentie zou tenminste comfortabel zijn. Er zou verlichting zijn, baden, douches, warm eten, het gewone comfort van een thuis, dat Castle Spa niet meer kon bieden. Kimberley was al bezig de beveiliging van de Manicuurster te organiseren via haar satelliettelefoon.

Alles was in orde. De treinen schenen weer normaal te rijden: de Psychoanalytica en de Rechter fietsten giechelend naar Limmus om taxi’s voor de vroege avondtrein te reserveren. Euan, de Stiefmoeder en ik trokken onze laarzen aan en sopten door halfgesmolten sneeuw naar de generatorschuur, om het jacuzzi-circus nog één laatste keer te laten draaien. Mira zat in de oranjerie aan de whisky, wauwelend over Alistair, warm genesteld in middeleeuwse wandkleden die ze van de muur van de Oosterse kamer had getrokken. Ze had al snel rode ogen en was huilerig beschonken. Beverley had haar geholpen met de wandkleden van de muur halen: het waren nylon reproducties zei ze, en absoluut geen originelen. Nu Beverley wist dat we gingen, was ze de hulpvaardigheid zelve. Ze leek alleen nog maar bang dat we collectief van gedachten zouden veranderen.

Met het herstellen van de stroomvoorziening begon het kasteel weer op te warmen, en spoedig borrelde de jacuzzi weer op normale temperatuur. Ik zou mijn verhaal na de lunch opdissen. We zaten goed tot de diesel opraakte. De dames gingen inpakken.

En ik had natuurlijk geen idee wat voor verhaal ik zou gaan vertellen. Ik ging naar mijn kamer om erover na te denken. Er kwam niets. Mijn geest was afgestompt. Ik klopte op de deur van de Scenarioschrijfster en vroeg haar advies. Waarmee kon je nog schokken en verbazen? We waren in een Griekse gevangenis geweest, hadden de ladder van Adam vastgehouden zonder hem te vermoorden, een knolamaniet geplukt en door het eten gestampt, ruziegemaakt met een Kroningsbeker, waren van sekse veranderd, hadden een kat gered en god weet wat nog meer. Ze bood me wat amfetamine aan maar dat had ik in het verleden al eens geprobeerd en het had mijn geest gedood. Ik sloeg het af. En toen wees ze door het raam naar buiten en zei: ‘Ziedaar, de deus ex machina! Altijd precies op tijd. Gered!’

En gered was ik zeker. Een razend geluid vulde de hemel. Er landde een helikopter op het platform van Castle Spa; niet zo’n rammelende mug zoals die waarmee Lady Caroline was gebracht maar een levensgroot dreigend monster, van het soort dat gebruikt werd om troepen in Afghanistan te vervoeren, en het landingsplatform was niet toereikend. Hij bleef in de lucht hangen als om een beslissing te nemen en nam toen het risico. Er spatte modderwater op zo hoog als onze ramen; toen het weer helder werd, zagen we dat de ijzeren mensenmoordenaar tot stilstand was gekomen en dat zijn rotors langzamer gingen draaien.

Ik ging naar de Oosterse kamer, het toneel van zo veel levensverhalen, en vond Mira opgerold in haar nepmiddeleeuwse nest. Ik heb haar niet letterlijk wakker geschopt, maar ik denk toch dat ik haar een beetje heb geraakt. Ze zag er verschrikkelijk uit toen ze overeind kwam. Haar mond hing slap door de drank, haar ogen waren waterig en ze zag niet scherp en ze had op haar witte hemd gekwijld.

‘Hij is gekomen om je op te halen,’ zei ik. ‘Alistair is gekomen om jouw leven met het zijne te verenigen.’

‘Zeg maar tegen hem dat hij naar zijn vrouw teruggaat,’ zei ze.

En toen kwam Alistair met grote passen de kamer binnen. Ik moet het hem nageven; hij had een sterke uitstraling, zoals mensen die gewend zijn te doen waar ze zin in hebben ten koste van anderen vaak hebben. Maar, zou Mira me vertellen, afgaand op haar ervaringen in woestijngebieden, het was niets vergeleken met de uitstraling van mensen die anderen met hun blote handen hebben gedood. Zij die de taal van de staat gebruikt hebben om van een ander af te komen – Termineren met uiterste prejudicie, of wie ontdoet me van deze oproerige priester? – krijgen een acht op de schaal van tien. Maar om een tien te krijgen, beweerde Mira, moet je het eigenhandig hebben gedaan. Dan draag je de zielen van degenen die je geëlimineerd hebt met je mee, of je het nu leuk vindt of niet. En ze gaan niet meer weg. Mensen ontslaan, de kleine moord, brengt je een eindje op weg, en Alistair had dat aan zijn houding te zien vaak gedaan. Hij kreeg een zes en een half. (Na zes maanden had ze hem al niet zo hoog meer zitten.) Hij was niet bijzonder knap, pafferig, met een weke mond, kalend, met een belachelijke sliert haar over zijn kale knikker gekamd maar de meeste vrouwen zouden zo met hem meegegaan zijn. Status en macht, status en macht.

Hij sleurde Mira overeind. ‘Jezus, je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei hij. ‘Ik kom je halen. Ik ben bij mijn gezin weg. Haar kan ik wel verdragen, maar de kinderen kan ik niet uitstaan. Beloof me dat jij nooit kinderen krijgt.’

Er waren anderen bij gekomen. Er klonk een zwak gesis van verontwaardiging.

‘Ik heb al een familie,’ zei ze. ‘Ik heb hier een familie gevonden. Wie heeft er nou een man nodig?’

Maar hij luisterde niet. Hij zei dat hij iedereen die ook naar Londen wilde een lift kon geven. Er was ruimte genoeg. Maar ze moesten opschieten. Er was weer sneeuw voorspeld.

Met algemene instemming – inclusief de mijne – zagen we af van mijn verhaal. We moesten daar gewoon weg. De taxi’s zouden waarschijnlijk nooit komen. Het verhaal van de Schrijfster zou moeten wachten, of misschien had ik het al gewoon beleefd, daardoor was een nieuw verhaal zo ongrijpbaar. We hadden geen keus: we moesten vertrekken zolang het nog kon, op zoek naar warm water, warm eten en spiegels met verlichting om ons op te maken. We trokken onze badjassen uit en onze rokken met haakjes in de taille aan, en schoenen met hoge hakken, zodat we weer gevormd waren en niet langer vormloos. We kwamen samen in de Oosterse kamer en ik zette de jacuzzi met enig ceremonieel uit en we wachtten totdat het gedruis van de belletjes wegstierf. Toen liepen we achter elkaar naar het landingsplatform, allemaal zo verschillend en toch zo eensgezind, klaar voor wat er ging komen, en moedig de toekomst tegemoet tredend, ik was zo trots op ze alsof ik ze zelf had gemaakt, en blij een van hen te zijn. De Psychoanalytica en de Rechter liepen hand in hand. De Manicuurster stapte als laatste in. Ze had veel bagage. Kimberley moest drie keer heen en weer lopen om al haar tassen te halen. Beverley hielp mee en deed daarna een stapje achteruit om ons te zien vertrekken.

Terwijl we op het platform wachtten tot de piloot gedaan had wat piloten nu eenmaal doen, doofden de lichten van Castle Spa. De diesel was op. Arme Beverley. We hadden aangeboden haar mee te nemen, maar ze zei dat ze moest blijven. Het was haar plicht. Ze was een kiwi; ze mocht Lady Caroline niet teleurstellen. Ze sloeg haar armen om zich heen en huiverde terwijl ze wachtte tot we opstegen. De spetterende regen begon al over te gaan in sneeuw. De Manicuurster ging naar de open deur en na een kleine schermutseling met Kimberley, die haar probeerde tegen te houden, gooide ze iets naar buiten. Het was de witte nertsmantel.

‘Die zal je fucking nodig hebben,’ riep de Manicuurster.

‘Ik doe het wel zonder,’ antwoordde Beverley, hoewel ik zeker weet dat ik haar niet had kunnen horen, want de deur was al aan het sluiten en de rotors draaiden al, dus ik moet haar gedachten hebben gelezen. ‘Ik geloof niet in het dragen van dode dieren.’
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