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  ***




  PROLOOG




  Mijn naam, David Bernard Yaffe, zal je bekend in de oren klinken, maar waarschijnlijk herinner je je niet waarvan - tenminste, niet meteen. De meeste mensen doen dat niet. Daar ben ik blij om. Het geeft me wat vrijheid, ook al is het maar voor even. Ik weet van tevoren dat ik die uiteindelijk weer kwijtraak.




  Misschien gaat er nu een lampje bij je branden, maar toch is het niet mijn gezicht dat voor je geestesoog verschijnt. Hoeveel foto's er ook van me gemaakt zijn door de pers, het is de foto van mijn ouders die beroemd is geworden.




  Een doorsnee echtpaar van begin vijftig. De man heeft dik haar, blauwe ogen. Keurig. De emoties van de vrouw zijn verborgen achter een donkere bril. Haar handen verraden haar echter. Ze klemmen zich om de mouw van de jas van de man, klauwen zich om de arm eronder. Zijn andere hand ligt over die van haar, troostend - maar de aandacht van de man is duidelijk ergens anders op gericht. Achter hen zie je nog net de sombere gevel van het gerechtsgebouw van Baltimore op een ijskoude dag.




  De man kijkt recht in de camera. Ik kan van zijn gezicht aflezen wat hij denkt, maar dat lukt niet iedereen. Hij is ervaren in . het verbergen van zijn gedachten, mijn vader. Daarvoor is hij advocaat. Specialist in strafrecht. Maar waarschijnlijk herinner je je dat nu ook weer. Sommige kranten beweerden dat ik daardoor vrij ben gekomen. Advocaat ritselt de zaak, schreven ze, en: Bekend advocaat misbruikt zijn invloed.




  Nu wil je natuurlijk graag weten hoe het echt gegaan is. Iedereen wil dat. Maar daar gaat het nu niet om. Dit verhaal - het verhaal dat ik moet vertellen - gaat niet over mij en niet over die gebeurtenis. Laat ik dat meteen maar duidelijk maken. Op dit ogenblik ben ik net zomin bereid om te praten over Emily en over wat er dat laatste jaar - het eerste laatste jaar - op school is gebeurd, als ik voor die tijd was.




  Nee, dit verhaal gaat over mijn tweede laatste jaar. Over Lily. Lily, het nichtje van een moordenaar. Mijn nichtje uit Mas- sachusetts. Lily.




  Ik moet over Lily vertellen.




  ***




  Mijn nichtje Lily was elf jaar toen ik verhuisde naar de tweede en hoogste verdieping van het huis van oom Vic en tante Julia in het noordelijke deel van Cambridge, Massachusetts. Ik reed er zelf in één keer naartoe vanuit Baltimore, een lange, saaie dag in de drukkende hitte van augustus... de zomer erna. Mijn auto had airco, maar ik hield de ramen open en op de snelweg sloeg de hete wind tegen mijn gezicht en mijn borst. Ik had geen zin om cd's te wisselen, en daarom luisterde ik telkens opnieuw naar het firehouse-nummer van R.E.M. - het enige op de cd dat tot me doordrong.




  Ik was bijna achttien, maar in plaats van naar de universiteit, was ik op weg naar een particuliere middelbare school waar ik mijn eindexamenjaar over kon doen. Dat moest, ik móést slagen en met hoge cijfers ook, als ik een kans wilde maken om op wat mijn vader een 'goede universiteit' noemde, te komen. Als ik mijn leven 'weer op de rails' wilde krijgen.




  „Ik ben toch geen trein?" protesteerde ik.




  „Nu kan het je misschien allemaal niks schelen," zei mijn moeder, „maar later wel, Davey..." Ze stokte even bij die oude naam en ging toen haastig verder. „David, ik zweer het. Echt."




  Wat kon ik daarop zeggen? Ik had zelf geen betere ideeën. Ik voelde alleen weerzin, een soort constante misselijkheid.




  Ik wist dat ik dankbaar moest zijn dat Vic en Julia ermee hadden ingestemd me in huis te nemen. Dankbaar dat ik onderdak had, ver van Baltimore; dankbaar dat ik kon ontsnappen aan Baltimore en aan de pers. Aan mijn ex-vrienden. Aan mijn ouders. Dankbaar dat ik überhaupt nog een toekomst had. Dankbaar, dankbaar, dankbaar. Zo zou ik me moeten voelen.




  „Vic en Julia en Lily zijn familie," ging mijn moeder verder, in een poging om me te overtuigen. „Van je familie moet je het hebben als..." Ze aarzelde, zoals gewoonlijk. „Als er problemen zijn. Accepteer hun hulp, David. Alsjeblieft."




  Eigenlijk was het een giller om mijn moeder haar broer Vic Shaughnessy en zijn vrouw Julia te horen ophemelen. Ze hadden namelijk haast nooit contact met elkaar en dat kwam niet omdat Maryland te ver van Massachusetts vandaan zou zijn. Mijn moeder en haar schoonzus waren al vanaf dat ik nog klein was, verwikkeld in een voortdurende guerrillaoorlog.




  „Nou nou," zei mijn moeder bijvoorbeeld half december, na het openscheuren van een dikke, crèmekleurige envelop. „Julia heeft zich dit jaar wel uitgeleefd op de kerstkaarten. Een madonna van Botticelli! Wat smaakvol en zo katholiek!" Waarna ze een envelop terugstuurde met daarin een papieren, zevenarmige kandelaar (door mij in elkaar geknutseld) plus de inhoud van een halve tube zilverkleurige glitter. „Stel je voor, Stuart," zei ze dan triomfantelijk tegen mijn vader. „Al die glitter op Julia's onberispelijke vloer."




  „Is dat nou echt nodig?" vroeg mijn vader op zo'n moment, met een geamuseerde blik in zijn ogen.




  „Absoluut."




  Het was geen geheim dat Julia grote bezwaren had tegen het huwelijk van mijn ouders en het feit dat we joods waren. Dat mijn moeder het katholieke geloof vierkant de rug had toegekeerd, maakte het nog erger. En mijn moeder vond het geweldig om een hekel te hebben aan Julia.




  „Gedraag je," had ze me wel eens gedreigd, „anders stuur ik je naar Cambridge om bij tante Julia te wonen en met Kathy naar de katholieke school te gaan!" In die tijd zat Lily, die twaalf jaar jonger was dan haar zus Kathy, nog niet op school.




  Het kan vreemd lopen. Nu, jaren later, had mijn moeder me echt naar Massachusetts gestuurd om bij Vic en Julia te gaan wonen, en ik zou naar dezelfde katholieke school gaan als die waar Kathy op had gezeten.




  Ik kon me Kathy nog levendig voor de geest halen, al had ik haar maar één keer ontmoet, toen Lily was geboren. Zeven was ik toen en diep onder de indruk van mijn knappe, oudere nichtje. Ik was weg van Kathy's rode haar en haar lach. In de week dat ze bij ons logeerde, liep ik als een hondje achter haar aan en zij liet zich gewillig achterna lopen. Van haar eigen geld kocht ze een ijsje voor me in de ijszaak op de hoek.




  Kathy was nu vier jaar dood.




  „Zij begrijpen een beetje wat wij doormaken," had mijn moeder tegen mijn vader gezegd, nadat Vic had gebeld met zijn aanbod. Het was niet de bedoeling dat ik hun gesprek afluisterde.




  „Vanwege Kathy," ging ze verder. „Mijn broer begrijpt het vanwege Kathy."




  'Op de rails, op de rails dreunde het in een eentonig ritme door mijn hoofd, terwijl ik over Central Square reed en, volgens




  Vies aanwijzingen, Massachusetts Avenue indraaide en verderging naar het noorden.




  Bij het zoveelste stoplicht zag ik het bordje Walden Street. Ik deed mijn richtingaanwijzer aan naar links, wachtte tot het licht op groen sprong en kwam bijna in botsing met een tegemoetkomende auto, waarvan de bestuurder me hoorbaar uitschold. Mijn maag trok samen; ik was zo geschrokken, dat ik zelfs niet terugschreeuwde. En in die ene flits van gevaar - in die paar seconden waarin die vent op me af kwam denderen - besefte ik plotseling iets: ik wilde niet dood.




  Andere automobilisten begonnen woedend naar me te toeteren. Ik deed mijn ogen open. Voorzichtig zette ik mijn voet op het gaspedaal en reed Walden Street in en daarna, een paar straten verder, de straat van Vic en Julia.




  Net als de andere straten in de buurt was de Hubbardston Street in Noord-Cambridge smal, met eenrichtingsverkeer. Ik zag een eindeloze rij hoge houten huizen en een heleboel schreeuwende kinderen op rollerskates die straathockey speelden. Afgeleid door de kinderen en doordat er op alle huizen een paar nummers stonden, reed ik nummer 87 voorbij en moest ik het blok nog een keer rond. Deze keer zag ik de oprit van Vic en Julia wel. Met veel moeite draaide ik er achteruit op, zette de motor af en keek naar het huis.




  Ik staarde recht in de groene ogen van een meisje dat in haar eentje op het stoepje van de voordeur zat, met haar armen om haar blote knieën. Lily.




  Ik haalde diep adem. Nu kon ik niet meer terug. Ik stapte de auto uit en rekte mijn verkrampte schouder- en beenspieren; ik voelde mijn botten kraken.




  „Ha, Lily," zei ik schor. Ik had mijn stem niet meer gebruikt sinds ik tussen de "middag mijn bestelling had opgegeven bij de McDrive in New Jersey. Ik schraapte mijn keel. „Hoe gaat-ie?"




  Ze verroerde zich niet. Ze was klein, bleek en een beetje mollig, met dik, wild, donker haar, waarachter haar ogen vrijwel waren verborgen. Ze had haar kin naar voren gestoken; haar ellebogen hield ze verdedigend tegen haar lichaam. In een flits herinnerde ik me de laatste keer dat ik haar had gezien, op een stoel in de rouwkamer, met bungelende benen. Het vertrek stond vol met bejaarden en mensen van middelbare leeftijd die zich om de gesloten kist verdrongen, om Vic en Julia. Geen vrienden van Kathy. Helemaal geen kinderen, alleen Lily En ik.




  Ik had bijna geen lucht meer gekregen in die benauwde rouwkamer. Ik staarde naar de glanzend gewreven mahoniehouten deksel van de kist, stelde me voor hoe Kathy daaronder lag; herinnerde me griezelfilms die ik had gezien waarin mensen levend werden begraven.




  Ik had er alles voor over gehad om daar weg te kunnen. Ik was absoluut niet van plan om me te bemoeien met Lily Lily, die alles vanaf haar stoel bekeek. Die steeds bleker werd naarmate de dag van de begrafenis verstreek, maar die niet huilde, zelfs niet tijdens de grafrede.




  Maar dat was toen. Ik haalde diep adem. Onbeholpen liep ik naar Lily toe en ging naast haar op het stoepje zitten. „Dat was een hele rit," zei ik.




  Haar armen klemden zich strakker om haar knieën. Ze keek me kalm aan. Het was moeilijk om terug te kijken, maar ik had geleerd hoe ik de blikken van mensen moest beantwoorden en het lukte me.




  „Hoi," zei ze onwillig. Een laatste, lange blik en toen stond ze op. „Ik zal zeggen dat je er bent." Voordat ik in beweging kon komen, sloeg de hordeur achter haar dicht en stampte ze de binnentrap op naar de eerste verdieping.




  Ik stond op van het stoepje. Moest ik Lily nu achternagaan of niet? Ik wachtte, wiebelend van de ene voet op de andere. Het lawaai van de straathockeyers viel even stil, om weer oorverdovend los te barsten toen een van de kinderen - tien miljoen jaar jonger dan ik - een spectaculair doelpunt maakte. In die ene seconde van stilte hoorde ik ergens boven mijn hoofd een vrouw zeggen: „Zeg het maar tegen je vader, niet tegen mij." Julia?




  Voordat ik echter de tijd had om iets te denken, kwam Vic de voordeur uit stormen en omhelsde me, zonder waarschuwing vooraf, onstuimig. „David! Ik begon me al zorgen te maken. Kom binnen!"




  Hij liet me los, maar ik kon de druk van zijn armen nog steeds voelen. Verbijsterd deed ik een stap naar achteren. Wanneer had mijn vader me voor het laatst aangeraakt?




  We gingen naar boven en Vic barstte uit in een stroom van woorden, alsof hij de laatste maand niemand gesproken had. „...We verhuren de begane grond aan een meisje, een studente. Ze is kunstenares, maar betaalt de huur altijd op tijd. Wij wonen op de eerste... Je wilt zeker wel iets drinken?... Je moet Ei- leen en Stuart even bellen om te zeggen dat je veilig bent aangekomen... Weetje zeker dat je niets wilt eten?... Jij krijgt de tweede verdieping; ik zal je die zo laten zien, maar eerst moet je een beetje bijkomen van de reis... Ga zitten, ga zitten..." Hij duwde me op een keukenstoel en liep druk heen en weer, pakte een blikje cola voor mij en limonade voor Lily, die op de rand van het aanrecht was gaan zitten en me nauwlettend in de gaten hield.




  Vic was dikker geworden sinds ik hem vier jaar geleden voor het laatst had gezien. Toen was hij vel over been geweest, ongezond mager, maar zoals hij er nu uitzag, klopte ook niet. Het vel hing van zijn wangen, als het vel van een basset en zijn ogen stonden bezorgd en vermoeid. Ik pakte het blikje cola aan en keek om me heen of ik Julia zag.




  „Je kamer zal je wel bevallen, David," hoorde ik Vic zeggen. „Eigenlijk is het meer een appartementje dan een logeerkamer. Maar we kunnen het niet verhuren omdat het maar één ingang heeft, en op voorschrift van de brandweer moeten dat er twee zijn. Bovendien moet je door ons appartement heen om er te komen en dus, nou ja, we willen er liever geen vreemde in. Maar jij bent natuurlijk familie."




  Om de een of andere reden klonk hij alsof hij zich niet op z'n gemak voelde. Meer nog dan ik had verwacht. Of misschien dacht ik dat alleen omdat ik op dat moment Lily's gezicht zag, dat was vertrokken van woede. En omdat Julia in geen velden of wegen te bekennen was. Maar net als Vic deed ik of er niks aan de hand was.




  Ik schraapte mijn keel. „Het is een geweldig aanbod, dat ik hier mag komen." Ik zweeg even en daarna zei ik het: „Bedankt." Ik keek hem recht aan, zoals mijn moeder gewild zou hebben. „Bedankt, oom Vic."




  „Tja." Vic haalde onbeholpen zijn schouders op, maar keek strak terug. „Tja..."




  De stilte hield aan. Ik dronk mijn blikje leeg en zette het neer. „Kan ik nu mijn kamer... appartement zien?"




  „Natuurlijk," zei Vic. Hij ging me voor en Lily liep achter ons aan.




  Het appartement van Vic en Julia op de eerste verdieping had een indeling die, dat ontdekte ik later, standaard is voor huizen in Cambridge die door verschillende gezinnen worden bewoond. Een trap vanaf de begane grond kwam uit op een gang die over de hele lengte van het huis liep. Aan de ene kant van de gang lagen de badkamer en twee slaapkamers, aan de andere kant de keuken, een eetkamer en, aan de voorkant van het huis, de woonkamer.




  In de woonkamer opende Vic een deur, en eerst dacht ik dat er een kast achter zat. „Hier omhoog," zei hij. Achter hem zag ik een smalle houten trap, die steil omhoogliep tussen twee wanden met gescheurd en vergeeld behang. Boven was nog een deur.




  Ze stopten me op zolder.




  „Op een dag zal ik hier toch een nieuwe trap moeten installeren," zei Vic tijdens het klimmen. Hij had gelijk; het oude hout kraakte en ik voelde het doorzakken onder mijn voeten. Lily liep vlak achter me. Even stonden we met z'n drieën in het donker op de smalle treden te wachten. Toen opende Vic de zolderdeur en werden we omspoeld door zonlicht.




  Een woonkamer en slaapkamer lagen gezellig onder de dakbalken. Het moderne keukentje was door een aanrechtblad gescheiden van de woonkamer. Er stonden niet veel meubels, maar het was voldoende - een bed met een nachtkastje, een smalle bank, een tafel en stoelen. De muren waren pas gewit; de houten vloer glansde van de boenwas. De badkamer was klein, maar compleet, met als enige schoonheidsfoutje dat het bad wel




  erg klein was. Maar wat maakte dat uit? Ik ging toch liever onder de douche.




  „Wauw," zei ik tegen Vic. „Wat een geweldige plek."




  „Ik heb de keuken er pas een paar jaar geleden in gezet," vertelde Vic, „en de ramen in het dak geplaatst. Toen is de ruimte ook pas opgedeeld in twee kamers." Hij glimlachte verlegen naar me. „Vroeger was het één groot vertrek, met een badkamer die ik heb geïnstalleerd toen..." Hij zweeg en beet op zijn lip.




  „Het is geweldig," herhaalde ik. „Ik ben..."




  „Ik hoor hier te wonen," zei Lily. Ze was in kleermakerszit op de grond gaan zitten, midden in de woonkamer. Haar gezicht stond onbewogen. „Waarom mag ik niet naar boven? Waarom zouden we het aan hém geven?" Ze keek me niet aan.




  „Je bent nog te jong, Lily," zei Vic. „Blijf jij nou maar bij ons beneden."




  „Zij mocht hier wel wonen," ging Lily door.




  Vic draaide zich met een ruk om.




  Kathy, dacht ik.




  „Ze was helemaal niet zoveel ouder dan ik, toen zij naar boven mocht." Lily's woorden klonken zeurderig, alsof ze ze al veel vaker had uitgesproken. „Ik snap niet waarom ik niet...."




  Vic onderbrak haar. „Zo is het genoeg, Lily."




  Een stilte. Nauwelijks hoorbaar fluisterde ze: „Het is gemeen."




  „Tja," mompelde ik. Ik kreeg de aandrang om tegen Lily te zeggen dat ze altijd langs mocht komen, en een even sterke - nee, sterkere - aandrang om mijn mond te houden, om de privacy die ik hier eindelijk zou krijgen, niet te laten verstoren. Voor het eerst was ik Vic en Julia oprecht dankbaar. Ik keek Vic aan. „Ik zou het leuk vinden om Julia ook even gedag te zeggen. Ze is er toch?"




  Vies mond verstrakte. „Je ziet haar straks waarschijnlijk wel."




  Waarschijnlijk. „O," zei ik.




  Lily snoof hatelijk en sloeg toen haar hand voor haar mond.




  Ik keek opnieuw het volmaakte appartementje rond. Naar Vic, die wat kruimels wegveegde, die hij plotseling op het aanrechtblad had ontdekt. Naar Lily, die van de grond was opgesprongen en nu tegen Vic aan leunde, die afwezig zijn arm om haar heen sloeg. Naar een vreemde, slanke schaduw die in een fractie van een seconde door mijn beeld flitste.




  Ik was moe, oké, maar ik was niet gek. Ik had geen diploma nodig om te snappen dat Julia me hier niet wilde. Of Lily. Maar ik had geen keus. Ik was ook niet welkom in Baltimore. Davey was tegelijk met Emily gestorven.




  Nu was ik David en ik woonde in Cambridge bij vreemden.




  En schaduwen.




  ***




  Voor een deel was het ongetwijfeld vanwege de geïsoleerde ligging van mijn appartement, maar ik wist zeker dat het ook kwam omdat ze het zelf zo wilde, dat ik mijn tante Julia pas twee hele dagen later voor het eerst zag. Ze verscheen zelfs niet bij het eten die eerste avond, en Vic nam Lily en mij mee naar Harvard Square voor een hamburger.




  Gedurende die eerste twee dagen was Vic ook het grootste deel van de tijd weg - hij zit in de elektrotechniek - en toch was het vooral Julia's afwezigheid die me opviel, terwijl ik mijn spullen uitpakte en me probeerde te installeren. Voor zover ik wist, werkte ze niet. Op de avond van de eerste dag meende ik haar stem te horen terwijl ik naar boven liep met mijn gettoblaster en cd's. Maar toen ik de gang inkwam, had ze zich alweer ergens achter in het huis teruggetrokken. Daarna bleef ik erop letten, terwijl ik met de hulp van Vic de verschillende onderdelen van mijn computer, mijn tv en videorecorder, en armenvol kleren en videobanden naar boven bracht, maar ik hoorde haar niet meer. Ik was ook zeker niet van plan om naar haar op zoek te gaan.




  De volgende avond gaf Vic me een soort verklaring. Hij klopte op mijn deur en kwam binnen met de vraag of het uitpakken al vorderde. Daarna zei hij: „Eh... in het algemeen gaan we hier allemaal onze eigen gang. Zelfs Lily. Omdat je zelf een keuken hebt, dacht Julia dat je misschien... ze heeft het nogal druk, zie je, en we geven niet zo erg om gezamenlijke maaltijden met het hele gezin. En je bent praktisch volwassen. Ik heb haar al gezegd dat je vast liever voor jezelf zorgt, dat je prijs stelt op je privacy..."




  Het duurde even voor ik begreep wat hij eigenlijk bedoelde. Toen zei ik: „Natuurlijk. Dat is heel attent van jullie."




  Vic ontweek mijn blik. Hij stak aarzelend zijn hand uit en raakte mijn schouder aan. Ik wist - en hij ook - dat dit niet was wat mijn moeder voor ogen had gehad toen ze me naar haar broer stuurde.




  Ik begon me af te vragen of deze verhuizing eigenlijk wel Vies idee was geweest. Zou mijn moeder erover gelogen hebben? Ook tegen mijn vader? Of alleen tegen mij?




  „Wat geld voor eten betreft," begon Vic.




  Ik onderbrak hem. „Ik heb een creditcard en een bankrekening. Mijn ouders wilden er zeker van zijn dat ik jullie niet tot last ben. Geen probleem."




  „Maar ik wil je graag..."




  „Nee." Ik keek hem recht in zijn ogen. „Dank je, maar nee. Jullie doen al genoeg voor me." Ik ging druk aan de slag met een paar spullen.




  Na een paar minuten vertrok Vic en hij deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ik dacht hem iets te horen zeggen over dat hij nog wel langs zou komen, maar ik wist het niet zeker. Het gonsde in mijn oren.




  Emily, dacht ik. Emily.




  Ik vroeg me af of Julia ook dacht dat de kranten gelijk hadden gehad over mij, en-dat de jury zich had vergist. Ik vroeg me af of mijn ouders Vic en Julia onder druk hadden gezet om me uit te nodigen. En als dat zo was, hoe dan? De gedachte alleen al maakte me misselijk. Maar ja, deed het er iets toe? Het was gebeurd. En het was maar voor een jaar. Een schooljaar. Negen maanden. Daarna zou ik wel verder zien.




  Die avond hoorde ik een heel. vreemd geluid. Het was een soort... zacht neuriën, nauwelijks hoorbaar, maar toch heel doordringend en... gefrustreerd? Wat het ook was, het klonk niét prettig. In eerste instantie hoorde ik het nauwelijks, tot het geluid heel even sterker werd en mijn oren leek te vullen. Ik ging rechtop in bed zitten en deed het licht aan, terwijl ik in een flits moest denken aan ik weet niet wat, een reuzenvlieg uit een horrorfilm of zo. Iets stoms in ieder geval, iets nachtmerrie-achtigs. Maar natuurlijk bleek de kamer in het schelle elektrische licht verlaten te zijn. En het geluid was plotseling ook verdwenen; de stilte gonsde in mijn oren.




  Na een paar tellen haalde ik mijn schouders op. Dit laatste jaar had ik me al heel wat vreemde dingen verbeeld. Dit kon er ook nog wel bij. En dus zakte ik terug in de toestand van half- verdoving die ik in die tijd slaap noemde.




  Hoewel ik Julia die eerste dagen niet zag, was Lily er wel. Ze plofte de volgende dag op mijn bank neer en keek stuurs toe hoe ik aan het uitpakken was. Op een gegeven moment, toen ik terugkwam nadat ik een stapel T-shirts op het bureau in de slaapkamer had gelegd, zag ik haar ongegeneerd rondsnuffelen in een doos met mijn boeken en papieren.




  „Lily," zei ik.




  Ze keek even op en boog zich toen weer over de doos.




  „Het is onbeleefd om in andermans spullen te gluren."




  Lily keek niet eens op. Ze stak haar hand in de doos en pakte er een grote pocket uit. „Waarom is dat onbeleefd?" vroeg ze. Ze draaide het boek om en begon de achterkant te lezen, en ineens besefte ik welk boek het was en raakte een beetje in paniek. Ik had voorzichtiger moeten zijn bij het inpakken, maar ik had niet verwacht dat iemand in mijn spullen zou gaan rommelen. En ik had al mijn boeken mee willen nemen. Het waren vrienden van me geworden, in dat eenzame jaar.




  Dat ene boek had Emily me gegeven.




  „Omdat iedereen recht heeft op privacy." Ik pakte het boek van haar af. „En op ruimte voor zichzelf. Snap je dat?"




  „Nee." Lily richtte haar blik op mijn gezicht en zocht het centimeter voor centimeter af. Het werkte me op de zenuwen.




  Ik zuchtte. „Ga nou maar weg. Ik wil in m'n eentje uitpakken." Toen ze geknield op de grond bleef zitten, liep ik naar de open deur, waar ik op haar wachtte.




  Lily deed er zo lang over, dat ik dacht dat ze niet meer in beweging zou komen. Toen stond ze op en sloeg uitvoerig het stof van haar knieën. „Vertel eens," zei ze. Het klonk nonchalant, alsof ze net op het idee kwam. „Hoe voelde je je toen ze tegen de vlakte ging?"




  Alle lucht verdween uit de kamer.




  Lily boog zich naar voren, haar gretige blik zoog zich aan de mijne vast. „Vertel nou. Voelde je je... machtig? Was je blij? Ook al was het maar heel even?"Ik had woorden, ergens in me, maar die waren een paar lange seconden vormloos. Ze is een kind, dacht ik, ze is nog maar een kind, maar het hielp niet. Greg en Emily en ik waren ook kinderen geweest. Dat jé nog geen achttien bent, wil niet zeggen dat je onschuldig bent. Of ongevaarlijk.




  „Wegwezen," zei ik.




  Weer wachtte ze. Ze staarde me aan, uitdagend. En net toen ik begon te denken dat ik haar bij kop en kont zou moeten pakken om haar de deur uit te krijgen - waar ik helemaal toe bereid was - stak ze haar kin in de lucht en schreed als een diva langs me. Haar voeten bonkten desondanks op de trap.




  Ik deed de deur achter haar dicht en leunde ertegenaan.




  Mijn adem gierde door mijn longen. Het klonk alsof ik had gerend.




  t 21




  ***




  In mijn hand voelde ik het gewicht van Emily's boek en ik dacht terug aan het moment dat ze het aan me gaf. Aan ons gaf. Het was niet lang nadat we voor de eerste keer met elkaar naar bed waren geweest, en ze was zo gelukkig. Vrolijk had ze beschreven hoe ze zich in de boekhandel had gegeneerd; hoe ze had getreuzeld en een beetje achter in de rij was blijven hangen om er zeker van te zijn dat ze door een vrouw werd geholpen. Hoe ze ook een paar detectives had gekocht, die ze helemaal niet wilde hebben, zodat dit boek niet haar enige aankoop zou zijn.




  We kwamen niet meer bij van het lachen. En toen zoende ze me, kwam heel dichtbij, plagerig, en ik was zo zelfingenomen als een ui. Verbaasd dat ik zoveel geluk had en er tegelijkertijd van overtuigd dat het me toekwam.




  Ik was veel te tevreden met mezelf, dat staat wel vast. Het was misschien ook stom dat ik totaal geen aandacht schonk aan de mensen om me heen en alleen met mezelf bezig was. Maar ik hield van Emily. We hadden het geweldig samen. Ze was niét bang voor me. Ik was niét bezitterig en jaloers. Ik zou haar nóóit pijn hebben gedaan. Zo was ik niet.




  Zo was ik niet. Toen niet. Nu niet. Nooit. Nee.




  Maar toch... toch...




  Langzaam werd ik me ervan bewust dat mijn andere hand pijn deed. Een ogenblik lang kon ik mijn vingers niet ontspannen. Toen, langzaam aan, lukte het wel. Het bloed stond in mijn handpalm. Ik staarde ernaar en mijn maag kwam omhoog. Ik haalde diep adem en daarna, voorzichtig, nog een keer.




  Ik moest niet aan Emily denken, of aan Gregs overtuigende leugens, of aan mijn eigen twijfels. Dat kon ik me niet veroorloven.




  En ik kon het me ook niet veroorloven gevoelens te verspillen aan Lily. Of aan Julia. Ik was hier in Cambridge en ik moest de klus zien te klaren: mijn schoolopleiding afronden in een vreemde stad, omringd door nieuwe mensen die me op z'n zachtst gezegd met achterdocht zouden bekijken, en op z'n ergst...




  Nee. Daar zou ik niet aan denken.




  Ik ging naar de boekenkast en begon de onderste planken haastig vol te zetten met mijn oude sciencefiction-boeken: Asimov, Bear, Bujold, Card, Heinlein, anderen. Emily's boek zette ik achter deze boeken, ook al paste het daar helemaal niet bij. Ik wilde ze houden, maar zou ze naar alle waarschijnlijkheid nooit meer lezen. Daarna liep ik naar de gootsteen om koud water over mijn pijnlijke hand te laten stromen.




  Ik zou naar een particuliere middelbare school gaan, die Saint Joan's heette en die ooit een exclusieve meisjesschool was geweest.




  „Tien jaar geleden," had dr. Edythe Walpole, de directrice, verteld tijdens het gesprek dat mijn vader voor me had geregeld in het begin van de zomer, „hebben we besloten ook jongens toe te laten." Ze had me rustig opgenomen over de rand




  van haar halve brilletje.




  Ik knikte. De geschiedenis van de school interesseerde me geen barst. Dat moest ze zich toch kunnen voorstellen.




  „Dit is een kleine school' was dr. Walpole verdergegaan. „Klein en rustig. Minder dan honderd leerlingen per studiejaar; weinig leerlingen per leraar. We zijn trots op de kwaliteit van onze staf; het niveau van onze lessen. Zelf geef ik geschiedenis in de bovenbouw. Iedereen die hier werkt, geeft les, wat voor andere taken men ook heeft."




  Echt waar? dacht ik spottend. De conciërge ook? Maar ik knikte alleen. Ik was me erg bewust van mijn vader, die voor het kantoor wachtte, waarschijnlijk liep te ijsberen. We waren die morgen samen vanuit Baltimore komen vliegen en moesten over een paar uur het vliegtuig terug nemen. „Dat klinkt indrukwekkend," zei ik. Ik vroeg me af hoeveel mijn ouders moesten betalen. Twee keer het normale schoolgeld? Meer? In tegenstelling tot wat de kranten hadden geschreven, waren we niet rijk. Hoeveel zou dit jaar ze kosten, boven op alle proceskosten?




  Er was een stilte gevallen. Ik keek op en zag dr. Walpole peinzend door mijn dossier bladeren. Ik wist wat ze daar zag. De hoge cijfers. Mijn IQ. De resultaten van testen op mijn vorige middelbare school om te bepalen naar welke universiteiten ik zou kunnen gaan. Waarschijnlijk zelfs de tijden die ik had neergezet met atletiek. Davey was namelijk zo ongeveer perfect.




  Ik wachtte. Eindelijk keek ze op, naar mij, naar David. „Goed," zei ze. „We zien wel hoe het gaat."




  Ik schraapte mijn keel. „Dank u." Ik wilde nog iets zeggen - er viel een kleine stilte waarin ik het gevoel kreeg dat er van me werd verwacht dat ik nog iets zei - maar ik kon niet bedenken wat.




  In mijn zolderappartement kromp ik in elkaar bij de herinnering. Morgen was de eerste schooldag. Ik zou nog ontelbare van zulke ontmoetingen moeten doormaken. Weken, misschien maanden, waarin ik moest proberen om niet op te vallen, iedereen op z'n gemak moest stellen. Ik kon er niet onderuit. De rest van mijn leven, telkens weer, zou ik iedereen - mezelf ook - moeten overtuigen van mijn onschuld.




  Bijna alles was nu uitgepakt. Ik besloot even pauze te nemen en een wandeling te maken. Kijken of ik ergens winkels kon vinden. Ik had een bureaulamp nodig. Bovendien móést ik een tijdje naar buiten. Ik had vreselijk veel zin om hard te lopen en dat ging ik ook doen zodra ik wist waar ik mijn loopschoenen had gelaten.




  Ik liep de trap af, door het appartement van Vic en Julia, en nog verder naar beneden. In het portiek liep ik bijna een lang, mager meisje omver, dat een groot schildersdoek droeg. De kunstenares, vermoedde ik, van wie Vic had verteld dat ze op de begane grond woonde. „Sorry," zei ik.




  We dansten om elkaar heen; op de een of andere manier slaagde het meisje erin het onhandige doek niet te laten vallen.




  Ik ving een glimp op van haar profiel achter het doek: donkere huid, hoge jukbeenderen, een lok donker haar achter een fraai gevormd, klein oor. Haar blik, vreemd doordringend, bleef een tel op me rusten en ik werd knalrood. Ze was mooi en ze zou wel denken dat ik... ze zou de kranten wel hebben gelezen, hebben gehoord wat Greg zei...




  Ik boog mijn hoofd om me te verbergen voor haar blik. Het kan zijn dat het meisje iets zei; ik weet het niet zeker. Ik hoorde het rammelen van haar sleutels toen ze er even onhandig mee hanneste. Eindelijk kreeg ze haar deur open en schoof het doek naar binnen. Ik zag een stukje van de voorste kamer, de woonkamer, en die verraste me zo, dat ik mijn gruwelijke verlegenheid bijna vergat. Het vertrek was helemaal leeg.




  Haar deur ging dicht, zachtjes.




  Weer een seconde later keek ik op haar brievenbus en las de naam die erop stond. Een ongewone naam: Raina. Raina Doumeng.




  ***




  Tot mijn verrassing werd ik die avond uitgenodigd voor het diner. Vic klopte op mijn deur. „Julia maakt vanavond stoofpot. Heb je zin om mee te eten? We beginnen om zes uur."




  „Oké." Ik vroeg me af of dat inhield dat ze alleen het koken voor haar rekening zou nemen en weer niet in levenden lijve aanwezig zou zijn. Maar toen ik die avond beneden kwam, stond Julia in de keuken, haar rug kaarsrecht, haar haren korter dan ik me herinnerde en helemaal grijs. Ze droeg een schort over haar vrijetijdskleding.




  Aarzelend liep ik naar haar toe en gaf haar het boeket wilde bloemen dat ik bij een klein groente- en fruitstalletje verderop in de straat had gekocht. Ze leek verrast en hoewel ze niet erg enthousiast reageerde, deed ze in ieder geval ook niet uitgesproken vijandig.




  „Dank je, David." Ze sprak mijn naam heel duidelijk en afgemeten uit. Intussen nam ze me onderzoekend op, maar ze vermeed naar mijn lange haren te kijken, die ik uitdagend had laten groeien sinds ik met een superkeurig uiterlijk bij het proces had moeten verschijnen. Ze gaf Lily opdracht een vaas te zoeken voor de bloemen. „Zeg daarna maar tegen je vader dat we over tien minuten gaan eten."




  Lily. Plotseling hoorde ik haar ongelooflijke vragen opnieuw in mijn oren galmen. Ik dwong mezelf een blik op haar te werpen en ontdekte dat ze me zat aan te staren. Ik keek weg.




  'Voelde je je machtig?'




  Ze was een klein meisje. Ze had waarschijnlijk geen idee wat ze vroeg.




  Een paar minuten later gingen we aan tafel. Julia nam plaats aan de ene korte kant van de kleine, rechthoekige eetkamertafel, Vic aan de andere, terwijl Lily en ik aan de lange kanten tegenover elkaar zaten. Julia had mijn bloemen midden op tafel gezet, zodat ik Lily nauwelijks kon zien.




  Algauw begon ik me een beetje te ontspannen. Julia deed haar best vriendelijk te zijn en vlak voordat we aan tafel gingen, had Vic liefkozend door Lily's haren gewoeld, waardoor er even een korte glimlach over haar gezicht was gegleden.




  Julia schepte iedereen op, gaf Vies bord via Lily door, en we begonnen te eten.




  „Dus morgen begin je op St. Joan's?" vroeg Julia.




  Ik knikte. De stoofpot was lekker; ik gaf Julia er een complimentje over en ook over het brood. Ze bedankte me. Daarna viel er een korte stilte.




  „St. Joan's is een uitstekende school," verklaarde Julia ten slotte. „Misschien stuur ik Lily daar ook naartoe als ze naar de middelbare school moet. Ik wil niet dat ze op een openbare school blijft als ze wat ouder is. Je weet het maar nooit met al die bendes en die drugs."




  Lily mompelde iets. Heel even vroeg ik me af waarom Lily nu niet op een particuliere, katholieke school zat, zoals Kathy vroeger, maar toen besefte ik dat het een geldkwestie moest zijn. Voor een openbare school hoef je niet te betalen. „Er zijn vast wel beurzen beschikbaar voor St. Joan's," begon ik, maar ik hield meteen mijn mond toen ik Julia's woedende blik zag.




  „Ik kan me heus wel veroorloven Lilian naar St. Joan's te sturen," snauwde ze. „Ik heb geen liefdadigheid nodig!"




  „Dat bedoelde ik niet..." Ik durfde de zin niet af te maken omdat Julia woedend naar me bleef kijken. Ineens herinnerde ik me weer dat mijn vader jaren geleden had aangeboden een bijdrage te leveren aan Kathy's collegegeld, en dat zijn aanbod was afgewezen. Uiteindelijk was Kathy niet lang op de universiteit geweest.




  Ik keek hulpzoekend naar Vic, maar die zat geconcentreerd te eten, veegde zijn bord schoon met een stuk brood en keek niet op.




  Meer stilte. Net als Vic richtte ik mijn aandacht op het eten. Even later had ik mijn bord leeg. Ik had wel meer gelust, maar de schaal stond buiten mijn bereik en om de een of andere reden wilde ik Julia niet vragen of ze hem kon doorgeven. Ik kon wel bij het brood, dus nam ik daar nog maar wat van. Intussen bestudeerde ik de vele familiefoto's die in twee grote lijsten aan de muur rechts van me hingen. Ik zag er een paar van Lily, maar kon nergens Kathy's opvallende rode haar ontdekken.




  Ten slotte kon ik de stilte niet langer verdragen. „Hé Vic, ben jij eigenlijk een fan van de Patriots?"




  Vic keek op. „Niet echt. Ik hou meer van honkbal." Hij aarzelde. „Maar misschien kunnen we een keer in een weekend naar een wedstrijd als je dat leuk vindt."




  „Mij best," mompelde ik geschrokken. Het was helemaal niet mijn bedoeling om met Vic naar een wedstrijd te gaan; ik had gewoon een gesprek willen beginnen. „We zien wel."




  „Oké." Vies ogen dwaalden weg van de mijne, naar de schaal, en daarna naar zijn lege bord. Hij pakte een stuk brood uit het mandje.




  Vervolgens probeerde ik het met een vraag over het huis. Hier werd enthousiaster op gereageerd. Vic bleek een echte klusser te zijn. „Deze oude houten huizen zijn alle moeite die je erin steekt dubbel en dwars waard," vertelde hij. Daarna begon hij een heel verhaal over de geschiedenis van de twee en drie verdiepingen tellende huizen in Boston. „Het was een soort sociale woningbouw destijds, dit soort huizen," zei hij, terwijl hij tevreden de kamer rondkeek. „Sommige mensen vinden ze lelijk," hij kneep zijn ogen samen en keek me argwanend aan, „omdat ze zo dicht op elkaar staan. Maar ik zeg dat dit huis goed voor ons is geweest."




  Het was de ideale opening. „Vic," begon ik, „ik vroeg me iets af over de dakramen op zolder. Heb je er iets mee gedaan of zo, om de lichtval op de een of andere manier te beïnvloeden?"




  „Een dakraam is een dakraam. Wat bedoel je?"




  „Ik weet niet. Nou ja, soms zie ik daarboven een schaduw, Iaat in de middag. Lang, dun..." Bijna vrouwelijk, dacht ik opeens. „Ik bedoel, ik vroeg me alleen af of dat iets met het licht te maken had. En..." Ik wilde nog iets zeggen over het neuriën, maar Vic fronste zijn wenkbrauwen, schudde zijn hoofd en ik begon te twijfelen en zweeg.




  „En wat?" vroeg Vic.




  Eigenlijk wilde ik niet verdergaan, maar nu kon ik niet meer terug. „Ik... ik heb al twee keer 's nachts een geluid gehoord... een soort gezoem of geneurie..." Weer stopte ik. Ik had het gevoel dat Lily's ogen op me gericht waren, maar toen ik naar haar keek, was haar gezicht verborgen achter de bloemen.




  „Slaap je niet goed?" vroeg Julia. „Hoe komt dat?"




  Nu keken ze alle drie naar me.




  „Ik slaap prima," antwoordde ik vlug. „Alleen, soms hoor ik dat geluid... Het zal de wind wel zijn."




  „Ja," zei Julia. „Dit is een oud huis, dat ben jij niet..." Ze kneep haar ogen tot spleetjes. „Niet gewend."




  Vic knikte. „Een oud huis heeft karakter. Vooral een houten huis. Het kraakt."




  „Ah," zei ik.




  Opnieuw stilte. Vic stak zijn hand weer uit naar het broodmandje, maar ik had het laatste stuk gepakt. Ik had nog steeds trek. Voor het eten had ik de schaal naar de tafel gebracht, dus ik wist dat er nog veel meer in zat. Ik keek naar Vic en naar zijn bord, en toen weer naar mijn bord. Daarna keek ik naar Julia, die met haar servet langs haar mond streek.




  Plotseling schoot ik bijna in de lach. Alstublieft, dacht ik, ik wil nog een beetje.




  „Is er nog stoofpot, Julia?" vroeg ik toen maar gewoon. „Ik lust nog wel wat."




  „Natuurlijk. Geef me je bord maar." Ze keek niet naar Vic en vroeg niet of hij ook nog wilde. De hele avond had ze nog geen woord tegen Vic gezegd, besefte ik opeens. Of hij tegen haar. Ze hadden ook geen enkele blik gewisseld.




  Ik beeld me van alles in, dacht ik meteen. Schaduwen, geluiden, sfeer... Ik keek weer naar Vic. Julia ving mijn blik op en zei rustig: „Ach Lilian, vraag even aan je vader of hij ook nog wat wil."




  Ik knipperde. Ik kreeg mijn bord terug.




  Lily zei: „Pap, wil je nog stoofpot?"




  „Ja graag, Lily," antwoordde Vic.




  Ik zag hoe Vic zijn bord aan Lily gaf, die het doorgaf aan Julia, die ruim opschepte en het bord via Lily teruggaf aan Vic.




  „Dank je," zei Vic tegen Lily.




  „Hij zegt dank je," gaf Lily door aan Julia.




  „Graag gedaan," antwoordde Julia.




  „Ze zegt graag gedaan," zei Lily tegen Vic.




  Ik deed mijn mond open en sloot hem weer. Ik keek van Vic naar Julia. Vic zat alweer te eten en wilde mijn blik niet ontmoeten. Julia deed dat echter wel, een fractie van een seconde, voor haar kin omhoogging en ze weer wegkeek.




  Nee. Dit verbeeldde ik me in ieder geval niét. Vic en Julia spraken niet met elkaar. Ze communiceerden via Lily.




  Was dat ook mijn schuld?




  Ik keek op en zag dat Lily poeslief naar me glimlachte. Ze leunde een beetje opzij om me goed te kunnen zien.




  „Wil je nog brood?" vroeg ze. „Ik wil het wel even voor je halen uit de keuken."




  „Nee," zei ik. „Nee, dank je."




  ***




  De volgende morgen ging . ik naar school. Het was maar een halve dag; ik moest me aanmelden, mijn rooster halen en me inschrijven voor activiteiten. Het was vreemd om helemaal alleen voorbereidingen te treffen voor mijn eerste schooldag. In het zolderappartement was het te stil. Terwijl ik in m'n eentje cornflakes at, dacht ik aan mijn moeder, die altijd een uitgebreid ontbijt voor me maakte op mijn eerste schooldag. Tijdens het avondeten kreeg ik dan de gebruikelijke vragen op me afgevuurd: „Wat denk je van de leraren die je vandaag had? Hoe zijn de lessen?"




  Mijn vader had altijd een veel gerichtere vraag. Ieder jaar dezelfde, ernstig en vol aandacht gesteld: „Wat zijn dit jaar je doelstellingen, Davey?" Ik moest er met minstens drie komen.




  Bijna een jaar geleden had ik nog een zak vol traditionele doelstellingen gehad: hoge cijférs, me inschrijven bij verschillende universiteiten en goed zijn in sport. En een nieuwe, onuitgesproken doelstelling, al even traditioneel, die met Emily te maken had. Ik was ervan overtuigd geweest dat ik zou krijgen wat ik hebben wilde. Die ochtend was ik vroeg van huis gegaan en naar Emily en Greg gereden om ze op te halen. We zaten met z'n drieën op de voorbank gepropt. Greg, high, had op alles en iedereen kwaadaardig commentaar geleverd. Misschien was dit het moment geweest waarop het tot Emily en mij was doorgedrongen dat hij zelden niét high was. Hij had niet eens in de gaten dat Emily en ik hand in hand zaten. Ik kende Emily natuurlijk al heel lang - ze was Gregs zus - maar die zomer... nou ja. Ik vroeg me wel eens af wanneer ze het hem eindelijk zou vertellen. Of hij er ooit zelf achter zou komen. Greg was tien maanden ouder dan Emily, maar die zomer leek het wel alsof hij de jongste was.




  „Je was het eerst mijn vriend," zei hij later tegen me. Als een verwend kind.




  Met moeite zette ik het beeld van Gregs gezicht van me af, de laatste keer dat ik hem had gezien. Het was verwrongen geweest door haat en wanhoop. Hij zat in de rechtszaal, naast zijn ouders, luisterend hoe ik werd vrijgesproken van de moord op zijn zus. Misschien noemde hij me jaloers/bezitterig en gewelddadig omdat hij vond dat ik dat was. Ik weet het niet.




  In de getuigenbank trilden zijn handen.




  Ik schoof mijn bord met cornflakes weg. Het was tijd om te gaan.




  Zachtjes liep ik naar beneden, half en half verwachtend midden in het ritueel van Lily's eerste schooldag terecht te komen. Maar Lily's slaapkamerdeur was dicht en ik herinnerde me dat haar school pas de volgende dag begon. Misschien zouden haar ouders tegen die tijd weer met elkaar praten.




  Vic had me uitgelegd hoe ik van Noord-Cambridge naar Charles River, waar St. Joan's was, moest komen, en ik reed er in één keer naartoe en zette mijn auto op het kleine parkeerterrein. Ik stapte uit en zag mijn nieuwe medeleerlingen uit een bus drommen en in de richting van het groepje gebouwen slenteren.




  Op mijn oude school, in een buitenwijk van Baltimore, kwamen de meeste leerlingen uit de bovenbouw met de auto. Hier leek dat niet zo te zijn. Zou ik Vic vanavond vragen welke bus ik moest nemen? Ik werd al somber bij de gedachte. Zolang ik mijn auto bij me had, had ik in ieder geval nog de illusie dat ik snel kon ontsnappen. Trouwens, het had toch geen zin om te proberen me aan te passen.




  Ik had verwacht dat ik me eenzaam zou voelen, maar dat was niet zo. Ik voelde me alsof alles op een afstandje gebeurde.




  Ik liep door de hoofdingang de school binnen, langs groepjes kletsende scholieren die op het schoolplein rondhingen. In het informatiepakket dat ik toegestuurd had gekregen, stond dat ik me in de kantine moest melden, dus deed ik dat. Ik ging in de rij staan voor een tafeltje waarop T-Z stond, en wachtte mijn beurt af, kijkend, luisterend naar het geroezemoes om me heen.




  Eindelijk stond ik vooraan. Toen ik mijn naam zei, keek de vrouw op, iets wat ze bij de leerlingen voor me niet had gedaan. Maar haar handen bladerden automatisch door de doos en haalden er een vel papier uit. „Alstublieft, meneer Yaffe." Misschien verbeeldde ik me dat ze de nadruk op mijn naam legde.




  „Dank u," zei ik beleefd en ik draaide me om.




  Ik meldde me bij een andere tafel en kreeg mijn gratis T-shirt van St. Joan's. Witte letters op een donkerroze ondergrond. Een paar tellen lang vroeg ik me af of ik de directrice, dr. Walpole, moest vertellen dat ze meer kans had om jongens binnen te halen als ze de schoolkleuren veranderde. Ha. Alsof mij dat iets kon schelen.




  Er waren tafels voor de verschillende clubs en activiteiten.




  Toen ik die van atletiek zag, verkrampte mijn maag. Maar ik liep ernaartoe, knikte naar het meisje achter de tafel en zette mijn naam op een lijst. En toen, terwijl ik me omdraaide, zag ik de skinhead.




  Hij haalde met gemak de een meter vijfennegentig en was zo dun als een vlaggenmast. Hij droeg zware legerkistjes zonder veters, geen sokken, een korte legerbroek en het oogverblindend roze, nieuwe T-shirt van St. Joan's. Zijn witte hoofd wiebelde vervaarlijk op zijn dunne nek, terwijl zijn waterige, blauwe ogen de ruimte afspeurden. Heel even, alsof hij mijn blik voelde, ontmoetten zijn ogen de mijne, waarna ze afdwaalden naar beneden, naar het rooster dat hij tussen zijn magere vingers geklemd hield.




  Hij stond alleen in de kantine. De andere leerlingen splitsten zich als vanzelf voor hem en kwamen achter hem weer bij elkaar, alsof hij Mozes was, die door de Rode Zee liep.




  Ik draaide me om naar de atletiektafel en zei tegen het meisje: „Sorry, maar wie is dat?"




  Ze volgde mijn blik en haar mond vertrok een beetje. „O. Frank Delgado."




  Het punt was dat je niet veel jongens van mijn leeftijd zag, die hun hoofd hadden kaalgeschoren. En als je dat al deed, dan droegen ze geen legerkleding. Tenzij...




  „Is hij..." Ik stopte, twijfelend of ik het wel wilde zeggen.




  Maar het meisje begreep wat ik bedoelde en maakte de zin voor me af. „... een echte skinhead?"




  Ik knikte en ze haalde haar schouders op.




  „Weet ik veel. Hij is in ieder geval maf. Vorig jaar nieuw hier op school." Met die woorden leek ze me voor het eerst te zien. 




  Haar gezicht kreeg een nieuwsgierige blik; ze boog naar voren en glimlachte. „Hé, jij bent ook nieuw, hè? Ik heb je nog nooit gezien. Ik ben Michelle Grafton. Ik zit in de onderbouw. Hoe heet je? In welke klas zit je?"




  Voordat ik kon antwoorden, pakte ze de lijst en keek naar de plaats waar ik mijn naam had gezet. Er viel een korte stilte. Vreemd, dat je zelfs aan het topje van iemands hoofd kunt zien wat hij denkt.




  „David Bernard Yaffe," zei ik luid en duidelijk.




  Ze keek op. Haar mond was bevroren in een kleine o.




  Ik glimlachte haar vriendelijk toe. „Leuk kennis met je te maken, Michelle."




  Ze schoof naar achteren.




  Ik voelde me net Dracula. Het was niet eens een rotgevoel.




  ***




  Ik had niets meer te doen op school, maar ik wilde nog niet terug naar Vic en Julia. Daarom liet ik mijn auto op het parkeerterrein staan en liep naar Harvard Square, een kleine kilometer verderop. Daar slenterde ik een beetje rond, luisterde naar straatmuzikanten, las de menu's die de restaurants buiten hadden hangen en kocht uiteindelijk een paar punten pizza. Ik ging een grote discount-boekhandel in, die Wordsworth heette en neusde rond op hun sciencefiction-afdeling, en kocht een cd bij Tower Records. Ten slotte ging ik naar de film 'Blade Runner' in het Brattle Theater.




  Om een uur of zeven stapte ik de bioscoop uit. Ik haalde mijn auto op en deed wat boodschappen bij de Star Market supermarkt. Toen ik bij het huis van Vic en Julia aankwam, ging de schemering over in duisternis. In de hele buurt waren de lampen aan, die de kamers en de mensen daarin verlichtten. De ramen van Vic en Julia glansden boven mijn hoofd. Op dat ogenblik besefte ik, dat ik had gehoopt dat ze niet thuis waren. Ik had geen zin om met ze te praten.




  Bij de voordeur keek ik naar de donkere ramen van het appartement op de begane grond, waar Raina Doumeng woonde. Ik vroeg me af of ze me had herkend. Ik vroeg me af of het atletiek-meisje haar vrienden op dit ogenblik vertelde dat ze mij ontmoet had. Ik vroeg me af waarom de skinhead op school er zo openlijk voor koos om te laten zien dat hij anders was.




  Zo zacht als ik kon, ging ik de trap op naar de eerste verdieping. De televisie blèrde in de keuken van de Shaughnessy's aan de achterkant van het huis en ik hoorde het zachte gerinkel van bestek op een bord. Ik liep door de gang in de richting van de zoldertrap.




  De slaapkamerdeur van Vic en Julia was dicht. Die van Lily stond echter open en ik kon er niet langs zonder naar binnen te kijken. Lily lag op haar buik op bed, met haar kin in haar handen, en staarde naar de deuropening, naar mij, toen ik voorbij kwam. Geen boek, geen muziek. En geen enkele uitdrukking op haar gezicht, zelfs niet van verveling. In die fractie van een seconde waarin we naar elkaar keken, veranderde haar blik niet, zelfs niet toen ik mezelf dwong haar toe te knikken.




  Lily. Over anders zijn gesproken.




  De zolder voelde als een veilige haven. Als ik maar niet door het appartement van Vic en Julia hoefde om er te komen.




  Ik pakte mijn boodschappen uit en daarna mijn rugzak, en mikte het St. Joan's T-shirt op de grond. Ik stelde me voor hoe Lily daar beneden nu naar me lag te kijken door het plafond heen. Automatisch berekenden mijn ogen de plek op de vloer waaronder ze moest liggen.




  Belachelijk. Ik gedroeg me belachelijk. En dat kwam ongetwijfeld omdat ik trek had. Ik pakte de crackers en de pindakaas, maar ik had per ongeluk zoutloze, vetvrije, cholesterolvrije crackers gekocht. Ik gooide het pak weg en at wat pindakaas uit de pot. Vervolgens zette ik een cd op, maar deed de gettoblaster meteen weer uit. Ik luisterde naar de stilte. Morgen zouden er klassen vol Michelle Graftons zijn. Bij iedere les zouden de namen worden afgeroepen en iedere keer zou ik op mijn naam moeten reageren.




  En er was niets wat ik ertegen kon doen. Ik kon nergens iets tegen doen.




  Mijn telefoon ging. Het was mijn moeder, met een aangepaste versie van de eerste-schooldagvragen. Mijn vader was nog op zijn werk, zei ze. Ik deed of ik haar geloofde.




  Zodra haar woordenstroom een beetje afnam, onderbrak ik haar. Ik moest het vragen. „Hebben Vic en Julia me echt hier uitgenodigd? Of hebben jullie dat bedacht?"




  „Wat?"




  „Wie z'n idee was het eigenlijk, om mij hier naartoe te sturen?"




  Er viel een korte, veelbetekenende stilte. Toen: „Wat maakt het nou uit wie z'n idee het was? Geloof me, David, Vic was maar al te blij..."




  Dat betwijfelde ik. „Nou, Julia is anders niet blij," vertelde ik. „En als je Vies huwelijk naar de knoppen wilt helpen, ben je hiermee op de goeie weg." En denk je eens in hoe ik me voel, dacht ik erachteraan, maar ik zei het niet. Daar was ze duidelijk niet in geïnteresseerd.




  „Waar heb je het over? Wat is er met Julia?"




  „Julia is niet bepaald blij dat ik hier ben," herhaalde ik. „Ze is zo kwaad op Vic, dat ze niet met hem praat. En hij niet met haar. „En," voegde ik eraan toe, in een opwelling van inspiratie, „moet je je voorstellen hoe dat voor Lily is. Ze wordt gedwongen om tussenpersoon te zijn. Zoiets kan toch niet goed zijn voor een kind? Ik heb hun hele leven in de war geschopt. Ik hoor hier gewoon niet."




  „Praten Vic en Julia'niet met elkaar?"




  Normaal gesproken is mijn moeder niet zo traag. „Dat klopt' zei ik geduldig. En ik vertelde haar over de maaltijd waarvoor ik was uitgenodigd, met alle details: mijn moeder wil altijd alles weten. Daarna stopte ik. „Hallo?" zei ik ten slotte.




  „Ik denk na."




  Ik wachtte nog een minuut. „Luister," ging ik uiteindelijk verder, „je moet nu toch snappen dat mijn aanwezigheid hier hun leven helemaal in de war stuurt. Voor mij is het ook niet erg prettig, nu ik weet dat..." Ik zweeg. Ik wilde niet verdergaan.




  „Hier hebben we het al een keer over gehad," zei mijn moeder. Ik hoorde de spanning in haar stem. „Je móét je school afmaken. Voor jou is er niets veranderd. En voor ons ook niet. Wat Vic en Julia betreft," vervolgde ze, toen het duidelijk werd dat ik niets zou zeggen. „Waarschijnlijk geloof je me niet, maar ik vermoed... nou ja, volgens mij heeft hun ruzie niets met jou te maken."




  „Ja hoor."




  „Echt waar. Ik heb al een paar jaar het gevoel dat het niet goed zit tussen die twee. Uit dingen die Vic zegt - en wat hij juist niet zegt..." Ze zuchtte. „Ik wilde het eerst niet geloven, maar het was de enige conclusie die ik kon trekken. Het zit al heel lang scheef tussen Vic en Julia. Al minstens vanaf dat Kathy is gestorven."




  Ineens herinnerde ik me de muur in de eetkamer beneden. Geen enkele foto van de oudste dochter van Vic en Julia.




  „Volgens mij heeft het niets met jou te maken, David. Jij bent niet... je maakt de dingen echt niet erger dan ze al waren. Zijn."




  Ze zuchtte opnieuw.




  Misschien had ze gelijk. Misschien was ik het probleem niet. Maar hoe kon mijn moeder nou ooit denken dat mijn aanwezigheid hier de zaak niet verergerde? Ik was opeens doodmoe. Het was vreselijk als Kathy's dood mijn oom en tante uit elkaar had gedreven. Veel erger dan wanneer ze pas sinds kort ruzie hadden, om mij. Maar op dit moment kon het me niets schelen.




  „Luister," begon ik weer. Ik wist niet precies wat ik ging zeggen, wat ik nu eigenlijk wilde. Het was duidelijk dat ik niet kon vertrekken; ik wist dat ik nergens naartoe kon. Maar ze moest naar me luisteren.




  Mijn moeder onderbrak me echter met een nieuwe woordenstroom. „Ik ben zo blij dat jij daar nu bent, David. Mijn arme grote broer. En kleine Lily. Zelfs Julia... tenslotte kan ze er niets aan doen dat ze is zoals ze is. Misschien kun je ze helpen. Het is goed als Vic iemand heeft om mee te praten. O, ik weet best dat hij nooit écht zal praten, maar, je weet wel, kameraadschap en zo. Jullie kunnen elkaar steunen. Het zou Vic echt kunnen helpen dat jij er bent. Zelfs al kan hij niet over Kathy praten."




  Ik kon mijn oren niet geloven. Mijn hemel, ze was mijn moeder! Begreep ze dan helemaal niets van mij? Wat me overkomen was? „Mam..."




  Maar ze kapte me af. „Vic zou niet hebben aangeboden je in huis te nemen als hij het niet zelf had gewild. Je bent familie. Vic heeft altijd een zoon willen hebben."




  Ik heb al een vader, dacht ik, maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. Ik probeerde iets anders te zeggen, wat dan ook, maar het lukte niet.




  Hoe moest ik uitleggen dat ik niet bepaald het soort zoon was dat Vic zou willen hebben? Dat ik als de dood was bij het idee aan nog meer familiebanden, nog meer mensen die ik teleur zou stellen? Zelfs als ik het kon uitleggen, zou er nog niemand luisteren of me begrijpen. Helemaal niemand.




  Maar eigenlijk had ik dat ook nooit echt verwacht.




  ***




  De skinhead, Frank Delgado, zat bij me in de klas met geschiedenis. Op de eerste schooldag droeg hij dezelfde legerbroek met het inmiddels smoezelige roze T-shirt. Hij ging voor in de klas zitten, legde zijn benen op een tafeltje naast hem en sloot zijn ogen. Tegen de achtergrond van het schoolbord glansde zijn kale hoofd alsof hij het had gepoetst. Dat had hij echter niet met zijn laarzen gedaan. Die zaten onder de korsten opgedroogde modder.




  Het was het laatste lesuur en ik was vroeg - vlak voor Delgado. Ik ging achter in het kleine lokaal zitten. De andere leerlingen die binnen kwamen druppelen, hadden nu zo te zien een probleem. Ze kozen plaatsen dicht bij elkaar, in het midden van de klas. Intussen praatten ze wat, maar het was duidelijk dat ze zich voortdurend bewust waren van mijn aanwezigheid. Ze wierpen stiekem blikken in mijn richting als ze durfden. Aan Delgado besteedden ze geen aandacht.




  Ik had altijd al het liefst achter in de klas gezeten. Nu was dat zelfs nog logischer: zodra de les begon, zou iedereen naar voren kijken en dus niet naar mij. Maar na een paar minuten stond ik op en ging op de stoel naast de skinhead zitten.




  Ik zou niet kunnen zeggen waarom.




  Ik had weer een beroerde nacht gehad. Voor mijn gevoel had ik geen oog dichtgedaan, maar toch had ik verward gedroomd dat Emily me achternazat door de gangen van mijn oude middelbare school. Ze lachte, en ik ook, maar ik was tegelijkertijd doodsbang en wist dat ik moest blijven rennen. Als ze me te pakken kreeg, zou ze me iets vertellen wat ik niet wilde horen. Ineens pakte ze me van achteren bij mijn arm, met een ongelooflijke kracht. Met een ruk draaide ze me om en duwde me met mijn rug tegen de kluisjes. Opeens was het niet langer Emily. Het was Lily. Lily, met vlammend rood haar. Sterk, boos, dwingend. En om de een of andere reden huilde ze.




  Op dat punt wist ik zeker dat ik droomde, wist ik ook dat ik dicht genoeg bij de oppervlakte was om wakker te worden. Toen hoorde ik het neuriën weer, heel doordringend. Ik opende mijn ogen in de grijze dageraad.




  In een flits zag ik de schaduw weer, in de deuropening aan de andere kant van de slaapkamer, maar deze keer was die onmiskenbaar menselijk. Een meisje - een vrouw. Ik worstelde me omhoog tot ik op mijn ellebogen leunde en zei, nog slaapdronken en helemaal in de war: „Emily? Emily!" hoewel ik wist, ik wist, dat het Emily niet was. Maar de schaduw was... niet verdwenen, maar opgelost.




  En het neuriën was gestopt.




  Kortom, het was een vreselijke nacht geweest, een waardeloze voorbereiding op mijn eerste schooldag.




  Ik keek van opzij naar Frank Delgado, blij dat hij er was om me af te leiden. Wat moest zo'n sjofel geklede skinhead op een exclusieve particuliere school? Was het echt zo moeilijk voor dr. Walpole om jongens te krijgen? Nou ja, uiteindelijk had ze mij ook aangenomen. Waarschijnlijk had Delgado een wanhopige




  familie, net als ik, die bereid was een hoge prijs te betalen.




  De bel ging en er verstreek een minuut. Daarna kwam de lerares pas binnen, energiek en gehaast. Naast me trok Frank Delgado zijn voeten van het tafeltje en draaide zich nonchalant om naar voren.




  De lerares legde een paar boeken neer en ging naast haar bureau zitten. Toen pas zag ik wie het was: dr. Walpole. Ik wierp een blik op mijn rooster. Ja, daar stond het: gs Walpl.




  Nu herinnerde ik me weer dat ze had verteld dat ze zelf geschiedenis gaf. Maar ik had niet verwacht dat ze mij les zou geven. Het gaf me het gevoel dat ik... in de gaten werd gehouden. Ik zakte een beetje onderuit op mijn stoel.




  Dr. Walpoles blik gleed snel maar aandachtig over alle gezichten in de klas. „Middeleeuwse geschiedenis," zei ze. „Daar gaan we ons dit jaar mee bezighouden. Zit iedereen op z'n plaats?"




  Iedereen zat op zijn plaats.




  „Mooi. Misschien kunnen jullie dan eerst allemaal naar de voorste twee rijen verhuizen, om jullie diepe interesse voor dit onderwerp te tonen. We hoeven de laatste twee rijen helemaal niet te gebruiken. Vooruit."




  Langzaam kwamen de andere leerlingen naar voren, namen plaats aan de tafeltjes naast en achter Frank Delgado en mij.




  Misschien bedoelde dr. Walpole het goed. Of misschien was dit haar gebruikelijke manier van doen. Wat het ook was, het maakte mij niet uit.




  Om half vier ontsnapte ik naar mijn auto. Ik had hem met de neus naar de school geparkeerd, met uitzicht op de hoofdingang, en toen ik de motor startte, zag ik Frank Delgado naar buiten komen. Ik bleef kijken, terwijl hij aan zijn eenzame wandeling over Memorial' Drive begon en met lange, soepele stappen langs Charles River liep.




  Als ik thuis was geweest, zou ik die avond tijdens het eten over hem verteld hebben. „Bij mij op school zit een skinhead," zou ik gezegd hebben. Mijn ouders hadden dan vast het naadje van de kous willen weten. Tja, en als ik thuis was geweest, dan had ik ook alles over hem geweten. Op mijn oude school was ik behoorlijk ingevoerd in het roddelcircuit.




  Ik ging terug naar de Shaughnessy's. Ik moest aan mijn huiswerk. Met kansberekening hoefde ik voorlopig niet op problemen te rekenen: dat had ik vorig jaar allemaal al gehad. Datzelfde gold voor een paar andere vakken. Maar dr. Walpole gaf geen geschiedenis uit een boek; in plaats daarvan had ze ons opgedragen een aantal oorspronkelijke bronnen te bekijken. Die avond moest ik me bezighouden met de middeleeuwse kerk- hiërarchie. Spannend.




  In het portiek, naast de voordeur, had Vic een nieuwe brievenbus voor me opgehangen. Er zat een grote envelop in van mijn moeder.




  Ik scheurde de envelop open en haalde er aanmeldingsformulieren uit voor verschillende universiteiten. Stanford. De universiteit van Chicago. Dartmouth. Mijn moeder had er een kort briefje bij gedaan:




  Lieve David,




  Ik heb alle universiteiten van onze lijst van vorig jaar aangeschreven en ze jouw nieuwe adres doorgegeven.




  Dit zijn de aanmeldingsformulieren die al naar ons toe waren gestuurd. Komen er nog meer, dan stuur ik die natuurlijk ook door.




  Veel liefs.




  Ze had er ook een paar krantenartikelen bij gedaan uit de Washington Post: een serie over de toelatingsprocedures van universiteiten en de druk op de hedendaagse jeugd. Ik trok een gezicht en propte alles weer terug in de envelop. Ik stond er nog naar te staren, toen ik iemand bij mijn elleboog voelde. Lily.




  Het werd tijd dat ik haar vergaf wat ze over Emily had gezegd. Ze was nog maar een kind, ze kon niet geweten hebben wat ze zei. Ik deed de deur open en gebaarde dat ze naar binnen kon gaan. Terwijl we de trap opklommen, zocht ik een gespreksonderwerp. „Het was vandaag zeker je eerste schooldag, hè? Hoe vind je het tot nu toe?"




  „Stom." Lily opende met haar sleutel de deur van het appartement van haar ouders.




  „Wil je erover praten?" vroeg ik. Ik wilde doorlopen naar de zolder, maar vond het niet prettig om Lily alleen te laten. Waar was Julia? Ze werkte niet. Waarom was ze niet thuis om Lily op te vangen?




  „Nee." Lily stampte de woonkamer in. Een tel later hoorde ik de televisie een reclamespot uitbraken. Met tegenzin liep ik achter Lily aan. Ze had zich op het kleed voor de tv laten vallen en zapte snel en handig van kanaal naar kanaal. Uiteindelijk stopte ze bij een tekenfilm, Scooby Doo.




  „Lily?" Ik moest bijna schreeuwen. „Lily!"




  Ze draaide zich niet om. „Wat?"




  „Waar is Jul... je moeder?"




  „Ze heeft vandaag om vier uur haar A.E.-vergadering."




  „A.E.?"




  „Anonieme Eetverslaafden."




  „Hè? Ze is helemaal niet dik! Vroeger wel?"




  Lily bleef strak naar de tv kijken. „Nee, ze vindt de mensen daar gewoon aardig. Ze zegt dat ze allemaal door een hel zijn gegaan en dat ze heel sterk zijn. Het is heel motiverend om naar ze te luisteren." Ik dacht dat ze klaar was, maar toen ging ze verder: „Mam gaat ook naar de A.G. en de A.A. Die zijn zo'n beetje hetzelfde, maar dan anders. Snap je?"




  Anonieme Gokkers, Anonieme Alcoholisten.




  „Red je het hier in je eentje?" vroeg ik.




  „O, please." Lily rolde met haar ogen.




  Opgelucht omdat zij en ik eindelijk met elkaar hadden gepraat, ging ik naar boven, terwijl de tv gilde: „Good boy, Scooby! You unmasked the ghost!"




  Wanneer Julia en Vic uiteindelijk thuiskwamen, weet ik niet.




  ***




  Er gingen drie of vier weken voorbij. Ik deed min of meer plichtsgetrouw mijn huiswerk, maar kon me er niet toe zetten naar atletiektraining te gaan. In plaats daarvan begon ik iedere dag na schooltijd zelf hard te lopen. Ik had een route van zo'n acht kilometer gevonden, die door Noord-Cambridge kronkelde en daarna een rondje maakte rond het Fresh Pond-waterreservoir. Tijdens het hardlopen droeg ik een walkman en dacht nergens aan. Het was een geweldig gevoel. Soms rende ik het rondje zelfs twee keer.




  Het werd Jom Kippoer: Grote Verzoendag, waarop de joden boete doen door middel van vasten, inkeer en gebed. Ik was niet van plan om te vasten. Maar om de een of andere reden vergat ik te eten tot een paar uur voor zonsondergang en toen dacht ik: waarom zou ik niet doorgaan? Dus deed ik dat. Het was gewoon een soort test om mijn eigen wilskracht te meten. Verder had het niets te betekenen. Ik ging niet naar de synagoge en ik had niet het gevoel dat ik gereinigd was en dat mijn zonden me vergeven waren.




  Op een middag in oktober kwam ik thuis van het hardlopen en zag dat Vic bezig was in de achtertuin een berg hout op te stapelen tegen het huis. Hij knikte naar me, en ik zette mijn walkman af en begon hem te helpen, ondanks zijn protesten.




  We liepen heen en weer tussen het begin van de oprit, waar het hout was gestort, en de achterkant van het huis. Ik betrapte mezelf erop dat ik een blik wierp op Raina Doumengs ramen op de begane grond om te zien of ze er was. Niet dus.




  Het was een prachtige herfstdag, zo'n twintig graden.




  „Ongelooflijk dat we dit allemaal nodig zullen hebben," zei ik om maar iets te zeggen, terwijl ik met mijn hoofd naar het brandhout in mijn armen gebaarde.




  Vic haalde zijn schouders op. „Geloof het toch maar. Het kan hier knap koud zijn, hoewel we de laatste paar jaar niet veel sneeuw hebben gehad, gelukkig. Ik heb een gruwelijke hekel aan sneeuwruimen."




  „Ik doe het dit jaar wel."




  „Zo bedoelde ik het niet..."




  „Dat weet ik." Ik stapelde een paar blokken hout op. „Laat maar zitten. Ik ben blij als ik wat kan doen."




  „Maar..."




  „En trouwens, moet je je voorstellen wat mijn moeder zou zeggen als ik mijn steentje niet bijdroeg."




  „Eileen." Heel even lichtten Vies ogen op in een glimlach, die meteen weer verdween. „Oké. Jij mag sneeuwruimen."




  We werkten zwijgend door. Zou mijn moeder dit nou bedoelen met kameraadschap? Ze belde steevast iedere zondagmorgen met haar keuze van de Regerings-Blunder van de Week, een lijst met boeken die ik zou moeten lezen, roddels over mijn vaders werk, en natuurlijk de onvermijdelijke vragen over mijn leven. Aan het eind van ieder gesprek vroeg ze, zogenaamd langs haar neus weg: „En Vic? Hoe gaat het met Vic en Julia?"




  Iedere week had ik de neiging om te zeggen dat ze dat niet aan mij moest vragen, maar aan Vic zelf. Maar ik deed het nooit.




  „...aan lopen denken om op de tweede verdieping ook een open haard te maken' hoorde ik Vic zeggen. „Maar ik weet niet of er genoeg ruimte is."




  „Volgens mij niet/' zei ik. Ik hield het liever bij een gewoon verwarmingssysteem. „Volgens mij wordt het ook wel warm genoeg zonder zo'n ding."




  Vic legde de laatste paar blokken boven op de stapel. „Ja, dat wel, ik heb de boel geïsoleerd, maar een huis moet een open haard hebben. Ik was eigenlijk van plan..."




  Ik onderbrak hem. Het laatste waar ik behoefte aan had, was dat Vic mijn appartement knus zou gaan maken. „Vic, ik wil je al een tijdje iets vragen."




  Vic knipperde. „Ja?"




  „Mijn moeder zegt dat ze van plan zijn om eind november, met Thanksgiving, hiernaartoe te komen."




  Even leek hij het niet te kunnen bevatten. „Eileen en Stuart? Hier?"




  „Ja." Ik zag hoe zijn blik afdwaalde, terug naar de houtstapel. Er trilde een spiertje in zijn linkerwang. „Ze wil kalkoen klaarmaken," ging ik verder, „en jullie drieën uitnodigen om te komen eten."




  Ik was ook niet zo blij met het plan; eerlijk gezegd wist ik zelfs niet of ik wel wilde dat ze kwamen. Maar Vic keek of de hele houtstapel boven op hem was gevallen.




  „Ze logeren bij mij, dus als Julia..." Ik stopte. Ik kon niet verdergaan. In feite was de hele toestand belachelijk. Een paar diepvriesmaaltijden bij de American footballwedstrijd op tv - in m'n eentje - was een veel beter plan voor Thanksgiving. Alleen liep ik dan de kans dat Vic en Julia zich geroepen zouden voelen om me voor het eten uit te nodigen.




  „Nou ja, mijn moeder vroeg zich dus af wat jij ervan zou vinden," besloot ik.




  „O." Vic schraapte zijn keel. „Tja. Het zou leuk zijn voor Lily om haar tante en oom weer eens te zien. Tenslotte is het al..." Zijn kaak verstrakte en hij ging verder: „Vier jaar geleden."




  Ik knikte. Ik dacht dat hij klaar was en deed mijn mond al open.




  „Vier jaar geleden is het, dat Kathy is gestorven." Vies stem klonk onverwacht luid, bijna uitdagend.




  Ik besefte dat dit de eerste keer was sinds ik hier was komen wonen, dat ik hem haar naam hoorde zeggen. Zelfs Lily had 'zij' gezegd, die ene keer dat ze het over Kathy had gehad.




  „Zo lang lijkt het nog helemaal niet, hè?" merkte Vic op. Hij stond met een kaarsrechte rug, alsof hij een medaille verwachtte.




  Opeens verstrakte ik van woede. Dit was precies het soort gesprek dat mijn moeder had bedoeld. Zo moesten Vic en ik met elkaar praten. Ik zou medeleven met hem moeten voelen. Met hen alle drie. Ik zou hen kunnen helpen - als ik dat wilde.




  Maar ik wilde het niet. Het waren mijn zaken niet en ik wilde er niets mee te maken hebben. Ik had genoeg aan mijn eigen problemen.




  Ik antwoordde niet. Na een paar ongemakkelijke ogenblikken ging Vic verder: „Misschien bel ik Eileen zelf wel over Thanksgiving. Denk je dat dat een goed idee is?"




  „Waarom vraag je het niet eerst aan je vrouw?" zei ik gemeen.




  Vic staarde me aan.




  „Ik heb het natuurlijk niet over een 'echt' gesprek, je kunt Lily naar Julia toe sturen en dan kan Julia Lily weer terugsturen met een antwoord."




  „David..." Vic stopte.




  Mijn woorden bleven in de stilte hangen. Ik voelde geen spijt. Eén eindeloos lang moment voelde ik helemaal geen spijt. Toen wendde Vic zich van me af.




  „Luister," zei ik snel. „Dat had ik niet moeten zeggen. Het gaat me niets aan."




  Vic draaide zich langzaam weer naar me toe.




  „Vergeet het alsjeblieft," zei ik. „Ik moet aan het werk. Ik zie je nog wel, oké?"




  Vic volgde me met zijn ogen tot ik om de hoek van het huis verdween, dat voelde ik. Ik was nog steeds kwaad, maar nu net zo goed op mezelf als op Vic.




  Ik ging naar boven, naar zolder. Nadat ik een minuut of twintig de verschillen had bestudeerd tussen gotische en romaanse kathedralen, hoorde ik een klop op de deur onder aan de trap.




  „David? Kan ik je even spreken?"




  Vic. Ik wachtte even voordat ik de trap afliep en de deur opende. „Het spijt me wat ik daarstraks zei," begon ik. Intussen versperde ik met mijn lichaam de doorgang. „Maar kunnen we er een andere keer over praten? Ik zit te leren..."




  Vic maakte een verontschuldigend gebaar, maar hij verroerde zich niet. „Het duurt niet lang." Hij staarde een tel de ruimte in. „Alsjeblieft."




  Ik deed een stap opzij. We klommen de trap op en Vic pakte een keukenstoel. Even leek het alsof hij wilde gaan zitten, maar toen veranderde hij van gedachten en bleef er wat onhandig achter staan, met zijn handen op de rugleuning. Ik stond een paar passen bij hem vandaan en wist niet goed wat ik moest doen.




  Zonder me aan te kijken, zei Vic: „Nog even over mij en Julia. Ik begrijp dat het vreemd op je overkomt..." Zijn stem stierf weg. Toen: „lk heb hier nog nooit over gepraat."




  Ik wenste dat hij er nu ook niet over praatte. „Je hoeft het echt niet uit te leggen."




  Yic negeerde me. „Ik wilde niet dat Eileen het wist. Ik weet niet hoe ik me dat had voorgesteld. Nu jij hier woont..."




  Hij haalde diep adem. Ik keek hem aan. Hij liet de stoel los en streek even door zijn haar. Daarna ging hij eindelijk zitten. „Dit is niet waar ik met je over wilde praten." Hij gebaarde naar de andere stoel. „Kun je alsjeblieft even gaan zitten? Ik kan niet praten als jij zo boven me uittorent."




  Ik ging zitten.




  „Ik dacht dat jouw aanwezigheid hier niet veel verschil zou maken," zei Vic ten slotte. „Ik wilde gewoon iets doen voor Ei- leen. Maar het maakt wel verschil..."




  „Het spijt me..." begon ik, maar Vic gebaarde dat ik stil moest zijn.




  Hij keek niet naar me. „Je zult intussen wel doorhebben dat Julia en ik... we zien elkaar eigenlijk niet zoveel de laatste tijd. We zijn zo'n beetje verzand in... ik denk dat het wel vaker voorkomt. Veel mensen... veel echtparen... als je al een tijdje getrouwd bent..."




  Vic stopte weer, ging uiteindelijk verder, zijn gezicht nog steeds afgewend. „Ik had eigenlijk niet meer zo erg in de gaten hoe we leefden. Maar toen trok jij hier in. Alleen al je aanwezigheid heeft van alles veranderd. Zelfs als je weg zou gaan... is het te laat. We kunnen niet meer terug. We zijn niet... we voelen ons niet langer op ons gemak bij elkaar."




  „Je wilt dat ik verhuis," zei ik toonloos.




  Vic keek geschokt. „Nee! Nee, ik bedoel alleen... ik ben me ervan bewust datje denkt dat jij het probleem bent, David, maar dat is niet zo. Het is Kathy. Het is altijd Kathy geweest."




  „O." Ik voelde me erg ongemakkelijk.




  Vic wreef over zijn gezicht. Hij zei tegen zijn handen: „Julia vond dat we strenger hadden moeten zijn... vooral nadat Kathy was gestopt met haar studie. Maar ik zei dat ze haar eigen leven moest kunnen leiden." Hij haalde zijn schouders op. „Julia vindt dat het mijn schuld is, wat er is gebeurd. Ze zegt dat ik haar gezag altijd heb ondermijnd. Dat ik nooit één front vormde met haar." Hij zweeg.




  „O," zei ik weer.




  „En, weet Eileen het?" vroeg Vic opeens. „Van Julia en mij? Hoe... hoe we leven?"




  Ik voelde me een verrader. „Ja."




  „Misschien ben ik daar wel blij om," zei Vic zacht. Hij stond op, zijn bewegingen plotseling doelgericht. „Nodig je ouders maar uit voor Thanksgiving, David. Doe dat maar. Het zal goed zijn om ze weer eens te zien, om met ze te praten. Ik zeg wel tegen Julia..." Zijn blik ontmoette de mijne en hij glimlachte kort, ongelukkig. „Ik vertel het haar zelf wel."




  Dat wordt een vrolijke Thanksgiving, dacht ik zuur. Maar ik zei: „Oké."




  Vic liet zijn hand op mijn schouder vallen. „Ik vertel het zelf wel aan Julia," herhaalde hij, alsof hij zichzelf een belofte deed. „We moeten verder. We kunnen Lily niet langer voor ons laten praten."




  Ik knikte en stond op om met hem naar de deur te lopen. „Dat is waarschijnlijk ook het beste voor Lily," zei ik aarzelend.




  Vic bleef onverwachts staan en keek me verbaasd aan. „Het beste voor Lily? Hoe bedoel je?"




  Ik knipperde met mijn ogen. „Gewoon... Ik bedoel gewoon dat het voor haar waarschijnlijk met gemakkelijk is om er altijd tussenin te zitten."




  Vic keek verrast. „We houden van Lily! Dat is het enige waar Julia en ik het over eens zijn. En Lily weet dat. Ze weet dat onze problemen niets met haar te maken hebben."




  Eén lang moment was mijn geest helemaal leeg. Ik was geen deskundige op het gebied van de psychologie, maar...




  Vic keek me nog steeds aan. „Denk je ook niet dat Lily wel weet dat we van haar houden?"




  „Natuurlijk weet ze dat."




  „Nou, daar gaat het toch om?" Vic liep gerustgesteld door naar beneden. Ik volgde en deed de deur achter hem dicht.




  Er schoot een stukje van een Beatles-liedje door mijn hoofd: All you need is love.




  Ha ha. Ook al zat hij gevangen in een afgrijselijk huwelijk, toch geloofde Vic daar nog steeds in. Was hij echt zo onnozel? Of was dat juist zijn kracht? Gewoon domheid misschien? Nou ja, wat maakte het ook uit. Hij geloofde erin.




  Ergens ver weg benijdde ik hem daarom, ook al wist ik met heel mijn hart dat hij het mis had.




  Helemaal mis.




  ***




  Frank Delgado zat maar met één vak bij mij in de klas, maar ik was er al snel achter dat hij inderdaad een outcast was. Hij zat in z'n eentje in de kantine, liep in z'n eentje door de gangen. Zelfs de andere buitenbeentjes op school moesten niets van hem hebben.




  Dr. Walpole zag hem echter wel zitten. Of sterker nog, besefte ik al snel, ze waardeerde hem. „Wat vindt u er tot nu toe van, meneer Delgado?" vroeg ze hem aan het einde van een les in de zesde schoolweek, vlak nadat de bel was gegaan. Ze vond het leuk om al haar leerlingen formeel aan te spreken.




  De meeste andere leerlingen stonden al bij de deur. Maar Frank was net zo'n beetje opgestaan. Hij bewoog zich altijd geconcentreerd, alsof een van zijn armen of voeten door een onverwachte beweging los zou kunnen schieten.




  Ik begon doelloos door de inhoud van mijn rugzak te rommelen. Dit wilde ik niet missen. Ik had de skinhead nog nooit een volledige zin horen zeggen. In de klas kwam hij nooit uit zichzelf met een antwoord en hij mengde zich niet in discussies. Dr. Walpole dwong hem er ook niet toe, ze probeerde hem er niet bij te betrekken, terwijl ze er heel fel op was dat de andere leerlingen actief meededen met de les.




  Geestelijk leek hij volkomen in orde. Ik had daar in het begin nog even twijfels over gehad, tot ik de boeken zag, die hij met zich meesjouwde en te voorschijn haalde zodra hij even niets te doen had. Hij kon zich op een bepaalde manier over een boek buigen zodat je niet kon zien waar het over ging, maar een paar keer had ik toch een glimp opgevangen van de titels. "The Book of Mormon'. Gedichten van Paul Celan. 'Vathek'. En misschien de meest bizarre: 'Diana: Her True Story'.




  Ik bleef me afvragen waarom dr. Walpole hem altijd met rust liet tijdens de les. Er waren zo weinig leerlingen dat het wel op moest vallen. En iedereen keek Frank erop aan. Zou ze daar nou echt geen erg in hebben? Op deze manier bewees ze hem bepaald geen dienst.




  „Verveelt u zich al, meneer Delgado? U hoeft zich echt niet in te houden om mij een plezier te doen, hoor." Dr. Walpoles stem klonk droog en een tikje spottend.




  In plaats van te antwoorden keek Frank naar mij. Dr. Walpole volgde zijn blik. Het was even stil en ik voelde dat mijn kaak verstrakte. Waarom gaf hij niet gewoon antwoord? Dr. Walpole had hem toch niet het wachtwoord voor de computers van de geheime dienst gevraagd?




  „Ja," zei ik tegen Frank Delgado. „Dat zou ik ook wel eens willen weten. Verveel je je?"




  „Nee," antwoordde hij. Hij keek me strak aan met zijn waterige ogen, ik voelde me een bacterie onder een microscoop. „Ik verveel me niet. Jij wel." Alsof dr. Walpole er niet was.




  Ik knipperde het eerst. En toen ik dat deed, voegde hij er net zo toonloos aan toe: „En je bent bang."




  Als het zijn bedoeling was dat ik vertrok, had hij zijn woorden niet beter kunnen kiezen. Ik pakte mijn rugzak op en liep het lokaal uit. Terwijl ik wegliep, hoorde ik dat hij nog iets riep.




  „Hé, Yaffe! Wat ben je van plan eraan te gaan doen? Ga je er iets aan doen?"




  Vreemd genoeg klonk het niet als een uitdaging. Meer alsof hij... gewoon nieuwsgierig was.




  ***




  „Alles is geregeld voor Thanksgiving," vertelde mijn moeder toen ze de volgende zondag belde, maar ze ging verder niet in op haar gesprek met Vic. In plaats daarvan praatte ze maar door over het formaat van de kalkoen die ze wilde kopen en hoe ze die vanuit Baltimore zou vervoeren in een koeltas.




  „Mm-mmm," mompelde ik, terwijl ik opeens aan de neuriënde schaduw moest denken. Hopelijk zou die zich koest houden zolang mijn ouders er waren. Het idee dat ik haar zou horen en zien, terwijl zij niets merkten... dat was pas echt beangstigend.




  De rest van de ochtend besteedde ik aan mijn dagelijkse hardlooprondje door Noord-Cambridge. Na afloop kocht ik een krant, at twee donuts en dronk drie koppen koffie in Verna's Coffee Shop.




  Ik had net in mijn hoofd een lijstje gemaakt van alle eigenaardigheden van Frank Delgado, toen ik merkte dat ik, met mijn pen in de hand, naar het kruiswoordraadsel in de zondagskrant zat te staren. Ik stond op en ging op weg naar de Shaughnessy's.




  Lily was bezig bladeren bij elkaar te harken in de kleine voortuin. Haar hoofd was gebogen en ik keek hoe ze naar de stoep liep, haar bamboehark op de rand van het gras zette, zich daarna omdraaide en de hark achter haar rug met allebei haar handen vastpakte. Ze bleef even staan alsof ze kracht moest verzamelen en begon vervolgens de vier meter lange voortuin door te lopen, de dansende hark, die net zoveel bladeren verloor als hij bij elkaar harkte, achter zich aan trekkend.




  Ik vond Lily niet aardig. Ik kon haar onmogelijk aardig vinden. Ze gaf me een onbehaaglijk gevoel. Maar op dat moment deed ze me denken aan mezelf toen ik zo oud was en klusjes zo langzaam en onhandig mogelijk deed in de hoop ze niet nog een keer te hoeven doen. Ik merkte dat ik moest glimlachen en dat voelde vreemd aan op mijn gezicht.




  „Word je eerder vrijgelaten als je je goed gedraagt?" vroeg ik.




  Haar hoofd schoot omhoog. Heel even zag ik de woedende schittering in haar ogen, toen begon ze aan een volgende tocht over het grasveld. Achter haar raakte de hark nauwelijks de grond.




  Ik liep naar het stoepje bij de voordeur en ging zitten. „Lily, heb je de film 'Conan, de Barbaar' wel eens gezien?" vroeg ik na een paar minuten. „Er komt een scène in voor waarin Arnold Schwarzenegger als slaaf in de molen werkt. Hij loopt steeds maar rondjes, jaar na jaar, moet een loodzware molensteen trekken en bouwt zo spierkracht op."




  Lily liet de hark vallen. Ze draaide zich om en keek me aan, haar handen in haar zij. „Nou en?"




  „Nou, jij doet me aan hem denken. Zo hard als je werkt."




  Lily draaide me weer haar rug toe en bukte zich om de hark op te pakken.




  Ik zuchtte. „Hé, zal ik je een handje helpen? Dan maken we een berg voor je waar je in kunt springen."




  „Nee," antwoordde Lily kortaf. „Mijn vader vroeg of ik wilde harken. Hij heeft jou niks gevraagd."




  „Hij zal er heus geen bezwaar tegen hebben." Ik wachtte even. „Kom op, Lily. Het is altijd leuker met z'n tweeën."




  Uit haar blik bleek duidelijk dat ze dat betwijfelde. Ik haalde mijn schouders op en liep naar het schuurtje in de achtertuin, waar ik nog een hark vond, een oude metalen, die behoorlijk zwaar was. Ik begon achter Lily aan op te ruimen.




  Een paar minuten later deed ik een nieuwe poging. „Zullen we een berg maken? We kunnen wat bladeren lenen van hiernaast."




  „Dan moeten we straks nog meer bladeren opruimen."




  Ik gaf het op. We harkten alle bladeren bij elkaar en Lily hield een grote vuilniszak open, zodat ik ze erin kon doen.




  „Zo, dat is het wel zo'n beetje." Ik veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek en bukte me om de harken op te rapen. „Ik zal deze even wegzetten."




  „Dat doe ik."




  „Nee, laat maar, het is..."




  „Ik zei dat ik het zou doen," viel Lily uit. Haar gezicht werd rood. „Ik doe het!"




  Ik hield mijn handen naar voren. „Hé..."




  Ze greep de harken, wankelde onder het onverwacht zware gewicht van de metalen, maar slaagde er toch in overeind te blijven. Daarna zette ze de twee harken op de grond en hield ze overeind met haar handen, ze leunde er met haar volle gewicht tegenaan. „Je bemoeit je altijd overal mee! Waarom bemoei je je niet met je eigen zaken? Waarom ben je eigenlijk gekomen? We willen je hier helemaal niet!"




  „Lily..." „Sodemieter op!" Ze stond te hijgen. Onwillekeurig deed ik een stap bij haar vandaan. Nog even en ze was hysterisch.




  „Lily," begon ik weer, „ik wil alleen..."




  Ze onderbrak me opnieuw. „Het kan me niet schelen wat jij wilt! Het gaat om wat ik wil!" Ze beefde van woede en een benauwd geluid ontsnapte aan haar keel. Ze greep de harken nog steviger vast en probeerde ze naar me toe te gooien. Met de bamboehark zou dat nog wel gelukt zijn, maar de andere was te zwaar. Hij glipte uit haar hand toen ze hem optilde en viel met een klap tussen ons in op de grond. De bamboehark kwam er zachtjes naast terecht.




  We staarden allebei naar de harken op de grond. Toen draaide Lily zich om. Ik hoorde haar naar adem happen en zag haar schouders schokken. Maar ik durfde haar niet te troosten. Ik had geen idee waar dit over ging, of wat ik had gedaan dat ze zo kwaad was geworden. Ik wist niet eens of ze wel huilde. Misschien probeerde ze alleen om haar tranen terug te dringen.




  Ik bad dat Vic of Julia niet naar buiten zou komen en ons zo zou zien.




  Eindelijk kalmeerde Lily een beetje. Ik kon me niet inhouden. „Lily, wat heb ik gedaan dat je zo kwaad op me bent?"




  Lily mompelde iets.




  ' „Sorry, ik versta je niet."




  Deze keer gooide ze de woorden over haar schouder. „Waarom heb je met mijn vader over mij gepraat?"




  Waar had ze het over? Op hetzelfde ogenblik schoot het me te binnen.




  Lily had zich omgedraaid en keek me aan. Haar vuisten waren gebald. Ze had niet gehuild. Ze stond niet eens op het punt in huilen uit te barsten. Woedend vroeg ze: „Ben je nog van plan antwoord te geven?"




  Ik probeerde me eruit te redden. „Het spijt me. Je vader en ik hadden het over Thanksgiving. Je kwam alleen ter sprake..." Om de een of andere reden kreeg ik het gevoel dat ik me dieper in de nesten werkte. Ik probeerde het op een andere manier. „Wat heeft je vader je over ons gesprek verteld?"




  „Hij praatte met mijn móéder," zei Lily. In haar stem klonk... ongeloof, verbazing, pijn? Alles tegelijk eigenlijk. „Niet met mij." Ze wierp me een blik vol haat toe. „Over Thanksgiving. Over dat je ouders komen." Haar toon maakte duidelijk dat die ongeveer net zo welkom waren als ik. „Ik hoorde het zelf."




  „Dat klopt," knikte ik. „Mijn ouders logeren bij mij op zolder, maar we eten met z'n allen." Moest ik haar vertellen dat ik ook liever niet wilde dat mijn ouders kwamen? Ik besloot het niet te doen. „Het lijkt ze leuk om jou weer eens te zien."




  Toen ik de blik op Lily's gezicht zag, stopte ik. „Ik was nog niet uitgepraat!" snauwde ze.




  Ik deed mijn mond open om mijn excuses aan te bieden en deed hem weer dicht. Wanneer had Lily het gesprek van me overgenomen? Daar stond ze, recht tegenover me, volslagen kalm, ondanks haar woede.




  Ze wachtte tot ze er zeker van was dat ik haar niet weer zou onderbreken. Toen zei ze: „Je hebt tegen mijn vader gezegd dat hij met mijn moeder moet gaan praten in plaats van met mij." Ze boog zich plotseling naar voren. „Waar of met?"




  Het antwoord kwam voor ik het tegen kon houden. „Ja."




  Lily hield haar adem in. „Ik wist dat het jouw schuld was."Mijn schuld. Ik werd er heel, heel moe van dat alles altijd maar mijn schuld was.




  „Lily..." Ik boog me naar haar toe en pakte haar stevig bij haar schouders. „Luister naar me."




  Lily probeerde zich los te wringen. Ze schopte hard en miste op een haar na mijn kruis. Toen klauwde ze naar mijn ogen.




  Ik pakte haar handen, haar armen, om haar van me af te houden. „Hé, rustig. Rustig! Hou je een beetje..."




  Ze spuugde in mijn gezicht.




  Nog net op tijd kon ik mezelf ervan weerhouden haar te slaan.




  Ik hield Lily met mijn linkerhand vast en hief mijn rechterhand op om haar te slaan. Mijn maag verkrampte. Het was een reflex. Het lichaam dat de geest verraadde. Het was alleen maar een reflex.




  Alsof dat er iets toe deed. Ik moest toch beter weten dan een reflex af te doen met 'alleen maar'.




  Ik liet mijn hand zakken en gaf een heel onhandig klopje op Lily's schouder. Die was strak gespannen. Ik deed een stap naar achteren, weg van haar, weg van mezelf. „Sorry. Ik zou je nooit slaan."




  Ze bevroor toen ze mijn woorden hoorde, alsof ze een paar tellen nodig had om ze te vertalen. Toen verdween de haat van haar gezicht alsof die met een schone, natte doek werd weggeveegd. Ze keek naar mijn hand, die ik had laten zakken, naar mijn gezicht.




  Geconcentreerd boog ze zich naar voren. In haar ogen verscheen... iets, een bepaalde blik. Ze zei, zacht, heel zacht: „Weet je dat zeker?" En in mijn hoofd hoorde ik haar andere vraag, de eerste: 'Voelde je je machtig?'




  Heel even had ik het krankzinnige idee dat Lily alles wist van mijn ergste nachtmerries.




  Toen herstelde ik me. Ik keek haar woedend aan. „Ja, dat weet ik heel zeker."




  Lily staarde me ernstig aan. Plotseling, onverwacht, vertrok een van haar mondhoeken. Ze sloeg haar hand voor haar mond en lachte, kort en hard. Toen leek het of die lach bezit nam van haar lichaam. Ze schudde heen en weer en uit haar mond klonk het geschater. Maar om de een of andere reden klonk het niet vrolijk. Ze lachte alsof het pijn deed, alsof ze niet meer kon stoppen.




  Maar ineens stopte ze wel en keek me aan, met in haar ogen nog steeds die blik.




  Ik kon het niet verdragen. Ik draaide me om en vertrok. Lopend.




  Niet rennend. Het was geen vlucht.




  ***




  Die avond zette ik mijn computer aan en ging urenlang on line. Ik las mijn favoriete sites, ik surfte over het net en haalde er software van af. Maar ten slotte kon ik het niet langer vermijden om te denken. Lily's angstaanjagende lach - mijn hand - haar vraag - de blik in haar ogen - mijn hand.




  Mijn opgeheven hand.




  'Voelde je je machtig?'




  Soms hoor ik in mijn hoofd nog hoe Emily's nek brak.




  Op een dag, tegen het einde van het proces, greep mijn vader me bij mijn schouders. Ergens was ik verbaasd. Hij gedroeg zich altijd zo beheerst, zo gecontroleerd. Maar die middag, in een sombere privé-wachtkamer, verloor hij plotseling zijn zelfbeheersing. Zijn stem klonk anders dan ik ooit had gehoord.




  „Op deze manier doe je jezelf de das om! Snap je dan niet dat we de jury iets moeten geven! Je moet jezelf verdedigen - begrijp je niet wat ze zullen denken als je dat niet doet?"




  „Ja," zei ik kalm. „Dan denken ze dat ik haar heb vermoord."




  Heel even dacht ik dat hij mij zou vermoorden, en ik hoopte eigenlijk ook dat hij dat zou doen. Maar mijn vader vecht alleen met woorden.




  „Ben je niet bang?" vroeg hij. „Dat kun je beter wel zijn." En hij beschreef hoe het was in de gevangenis, tot in detail; hij nam




  er eindeloos de tijd voor.




  Natuurlijk was ik bang. Ik werd berecht als een volwassene, ledereen zou bang zijn geweest.




  Vooral na wat Greg had gezegd.




  „Emily durfde het niemand te vertellen," had Greg vanuit de getuigenbank vlot verklaard aan de openbare aanklager. Aan de jury. Aan zijn ouders, die in de krant een boosaardige open brief hadden laten afdrukken, die aan mij gericht was. Aan iedereen. „Ze was bang voor Davey. Maar voor mij kon ze dat niet geheim houden." Zijn gezicht gloeide koortsachtig. „Emily en ik stonden elkaar erg na... Het is mijn schuld," snikte Greg. „Ik dacht dat haar niets kon gebeuren als ik bij haar was wanneer ze het uitmaakte. Ik dacht dat ik haar kon beschermen. Ik had naar haar moeten luisteren toen ze vertelde dat hij zich niet kon beheersen."




  Een vrouwelijk jurylid stak onwillekeurig haar hand uit, alsof ze Greg wilde troosten. Maar de anderen keken naar mij. Elf paar ogen. Nieuwsgierige ogen. Taxerende ogen.




  Ik had me voorgenomen te zwijgen. Niet te getuigen. Ik zou het allemaal over me heen laten komen. Naar mijn idee had ik het allemaal heel zorgvuldig uitgedacht. Ik had alle leugens van Greg aan één kant van de weegschaal gelegd, en die ene waarheid aan de andere. En het leek me dat het er niet toe deed dat Greg had gelogen. Emily was dood.




  En ik had het gedaan.




  Maar op dat moment keek ik terug naar de jury. Al was Emily dood, ik keek terug. Ik weet niet waarom ik me daartoe gedwongen voelde, maar ik deed het. Ik ontmoette ieder paar ogen.




  „Verdedig je," schreeuwde mijn vader. En uiteindelijk deed ik dat, uit angst, uit de een of andere blinde overlevingsdrang, uit woede ten opzichte van Greg - want ik had hém willen raken en dat wisten we allebei.




  Ik verdedigde me. En ik deed het goed, want Davey deed altijd alles goed. Bovendien spraken de feiten - de feiten die in de ogen van het hof belangrijk waren - in mijn voordeel. Er waren geen sporen van eerder geweld gevonden op het lichaam van Emily. De rechter verklaarde dat het drugsverleden van Greg toelaatbaar bewijs was en daarna bekeek de jury hem met andere ogen. Verder waren er de bankafschriften van de gezamenlijke rekening van Greg en Emily, waar nu niets meer op stond. En de bankemployee die zich Greg herinnerde. „O, hij kwam iedere week," zei ze met haar zachte stem. „Daarna twee keer per week..."




  De gezichten van de juryleden veranderden. De kreten in de kranten werden milder, verdwenen, keerden zich tegen Greg. Tegen de tijd dat de uitspraak kwam, leek niemand meer verrast.




  Niemand, behalve ik.




  Weer stelde ik me Lily voor. Ik vroeg me af wat de leden van de jury gedacht zouden hebben als ze me die middag met mijn elfjarige nichtje hadden gezien. Als ze mijn opgeheven hand hadden gezien.




  Maar ik had Lily niet geslagen. Dat had ik niet gedaan. Daar klampte ik me aan vast toen ik in bed lag met mijn arm over mijn open ogen. Ik had het niet gedaan. Deze keer niet. En toch...




  Ik herinnerde me de vreemde blik in Lily's ogen. Plotseling




  herkende ik die. Ik had diezelfde blik in Gregs ogen gezien, toen Emily viel. Voor hij hem verstopte in de kelder van zijn huis vol leugens. Het was... ...medeplichtigheid.




  ***




  De volgende dag voelde ik me uitgeput. Het drukte op me als een blok beton. Alles girig aan me voorbij, behalve het laatste uur, de les van dr. Walpole. Daar leefde ik weer wat op. Ik was in staat rechtop te zitten en zelfs een beetje mee te doen met de les.




  Ondanks alles begon ik me te interesseren voor geschiedenis. Tot dat moment waren we bezig geweest met een globaal overzicht van de afgelopen duizend jaar. Dr. Walpole was een goede docent; ze wist een heleboel en had zelfs, op haar droge manier, gevoel voor dramatiek. Ik zou nooit haar dia's vergeten van het Kriminalmuseum in Rothenburg, met de meest ingewikkelde martelwerktuigen. Wie had ooit gehoord van een straffluit voor slechte musici? Of van een zwaar, metalen masker met een tonghouder voor roddelaars? Om nog maar te zwijgen van de meer ingewikkelde en gruwelijke werktuigen: folterbanken, ooguitstekers, een kist die aan de binnenkant was beslagen met scherpe spijkers.




  „Probeer even niet aan misdadigers, heksen en ketters te denken," zei dr. Walpole, „en kijk eens hoeveel van deze instrumenten werden gebruikt voor alledaagse sociale controle."




  Ik vroeg me af welk martelwerktuig ze voor mij zouden hebben gekozen. Of voor Greg.




  Die dag moesten we een middeleeuws personage kiezen. Vanuit die identiteit zouden we, ieder voor zich, de hele periode moeten bekijken.




  „Over deze persoon," voegde dr. Walpole eraan toe, „moeten jullie in de lente ook nog een werkstuk maken. Wees dus voorzichtig. Degene die je kiest - bestaand of gefantaseerd - blijft het hele jaar bij je. Als je ervoor kiest iemand te verzinnen, moet je je verdiepen in zijn of haar achtergrond, zodat de omgeving en de meningen van je personage zo realistisch mogelijk zijn."




  Met andere woorden, het zou moeilijker zijn iemand te verzinnen dan iemand te kiezen naar wie je gewoon doelgericht onderzoek kon doen. Ik begreep de wenk en koos een bestaand persoon: Maimonides, een rabbijn uit de twaalfde eeuw, tevens geleerde, filosoof en arts. Er waren stapels materiaal over hem beschikbaar, waarvan het meeste gemakkelijk toegankelijk via internet.




  Ik was de eerste in de klas die iemand had gekozen. Dr. Walpole bekeek me over de rand van haar halve brilletje en knikte. „Een prima keus." Ze schreef het op en zei toen: „Stoph?"




  Terwijl Christoph Khouri uitlegde wie hij gekozen had (een uitgebreid gefantaseerd karakter van een ridder uit de elfde eeuw), hoorde ik Frank Delgado fluisteren: „Hé..."




  Dit was ongewoon. Hoewel we tijdens de les van dr. Walpole nog wel naast elkaar zaten, hadden we elkaar uitvoerig genegeerd sinds hij langs zijn neus weg die opmerking had gemaakt over mijn angsten.




  Ik wierp een blik in zijn richting. „Wat?"




  „Die Maimonides is wel oké. Lekker rationalistisch. Ik kan me voorstellen dat hij je aanspreekt."




  Ik knipperde even. Ik wist niet meteen wat ik hierop moest zeggen. Maar dat maakte niet uit; Frank had zich alweer half omgedraaid naar dr. Walpole, die bezig was de keuze van Justine Sinclair af te wijzen. „Ik denk dat je nog niet alle mogelijkheden goed hebt bekeken, Justine," hoorde ik haar zeggen.




  „Dat heb ik wel, dr. Walpole," antwoordde Justine ernstig. „Maar Jeanne d'Arc is een belangrijk persoon. Vindt u haar niet boeiend?"




  „Ik denk dat iedereen hier op school het verhaal van Jeanne al kent," zei dr. Walpole. „Jij ook. Ze zal niets nieuws toevoegen aan onze lessen en het is voor jou ook geen uitdaging om er onderzoek naar te doen." Ze zweeg even. „Wat dacht je van Mar- gery Kempe? Zij heeft ook visioenen gehad."




  Bij deze woorden zag ik Frank in zichzelf glimlachen; hij wist kennelijk wie die Margery Kempe was. Ik kreeg zin om hem een trap te verkopen.




  Frank Delgado was het laatst aan de beurt. Ik was benieuwd welk personage hij had gekozen. Het zou ongetwijfeld iemand zijn, die we nog niet waren tegengekomen in onze achtergrondinformatie.




  En inderdaad. „Abulafia," zei Frank. Zijn stem klonk heel zacht, bijna onhoorbaar. Vreemd genoeg keek hij naar mij terwijl hij de naam uitsprak.




  „Abulafia? Het spijt me, maar die kan ik me niet helemaal voor de geest halen," zei dr. Walpole. Het leek haar niet te storen. „Vertel eens wat meer over deze... het is toch een man? Een bestaand persoon?"




  „Ja," antwoordde Frank. „Hij was een kabbalist."




  „Boeiend, zeg," mompelde Stoph Khouri.




  „Kabbalisme," zei dr. Walpole. „Dat onderwerp hebben we niet behandeld. Joodse middeleeuwse mystiek, hè?"




  Frank knikte. „Kabbalisten waren mystici, ja. Ze geloofden in allerlei vreemde dingen. Magie. Astrologie. Heksen en duivels. Al dat onverklaarbare spul waar middeleeuwse christenen ook in geloofden, maar de meeste joden, rationele joden zoals Maimonides..." - weer kreeg ik een blik toegeworpen - „niet. De andere joden meenden dat de kabbalisten gek waren. En Abulafia... die vonden ze het gekst van allemaal."




  Het bleef even stil. Toen zei Justine Sinclair onverwacht: „O, ik snap het. Een soort van middeleeuwse Fox Mulder." Behulpzaam voegde ze er voor dr. Walpole aan toe: „The X Files. Op tv. Mulder en Scully onderzoeken paranormale verschijnselen. Mulder gelooft erin, Scully niet. Zij is de rationele van de twee."




  Zonder erbij na te denken, verbeterde ik haar: „Nee, het ligt ingewikkelder. Mulder moet er wel in geloven. Zijn hele identiteit hangt ervan af, het is zijn manier om niet gek te worden. Dat klinkt misschien een beetje vreemd, maar het is heel logisch."




  Frank keek me aandachtig aan.




  Justine mompelde: „Nou, vergeleken met Scully is Mulder niet erg rationeel..."




  Ik kon me niet inhouden. „Dat is hij wel! Je snapt alleen zijn achtergrond niet en..." Ik stopte. Iedereen keek naar me.




  Dr. Walpole deed haar mond open.




  Frank was haar voor. „Ja?" zei hij tegen me.




  Ik kwam weer bij mijn positieven en dook in elkaar op mijn stoel. „Niets. Ander onderwerp."




  Dr. Walpole keek opgelucht. Ze knikte naar Frank. „Goed meneer Delgado, u doet onderzoek naar deze Abulafia." En ze ging verder met een uitleg over hoe we ons onderzoek moesten aanpakken.




  Ik voelde Franks nieuwsgierige ogen de rest van dat uur een paar keer mijn kant op flitsen, maar ik negeerde hem. Ik voelde me een beetje onbehaaglijk, wat belachelijk was.




  Eerlijk gezegd was ik een beetje een X-phile, je weet wel, zo'n freak die alles van de X-files wil weten. Ik had alle afleveringen opgenomen en ik volgde elke discussie op internet.




  Niet echt iets om me onbehaaglijk over te voelen. Er waren honderden, misschien wei duizenden fans zoals ik. Het was gewoon lekker ontspannend om on line te gaan en de serie anoniem te bespreken. Om uren bezig te zijn met het ontrafelen van de verhaallijnen. Om de dappere, analytische Scully te bewonderen. En om, samen met Scully, 'Spooky' Mulder te volgen op zijn vreemde, moeizame zoektocht naar de een of andere ongrijpbare Waarheid die hem - dat wist je diep van binnen - zelfs als hij hem vond, nooit zijn onschuld terug zou geven.




  ***




  Tegen de tijd dat ik thuiskwam, voelde ik me weer vreselijk. De post maakte de zaak er niet beter op. Die bevatte een pakket waarop E-Aanvraag! stond, iets wat ik inderdaad had aangevraagd, door ergens in cyberspace een button aan te klikken. Ik opende het pakket en de namen van zoveelhonderd verschillende hogescholen en universiteiten dansten door elkaar op de informatiepagina. Bovenaan schreeuwde een kop: Doe het elektronisch! Knip en plak je werkstukken'. Snel en gemakkelijk! Er viel een cd-rom uit, die ik nog net op kon vangen. Ik leunde even met mijn schouder tegen de muur.




  Mijn vader had gezegd dat een universiteit op het inschrijfformulier alleen mocht vragen of de aanvrager ooit veroordeeld was geweest voor een misdrijf. Niet dat dat voor mij iets uitmaakte; de mensen van de toelatingscommissies zouden zich mij zo ook wel herinneren. Het was tenslotte hun werk om middelbare scholen in de gaten te houden. Ze zouden de rechtszaak alleen al uit beroepsmatige interesse hebben gevolgd.




  „Hé. Gaat het?"




  Er stond een lang meisje naast me, dat me aandachtig opnam. Ik had niet eens gemerkt dat ze het trapje naar het portiek op was gekomen. Ze had donker haar dat loshing. Ze droeg een openstaand, wit mannenoverhemd over een strak T-shirt en een wijde, oude spijkerbroek. Verder laarzen en lippenstift. Haar stem klonk onverschillig, maar haar aanblik was genoeg om je een droge mond te bezorgen, zelfs mij, in mijn huidige toestand.




  Raina Doumeng. De kunstenares die op de begane grond woonde; die met de lege woonkamer.




  Op de een of andere manier lukte het me om me op te richten en terwijl ik dat deed, liet ik de cd opnieuw vallen. Raina ving hem met één hand op en keek ernaar. „Ik zie het al. Wat een nachtmerrie. Geen wonder dat je er zo beroerd uitziet." Ze glimlachte en stak haar hand uit om zich voor te stellen. „Ik leef met je mee, echt waar. Ik heb dit allemaal twee jaar geleden gedaan. Nu zit ik op Tufts, de opleiding die ze samen met de museumschool hebben opgezet." Blijkbaar werd ik verondersteld te weten welk museum ze bedoelde.




  „David," stelde ik mezelf voor. Mijn achternaam zei ik niet. Ik kon het niet, op dat moment. Ze was zo mooi en ze glimlachte naar me. „Ik woon boven." We gaven elkaar een hand. Die van haar was eeltig. Ik zocht koortsachtig naar iets om te zeggen. Ik wilde niet dat ze naar binnen ging, wegging. Ik wilde niet alleen zijn, hoewel dat wel beter zou zijn. „Eh... waarom woon je niet op de campus?"




  „O, ik heb ruimte nodig. Om te schilderen, ten eerste. Bovendien hou ik van privacy." Ze bestudeerde mijn gezicht, centimeter voor centimeter, en ik wist dat zij het wist. Ik wist dat ze nu aan Emily dacht. Dat ze dacht: dit is een moordenaar.




  „Hé, heb jij een Star Market-kaart?" vroeg ze.




  „Wat?" Ik schudde de negatieve gedachtes van me af. „Eh... ja." Ik had inderdaad een bonuskaart van de supermarkt. Je liet




  hem bij de kassa scannen en kreeg dan korting.




  Raina trok een blauwe kaart uit haar portefeuille. Ze stak hem naar voren en verward pakte ik hem aan. Alan Bawden, stond er op de kaart. Ze keek me verwachtingsvol aan. „Nou?" zei ze. „Geef mij dan die van jou."




  Op mijn kaart stond David Yaffe. Onzeker overhandigde ik hem haar.




  „Niet te geloven. Deze is echt van jou!" Ze schudde haar hoofd. „Luister, je moet 'm ruilen, oké? De marketing-jongens gebruiken deze dingen om ons bestedingspatroon te volgen. Maar als je ruilt, raken ze in de war. Ik ruil minstens één keer per week."




  Ze leek volslagen ernstig. Mijn kaart had ze al weggestopt. Even voelde ik iets van achterdocht, maar wat zouden de kranten met mijn bonuskaart moeten? „Hoe doe je dat dan?" vroeg ik. „Stap je gewoon op onbekenden af om het te vragen?"




  „Ja." Ze glimlachte. „Zoals ik net deed."




  Langzaam stopte ik de Alan Bawden-kaart weg. Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen. Ik keek naar haar. Zij keek naar mij.




  Plotseling leek ze een besluit te nemen. „Heb je zin om even binnen te komen voor een kop thee? Dan zal ik je wat tips geven voor die inschrijfformulieren. Van mijn fouten kun je een heleboel leren."




  Dat kon ik me niet voorstellen, maar wat deed het ertoe? Ik begreep niet waarom een meisje mij zou willen uitnodigen. Een meisje dat goed bij haar hoofd was, bedoel ik. Misschien herkende ze me echt niet; misschien was dat zorgvuldige bekijken van mijn gezicht gewoon iets wat kunstenaars doen. Ik deed mijn mond open om nee te zeggen. „Ja," antwoordde ik. „Oké."




  Ik had het mis gehad; haar woonkamer was niet helemaal leeg. Er stonden alleen geen meubels in. In plaats daarvan werden de twee lange muren in beslag genomen door een paar grote schilderijen in wording - enorme, kleurige gezichten. Midden in de kamer stonden een lage en een hoge trap uitgeklapt. De eetkamer verkeerde in precies dezelfde staat, alleen hingen daar drie schilderijen en stonden er geen trappen. De gezichten op de schilderijen waren allemaal anders en toch ook weer niet.




  Ik bleef staan en keek een hele tijd naar een van de gezichten, dat van een vrouw met kalme, doffe ogen en ingevallen, groene wangen.




  „Schilder je alleen portretten?" vroeg ik uiteindelijk.




  „Afgezien van de schoolopdrachten, ja. Ik ben bezeten van gezichten." Mijn eigen gezicht brandde bij die opmerking. Raina knikte naar het portret waarnaar ik had staan kijken. „Dat is de moeder van mijn beste vriendin. Ze heet Georgia."




  Ik kon me niet inhouden. „Ze is heel ziek, hè?"




  „Ja." Raina klonk verrast.




  „Het is een goed schilderij." Ik wendde mijn ogen ervan af, en van de andere. Even ontmoette ik Raina's blik, tot die wegflitste. Op dat moment wist ik met absolute zekerheid dat ze me had herkend. 'Ik ben bezeten van gezichten.'




  En ik wist waarom ze me binnen had gevraagd.




  „Ik had je thee beloofd," zei Raina. „En tips over de universiteiten. Kom op."




  Ik zou eigenlijk moeten vertrekken. Het portret leek me aan te staren. Ik vroeg me af wat die vrouw ervan vond dat ze was geschilderd met haar noodlot zo open en bloot in haar ogen.




  Waarom wilden mensen als Raina en de fotograaf die de foto van mijn ouders had genomen dit soort dingen eigenlijk vangen? En waarom wilden mensen ernaar kijken? Voelden ze zich daardoor om de een of andere reden veiliger? Konden ze zo afstand nemen? Hadden ze zo het gevoel dat ze een blik konden werpen op het leven van mensen aan de andere kant, mensen zoals ik? Wilden ze dat echt?




  Of begrepen ze helemaal niet wat ze zagen?




  Ik volgde Raina de keuken in. Daar stonden wel wat meubels: een aftandse klaptafel en twee stoelen die niet bij elkaar pasten.




  „Die stoel is niet zo stevig," zei Raina. Ze liet water in een paar mokken lopen, die ze vervolgens in de magnetron zette. „Pak de andere maar." De magnetron kwam brullend in actie. „Wil je melk in je thee?"




  Geen idee. Ik dronk nooit thee. „Zwart is prima."




  Ze begon toch in de koelkast te rommelen en pakte er een pak melk en een plastic citroen uit. De citroen gooide ze naar me toe. Ze rook aan de melk en spoelde die toen door de gootsteen. „Ga maar zitten, hoor," zei ze.




  Ik ging zitten.




  De magnetron piepte. Raina pakte de mokken en zette die met een klap op tafel. Een tel later dreven er theezakjes in. Ze ging op de wankele stoel zitten en keek naar me, terwijl ze doelloos met een pen in de thee roerde. Kennelijk behoorden lepeltjes niet tot haar uitzet.




  „Oké, universiteiten dus," begon ze. „Nou, volgens mij moet je vooral in gedachten blijven houden dat het allemaal niet zo belangrijk is als ze je voorspiegelen. Als je sommige mensen hoort, zou je haast gaan geloven dat je hele leven in één klap voorbij is ais je de verkeerde zet doet. Nou, dat is niet..."




  „Hou alsjeblieft op," zei ik rustig. Het floepte er gewoon uit. Ik was niet boos op haar vanwege dat stomme universiteitspraatje, maar ik wilde gewoon dat ze eerlijk was. Dat er eindelijk iemand eerlijk was.




  Stilte. Ten slotte keek ik op. Raina bekeek me kalm, nieuwsgierig. Ik bedacht dat ik moest weggaan. Dat wilde ik ook. Maar ik deed het niet.




  Ik keek naar mijn thee en nam een slokje. Het smaakte vreselijk. „Je weet wie ik ben. Je hebt me uitgenodigd omdat je me wilt schilderen. Zo is het toch? Geef het maar toe. Geen probleem. Ik kan alleen... ik kan dat geklets niet uitstaan." -




  Raina zei nog steeds niets. Ze pakte haar mok op en nam ook een slokje. Intussen keek ze naar me, en vreemd genoeg was dat niet eens zo vervelend, niet nu ik had gezegd wat me dwarszat.




  Toen zei ze: „David Bernard Yaffe."




  Mijn familie gebruikte mijn middelste naam nooit, maar de kranten wel. „Inderdaad," zei ik.




  „Nu je er toch over begonnen bent," vroeg ze rustig, „wil je dat ik je schilder?"




  „Nee!"




  Ze keek naar me met die ogen die de dood zagen in de moeder van haar beste vriendin en die schilderde, zodat iedereen het kon zien. „Dat is dan geregeld," reageerde ze kalm. „Laat het me weten als je van gedachten verandert. Nog thee?"




  Ze glimlachte en onwillig moest ik weer erkennen hoe mooi ze was. Niet zoals Emily. Niemand was als Emily, of zou dat ooit zijn. Maar toch mooi.




  Het zat in mijn hoofd en ik kon me niet inhouden. Ik barstte los: „Ben je niet bang voor me? Denk je niet dat ik waarschijnlijk een of ander monster ben?"




  Raina glimlachte een beetje, alsof ik jaren jonger was dan ik was. „Nee, helemaal niet. Aan het eind was het tamelijk duidelijk wat er was gebeurd. Vind je ook niet?"




  Ik wendde mijn blik van haar af. Ze was toch niet blind? Of stom?




  „Wil je nog thee?"




  Ik knikte. „Ja. Oké."




  Niemand was bang voor me - alleen ikzelf.




  Ik wilde ze zo graag geloven.




  ***




  Als je de vreemde uitdaging van Frank Delgado niet meerekende, was Raina Doumeng de eerste onbekende die ik ontmoette, met wie ik een soort van eerlijk gesprek voerde. Daar moest ik steeds aan denken, ook toen we overgingen op onschuldige onderwerpen. En later, toen ik haar vertelde van de lessen over de Middeleeuwen van dr. Walpole, nodigde ze me uit om die zaterdag met haar mee te gaan naar een museum, om middeleeuwse kunst te bekijken.




  Het is geen afspraakje, hield ik mezelf voor. Alleen naar een museum. „Oké," antwoordde ik.




  „Prima," zei Raina nonchalant. „Je vindt het vast leuk."




  Terwijl ik afscheid van haar nam en naar de zolder liep, voelde ik me een stuk beter dan anders. Die nacht en de volgende nachten sliep ik zelfs redelijk goed, niet gehinderd door de neuriënde schaduw - of misschien was ik er wel gewoon aan gewend geraakt. Zelfs de veelbetekenende blikken die Lily me toewierp als ik haar tegenkwam, konden mijn humeur niet bederven.




  Tot mijn grote vermaak merkte ik dat Raina de waarheid had gesproken over het ruilen van bonuskaarten. Nu ik ervan wist, zag ik het in de hele stad gebeuren. Een knap meisje ruilde zwijgend met een jongen bij een bushalte, draaide zich om en liep, verleidelijk deinend, weg. In een winkel met kant-en- klaarmaaltijden ruilden twee gehaaste moeders bij de zuivelafdeling.




  „Ruilen?"




  „Oké."




  Het enige datje hoefde te doen, was in een willekeurige openbare gelegenheid een bonuskaart te voorschijn halen en ermee zwaaien. Binnen een paar dagen had ik Alan Bawden geruild voor Amy Conklin en die weer voor Suzanne Wertheim. Deze laatste ruil vond zelfs plaats bij de kassa van de supermarkt; de caissière pakte mijn kaart om die te scannen en verwisselde hem zo snel met een andere, dat ik het bijna gemist had. Ik zag nog net het glimlachje dat om haar lippen speelde.




  Die vrijdag werd ik achttien. Mijn verjaardag verstreek onopgemerkt, op een telefoontje van mijn moeder en een vette cheque van mijn vader na. Ik was blij dat Vic en Julia de datum niet wisten, of waren vergeten. Wat mij betreft, kon het maar beter zo snel mogelijk achter de rug zijn.




  De zaterdag daarop werd ik vroeg wakker en liep een heel eind hard door Noord-Cambridge en rond Fresh Pond. Ik had rond twaalf uur met Raina afgesproken op Harvard Square, voor het Fogg Museum, omdat ze 's morgens moest werken.




  Ik vroeg me af waar ze werkte. Ik vroeg me af of we bevriend zouden raken. Ze was zo mooi. Als alles anders was geweest...




  Maar dat was het niet.




  Het feit dat we op Harvard Square hadden afgesproken, in plaats van in het huis waar we allebei woonden, gaf ons uitstapje een geheimzinnig tintje. Toch vond ik het wel prettig zo. Om de een óf andere reden vond ik dat mijn familieleden niets te maken hadden met deze vriendschap met Raina. Vooral Lily hoefde er niets van te weten.




  Lily het mijnenveld.




  Toen ik na het hardlopen naar boven liep, riep Vic me, zodat ik mijn hoofd om de keukendeur moest steken. Vic en Lily zaten aan tafel met dezelfde kommetjes voor zich; Lily zat diep over dat van haar gebogen en strooide voorzichtig cornflakes in haar melk. Mij negeerde ze.




  Julia stond bij het aanrecht met een kop koffie en wat reclamefolders; ze tuitte afkeurend haar lippen bij mijn begroeting. Haar ogen stonden waakzaam. „Even over Thanksgiving," begon ze. „Zeg maar tegen je moeder dat ik de kalkoen braad. En we eten hier beneden. Boven is niet genoeg plaats voor ons allemaal. En verder..." Ze had nog vier of vijf andere punten die ik aan mijn moeder moest overbrengen. Ze telde ze af op haar vingers.




  „Ik wil het haar best vertellen allemaal," onderbrak ik haar ten slotte. „Maar is het niet handiger als je haar zelf even belt om plannen te maken? Voordat ik vergeet iets door te geven."




  Julia deed haar mond alweer open, maar ik kapte haar af door nadrukkelijk op mijn horloge te kijken. „Ik moet er nodig vandoor!" Dat was inderdaad zo. „Tot kijk." En ik rende naar boven, opgelucht dat Lily in elk geval niets te zeggen had gehad. In feite had ze geen woord meer tegen me gezegd sinds onze confrontatie met de harken en daar was ik blij om.




  Toch was het vreemd. Lily's persoonlijkheid, die ik zo sterk voelde als ik alleen met haar was, leek te verdwijnen als haar ouders erbij waren.




  Ik nam de ondergrondse naar Harvard Square en was tien minuten te laat bij het museum. Raina zat buiten op de trap te wachten en droeg kleren die veel leken op wat ze eerder die week had gedragen.




  „Sorry," hijgde ik. Ik liep achter Raina aan, terwijl ze een plattegrond van het museum pakte en me doelbewust voorging naar de eerste zaal met middeleeuwse kunst. Er hingen drieluiken, en iconen en panelen, voornamelijk van heiligen en martelaren, allemaal erg kleurig en nogal vlak.




  Midden in de zaal bleef ze staan. „Kijk, dit vind ik nou mooi." Ze knikte naar een drieluik in prachtige rode en blauwe en gouden tinten en we liepen ernaartoe.




  Op het middenpaneel stond een mooie, magere man afgebeeld, die overvloedig bloedde uit de wonden van een tiental pijlen. Hij droeg een witte lendendoek en had een verheven, haast kinderlijke uitdrukking op zijn gezicht. Achter zijn hoofd, half erboven, zat een gouden halo, als een papieren cirkel. Op het linker- en rechterpaneel knielden een rijk geklede man en een vrouw in eerbiedig gebed.




  „De heilige Sebastiaan," vertelde Raina. „Die is altijd makkelijk te herkennen aan de pijlen." Ze gebaarde naar de man en de vrouw, die en profil waren geschilderd. „Waarschijnlijk hebben deze mensen het doek laten schilderen als een soort garantie tegen de pest. Dat is Sebastiaans afdeling."




  „Hè?"




  „Er is overal een heilige voor," legde Raina uit. „Als je kiespijn hebt, bid je tot de heilige Apollonia, en bij keelpijn moet je de heilige Blasius hebben." Ze stopte. „Misschien dat de heilige Sebastiaan tegenwoordig wel wordt aanbeden voor bescherming tegen HIV."




  Ik keek haar van opzij aan. „Ben je katholiek?"




  Raina haalde haar schouders op. „Nee. Ik ben niets."




  Ik weet niet waarom ik het vroeg. Maar ik deed het wel. „Geloof je in God?"




  Raina draaide zich om en keek me recht aan. „Ja. Zeker weten."




  Ik was verrast. Bijna geschokt. Ik weet niet waarom.




  „En jij?" vroeg Raina.




  „Nee!" Mijn stem klonk net iets te hard voor een museum. Zachter ging ik verder: „Ik niet." Waarom was ik hierover begonnen? Gelukkig ging Raina er niet verder op in.




  Samen liepen we op ons gemak van zaal naar zaal. Het voelde goed. Ik mocht haar graag. Maar telkens als we zwegen, moest ik aan Emily denken. Natuurlijk. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik dat niet zou doen?




  ***




  De ochtend van Thanksgiving. Ik deed één oog open toen ik iets in de keuken hoorde bewegen en deed het vervolgens weer snel dicht. Ik draaide me om op de bank, zodat mijn moeder alleen mijn rug zou zien als ze mijn kant op keek. Heimelijk gluurde ik op mijn horloge. Zes uur.




  De bank was niet lang genoeg voor iemand van één meter negentig en ik had dan ook slecht geslapen, ook al omdat ik me voortdurend bewust was van de aanwezigheid van mijn ouders. Ze waren de avond ervoor tamelijk laat aangekomen, vermoeid van de reis, en bijna meteen in mijn slaapkamer in bed gedoken. Vic had mij aangeboden om op de bedbank beneden in hun appartement te slapen, maar het laatste waar ik zin in had, was wakker worden in de woonkamer van de Shaughnessy's. Ik wilde niet zo dicht bij Lily zijn. De afgelopen paar weken had ze me als een scherpschutter in de gaten gehouden, iets waar ik heel zenuwachtig van werd, en ik was me er ook erg bewust van dat de paar keren dat Raina me op lauwe thee had getrakteerd niet onopgemerkt waren gebleven. Ik vroeg me af of mijn vader of moeder in de gaten zouden hebben hoe scherp Lily me af en toe opnam.




  Maar misschien zouden ze het zo druk hebben met zelf naar me kijken, dat ze er geen erg in hadden.




  Net toen die gedachte door mijn hoofd schoot, hoorde ik mijn moeders stem. „David? Ben je wakker?"




  Ik stond op het punt een kunstzinnig snurkje te laten horen, maar besloot opeens dat het niet de moeite loonde. Langzaam ging ik rechtop zitten. „Mja. Zo'n beetje." Ik rook sinaasappelschil, citroenschil en sherry. En koffie.




  „Mooi. Ik heb zo direct hulp nodig om de kalkoen in Julia's oven te krijgen. Je vader slaapt nog."




  Ik knikte en mijn moeder glimlachte naar me. Ik glimlachte terug en verbrak, onbehaaglijk, het oogcontact.




  Natuurlijk had mijn moeder haar strijd met Julia om het braden van de kalkoen gewonnen. Met één hand hield ze de enorme vogel in evenwicht; met de andere lepelde ze er de vulling in. Het aanrecht lag vol met ingrediënten voor de vulling en een grote, bruine papieren zak, waarin de kalkoen straks gebraden zou worden.




  Van tevoren had ik hier niet bepaald naar uitgekeken, maar nu ik de citrusvruchten en de sherry rook en de vertrouwde papieren zak zag liggen, kreeg ik bijna het gevoel dat het leven weer normaal was. Ik ving mijn moeders blik op - dat was niet zo moeilijk, want ze hield me voortdurend in de gaten, ook al deed ze of het niet zo was. „Dat ruikt heerlijk."




  Ik stond op, rekte me uit en perste me in de keuken eerst de ene kant op langs mijn moeder om de cornflakes te pakken, en daarna de andere kant op naar de koffie. Zwijgend at ik mijn ontbijt, terwijl mijn moeder de laatste hand legde aan de voorbereiding van de kalkoen.




  „Als we hem er om zeven uur in stoppen," zei ze, „is hij rond half twee klaar en kunnen we hem vlak daarna aansnijden."




  „Klinkt goed," mompelde ik. Ik vroeg me af of Vic American football zou willen kijken. Mijn vader in ieder geval wel en ik ook. Het was iets dat mijn vader en ik samen konden doen, zonder dat we hoefden te praten. „Hoe laat..." Mijn tong struikelde een beetje, maar ik herstelde me. „Hoe laat staal pa op?"




  „Over een paar uur misschien. Hij was bekaf na de rit van gisteren."




  Opgelucht knikte ik. Ik at mijn cornflakes op en dronk een tweede kop koffie. Daarna hielp ik mijn moeder de kalkoen in de papieren zak te doen, die we in de braadpan legden. „Weet je zeker dat de zak niet in de fik vliegt?" vroeg ik plagerig, net als altijd, en mijn moeder schudde toegeeflijk haar hoofd.




  „Zo blijft hij mals," zei ze glimlachend. „Zonder dat ik hem hoef te bedruipen." Ze liep met me mee naar beneden en keek of alles goed ging toen ik de vogel in Julia's oven schoof.




  Julia en Vic waren nog niet op, maar Lily wel. Ze droeg een vaalroze flanellen nachtpon en liep op blote voeten. Mompelend beantwoordde ze mijn moeders begroeting, maar ik kreeg alleen wat gesnuif. Ik draaide mijn rug naar haar toe en begon aan de knoppen van de oven te draaien.




  „David! Niet aan de temperatuur komen," zei mijn moeder geschrokken. Ze wendde zich tot Lily. „Heb je zin om met David en mij mee naar boven te gaan voor een bordje cornflakes? Of een roerei? Mijn eieren zijn beroemd."




  „Ik heb geen eieren," zei ik. Het was alleen bedoeld als informatie, maar mijn moeder wierp me een vernietigende blik toe.




  Lily deed hetzelfde, terwijl er een stiekem glimlachje rond haar mondhoeken verscheen. „Dat wil ik wel." Lily's toon klonk bijna zangerig. „Ik ben gek op roerei. En u mag wel een




  paar eieren van mijn moeder pakken. Ze haalt ze bij een boer."




  „Geweldig," zei mijn moeder. Haar rug maakte duidelijk dat ik voorlopig uit de gratie was. Ik liep achter haar, Lily en een doos eieren aan, terug naar boven.




  In de loop van de ochtend kreeg ik een steeds zwaardere hoofdpijn. Lily had twee uur lang doorgebracht met mijn moeder. Ze had twee roereieren met kaas gegeten en nog om een derde ei gevraagd. Intussen had ze verteld over een ijsshow waar Vic haar de voorgaande winter mee naartoe had genomen; wie er hadden geschaatst, wat voor kostuums ze hadden gedragen en wat voor muziek ze hadden gekozen. Kortom, ze wist van geen ophouden.




  Dit was een Lily die ik nog nooit had meegemaakt: een normaal, vrolijk kind van elf jaar. Vaker dan nodig was, noemde ze mijn moeder tante Eileen - „Tante Eileen? Ze had een jurk aan, tante Eileen, met allemaal zilver en pareltjes bij de hals. Hartstikke mooi, tante Eileen!" En zo nu en dan wierp ze mij van opzij een triomfantelijke blik toe, terwijl ik op de bank hing en deed of ik brochures van universiteiten las. Om de een of andere reden kreeg ik het idee dat deze voorstelling alleen voor mij bedoeld was.




  Verder wachtte ik, uiteraard, gespannen op het moment dat mijn vader eindelijk zou opstaan. Ik wierp niet één blik op de slaapkamerdeur, maar was op mijn hoede. En wachtte.




  Eindelijk, rond een uur of tien, stommelde hij in zijn kamerjas de slaapkamer uit.




  Ik schrok een beetje: hij zag er lang niet zo imponerend uit als ik me herinnerde. Hij gaf mijn moeder een zoen en keek naar mij. Ik keek terug. Zijn haar was grijzer geworden. Of misschien zag je het grijs beter nu het door de war zat.




  „Goeiemorgen."




  „Goeiemorgen," antwoordde ik. Toen ze de vorige avond waren aangekomen, had hij kort mijn schouder aangeraakt. Ik voelde het nog. Nu deed hij niets, maar we waren nooit zo'n aanrakerige familie geweest.




  Na een minuutje zei mijn vader: „Ik ruik koffie," en ik ontspande me. En gelukkig hield Lily zich rustig. Ze nam mijn vader bedachtzaam op en vertrok even later samen met mijn moeder, die naar haar kalkoen wilde kijken.




  Zo bleef ik alleen achter met mijn vader. We lazen de krant. Ik nam een paar aspirines. Daarna riep mijn moeder van onder aan de trap of we beneden wilden komen.




  „Daar gaan we dan," mompelde mijn vader.




  Verbaasd keek ik hem aan.




  „Julia," verklaarde hij. „Ik ben altijd als de dood voor haar geweest." Hij glimlachte half en gebaarde in de richting van mijn tv. „Zullen we er straks stiekem tussenuit piepen om de wedstrijd te zien?"




  „Oké," antwoordde ik.




  Beneden begon de geur van de kalkoen het huis te vullen. In de woonkamer praatte mijn moeder met Julia en Vic. Onwillekeurig viel me op hoe Julia en Vic waren gaan zitten, ieder apart in een stoel en zo ver mogelijk van elkaar. Lily zat bij mijn moeder op de bank en staarde dagdromend voor zich uit.




  Mijn vader nam een stoel in de buurt van Vic. Ik ging aan mijn moeders andere kant zitten en zweeg, in navolging van Lily. Ik vroeg me af waar Raina haar Thanksgiving doorbracht.




  „...al helemaal op orde?"




  Ik werd me bewust van verwachtingsvolle blikken die op mij waren gericht. In mijn hoofd spoelde ik de band met de geluiden die ik het laatst had gehoord, terug en draaide hem opnieuw af, op zoek naar een betekenis. „Eh, ja," gokte ik. „Zo'n beetje."




  „Op school ook?" Het was Julia die het vroeg, haar hoofd schuin, haar lichaam recht als een staande lamp, haar toon beleefd maar volhardend.




  „Ja." Julia keek nog steeds verwachtingsvol, dus ik probeerde iets te bedenken wat ik eraan toe kon voegen, maar ik wist niets.




  Julia wendde zich tot mijn moeder. „Vic en ik hebben geprobeerd het David zoveel mogelijk naar de zin te maken, maar hij is niet erg mededeelzaam."




  Ik moest mijn best doen om niet te snuiven. Zelfs als ik de neiging had gehad om Julia in vertrouwen te nemen, was dat nooit gelukt, omdat ik haar misschien maar drie keer had gezien sinds die keer dat ze me in september te eten had gevraagd. En dan dat 'Vic en ik' van Julia... zelfs Lily moest daar de humor van inzien. Maar toen ik opzij keek, zag ik dat ze met gebalde vuisten en een strak gezicht naar haar moeder zat te kijken.




  Oké, misschien was Julia niet echt grappig.




  Aan de andere kant van de kamer schoof Vic onrustig heen en weer. Hij richtte zich ook tot mijn moeder. „Ik geloof dat David het ons wel zou vertellen als er iets was."




  „Ja natuurlijk," antwoordde mijn moeder.




  „Het duurt even voor je gewend bent op een nieuwe school," zei mijn vader, onverwacht.




  Mijn moeder knikte. „Precies."




  Even viel er een stilte - die typische Shaughnessy-stilte. Vic dook wat dieper in zijn stoel. Julia en mijn moeder hielden angstvallig een glimlach op hun gezicht. Mijn vaders bril gleed langs zijn neus naar beneden, een teken dat hij er verder niets mee te maken wilde hebben. Lily hield ons allemaal in de gaten, haar hoofd bewoog zich als een vogelkopje heen en weer, en haar blik flitste van het ene gezicht naar het andere.




  Mijn moeder seinde met haar ogen: help! Ik schudde mijn hoofd, maar ze knikte zo nadrukkelijk als ze kon, gegeven het feit dat ze het ongemerkt probeerde te doen. Ik wist dat ik te hulp moest schieten met het gesprek, maar mijn hoofd was leeg. Dit was nog moeilijker dan ik had verwacht.




  Vic zei iets, maar hij sprak te zacht om te worden verstaan.




  „Wat zeg je..." Maar mijn moeder werd afgebroken.




  Julia's stem sneed er dwars doorheen. „Lily, zeg tegen je vader dat hij harder moet praten, zodat we..." Ze stopte, maar het was te laat.




  Lily grijnsde. Triomfantelijk.




  „Mam zegt dat je harder moet praten, pap," zei Lily tegen haar vader. „Zodat we je kunnen verstaan."




  Julia opende opnieuw haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Haar keel bewoog toen ze slikte, en plotseling voelde ik medelijden voor haar. Per slot van rekening was dit haar huis, haar leven, en het was niet haar idee geweest om ons uit te nodigen. Alsof ze dit zelf ook net bedacht, tilde Julia haar kin op. Haar gezicht stond trots, uitdagend. Klaar voor het oordeel dat haar gehate schoonfamilie over haar en haar huwelijk zou vellen.




  Vic had zich intussen tot mijn moeder gericht. „Eileen. Eileen, ik... we..." „Laat maar, pap," onderbrak Lily hem. „Tante Eileen snapt heus wel waarom ik altijd alles tegen jou moet zeggen van mam, en andersom. Hè, tante Eileen?" Ze had zelfs genoeg zelfvertrouwen om mijn vader aan te spreken, die inmiddels zijn bril omhoog had geschoven zodat die weer recht voor zijn ogen stond, en Lily nu kalm door de glazen opnam. „Oom Stuart?"




  Mijn moeder slikte. „Ja, natuurlijk begrijpen we dat."




  Lily glimlachte naar Vic en daarna naar Julia. „Zie je wel, niets aan de hand."




  Vic zag er beroerd uit.




  Julia tuitte haar lippen. Ze zei niets.




  Ik hoefde niet naar mijn moeder te kijken om haar wanhoop te voelen. „Er zit een skinhead bij mij in de klas op St. Joan's," zei ik. „Wat vinden jullie daarvan?" Ik had er meteen spijt van, wenste dat ik iets anders had gezegd - wat dan ook. Maar het was te laat. Iedereen keek naar mij, zelfs Lily, en er klonk een opgelucht geroezemoes van nieuwsgierige stemmen.




  Die van Julia overheerste. „Een skinhead? Daar heb ik iets over in de krant gelezen. Ze schijnen op een openbare school hier in de buurt te zitten. Ik ben vergeten waar. Allemaal neonazi's toch? Kennelijk sterft het er hier in de buurt van. Als ze zelfs al op St. Joan's zitten."




  „Ze zeggen dat het er steeds meer worden," zei mijn moeder. „Griezelig." Ze keek me fronsend aan. „Dus deze jongen..."




  „Eh... volgens mij is hij niet zo'n soort skinhead," protesteerde ik. Opeens zag ik Frank Delgado's gezicht voor me en ik voelde me schuldig. „Hij is geen neo-nazi, bedoel ik. Volgens mij is hij gewoon..."




  Maar Lily liet me niet uitpraten. „Een neo-nazi?" vroeg ze gretig. „Ik weet wat dat is." Ze keek me aan. „Wil die jongen bij jou in de klas je nou vermoorden? Omdat je joods bent?"




  Heel even zei niemand iets. Ik ontmoette mijn vaders ogen vanachter zijn brillenglazen. Hij keek me nieuwsgierig aan. Ik wendde mijn blik af.




  Het volgende ogenblik begonnen Vic, Julia en mijn moeder alle drie tegelijk te praten, en deze keer overstemde mijn moeder de anderen.




  „Kom even mee naar de keuken, Lily," zei ze. „Ik wil de kalkoen controleren."




  „Maar ik..."




  „We praten in de keuken."




  Ze vertrokken. Na een paar tellen zei mijn vader zacht tegen me: „Lily heeft een hekel aan je."




  Ik staarde hem aan en vergat - net ais hij ongetwijfeld - dat Vic en Julia erbij zaten. Heel even was het of we terug waren in het gerechtsgebouw. Hij schreeuwde tegen me. Hij dacht dat hij als advocaat alles recht kon spreken.




  Nu hield hij me weer zo in de gaten - alsof hij me veroordeelde.




  Maar het was ingewikkelder dan hij nu zei. Lily had niet alleen een hekel aan me, ze wilde iets van me, probeerde me opzettelijk uit mijn tent te lokken. Ik had geen flauw idee wat Lily wilde, wat er achter die vreemde spanning van haar zat, maar dat wilde ik ook niet weten. Ik had genoeg aan mijn eigen problemen.




  Ik dacht aan dat portret in Raina's woonkamer, van de vrouw met de afgrond in haar ogen, en probeerde een onbewogen gezicht op te zetten. „Ik weet niet..." begon ik.




  Julia redde me. „Dat is een merkwaardige conclusie die je daar trekt, Stuart," zei ze scherp. „Vind je dat niet een beetje overdreven?"




  „Ik ben het met Julia eens," knikte Vic. „Lily mag je echt wel, David. Misschien is ze vandaag een beetje van slag, maar om nu meteen te beweren dat ze een hekel aan je heeft... tja, dat is..."




  „Overdreven, zoals Julia al zegt," reageerde mijn vader gelijkmoedig. „Het spijt me. Laten we er maar over ophouden." Hij knikte naar Vic en Julia, maar keek mij niet aan. Bovendien praatte hij met zijn rechtbankstem, zijn redelijke stem, wat betekende dat hij niet van gedachten was veranderd.




  Hij is heel scherpzinnig, mijn vader. Alleen niet scherpzinnig genoeg.




  Vic ontspande zich. „Ik denk dat het gewoon nieuwsgierigheid was van Lily. Zoals Julia al vertelde, zijn die..." Hij haperde even. „Je weet wel, die skinheads en zo, de laatste tijd nogal in het plaatselijke nieuws."




  „In Everett," voegde Julia eraan toe.




  „Uh-huh," zei mijn vader.




  Vic fronste zijn wenkbrauwen. „Waar ging het nou ook alweer precies om?"




  „Een kerkhof," zei Julia. „Drie jongens hadden vernielingen aangericht op een kerkhof."




  „Precies," knikte Vic. „Dat was het. Er werd zelfs beweerd dat er een leraar bij betrokken was."




  „Maar dat is nooit bewezen, Victor," zei Julia. „Er was geen enkel bewijs..." Ze stopte en staarde naar haar man. Hij staarde terug, en ze realiseerden zich kennelijk allebei wat ook net tot mij was doorgedrongen: dat ze rechtstreeks met elkaar hadden gesproken. Zonder Lily.




  „Er was inderdaad geen bewijs dat de leraar erbij betrokken was," bevestigde Vic. Hij aarzelde en keek Julia toen recht aan. „Daar heb je gelijk in, Julia."




  Eerst dacht ik dat Julia niet zou antwoorden. Ze wendde zich van hem af en opende haar mond alsof ze iets tegen mijn vader ging zeggen. Toen draaide haar hoofd langzaam terug. „Dank je, Victor."




  Onwillekeurig keek ik naar mijn vader. Hij schudde ongelovig zijn hoofd. We zagen hoe Victor en Julia elkaar een hele tijd aankeken.




  Plotseling viel mijn blik op Lily, in de deuropening. Ik zag aan haar gezicht dat ze ook had gehoord wat er zojuist tussen haar ouders was gebeurd. Ik zou uren voor een schilderij van Lily, gemaakt door Raina Doumeng, moeten staan voor ik begreep wat zij ervan vond.




  Maar één ding was zeker... Ze was er niet blij om.




  ***




  Het hele Thanksgiving-diner bleven Vic en Julia met elkaar praten. Wat ze zeiden, was oppervlakkig en het klonk onwennig. „Mag ik alsjeblieft het zout, Victor," en: „Heerlijke pilav, Julia." Maar ze bleven tegen elkaar praten en iedere zin ging vergezeld van een naam, alsof hij anders, als een brief zonder adres, zoek zou raken. Het was pijnlijk om er getuige van te zijn. Ik wilde niet naar hun gezichten kijken en at een heleboel, om mijn mond bezig te houden.




  Toen Julia Vic een complimentje gaf over het aansnijden van de kalkoen, vroeg ik me af of het allemaal komedie was om mijn ouders om de tuin te leiden. Maar Lily dacht daar anders over. Ze zat gespannen aan tafel en haar hoofd schoot telkens even omhoog wanneer een van haar ouders iets zei. Toen Julia om het zout vroeg, stak Lily haar hand ernaar uit. En ze trok haar hand met een ruk terug toen Julia de naam van haar man uitsprak.




  Ik zou medelijden hebben gehad met Lily, als ze niet net op dat moment met haar elleboog de botervloot op mijn schoot had geduwd; ik durf te zweren dat ze het expres deed.




  Eerder had ik ertegen opgezien met mijn vader alleen te zijn. Maar na een paar uur met de Shaughnessy's was ik alleen nog maar opgelucht dat de maaltijd afgelopen was. Mijn moeder




  bleef beneden met Lily kletsen, maar mijn vader en ik gingen naar boven en keken football, in bijna volledig stilzwijgen. Het voelde oké.




  Na de wedstrijd gingen we weer naar beneden en mijn moeder stelde voor een wandeling te maken. Ik dacht aanvankelijk dat ze alleen mijn vader bedoelde, maar ze vroeg of ik ook meeging. Intussen maakte ze met een veelbetekenend gezicht een gebaar in de richting van Vic en Julia, die stijf naast elkaar op de bank zaten.




  „Oké," zei ik.




  „Lily?" vroeg mijn moeder. „Wil je ons de buurt een beetje laten zien?"




  „Nee," reageerde Lily bot.




  „Maar we vinden het juist zo leuk als je meegaat," drong mijn moeder aan.




  „Ik wil hier blijven." Lily keek niet naar haar ouders.




  „Maar..."




  „Eileen," zei mijn vader zacht. „Als Lily nou niet wil."




  Mijn moeder zuchtte. „Oké. Je kunt altijd achter ons aan komen als je van gedachten verandert, Lily" Voordat ze halverwege de zin was, had Lily zich al omgedraaid om op de bank te gaan zitten. Tussen haar ouders in.




  „Kom, dan gaan we," zei mijn vader. We liepen naar beneden.




  „Stuart," begon mijn moeder zacht.




  „Niet hier, Eileen."




  Ik was bang dat ze me zou uithoren over Lily, iets waar ik helemaal geen zin in had. Ik bad om afleiding en mijn gebed werd verhoord.




  Raina Doumeng stond in het portiek. „Hallo," zei ze. Ze had




  een grote, zwarte sjaal om, een portfolio onder haar arm en een onzekere glimlach op haar gezicht. Nieuwsgierig keek ze naar mijn vader en moeder.




  „Hé, Raina." Ik was een beetje zenuwachtig. „Dit zijn mijn ouders." Ik stelde ze aan elkaar voor. Ik dacht er zelfs aan om te vertellen op welke school Raina zat.




  „Echt waar? Goed, zeg! Voor het Museum of Fine Arts-programma worden niet veel studenten aangenomen," zei mijn moeder, die alles weet. „En hoe lang woon je hier al?" Ze gebaarde naar de voordeur van Raina's appartement.




  „Iets meer dan een jaar," vertelde Raina, terwijl ze heen en weer schoof op de hakken van haar laarzen. Ze had niet in de gaten dat mijn moeder alweer bezig was om een volgende beleefde opmerking te formuleren, en ging verder: „David, ik heb iets voor je." Ze frommelde aan de linten van haar portfolio; haar sjaal gleed ongemerkt van haar schouders en bleef in de kromming van haar ellebogen hangen.




  „Dat komt straks wel," zei ik vlug. Ik vond dat mijn moeder Raina met iets te veel belangstelling aanstaarde.




  Raina keek niet op. „Straks kan ik het misschien niet meer vinden." De portfolio was nu open en ze bladerde snel door de inhoud. Ze haalde een krantenknipsel te voorschijn en gaf het aan me.




  Het was een bespreking van een tentoonstelling op het M.I.T., het Massachusetts Institute of Technology. 'Het Naakt en de Angst', luidde de kop.




  „Bedankt," mompelde ik. Omdat Raina me nogal verwachtingsvol aankeek, begon ik snel de tekst door te lezen.




  „Nee, nee." Raina kwam naast me staan. Ze boog zich naar voren en wees. Ze leek helemaal vergeten te zijn dat mijn ouders erbij stonden. „Kijk eens naar de foto."




  Het was een detail van een schilderij: een naakte, gespierde jongeman die een masker droeg van een ezelskop. Om zijn hals hing een doornenketting, met daaraan een hakenkruis. Zijn hoofd was helemaal kaal.




  Met haar had ik ook beter niet over Frank Delgado kunnen praten, bedacht ik me. Ze reageren allemaal zo overdreven. Maar ja, waar had ik anders over moeten praten? Frank had nog wel een tamelijk veilig onderwerp geleken.




  Raina's stem klonk verrassend luid toen ze zich tot mijn ouders richtte. „David vertelde me laatst over die knul bij hem in de klas met het kale hoofd, en ineens lees ik over die tentoonstelling. Er is echt een soort stroming ontstaan in de kunstwereld..." Ze bleef doorkletsen, beantwoordde mijn moeders vragen, mijn vaders opgetrokken wenkbrauwen. Blijkbaar had ze niet in de gaten dat ik mijn mond hield.




  Ik was kwaad op mezelf. Waarom had ik Raina uitgerekend over Frank Delgado verteld, in een poging om een van die lange stiltes tijdens het theedrinken op te vullen? Het was helemaal niet mijn bedoeling om veel aandacht aan hem te besteden. Volgens mij was hij geen neo-nazi. Hij had alleen zijn hoofd kaalgeschoren. Gewoon, een mafkees met een kaal hoofd.




  „Het artikel is nogal slecht gekopieerd," hoorde ik Raina tegen mijn ouders zeggen. „Het gaat over die kunstenaar die op het punt staat door te breken... Ja, hij is echt omstreden... geschilderd in Berlijn... Nee, dat hij dit soort dingen schildert, hoeft natuurlijk niet te betekenen dat hij er ook achter staat.




  Maar aan de andere kant... tja, eigenlijk moet je eerst de hele tentoonstelling zien en een paar kritieken lezen... Ja, er zit een seksueel tintje aan... O ja, ik weet zeker dat David de tentoonstelling wel wil zien..."




  „Nee, dat wil ik niet."




  Ze keken me allemaal aan.




  „Ook goed." Raina haalde haar schouders op. „Dan niet." Ik wist dat ze beledigd was.




  „Weet je het zeker, David?" vroeg mijn moeder. „Het is vlakbij en ik zou hem graag zien. We zouden er morgen naartoe kunnen gaan."




  „Ik dacht dat we dan in de Blue Hills gingen wandelen," zei ik. „Ze zeggen dat je daarvandaan een prachtig uitzicht hebt over Boston."




  Er viel een stilte.




  „Ik ben niet zo'n wandelaar," merkte mijn moeder droog op. Ineens kreeg ze een idee en haar gezicht klaarde op. „Stuart, als jij en David nou eens die wandeling maken, dan gaan Raina en ik..." Ze draaide zich om en keek Raina aan. „Jij wilde die tentoonstelling toch ook zien? Kun je morgen? Of heb je andere afspraken?"




  „Eh..." Raina keek een beetje verward. „Ik had nog geen... nou ja, oké, leuk."




  „Mooi zo," zei mijn moeder stralend. „Heb je zin om daarna bij ons te komen eten? Ik was van plan zalm te maken."




  Ik voelde mijn vaders aanwezigheid naast me. Bij het idee dat we urenlang met z'n tweeën zouden zijn, raakte ik enigszins in paniek. „Bij nader inzien," zei ik vlug, „wil ik ook wel mee naar die tentoonstelling."




  Even bleef het stil.




  „Prima' zei mijn moeder toen rustig.




  Ik keek niet naar mijn vader. Hij keek niet naar mij.




  Raina nam afscheid en ging naar binnen, en wij vertrokken voor onze wandeling.




  „Aardig meisje," zei mijn moeder over Raina en gelukkig liet ze het daarbij.




  We liepen met z'n drieën een uur lang door de straten van Noord-Cambridge. Het enige waar we over praatten was de omgeving. Precies wat ik wilde. Geen vragen over Lily, of Julia, of Vic, of Raina, of zelfs over Frank Delgado.




  Toen we weer in de buurt van de Shaughnessy's kwamen, zei mijn vader: „Ik denk dat je moeder en ik nog even een blokje om gaan."




  „Oké." Ik wist dat ik hem had gekwetst door onder die wandeling van morgen uit te willen komen. Nu moest ik op mijn beurt proberen om me niet gekwetst te voelen. Ik sloeg in m'n eentje af en ging alleen naar binnen.




  Toen ik in het schemerduister de trap oprende, struikelde ik bijna over Lily. Ze zat op de bovenste tree voor het appartement van haar ouders. Zonder naar me te kijken, schoof ze een stukje naar links. Ik passeerde haar. Als ze mij kon negeren, dan negeerde ik haar ook.




  Maar ineens, net voordat ik de deur met mijn elleboog dicht wilde duwen, aarzelde ik. „Lily? Kom je niet naar binnen?"




  Ze antwoordde niet.




  Ik haalde diep adem. „Heb je het niet koud?"




  Ergens in het appartement hoorde ik Julia lachen, daarna Vic. Het geluid bezorgde me kippenvel. Het klonk zo... onwennig.




  Alsof het niet in dat huis thuishoorde.




  Er werd hier nooit gelachen. Er waren alleen schaduwen, geneurie en stilte.




  Ik keek naar Lily's achterhoofd, naar de manier waarop ze kaarsrecht op de trap zat. Ik bleef daar staan tot het kippenvel was verdwenen. Ten slotte deed ik de deur dicht, zonder hem op slot te draaien. Als Lily daar wilde blijven zitten, moest ze dat zeker doen; misschien zou het helpen. Ze zou er wel overheen komen.




  Natuurlijk zou ze er overheen komen.




  ***




  Mijn moeder vond Raina aardig. Tegen het einde van de zalmmaaltijd de volgende dag was het volkomen duidelijk dat ze erg op Raina gesteld was.




  Zoals gewoonlijk was mijn vader moeilijker te doorgronden. Ik betrapte hem erop dat hij naar me keek en ik wist dat hij, in tegenstelling tot mijn moeder, er niet meteen van uitging dat Raina een mogelijke nieuwe vriendin was.




  We waren met z'n vieren in mijn appartement. Mijn moeder had Vic en Julia ook uitgenodigd, en Lily natuurlijk, en meer dan genoeg vis en groenten ingeslagen, maar Vic en Julia hadden andere plannen.




  „Er draait een film in het Capitol," vertelde Julia, „waar Vic en ik naartoe willen." Het bleek een of andere romantische komedie te zijn. Julia's wangen kleurden roze en mijn moeder straalde.




  „Maar als Lily kan komen eten, dan graag," vervolgde Julia.




  Lily was niet gekomen. En toen ik naar beneden werd gestuurd om haar te halen, stond ik voor een dichte slaapkamerdeur waarachter een doodse stilte heerste. Ze reageerde niet op mij, of op mijn moeder, of op mijn vader, en uiteindelijk lieten we haar met rust.




  „Ze komt er wel overheen," zei mijn moeder onzeker, terwijl ze citroen sneed voor de vis. Mijn vader was opnieuw naar beneden gegaan om Lily te zeggen dat we een bord eten voor haar neer zouden zetten in de keuken. „En zalm en asperges zijn koud ook lekker."




  Hij kwam terug met Raina, die zich zelfs had omgekleed voor het diner.




  Ik was ervan overtuigd dat ze nooit mijn vriendin zou worden. Zoiets zat er voor mij gewoon niet meer in. Maar toch stokte mijn adem even toen ik naar haar keek. Ze had een kort rokje aan en een zwarte panty met kleine witte stippen. Haar schoenen liet ze bij de deur staan toen ze binnenkwam, en ze ging in een hoek van de bank zitten, met haar lange benen opgetrokken. Haar lippenstift glansde.




  Alleen haar shirt was helaas nogal wijd.




  Ik luisterde hoe ze met mijn ouders zat te kletsen over haar opleiding, haar drie parttime baantjes, haar schilderijen, haar verwachtingen.




  Algauw slaagde ik erin te vergeten hoe Lily in haar eentje beneden zat, en alles liep op rolletjes tot na het eten, toen mijn moeder een klein fotoalbum uit haar tas pakte. Haar plagerige blik in mijn richting was genoeg om te verstijven van angst. Ik kromp in elkaar. Mijn moeder deed zo haar best om net te doen alsof alles normaal was, maar dat was het niet.




  Ik ging naar de keuken, zette koffie en maakte voor iedereen een schaaltje ijs klaar.




  Raina bekeek de foto's een voor een, terwijl mijn moeder ze van commentaar voorzag en mijn vader, aan de andere kant van mijn moeder, zo nu en dan een opmerking maakte. „Ze zijn geweldig, Eileen," zei Raina tegen mijn moeder. Het klonk vreemd. Emily had mijn ouders altijd aangesproken met meneer en mevrouw Yaffe.




  „Dit is David op de schommel," vertelde mijn moeder vrolijk en ik trok een gezicht. Ik deelde het ijs en de koffie rond en hing over de rugleuning van de bank, waar ik een geweldig uitzicht had op Raina's benen en een wat minder geweldig uitzicht op de foto's.




  „Davids juniorenteam," zei mijn vader. „David staat, eh..."




  „Hier," zei Raina, die me zonder twijfel uit de rij tienjarigen pikte. Ik was onder de indruk. Zelfs ik had moeite om mezelf in die groep terug te vinden.




  Raina sloeg de bladzijde om. „O, kijk. Achter deze foto zit er nog een." Ze trok hem eruit. Ik wist meteen wie het was.




  „Kathy." En terwijl ik haar naam uitsprak, kreeg ik een déjà vu, alsof ik haar pas nog had gezien. Gedurende een fractie van een seconde hoorde ik het geneurie en ik verstijfde. Ik keek om me heen, maar de anderen leken niets gehoord te hebben. Ik riep mezelf tot de orde.




  „Mijn nichtje," zei ik tegen Raina. „De oudste dochter van Vic en Julia." Zoals zo vaak was ik me bewust van Lily beneden. „Lily's zus."




  „Ze lijkt heel veel op jou, Eileen," zei Raina tegen mijn moeder. „Waar is ze nu?" Maar mijn moeder staarde naar de foto en antwoordde niet.




  „Ze is dood." Mijn stem klonk veel te hard in het appartement dat van Kathy was geweest.




  „O!" Raina bloosde. „Sorry. Wat erg." Ze zweeg even. „Ze was zeker nog niet zo oud?"




  „Achttien." Mijn moeder pakte de foto. „Sorry," zei ze tegen




  Raina. „Het verraste me alleen..." Ze wendde zich tot mij. „Ik heb alle foto's bekeken voordat we hierheen kwamen, omdat je zei dat er beneden geen foto's van Kathy waren. Op de een of andere manier moet ik deze over het hoofd hebben gezien." Ze ademde hoorbaar uit. Mijn vader legde zijn arm om haar heen en ze leunde tegen hem aan. „Goddank dat dit niet is gebeurd waar Vic en Julia bij waren. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben... vooral nu."




  „Het is niet gebeurd," zei mijn vader.




  „Ja, maar stel je voor dat..."




  „Het is niet gebeurd." Hij glimlachte naar haar en een tel later glimlachte ze dankbaar terug.




  Ik keek naar de foto. Raina had gelijk: Kathy leek inderdaad op mijn moeder. Dat zei ik ook.




  „Dezelfde kaaklijn," zei Raina, de portretschilder. „En neus, voorhoofd; de onderhuidse structuur. Alleen de gelaatskleur is anders." Met haar vinger volgde ze de lijnen van Kathy's gezicht op de foto. Ik volgde haar blik naar mijn moeders gezicht en ik zag wat ze bedoelde.




  „Mag ik deze houden?" vroeg ik aan mijn moeder.




  Ze fronste haar wenkbrauwen. „Als je wilt. Zorg er alleen voor dat Julia..."




  „Ik zal erop letten."




  Er viel weer zo'n stilte.




  „Oké," zei Raina, en ik wist dat ze op het punt stond te vertrekken. Een deel van me wilde dat ze dat deed, meteen. Dat deel van me stoorde zich aan de illusie die haar aanwezigheid schiep - de illusie dat ik in orde was, een vriendin had, weer normaal was. Maar het andere deel van me wilde dat ze bleef.




  Tot mijn verrassing zei mijn vader: „Eileen, zullen we naar beneden gaan om te kijken of Lily al aanspreekbaar is?"




  „O ja," antwoordde mijn moeder.




  En Raina ging niet weg. In plaats daarvan pakte ze haar smeltende ijs. „Je ouders zijn aardig," zei ze, nadat ze waren vertrokken.




  „Ze vinden jou ook aardig." Ik zweeg, opgelaten. „Ik geloof dat mijn moeder denkt..."




  „Ja. Maak je niet druk," zei Raina achteloos. Ze at haar ijs op en zette het schaaltje neer. Ze strekte haar benen voor zich uit. Ik wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Ik was me bewust van de koffie die koud werd, van de ijsschaaltjes. Van Raina's benen, en haar onderzoekende blik. Ik was blij toen ze iets zei.




  „Sorry, maar ik ben hartstikke nieuwsgierig naar je nichtje Kathy. Zo jong nog. Waaraan is ze gestorven?"




  Weer was ik me ervan bewust dat dit Kathy's appartement was geweest.




  Raina voegde eraan toe: „Natuurlijk hoef je het me niet te vertellen als het te pijnlijk is of zo."




  „Nee, het is oké. Alleen..." Ik keek om me heen en vond een willekeurig excuus. „Ik moet afwassen."




  „Ik help wel," zei Raina. „Dan kun je het me vertellen terwijl we bezig zijn."




  We ruimden alles af en brachten het naar de gootsteen. Ik waste en Raina droogde. Haar ogen stonden verwachtingsvol en ik had geen reden om het haar niet te vertellen. Geen enkele.




  „Ze was twaalf jaar ouder dan Lily. Lily was een grote verrassing - Kathy was zo lang enig kind geweest. Vic en Julia hadden grootse plannen voor Kathy." Ik aarzelde.




  Raina droogde het laatste bord af en ik liet het water uit de gootsteen weglopen. Terwijl het door de afvoer gorgelde, zei Raina, recht voor zijn raap: „Kathy heeft zelfmoord gepleegd, hè?"




  „Ja." Ik keek de woonkamer in. Ik had het koud. „Ze is na het eerste jaar met haar studie gestopt en hier gaan wonen. Vic heeft de zolder voor haar verbouwd. Ze had een baan, volgens mij bij een fitnessclub. Ze volgde een cursus om aerobiclessen te mogen geven, dat soort dingen. Ze had een vriend. Misschien had hij het uitgemaakt. De details weet ik verder niet."




  „O." Raina keek ook de woonkamer in. „Je zult wel veel aan haar denken, nu je hier woont."




  „Nee," zei ik onzeker. Maar mijn gedachten gingen als vanzelf naar de neuriënde schaduw. Ik zag bijna Kathy's gezicht voor me, toen zij twaalf was en ik haar, als zevenjarige, op handen droeg. „Ik kende haar nauwelijks."




  „Ik zou wel aan haar denken. Dat is heel logisch."




  Ik haalde mijn schouders op. Ik liep terug naar de woonkamer en Raina volgde me op de voet.




  „Hoe heeft ze het gedaan?" vroeg ze zacht.




  Ik draaide me om en keek haar aan. „Een overdosis van het een of ander. Dat is het enige wat ik weet."




  Raina sloeg haar armen om zich heen alsof ze het plotseling koud had. Ze begon iets te zeggen en stopte. In een opwelling legde ik mijn hand op haar arm. „Sorry Je vroeg ernaar. Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken."




  „Het geeft niet," zei Raina. Ze keek me aan, haar ogen en lippen op dezelfde hoogte als die van mij. Het duizelde me. En toen dacht ik aan Emily. Ik deed een stap naar achteren.




  Raina maakte een klein hoofdgebaar. Ze bewoog haar schouders. Ze draaide zich om en draaide zich vervolgens weer half terug. „Mmm. Wanneer gaan je ouders weg?"




  „Zondag."




  „Zullen we... eh... zondagavond naar de film gaan?" Haar ogen boorden zich in die van mij. „Een eh... afspraakje maken?"




  Ik wilde ja zeggen. Ik wilde zo graag ja zeggen. „Ik weet het niet. Het heeft niets met jou te maken, het heeft... ik... het spijt me."




  Raina werd rood. „Het geeft niet. Laat maar zitten."




  Ik kon het niet verdragen. Ik had niemand. „Kunnen we gewoon naar de film gaan, zonder het een afspraakje te noemen?"




  Een martelend ogenblik lang dacht ik dat ze nee zou zeggen. Maar toen knikte ze, en ik kon weer ademhalen. „Oké. De vroege film?"




  Ik knikte. Op de een of andere manier kalmeerde ik voldoende om eraan toe te kunnen voegen: „Kunnen we iets sufs gaan zien?"




  „Nee," zei Raina resoluut. Ze glimlachte zelfs even. „Er worden een paar korte studentenfilms vertoond in het museum."




  Ik kreunde, maar het was alleen voor de show en dat wisten we allebei. „Oké."




  We bleven een beetje onbeholpen staan en luisterden naar de voetstappen van mijn ouders, die de trap beklommen. En toen kwamen ze binnen, en Raina zei welterusten en vertrok.




  „Nog gelukt met Lily?" vroeg ik aan mijn ouders. Ik hoopte daarmee opmerkingen over Raina vóór te zijn.




  „Tja," antwoordde mijn vader, „uiteindelijk opende ze haar deur op een kier en zei dat we haar wakker hadden gemaakt en dat ze ons haatte. Maar ik denk dat ze helemaal niet sliep. Haar licht brandde de hele tijd. Je kon het onder de deur door zien." Hij zette zijn bril af en wreef over de brug van zijn neus. „Ik denk dat ze eerst een week moet mokken. Misschien twee. Daarna trekt ze wel bij."




  „Ja," knikte ik, maar inwendig had ik daar zo mijn twijfels over.




  Mijn moeder keek me aan. „David? Ik vroeg me af... waarom wil je Kathy's foto houden?"




  „Zomaar," zei ik ongemakkelijk. „Ik denk gewoon soms aan haar." En toen zei ik iets, waarvan ik tot dat moment niet had geweten dat ik het wist. „Kathy is hier gestorven, hè? Hier, op zolder."




  „Ja," zei mijn vader.




  „Ze is hier eenzaam en alleen gestorven." Ik had het gevoel alsof er een puzzelstukje - van een puzzel waarvan ik niet eens wist dat ik eraan werkte - op zijn plaats was gevallen. „Helemaal alleen."




  Het bleef even stil.




  „Welnee," zei mijn moeder. „Niet alleen. Ik dacht dat je het wist. Lily was erbij."




  ***




  Ik ging zitten. „Ik herinner het me niet. Vertel eens."




  Mijn vader knikte. We keken elkaar, waarschijnlijk voor het eerst dat weekend, recht aan, zonder onze blikken af te wenden.




  Hij zei: „Ik was aanwezig bij het gerechtelijk onderzoek. Kathy's dood was gruwelijk. Ze had een glas oplosmiddel gedronken. Iets van ammoniak of zo. Ze zou een bad nemen en had het glas kennelijk al naast het bad klaargezet. Ze heeft de helft gedronken - meer was niet nodig. Het brandde haar keel weg en ze is onder water gegleden. De eigenlijke doodsoorzaak was verdrinking. Er zat water in haar longen. En Lily... Tja, Kathy had de zolderdeur op slot gedaan, maar Lily wist de sleutel te vinden. Ze was al eerder stiekem binnen geweest. Ze hing hier graag rond als Kathy er niet was."




  Nou, dat klonk precies als Lily. „Dus ze dacht dat Kathy er niet was?" vroeg ik.




  „Ik denk het," zei mijn vader. „Haar verklaring was een beetje verward. Ze was pas zeven. De rechter was heel voorzichtig met haar."




  „Wat heeft ze gezien?" vroeg ik.




  „In eerste instantie besefte ze niet dat Kathy er was. De badkamerdeur was dicht. Toen hoorde ze een geluid... het glas dat op de grond viel, waarschijnlijk." Mijn moeder maakte een geluidje, een zachte, onvrijwillige kreet, en mijn vader zweeg even, keek haar aan, voordat hij verderging.




  „Lily zei dat ze de badkamer binnen is gegaan - terwijl ze 'boe!' riep of zoiets. De badkamerdeur zat niet op slot. Je snapt dat het allemaal heel snel moet zijn gegaan. Kathy zou al onder water hebben gelegen. Lily zei dat ze dacht dat Kathy een spelletje deed, haar adem inhield onder water. Maar ze kwam niet meer boven."




  „Lily was drijfnat," vertelde mijn moeder. „Ze had geprobeerd Kathy eruit te trekken..."




  Het ijs dat ik had gegeten, dreigde even weer omhoog te komen.




  „Lily probeerde zelfs het glas op te rapen," vervolgde mijn vader. „Maar dat was natuurlijk kapot gevallen op de tegels toen Kathy het liet vallen, dus Lily sneed zich in haar handen. En haar knieën... Ze bleef maar zeggen dat het haar schuld was. Kinderen van die leeftijd denken vaak dat ze overal verantwoordelijk voor zijn."




  Ik zag nu een levendig beeld voor me van Lily die op de glassplinters naast de badkuip knielde en wanhopig aan Kathy sjorde. „Oké," zei ik. „Zo weet ik wel genoeg." Maar toen bedacht ik iets anders. „Ging het om Kathy's vriend? De knul die het had uitgemaakt?"




  „Ja," zei mijn moeder.




  „Nou," zei mijn vader, de Pietje Precies, „dat is wat uit het gerechtelijk onderzoek is geconcludeerd. Er lag een brief van hem op het aanrecht."




  „Had Kathy zelf nog een briefje achtergelaten of zo?"




  „Nee," zei hij en hij voegde eraan toe: „Had ze dat maar wel gedaan. Dat zou hef... niet gemakkelijker hebben gemaakt, misschien, maar wel definitiever." Hij haalde zijn schouders op. „Mensen laten gewoonlijk een briefje achter, maar niet altijd. Dit zou een impulsieve daad geweest kunnen zijn. Waarschijnlijk was het niet Kathy's bedoeling om dood te gaan. Alleen om ziek te worden. Om haar vriend bang te maken, misschien. En wie weet Vic en Julia ook. Ze hadden ruzie gehad."




  Ik betrapte me erop dat ik door de woonkamer in de badkamer staarde. De deur stond op een kier en ik zag de rand van het bad daarbinnen.




  „Waarom hadden Vic en Julia ruzie met Kathy?" vroeg ik.




  „Ze maakten al ruzie sinds ze was gestopt met haar studie," zei mijn moeder. „Ze had op en neer gereisd naar de universiteit van Boston. Herinner je je dat nog?"




  „Een beetje, ja." Wat ik me plotseling wel herinnerde, waren mijn moeders opmerkingen daarover: 'Julia laat Kathy niet uit haar klauwen los. Let op mijn woorden: dat meisje zal nooit kunnen ontsnappen.'




  „Dus ze waren kwaad op Kathy omdat ze gestopt was met haar studie?"




  „Ja. Aanvankelijk mocht Kathy hier gratis wonen. Maar toen ze stopte met haar studie en een baan kreeg, moest ze van Julia een bijdrage leveren." Mijn moeders stem droop van afkeuring.




  „Dat klinkt niet onredelijk," zei ik en ik hoorde mijn vader instemmend mompelen.




  „Zoveel verdiende ze anders niet," antwoordde mijn moeder vinnig. „En ik denk dat ze, met een beetje begrip en steun, terug zou zijn gegaan naar de universiteit. Maar door Julia's houding werd ze alleen maar halsstarriger. Bij Julia heb je altijd de neiging om het tegenovergestelde te doen van wat ze zegt."




  Dat was waar. Ik ging verder. „Dus ze hadden ruzie over de studie en over de huur? En Julia en Vic waren het wel met elkaar eens?"




  „Nou," zei mijn moeder. „Mijn broer..."




  Ik wachtte.




  „Eerst nam Vic de huur niet aan van Kathy. Ze gaf hem een cheque en hij verzilverde die, maar daarna gaf hij haar het geld terug. Julia wist dat niet."




  „Vertel het hem, Eileen," drong mijn vader aan.




  „Dat wilde ik juist doen!" zei mijn moeder. Maar toen zuchtte ze. „O God. Ik schaam me dood. David, het was mijn idee. Vic vroeg me of hij Kathy huur moest laten betalen... hij wist niet zeker... dus ik zei hem dat hij Kathy het geld terug moest geven. Stiekem."




  „Het was een geweldig voorbeeld van je neus in andermans zaken steken," merkte mijn vader kalm op. „Je moeder overtrof zichzelf."




  „Ik deed het alleen voor Kathy!" protesteerde mijn moeder.




  „Je deed het om Julia een hak te zetten en dat weet je best."




  „O, en zelf ben je zo perfect!" Ineens veranderde ze van toon. „Ik heb gezegd dat het me spijt. Telkens en telkens weer... tegen Vic, tegen Julia. Er is niets waar ik zóveel spijt van heb."




  „Is Julia erachter gekomen?" vroeg ik, hoewel ik het al wist. Het verklaarde zoveel.




  „Uiteraard," zei mijn vader.




  „Hou je mond, Stuart," zei mijn moeder. „Ja David, ze is erachter gekomen. Kathy heeft het haar verteld - toegeschreeuwd - tijdens een ruzie."




  Ik zag het voor me.' Misschien hadden ze die ruzie hier gehad, in deze kamer. Misschien had Julia gezegd: 'Je vader en ik...' en had Kathy teruggeschreeuwd: 'Pap is het niet met jou eens! Hij is het met mij eens! Weet je wat hij doet? Weet je...'




  Het was vreemd. Ik kon haar bijna horen. Haar bijna zien, terwijl ze tegen Julia schreeuwde, haar schouders strak zoals die van Julia zo vaak waren. Kathy? dacht ik. Kathy, ben je daar? Ben je hier?




  Ineens hoorde ik het, duidelijk. Helder. Het neuriën.




  „David?" zei mijn moeder.




  ïk keek op. „Ja?"




  „Julia heeft het me nooit vergeven. Maar het spijt me echt oprecht. Dat heb ik haar gezegd. Dat heb ik haar toen gezegd en nadat Kathy... en ik heb geschreven..." Haar stem stierf weg.




  „Ik begrijp het wel," zei ik.




  „Ik dacht dat ik het goed bedoelde. Maar wat je vader zegt, klopt ook. Julia en ik... Ik had de gewoonte om, nou ja, ik wilde haar altijd aftroeven... Het ging te ver. Ik ging te ver. Dat weet ik."




  Ik zei: „Het is oké," en hoorde haar zuchten. Ik luisterde, terwijl mijn moeder het verhaal afmaakte.




  Na het incident over de huur was Kathy echt gaan betalen. Julia nam de cheques in ontvangst en hield de bankrekening scherp in de gaten om er zeker van te zijn dat Vic Kathy geen extra geld toestopte. Mijn moeder meende dat dit, en niet Kathy's dood, het werkelijke begin was geweest van de verwijdering tussen Vic en Julia. En toen was Kathy's nieuwe vriend ten tonele verschenen.




  „Hij was geen aardige katholieke jongen," zei mijn moeder. „En zelfs geen aardige joodse jongen. Maar veel weet ik er niet van. Mijn broer... praatte in die tijd nauwelijks met me. Hij had lang haar. Die jongen, bedoel ik." Haar ogen flitsten weg van mijn eigen haar, langer dan ooit. „En een oorringetje. Geen baan, natuurlijk. En uiteraard gingen ze..." Ze wierp me een snelle blik toe, slikte en eindigde dapper: „...met elkaar naar bed."




  Het was een vreemd moment om me te realiseren dat ik van haar, mijn vastberaden katholieke - ondanks haar bekering - moeder, hield. Ik grijnsde. Heel even, terwijl onze blikken elkaar vasthielden, dacht ik dat we allebei in lachen zouden uitbarsten. Toen boog ze haar hoofd. „Nou. Eigenlijk was het allemaal heel normaal. Julia overdreef. Hoe dan ook, het duurde maar drie maanden. Maar tegen die tijd praatte niemand meer met elkaar, zelfs niet op een ruzietoon."




  Praatte niemand meer met elkaar. Typisch de Shaughnessy's. Typisch de Yaf...




  Ik zei snel: „En toen stierf Kathy."




  „Ja," zei mijn moeder. „Ja."




  Dat was alles.




  Na een tijdje gingen mijn ouders naar bed en ik liet me op de bank vallen. Ineens stond ik op en slenterde de badkamer in; keek naar het bad. Het kon wel een flinke schrobbeurt gebruiken. Ik had de moeite nog niet genomen.




  Als ik mijn ogen sloot, kon ik Kathy daar bijna zien. Zag de schaduw; hoorde het geneurie.




  Plotseling kon ik het niet langer verdragen om binnen te zijn. Ik trok mijn hardloopkleren aan en ging naar buiten, snel.




  Het was donker in het appartement van de Shaughnessy's. De enige aanwijzing dat Vic en Julia er waren, was het feit dat hun slaapkamerdeur dicht was.




  Lily's deur was ook dicht. Om de een of andere reden bleef ik er een paar tellen voor staan. Het was niet helemaal Lily's schuld dat ze zo vreemd was. In haar korte leventje waren er vreselijke dingen gebeurd.




  Halverwege de trap drong het tot me door dat ik mijn ouders niet naar Lily had gevraagd. Wat had zij gedaan terwijl Kathy stopte met haar studie, een baan en een vriend kreeg, en ruzie maakte met haar ouders? Waarschijnlijk wisten mijn vader en moeder dat ook niet. Wat viel er te weten over een zevenjarige? Dat ze in groep vier zat? Dat ze het leuk had gevonden om stiekem naar zolder te gaan waar haar grote zus woonde, om te spelen dat ze volwassen was?




  'Ik hoor hier op zolder te wonen,' had Lily gezegd, de dag dat ik bij hen introk. Het klopte gewoon niet.




  En ineens vroeg ik me af: waarom wil ze in vredesnaam op een verdieping wonen waar ze haar zus heeft zien sterven?




  ***




  Op maandag betrapte ik me erop dat ik floot toen ik bij geschiedenis kwam. De avond ervoor had Raina me, zacht, gezoend toen we terugkwamen van de studentenfilms. Een ogenblik lang verwarde het me. Ik kon niet reageren. En ineens kon ik het wel.




  Het was geweldig.




  Ik kende Raina nauwelijks. Ik kon niet geloven dat ze zich echt tot me aangetrokken voelde. En het belangrijkste, nog dieper, het voelde verkeerd te denken dat ik met haar samen kon zijn. Of met iemand anders. Heel verkeerd; slecht, bijna. Emily zou er altijd zijn, en wat er was gebeurd.




  Wat ik had gedaan.




  Toch, onlogisch genoeg, voelde ik me verbazingwekkend goed. Ik besloot mezelf nog niet uit dat gevoel te praten.




  Ik kwam het lokaal binnen, ruim drie minuten voordat de bel ging, en zag dat Frank Delgado al op zijn stoel voorin hing. Hij zat te lezen. Al even voorspelbaar was verder nog niemand gearriveerd, zelfs dr. Walpole niet.




  „Hé," zei ik.




  Na een korte pauze vouwde Frank een hoekje van de bladzijde om en sloot het boek. Na een wat langere pauze knikte hij gedag. Over zijn schouder probeerde ik een blik op te vangen van de titel van zijn boek. Zen en de kunst van het motoronder- houd.




  In een opwelling haalde ik mijn Star Market-kaart te voorschijn en bood hem die aan. Hij staarde ernaar en even dacht ik dat hij misschien nooit van ruilen had gehoord. Maar toen grijnsde hij - dat deed bijna iedereen als je aanbood te ruilen - en pakte zijn portefeuille. Ik gaf hem Ellis O'Donnell en hij gaf mij Joanne Stanbridge.




  „Dat is nieuw' zei ik, met een blik op het Zen-boek. „Hoe gaat het met die andere gozer? Abu-nog iets?"




  „Abulafia. Goed. En jij? Ben jij al klaar met je Gids der onze- keren?"




  „Ik beluister hem op een bandje," zei ik. „In het oud-Arabisch." En toen begon ik te lachen omdat Raina me, per slot van rekening, had gezoend.




  Frank staarde me aan. Ik ging naast hem zitten. Ik pakte het Zen-boek op en bekeek het vluchtig. „Geloof je hier iets van?"




  „Ik wil het geloven."




  Het was een bijna-perfecte imitatie van David Duchovny als Fox Mulder. Ik bleef er bijna in. Frank keek me minzaam aan.




  „Kijk je naar de X-Files?" vroeg ik.




  „Soms."




  „Ik had niet gedacht dat dat iets voor jou was."




  „Waarom niet? Te maf?" Zijn mondhoeken trokken. „Niet maf genoeg?"




  Ik onderdrukte opnieuw een lachbui. Frank zag het, maar leek het niet erg te vinden. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ik het begin van een glimlach op zijn gezicht zag. „Ik weet niet," zei ik. „Het is tv. Het verbaast me eigenlijk datje tv kijkt."




  Frank strekte zijn benen voor zich uit. „Hoezo?"




  „Ik had gedacht dat je dat allemaal rotzooi zou vinden."




  „Een heleboel is ook rotzooi. Daarom lees ik meestal tijdens het kijken."




  Dat verbaasde me nu weer niet. „Ik ben verslaafd aan de X-files," hoorde ik mezelf opbiechten.




  Frank zei: „Ik aan Looney Tunes. Ik heb iedere Road Runner- tekenfilm wel een paar keer gezien."




  Ik keek naar hem. Hij keek terug. En ineens, alsof we het hadden afgesproken, zeiden we in koor: „Wile E. Coyote. Supergenie."




  „Briljant," zei Frank.




  „Ja," zei ik.




  Maar later die middag, toen ik de trap opklom naar het appartement van de Shaughnessy's, voelde ik me weer kriebelig, vermoeid. Een golf van opluchting overspoelde me toen ik Lily nergens zag of hoorde. Ik was Lily de avond daarvoor tegen het lijf gelopen, toen ik naar boven kwam nadat Raina me had gezoend.




  Lily zat in de woonkamer op de grond, koptelefoon in de stereo, haar blote tenen net zichtbaar onder de rand van haar nachthemd, haar armen om haar knieën. We zeiden geen van beiden iets, maar ik was me bewust van het zachte gemompel aan de andere kant van het appartement. Vic en Julia, uiteraard.




  Lily's ogen volgden mijn gang door de kamer in het schemerduister. Ik voelde ze in mijn nek prikken terwijl ik naar de kruk van de zolderdeur tastte. Ik beeldde me in dat Lily me vanaf de andere kant van de kamer kon ruiken. Raina's parfum kon ruiken. Tot mijn ergernis voelde ik een felle blos over mijn nek en gezicht omhoogkruipen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ik de deur open kreeg en en hem weer achter me gesloten had. En zelfs nadat ik mezelf naar boven had gehesen, stelde ik me voor hoe Lily daar beneden zat te luisteren, naar mijn voetstappen op mijn vloer, dat haar plafond was.




  Waarom bezorgde Lily me zo'n ongemakkelijk gevoel? Ik moest vat op mezelf zien te krijgen. Me volwassen gedragen. Ik kon niet blijven rondsluipen in de hoop haar niet tegen te komen. Ze woonde hier, en ik ook. We zouden elkaar tegenkomen. Het was gewoon zo.




  Terwijl ik me omkleedde om te gaan hardlopen, dacht ik weer aan Kathy. Ik pakte de foto en keek naar haar. Het was een foto uit haar eindexamenjaar; ze was van mijn leeftijd, min of meer. Er zat iets uitdagends in haar glimlach. Ik dacht aan haar vriend met het lange haar, die haar gedumpt had. Ik vroeg me af of ze hem ooit mee naar huis had genomen. Ik durf te wedden van wel, vooral nadat ze huur was gaan betalen. Ik durf te wedden dat ze het leuk had gevonden om hem mee naar huis te nemen, hem mee naar boven te nemen voor de ogen van Vic en Julia.




  Hadden Vic en Julia in die tijd wel met elkaar gepraat? Had Lily boodschappen voor hen doorgegeven? Wat had de zevenjarige Lily gevonden van haar zus, het lievelingskind dat er eindelijk in was geslaagd de gunst van haar ouders te verliezen?




  En terwijl ik overeind kwam nadat ik mijn veters had vastgemaakt en in een hoek tegen de muur leunde om mijn kuitspieren te rekken, zweefde het antwoord op mijn eigen vraag mijn hoofd binnen. Ze was blij. Ze was door het dolle heen. Snap je het niet, nu was zij opeens het lievelingetje.




  Ik kon er niets aan doen; ik draaide me met een ruk om. En ik zag - ik zweer je dat ik het zag - de vage omtrek van de gedaante die ik al vele malen eerder had gezien en gevoeld. Een slank meisje. Kathy. Ik wist nu dat het Kathy was. Ik herkende haar. Ik haalde een paar keer snel, diep adem.




  Toen was de gedaante verdwenen. Ik staarde naar de plek waar ze had gestaan. Ik staarde tot mijn ogen brandden. De zwakke stralen van de late namiddagzon vielen door de ramen en op de grond. Er was niets. Er was nooit iets geweest.




  Geesten waren er alleen om vermaak te bieden. Op televisie. Bij de X-Files. In het echte leven kwamen ze niet voor. Ikzelf, bijvoorbeeld, geloofde er nadrukkelijk niet in. Geesten konden niet bestaan. Want als dat wel zo was, zou ik zeker niet achtervolgd worden door mijn nichtje Kathy. Dan zou ik achtervolgd worden - zoals ik ook verdiende - door Emily.




  Ik greep mijn sleutels en stormde de trap af om alle gekte uit me te rennen.




  ***




  In de weken die resteerden tot het einde van het jaar, zag ik Raina een of twee keer per week. Het was oppervlakkig; ze zoende me niet meer. Dat stelde me aan de ene kant teleur, maar aan de andere kant was het een opluchting. Ik bracht er zelf zeker geen verandering in.




  Maar het was wel fijn om gewoon met iemand om te kunnen gaan. We brachten enkele uren door in haar appartement, waar Raina tekende of schilderde en ik mijn formulieren voor de universiteit invulde - die voor 15 januari binnen moesten zijn. Zelfs terwijl ik me op een afstand hield, leerde ik haar een beetje kennen. Ze was dol op haar talloze stief- en halfbroers en -zusjes, maar op haar hoede voor haar moeder. Ze deinsde er niet voor terug de stekker van haar telefoon eruit te trekken en die dagenlang te vergeten. Ze at iedere avond soep uit blik zonder dat ze er genoeg van kreeg. Ze had twee vriendjes van betekenis gehad en koesterde nog steeds warme gevoelens voor een van hen. „Maar ja, weet je, hij zal nooit uit El Paso weggaan," zei ze. „En ik wilde per se weg."




  Raina leek er geen behoefte aan te hebben om precies te bespreken hoe onze relatie was of welke richting, als er al een was, die opging.Er was maar één echt vervelend voorval. Op een keer keek ik op en zag dat ze mij tekende, met houtskool, terwijl ze zogenaamd aan een stilleven voor school werkte. Ik was woedend - het werd me letterlijk rood voor de ogen - maar ze leek oprecht verbaasd toen ze ontdekte wat haar handen hadden gedaan. Ze staarde een paar ogenblikken naar haar tekening alsof die haar ook verraste.




  En ik kalmeerde, tot mijn immense opluchting. Snel. Het rode waas trok weg, de afgrond versmalde zich. Er was niets gebeurd. Er waren geen reflexen geweest. Ik had me zelfs niet eens bewogen. Niets.




  Ik besefte toen dat Frank gelijk had. De angst was nooit ver bij me vandaan.




  „Kom eens kijken," zei Raina, zich nergens van bewust.




  Na nog een paar tellen deed ik dat.




  Het stilleven waar ze aan werkte, was een wintertafereel: kale tak, dennenappel, ondiepe schaal met water, een gedroogde chrysant. Met dit alles was echter een gebroken gezicht verweven. Een oog knipperde vanuit het hart van de dennenappel. Een neus lag in z'n eentje op tafel naast de tak. Een mond hapte naar lucht op de bodem van de schaal met water.




  Mijn gelaatstrekken. Mijn gezicht. Eén blik was genoeg. Ik keek weg.




  Raina bewoog haar schouders. „Hier. Je mag hem hebben." En ze gaf hem aan me. „Het spijt me. Ik had je beloofd dat ik het niet zou doen."




  Zodra ik boven was, verscheurde ik hem en verbrandde de stukken in de gootsteen.




  De dagen waren kort, de temperatuur zakte tot ver onder het vriespunt en bleef daar, en het sneeuwde ongekend vaak en hard voor Boston in december. Een of twee keer per week maakte ik de oprit en de stoep sneeuwvrij samen met Vic, die erop stond me te helpen hoewel ik zei dat ik het wel alleen kon.




  „Zo oud ben ik niet," zei hij. „En doordat jij helpt, krijg ik precies genoeg lichaamsbeweging."




  Vic zag er geweldig uit. Hij straalde iets uit van behoedzame tevredenheid. Zijn schouders waren rechter. En ook Julia leek anders. Ze glimlachte naar me, die enkele keer dat ik haar tegenkwam, en vroeg hoe mijn dag was geweest en hoe het met mijn ouders ging.




  „Ik kan me niet voorstellen dat je dat sneeuwruimen altijd in je eentje hebt gedaan," pufte ik tegen Vic. De verse sneeuw was nat en zwaar. Hij bleef aan mijn plastic sneeuwschuiver plakken en was moeilijk te verplaatsen. „Heb je wel eens overwogen een sneeuwblazer te kopen?"




  „Tja, Lily helpt vaak," antwoordde Vic. Hij leegde zijn eigen schuiver vol natte sneeuw met een ervaren, spaarzame armbeweging. „Je zou denken dat je niet veel aan haar hebt, maar ze doet het niet slecht."




  „O," zei ik neutraal. Lily was niet opvallend met een schuiver in de weer geweest na de laatste paar sneeuwstormen. Ik schoof meer sneeuw op het heuveltje dat we hadden gemaakt aan de andere kant vari de oprit.




  „Je moet je knieën meer buigen, jochie uit het Zuiden," raadde Vic me aan. Hij lachte toen ik misschoot en de sneeuw op straat zwiepte in plaats van op onze berg. Hij zei vriendelijk: „Je vraagt je zeker af waar Lily vandaag is? Nou, ik vroeg of ze mee naar buiten ging, maar ze zei nee." Hij keek een beetje treurig, maar toen klaarde zijn gezicht op. „Dat is te verwachten. Ze wordt groot. En ze is de laatste tijd een beetje humeurig. Voor je het weet, zit ze in de puberteit."




  We bleven zwijgend sneeuwruimen. Ik vroeg me af of Vic werkelijk zo over Lily dacht. 'Een beetje humeurig'. Waren Julia en hij blind? Snapten ze niet dat Lily van streek was door hun verzoening? Dat die haar leven had veranderd?




  Onwillekeurig keek ik omhoog naar de eerste verdieping van het huis, waar ik de gebloemde gordijnen voor de ramen van de woonkamer zag hangen. Ik wist niet zeker of Lily daar boven was en Vic en mij gadesloeg. Maar ik dacht van wel.




  De dag daarop kwam ik met haar in aanvaring.




  Ik had de avond doorgebracht met het verdedigen van Fox Mulder op internet en was daarna mijn verlangen naar een zak chips gevolgd naar de Star Market. Toen ik thuiskwam, liep ik zo zacht ik kon met mijn sneeuwlaarzen aan, naar boven.




  Ik zag Lily toen ik mijn jas uitgooide in de gang van de Shaughnessy's. Ze stond bij de slaapkamer van haar ouders met een glas tussen haar oor en de muur.




  Ik wist niet wat ik zag. Ze stond ze af te luisteren. Ze spioneerde.




  Ze draaide zich met een ruk naar me om. Langzaam liet ze het glas zakken, haar vingers eromheen geklemd. Even dacht ik dat ze het naar me toe zou smijten. In plaats daarvan knarste ze met haar tanden. Ze had haar versleten flanellen nachthemd weer aan.




  „Lily?" zei ik zacht. Ik stak mijn hand uit. „Geef dat glas aan mij. Ik zal het wegzetten."




  Een lang, lang ogenblik bewoog ze zich niet. Toen, met het glas in haar hand geklemd, stak ze haar kin in de lucht en liep langzaam naar de kéuken.




  Ik volgde ongemakkelijk. Ik keek hoe ze het glas zorgvuldig omspoelde en in het afdruiprek zette. Bij het aanrecht brandde alleen een nachtlampje; Lily was een grijze schaduw. Ik zei haar naam opnieuw, zachtjes. „Je hoort je ouders niet af te luisteren. Dat is verkeerd."




  Ze draaide zich niet om. Met een stem die nog zachter was dan de mijne, zei ze: „Wie denk je wel dat jij bent, om mij te vertellen wat goed of fout is?"




  Haar woorden staken me als een mes in de keel.




  „Het kan me niet schelen of je het aan mijn ouders vertelt," voegde ze eraan toe, en die kinderlijke opmerking verzachtte de pijn die haar eerste uitspraak had veroorzaakt. Ten dele.




  Ik dwong mezelf om me te concentreren. Julia en Vic hadden het recht te weten dat Lily hen bespioneerde. Maar... nou ja, dit was ook allemaal best moeilijk voor Lily en haar ouders leken dat niet te beseffen. „Ik zal het ze niet vertellen."




  „Het kan me niet schelen," hield Lily vol. Ze rechtte haar schouders, draaide zich om en keek me recht aan voordat ze haar armen om zich heen sloeg. Ze rilde; het was te koud om op blote voeten op het linoleum te staan.




  „Ga naar bed," zei ik. „Je moet morgen naar school."




  Lily negeerde me. „Weet je wat ze deden? Nou?"




  Tot dat moment was het niet eens bij me opgekomen om me dat af te vragen. Ik was ervan uitgegaan dat Lily een gesprek afluisterde, maar... er vormde zich een beeld in mijn hoofd.




  „Je weet het," zei Lily beschuldigend. Ze deed een stap naar me toe.




  Ik probeerde wanhopig iets te bedenken om te zeggen. „Hoor eens, Lily," wist ik ten slotte uit te brengen. „De beste manier om met, eh... ouderlijke seksualiteit om te gaan, is, eh... er niet over na te denken."




  Lily's gezicht vertrok van minachting. „Wat ben je toch een sukkel," fluisterde ze. Ze kwam nog een stap naar voren, haar ogen samengeknepen. „Misschien hebben jouw ouders," - haar stem werd een perfecte imitatie van de mijne - „'ouderlijke seksualiteit'. Maar die van mij neuken. En dat zijn ze aan het doen, nu, op dit moment. Oké?"




  Het schokte me dat woord uit Lily's mond te horen. En bij het idee dat Vic en Julia...




  Dat ik geschokt was, moet duidelijk te zien zijn geweest. Lily lachte, spottend. Maar toen verdween de spottende uitdrukking en kwam die andere blik terug. De verraden blik. De sluwe blik. En onder dat alles, de wanhoop. De angst.




  Ik wilde niets liever dan naar zolder gaan, in bed kruipen en slapen. Ik begreep Lily niet. Ik vertrouwde Lily niet. Ze maakte me zenuwachtig. Maar...




  Misschien kon ik morgen met Vic praten. Hem op een voorzichtige manier proberen duidelijk te maken dat hij een therapeut moest zoeken voor Lily, die duidelijk hulp nodig had.




  „Eerst deden ze het nooit," zei Lily, bijna alsof ze het tegen zichzelf had. „Maar... nu doen ze het wel. Waarom? Waarom?" Ze staarde me beschuldigend aan.




  Ik had niets te zeggen. Ik draaide me om en wilde vertrekken. Later zou ik hier, hoe dan ook, iets op verzinnen.




  Maar Lily schoot de keuken door en greep mijn arm. Haar kleine nagels drongen scherp door mijn shirt. „Het is allemaal jouw schuld. Als jij niet was gekomen, zou dit nooit zijn gebeurd. Dan zou alles nog hetzelfde zijn als eerst." Ze drong zich langs me heen en verdween in de gang. Haar slaapkamerdeur viel zachtjes dicht.




  Een minuut later sjokte ik naar boven, naar Kathy's zolder, waar ik alle lichten aandeed.




  Op het kastje naast mijn bed stond de kleine menora, de kandelaar die mijn moeder me met Thanksgiving had gegeven. Daarnaast lag een dicht pakje kaarsen. Ik besefte plotseling dat het al de derde avond van Chanoeka was, het joodse lichtfeest dat acht dagen duurt, en waarop de menora wordt ontstoken.




  Ik liep naar het tafeltje, opende de doos met kaarsen en zette ze in de menora - niet alleen de kaarsen voor die avond, maar allemaal. Acht plus de shammash, de kaars waarmee de andere worden aangestoken. Geel, blauw, rood, fuchsia, groen, oranje, wit, wit, wit. Ik stak ze allemaal aan. Daarna ging ik veertig minuten op mijn bed - op Kathy's bed - zitten in de felle gloed van het elektrische licht, en keek hoe de vlammetjes flakkerden en dansten en toen, een voor een, uitgingen.




  Wie was ik om een ander te vertellen over goed en kwaad?




  ***




  „Laat Lily toch met rust." Raina pakte een fles terpentine, goot die over de kwasten die dicht tegen elkaar in een klein blikje stonden, en begon ze schoon te maken. Het stonk verschrikkelijk.




  Ik staarde haar aan.




  Er waren een paar dagen verstreken sinds ik Lily had betrapt terwijl ze haar ouders afluisterde. Ik had nog steeds niet met Vic gesproken. De vorige avond, nadat ik vergeefs had geprobeerd in slaap te vallen, was ik naar Dolly's All-Night Restaurant gegaan op Davis Square. Ik had biefstuk en eieren gegeten, en Diana Curtis geruild voor Debbie Wil es. Daarna was ik rond twee uur 's nachts het huis weer binnengeslopen, met een gevoel alsof ik een inbreker was. Het was overal donker en stil. Ik was naar boven gegaan, mijn bed ingedoken en had zelfs een uurtje geslapen. In de loop van de volgende dag had ik op school in gedachten gerepeteerd hoe ik Raina het verhaal zou vertellen van mijn confrontatie met Lily. Raina kon me vast adviseren hoe ik Vic en Julia er het beste over kon benaderen. Vrouwen zijn goed in dat soort dingen, meende ik.




  „Maar vind jij niet dat ze hulp nodig heeft? Haar gedrag is toch vreemd! Vind je dan niet dat iemand iets moet doen?"




  „Waarom jij?" zei Raina verstandig. „Ze heeft ouders."




  „Maar... die zijn..." Ik stopte.




  Raina pakte haaf schone kwasten, wreef ze droog met een doek en zette ze met de haren naar boven in een lege koffiebus. „Trouwens, je hebt haar beloofd dat je het niet tegen haar ouders zou zeggen. Toen ik zo oud was als zij, vond ik het verschrikkelijk als iemand me voorloog." Ze droogde nu ook haar handen af.




  „Ja, ik ook," zei ik automatisch. Maar ik dacht: hulp voor Lily is toch belangrijker dan die belofte? Lily zei zelf dat het haar niet kon schelen of ik het vertelde of niet. Natuurlijk had ik dat niet geloofd. „Ik denk er nog wel even over na. Ik hoef niet meteen iets te ondernemen."




  Raina knikte. „Lijkt me verstandig." Ze keek met samengeknepen ogen naar de ramen en schatte de tijd die ze nog had voor de zon onderging.




  Die manier van kijken kende ik inmiddels: ze wilde aan het werk. Ik zou me niet afgewezen moeten voelen - maar dat deed ik wel. Ik vertrok.




  Het was bijna tijd voor het avondeten. Ik had geen zin om naar boven te gaan. Het enige eetbare in mijn appartement was een diepvriesmaaltijd voor in de magnetron. De volgende morgen zou ik in alle vroegte naar Baltimore vliegen om daar de kerstvakantie door te brengen.




  Ik stapte in mijn auto, reed naar Harvard Square en parkeerde in een dure garage. Buiten was de kou om te snijden. Boven me brandden de straatlantaarns; links en rechts flitsten de lichten van de neonreclames aan de gevels tegen elkaar in. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en ploeterde met gebogen hoofd tegen de wind in. Ik maakte me echt zorgen om Lily. En ik vroeg me af waar ik eten zou kopen.




  Vlak voor Tower Records blokkeerde iemand plotseling mijn weg. „Hé."




  Ik keek op. Het was Frank Delgado. Hij liep in korte broek over straat met een Harvard Coop-tas in zijn hand. Het was steenkoud en er lag sneeuw.




  „Kerstinkopen?" vroeg ik, om iets te zeggen. Ik wees naar zijn tas.




  „Ja. Jij? Chanoeka, bedoel ik?"




  Ik dacht vluchtig aan Vic, Julia en Lily, voor wie ik nietszeggende cadeautjes had gekocht en schudde mijn hoofd. „Nee. Ik moet boodschappen doen voor het avondeten."




  Frank knikte en ik kreeg een idee. Ik rommelde in mijn portefeuille en haalde er de gouden Visakaart uit met mijn vaders rekeningnummer. Ik zwaaide ermee voor Franks neus. „Hé," zei ik, „ga je mee uit eten? Laten we naar een goeie tent gaan. Mijn pa trakteert."




  Frank bekeek me oplettend. „Ben je dronken?"




  „Zie je dat dan niet? Ik ben dronken van het leven."




  „Op die manier." Frank stak zijn hand uit naar de Visakaart en ik gaf hem die. Hij bekeek mijn naam op de voorkant, mijn handtekening op de achterkant. Daarna gaf hij hem terug. „Kom op," zei hij. Naast elkaar liepen we JFK Street in. „Ken je Upstairs at the Pudding? In Holyoke Street."




  „Goed?" vroeg ik.




  „Ben er nooit geweest."




  „Duur?" „Ja."




  „Klinkt prima."




  De maître d'hôtel verblikte of verbloosde niet bij het zien van Franks korte broek én kale hoofd. We werden heel beleefd naar een mooi tafeltje in een hoek geleid.




  De ober vroeg opgewekt: „Iets fris om mee te beginnen?"




  Daar ging de gedachte aan dronkenschap die Franks opmerking bij me had opgeroepen: alcoholische drankjes konden we hier wel vergeten. Pech. Ik moest het doen met fris, Frank was tevreden met mineraalwater. De ober bracht een mandje brood en een karaf olijfolie. Ik bestelde voor ons allebei een voorgerecht. Ik koos filet mignon als hoofdgerecht, Frank bestelde de gegrilde groenteschotel. Daarna vroeg ik Frank, die net een stukje brood in de olijfolie doopte: „Waarom heb je je hoofd kaalgeschoren?"




  Hij stopte het brood in zijn mond, kauwde bedachtzaam en slikte. Hij dronk wat water. Daarna zei hij: „Omdat het mensen van hun stuk brengt."




  Dat klonk aannemelijk. „En waarom hou je het kaalgeschoren?"




  „Om mensen van hun stuk te brengen."




  „Vind je dat leuk?"




  „Jij niet?" reageerde Frank.




  „Nee," zei ik en ik besefte dat het de waarheid was.




  „Jammer," zei Frank zacht en ik staarde hem aan. Hij had gelijk. Het zou veel dingen een stuk gemakkelijker maken.




  Frank at nog wat brood. „Ik vind het leuk om te zien hoe mensen reageren op onverwachte dingen. Dan zie je pas hoe ze werkelijk zijn."




  Ik pakte het laatste stukje brood uit het mandje. Het bleef even stil, terwijl we het voorgerecht van citroenen, artisjokken en de kaas aten. We vroegen meer brood en meer mineraalwater.




  Ik vroeg Frank bij welke universiteit hij zich ging inschrijven. Hij vroeg mij hetzelfde. Bij zijn keuze speelde geld een rol, vertelde hij: zijn moeder stond voor de klas en verdiende niet zoveel. Hij wilde weten hoe dat bij mij zat, en een beetje schuldig gaf ik toe dat geld bij mijn keuze niet uitmaakte. We wisselden cijfers en resultaten uit. Die van hem waren beter dan die van mij.




  „Wil je echt naar de universiteit?" vroeg ik.




  „Ja. De middelbare school... nou ja. Laten we het er maar op houden dat ik klaar ben om verder te gaan."




  „Ik zou liever gaan werken."




  „Als wat?"




  „Weet ik het. Dat maakt niet uit."




  „Dat zou het wel moeten doen," vond Frank.




  Ik haalde mijn schouders op. Misschien zou het inderdaad uitmaken als er iets was, dat ik graag wilde.




  De hoofdgerechten werden opgediend. Ik at mijn steak, Frank genoot zichtbaar van zijn groenten. Halverwege de maaltijd keek hij me aan en zei: „Ik denk dat het op de universiteit beter wordt. Echt."




  „Dat wil je denken," zei ik, en hij grijnsde. Maar ik dacht: jij bent mij niet.




  We aten met z'n tweeën vier nagerechten, en de rekening was hoog: ook dat was de bedoeling geweest. Ik tekende en ruilde, nu mijn portemonnee toch op tafel lag, Jane Kurtz van Frank voor Bob Sullaway. Ik zette Frank af bij een huis met twee verdiepingen, net over de lijn Cambridge-Somerville, en reed gelaten




  terug naar het huis van de Shaughnessy's.




  Het was rond negen uur en Julia was alleen in de keuken; ze schilde aardappelen. Ze was duidelijk verrast toen ik binnenkwam en haar gedag zei. Ze reageerde toch hartelijk, draaide zich naar me toe en veegde ondertussen haar handen schoon aan haar schort. „Het is maar een stoofpot voor morgen," zei ze. „Die heb ik al duizend keer gemaakt."




  „Ruikt heerlijk."




  Er verscheen een piepklein glimlachje op Julia's gezicht. „Ach, Vic vindt het lekker. Weet je, ik zet hem altijd pas de tweede dag op tafel. Ik weet niet waarom, maar een stoofpot smaakt beter als hij voor de tweede keer is opgewarmd." En ze bracht haar hand kort, onbewust, naar haar grijze, stijf gekapte haar.




  Ik herkende dat gebaar. Bendes flirtende meiden op school deden het. Ik had het Emily minstens duizend keer zien doen. Ik kon nauwelijks geloven dat ik ook Julia het gebaartje zojuist had zien maken.




  Lily had gelijk wat haar ouders betrof.




  „Dus jij vertrekt morgen naar Baltimore," hoorde ik Julia zeggen. „Doe Eileen en Stuart de groeten van me. Vic haalt je volgende week zondag op van het vliegveld. Weet hij al hoe laat je aankomt? Ja? Mooi." Ze pakte haar mes weer op en begon aan de volgende aardappel. Ze wierp me opnieuw zo'n misplaatste tienermeiden-blik toe. „Zo," vervolgde ze. „Ik hoor dat je iets hebt met het meisje beneden?"




  „Nou," antwoordde ik. „Dat zou ik zo niet willen zeggen..."




  Maar Julia vervolgde praatziek: „Vic..." Ze haperde even. „Vic zei dat Eileen en Stuart haar hebben ontmoet toen ze hier waren met Thanksgiving. Hij vertelde dat ze haar aardig vonden. Ze is een goeie huurder. Rustig, en ze betaalt altijd op tijd."




  Ze zweeg een tel en voegde er toen tot mijn verrassing aan toe: „Waarom komen jullie hier niet een keer eten, zodat we elkaar beter kunnen leren kennen? Dan maak ik een grillschotel. Ik las in een folder dat die volgende week in de aanbieding is. Raina eet toch wel vlees, hè? Of is ze zo'n vegetariër?"




  Dit was niet de Julia die ik kende. Dit was iemand anders. „Ik geloof dat Raina wel vlees eet," zei ik langzaam. „Maar ik weet niet of..."




  „Mooi. Dan maken we een afspraak zodra je terug bent. Ik verheug me erop."




  Verheugen. Te gek. „Oké," zei ik, omdat ik niets anders bedenken kon. Misschien wilde Raina niet.




  „Vic zal het ook leuk vinden," zei Julia en ze knikte erbij, vol overtuiging. Ik zei haar gedag en vertrok naar mijn appartement.




  Daar ging mijn gesprek met Julia over Lily. Ik kon het niet. Niet op dat moment. Ik voelde er niets voor om Julia's opvlammende liefdesaffaire met haar echtgenoot te verstoren met het verhaal dat Lily hen bespioneerde.




  Ik zou het Vic vertellen. Na nieuwjaar. Zodra ik terug was.




  ***




  Mijn laatste nacht in Baltimore, de nacht na nieuwjaarsdag, had ik een droom. Ik stond met Frank Delgado in een vroeggothische kerk. Ik herkende de plaats: Rothenburg, een bijna perfect bewaard gebleven middeleeuwse stad in Beieren. Dr. Walpole had ons er dia's van laten zien. En hoewel ze er niet bij was, hoorde ik haar zeggen: „Het altaar stamt uit ongeveer 1490. Het is opgedragen aan de heilige Franciscus."




  Frank snoof. Ik draaide me om en keek hem aan. Hij was gekleed als een monnik, waardoor zijn kale hoofd eindelijk eens niet uit de toon viel. Aan het touw om zijn middel hing een rozenkrans. Met twee handen hield hij voorzichtig een dik, stoffig boek omhoog. Ik herkende de letters, maar kon ze niet ontcijferen. Frank knipoogde. „Het is De Gids der onzeker en," zei hij. Vervolgens hield hij een Star Market-kaart naar voren. „Ruilen?"




  Ik stak mijn hand in mijn zak en zocht verwoed, maar ik kon geen kaart vinden. Toen verdween Frank en in zijn plaats verscheen Raina, gekleed in een strakke spijkerbroek en een T- shirt. Ze pakte mijn hand en trok. „Laten we de toren beklimmen. Daarvandaan heb je een prachtig uitzicht."




  „Nee, ga mee naar het martelmuseum," zei Lily, die plotseling naast me stond en mijn andere hand met een opmerkelijke kracht vastgreep. Raina verdween. En Lily en ik stonden binnen de koude, natte stenen muren van een kerker. „Daarheen," zei Lily en ze wees naar een kist die met de deksel open even verderop stond. Ervoor hing een fluwelen koord. Ik kon zien hoe de binnenkant van de kist beslagen was met scherpe spijkers. „Kom eens kijken." Ze liet mijn hand los, rende naar voren en zwaaide aan het koord naar de kist. Ze tuurde erin, zwaaide terug, naar voren, weer terug.




  Ik liep naar haar toe, keek in de kist en zag de kleine badkuip van de zolder in Cambridge, gevuld met helder water. Kathy lag daar, ondergedompeld, haar armen gekruist over haar borst, bloemen om haar heen gestrooid. Ze was gespietst door de spijkers, bloedeloos en morsdood.




  Lily giechelde. „Dat heb ik gedaan," zei ze. „Ik..."




  „Kop dicht," zei ik. Ik tilde haar op in mijn armen, zonder acht te slaan op haar gekronkel, en liep met grote stappen door de stenen gangen van het museum, waarbij ik me door drommen toeristen worstelde, en riep om Raina, om Frank. En daarna om Vic en Julia. En daarna om mijn ouders. En daarna - met een rauwe keel - om Emily.




  Emily! Emily! Emily!




  Ik zag alleen maar vreemden. En toen verdwenen ook die zelfs, en bleef ik alleen achter met Lily, die nu schreeuwde, schopte en in mijn armen beet.




  Ik werd wakker en maakte me los van de droombeelden. Ik zweette als een gek. Het zware dekbed had ik al van me afgegooid. Automatisch stak ik mijn hand uit naar de lamp op mijn nachtkastje, maar ik was in Baltimore en daar stond het nachtkastje aan de andere kant van het bed. Eindelijk vond ik de lamp en ik deed hem aan, terwijl ik rechtop ging zitten. Het licht deed pijn aan mijn ogen, zodat ik haar eerst niet zag.




  Toen zag ik haar wel. Geen schaduw. Geen geneurie. Nee.




  Aan het voeteneinde, op de rand van het bed, zat mijn nichtje Kathy. Ze was bleek, net als in mijn droom. Haar haren waren nat. Haar ogen - samengeknepen, bezorgd, maar toch enigszins fel - ontmoetten de mijne. Ze stak een lijkbleke hand uit en haar lippen bewogen. „Lily," fluisterde ze schor. „Help Lily."




  Het ene moment was ze een massief lichaam. Het volgende moment... loste ze op. Ik perste mijn ogen stijf dicht en opende ze weer. Er was niets.




  Ik had het me verbeeld. Natuurlijk had ik het me verbeeld.




  Ik kwam uit bed en liep bijna struikelend over mijn schoenen naar de badkamer. Daar dompelde ik mijn hoofd onder in het koude water dat ik in de wasbak had laten lopen. Ik kleedde me aan om te gaan hardlopen en stapte de kou van de dageraad in voor een lang traject dat - net als alle andere uitstapjes die week in Baltimore - niet in de buurt kwam van het huis van Emily en Greg.




  Het was een vreemde, onwerkelijke week geweest, vol plaatsen die ik niet had bezocht, mensen die ik niet had gezien, gesprekken die ik niet had gevoerd. Al mijn vrienden van vroeger waren waarschijnlijk thuis, maar natuurlijk had ik ze niet gebeld. Ik kon het niet.




  Overal waar ik keek, zag ik Emily.




  Ik bleef binnen, keek tv en las. Tegen het einde van die week ging ik er eindelijk voor zitten en vulde de inschrijfformulieren in van vijf grote, middelmatige en vooral ook anonieme universiteiten. Een jaar eerder had het op z'n minst een veilige keuze genoemd kunnen worden. Ik verzond ze per e-mail. De laatste ochtend, na de nachtmerrie, printte ik de lijst van universiteiten waarvoor ik me had ingeschreven uit en gaf die bij het ontbijt aan mijn ouders.




  „En Yale dan? Stanford? En..." begon mijn moeder, maar toen stopte ze en beet op haar lip.




  „Het is goed zo," zei ik. Ze zuchtte niet, maar ik hoorde het toch.




  „Welk hoofdvak heb je momenteel in gedachten?" vroeg mijn vader.




  „Psychologie," zei ik, tot mijn eigen verrassing. Ik had 'onbeslist' geschreven op al mijn formulieren. Een paar minuten lang was er niets anders te horen dan het knappende geluid van mijn kiezen die de cornflakes vermaalden.




  „Een beetje minder zelfmedelijden kan helemaal geen kwaad," merkte mijn vader op.




  Ik keek naar de laatste cornflakes die in mijn melk dreven. Het kostte me de grootste moeite om mijn hoofd te draaien en mijn vader recht aan te kijken. Hij zat erbij zoals hij er altijd bij zat tijdens het ontbijt: de krant zorgvuldig opengeslagen naast zich, koffiekopje in zijn hand, zijn werkelijke gedachten verborgen achter de dikke brillenglazen. Zelfs in vrijetijdskieren zag hij er formeel uit.




  „Wat wil je daarmee zeggen?"




  „Je moet doorgaan met je leven," zei mijn moeder dringend. „Laat het verleden los. Je moet... je moet..." stamelde ze.




  „Ik moet me niet langer verantwoordelijk voelen voor wat ik heb gedaan?"




  „Ik... tja, ik snap alleen niet waarom je het je hele leven laat veranderen..." Ze stopte weer.




  „Dat doe ik niet. Ik maak de middelbare school af. Ga naar de universiteit. Wat willen jullie nog meer?"




  „Ja," zei ze. „Maar ik ben alleen bang dat je... dat je niet..."




  „Niet wat?" vroeg ik.




  „Ik weet het niet... Ik weet het niet." Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.




  „Weet jij het wel?" zei mijn vader nu tegen me. „Weet je wel wat je jezelf aandoet? En waarom je dat doet?"




  Ik antwoordde in gedachten: waarom snap je niet dat alles voorgoed is veranderd? Hij hoorde me niet. We zwegen.




  Ten slotte schoof ik mijn stoel naar achteren en liep de kamer uit. Een paar uur later brachten ze me naar het vliegveld en weer een paar uur later was ik in Boston, waar Emily tenminste minder... aanwezig was.




  Bij Vic in de auto merkte ik dat ik blij was om terug te zijn. Er waren hier een paar mensen die ik graag mocht. Raina. En, ongelooflijk genoeg, Frank Delgado.




  Voordat ik naar Baltimore was vertrokken, had ik me voorgenomen Vic over Lily's gedrag te vertellen. En nu had ik daarvoor ook opdracht gekregen van Kathy's geest - of, als je dat liever wilt, van een hallucinatie, opgeroepen door mijn paranoïde en schuldige onderbewustzijn. 'Help Lily.' Het had echt niet duidelijker kunnen zijn.




  Maar toen ik naar Vic keek en van hem hoorde dat Julia en hij op oudejaarsavond waren gaan dansen, ontbrak me de moed. Ik besloot nog een paar dagen te wachten. Ik zou afwachten hoe Lily zich gedroeg. Misschien had ze zich intussen aangepast.




  Ik zou haar nog wat tijd gunnen voor ik het Vic vertelde.




  ***




  „Wauw," zei Raina, terwijl ze Julia's keuken binnenstapte. „Wat ruikt het hier lekker."




  Julia glimlachte, duidelijk gevleid. Ze had het echt gemeend toen ze Raina en mij uitnodigde om te komen eten. Vlak nadat ik terug was uit Baltimore, stopte ze een beleefd briefje bij Raina in de bus. Ik vroeg me af of ik Raina vooraf moest waarschuwen dat Julia dacht dat we iets met elkaar hadden. Maar ik liet het achterwege, omdat ik niet precies wist hoe ik dat moest aanpakken zonder misschien de aanzet te geven tot een gesprek dat ik niet wilde voeren.




  Raina leek duidelijk opgetogen bij het vooruitzicht van een stevige maaltijd. Ik kon nauwelijks geloven dat dit dezelfde persoon was, die het ene blik tomatensoep na het andere at. Ze bewoog zich als een panter door de keuken en snoof vol verrukking. „Vers brood! Mmm!"




  „Het is gewoon het basisrecept voor wit brood uit de Kook- plezier," antwoordde Julia. Ze had een schort om. Haar haren waren zorgvuldig gestyled.




  „Wijn, schat?" vroeg Vic.




  „Ja, lekker." Julia stak haar glas naar voren en Vic, hoffelijk en gladgeschoren, schonk het halfvol rode wijn. Julia lachte naar hem en hij lachte terug. Raina glimlachte een wat-zijn-ze-aardig glimlach naar mij. Ik deed mijn best terug te glimlachen. Vic schonk ons ook wat wijn in.




  „Niet te veel," zei Julia koket. „Ze zijn minderjarig."




  „Een beetje wijn heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Op het nieuwe jaar," toostte hij, en we proostten.




  Lily's slaapkamerdeur was dicht. Ik had niet gevraagd of ze mee zou eten, maar ik ging ervan uit dat dit wel zo was.




  Alsof ze mijn gedachten las, zei Julia: „Lily heeft vooruit gegeten. Ze is te jong voor - nou, ja - een echt dineetje. Ze zou zich maar vervelen."




  „O," zei ik. Ik had Lily die week verscheidene keren gezien en telkens was ze onberispelijk beleefd tegen me geweest. Het was goed dat ik Vic niets over haar verteld had. Toch was ik blij dat ze die avond niet bij ons aan tafel zou zitten om Raina en mij te bestuderen.




  We verhuisden naar de eetkamer, waar de tafel voor vier was gedekt. Ik ging zitten op de plaats die Julia aanwees, met Raina links van me. Julia zat naast Vic. Ik herinnerde me dat, toen ik net was aangekomen, Vic en Julia tegenover elkaar hadden gezeten.




  „Misschien wil Lily er bij het dessert bij komen?" vroeg ik in een opwelling.




  „We kijken wel," zei Julia. Ze veranderde van onderwerp. „Vic, wil jij het vlees snijden? Houden jullie van rood vlees?"




  „Ik wel," reageerde Raina.




  Na een tijdje slaagde ik erin Lily te vergeten. Het eten was heerlijk en Vic was in een spraakzame bui. Hij vertelde Raina de geschiedenis van de huurregulatie in Cambridge. „Ze hebben er een hele heisa van gemaakt, alsof het om het landsbelang ging," zei hij, met zijn vork in de lucht prikkend. „Het komt erop neer dat er alle begrip is voor huurders, maar geen enkel begrip voor de rechten van een huiseigenaar! Waarvan verwachten ze dat ik mijn belastingen betaal en de boel onderhoud?"




  „Wind je niet op, schat," zei Julia. „Het is nu geregeld."




  „Gelukkig wel," zei Vic. Hij wendde zich weer tot Raina. „Zelfs een lid van de gemeenteraad woonde in een appartement met een vaste huurprijs. Niet te geloven!"




  „Vreselijk," knikte Raina. Ze nam nog wat aardappelpuree.




  Vic fronste zijn wenkbrauwen en boog naar voren. „Let wel, ik zal nooit op de republikeinen stemmen. Niet bij een landelijke verkiezing. Zover zal het niet komen."




  „Natuurlijk niet," zei Raina. „David, mag ik de boter even? Dank je."




  Het was gezellig. Ik was daar totaal door verrast. Er heerste echte warmte in het vertrek. Julia's kaarsen zorgden voor een sfeervol licht op en rond de tafel. Ik schepte twee keer op en raakte de tel kwijt hoe vaak Raina haar bord vulde. Zij legde het systeem van het ruilen van bonuskaarten uit aan een aarzelende Julia; Vic biechtte verlegen op dat hij al maanden milde. Na een rechtstreekse vraag vertelde Raina opgewekt over haar ingewikkelde familie: ouders, een stiefmoeder, twee stiefvaders en het indrukwekkende aantal van drieëntwintig kinderen, onder wie die uit eerdere en latere huwelijken.




  Ik zag dat Vic even naar Julia keek. „Dat moet moeilijk voor je zijn," zei hij tegen Raina. „Het is het beste als mensen niet uit elkaar gaan, volgens mij. Het huwelijk is bindend."




  „Ik ben te jong om me mijn ouders samen te herinneren," zei




  Raina. „En ik begrijp het wel. Mensen veranderen. Dingen gebeuren. Je moet verder."




  Het bleef even stil. Toen zei Julia, rustig en waardig: „Bij ons zijn ook dingen gebeurd. Maar als je het probeert, kun je samen overleven."




  „En verdergaan," zei Vic. „Samen." Hij legde zijn hand op die van Julia. Ze pakte hem vast. Er verschenen roze blosjes op haar wangen. Daarna liet ze Vies hand weer los en stond, met veel drukte, op. „Wie wil er koffie of thee? David?" Haar blik gleed snel over mijn gezicht.




  „Lekker, Julia," zei ik. „Koffie." Julia vertrok naar de keuken, met Vic.




  Ik voelde dat Raina snel mijn arm aanraakte. „Ze zijn zo lief samen," fluisterde ze. „O, ik mag ze echt."




  Dat deed ik ook, op dat moment. Zelfs Julia. Tegelijkertijd voelde ik me ook onbehaaglijk en moest aan Lily denken. Ik glimlachte naar Raina. „Er is nog één stukje brood. Wil jij het?"




  „Tja, omdat je zo aandringt," zei Raina.




  Na het dessert - Julia had onze hulp bij de afwas niet nodig - vroeg Raina me nonchalant: „Loop je even mee naar beneden?"




  „Oké," stemde ik in. We zeiden welterusten. „Ik ben zo terug," zei ik tegen Julia, maar het rood in mijn nek brandde een beetje toen ik de deur naar de trap opende en Raina voor liet gaan. Raina zei niets terwijl we naar beneden liepen. Ik ook niet. Ik was me plotseling sterk van haar bewust.




  Ze frummelde even met haar sleutels en gaf die, lachend, aan mij. Maar de deur ging al open voordat ik de sleutel zelfs maar had omgedraaid.




  „Ik heb zeker vergeten hem goed dicht te trekken," zei Raina.




  Haar wangen zagen rood van de kou en, misschien, van de wijn. Ik was zelf ook licht in mijn hoofd.




  Ik keek recht in haar prachtige ogen. „Nou, welterusten," zei ik, maar mijn voeten kwamen niet in beweging.




  „Waarom kom je niet even binnen?"




  Uiteindelijk werkten mijn voeten wel.




  Haar woonkamer zag er griezelig uit in het donker. Mijn onderrug prikte. Mijn ogen raakten gewend aan het gebrekkige licht; de doeken waren schaduwen op de muren. Ik fluisterde: „Het lijkt net of je schilderijen ons in de gaten houden."




  Raina lachte zacht. „Misschien doen ze dat ook wel." Ze was bijna even groot als ik. En dichtbij, heel dichtbij.




  Er verstreek een eeuwigheid. Ik hoorde hoe onze ademhalingen zich op elkaar afstemden. Toen boog Raina zich naar me toe, teder, en streek met een vinger over mijn jukbeen. Ik verroerde me niet. „Ik ben nieuwsgierig, David," mompelde ze.




  Jij?"




  Ik voelde mijn hoofd knikken. Ik deed een stap dichterbij.




  Ik kuste haar. Zachtjes, onderzoekend. Het soort kus dat Emily en ik, een eeuwigheid geleden, hadden uitgewisseld. Alles was nieuw geweest en ik had nooit kunnen dromen dat er iets fout kon gaan.




  Ik kuste Raina opnieuw. En zij kuste mij. En ik vergat Emily. Vergat mezelf. Het was alsof de tijd ermee gestopt was. Ik vergat absoluut alles, behalve hoe prachtig... hoe geweldig... hoe wonderbaarlijk...




  Er klikte een lichtschakelaar. De woonkamer explodeerde in het felle licht van de drie peertjes in het kale plafond boven ons hoofd.




  Ik wist het voordat ik me bewoog, voordat ik keek. Ik voelde Raina's lichaam, plotseling verstrakt, tegen me aan, haar gezicht in mijn handen, haar armen om me heen. Ik wist het, maar ik wilde niet kijken. Ik wist het.




  Lily.




  Ik opende mijn ogen en liet Raina los. Ik keek door de felverlichte kamer naar Lily, die in de deuropening van de slaapkamer stond, met haar hand nog op de schakelaar. In haar andere hand had ze een sleutelbos die ik herkende. Vic bewaarde hem aan een haakje in de bijkeuken.




  Raina had niet vergeten haar deur op slot te doen.




  „Ik wilde alleen even gedag zeggen," zei Lily, „omdat ik dat bij jullie diner niet kon doen." Ze keek ons aan. Ineens glimlachte ze. Ik herinnerde me hoe ze met het glas bij de slaapkamer van haar ouders had gestaan. En wat ze daarover had gezegd. Ik voelde me smerig.




  Lily lachte, alsof ze mijn gedachten kende. Toen rende ze lichtvoetig naar buiten, de voordeur open latend.




  Raina liet haar adem ontsnappen.




  „Dat was Lily," zei ik onnodig. „Ze moet naar binnen zijn gegaan terwijl wij zaten te eten."




  Raina antwoordde niet.




  „Je hebt zelf gezegd dat ik niet met haar ouders moest gaan praten," liet ik erop volgen.




  Raina had haar armen om zich heen geslagen. „Dat had ik dan mis," zei ze. Ze glimlachte een beetje, scheef. „Nou ja," begon ze. „Kinderen..."




  Ik deed een paar stappen bij haar vandaan. „Ik kan beter gaan. Misschien is het juist goed. Ik weet niet wat me bezielde."




  Ze keek me aan. De doeken op de muren keken me aan.




  „Welterusten." Ik ging ervandoor.




  Ik wist de trap naar het appartement van de Shaughnessy's op te komen. En het lukte me ook om door de woonkamer langs Vic en Julia te lopen, die op de bank zaten en tv keken. Langs Lily, die op de grond aan hun voeten zat.




  „Welterusten, David," riep Lily zoetsappig.




  „Slaap lekker," voegde Julia eraan toe. Uit mijn ooghoek zag ik dat Vic zijn hand opstak.




  Ik kon niet antwoorden. Op de een of andere manier kreeg ik de deur naar boven open en ik ging de trap op. Eindelijk was ik op zolder. Kathy's zolder. Ik deed alle lampen aan.




  ***




  Die nacht deed ik wat huiswerk. Daarna ging ik on line, las een vracht nieuwe berichten over de X-Files en reageerde op een paar daarvan. Wat jullie sukkels niet snappen, schreef ik, is dat Mulder zijn dorre leven zelf wil. Waarom nemen jullie niet aan dat hij misschien gelijk heeft? Ik wist dat ze niet zouden luisteren. Dat deden ze nooit. Ik accepteerde dat.




  Tegen vier uur 's ochtends betrapte ik me erop dat ik door het appartement sloop en overal naar Kathy zocht. Ze moest in de buurt zijn, dat wist ik zeker. Als ze wilde dat ik Lily hielp, moest zij me maar vertellen wat ik tegen haar ouders moest zeggen. Maar ik zag haar nergens en hoorde ook het geneurie niet.




  Ik deed mijn uiterste best om niet aan Raina te denken, en aan de blik op haar gezicht, in het felle licht, toen ik welterusten zei. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Toch had ik gedaan wat juist was. Heel even had ik me laten gaan, maar ze mocht voor mij niets anders zijn dan een gewone vriendin.




  Ik zou over een paar uur iets tegen Vic en Julia zeggen. Het moest.




  Mijn ogen voelden als gepelde eieren toen ik Vic en Julia hoorde in de keuken. Ik ging naar beneden. Mijn mond ging open en ik zei dat er iets was waarover ik met ze wilde praten.




  Niet in de keuken, maar boven.




  Ik vroeg of ze wilden gaan zitten, maar zelf bleef ik staan. Toen ging ik toch maar zitten, op de stoel tegenover ze. En bijna meteen stond ik weer op.




  „David, wat is er?" vroeg Vic. „Je zei dat het over Lily ging?"




  „Ja." Ik liet mijn adem ontsnappen. „Gisteravond... na het eten... toen ik met Raina naar beneden ging... nou... Lily was er. In Raina's appartement, ze had zich verstopt. En na een paar minuten, eh... kwam ze te voorschijn en overviel Raina en mij."




  „O," zei Vic. Hij keek naar Julia en haalde licht zijn schouders op.




  „Victor," zei Julia streng. „Snap je het niet? Ze had daar niet naar binnen mogen gaan! Raina betaalt huur. We moeten met Lily praten." Ze wendde zich tot mij. „En jij moet tegen Raina zeggen dat ze voortaan haar deur op slot moet doen."




  „De deur was op slot. Lily heeft de sleutel uit de bijkeuken gepakt en is voor ons naar binnen gegaan."




  Julia fronste haar wenkbrauwen. „Weet je dat zeker?"




  „Ja."




  „Dan zullen we de sleutels ergens anders moeten hangen," zei Julia beslist. Ze bewoog haar handen en schouders omhoog, ving mijn blik. „Lily voelde zich misschien buitengesloten, vanwege dat etentje. Maar ik zal hier zeker met haar over praten. Zoiets is heel ongepast en dat zal ik haar zeggen ook. Vic?"




  „O, zeker," zei Vic. „Goed dat je het ons verteld hebt, David." Hij stond op en stak zijn hand uit om Julia overeind te helpen.




  „Wacht," zei ik en ze stopten. „Ze... ze luisterde Raina en mij af. Ze had zich in de slaapkamer verstopt tot we binnenkwamen." „Ja, dat had ik al begrepen," zei Julia en ze werd een beetje rood.




  „Ik bedoel..."




  Julia onderbrak me. „Ik begrijp het, David." Haar toon maakte duidelijk dat ik moest stoppen. Ze wendde haar gezicht af, maar ik zag toch hoe haar gelaat verstrakte.




  Ik keek naar Vic.




  „Ze is nog maar een kind, David," zei hij. „Nieuwsgierig... je weet wel. We zullen met haar praten." Zijn blik dwaalde af. „Wees daar maar van overtuigd."




  „En we willen ons voor haar verontschuldigen," zei Julia vormelijk. Ze streek haar rok recht en stond op.




  „Maar..." zei ik. Ze bespioneert jullie ook. De woorden vormden zich in mijn geest, maar ik kon ze niet hardop uitspreken. „Maar..."




  „Ja, David?" Julia keek me nu recht aan. Plotseling verscheen de oude Julia in haar ogen, de Julia die jarenlang in haar eigen huis een koude oorlog had gevoerd, de Julia die me hier niet had gewild.




  Deze keer keek ik strak terug. „Ik denk dat Lily naar een kinderpsychiater moet. Ik weet dat jullie het niet willen horen, maar er zijn ook andere, dingen gebeurd. Jullie moeten het zelf toch ook zien... ze is geen blij kind. Ze heeft hulp nodig."




  Julia stak haar kin in de lucht. Na een paar tellen zei ze rustig, vlak: „Hoe durf je?"




  „Hoor eens, Julia. Ik zeg jullie eerlijk wat ik denk omdat ik wil helpen. Tenslotte zijn we familie, en ik..."




  „Familie!" zei Julia. „Familie! Jij!"




  Ik wierp Vic een hulpeloze blik toe, maar hij had zijn handen




  in zijn zakken gestopt en keek naar beneden.




  „Toe nou," zei ik tegen Julia. „Lily is mijn nichtje. Ik maak me echt zorgen..." Julia schudde haar hoofd en ik zweeg. Ik zag dat ze diep ademhaalde.




  „Al jaren pik ik je moeders bemoeizucht niet meer en ik ben niet van plan om die van jou nu wel te pikken. Geen minuut. Niet in mijn eigen huis."




  Ik keek naar Vic.




  „En kijk maar niet zo naar Vic! Hij weet net zo goed als ik wat bemoeizuchtig gedrag, zoals dat van jou en je moeder, ons kan aandoen." Ze dwong me haar aan te kijken en hield mijn blik nu ook vast. „We laten dat niet meer gebeuren, David. Deze keer niet. Hoor je me? Je bemoeit je niet met mijn gezin. Alleen op die voorwaarde mag je hier blijven wonen. In mijn huis."




  Op dat moment, bij het zien van Julia's rode wangen, snapte ik dat het weinig zin had om iets tegen haar te zeggen. Ik snapte dat heel goed.




  „Vic, luister naar me," zei ik. „Julia heeft me verkeerd begrepen. Ik weet dat er in het verleden moeilijkheden zijn geweest tussen mijn ouders en jullie, maar dat heeft hier niets mee te maken. Ik maak me gewoon zorgen om Lily, en..."




  Vic wilde me niet aankijken. „Eileen maakte zich zorgen om Kathy," zei hij zacht. „Maar Julia heeft gelijk. Het was beter geweest als ze dat niet had gedaan. Je weet het natuurlijk nooit zeker, maar het zou een wereld van verschil hebben kunnen uitmaken."




  Ik kromp in elkaar uit schaamte voor mijn moeder. „Dit is niet hetzelfde," hield ik toch vol.




  Vic haalde zijn schouders op. „Misschien. Misschien niet." Hij keek zijn vrouw aan, niet mij. „Wat dit betreft, ben ik het met Julia eens, David. Waarom laat je Lily niet gewoon met rust? Dat is het beste, denk ik. Ik weet het wel zeker."




  „We verstoppen de sleutelbos," zei Julia scherp. „Op dat punt wil ik je tegemoet komen, David." Maar haar woedende blik maakte duidelijk dat ze ervan overtuigd was dat het allemaal mijn schuld was.




  Ik wist het niet meer. Ik ging naar buiten en rende in het grijze daglicht een heel eind over de gepekelde straten, langs de bergen smerige sneeuw. Ik rende twee uur of langer. Ik rende tot mijn longen pijn deden van de kou en ik echt niet meer kon.




  Misschien verzon ik het allemaal en had Lily geen hulp nodig. Bij die gedachte hoorde ik het neuriën weer - dringend, zoemend.




  Toen stopte het.




  ***




  Zodra ik terugkwam bij het huis, vloog Raina's deur open en ze stak haar hoofd naar buiten. „Kom binnen," zei ze. Het was geen uitnodiging; het was een bevel. Toen ik aarzelde, voegde ze eraan toe: „Nu!"




  Ze stond voor me met haar vuisten op haar heupen. „Wat heb je precies tegen je tante gezegd over gisteravond?" wilde ze weten. „Want ze was hier net en ze schold me zo'n beetje uit voor slet!"




  Ik staarde. „Ik... niet veel. Ik heb haar verteld dat Lily hier binnen was. Dat ze de sleutels had gepikt, zich hier had verstopt. Ons begluurde." Ik stopte even en Raina nam het meteen over.




  „Je houdt iets voor me achter. Wat?"




  „Ze... mijn tante kan gedacht hebben dat we..."




  „Wat? Over de grond rollebolden? Doe me een lol, zeg."




  Ik werd rood. „Sorry..."




  „Ze zei vreselijke dingen tegen me. Ik ben een slecht voorbeeld voor haar dochter. 'Een kunstenaar'." Door Raina's stem heen, die ze met moeite in bedwang hield., hoorde ik bijna die van Julia.




  Ik strekte mijn schouders. „Luister, Julia heeft zo haar eigen ideeën. Je moet het niet persoonlijk opvatten..."




  Ze onderbrak me. „Alsjeblieft, zeg. Luister, normaal gesproken interesseert het me niet wat iemand denkt, maar in dit geval..." Ze viste een velletje dichtbedrukt papier uit haar achterzak en stak het me toe. „Weet je wat dit is?"




  Ik bekeek het. „Je huur..."




  „Het is een voorlopig huurcontract. Weet je wat dat betekent? Het betekent dat ik kan vertrekken wanneer ik wil, met een opzegtermijn van één maand. Weet je wat het nog meer betekent? Dat je tante me eruit kan schoppen wanneer ze wil, met dezelfde maand opzegtermijn!" Raina stond nu te hijgen, en ik meende tranen te zien in haar ooghoeken. „Weet je wel hoe moeilijk het is geweest om een ruimte te vinden die groot is, en goedkoop, en met een goede lichtinval? Weet je wel hoe moeilijk het zal zijn om iets anders te vinden midden in de winter? Weet je wel hoe duur deze stad is? Het geld groeit me niet op de rug!"




  „Maar ze zouden je toch nooit..."




  „Je tante was er erg duidelijk in dat ze dat wel zouden doen!"




  „Ik geloof gewoon niet..." Ik zweeg. Ik geloofde het wel.




  Raina was nog niet uitgesproken. „En jij! Ik snap je niet. Ik snap het gewoon niet en ik wil het niet meer proberen ook. Het is de moeite niet waard. Er lopen genoeg jongens rond, die geen problemen hebben." Ze zweeg. Onverwachts speelde er een glimlachje rond haar mondhoeken. „Oké, nou ja. Ik ken er geen een. Nog niet." Ze zuchtte. De glimlach verdween.




  Ik antwoordde niet.




  Raina zei, zacht nu: „David Yaffe, wat heb je toch? Wees eens eerlijk."




  Ik was haar een uitleg schuldig. Die gaf ik. Ik zei, moeizaam, zonder haar aan te kijken: „Ik hou... hield van Emily."




  Het was de waarheid, al was het niet de hele waarheid. Ik kon haar niet vertellen dat ik ook voortdurend bang was. Niet voor Raina. Voor mezelf.




  Machtig, had Lily het genoemd. Maar ik durfde het geen naam te geven.




  Het bleef even stil. „Oké," zei Raina. „Ga nu maar. Ik zal... we zullen... ik zie je nog wel, oké? Ik vind dit een prettige plek. Ik wil je tante niet van streek maken. Dat begrijp je vast."




  „Ja." Ik begreep het inderdaad, en het leek me zelfs het beste. Maar toch... „Tot kijk."




  Ik voelde me leeg, maar tegelijkertijd duwde er iets van binnen uit tegen mijn borstkas. Iets groots. Het moest eruit. Ik stormde naar binnen bij Julia en Vic en - omdat mijn geweldige 'geluk' uiteraard stand hield - Lily. Het blije gezinnetje deed een gezellig kaartspelletje aan de keukentafel.




  „Raina zegt dat je hebt gedreigd haar eruit te gooien," zei ik tegen Julia.




  Drie hoofden draaiden zich met een ruk naar me om. Vic keek een beetje beschaamd. Hij legde zijn hand over het stapeltje kaarten. Zijn vingers tikten ongemakkelijk op het tafelblad. „David. Overdrijf nou niet. Het is gewoon, eh... gewoon..."




  „Dit is ons huis," zei Julia. „Met onze regels. Je zult je eraan moeten houden zolang je onder ons dak woont." Ze draaide zich om. „Een, twee, drie, ja." Ze gooiden alle drie een kaart op tafel. Lily won de slag.




  Ik bleef staan waar ik stond. „Vanmorgen waren we het erover eens..."




  „We waren het erover eens," zei Julia, „dat je precies op je moeder lijkt." „Hmmm." Vic schoof zijn stoel naar achteren. „Julia, Lily. Willen jullie me even excuseren. David..." Hij gebaarde naar de woonkamer. „Kunnen we even onder vier ogen praten?"




  „Denk aan wat we besproken hebben, Victor," zei Julia scherp.




  „Natuurlijk." Vic legde zijn hand op Lily's schouder. „Ik ben zo terug en dan spelen we verder."




  „Oké." Lily glimlachte lief. „Mammie en ik wachten wel op je." Ze wierp me een korte blik toe. Terwijl ze zich op haar kaarten concentreerde, zei ze: „Ik heb het in tijden niet zo leuk gehad."




  Als een robot liep ik achter Vic aan de woonkamer in en daarna, op zijn teken, naar boven. Hij keek me niet aan. „We hebben met Lily gesproken," zei hij. „Ik weet dat ze daar niet hoorde te zijn... maar ze is pas elf en kinderen halen dat soort streken uiten toen ze ons vertelde wat jullie deden, jij en dat meisje... tja." Hij moest zijn keel schrapen. „Tja. Eh... dit is ons huis, zoals Julia al zei, en... tja, dit is ons huis."




  Ik zei: „Maar Raina en ik kusten elkaar alleen..."




  „Lily heeft ons verteld wat jullie deden!" Vic werd plotseling knalrood van... woede? Verlegenheid? Allebei?




  Dit was vreselijk, maar ik moest het weten. „Vic, wat heeft Lily precies..."




  „Genoeg!" brulde Vic. Het geluid van zijn eigen stem leek hem te verrassen. Hij herhaalde koppig: „Dit is ons huis. We hebben het recht om... om onze dochter te beschermen tegen... tegen slechte invloeden."




  Slechte invloeden. Dat klonk als Julia. „Waarom gooien jullie mij er dan niet uit?" vroeg ik bitter en ik wist meteen dat Julia en hij die mogelijkheid hadden besproken. Ik werd overspoeld door een golf van paniek. De kracht ervan verraste me. Ik kon niet vertrekken. Waar moest ik heen? Mijn ouders wilden me niet. Die hadden me al weggestuurd.




  „Vic," zei ik ten slotte, „ik moet het je vertellen. Lily bespioneerde jou en Julia, net zoals ze Raina en mij begluurde." Eindelijk was het eruit. „Op een avond kwam ik binnen en betrapte haar bij jullie slaapkamer. Ze luisterde Julia en jou af met een glas tegen de muur. Jullie waren aan het, eh... Ze zei dat jullie aan het..." Ik stopte.




  Vies mond ging open en dicht als die van een vis.




  Ik ging verder. „Ze is al sinds Thanksgiving ongelukkig. Vanaf het moment dat jij en Julia het weer hebben bijgelegd. Die avond nadat ik haar betrapt had, heeft ze me het een en ander verteld..." Terwijl Vic luisterde, rolden de woorden als een waterval over mijn lippen. Ik herhaalde wat Lily in de gang over haar ouders had verteld. Ik ging nog verder terug in de tijd en vertelde hem over de keer dat ik Lily in haar eentje op de trap had aangetroffen, terwijl Vic en Julia binnen lachten. Ik zei: „Nogal logisch dat ze in de war is. Nadat ze Kathy heeft zien sterven. En vervolgens, nou ja, dat Julia en jij niet met elkaar praatten en zij de boodschappen over moest brengen. Lily heeft problemen. Dat zie je zo. Iedereen kan dat zien."




  Vic luisterde zo aandachtig, dat ik mezelf nog net kon inhouden om hem over de neuriënde schaduw te vertellen. Over Kathy. Over haar vraag om Lily te helpen.




  Zodra ik zweeg, zei Vic bedachtzaam: „Maar Lily lijkt me prima in orde. Ze vroeg of Julia en ik vandaag een potje met haar wilden kaarten. We hadden het echt naar ons zin." „Ze doet alsof," zei ik vol overtuiging. Ik voelde me immens opgelucht, nu ik het had verteld. „Diep van binnen is ze heel boos. Verward. Ze moet met een goeie therapeut praten."




  „Uh-huh," zei Vic. Hij deed een stap bij mij vandaan. „Ik zal hier over nadenken, David. Ik zal nadenken over wat je net hebt gezegd."




  „Dat is het enige wat ik wil. Bedankt. Bedankt dat je hebt geluisterd."




  „Oké. Hmmm. Oké."




  Hij wierp me nog een laatste blik toe voordat hij vertrok.




  ***




  De daaropvolgende twee weken waren rustig. Te rustig. Mijn aanvankelijke opluchting omdat Vic tenminste naar me had geluisterd, vervaagde. In gedachten speelde ik het bandje met mijn getier tegen hem nog een keer af en vage twijfels bekropen me. Maar ik had Vic de waarheid verteld. Hij had geluisterd. Zeker weten.




  Waarom was het zo rustig?




  Ik concentreerde me op school. Omdat ik de Shaughnessy's niet wilde zien en Raina zelfs niet per ongeluk tegen het lijf wilde lopen, ging ik steeds vaker na school naar de bibliotheek van Cambridge, om in de leeszaal te studeren - of soms alleen om wat tijdschriften door te bladeren. Frank Delgado was daar ook vaak. We praatten niet veel, maar ik begon naar hem uit te kijken zodra ik binnenkwam. Het werd een gewoonte van me om hem naar huis te brengen. Twee of drie keer aten we pizza in een klein restaurant tegenover de bibliotheek.




  Toen, op een donderdagavond, kwam ik om acht uur thuis in een donker huis. Boven in Kathy's appartement zette ik mijn computer aan. Die weigerde op te starten. Het duurde een paar minuten voor ik doorhad dat de harde schijf gewist was. Alles - besturingssysteem, programma's, data files - was weg.




  Ik wierp nu een uitvoerige blik om me heen en stormde naar beneden, Ik schreeuwde Lily's naam. Maar er kwam geen antwoord, de eerste verdieping was totaal verlaten.




  Oké, dacht ik. Oké. Ik haalde diep adem. Dit was net als toen, met Raina; maar deze keer had Lily de sleutel van het zolderappartement gepakt. Ze was naar binnen gegaan. Ze had mijn computer kapotgemaakt. Daar was niets aan te doen. Maar ik kon haar ervan weerhouden nog meer streken uit te halen. Ik kon de sleutel uit de bijkeuken halen, waar alle sleutels hingen. Daarna zou ik weer met Vic praten. Ik zou hem de computer laten zien.




  Ik liep de gang in en ging naar de bijkeuken. Om de een of andere reden had Vic de elektriciteit daar nog niet gemoderniseerd; ik moest aan een koordje trekken, dat was bevestigd aan een peertje aan het plafond.




  De muren van de bijkeuken waren van de grond tot aan het plafond bedekt met planken. Elke plank was beplakt met oude kranten en ze stonden vol met ingeblikt voedsel. Ik telde in de gauwigheid bijna twintig blikken linzensoep en een tiental blikken maïs. In een opwelling haalde ik mijn vinger over de bovenkant van een blik. Geen stof. Een verbazingwekkende huisvrouw, Julia.




  Aan de linkerkant waren op schouderhoogte een aantal haken in de muur geschroefd; er hingen sleutelringen aan, ieder voorzien van een label. Kelder, voor- en achterbuitendeuren, Raina's appartement, het appartement op de eerste verdieping, Vies auto, archiefkast, zelfs kleine koffersleuteltjes. En ja, er was ook een sleutel van mijn appartement. Ik pakte hem en klemde hem in mijn hand.




  Het was doodstil. Ik weet niet waarom ik plotseling wist dat




  Lily in de keuken achter me stond. Ik draaide me langzaam om en keek haar aan. Ik hield mijn gezicht onbewogen. Achter haar, in de gang, zag ik de deur van haar slaapkamer openstaan; toen ik die gepasseerd was, was hij dicht geweest. Had ze daarbinnen in het donker staan wachten? Ik was een stommeling, daar was geen twijfel over mogelijk.




  „Mijn ouders zijn naar de film," zei Lily beleefd. „Kan ik je helpen?"




  Ik schreeuwde niet. „Waarom?" vroeg ik haar.




  Er speelde een nauwelijks merkbaar glimlachje om haar mondhoeken. „Waarom wat?"




  „Je hebt mijn computer kapotgemaakt."




  Lily glimlachte voluit. „Je bent gek."




  „Waarom heb je mijn computer kapotgemaakt?"




  „Je bent gek," zong Lily. „Mijn ouders zeggen ook dat je gek bent." Ze sloeg haar armen om zich heen.




  Onwillekeurig flitste mijn blik naar de rij drinkglazen op een plank. „Ben je weer aan het spioneren, Lily?"




  „Je zult weg moeten. Ze denken dat je gek bent. Van alles verzint. Allerlei dingen over mij bedenkt. Bovendien ben ik bang voor je. Dat heb ik ze verteld."




  Ik keek in haar onbevreesde gezicht. Langzaam drongen haar woorden tot me door. Gek. Je bent gek.




  Ik slikte. Het lichte ongemak dat ik had gevoeld toen ik Vic vertelde hoe ik over Lily dacht, bekroop me opnieuw. Ik zag Vic opnieuw die stap naar achteren doen, bij me vandaan. Ik hoorde hem zeggen: 'uh-huh'.




  „Je hebt mijn computer kapotgemaakt," zei ik koppig. „Waarom?"




  „Waarom zou ik zoiets doen?" Lily boog zich een beetje dichter naar me toe en haar stem zakte tot een gefluister. „Ik ben maar een kind. Ik zou niet eens weten hoe zoiets moest."




  „Je hebt..."




  „Wat ga je nu doen? Vingerafdrukken zoeken?" Ze deinde licht heen en weer.




  Ik klemde mijn hand om de sleutel. „Ga opzij," zei ik. „En blijf uit..." Ik kon moeilijk zeggen 'mijn kamer'. „Blijf van mijn spullen af."




  Heel even dacht ik dat ze zich niet zou verroeren, gewoon zachtjes zou blijven deinen. Toen zei ze, nogal zacht: „Dwing me maar." Haar glimlach werd breder, een grijns. Ze draaide zich met een ruk om en sprintte lachend terug door de gang. Ze hield haar armen gespreid alsof ze vloog, en streek tijdens het rennen met haar handen langs de muren. „Dwing me maar!" En haar slaapkamerdeur knalde achter haar dicht. Ik hoorde haar giechelen.




  Ik ging terug naar boven om mijn computer te repareren. Ik maakte altijd back-ups, dus het was niet zo erg als het geweest had kunnen zijn. Ik herlaadde de programma's en gegevens, en zette er een wachtwoord in ter bescherming. Voortaan zou ik nog consequenter back-ups maken. Het was het enige wat ik kon doen.




  Ik piekerde over wat Lily had gezegd: „Ze denken dat je gek bent."




  Ik zou weer met Vic moeten praten. Ik moest het proberen, ook al wist ik dat het niets zou uithalen. Want hierover had Lily niet gelogen. Ze dachten echt dat ik gek was.




  En toen ik me erop betrapte dat ik het appartement rondkeek




  op zoek naar de schaduw, luisterde of ik het neuriën hoorde, hoopte, hoopte... nou ja. Ik vroeg me af of ze misschien gelijk hadden.




  ***




  Er was iets veranderd tussen Lily en mij. Dat drong tot me door in de weken die volgden, ik was me heel sterk van haar bewust. Als ik in huis was - waar ook in huis - wist ik altijd of zij er ook was; ik wist zelfs waar ze was. Of ik had het gevoel dat ik, wanneer ik haar zag en het maar hard genoeg probeerde, haar gedachten kon lezen. Ik probeerde het niet.




  Deze ervaringen maakten me vreselijk nerveus. Maar ze waren levensecht. En dat dit bewustzijn wederzijds was, dat Lily het net zo sterk voelde als ik... nou ja, daarover twijfelde ik geen minuut.




  Het was als dat ene ogenblik vlak voor een zomers onweer, wanneer de lucht donker, zwoel en verstikkend is, en je op de explosie wacht na de eerste enorme bliksemflits. Maar die komt niet.




  Misschien was het die spanning waardoor Lily tot actie overging. Meer ondernam. Ik begon akelige verrassinkjes te vinden in het appartement. Lily, dat werd snel duidelijk, had nog een sleutel.




  Eerst verdween de stapel universiteitsbrochures. De volgende dag waren alle diepvriesmaaltijden uit hun verpakking gehaald en in de gootsteen gesmeten. De dag daarop was de batterij uit mijn wekker weg. En daarna volgden de incidenten elkaar snel op, soms een aantal keren per dag. Sommige waren alleen irritant, zoals het verplaatsen van de glazen en de borden in de kast, of het inktpatroon van mijn printer dat ik vond tussen mijn vuile was. Feitelijk had ik het zout in de suikerpot en te korte lakens op mijn bed wel verwacht. Maar andere waren kwaadaardiger: keukenafval uitgestrooid over de grond; een pijp van een spijkerbroek afgeknipt.




  Het waren relatief onschuldige streken. Maar samen brachten ze me meer van mijn stuk dan het incident met de computer. Telkens als ik terugkeerde naar het appartement, beklom ik de trap alsof ik een aanval verwachtte van een hondsdolle hond. Ik ging onmiddellijk op zoek naar valstrikken; dingen die niet op hun plaats stonden. Soms waren de Lily-streken zonneklaar. Maar soms - zoals die keer dat er een elastiekje om de kraan van de gootsteen gebonden was - waren ze helemaal niet zo duidelijk.




  Langzamerhand maakte ik me, telkens als ik weg was, zorgen over wat Lily uithaalde. En als ik me in het zolderappartement bevond, was ik gespannen, vroeg ik me af wat me nu weer te wachten zou staan. Rond de tweede week kreeg ik last van een zenuwtic in mijn linkerbeen.




  Ik wist dat ik iets moest doen. Maar wat? Het Vic vertellen? In mijn hoofd hoorde ik Lily voortdurend zeggen: „Mijn ouders denken dat je gek bent." Bovendien kon ik, hoe kwaad Lily me ook maakte, maar niet vergeten dat ze pas elf jaar was. En dat kwaadheid voor mij een verkeerd gevoel was. Een gevaarlijk gevoel.




  Ik was kwaad geweest op Greg, en Emily was gestorven.




  'Help Lily,' had Kathy gezegd. Ze had waarschijnlijk gelijk.




  Maar ze zei het tegen de verkeerde persoon, op de verkeerde plek en het verkeerde-moment. Ik kon mezelf niet eens helpen.




  Lily zou er vast genoeg van krijgen. Het zou uiteindelijk toch wel ophouden?




  Maar op een avond ontdekte ik bij thuiskomst iets wat echt hard aankwam, en ik ontplofte. Ik stormde de trap af en viel de keuken binnen, waar ze met z'n drieën aan tafel zaten.




  De geur van Julia's gebraden kip was sterk, bijna overweldigend. Ik bleef staan, een paar cd's in mijn hand. Een lang, lang ogenblik leken Vic noch Julia erg in me te hebben. Vic likte afwezig zijn vingers af. Julia sneed een sperzieboon doormidden, waarbij haar mes gedecideerd op het bord tikte. Lily glimlachte mysterieus. Ik wist dat zij wist dat ik er was.




  „Vic," zei ik. „Julia. Ik moet met jullie praten."




  Julia trok haar wenkbrauwen op. Vic zei, een beetje onzeker: „Nu meteen?" Ja."




  Vic veegde zijn handen af aan een papieren servetje. „Je bent de laatste tijd zo stil. Ik zei een paar dagen geleden nog tegen Julia dat het bijna leek of je er niet was..."




  „Ik ben er wel," zei ik. Er viel een korte stilte.




  „Wat wil je?" vroeg Julia, terwijl ze haar stoel naar achteren schoof.




  Ik hoefde niet naar Lily te kijken; ik voelde haar gretige belangstelling. Ik keek naar Vic. Ik dacht aan ons laatste gesprek. Ik meende dat hij me had gehoord en begrepen.




  Ik gaf Julia de cd-doosjes en ze pakte ze onwillig aan. Haar vingers gingen aarzelend over Beek, spanden zich vol afkeer bij de Barenaked Ladies, ontspanden zich opgelucht bij Mozart. Ze




  probeerde ze terug te geven. „Ik snap niet..."




  „Maak er eens een open. Geeft niet welke. Er is met alle drie hetzelfde gebeurd, en boven zijn er nog meer."




  „David..." begon Vic.




  Ik was me te bewust van Lily. Ik zei snel: „Je krijgt de cd's er niet uit. Ze zijn vastgelijmd in hun doosjes. Met superlijm. Onbruikbaar." Mijn stem sloeg een beetje over. Ik probeerde me te beheersen. Ik keek Vic recht aan. „Lily heeft het gedaan. Ik zei toch dat ze naar een therapeut moet. Ze is ziek. Jullie moeten ervoor zorgen dat ze stopt met dit soort dingen."




  Ik verwachtte dat ze naar Lily zouden kijken, maar dat deden ze niet. Ze keken naar mij en bleven naar me kijken. Er was geen medeleven in hun blik en ik raakte in paniek. „Lily heeft het gedaan," zei ik opnieuw. „Ze heeft mijn cd's vernield. En ze heeft ook de harde schijf van mijn computer gewist. En ze..." Ik wist dat het fout ging. Dat het verkeerd was. Maar ik kon me niet inhouden. Ik beschreef alle terreurdaden die Lily had uitgehaald. Na iedere beschuldiging wachtte ik op een reactie van Vic en Julia. Maar die kwam eenvoudigweg niet.




  Toen ik klaar was, keek ik Lily, eindelijk, recht aan. En ze keek al even recht terug.




  Ze slaakte een diepe zucht. Ze stond op van de keukentafel en toen keken haar ouders, ten slotte, wel naar haar - teder. Ze bracht haar bord naar de gootsteen. Daarna zei ze: „Mag ik alsjeblieft weg?"




  „Ja, ga maar," zeiden Julia en Vic, tegelijk.




  Lily wrong zich langs me heen in de deuropening en ramde, door mijn lichaam afgeschermd van de blikken van haar ouders, snel en hard haar elleboog in mijn onderrug. En met die stomp verdween het laatste sprankje hoop dat ze me zouden geloven.




  Lily was me te slim af.




  En ze had gelijk. Het leek inderdaad of ik gek was.




  We hoorden het zachte geluid van Lily's slaapkamerdeur die dichtging.




  Vic stond op. Hij vroeg behoedzaam: „Ben je kwaad op Lily, David? Of op ons? Vanwege dat meisje beneden misschien? Jullie lijken niet veel contact meer te hebben."




  Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Er moest een manier zijn om deze situatie te herstellen. Zonder Lily in de buurt kon ik het ze misschien duidelijk maken... „Het is waar dat ik Raina de laatste tijd niet meer spreek. Maar dit gaat niet om haar, het gaat om..."




  Julia onderbrak me, maar niet om iets tegen mij te zeggen. „Victor," zei ze tegen haar man, „we hebben het hierover gehad. Ik heb je gezegd hoe ik erover denk. Het moet nu wel heel duidelijk zijn dat ik gelijk heb." Haar kin was opgeheven. Haar mond was een streep.




  „Schat..." Vies stem stokte. Hij knikte langzaam.




  Julia richtte zich nu resoluut tot mij. „David, dit gaat alleen goed als jij voortaan je eigen leven leidt. We willen zo min mogelijk met je te maken hebben." Haar stem werd vinnig. „En je blijft uit de buurt van Lily. Hoor je wat ik zeg?"




  De onrechtvaardigheid benam me de adem.




  „Hoor je wat ik zeg?" drong Julia aan.




  „Ja zeker," zei ik. Het lukte me niet de bittere klank uit mijn stem te weren. „Ik hoor je."




  Julia's mond verstrakte. „Ik had meteen al mijn twijfels, maar ik liet je toch komen omdat ik - al denkt je moeder daar anders over - niet helemaal zonder familiegevoel ben. Maar langzamerhand begin ik te geloven..." Ze stopte. Ineens keek ze naar me zoals Emily's ouders hadden gedaan toen het proces begon. Met een blik vol haat.




  Haat, geen angst. Angst zou ik bijna begrepen hebben. Angst was wat ik zelf iedere dag voelde. „Wat begin je te geloven, Julia?" vroeg ik haar zacht.




  „Dat je al die narigheid over jezelf hebt afgeroepen," zei Julia. „Net als je moeder."




  Ik begon me om te draaien, maar ze pakte me bij mijn arm. „Nog één ding," zei ze. „En luister goed, want ik meen het. Als je zo doorgaat - als je doorgaat met problemen veroorzaken - dan zul je dit huis moeten verlaten. Onmiddellijk. Ik tolereer die onzin van jou niet langer."




  Ik had het kunnen verwachten, maar dat had ik niet gedaan. Het voelde alsof de grond onder mijn voeten werd weggeslagen. Ik had een hekel aan dit huis. Ik had hier niet willen komen. En toch verkrampte ik en raakte ik in paniek. Wat moest ik doen? Wat zouden mijn ouders zeggen?




  „Kom kom, Julia, overdrijf nu niet," hoorde ik Vic zeggen. Hij richtte zich tot mij. „Ik weet zeker dat het niet zover zal komen. Nu we met elkaar gepraat hebben en we elkaar begrijpen."




  Op dat moment was ik me opeens weer sterk van Lily bewust. Ze was in haar slaapkamer; ik kon bijna zien hoe ze in kleermakerszit op haar bed zat en ons woordelijk kon verstaan. Ze glimlachte niet. Ze hield haar adem in en wachtte op wat ik nu ging zeggen.




  Dus toen ik sprak, deed ik dat niet tegen hen, maar tegen Lily.




  „Als jullie denken dat alles weer net zo zal worden als vroeger, alleen omdat ik er niet meer ben, dan vergissen jullie je. Zo wordt het namelijk niet. Nooit meer."




  Er viel een stilte. Julia verbrak die: „Ik denk dat jij en niet Lily, eens met een therapeut moet gaan praten."




  Ik kon er niets aan doen. Ik was niet van plan om het te doen. Maar ik barstte in lachen uit, en ik wist eigenlijk niet waarom. Ze staarden me aan. Een paar tellen lang was ik alle zelfbeheersing kwijt en ik vroeg me af of ik zou kunnen stoppen. Maar ineens gebeurde dat gelukkig wel.




  „Julia," zei ik en ik veegde de tranen uit mijn ogen, „als het zou helpen, lag ik nu op de bank. Maar mijn persoonlijke problemen," - hierbij keek ik Vic aan - „hebben niets te maken met die van Lily. Snappen jullie dat niet? Ze heeft echt hulp nodig."




  Ze bleven staren. Onverzoenlijk.




  Uiteindelijk haalde ik mijn schouders op. Ik draaide me om en liep terug naar boven, naar Kathy's zolderappartement.




  ***




  De woorden van Julia bleven aan me knagen. Zat er een kern van waarheid in? Riep ik narigheid over mezelf af? Was ik gek? Het leek - ik weet niet - het leek aannemelijk.




  De volgende dag na school ging ik naar de bibliotheek en vond daar een boek over psychologische afwijkingen. Ik zocht in een lijst de symptomen op die vaak voorkwamen bij mensen met een minder dan perfecte greep op de werkelijkheid.




  Stress. Ik ging al een hele tijd gebukt onder aanzienlijke stress. Stress kan mensen over het randje duwen, beweerde de schrijver van het boek met een heleboel woorden.




  Achtervolgingswaanzin. Ik had in mijn hoofd dat Lily iets van me wilde; me misschien haatte; erop uit was me te kwetsen; in staat was me te raken. Was dit een gezonde manier om over een elfjarig meisje te denken?




  Schuldgevoel. Ik schoot bijna in de lach. Ik zou probleemloos vijf boeken over dit onderwerp vol kunnen schrijven.




  Visuele hallucinaties. Dit was een redelijker verklaring voor de verschijningen van Kathy dan het geloven in de schaduw, in de geest.




  Auditieve hallucinaties. Het neuriën. En die keer in Baltimore toen Kathy praatte. Als dat Kathy inderdaad was geweest, waarom was ze dan niet in Cambridge gebleven? Het antwoord lag voor de hand: omdat ze een hallucinatie was, mijn hallucinatie. Als ik me bewoog, bewoog zij - dat wil zeggen, de hallucinatie - zich ook. Hetzelfde gold voor het praten.




  Als ik gek was, werd dat duidelijk steeds erger. De hallucinatie was overgegaan van geneurie in een boodschap. Misschien zou het niet lang duren voor de boodschap overging in een veel minder goedaardige opdracht, bijvoorbeeld: 'dood Lily!'




  Ik herinnerde me met verbijsterende helderheid de woede die ik had gevoeld op het moment dat ik Greg Emily had zien slaan, vlak voordat ik hem aanvloog en...




  De zware, dikke, gebonden wetenschappelijke uitgave over al die psychologische afwijkingen gleed weg. Ik greep met twee handen naar het boek en sloeg het dicht, maar hield mijn vinger op de pagina die ik aan het lezen was..




  Tegelijkertijd hoorde ik een gedempt gefluister vlak naast me. „Yaffe," zei Frank Delgado, „ik dacht al dat jij het was." Hij begon me iets te vragen.




  Ik had hem niet horen aankomen. Mijn handen ontspanden zich. Ik draaide mijn hoofd om en keek Frank aan. Hij stopte midden in zijn zin. Zijn ogen gleden van mijn gezicht naar het boek en hij las de titel. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog; hij gebaarde dat ik het hem moest geven. Ik dacht er niet aan om te weigeren. Ik sloeg het weer open en gaf het aan hem.




  Ik zag hoe Frank snel de hele bladzijde las, en de bladzijde ervoor en die erna. Ik zag hoe hij terugbladerde en de inhoudsopgave van het hele boek bekeek. Uiteindelijk keek hij op. „En, wie is er gek?" vroeg hij.




  „Ik misschien," zei ik. Nauwelijks waren de woorden eruit, of ik wilde ze terugnemen. De tijd stond stil. Frank werd wazig voor mijn ogen. De metalen planken van de stellingen wiebelden. Ik voelde een afgrond voor mijn voeten; de boekenplanken leken, nauwelijks merkbaar, weg te schuiven. Een ogenblik, dat eeuwig leek te duren, kreeg ik geen adem.




  Frank fluisterde niet. Hij zei met zijn normale stem: „Nee."




  Dat was het enige dat hij zei, maar ik hoorde hem. In zijn stem klonk vastberadenheid door. Ik zag die ook op zijn gezicht. Er leek weer zuurstof in het vertrek te komen. De vloer werd stabiel, en ik ademde. Ik probeerde het rustig te doen. Ik bleef het doen.




  „Kom op," zei Frank kortaf. Zonder op mijn instemming te wachten, verdween hij tussen de rekken. Ik volgde hem naar de leeszaal. Hij pakte zijn jas en boeken van een tafel. We verlieten de bibliotheek.




  Het had gedooid de afgelopen dagen, dus het was niet al te koud buiten. Het was wel bijna donker. Onder aan de trap naar de bibliotheek bleven we staan, met ons gezicht naar het park.




  „Zullen we een pizza pakken?" stelde Frank voor. „Het praat makkelijker tijdens het eten."




  Ik begreep wat hij bedoelde, maar ik schudde mijn hoofd. Ging ik Frank echt vertellen wat er met me aan de hand was? Een minuut geleden, tussen de stellingen, was ik dat van plan geweest, maar nu, buiten in de heldere lucht, was ik daar niet meer zo zeker van. Een groot deel van me wilde zeggen: laat maar.




  „Nee," zei ik. „Nee, ik wil niet..." Plotseling schakelde ik om. „Ik wil niet dat een ander het hoort."




  Frank knikte. „Oké." Hij nam plaats op een bank bij de grote granieten plaat Waarop Euclides stond. Euclides, de man van de logica, herinnerde ik me. Ik bleef ongemakkelijk staan, wachtte tot Frank iets zou zeggen, maar hij zei niets.




  Ik slenterde naar de andere platen. Homerus, Vergilius. Daar had ik ook niets aan. De helden uit hun boeken, Odysseus en Aeneas, waren niet bang voor meisjes van elf.




  Frank wachtte.




  Ik slenterde terug. „Waarom zeg je dat ik niet gek ben?"




  „Mensen die gek zijn, twijfelen nooit aan hun gezonde verstand."




  „Ja, dat stond in het boek." Ik keek hem niet aan. „Maar toch kom ik misschien wel in aanmerking. Want eigenlijk twijfel ik ook niet aan mijn verstand." En dat was echt zo. Wat er ook in het boek stond, hoeveel symptomen ik herkende, wat ik had gedaan, waartoe ik mezelf in staat achtte: de afgrond, hoe smal of hoe breed ook, was echt.




  „Dus iemand anders denkt dat je gek bent?" Hij klonk heel zakelijk.




  Ik haalde mijn schouders op. „Misschien." Ik schopte tegen Euclides. Ik duwde mijn handen in mijn zakken. Daarna gaf ik Frank een korte samenvatting. De huwelijksproblemen van Vic en Julia; dat hun oudste dochter was gestorven. Lily als boodschapper. Thanksgiving en de verzoening. Lily's gedrag sinds die tijd; dat ze mij er de schuld van leek te geven. Raina, en dat Lily ons had begluurd; haar ouders had begluurd. Mijn botsingen met Vic en Julia. Dat Lily de inhoud van mijn harde schijf had gewist. Wat Lily had gezegd toen ik haar ermee confronteerde: „Mijn ouders denken dat je gek bent." Al die andere dingen die Lily had gedaan. Mijn laatste gesprek met haar ouders, en dat het opeens tot me was doorgedrongen dat ik misschien inderdaad gek was... dat het inderdaad mogelijk was dat ik dingen verzon... vooral - en het was moeilijk om hardop te zeggen, maar ik deed het toch - in aanmerking genomen wie ik was. Wat ik had gedaan.




  „Je werd vrijgesproken," zei Frank na een ongemakkelijke stilte. „Het was een ongeluk." Het was een bewering, geen vraag. Ik gaf hem een bewering terug.




  „Nou én," zei ik vlak. Ik keek hem recht aan.




  En hij knikte. Hij knikte alleen, alsof hij precies begreep wat ik probeerde te zeggen. En ik dacht: eindelijk. Eindelijk had ik misschien iemand gevonden aan wie ik de rest kon vertellen - over de angst...




  Maar toen zei Frank, onhandig: „Zelfs dat - hoe je je voelt - lijkt me normaal. Ik... ik denk dat ik het ook zo zou voelen als... als het om mij ging. En ik denk dat je niet gek bent. Ik geloof je. Ik geloof datje nichtje Lily degene is met het probleem."




  En bij zijn woorden herinnerde ik me dat ik over Lily moest praten. Niet over mezelf. Over Lily. Het duurde even voordat ik mijn gedachten weer op het juiste spoor had.




  „En ik denk ook..." zei Frank voorzichtig, toen ik niet reageerde.




  „Wat?" drong ik aan.




  „Ik denk dat er iets is aan dit hele gedoe met Lily wat je me niet vertelt." Hij zweeg. „Een aantal dingen?"




  Natuurlijk had hij gelijk. Ik had hem niet verteld over Kathy. Over de neuriënde schaduw. Hij wachtte, heel kalm, tikte met één hand rustig op zijn knie. De stoppels op zijn hoofd glinsterden in het gele licht van een straatlantaarn.




  Ik vroeg me af of zijn idee over mijn gezond verstand zou veranderen als hij het hoorde.




  „Oké," zei ik. „Het heeft te maken met de oudste dochter. Degene die is gestorven. Ik woon op haar oude kamer, op zolder..." Ik aarzelde.




  „Nou, wat is er?" Frank grijnsde. „Hé, Mulder. Zie je haar geest soms of zo?"




  Ik hield mijn adem in, ademde toen langzaam uit. Zijn grijns verdween. Hij staarde me aan, en pas op dat moment drong het tot me door dat het een geintje van hem was geweest. Een minuut lang zeiden we geen van beiden iets. Deze keer was het Frank, en niet ik, die de stilte verbrak.




  „Sorry," zei hij. „Hé, vertel het me nou maar gewoon. Er is vast een logische verklaring voor. Als je het mij vraagt, levert je nichtje Lily je opnieuw een streek, misschien doet ze iets met een zaklantaarn. We zullen alle bewijsstukken bekijken en dan zien we wel wat er voor de dag komt. Oké?"




  Lily was niet in Baltimore geweest toen ik Kathy zag. Ik werd gegrepen door woede.




  „Dank je, Scully," zei ik koel.




  Hij ging rechtop zitten, wees naar me. „Hé Yaffe, doe normaal. Je hebt hersens. Gebruik ze. Dit is niet een of andere stomme tv-serie over buitenaardse ontmoetingen en paranormale verschijnselen."




  „Nee," zei ik. „Dat is het ook niet. Het is toevallig mijn leven."




  „Maar wacht..."




  „Ik moet ervandoor." Ik denk niet dat ik nog één enkel woord had kunnen uitbrengen.




  Ik liep weg door het park. Achter me hoorde ik Frank iets schreeuwen - iets als: „Kalmeer eerst maar eens, halve zool." Ik sloot me ervoor af. Hij klonk niet boos, maar ik was het wel. Ik stikte bijna van woede. Woede en teleurstelling. Ik had echt gedacht dat Frank zou luisteren.




  Ik had zelfs een paar minuten gedacht dat ik Frank kon toevertrouwen wat er aan me knaagde. Wat voor idee er vlak daarvoor mijn hoofd binnen was geglipt, zonder dat ik erg in had.




  Die geest was onbelangrijk. En als Frank zich niet eens een fractie van een seconde bezig wilde houden met Kathy's geest, dan zou hij in geen miljoen jaar willen nadenken over mijn idee - mijn veronderstelling - mijn vermoeden - mijn angst dat... dat-




  Nee. Het was geen idee, of een veronderstelling, of een vermoeden. Het was wetenschap. Overtuiging.




  De dingen die Frank belangrijk vond - logica, bewijs, sporen - had ik overgeslagen. Ik had de logica van Euclides genegeerd en een sprong gemaakt van punt A naar punt X. Ik was op een punt beland waar niemand kon komen.




  Niemand, behalve Lily.




  Ik was David Bernard Yaffe. Ik had Emily niet willen doden. Ik had haar zelfs niet eens pijn willen doen. Maar ik had het wel gedaan. Ik moest verder leven met de afgrond, die me scheidde van mensen die niet wisten hoe het was om gedood te hebben. Om een moordenaar te zijn.




  Vrijspraak had er niets mee te maken. Ik was een moordenaar. En ik voelde het instinctief als ik een soortgenoot tegenkwam. Tot nu toe had ik het niet willen zien. Ik had de waarheid niet willen weten. Maar de kennis was er al die tijd geweest, ergens in mij, al een hele tijd. Schuld herkent schuld. Soort zoekt soort.




  Lily had Kathy vermoord.




  Ik wist niet hoe. Ik "wist niet waarom. En er was geen schijn van kans dat iemand ter wereld me zou geloven. Lily was zeven jaar oud geweest.




  Toch wist ik het zeker. En net als elke andere modelmaniak, net als Fox Mulder met zijn kostbare archief vol buitenaardse ontmoetingen, was ik honderd procent zeker van mijn gezond verstand.




  Ik reed terug naar het huis van de Shaughnessy's, klom naar zolder, mikte een diepvriesmaaltijd in de magnetron, deed wat huiswerk en ontdekte dat Lily weer te korte lakens op mijn bed had gelegd. Ik maakte het opnieuw op en lag er vervolgens een paar uur in. Piekerend.




  Zonder er uit te komen.




  ***




  Ik worstelde me door de rest van de week. Ging naar school. Zei Raina een paar keer ingehouden gedag in het portiek. Bracht veel tijd door in de bibliotheek, waar ik doelloos over het internet surfte. Negeerde Frank Delgado, die het na zijn derde poging opgaf om een gesprek met me te beginnen. „Oké. Ook goed," zei hij en hij liep weg.




  De guerrilla-aanvallen van Lily gingen onverminderd door. Ik wist dat ze een reactie probeerde uit te lokken, zodat ik uit het huis van haar ouders zou worden geschopt. Ik was vastbesloten het niet zover te laten komen. Maar het was moeilijk. En ik wist ook dat Lily, zelfs als ik niets deed, toch een manier zou vinden om haar ouders te laten geloven dat ik wel had gereageerd. Het was een kwestie van tijd voordat ze me eruit zouden gooien.




  Ik moest met haar praten.




  Ik wilde niet met haar praten.




  Ik was bang om met haar te praten.




  Gedeeltelijk om mezelf gerust te stellen, kocht ik een ketting- slot, gebruikte Vies gereedschap uit de kelder en bevestigde de ketting aan de binnenkant van de zolderdeur op een middag toen er niemand in de buurt was. Zo was ik er tenminste van verzekerd dat Lily niet naar boven zou komen als ik er was. Maar andere keren zou ik haar niet weg kunnen houden. Niet




  zonder een slot aan de buitenkant te maken, wat ik niet durfde.




  Ik probeerde te bedenken hoe Lily Kathy vermoord zou kunnen hebben. Hoe had ze Kathy zover gekregen dat die het oplosmiddel dronk? Hoe...




  Glas overal op de badkamervloer. Lily's opengesneden knieën. Lily probeerde Kathy eruit te trekken. Kathy...




  Kathy die naar me glimlachte toen ik zeven was en Lily net geboren.




  Emily, zo boos op Greg. Emily... Nee! Kathy.




  Kathy.




  Op een middag nam ik kinderachtig wraak. Ik was bij Tower Records langsgegaan en toen ik ontdekte dat Lily en ik alleen thuis waren, duwde ik de cd van Talking Heads in de ghetto- blaster, zocht het nummer op, dat ik wilde horen en draaide de volumeknop helemaal open: „Psycho killer," zong David Byrne. „Qu'est-ce que c'est? Run run run run run run awayyy."




  Ik liet het er op een oorverdovend niveau uit knallen. Het was niet alleen wraak. Ze moest weten dat ik het wist. Ik vroeg me af of dat iets aan de situatie zou veranderen.




  Mijn oren tuitten toen ik de muziek ten slotte uitzette. Ik deed de cd terug in het doosje en zocht een plaats waar ik hem voor Lily kon verstoppen. Uiteindelijk probeerde ik hem helemaal achter in een hoekkastje van de keuken te duwen, achter een stapel borden. En terwijl ik dat deed, stootte het cd-doosje ergens tegenaan. Ik stak mijn hand in de kast en voelde een groot, maar merkwaardig zacht voorwerp. Ik schoof de borden opzij en haalde het ding te voorschijn. Het was een plakboek. . Er zat een laagje stof op de buitenkant. Ik veegde het weg en sloeg het boek open.




  Hartelijk gefeliciteerd met je 18e verjaardag! stond er op de eerste bladzijde. De woorden waren met goudkleurige inkt vol glitters geschreven op het zwarte papier. Onder de felicitatie was een foto geplakt van een baby, met alleen een luier om en een gele feestband om haar hoofd, die op de een of andere manier aan het spaarzame rode haar was bevestigd. En onder de foto stond: Kathleen Dawn Shaughnessy: Dit Is jouw Leven!




  Ik liep met het plakboek naar de bank en ging zitten.




  Er was niets vreemds te ontdekken aan de inhoud. Kathy's polsbandje van het ziekenhuis; babyfoto's. Daarna Kathy als peuter; op schoot bij de kerstman; knuffelend met een jongere, stralende Julia; bezig met het openmaken van cadeautjes met een kleine feestmuts op haar hoofd. Kathy wat ouder, voor het huis met een plastic schop, zoals Lily na haar, terwijl ze Vic 'hielp' met het sneeuwvrij maken van de stoep. Ik sloeg de bladzijden om en zag Kathy opgroeien, bekeek haar schoolrapporten en schoolfoto's. Er waren een paar sportcertificaten. Veel foto's waarop ze danste.




  De pubertijd: foto's van Kathy, nors of met te veel, onhandig aangebrachte make-up, haar lijf te mager op de ene foto, haar hoofd te groot op de andere. Dertien, veertien. Een foto in schooluniform: kort rokje, strakke trui. Uitdagende ogen. Voor het eerst zag ik een vage gelijkenis met Lily. Daardoor drong het plotseling tot me door dat er geen foto's van Lily in het plakboek zaten.




  En toen, onverwachts, een lichtelijk bewogen foto van een waanzinnig mooi meisje, dat voor de camera springt tijdens een feestje. Kathy stond er lachend op, met haar glas geheven, wang-aan-wang met een ander meisje. Rebecca's 16e verjaardag, luidde het onderschrift. Er was nog meer: afgescheurde toegangskaartjes van een Aerosmith-concert op oudejaarsavond; een gedroogde bloem uit een corsage; een bon van een kledingzaak met een schrikbarend hoog totaalbedrag, rood omcirkeld met een uitroepteken. Groepsfoto's met vrienden: feestjes, een paar officiële schoolfoto's. Een hele bladzijde vol foto's tijdens de diploma-uitreiking.




  Daarna lege, zwarte pagina's.




  Ik keek op. Ik verwachtte min of meer dat Kathy's geest opnieuw naast me zou zitten. Maar ze was er niet; ik hoorde geen geneurie, kon haar aanwezigheid niet voelen. En vreemd genoeg was ik me bij het zien van het plakboek het sterkst bewust van Julia. In gedachten zag ik haar al die spullen zorgvuldig bij elkaar zoeken, misschien zelfs dingen uit de prullenbak vissen. Ik mocht Julia niet; ik voelde er niets voor om medelijden met haar te hebben. Maar ik had het wel.




  Ik vroeg me af wat ik met het plakboek moest doen. Het naar beneden brengen en aan ze geven? Het aan Vic geven en zeggen dat ik het ergens gevonden had? Wat zou Lily denken als ik ze het plakboek gaf? Zou het haar kwetsen? Misschien zou het ze alle drie kwetsen; er waren beneden nog steeds geen foto's van Kathy. De gedachte om ze te kwetsen stond me voor een deel wel aan. Zij hadden mij gekwetst.




  Ik bladerde door de resterende lege pagina's van het plakboek en ontdekte achterin iets anders. Tussen de laatste bladzijde en de kaft zat een officieel uitziend vouwblad van de universiteit, met daarop de vermelding 'Antro 104, prof. Farris, tent. Kathleen Shaughnessy'. Doelloos sloeg ik het open; de eerste bladzijde bevatte een eerlijke poging tot het beantwoorden van een essay-vraag. Kathy had met succes een hele bladzijde volgeschreven met vage, onsamenhangende opmerkingen over meerderjarigheidsrituelen in verschillende culturen.




  Maar op de tweede pagina was ze blijven steken. ... en het kan me niets schelen, had ze geschreven in een donker, slordig handschrift. Wat maakt het in godsnaam uit? Je bent toch een zak. Doe die stomme stropdas toch af. Je bent stomvervelend, iedereen gaat maar dood. Dood dood dood. Wat zou je doen als ik nu meteen opstap? Wat zou je doen als ik gewoon opsta en wegloop tijdens dit tentamen? Wat zou je daar van denken? Wat zou de rest denken? En dat was alles.




  Ik vroeg me af of ze echt halverwege het tentamen was opgestapt en dat ik naar haar laatste woorden als studente keek voor ze ermee was gestopt. Niemand die het me kon zeggen. Misschien had ze dat tentamen wel afgemaakt. Misschien had ze nieuw papier gekregen, haar essay daarop herschreven en het tentamen afgemaakt. Doorsukkelen. Dat zou ik hebben gedaan. Deed ik nu immers ook.




  Maar ik wist dat Kathy dat niet had gedaan. Ik stopte het universiteitspapier terug in het plakboek en mikte het hele geval op de salontafel. En ineens hoorde ik Kathy's stem, opnieuw. Eerst neuriënd. Toen, fluisterend, het onvermijdelijke „help Lily. Help Lily."




  Ik keek om me heen, maar zag haar niet. Toch hield de stem aan. En ten slotte antwoordde ik hardop. „Nee," zei ik tegen de ruimte, tegen de zolder. „Ik kan het niet. Kathy, snap je het niet? Ik kan niets voor Lily doen. Ik kan niets voor wie dan ook doen. Ik kan niet helpen."




  Het bleef slechts een seconde of twee stil. Toen begon het neuriën weer. Het had een razende klank.




  Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. „Nee!" schreeuwde ik.




  Toen stopte het lawaai inderdaad.




  ***




  De volgende dag werd ik geconfronteerd met de meest verontrustende streek die Lily me tot nu toe had geleverd. Niets.




  In eerste instantie kon ik het niet geloven. Ik deed mijn gebruikelijke snelle ronde door het zolderappartement en kon niets verkeerds ontdekken. Voorheen had dit alleen betekend dat Lily zorgvuldig te werk was gegaan. Daarom deed ik een tweede en daarna een derde ronde, controleerde de inhoud van lades, alle elektrische apparaten en schudde zelfs de boeken uit, die overal verspreid lagen.




  Mijn ongerustheid groeide bij het zien van ieder voorwerp dat Lily onaangeroerd had laten liggen. Ik wist dat er iets aan de hand moest zijn. Ik herinnerde me die keer dat Lily een elastiekje had bevestigd om de gootsteenkraan - dat had ik pas ontdekt toen ik de kraan opendraaide en de straal met volle kracht tegen mijn borst spoot. Maar toen wist ik nog niet hoe en waar ik moest kijken. Had ik nog niet door hoe Lily's geest werkte.




  Toch... er was niets.




  Na een uur stond ik midden in het appartement, dat ik in mijn groeiende ergernis zelf overhoop had gehaald, en bekeek de chaos. Planken die van de muur waren getrokken, kleren die uit lades waren gerukt en op de grond lagen, mijn computer die onafgebroken overbodige virusscans liet lopen. Ik proefde de paniek als opkomend maagzuur achter in mijn keel.




  Niets.




  Lily was beneden. Op ditzelfde ogenblik hing ze op de bank in de woonkamer van de Shaughnessy's en keek naar een oude film. Zij wist dat ik de boel eigenhandig overhoop had gehaald, op zoek naar niets. Ze wist dat ze me bijna over de rand had geduwd.




  En ik wist dat ze het wist.




  De gal kwam opnieuw omhoog in mijn keel en dreigde me te verstikken. Ik haalde me de bladzijde uit het psychologieboek voor de geest, zo scherp als een fotokopie, met daarop alle symptomen van krankzinnigheid. Ik nam ze nog een keer door, en deze keer... deze keer dacht ik: ja. Misschien.




  Yes! Eindelijk gek.




  En ik ontdekte dat ik op de vloer zat, die ik misschien twee keer had geveegd in de maanden dat ik hier woonde. Mijn borst ging op en neer, en mijn adem pompte te snel in en uit mijn longen. En voor me zag ik, plotseling, Greg en Emily, zoals ze zich die middag hadden gedragen, in de woonkamer van hun ouders, met rode gezichten, schreeuwend tegen elkaar.




  „Het was van mij, Greg, mijn geld. Hoe kon je..."




  „Het was ook van mij. Oma heeft de rekening op allebei onze namen gezet..."




  „Voor studie, voor mijn studie medicijnen. En nu is het allemaal weg... al dat geld zomaar weggesmeten..."




  „Wat kan mij het schelen, het was ook van mij..."




  „Ik hou mijn mond niet langer, Greg. Ik heb er genoeg van; deze keer zul je ervoor boeten..."




  Emily zag me niet eens; ze huilde en schreeuwde en duwde Greg, duwde, en Greg was veel groter dan zij, en lang en boos en ik was bang dat hij haar pijn zou doen, omdat ze niet stopte, dit was Emily en ze stopte niet, en hij ook niet...




  Ik wilde er alleen een einde aan maken. Ik wilde Greg alleen een stomp geven.




  Ik had nauwelijks meer erg in de zolder om me heen. Ik moest mijn hoofd tussen mijn knieën stoppen. Ik probeerde langzaam te ademen en hoorde de lucht suizen en fluiten in mijn borst. Mijn oren zaten dicht. Ik besefte te laat dat ik had moeten gaan hardlopen; ik had het er allemaal uit kunnen rennen op straat. Ik had daar niet moeten blijven in die koude kamer, terwijl het zweet van me af stroomde. Het was niet goed om eraan terug te denken. Het was niet goed om me, in welk opzicht ook, te laten gaan.




  Voelde je je machtig? Voelde je...




  Nee! Ik moest in het heden blijven. Bij Lily. Bij Vic en Julia. Hoe kon ik dat vergeten? Hoe kon ik dat uit het oog verliezen?




  Na een paar minuten slaagde ik erin om op te staan. Ik hield mezelf overeind met één hand op de rugleuning van een stoel. Ik wreef over mijn gezicht en mijn hand werd klam en smerig. Het trillen van mijn benen stopte. Ik keek naar de chaos in de kamer.




  Dit kon zo niet doorgaan. Lily wilde spelen, maar ik hoefde niet mee te doen. Ik kon mezelf buitenspel zetten. Ik kon rust en vrede zoeken.




  Waarom vertrok ik zelf niet? Waarom ging ik niet gewoon weg?




  Vermoeid zocht ik in mijn geest naar Lily - Lily, die ik niet nodig had in mijn leven. Lily, die niet weg wilde gaan - en ik vond haar. Ik ga weg, vertelde ik haar. Ik vind wel een manier om te vertrekken en dan heb je dit huis weer helemaal voor jezelf. Als dat is wat je wilt, dan kun je het krijgen.




  Lily antwoordde niet, hoewel ze er wel was, hoewel ze me wel hoorde. Ze antwoordde niet.




  En toen deed ze dat wel. Ik hoorde iemand luid kloppen op de benedendeur, onmiddellijk gevolgd door Vies stem. „David? Lily zegt dat je ons wilt spreken? Wat is er?"




  „Wat is er nu weer?" zei Julia.




  Ik antwoordde niet. Ik had er de adem niet voor. Ik herinnerde me dat ik het nieuwe kettingslot niet had vastgemaakt. En dus, onvermijdelijk, hoorde ik de deur opengaan. Vastbesloten voetstappen kwamen de trap op. Een ferm ritme, anders dan dat van Lily of Vic. Ik had nog genoeg tijd om me af te vragen of Julia ooit op zolder was geweest sinds ik er mijn intrek had genomen. Ik dacht het niet.




  Julia bleef stokstijf in de deuropening staan en staarde me aan. Achter haar dook eerst Vic op en daarna Lily. Ik hoorde Vic naar adem happen toen hij me midden in de overhoop gehaalde kamer zag staan. Het enige andere geluid was het tikken van de keukenklok, terwijl ze me aanstaarden.




  Ik wist hoe ik eruitzag. Ik wist hoe het appartement eruitzag.




  Ten slotte zei Julia: „je wilt toch niet beweren dat Lily verantwoordelijk is voor deze puinhoop, is het wel?" Ze klonk niet onvriendelijk. Maar ze nam in één oogopslag de ravage op, die ik had aangericht in mijn krankzinnige speurtocht naar Lily's streek van de dag.




  Onwillekeurig zochten mijn ogen Lily. Zij was ook bezig de puinhoop in zich op te nemen. Haar mond stond een beetje open. Ze leek... onder de indruk.




  Ja, stuurde ik mijn gedachten wrang in haar richting. Als ik wil, kan ik er een grotere puinhoop van maken dan jij.




  Haar ogen flitsten mijn kant uit en heel even glimlachte ze. Haar hoofd ging een paar keer nauwelijks merkbaar op en neer.




  Ik zei hardop tegen Julia: „Dit heb ik gedaan."




  Ik keek niet naar Vic omdat ik dat om de een of andere reden niet kon verdragen. Ik keek niet naar hem, zelfs niet toen hij iets zei. „Ik zal Eileen bellen."




  „Nee," zei ik impulsief. „Bel mijn vader. Ik zal je het nummer geven van zijn pieper en dan belt hij wel terug. Bel niet mijn moeder."




  „Maar..." Ik wist dat het Vic altijd moeite kostte om met mijn vader te praten. Net als mij. Maar toch was hij degene die ik wilde.




  Julia kwam tussenbeide. „Doe maar, Victor. Aan Eileen hebben we toch helemaal niets."




  Op dat moment bewoog ik me even en Julia deinsde terug. „Je hoeft niet bang te zijn," zei ik tegen haar. Het lukte me niet de spottende klank uit mijn stem te weren. „Ik wilde alleen maar gaan zitten."




  Dat deed ik. Ik ging op de bank zitten en gaf Vic het nummer van de pieper. Vic piepte mijn vader op. Mijn vader belde snel terug. Ik luisterde niet naar wat Vic tegen hem zei. Het is mogelijk om je voor dingen af te sluiten als je dat echt wilt. Ergens diep van binnen was er zelfs plaats voor een sprankje macabere humor: gelukkig belde niemand de mannen in de witte jassen om met een dwangbuis te komen.




  Nog niet.




  Vic verbrak de verbinding. „Stuart neemt de eerste de beste vlucht."




  „Dat is dan geregeld," zei ik hardop. En ik keek Lily recht aan, was voorbereid, wachtte op haar reactie. Ik zei tegen haar: „Ik ga weg. Dat is wat je wilde."




  Ik verwachtte dat ze zou glimlachen, hoe heimelijk ook. Per slot van rekening had ik me helemaal gewonnen gegeven - en tegen een gruwelijke prijs. Ik kon me nauwelijks voorstellen wat er nu met me ging gebeuren. Verbanning naar Baltimore, naar de ouders die me niet wilden? Het gekkenhuis? Alles was mogelijk. Lily had meer dan gewonnen. Ze had me vernietigd.




  Ik verwachtte een zware golf van voldoening van haar kant te voelen. Ik staarde haar aan en ze staarde terug. Ik voelde wat zij voelde, maar dat was geen voldoening. Nee. Het was iets heel anders. Verrassing. Doodsangst. Paniek. Vrees. Ik pikte haar gedachten luid en duidelijk op. Ik bleef staren, verward. Wilde ze niet dat ik wegging?




  Nou, jammer dan. Dit ging niet om haar. Het ging om mij. En ik wilde weg; ik wilde zo ver mogelijk bij Lily vandaan. Bij Lily, en bij Kathy. Bij alle Shaughnessy's, op elk denkbaar terrein.




  Ik sloot Lily resoluut buiten.




  ***




  Voordat mijn vader arriveerde, ruimde ik de zolder op. Terwijl ik een boekenkast tegen de muur begon terug te schuiven, maakte Julia een vreemd geluidje. Even dacht ik dat ze me tegen zou houden; me zou dwingen mijn vader onder ogen te komen te midden van de chaos die ik had veroorzaakt. Het stond me heel helder voor de geest dat ik dat niet zou kunnen verdragen.




  Het tegendeel was waar: Lily kwam met een ruk overeind en begon me te helpen. Op dat ogenblik zou ik zelfs hulp van de duivel hebben geaccepteerd. Lily gooide wat kleren terug in een la en schoof die dicht. Het leek erop dat Julia hierna enigszins kalmeerde. Na een paar minuten waarin geen woord werd gesproken en Lily en ik samenwerkten, begon Vic ook te sorteren en te vouwen en te rapen en te ruimen.




  Het duurde niet lang voor alles weer op zijn plaats stond. Per slot van rekening had ik mets vernield. Er viel een ongemakkelijke, afwachtende stilte. Ik leunde als verdoofd tegen een muur; Vic en Julia zaten naast elkaar; Lily slenterde heen en weer. Ik veronderstelde dat Julia en Vic me niet alleen wilden laten. Wie weet wat ik nog meer zou doen. Het kon me niet schelen als ze dat dachten.




  „Moeten we Stuart van het vliegveld halen?" vroeg Julia toen.




  Vic schudde zijn hoofd. „Hij zei dat hij een taxi zou nemen."




  „Zonde van het geld," merkte Julia op. En plotseling, op een andere, scherpe toon: „Lilian! Wat heb je daar?"




  Julia's stem drong door mijn verdoving heen.




  Lily knielde op de grond bij een van de boekenkasten, vlak bij me. Ze had Kathy's plakboek op schoot en bladerde het snel en gretig door. Bij het horen van haar moeders stem boog ze zich nog dieper over het plakboek. Dat was haar enige reactie. Ze keek niet op.




  „Lilian!" zei Julia weer, terwijl ze dichterbij kwam.




  Lily klemde haar handen om het plakboek. Ze was gekomen tot de bladzijde met de foto van Kathy als volwassene, mooi, lachend en toostend met de camera. Lily staarde en staarde. Julia kwam naast haar staan en keek ook, even stil.




  „Ik dacht dat ik misschien was vergeten hoe ze eruitzag," zei Lily ten slotte. Ze fluisterde het bijna, en ik kreeg het griezelige gevoel dat ze niet tegen ons praatte, maar tegen zichzelf.




  „Lily..." Julia's stem brak. Haar ogen ontmoetten die van Vic in een stille smeekbede, en hij kwam er ook bij staan. Hij was iets minder snel van begrip dan Julia; hij leek het plakboek niet te herkennen.




  „Wat heb je daar?" Hij stak zijn hand uit. „Lily, mag ik eens zien wat..."




  Lily sloeg het plakboek dicht en drukte het tegen haar borst. „Het is van mij!" Ze keek woedend van Vic naar Julia. „Jullie krijgen het niet!" Ze leek een beetje krankzinnig met haar bleke gezicht en haren door de war. Ze hield het plakboek tegen zich aan geklemd en haar blik flitste van de ene ouder naar de andere. „Nee!" schreeuwde ze naar Vic en Julia, toen die zich naar




  haar toe bogen. „Nee! Ga weg!"




  „Maar Lily," zei Vic, „wat..."




  Julia was nog niet in staat iets te zeggen. Ik zei: „Het is een plakboek over Kathy." Ze keken naar mij. „Ik heb het hier boven gevonden. Ik heb nog niet de kans gehad om het aan jullie te geven."




  „Je hebt het bekeken!" snauwde Lily, vreemd genoeg.




  „Ja," zei ik tegen haar. Ze was compleet overstuur en ik kon de angst en paniek bijna onder haar huid zien bonzen. Of misschien dacht ik dat alleen omdat ik ze voelde, duwend, duwend tegen de muur die ik in gedachten had opgebouwd tussen haar en mij. „Ik was nieuwsgierig naar Kathy," zei ik vlak. „Ik herinner me haar ook, weet je. Natuurlijk heb ik het bekeken." En ik weet het, dacht ik naar haar. Ik weet het.




  Julia slaakte een verstikt kreetje. „We spreken niet over haar!" zei ze fel. „We praten niet over haar, dat doen we niet... jij..." Even bracht ze haar hand naar haar ogen. Ze draaide zich met een ruk om. Haar hakken klepperden de houten trap af.




  Vic wierp een snelle blik naar Lily, vervolgens naar mij, nam een besluit en rende zijn vrouw achterna. „Julia, alles oké? Lieverd..." Zijn voetstappen verdwenen in de stilte.




  Lily, die alleen met mij achterbleef, klemde haar armen nog steviger om het plakboek en schommelde er licht mee heen en weer. De seconden verstreken; een minuut. Twee. Ik keek naar haar en ondanks mijn verdoving begon iets in me zich te roeren.




  Mijn vader was onderweg. Ik had de grootst denkbare problemen; was misschien al op weg naar een of andere psychiatrische instelling. Ik had niets meer te verliezen. „Lily," zei ik. „Ik weet het. Ik weet het van jou."




  Lily verstijfde. Ze kneep haar ogen woest samen. Minachtend zei ze: „Wat weet je? Je weet helemaal niets!" Maar ik voelde haar angst. Ze kon mij niet voor de gek houden - niet meer.




  Misschien, diep van binnen, had ze me nooit voor de gek willen houden.




  Ik zei het vriendelijk. „Ik weet dat je Kathy hebt vermoord."




  Mijn woorden bleven als stof in de zolderlucht hangen.




  Het voelde anders om het hardop tegen haar te zeggen. De klanken maakten het echt. En terwijl ik naar Lily's gezicht keek en haar reactie voelde, wist ik voor honderd procent zeker dat Lily geloofde dat het zo was.




  Ik was niet gek. In ieder geval niet gekker dan Lily.




  „Vertel me hoe. Vertel me waarom," vroeg ik haar.




  Lily's borst ging op en neer. Heel even dacht ik echt dat ze het eruit zou gooien. Maar ze wist zich te beheersen. De oude Lily was terug - wantrouwend; mijn vijand, haar emoties weggeduwd door pure wilskracht. Ze stak haar kin omhoog op een manier die ik van Julia kende. „Ik zal je over mij vertellen als jij me over jou vertelt."




  Ik staarde haar aan. „Je weet alles al. Iedereen weet het."




  „Maar ik weet niet wat je voelde," fluisterde Lily. „Vertel me wat je voelde nadat je haar had vermoord. En hoe je je nu voelt. Watje iedere dag voelt..."




  Machtig... „Nee," zei ik, bijna voordat ze was uitgesproken. Nee.




  Opnieuw stilte. Lily boog zich over het plakboek, haar haren in losse slierten over haar gezicht zodat ik haar blik niet kon zien. „Waarom niet?" vroeg ze zacht. Toen ik niet antwoordde, voegde ze eraan toe, zo stil dat ik het bijna niet hoorde: „We lijken op elkaar, hè? Jij en ik?"




  Was het iemand anders geweest dan Lily, dan zou ik gedacht hebben dat ze gerustgesteld wilde worden, troost nodig had. Was het iemand anders geweest dan Lily, dan had ik me ertoe kunnen zetten die dingen te bieden. Maar dit was Lily - Lily, die meedogenloos had verwoest wat er was overgebleven van mijn leven, en die zelfs nu nog haar eigen vreemde en bijzondere agenda volgde. Ik had niets voor Lily, zelfs als ik het had willen geven.




  „Wil je het niet vertellen?" drong ze aan. Ze keek naar me op, haar gezicht heel bleek. „Wil je het dan niet weten, David?" Ze aarzelde opnieuw. „Ik vertel het als jij het ook doet; echt waar. En... je hebt het gevraagd."




  Ze keek naar me als een stervende muis.




  „Jij eerst," zei ik ten slotte.




  Ze slikte.




  „Toe dan," zei ik. „Dat ben je me schuldig." En toen ze nog steeds geen antwoord gaf, drong ik aan: „Je wilde dat je zus doodging."




  Lily's ogen smeekten me iets, maar ik wist niet wat het was. Ze keek naar beneden. Ze zei, in een stortvloed van woorden: „Alles draaide altijd om haar. Ik haatte haar. Iedere avond bad ik dat ze weg zou gaan. Dood zou gaan. En toen... toen... Het gebeurde gewoon. Het was bedoeld als een experiment..." Ze stopte.




  Ik moest het weten. Ik brandde van verlangen om het te weten. Ik zei: „Ze nam een bad."




  „Ze wist dat ik hier was," zei Lily. „Ze vroeg of ik haar een




  glas water wilde brengen."




  Nog nooit in mijn leven ben ik zo stil geweest als op dat moment.




  „Ik heb ammoniak in het water gedaan. Ik dacht dat ze het wel zou ruiken. Ik had niet verwacht dat ze het zou opdrinken. Maar dat deed ze wel. Ze deed gewoon precies wat ik wilde." Lily balde haar vuist.




  Machtig, dacht ik, terwijl ik naar haar keek, geboeid, doodsbenauwd. Vol afkeer. Begrip. Machtig.




  „Ze was verkouden," zei Lily. „Heel erg verkouden. Ze begon... ze begon..." Lily keek op en haar pupillen waren onmogelijk groot; haar ogen vochtig van angst en de herinnering. „Ze begon gewoon te drinken. Ik kon het niet geloven. Ik had niet gedacht dat ze echt... en toen liet ze het vallen. Het glas. Het brak. Het viel kapot op de grond."




  Ineens keek Lily me verwonderd aan. „Er waren zoveel scherven," zei ze. „Zoveel."




  ***




  Zuur vulde mijn mond. Ik rende naar de badkamer, herinnerde me wat Lily verteld had en dook naar de gootsteen in de keuken. Ik haalde het net. Zweet stroomde van mijn voorhoofd, mijn oksels. Ik leegde mijn maag en bleef kokhalzen.




  De badkuip. Het glas. Lily's knieën. Mijn vuist. Mijn eigen vuist, gericht op Greg. Gericht op Greg, en Emily rakend.




  Wat moest Emily daar? Hoe was ze ertussen gekomen?




  Ik voelde dat Lily naar me keek. „Ga weg," zei ik. Als het Emily niet was geweest, zou het dan Greg zijn geweest? Zou Greg ook zijn gestorven? Was dat wat ik had gewild?




  „Maar je hebt beloofd dat je zou vertellen..."




  „Maak verdomme dat je wegkomt," zei ik tegen Lily. Ik keek niet, maar ik voelde dat ze vertrok.




  Een tijdje daarna kwam mijn vader. Inmiddels kon ik weer rechtop staan. Ik had net mijn mond gespoeld en mijn gezicht gewassen toen er aan de voordeur werd gebeld. Ik hoorde zijn stem beneden. En daarna - te snel, ik was nog niet klaar - hoorde ik zijn voetstappen op de trap. Heel even dacht ik dat mijn borst uit elkaar zou springen.




  Hij bleef in de deuropening staan. We keken elkaar aan.




  Hij droeg een van zijn dure rechtbankkostuums en ik vroeg me even af wat hij die dag had gedaan, voordat hij Vies bericht




  op zijn pieper had ontvangen. Hij leek vermoeid.




  Hij kwam een stukje de kamer in, dichter naar me toe. „David," zei hij. Zijn armen trokken een beetje, alsof hij ze uit had willen steken, maar zich op het laatste moment bedacht.




  Ik kon er niets aan doen. Ik besprong hem bijna.




  Ik was geen kind meer. Hij was niet groter dan ik. Maar hij sloeg zijn armen stevig om me heen en herhaalde mijn naam. Ik voelde me plotseling alsof ik weer klein was en hij een reus. En het voelde alsof mijn vader op de een of andere wonderbaarlijke manier alles weer ten goede kon keren.




  Even later zei hij: „Zeg nu maar niets. We hebben het er straks wel over." Hij pakte de telefoon en reserveerde een kamer in een hotel. Hij pakte wat spullen voor me in: spijkerbroek, trainingsbroek, T-shirts. „Kom, we gaan."




  Mijn opluchting was overweldigend. Het kon me niet schelen dat we op stel en sprong vertrokken, omdat Vic en Julia hadden gezegd: „Haal hem hier weg!" Ik wilde niets liever dan vertrekken. Ik verliet de zolder zonder achterom te kijken.




  Beneden moesten we nog een paar ongemakkelijke minuten doormaken. Vic zei zinloze dingen, waarop mijn vader steeds weer antwoordde: „Ik neem morgen contact met je op. We praten er morgen over. Ik bel je morgen." Julia was nergens te bekennen, wat me gepast leek. Ze was er ook niet geweest toen ik in Cambridge aankwam.




  Lily stond een eindje bij Vic vandaan. Ze zag spierwit, leek gekrompen. Ze zei niets tegen mij, en ik niets tegen haar. Heel even voelde ik het bewustzijn tussen ons, als een rukje aan mijn geest, maar toen werd het afgesloten. Lily sloot het af. Ik was er blij om.




  Tot kijk, zei ik zwijgend toen we het huis verlieten. Tot kijk, Vic, tot kijk, Julia. Tot kijk, Lily. Ik wist niet wat er zou gaan gebeuren, maar ik wist wel dat ik dat huis, of de Shaughnessy's, nooit meer wilde zien. Vooral Lily niet.




  Ik bad dat dat ook niet meer hoefde.




  'We lijken op elkaar, hè?' had ze gezegd. Dat was zo - natuurlijk was het zo - maar ik kon niet leven met de wetenschap dat Lily heel precies wist wie en wat ik was geworden. Ik kon er niet tegen om haar aan te kijken en mezelf in haar weerspiegeld te zien. Ik wilde niet weten dat ze bij mij was, aan de andere kant van de afgrond...




  Tien minuten later checkten mijn vader en ik in in het Hyatt Regency op Memorial Drive. Onze kamer was rustig en onpersoonlijk; met uitzicht op de rivier. Ik nam een lange, warme douche. Daarna liep ik de slaapkamer weer in en keek naar mijn vader, die op zijn bed zat.




  „Ik dacht dat je met roken was gestopt," zei ik ten slotte.




  Hij maakte de sigaret uit. „Sorry. Ik had... nou ja, ik heb een pakje gekocht op het vliegveld." Hij keek me aan. „Kun je me vertellen wat er aan de hand is, David? Waarom Vic me belde - wat er met je is?"




  „Ik wil het wel vertellen. Maar..." Ik stopte.




  „Wat?"




  Ik zei zacht: „Ik ben bang dat je me niet gelooft."




  „Waarom zou ik je niet geloven?"




  „Omdat je..." Ik aarzelde. „Omdat je me... eerst... ook niet geloofde."




  Hij was even heel stil. „Dat kwam omdat ik in eerste instantie niet wist wat ik moest denken. En jij vertelde niets, je wilde niet praten... weet je nog wel?"




  „Ik weet het," knikte ik.




  Hij zei, wanhopig: „Ik hou van je," en ik wist dat het zo was, en ik wist dat het genoeg moest zijn. Vooral omdat ik - zowel nu als toen - hem niet alles vertelde.




  Ik liep naar het raam, schoof het gordijn opzij en keek neer op Memorial Drive en de rivier. Ik wist wat ik wilde. Ik wilde dat mijn vader tegen me loog. Ik wilde hem horen zeggen dat hij me altijd zou geloven, wat er ook gebeurde. Dat had ik ook een jaar geleden willen horen. Hij had het toen niet gezegd, en hij zei het ook nu niet. Hij beloofde alleen wat hij kon beloven. Hij was niet veranderd.




  Maar ik wel. Op de een of andere manier ik wel.




  Hij zei: „Zeg me wat er aan de hand is, David. Alsjeblieft."




  Ik zei: „Ja. Ik zal het je vertellen."




  ***




  Ik vertelde hem bijna alles. Ik beschreef al mijn confrontaties met Lily, al haar streken. Ik vertelde hem over mijn gesprekken met Vic en Julia. Dat Julia had gezegd dat ik gek was; dat ik de narigheid over mezelf afriep. En uiteindelijk herhaalde ik Lily's bekentenis.




  Het enige over wie ik niets zei, was Kathy. Kathy, de neuriënde schaduw. Kathy, de geest. Ik had die fout gemaakt met Frank. Ik zou hem niet nog een keer maken.




  „Nou?" zei ik in de stille kamer, toen ik klaar was. „Wat denk jij?" Mijn stem klonk een beetje gespannen. „Denk je dat ik het allemaal heb verzonnen? Zoals Julia?"




  „Nee," zei mijn vader. Zijn stem klonk sterk en zeker, en bedachtzaam. „Nee, ik denk niet dat je het allemaal hebt verzonnen. Ik geloof je. O, er zijn een paar punten waarover ik wat meer opheldering wil. Vooral over dat Lily verantwoordelijk zou zijn voor Kathy's dood... Ik vraag me af of Lily haar eigen schuldgevoel heeft opgeroepen. Kinderen geloven vaak in de kracht van gedachten; dat wensen magisch kunnen zijn. Ze denkt in ieder geval dat ze haar zus heeft vermoord, maar is dat ook zo? Ik betwijfel het. Volgens mij heeft ze het verzonnen. Maar afgezien daarvan, ja. Ja, David, ik geloof je."




  Hij keek me recht aan.




  Ik had hem willen bedanken. Ik had van alles willen zeggen, als ik het had gekund. Ik kon het niet. Ik kon geen woord uitbrengen, zelfs niet toen mijn vader zei wat ik hem wilde horen zeggen: dat hij met Vic en Julia zou praten over Lily. Ik kon geen woord uitbrengen.




  Niet van opluchting, hoewel ik dat wel voelde. Niet van dankbaarheid, hoewel dat gevoel ook sterk was. Zelfs niet omdat ik bang was dat ik in huilen zou uitbarsten. Maar omdat ik, precies op dat moment, Kathy opnieuw hoorde fluisteren in mijn hoofd. „Lily, help Lily. Help Lily." Ik verstijfde.




  Ik zei, om de stem tot zwijgen te brengen. „Ze heeft hulp nodig. Lily, bedoel ik."




  „Ja," zei mijn vader. „Ja, ik denk datje gelijk hebt. Maar..."




  „Wat?" zei ik.




  „Uiteindelijk moeten Vic en Julia dat beslissen." Mijn vader streek met zijn vingers door zijn haar. „Ik zal eerlijk zijn, David. Ik denk niet dat ze naar me luisteren. En ik kan ze nergens toe dwingen."




  Ik voelde me alsof ik lucht probeerde vast te grijpen. „Help Lily," kwam de stem weer, dringend. „Help Lily!"




  „Ik beloof je dat ik het probeer," zei mijn vader. „Maar het gaat me in de eerste plaats om jou. Dat snap je toch wel?"




  „Ja," antwoordde ik. Ik ging op mijn bed zitten. Als mijn vader er niet was geweest, zou ik het kussen over mijn hoofd hebben getrokken en het strak tegen mijn oren hebben gedrukt. „Help Lily."




  Mijn vader geeuwde luidruchtig. „Hoor eens, het is al over tweeën. Laten we proberen nog een paar uurtjes te slapen, oké?" Terwijl hij dat zei, begon Kathy's gefluister wonderbaarlijk genoeg te vervagen. Het werd stil. Mijn opluchting was immens.




  Mijn vader deed het licht uit. En tot mijn grote verrassing, met hem in het bed naast het mijne, viel ik meteen in slaap, diep in slaap.




  Ik zat op mijn knieën voor het bad in het zolderappartement en gaf erin over. Kathy knielde naast me op de grond en klauwde met haar vingers in mijn arm. Ze fluisterde in mijn oor: „Lily, help Lily. Help Lily. Help." Om ons heen trilde de lucht van een intense hitte en de geur van rook vulde mijn neusgaten. Kathy schudde me. „Help Lily. Help Lily. Help..."




  Ik werd wakker in het donker. Naast me ademde mijn vader zwaar in zijn slaap. Ik lag daar. En het ritme werd sterker, nam in kracht toe, werd doordringender. Het bonsde in mijn oren, bonkte vervolgens door mijn hele lijf. „Lily, help Lily. Help Lily."




  Ik kon het niet laten ophouden. En om 3:27 op de digitale wekker kon ik het niet meer verdragen. Ik moest zien te ontsnappen aan het gebonk.




  Ik liep op blote voeten naar de balkonramen, schoof de gordijnen open en keek naar buiten. De Charles River was dichtgevroren en zag er prachtig uit in het maanlicht. Aan de overkant zag ik de gebouwen van de universiteit van Boston, waarvoor ik me had ingeschreven. Recht voor me, op Memorial Drive, wierpen straatlantaarns hun gebruikelijke, flauwe gloed van geel licht op het trottoir. Ik staarde naar het licht, naar de rivier, wist een manier om van Kathy's stem af te komen, wist dat ik het niet zou moeten doen. Door de sneeuw en het zand waren gaten ontstaan in de straten van de stad. Het was ronduit stom, gevaarlijk, om midden in een winternacht te gaan hardlopen.




  Ondanks die gedachte trok ik mijn trainingsbroek aan. Ik krabbelde snel een briefje voor het geval mijn vader wakker zou worden: Kon niet slapen. Ben gaan hardlopen. Zo terug.




  Vervolgens pakte ik sokken en mijn hardloopschoenen, en ging in een van de glazen liften van het Hyatt op weg naar de begane grond. Ik popelde om naar buiten te gaan, om in m'n eentje door de donkere straten te rennen, om in hetzelfde ritme te komen met mijn polsslag, om Kathy's stem en mijn hernieuwde onlogische angsten uit te bannen.




  Het was stil buiten. Cambridge is niet bepaald een wereldstad. Eerst rende ik langs de rivier, maar het was er extreem koud en al snel liep ik door de wijken van West-Cambridge, door straten volgepropt met geparkeerde auto's en sneeuwhopen. Af en toe blafte er een hond naar me. Eentje vergezelde me zelfs een kilometer of anderhalf, sprong voor me uit, rende weer terug. Tegen de tijd dat ik bij Fresh Pond kwam - een deel van mijn gebruikelijke route - zweette ik rijkelijk, ademde goed. En Kathy's stem was helemaal verdwenen.




  Ik voelde me of ik eeuwig door zou kunnen rennen. Ik overwoog om over het hek te springen en de mooie, drie kilometer lange route rond de vijver te nemen, maar zelfs in de toestand waarin ik verkeerde, wilde ik dat niet in het donker riskeren. In plaats daarvan bevond ik me ineens, zonder er bewust over te hebben nagedacht, op Massachusetts Avenue en ging in noordelijke richting, naar huis. Nee. Niet huis. Het huis van de Shaughnessy's. Ik had om moeten draaien, terug moeten gaan naar de rivier, het Hyatt en mijn vader.




  Ik had om moeten draaien.




  Maar ik deed het niet. Ik kon het niet. Ik kon niet omdraaien. In plaats daarvan, alsof mijn lichaam gestuurd werd door de wil van een ander, bleef ik over Massachusetts Avenue rennen. En mijn voeten liepen in een ritme dat ik maar al te goed kende. Sneller en sneller. Sneller dan ik ooit had gelopen. „Lily, help Lily. Help Lily."




  Voor me kleurde de lucht rood en ik hoorde de sirenes. Het was niet langer Kathy's wil; het was die van mezelf. Diep in mijn longen ontdekte ik nog een kleine voorraad pure zuurstof, die zich uit mijn keel probeerde te bevrijden in een kreet. Ik drong de zuurstof terug en gebruikte hem, meedogenloos, om mijn pas te versnellen, harder te lopen, sneller. Nog een paar honderd meter; enkele tientallen. Enkele meters. Een tweede brandweerwagen passeerde me; mensen dromden uit hun huizen in badjassen, op slippers, met jassen omgeslagen. Al die tijd bleef de kreet in mijn keel steken, bonsde tegen mijn slapen, puilde uit mijn ogen.




  Massa's mensen. Ik duwde me woest langs hen heen, probeerde dicht bij het huis te komen, probeerde iets te onderscheiden in de felle gloed die de lucht verlichtte.




  De hele bovenverdieping - het zolderappartement - stond in lichterlaaie. Het vuur moest daar zijn ontstaan. Beneden was de lucht dik van de rook. Ik drong naar voren, keek wild om me heen. Op de een of andere manier wist ik helemaal vooraan te komen, bij de brandweerwagens, bij de mannen in de zware jassen met hun helmen en slangen, hun ladders. Eén ladder werd net bij het huis vandaan getrokken. Twee brandweermannen richtten een slang.




  Een ander blokkeerde mijn uitzicht; duwde me terug. Hij snauwde me iets toe.' Ik schonk er nauwelijks aandacht aan; zocht de menigte af. „Ik woon hier' snauwde ik terug. Ik riep: „Vic! Julia! Raina!" Ik brulde: „Lily!"




  Ik krijste: „Lily!"




  Een eindje verderop zag ik Julia, met een mannenjas om zich heen. Haar jukbeenderen staken af tegen de rode lucht, haar grijze haar zat warrig om haar hoofd. Ze staarde naar het huis, bevend, haar armen om zich heen geslagen. Ze bewoog en ik zag dat Vic naast haar stond. Ik zag zelfs Raina, nog verder weg. Ze had twee doeken bij zich, die ze omhooghield met haar arm.




  „Waar is Lily?" schreeuwde ik naar de brandweerman. „Waar is het kleine meisje?"




  „Ze moet hier ergens zijn," antwoordde hij. „Vooruit, ga terug! Het is gevaarlijk!"




  Kathy was weg. De hartslag in mijn hoofd was weg. Ik staarde naar het vuur, doodsbang. Omdat ik wist dat de brandweerman het mis had. Lily was nog in het huis. Het brandende huis.




  Ik wist precies waar Lily was, en wat ze deed, en zelfs waarom. Ik begreep ook, eindelijk, waarom ik hiernaartoe was gekomen en wat me te doen stond. „Help Lily."




  Ik schreeuwde naar Kathy boven het razende vuur uit: „Ja. Dat zal ik doen."




  ***




  Ik sprintte naar het huis. Ik hoorde iemand schreeuwen, voelde een hand naar me reiken en misgrijpen. Terwijl ik het portiek in schoot, hoorde ik achter me meer kreten, maar ik wist dat niemand me kon tegenhouden, niemand me achterna zou komen - zelfs de brandweerlui niet. Het was te gevaarlijk. Ik stormde de trap op naar de eerste verdieping, het appartement van Julia en Vic.




  De hitte trof me als een stenen muur. Ik hapte naar adem en de rook verstikte me bijna. Ik pakte de zoom van mijn sweat- shirt en trok die over mijn neus en mond. Het stonk naar zweet. Ik rende door de gang en de woonkamer, en knalde bijna tegen de deur naar het appartement op de tweede verdieping. Achter de deur voelde ik een nog veel intensere hitte. Ik hoorde het knetteren van de vlammen.




  Ik had het gevoel of mijn hart uit mijn borst zou springen. Mijn longen brandden. Ik rukte aan de deurkruk. De deur zat niet op slot, maar Lily had hem van binnen afgesloten - met de ketting die ik zo zorgvuldig had bevestigd. Ik overwoog in een flits de deur te bestormen en met mijn schouder in te beuken. Maar de scharnieren zaten aan mijn kant; het zou niet lukken.




  Er waren maar twee scharnieren. Ik reikte naar het bovenste en trok mijn hand met een ruk terug. Geverfd metaal. Heet.




  Ik vloog naar de keuken van Vic en Julia en zocht daar koortsachtig naar een schaar en iets om de pennen uit de schanieren te tikken. Gelukkig onderhield Vic het huis zorgvuldig; de scharnieren waren goed geolied en het bovenste kwam al snel los.




  Ik nam niet de moeite het onderste scharnier los te tikken; ik pakte het bovenste stevig beet met de mouw van mijn sweat- shirt over mijn hand en rukte, tot de deur losliet uit de post en ik mijn vingers om de rand kon leggen. Toen ging ik met mijn volle gewicht aan de deurhangen en rukte eraan zo hard als ik kon.




  Het onderste scharnier schoot los uit de post. De deur vloog open. Ik dook weg. De hitte viel als een vloedgolf boven op me; een woest gebrul bonkte me tegemoet.




  Voor me lag de oude, steile houten trap. Rook krulde door de gang en omwikkelde me. Ik hoestte. Ik drukte het sweatshirt weer tegen mijn gezicht en ademde de stank in van mijn eigen zweet en angst. Ik kende het hier; ik hoefde niets te zien. Ik rende naar boven, de rook en de mist in. Het geknal van het vuur vulde mijn oren.




  Ik bereikte de zolder en ik trok het shirt weg bij mijn ogen.




  De muren en ramen aan de voor- en achterkant van het appartement waren niet te zien; het dak was half weg en daarboven was de nacht. Maar de zijmuren van de zolder stonden nog, hoewel de vlammen zich een weg vraten over de grond.




  Met mijn shirt over mijn neus en mond zocht ik mijn weg naar de badkamer. En daar vond ik Lily precies waar ik had gedacht - liggend in de badkuip, gezicht naar boven, onder water.




  Alleen haar neus stak boven het water uit. Ze hield zich doodstil, maar haar borst ging op en neer. Ze leefde nog. Ze wachtte. Op Kathy?




  Op mij?




  Haar hoofd kwam omhoog en haar ogen vlogen open. Ze tilde haar hoofd nog hoger uit het water en begon te krijsen. „Ga weg! Ga weg! Laat me met rust!"




  Ik viel op mijn knieën en trok haar uit het water en in mijn armen. Het was als in de droom van het martelmuseum. Ik kon nauwelijks ademen. Mijn ogen deden pijn van de rook. De huid van mijn blote rug voelde aan alsof hij aan het smelten was. Een fractie van een seconde drukte ik mijn gezicht tegen Lily's natte hals en ademde. Ik bracht mijn mond dicht bij haar oor. „Ik haal je hier weg!" schreeuwde ik.




  „Nee! Nee! Nee!" Ze zwaaide wild met haar armen en benen, probeerde weer in de badkuip te kruipen.




  Lily was sterk, maar ik was sterker en wanhopiger. We hadden niet veel tijd tot de vlammen die oude trap zouden opvreten. Met één hand greep ik een groot badlaken van het rek achter me en dompelde die onder in het bad. Het lukte me om de handdoek om mijn schouders te krijgen, om Lily heen. Het was maar goed dat ze al nat was. Ze gilde opnieuw en probeerde zich los te wurmen.




  „Kop dicht," zei ik. „Kop dicht en hou je stil!"




  Ze trapte woest. Ik kwam toch overeind en wankelde terug de woonkamer in.




  In de paar minuten die ik met Lily in de badkamer was geweest, hadden de vlammen zich verder verspreid. Ze vormden een vuurzee over de hele voorkant van de woonkamer. Het vuur had net de openstaande deur naar de trap bereikt, en bedekt. Ik kon er niet doorheen kijken. De trap - onze enige ontsnappingsroute - zou over een paar seconden in vlammen opgaan.




  Ik voelde dat Lily zich in mijn armen omdraaide. Ze zag de vuurzee voor ons en heel even verstijfde ze. Jammerde zachtjes. Haar armen klemden zich om me heen. „Ik moet sterven," zei ze hardnekkig. „Ik heb Kathy vermoord. En ik heb het expres gedaan. Ik ben een moordenaar."




  „Ik weet het," zei ik. Heel even ontmoetten onze ogen elkaar, die van haar groot van verbazing en - iets anders. Iets waar ik geen tijd voor had. „Maar het is niet je straf om te sterven. Het is je straf om ermee te leven. Net als ik, Lily."




  Net als ik.




  Ze snakte naar adem.




  „Hou vol," zei ik. Ik trok de natte handdoek helemaal over haar hoofd. Ik was mijn sweatshirt ergens kwijtgeraakt. Ik drukte mijn eigen gezicht een seconde in de handdoek en haalde diep adem. Daarna, met Lily stevig in mijn armen, rende ik recht de vuurzee in, die de trap blokkeerde.




  Midden in het vuur verandert de tijd; wordt langer, korter. Pijn is overal en nergens, maar er is geen plaats voor angst. Wie zich de hel heeft voorgesteld als een vuur, snapt hoe het zit.




  Maar ook weer niet.




  We renden door het vuur, Lily en ik. Het kostte minder dan een seconde; het duurde eeuwig. Toen stonden we op de trap, die - gelukkig - nog niet helemaal verteerd was. Ik voelde een van de planken onder mijn voet instorten, maar ons gezamenlijke gewicht was al verplaatst naar beneden. Naar beneden.




  Naar beneden.




  Ik kan me niet herinneren dat ik door de woonkamer van de Shaughnessy's ben gerend, of de gang. Ik herinner me niet de andere trap, de trap die ons veilig op de grond bracht en uit het huis, vlak voordat de hele tweede verdieping, en een deel van de eerste, achter ons instortte. Ik herinner me niet dat ik het portiek in struikelde en van het trapje op het kleine grasveldje viel. Ik heb de brandweermannen niet gezien, hoewel ze me hebben verteld dat die ons stonden op te wachten met een branddeken die ze over mijn hoofd en rug gooiden - een handeling die waarschijnlijk mijn leven heeft gered, omdat mijn haren en rug in brand stonden. Ik herinner me niet die eerste teug frisse lucht in mijn longen. Ik herinner me niet dat ik me op de grond wierp, rolde, blindelings heen en weer rolde in die deken, met Lily nog in mijn armen, Lily nog vastklemmend, Lily nog beschermend.




  Ik herinner me maar één ding. Ik herinner me dat Lily mij, vanaf het moment dat ik haar straf uitsprak en aan die van mij verbond, vasthield. Ze hield me vast toen we door de vuurzee renden. Ze hield me vast tijdens de nachtmerrieachtige sprint door het huis. Ze hield me vast in de koude vrieslucht, terwijl de brandweer van Cambridge de resten van het vuur doofde dat ons had proberen te vernietigen. Al die tijd hield Lily me vast, en ik hield Lily vast. Samen overleefden we.




  We leefden.




  ***




  „Laten we het nou maar onder ogen zien," zei ik angstvallig onverschillig tegen mijn ouders vanuit mijn ziekenhuisbed. Het was drie dagen later; ik lag op mijn buik in een kamer voor mij alleen, terwijl een heerlijke, intraveneuze naald pijnstillers door mijn lichaam stuurde. „Het lot heeft bepaald dat ik de middelbare school nu niet af zal maken. Kan ik het niet gewoon later doen?"




  Frank Delgado lachte. Hij liep doelloos heen en weer aan het voeteneinde van mijn bed en door zijn aanwezigheid leek de kamer nog kleiner. Ik was blij dat hij er was.




  „Nee, dat kun je niet," zei mijn moeder, met een snelle verwijtende blik naar Frank. Frank was de dag daarvoor opgedoken, langs de beveiligingsbeambte geglipt, die mijn vader had ingehuurd om de pers buiten de deur te houden.




  Ik wilde Lily bezoeken - wilde wanhopig graag Lily bezoeken - maar dat was nog niet toegestaan. Ik wachtte mijn tijd af. Ik hoopte dat ze wist dat ik aan haar dacht. Ik vermoedde dat ze dat wel zou weten.




  Ze lag ook in het ziekenhuis. Hoewel haar lichamelijk weinig mankeerde, kon het niet langer verdoezeld worden dat ze de brand had aangestoken, dat ze weer naar binnen was gerend nadat ze zich ervan had overtuigd dat haar ouders en Raina veilig waren. Ze was als pyromaan in een hokje te stoppen. Een pyromaan met zelfmoordneigingen. Ze bevond zich waar ik haar had willen hebben: in de handen van ervaren psychiaters.




  Ooit zou ik me daar lekker bij hebben gevoeld, maar nu was ik daar niet zo zeker van. Ik moest haar zien. Met haar praten. Maar ik moest wachten.




  Ik hoorde mijn vader zeggen: „Ik heb al privé-leraren geregeld met dr. Walpole. Die overbruggen de volgende maand en daarna kun je volgens de artsen waarschijnlijk gewoon terug naar St. Joan's."




  O, echt? dacht ik, heel even afgeleid van mijn gedachten aan Lily. En waar moet ik dan wonen? In het Hyatt, waar Vic en Julia nu logeerden? Ik betwijfelde het. Ze waren precies één keer langs geweest, hadden me stijfjes en onoprecht bedankt en waren weer vertrokken.




  Ik wist dat ze mij de schuld gaven van het verlies van hun huis, hun illusies, en - in zekere zin - hun tweede dochter. Ik wist dat ze het me niet zouden vergeven, nooit.




  Een klein hardvochtig stemmetje in me zei dat ik het hen ook niet vergaf.




  Mijn vaders woorden drongen tot me door. „We zijn nog bezig om huisvesting voor je te regelen, David, maar we hebben iets in gedachten. Nog een paar dagen geduld."




  Ik verstijfde, en wist mezelf toen te beheersen. Ik had geen zin in ruzie. Maar de gedachte aan weer zo'n regeling met zogenaamd oudertoezicht maakte me onmiskenbaar misselijk.




  „Wij hebben thuis nog een kamer over," zei Frank langs zijn neus weg. „Mijn moeder vindt het vast wel goed."




  Ik knipperde, belangstellend. Ik trok een wenkbrauw op naar mijn vader, maar mijn moeder keek met een nauwelijks verborgen blik van afkeuring naar Frank. „Bedankt," zei ze snel. „Maar we zijn met iets anders bezig, zoals mijn man al zegt."




  Mijn moeder wist niet waar ze Frank moest plaatsen. Ze keurde vooral zijn oplossing af voor mijn haarprobleem. Ik had Frank die dag zijn gang laten gaan met een schaar en een elektrisch scheerapparaat. Toen mijn ouders later kwamen, was ik net zo kaal als hij.




  „Het groeit toch wel weer aan, hè?" had mijn moeder koppig gevraagd. De vraag was overbodig. Per slot van rekening was mijn schedel niet verbrand, alleen mijn haar. Het was mijn rug, die een huidtransplantatie nodig zou hebben.




  „Maar al met al is het zo erg nog niet," had de specialist gezegd, terwijl hij het verband wisselde. „Je hebt veel geluk gehad, jongeman."




  Ik had ook geluk gehad op een ander gebied. Bijna alle verslaggevers hadden het uiteindelijk opgegeven; waren doorgeschoven naar andere, interessantere verhalen. Maar de dag na de brand hadden er in alle kranten grote artikelen gestaan. Bij de verhalen, vertelde mijn vader, waren foto's afgedrukt van beelden uit een video-opname die een van de buren had gemaakt. De video zelf had zowel de plaatselijke als de landelijke pers gehaald. Ik had er niets van gezien, en dat wilde ik ook niet. Ik had genoeg gehoord van de verpleegkundigen, de artsen. Iedereen beschouwde me kennelijk als een held. Dat was plezieriger dan de golf van haat die ik het afgelopen jaar over me heen had gekregen, maar net zo verkeerd, net zo misplaatst.




  Ik deed mijn ogen heel even dicht. Mijn moeder zag het en joeg iedereen de kamer uit. Ik had rust nodig, zei ze. Ik moest rusten. Ze zouden later terugkomen.




  Ik was moe. Maar desondanks vond ik het niet leuk om alleen te zijn. Ik dacht voortdurend aan Lily, maakte me zorgen. Dat wilde ik niet. We waren nog niet klaar, Lily en ik.




  Ik vroeg me af hoe Kathy zou denken over alles wat er gebeurd was. Ik vroeg me af of dit het soort hulp was, dat ze voor Lily in gedachten had gehad. Ik vroeg me af hoe de psychiaters over Lily zouden oordelen, en zij over hen. Ik vroeg het me af en maakte me zorgen.




  De volgende morgen vroeg ik opnieuw of ik Lily mocht bezoeken en opnieuw wisselden mijn ouders een blik en zeiden dat ik moest wachten. Ineens zei ik botweg: „Heeft Lily naar mij gevraagd?"




  „Ja," zei mijn vader na een paar tellen.




  „Wat is dan het probleem? Julia? Vic?"




  Mijn vader zuchtte. „Je moet Julia wat tijd gunnen, David."




  „Julia kan me geen bal schelen!" snauwde ik. „Of Vic. Lily kan me wel schelen. Snappen jullie niet..."




  „Het is niet onze beslissing," zei mijn moeder. „Het is die van Vic en Julia. Begrijp het alsjeblieft, David, wij kunnen er niets aan doen."




  „Ik heb Lily's leven gered..."




  „Wij kunnen er niets aan doen." Ze zeiden het in koor, bijna synchroon, en wisselden een onbeholpen blik.




  Ik hield mijn mond. Maar ik piekerde. En later die middag sprak ik met Frank. Ik moest met iemand praten, anders zou ik ontploffen.




  „Dus je wilt alleen met haar praten?" zei hij ten slotte.




  „Ja. Ik weet dat het haar zou helpen. Dat weet ik gewoon." Ik zweeg even. „En het zou mij ook helpen. Het is gewoon... het is belangrijk."




  Frank boog zich naar voren in zijn stoel, strekte zijn handen. „En als ik probeer bij haar binnen te glippen? Met een boodschap?"




  Ik staarde hem aan. Mijn hoofd tolde. Ik kon me zo voorstellen dat de psychiatrische afdeling goed werd bewaakt - maar Frank was er tenslotte ook in geslaagd langs de bewaker te komen, die mijn vader had ingehuurd.




  „Hoe wil je dat doen?" vroeg ik.




  „Ik bedenk wel iets. Vertrouw me maar." Hij haalde zijn schouders op. „Wat is het ergste dat ze kunnen doen? Me eruit gooien? Daar kom ik vandaan." Hij was volslagen kalm. Ik bedacht hoe graag ik hem mocht.




  „Nou?" zei Frank. „Doen we het?"




  „Ja," zei ik.




  Hij was geconcentreerd. „Oké. Ik probeer het vanavond. Wat moet ik haar zeggen als ik binnen weet te komen?"




  „Zeg maar... zeg..." Ik zweeg om mijn gedachten te ordenen.




  De avond dat ik mijn vader over Lily vertelde, had hij gereageerd als een redelijk, logisch denkend mens. Ik wist dat de psychiaters dat ook zouden doen. Lily zou ze intussen wel verteld hebben dat zij verantwoordelijk was voor Kathy's dood. Maar wie zou geloven dat een zevenjarig meisje een moord kan plegen? Het was een stuk gemakkelijker, een stuk verstandiger, om te denken dat ze het zich verbeeldde uit een gevoel van schuld en angst. Ja, de psychiaters zouden tegen Lily zeggen dat ze het had verzonnen.




  Het punt was... dat het er niet toe deed. Voor Lily gold precies hetzelfde. Ze wilde geloofd worden.




  En ik geloofde haar. Waarschijnlijk zou niemand dat ooit doen.




  „Zeg maar tegen Lily, dat ik haar geloof."




  „Is dat alles?" vroeg Frank.




  „Ja." Ik aarzelde. „Frank?"




  „Ja?"




  „Bedankt," zei ik.




  Hij boog zijn hoofd. Zijn kale kruin glansde in het tl-licht. „Ik vind het wel lollig." Hij zweeg en zei toen: „Nog één ding." Hij stak zijn hand in zijn rugzak, haalde een envelop te voorschijn, en gooide die op mijn bed. „Deze is voor jou,' zei hij en hij vertrok.




  Iets van school, van dr. Walpole? Ik maakte de envelop open en haalde er een kleine tekening uit, gemaakt met houtskool en rode inkt. Ik hield mijn adem in. Ik herkende de kunstenares onmiddellijk: Raina. En het onderwerp: mijn gezicht.




  De tekening werd wazig voor mijn ogen. Plotseling herinnerde ik me levendig de andere tekening die ze van mij had gemaakt; de tekening die ik had verscheurd. Ik kon de mond zien die erop afgebeeld stond, naar adem happend op de bodem van de schaal met water.




  Ik kon het niet verdragen deze van dichtbij te bekijken. Niet meteen. Ik schoof hem terug in de envelop en gooide die in de la van mijn nachtkastje. Ik vroeg me af of Raina Frank had gevonden, of hij haar. Ik vroeg me af of ik Raina wilde zien. Ik dacht van wel. Maar nog niet.




  Ik wachtte de hele avond op Frank, maar hij kwam niet en hij belde niet, en ik kreeg geen boodschap van Lily.




  ***




  De volgende ochtend vielen mijn ouders met veel lawaai binnen. Mijn moeder straalde. „We hebben het huurcontract ondertekend." Ze glimlachte warm naar me. „Het is een heerlijk huis, David - drie slaapkamers, gemeubileerd, met uitzicht op de Charles. Het is van een stel professoren die een verlofjaar hebben. Je kunt lopend naar school. Ik kan haast niet wachten!"




  Ik staarde haar aan. „Wat?"




  „We verhuizen hierheen voor de rest van het jaar," zei mijn vader kalm. „Je moeder heeft zes maanden onbetaald verlof gekregen van de bibliotheek. Ik heb de meeste van mijn zaken aan anderen laten toewijzen, hoewel ik hiervandaan nog wel een oogje houd op de meest belangrijke. En ik zal terug moeten vliegen naar D.C. voor een paar afspraken op de rechtbank."




  „Ik ga wat cursussen volgen op Harvard," kondigde mijn moeder aan. „ïk heb er één in het bijzonder op het oog..."




  „Wacht," zei ik tegen mijn ouders. Ik wilde zeker weten dat ik het begreep. „Jullie verhuizen hiernaartoe om..."




  „Om bij jou te zijn," knikte mijn moeder. „Terwijl jij het schooljaar afmaakt. Spannend, hè? Dan zijn we weer bij elkaar." Haar stem stokte ineens. „David?"




  Ik voelde... ik wist niet wat ik voelde. Gedurende een fractie van een seconde was het weer augustus, en ik was alleen, sjokte zweterig omhoog naar de zolder van de Shaughnessy's met armen vol spullen. Ik kon het zolderappartement bijna voor me zien, Lily in het midden op de grond. „Ik hoor hier te wonen," had ze toen gezegd. In plaats daarvan - misschien vanwege mij - had ze het uitgekozen om er te sterven.




  Ze stonden naar me te kijken, mijn vader met een van zijn rechtbankgezichten: zwijgend, aandachtig. Ik keek terug. Dachten mijn ouders echt dat we de afgelopen paar maanden gewoon uit konden vlakken? Dat we hier, in een andere stad, konden zijn wie we vroeger waren geweest? Dat ik, als bij toverslag, weer de Davey zou worden van wie ze eens hadden gehouden?




  Emily was er nog. Emily was er altijd.




  Mijn stilzwijgen had te lang geduurd. Mijn moeder draaide zich met een ruk om en ging de kamer uit. Mijn vader liep naar het raam zodat ik een geweldig uitzicht had op zijn rug. Toen zei hij: „Ik denk dat we het eerst met jou hadden moeten overleggen."




  „Ja," bracht ik ten slotte moeizaam uit.




  „Ik... ik neem dus aan dat je dit geen goed idee vindt?"




  Ik schraapte mijn keel. „Ik weet niet..." Ik kon niet verder praten.




  „We kunnen het contract ongeldig laten verklaren," zei mijn vaders rug. „Je zou bij Frank kunnen gaan wonen, als je dat wilt."




  „Wacht nou even!" barstte ik los. „Kun je alsjeblieft heel even wachten!"




  Dat deed hij. De seconden tikten weg. Ik knipperde. Ik probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten.




  Mijn vader draaide zich om, zijn armen hingen langs zijn zij. Zijn schouders waren gebogen.




  Ergens was het of ik naar de vuurzee keek voordat ik er met Lily doorheen rende. Ik was naar Cambridge gekomen omdat mijn ouders me hadden verzekerd dat dat het enige juiste was. Ik moest zeggen wat ik dacht. Wat waar was. Zelfs als het ze kwetste. Zelfs als het mij kwetste.




  „Als we weer een gezin gaan vormen," zei ik langzaam, „moeten jullie begrijpen... het zal niet - het kan niet - zijn zoals vroeger. Ik ben niet de David die jullie kenden."




  Hierna bleef ik nog langer stil en hij liet me met rust. Uiteindelijk vond ik de woorden. „Ik heb mijn vriendin vermoord, degene van wie ik hield," zei ik tegen mijn vader. „Daar leef ik nu mee. Ik zal er voor altijd mee leven. Ik wil ermee leven, omdat ik anders... zou moeten sterven."




  Lily had me die waarheid geleerd. Haar waarheid. En ik zou haar nu die van mij proberen te leren. Je straf is om ermee te leven.




  Nu ik hem deelde, zou de last misschien makkelijker te dragen zijn. Misschien zou ik wat verder in de tijd manieren weten te vinden om ervoor te boeten. Vreemd genoeg hoopte ik daar nu op. Om de een of andere reden had Lily - het redden van Lily - me hoop gegeven. Lily had me nodig. En ik had haar nodig.




  Om te genezen. Als we dat konden.




  Wat mijn vader nu echter moest begrijpen, was dat er geen terugweg meer was. Dat ik niet langer de garantie had van een gewone, 'normale' toekomst. Dat ik dat zelfs niet eens wilde. Nu niet meer.




  Ik keek hem recht aan. In mijn vaders ogen zag ik bedwongen nachtmerries. Het waren de ogen van de beroemde foto.




  Hij zei zwaar: „Ik weet dat je er zo over denkt. Maar ik wil het zo niet voor jou."




  „Dat weet ik," zei ik tegen hem. „Dat willen jij en mam allebei niet. Maar snap het alsjeblieft. Het zou verkeerd zijn - voor mij - als het anders was."




  Hij hield mijn blik vast. Hij zweeg.




  Ik zei: „Ik ben anders dan de zoon die je wilde en op wie je hoopte. Ik weet nog niet wie dat precies is." En toen was ik degene die weg moest kijken. Ik slikte. „Ik kan Emily's dood niet terugdraaien. Maar er zullen dingen komen - ik hoop dat er dingen komen - waar je trots op kunt zijn. Ooit. Het zullen... het zullen alleen niet de dingen zijn, die je wilde. Vroeger."




  Toen zei ik het laatste. Het was een geschenk voor hem. Ik had het onder ede gezegd, maar nooit rechtstreeks tegen mijn vader. Hoewel ik wist dat hij het wanhopig graag wilde horen.




  „Pa. Vroeger. Ik heb Emily nooit geslagen. Ik heb haar nooit aangeraakt, alleen met..." Ik stopte en vervolgde: „...alleen met liefde. Ik zweer het je. Ik zweer het."




  Hij legde zijn handen op mijn schouders en ik kromp ineen toen de brandwonden fel opgloeiden van pijn. Mijn vader trok zijn handen snel terug, alsof die ook in brand stonden. „Waarom heb je dat niet eerder gezegd?" vroeg hij. „Waarom zei je het pas toen je in de getuigenbank stond... pas toen het moest?"




  Ik zei: „Ik wilde dat je het wist zonder ernaar te vragen."




  We keken elkaar aan.




  „Het spijt me," zei mijn vader. Hij klonk uitgeput. „Zo zit ik... zo zit ik niet in elkaar."




  Ik knikte. Hij was advocaat. Diep van binnen wist ik dat ik nog steeds teleurgesteld was, altijd teleurgesteld zou zijn. Maar het was tijd om dat los te laten. „Nee," zei ik. „Ik ben degene die spijt heeft. Ik heb me gedragen als een kind."




  „Je bent mijn kind," zei mijn vader.




  We waren weer stil.




  „Waarom heeft Greg gelogen?" vroeg mijn vader uiteindelijk. Ik kromp in elkaar, hoewel ik wist dat hij het niet vroeg omdat hij aan me twijfelde. Het kwam omdat hij ieder draadje wilde ontrafelen.




  „Dat weet ik niet zeker," antwoordde ik. „Ik heb vermoedens, maar ik zal het nooit weten." Toen keek ik hem aan. „Ooit hield ik ook van hem," zei ik, met moeite. „Hij was mijn beste vriend. Dat laatste jaar nam hij echt veel cocaïne. Ik werd in beslag genomen door Emily; ik schonk niet veel aandacht aan hem. Ik weet niet of..." Ik stopte. „Ik weet het niet," zei ik weer, krachtiger. „Op het laatst kende ik Greg niet meer. Kende ik hem helemaal niet."




  Er viel een stilte. Ik wachtte tot mijn vader iets zou zeggen - en besefte in een flits hoe het voor hem geweest moest zijn om op mij te wachten. Maar na een minuut of twee zei hij rustig: „Ik ben trots op je, David. Niet ooit. Ik ben nu trots op je."




  Hij slikte hoorbaar. „Toen ik laatst wakker werd in het Hyatt en jij er niet was... toen ik je briefje zag... en even later de telefoon ging, de politie... toen ik in het ziekenhuis kwam... en Julia, Vic..." Zijn stem brak nu helemaal en ik besefte dat ik er niet aan had gedacht hem te vragen hoe hij de nacht van de brand had beleefd.




  „Ik heb die video. Ik heb er al tientallen malen naar gekeken," ging mijn vader verder. „En iedere keer bedenk ik me dat je bijna was omgekomen. Ik was er niet; ik heb niet geholpen; we hebben jou daarheen gestuurd, het gevaar in. Ik begreep niet wat je me over Lily vertelde. Ik kan niet... ik kan niet..."




  Hij ging zitten op de stoel waaruit mijn moeder was opgestaan. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Zijn schouders schokten. En toen keek hij me recht aan en hij zei duidelijk: „Ze moesten Lily die avond een kalmeringsmiddel toedienen, zodat ze jou losliet, nadat je buiten bewustzijn was; toen je in de ambulance lag. Kon ik maar regelen dat je haar mag bezoeken. Ik kan niets..."




  Ik staarde hem aan.




  „Je hebt gelijk," zei mijn vader. „Je bent niet... je bent niet langer degene die je was. En je bent niet de zoon die ik dacht dat je zou worden. Maar dat kan me niet schelen. Ik herinner me nauwelijks nog wie dat was. Die jongen - die man - was niet echt. Jij bent dat wel. Ik zou niet trotser op je kunnen zijn, David. Dat bestaat niet."




  Mijn vader zette zijn bril af, poetste de glazen en zette hem weer op. Hij slenterde de kamer rond. „Ik verheugde me erop hier een tijdje te komen wonen. Dat heb ik na mijn rechtenstudie niet meer gedaan, weet je. En je moeder wil een cursus volgen op Harvard: Het ontcijferen van oude Maya-hiërogliefen."




  Eindelijk wist ik wat ik voelde. Warmte. Alsof ik tegen kussens was gezet en in een deken was gewikkeld. „Ik zou niet graag willen dat ze dat miste," zei ik. „Eh... wilde jij die ook volgen?"




  „Nee, mijn oog werd door iets anders getrokken," zei mijn vader.




  „Wat dan?"




  „Saxofoonles voor beginners." We keken elkaar aan en ik wist dat ik hem, tenminste op dit moment, begreep en dat hij mij begreep. Misschien zou ik ooit kunnen denken dat wat mij was overkomen de moeite waard was geweest, omdat het me tot hier had gebracht.




  Het zou nooit Emily's dood waard zijn.




  Ik vond mijn stem terug. „Welkom in Cambridge, pa."




  Mijn vaders gezicht stond onbeweeglijk. „We hadden in augustus moeten gaan," zei hij. „Samen met jou."




  „Ik weet het niet. Maar ik ben blij..."




  „Ja," zei mijn vader. En toen, nog een volle minuut later, vertrok hij en ging op zoek naar mijn moeder.




  ***




  Ik schrok plotseling wakker. Er scheen een zaklantaarn precies in mijn gezicht. Toen ging hij uit en een stem gromde: „Ik ben het. Frank."




  „Waar bleef je..."




  Hij legde zijn hand over mijn mond. „Ssst! Het zit hier stampvol professionele paranoialijders die overal hun neus in steken."




  Mijn wekker stond op 2:05. Voorzichtig, vanwege mijn rug, hees ik mezelf overeind en ging op de rand van het bed zitten. Frank hield zijn handen als een koker om de zaklantaarn, zodat er maar een beetje licht was in de kamer. Er viel ook wat licht naar binnen door de kier van de deur, die hij een stukje open had laten staan. Naast hem in het schemerduister stond een rolstoel, en in die rolstoel...




  „Lily," fluisterde ik. Ik dacht niet na; ik spreidde mijn armen. De wielen piepten toen Lily zich uit de stoel wierp en hard tegen me aan viel. Haar handen krabbelden over het verband. Het deed gruwelijk pijn, maar ik had er nauwelijks erg in. „Hé," zei ik. Ze beefde, maar huilde niet. Niet mijn Lily. Ik hield haar met één arm vast en streelde haar haren met de andere. Zelfs in het vuur had ze me niet zo stevig vastgehouden. „Hé," zei ik. „Ik ben er."




  Haar stem klonk verstikt. „Ga niet weg."




  „Dat doe ik niet," zei ik en ik dacht aan de universiteit van Boston, aan de overkant van de rivier.




  Toen werden we stil, mijn nichtje en ik, in het schemerduister.




  Na een tijdje keek ik over Lily's hoofd naar Frank. Hij tuurde links en rechts de gang in. „Alle andere deuren staan wijdopen," zei hij, langs zijn neus weg. „Op den duur zal hier iemand naar binnen willen kijken. Daarbij komt dat we ongeveer een kwartier hebben voor ik Lily weer in haar bed moet zien te krijgen. Ik heb geprofiteerd van een wisseling van de wacht daarboven."




  In het sterkere licht bij de deur zag ik dat Frank een groene hes aanhad met een naamplaatje erop. En...




  „Wat heb je op je hoofd?" vroeg ik. „Een eekhoorn?"




  „Ik vind mezelf eigenlijk wel knap als blondine. De vrouw op personeelszaken heeft me vanmorgen aangenomen." Franks tanden glinsterden. „Ik ben een verpleeghulp. Ze waren wanhopig. Niemand wil in de nachtploeg werken."




  Niet te geloven, die Frank. „Bedankt," zei ik stuntelig. „Bedankt."




  Hij knikte. „Ben over vijftien minuten terug." Hij glipte de ziekenhuisgang in.




  In mijn armen voelde ik Lily's gewicht. Vijftien minuten.




  „Ik heb naar je gevraagd," fluisterde Lily.




  „En ik naar jou." Ik zweeg even. „Wat heb je ze verteld?"




  Ze zuchtte, ik voelde het tegen mijn huid. „Het is niet goed, hè?" zei ik.




  „Ze geloven me niet. Over Kathy. Je weet wel."




  Ik wist het. Ik omhelsde haar, maar op dat moment was dat niet het juiste om te doen en ze verstijfde. Ik verslapte de greep van mijn armen en ze ontspande zich, maar ik voelde dat ze op haar hoede was. Dit was de oude Lily.




  Ze zei, net als die keer op zolder: „David, zeg het me alsjeblieft - hoe voel je je? Nu? Iedere dag?"




  Ik hield mijn adem in. En toen vertelde ik het haar, sprak het voor de allereerste keer hardop uit. „Ik zie het als een afgrond. Eerst sta je aan de ene kant, met alle anderen - en je hebt er niet eens erg in. En dan, daarna, sta je aan de andere kant. En het maakt niet uit," zei ik, met moeite. „Het maakt niet uit hoe je daar bent gekomen, of dat je nooit van plan bent geweest zoiets gruwelijks te doen. Wat je iedere dag ervaart, is dat je aan de andere kant staat. In je eentje. En datje weet..."




  „Dat je het weer zou kunnen doen," maakte Lily zachtjes de zin af. „Dat dat mogelijk is."




  Iedereen in deze wereld heeft de macht over het leven en de dood van een ander. Dat is gruwelijk, maar waar. Het enige wat je hoeft te doen, is het nemen. En heb je het eenmaal gedaan - dan kun je niet meer terug.




  „Ja," zei ik tegen Lily. „Voortaan is het altijd mogelijk. Voor ons."




  We zwegen. Toen zei Lily grimmig: „Hoe weet ik nou dat ik het nooit meer zal doen? Nu ik weet dat ik het kan?"




  Dat weten we nooit, dacht ik. Niets is zeker. Maar...




  Ik zei: „Wil je het nog een keer doen?"




  „Nee!" zei Lily. „Nee!" Ik hoorde de rauwe waarheid in haar stem. „Ik denk iedere dag aan haar - aan mijn zus. Maar toch, ooit zou ik best... al is het maar een seconde... en wat als... wat als..."




  Wat als.




  Ik zei: „Ik zal iets met je afspreken, Lily."




  Ze wachtte, gespannen.




  „We zullen elkaar helpen. Als het pijn doet, als we bang zijn, als we ooit in de verleiding komen - vertellen we het elkaar. Ik zal jou helpen. Jij helpt mij. We gebruiken de macht die we hebben, niet. En we vinden wel een manier om het goed te maken. Om... om boete te doen."




  Stilte, terwijl Lily hierover nadacht. Ik merkte dat ik mijn adem inhield.




  Ik zei: „Is dat afgesproken, Lily?"




  En Lily zei, als een plechtige gelofte: „Ja."




  „Mooi, dat is dan geregeld," zei ik.




  De rest van de tijd hielden we elkaar vast in het donker.




  Nadat Frank Lily had meegenomen, deed ik mijn lamp aan. Uit het nachtkastje pakte ik de envelop die Frank had meegenomen. Ik haalde Raina's tekening eruit en vouwde die rustig open. Ik keek.




  Alleen een gezicht. Eigenlijk een heel gewoon gezicht. De lippen glimlachten niet, maar stonden kalm. De kin was niet meer dan een lijn, stevig, snel getrokken: onmiskenbaar de mijne.




  En ja, er lag iets gruwelijks in de ogen; iets dat je niet wilde zien of erkennen. Maar je wist, als je goed keek, dat de eigenaar van deze ogen nergens voor terugdeinsde. Dat hij zijn duivels bij hun naam noemde, en ze op een afstand hield. En dat altijd - op de een of andere manier - zou blijven doen.




  Ik haalde diep adem. Toen bekeek ik de ogen nog aandachtiger, de kleine gedaante die Raina in iedere iris had getekend. In de linker: een vrouw. In de rechter: een klein meisje.




  Het waren geen duivels, de vrouw en het meisje. Ze hadden kleine vleugels.




  ***




  De eerste nacht in het nieuwe appartement van mijn ouders droomde ik dat ik in de Star Market op Porter Square stond, voor de snelkassa. Voor me in de rij stond een roodharige vrouw. Ze draaide zich om. Het was Kathy.




  Ze leek niet verrast me te zien. Ze stak haar hand in een boodschappentas en viste er een bonuskaart uit. Ernstig gaf ze hem aan mij. Ik haalde mijn eigen kaart te voorschijn.




  Zwijgend ruilden we en ik bekeek mijn nieuwe kaart. David Yaffe, stond erop. Ik keek op en ving haar blik. Ze stak de kaart die ik haar net had gegeven, naar voren, zodat ik de naam kon lezen.




  Lily Shaughnessy stond erop.




  Ze glimlachte, en ik ook. Om de een of andere reden glimlachen de mensen in Cambridge altijd als ze bonuskaarten ruilen. Kathy glimlachte echter niet zoals anders. Ze glimlachte stralend. Het verwarmde me helemaal tot in mijn ziel. Toen boog ze haar hoofd en draaide zich om. En ik werd wakker, aangespoord door een dringende impuls.




  Het begon te schemeren. Nog een beetje onhandig stapte ik uit bed en liep naar mijn bureau. Ik deed mijn portefeuille open en haalde mijn Star Market-kaart te voorschijn.




  David Yaffe stond er op.




  ***




  Ik zou graag alle mensen willen bedanken, die me in de jaren dat ik aan dit boek heb gewerkt, hebben geholpen. Elaine Werlin, Arnold Werlin, Max Romotsky, Miriam W. Rosenblatt en Susan Werlin: omdat ze van me hielden en in me geloofden. Jayne Yaffe: omdat ik haar achternaam mocht gebruiken. Kritische vroeg-en-vaak lezers Victoria Lord, Ellis O'Donnell en Barbara Hillers. Mijn on line schrijversgroep, omdat ze er altijd waren. Dian Curtis Regan, jane Kurtz, Jo Stanbridge, Debbie Wiles, Franny Billingsley, Toni Buzzeo, Walter Mayes, Amy Conklin, Conrad O'Donnell, Anneke Kierstead, Jan Smith, Sharyn November, Athena Lord en Jackie Briggs Martin: voor al hun kritische en informatieve hulp, en bemoediging. Mijn agente, Shelley Roth, voor haar oprechtheid en nauwgezetheid.




  Maar vooral ben ik dank verschuldigd aan mijn redacteur Laura Hornik, omdat zij in Davids verhaal geloofde, en omdat ze me vriendelijk maar dringend heeft opgejut het verhaal zo goed mogelijk te vertellen. Er zijn misschien redacteuren die intelligenter, creatiever, bedachtzamer en kritischer zijn - maar ik kan er geen één bedenken.
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