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      Proloog


      


      Zeilvaart voor de Hollandse Noordzeekust werd van oudsher alleen beoefend door kustvissers uit de dorpen Egmond, Zandvoort, Noordwijk, Katwijk en Scheveningen. De Zandvoortse vissersvloot bestond in 1881 nog uit veertien schepen, bomschuiten genaamd, platbodems die hun visnetten zeilend sleepten, bij vloed op het strand landden, bij eb droogvielen, om bij een volgend hoog water weer zee te kiezen. Er werd gevist op haring, garnaal en platvis. In het eerste kwart van de vorige eeuw was het aantal Zandvoortse vissersschepen teruggelopen tot vier, en de laatste bomschuit, genaamd Dirkje, werd in de Tweede Wereldoorlog door de Zandvoortse bevolking in de kachel opgestookt.


      


      Pas in 1964 bevond zich op het strand van Zandvoort opnieuw een zeilboot. Het betrof hier een open hechthouten scheepje van slechts vier meter lengte, een zogeheten Flying Junior.Dit bootje behoorde toe aan een jongen die dit absoluut niet zeewaardige vaartuig regelmatig met veel bravoure tot het uiterste testte in de vijandige zee. De mensen bleven staan als ze hem over de waterruggen zagen dansen, hangend in de trapeze, met vastgezette fokkenschoot, zoekend naar de volmaakte balans tussen grootzeil en helmstok, die hij met beide handen tegelijkertijd bediende. Soms verdween hij tussen twee golven geheel uit het zicht, maar dan verrees hij weer, als een ruiter te paard. Hij was een zeiler die met een natuurlijke superioriteit zijn wil oplegde aan de zee.


      


      Des nachts lag het bootje, met opgerolde zeilen en gestreken mast, achter de hoge rieten stoelen van strandtent Kerkman.


      Deze strandstoelen leken op reusachtige halfopen pindadoppen, die overdag ter bescherming tegen de felle zon aan badgasten verhuurd werden en ’s avonds door de stoelenman hoog op het strand weer bijeen werden gezet, als een kazemat van riet.


      


      Op een late nazomeravond, toen de zon reeds lang in de zee ten onder was gegaan, trok de jongen zijn boot opnieuw door het zand naar de vloedlijn. In het schemerduister ontrolde hij het grootzeil, zette hij de mast, spande hij de verstaging en hees hij de fok. Hij duwde het bootje de zee in en waadde erachter tot het water zijn middel omspoelde. Toen duwde hij zich op de achterplecht omhoog, klom aan boord, hing het roer achter de boot, liet het midzwaard zakken en stelde de zeilen af.


      
        Zo voer hij langzaam uit het zicht.

      


      
        Uit het zicht van de wereld.

      


      
        In de duisternis.

      


      
        Naar de nacht.

      


      Ik ben geboren als de plaatsvervanger van een vermorzelde vader, als de verloren zoon van een voor eeuwig voortvluchtige man. Ik ben geboren als de vader van mijn kinderen, achtenveertig jaar na dato. Ik ben geboren in een eeuwig verleden, veroordeeld tot mijn vaders angst, die ik alleen zal moeten trotseren. Ik ben geboren als schrijver, de geboren schrijver van een eenzaam oeuvre, dat ik tegen de klippen op heb uitgehouwen uit de rotswand van mijn twijfels. Ik ben geboren uit de wanhoop van mijn vader en alleen door mijn kinderen kan ik leren mijn noodlot te omarmen.


      
        Ik ben geboren uit niets en tot niets zal ik wederkeren.

      


      
        Mijn naam is Victor van Gigch en ik besta slechts op papier.

      


      


      *


      


      Ik ben geboren in Amsterdam op een kille februari-ochtend in het jaar 1945. Ich bin ein Amsterdammer. In die maand februari van het jaar 1945 maakten de meeste Duitse soldaten zich gereed om hun uniform voor hun zwembroek te verwisselen en Amsterdam voor Zandvoort. En ook mijn vader, die aan de oorlog een broertje dood had, koos Zandvoort nadien als een veilige kust. Ik was toen drie.


      


      Aan woonruimte geen gebrek, want van de 125 joodse gezinnen die zich voor de oorlog in Zandvoort veilig waanden was er na de oorlog nog een tiental over. Och, Zandvoort, waar heeft gij die mensen toch gelaten? Die mensen, die door uw burgemeester Van Alphen in zijn herdenkingstoespraak van 4 mei 1946 ‘een sieraad van Zandvoorts handel’ genoemd werden en ‘goede ingezetenen’. Och, Zandvoort, nog opmerkelijker is de raadselachtige verdwijning van al uw nsb’ers – geen dorp in Nederland dat u in aanhang overtrof – van wie er na de oorlog werkelijk niet één meer te vinden was.


      


      Mijn ouders, mijn broer en ik namen in 1948 onze intrek in een verlaten visserswoning, met uitzicht over zee, een eenvoudig rechthoekig huisje, zoals kinderen het tekenen, met vier muren en een puntdak, twee kamers beneden en twee kamers boven. Aan één kant was de straat, aan de andere kant begon de duinreep, die hekloos afliep naar het strand. Pal naast ons huis was een stal voor het paard van de schillenboer. Geen lucht zo verslavend als de geur van een paardenstal. Schillenboer en groenteboer, Ukkie Visser en meneer Dalman, zij kwamen langs de huizen met paard-en-wagen. Auto’s zag je wel, maar ze waren schaars en stonden nauwelijks in de weg. De straat was het stadion en ieder tuinhek was een goal. De eerste televisiebeelden toonden de kroning van de koningin van Engeland. Wassen ging met water, maar douches bestonden alleen op vrijdagavond, in een gemeentelijk gebouw aan het Badhuisplein, waar een wit gesteven mevrouw op witte klompen de stomende cabines na iedere wasbeurt met een brandweerslang schoonspoot.


      


      Het Zandvoort uit mijn jeugd was een vissersdorp zonder vissers, was een dorp met een zwijgend verleden en het enige dat nog van Zandvoorts vissersverleden getuigde, waren de drie vervlochten haringen in het dorpswapen, nu nog te zien als spuitmond van de fontein bij het raadhuis.


      Maar gevist werd er nog steeds, tot in de jaren zestig aan toe, op garnalen met een treknet, dat men achteruitlopend door de zee haalde, en op platvis met de beug, een lijn van een meter of zeventig, aan het eind verzwaard met een werpgewicht en daarachter enkele zijlijnen met haken. Als aas gebruikte men de weekdiertjes uit de schelpen op het strand, waarbij men de krijsende meeuwen moest zien voor te zijn, want dit voedsel was voor hen een ware lekkernij. Een emmer vol schol, bot en schar was niets bijzonders.


      


      De hele winter stookten wij sissend wrakhout in de open haard. Geen geluid zo verslavend als het sissen van wrakhout in de open haard. Ik was onbezorgd en voedde mijzelf op, want een goede opvoeding leek mij onontbeerlijk en mijn ouders hadden wel iets anders aan hun hoofd.


      Als jongen heb ik mij nooit gerealiseerd hoe ik van Zandvoort hield, het was gewoon mijn dorp, het dorp waar ik woonde en waar ik naar school ging, de Hannie Schaftschool, de vroegere school D, zoals nog in de muur gemetseld stond. Wie Hannie Schaft was geweest werd ons wel uitgelegd, door meester Siderius of door juffrouw Bolman, maar het woord ‘verzetsheldin’ betekende niets voor ons, en we vergaten het direct.


      


      Het Zandvoort van mijn jeugd was een dorp in opbouw. Het geratel van drilboren in die eerste jaren is in mijn herinnering het overheersende geluid, dat zelfs de dorpsomroeper, Klaas de Zeebeer, met zijn ivoren knots, zijn koperen klankbord – in het oud-Zandvoorts klink geheten –, zijn tandeloze mond en zijn door armkracht aangedreven vervoermiddel overstemde en nog zie ik brokken oorlogsbeton, zo groot als koffers, door de lucht vliegen en neerdreunen in het zand, aan de zuidkant van het dorp waar op de plaats der opgeblazen bunkers, de eerste villa’s verrezen. Ze staan er nog, in al hun lusteloze luister, die huizen aan de boulevard, waar altijd weer iemand anders woont.


      


      De in 1943 door de Duitsers neergehaalde watertoren werd elders herbouwd, op ongeveer het hoogste punt van het dorp, een strak achtkantig bouwwerk, dat in zijn volle glorie zestig meter boven de zeespiegel uitstak en met zijn mannelijke symboliek de moderne vitaliteit van Zandvoort zou gaan verbeelden. Het vissershuisje moest wijken voor een nieuwe straat met twee rijen huizen tot aan de boulevard en wij betrokken een ander oud vissershuis, aan de Duinweg nummer 29, vervallen, maar statig, en met een klein bos als tuin. Daar groeide ik op als niemand anders.


      


      Mijn herinnering aan Zandvoort gaat terug tot het jaar 1948, toen de bonte kraai er nog kwam en ik me er als jongen thuis voelde, tussen de beugvissers op het strand en de uilen in de duinen, toen de tijd stil leek te staan, maar harder liep dan ik kon bijhouden; en mijn herinnering aan Zandvoort is opgehouden toen de bonte kraai er niet meer kwam en ik er als volwassene vervreemd was geraakt, tussen de patat etende meeuwen, de dode schelpen op het strand en de enge stille mannen in de zuidelijke duinen, en ik dit eens zo gelukkige, maar gaandeweg verloren dorp voor altijd verliet.


      


      *


      


      Toen ik nog dacht dat schrijvers vrij waren in de keuze van hun onderwerp schreef ik nooit over mijn vader. Nu ik weet dat het niet zo is, doemt de naam van mijn vader steeds vaker op in mijn werk.


      Of is het anders, zoals met alles, en is iedere schrijver weliswaar vrij in het kiezen van zijn materiaal, maar zijn het juist de onderwerpen waar het om gaat, de onderwerpen die de rechtvaardiging van zijn schrijverschap uitmaken, die hij mijdt, bewust of onbewust?


      


      *


      


      Min of meer bij toeval kreeg ik onlangs een vlekkerige en bruingeel uitgeslagen telefoongids in handen, uitgaaf 1951, voor Bennebroek, Haarlem, Santpoort, Spaarndam en Zandvoort. ‘Lijst van aangeslotenen’ stond er boven iedere gemeente.


      Vooral de aansluitingsnummers voor het dorp Zandvoort brachten mij in een weemoedige stemming, want veel namen kwamen mij nog zo bekend voor, maar het waren inmiddels namen geworden van Zandvoorters die voor het overgrote deel de telefoon niet meer zouden kunnen opnemen, en terwijl ik met de pink van mijn linkerhand en de wijsvinger van mijn rechter langzaam door de kolommen gleed, trok een trage stoet van zwijgende gestalten aan mij voorbij, gestalten met levende maar gelooide hoofden, in zonnige maar gesloopte huizen, op uitbundige maar verlaten plaatsen, als losse stukken uit de legpuzzel van mijn jeugd, alfabeties gerangschikt nu en daarmee schijnbaar geordend, maar in feite nog veel chaotieser dan de volgorde waarin ze zich ooit aan mij hadden geopenbaard.


      Ik realiseerde me dat wat ik in mijn handen hield een soort gerubriceerd dodenboek was, de namen zwart omkaderd in drie kolommen per pagina, de kleur van het papier een verweerde tint lijk-oker. Een mummiegeur steeg op naar mijn neus en ik onderging een min of meer zelfgezochte bedwelming, want wat of wie had mij ervan kunnen weerhouden dit boek weer dicht te slaan en voor altijd op te bergen? Maar wegleggen kwam niet bij mij op, integendeel, ik wentelde het boek om en om in mijn handen, onderzocht het van alle kanten, rook aan het papier en dacht de quasi-poëtiese woorden: ‘Wij ruiken hier aan de oksel van de tijd: muf, bedompt, verlept, verdroogd – de oksel van de tijd – geen transpiratie, maar expiratie.’


      Niet alle aangeslotenen zouden inmiddels van het leven zijn afgesneden, maar de meeste zeker en van de overige had ik niet veel meer te vrezen.


      


      Om de geur van het verleden zo volledig mogelijk in mij te kunnen opnemen, waaierde ik de pagina’s van het opvallend dunne boek onder mijn duim door, sloot mijn ogen en inhaleerde diep. Bij Bennebroek openden zich de gele lissen van de Leidsevaart, in Haarlem ontwaarde ik in de bocht van het Houtplein naar de Tempeliersstraat de knarsende Boedapester tram, Santpoort en Spaarndam passeerden in een blinde vlek, maar toen doemde Zandvoort op in al zijn vergetelheid. Heel Zandvoort, samengebald in slechts acht pagina’s van dode namen, anonieme nummers, ijdele ambten en verloren adressen.


      


      Ik bestudeerde het boek nu nog nader en zag dat op het omslag het silhouet stond afgebeeld van een telefoon, een oertelefoon, een telefoon zoals hij bedoeld was en altijd had moeten blijven: vierkant en zwaar, vervaardigd van zwart bakeliet, met een robuuste hoorn op een robuuste haak en met een draaischijf gelijk een stuurwiel.


      Telefoongids, las ik, juli 1951, met daaronder een lijst van bijzondere nummers voor speciale diensten, zoals storingen bij de radio-distributiedienst (K 05), de boodschappendienst (K 08) en het opgeven van telegrammen naar Amerika (K 019). Onder de kop ‘wenken’ las ik de waarschuwing: denk aan de “k”, met als extra toevoeging ‘Vergeet nimmer de “K” bij het kiezen van een netnummer’ alsmede de raadgeving: ‘Kies een nummer niet voordat u een zoemertoon hoort.’ En voor alle duidelijkheid: ‘De K is de nul op de schijf.’


      Zo zag een telefoongids in de jaren vijftig er dus uit, geredigeerd door een paternalistiese overheid, die zich op de achterzijde van het omslag nog regulerender presenteerde met de vermaning: ‘Wordt gij opgeroepen antwoordt dan onmiddellijk en noemt uw naam of telefoonnummer.’ Men zou er haast van in de houding springen.


      


      Weemoed maakte enige momenten plaats voor angstig ontzag, een bekend gevoel uit mijn vroege jeugd, dat nog versterkt werd toen mijn blik, min of meer toevallig, viel op de vermelding Sterrenburg, G.J., Brederodestraat 93, telefoonnummer 2054: meester Sterrenburg, die mij drie jaar later, in het jaar 1954 – ik was toen negen – zou betrappen op het bezit van een zelfvervaardigde, maar niettemin goedgelijkende tekening van het lenige lichaam van de Amerikaanse filmster Esther Williams, zonder badpak, en daarvan zo in toorn ontstak, dat hij het papier waarop zij stond afgebeeld bruusk confisqueerde, met veel misbaar tweemaal dubbelvouwde en in een bruine dienstenvelop schoof, die hij vervolgens adresseerde: ‘Aan de Burgemeester van Zandvoort.’ Arme meester Sterrenburg, requiescat in pace.


      


      Het nummer 2000 was het laagste nummer en was bestemd voor de brandweer, het hoogste nummer was 2999, waarmee men tweeënvijftig jaar geleden de heer J. Haan had kunnen opbellen, Oud-Dir. P. en T., wat dat ook moge zijn. Hoe aandoenlijk om publiekelijk een functie te vermelden die men niet meer uitoefent, zoals ook de heer A. Schaafsma deed, Ge-pens. gezag, telefoonnummer 2155, vermoedelijk lag er in de tuin voor zijn huis een groot en verroest anker in het gras. Maar het verst in het vermelden van niet meer ter zake doend functioneren gingen de nabestaanden van de heer Wijnne, apotheker, Haltestr. 8, telefoonnummer 2389, die ‘op de terugreis uit Amsterdam, waar hij “Rode Kruismiddelen” had gehaald, na een beschieting der tram in een ziekenhuis te Haarlem overleed’, getuige een passage uit de herdenkingstoespraak die burgemeester Van Alphen op 4 mei 1946 had gehouden.


      


      Toen was daar plotseling de heer Iwanowitch weer, wiens naam mij min of meer toevallig in het oog sprong. Iwanowitch, zonder initiaal, Oranjestr. 12, Fabrique de confitures.En ik zag de snoepjes weer voor me, die de heer Iwanowitch maakte in een kleine loods achter garage Rinko en verkocht in zijn winkel in de Kerkstraat. Garage Rinko was het bedrijf van de heer Jongsma, die absoluut nooit lid van de nsb was geweest. Die snoepjes van meneer Iwanowitch waren vervaardigd van gekleurde ringen hard suiker, de buitenste ring doorzichtig, de kern wit, keiharde snoepjes, die je niet kon doorbijten zonder het risico je kies te splijten, zuurzoet, hemels lekker. Zuurtjes heetten ze. Ze bestaan niet meer. Net zomin als meneer Iwanowitch.


      


      Ik bladerde door naar bladzijde 234, de op één na laatste pagina van deze Telefoongids Zandvoort, juli 1951 en volvoerde nu mijn laatste exercitie, die ik zo lang mogelijk had uitgesteld. Ik zocht de naam van mijn vader, die ik wel meteen vond, maar die niet naar hem verwees, zoals ik al had vermoed. Daar stond het, zwart op geel: Van Gigch-Klugt, Mevr. P.C., Marnixstraat 2, telefoonnummer 2921.


      Volgens deze gids bestond mijn vader niet en dat moet een hele geruststelling voor hem zijn geweest; in ieder geval hoefde hij nu niet onmiddellijk zijn naam of telefoonnummer te noemen indien hij werd opgeroepen.


      


      Ooit liep ik met mijn vader in de Kerkstraat te Zandvoort. Het was in 1953, ik was acht. Wij gingen zwijgend voort, zoals ook ons leven zich voltrok. De Kerkstraat leidde van het Dorpsplein omhoog naar het strand en was toen de mooiste straat van heel Europa, al zou ik dat pas later beseffen. Aan beide zijden van de straat groeiden oude bomen die zo hoog reikten dat hun kruinen zich in de hemel verstrengelden en de straat verhieven tot een laan. Een dergelijke straat bestaat bij mijn weten nu alleen nog op Vlieland en heet daar de Dorpsstraat, al staan de bomen er te wijd uiteen om zich in de hemel te kunnen verenigen.


      


      Op een nieuwe winkelruit las ik een Engelse tekst die ik niet begreep, al kon ik in die taal al behoorlijk tot honderd tellen, en ik dacht dat zich hier een goede gelegenheid aandiende mijn vader eens iets te vragen, waarop hij mij zou kunnen antwoorden. Ik vroeg hem daarom wat ‘wan hoer kliening zeurvis’ betekende. Ik wist dat ik onzin praatte en begon hevig te blozen, waardoor ik me zijn antwoord niet meer kan herinneren en dat is jammer, want elk antwoord was er een.


      


      Later, toen ik ouder was geworden en ervan overtuigd was op alle vragen het antwoord te weten, heeft hij me er nimmer een gesteld, al aaide hij me wel vaak over mijn hoofd, ook als daartoe eigenlijk geen aanleiding bestond. En ik vroeg mij af of in het niet stellen van de vraag misschien soms het antwoord al besloten lag. Maar daarna zocht ik tevergeefs naar de wijsheid van deze filosofie.


      Toen ging mijn vader dood en werd ik schrijver.


      


      Vader en zoon: zolang zij beiden tegelijk bestaan, zijn zij hulpeloos naar elkaar op zoek, pas als een van beiden dood is vinden ze elkaar, voor altijd. Zo is iedere vader een machteloze god en iedere zoon zijn machteloze opvolger. Tussen moeder en zoon bestaat dit mechanisme niet, aangezien de liefde van een moeder van nature gelouterd is en vrij.


      


      *


      


      Eens, heel lang geleden nu, nog vóór het jaar 1951,op 11 mei 1940 om precies te zijn, werden in een huis te Amsterdam drie personen aangetroffen, tegen elkaar aan liggend op bed, koud en blauw en gestold in de dood: een vader, een moeder en een zoon.


      Eerder had zich in diezelfde woning nog iemand opgehouden, een jonge man van zesentwintig. Hij was tamelijk radeloos, want hij kon de juiste beslissing maar niet nemen. Hij wilde wel solidair zijn met zijn ouders en zijn broer en hun doodsangst voor de toekomst, maar hij wilde ook mijn vader worden en de vader van mijn broer.


      
        Zoiets heet een dilemma.

      


      En elders in de stad wachtte Nellie.


      Pieternella Cornelia Klugt was mijn moeder, al wist zij dat nog niet.


      Naar haar ging mijn vader toe en in haar dook hij onder.


      
        Eerst voor vijf jaar, daarna voor de rest van zijn bestaan.

      


      


      *


      


      Ik heb een boek geschreven, Lou, waarin jij voorkomt; Nestor heet dat boek. Sommigen noemen het een roman, maar dat is het niet. Het is gewoon een boek, over een uil die Nestor heet. Weet je nog die uil die ik op de Duinweg had? Die is het. Het was in 1958 of 1959. Die uil is nu vijfenveertig. Uilen worden heel oud, als ze blijven leven. Net als mensen. Jij bent in dat boek mijn vader, maar je heet niet Lou van Gigch, maar Louis Berger. Ik heet Ezra Berger en Eduard heet Saul. Mamma heet gewoon Nellie. Het is minder ingewikkeld dan het klinkt. Jammer dat je het niet kunt lezen, waar je nu bent, althans dat geloof ik niet. Al droom ik soms van wel.


      Ezra Berger was mijn laatste stand-in, een halfjoods vogelmannetje, die zijn zelf gevonden uil inzette als troef om het mooiste meisje van de school te imponeren. Een heilloze onderneming, natuurlijk, die tot mislukken gedoemd was, zoals alle heilloze ondernemingen.


      


      Als schrijver kom ikzelf ook in dat boek voor, gewoon onder mijn eigen naam, Victor van Gigch. Jij bent in Nestor echt helemaal jezelf en daarom spreek je geen woord, nu ja, drie zinnen, geloof ik. Je bent er niet en je bent er wel, zoals het ook was toen je nog leefde en nog niet dood was en mijn vader probeerde te zijn, waarin je heel goed was, echt waar.


      Als schrijver moet men trachten de waarheid te tonen die achter de zichtbare maar leugenachtige werkelijkheid schuilgaat, een waarheid die dieper steekt en zuiverder is dan de objectief waarneembare uiterlijkheden, die met het blote oog te zien zijn en die zich laten filmen en fotograferen. Ware literatuur geeft een uitbeelding van de werkelijkheid, hetgeen iets anders is dan een afbeelding ervan.


      Maar met Louis Berger kan ik zo niet verder. Ik bedoel, als ik eindelijk met schrijven stoppen kan, omdat ik alles heb gezegd wat ik zeggen moest, dan wil ik wel de onderbelichte film waarop jij je in duisternis altijd hebt gehuld en verscholen, ontwikkeld hebben, desnoods in de donkere kamer van mijn eigen verbeelding, geremasterd, in het laboratorium van mijn brein en voor altijd gefixeerd in de woorden waartoe mijn schrijverschap reikt.


      Wat ik als zoon van je geleerd heb, is hoe het niet moet en dat is niet gering, ik geef het toe, maar de voorbeelden die je daartoe bedacht hebt laten wel hun onuitwisbare sporen na. Sporen, om niet te zeggen littekens.


      Nu mij niets anders meer rest, zal ik ons contact postuum alsnog gaan maken. Je zult mij niet ontkomen, vader, al heb ik je in de bijna veertig jaar van mijn onmachtige schrijverschap grotendeels gespaard. Het is genoeg nu.


      Dit is mijn laatste boek, absoluut en definitief en daarna nooit meer oorlog. Dan laat ik alles achter me, verzonken in papier. Dan ben ik eindelijk geen schrijver meer, geen onmachtig fictiograaf. Dan breek ik mijn leeggeschreven pen als een uitgedoofde toverstaf, als een krassend schoolbordkrijtje, als het botgeslagen zwaard Excalibur. Schrijven is afmaken in de ruimste zin des woords: afmaken wat onvoltooid was, maar evenzeer ombrengen wat niet had moeten zijn. De schrijver als tuinman, in de gedaante van de dood. De planter en de wieder in de hof van de literatuur. De cipier wiens pen de sleutel vormt tot de kerkers van ons verleden.


      Het boek als wraakmiddel op het menselijk tekort.


      Laten wij terugkeren tot wie wij waren, in de vergeefsheid van onze verwachtingen, om daarna te worden wie we hadden willen zijn. Als vader en als zoon.


      
        Ik vergeef je de oorlog.

      


      
        Ik vergeef je jouw oorlog, want ik heb nu de mijne.

      


      


      *


      


      De eerste maal dat Victor een wilde uil had gezien, was in de zomer van het jaar 1956 geweest. Het was ver weg in de duinen, halverwege Zandvoort en de Langevelderslag. Die uil zat in een geïsoleerd berkenbosje midden in een duinvallei. Hij viel gemakkelijk te onderscheiden, zoals hij daar zat, tegen de stam van die witte boom. Een matige schuilplaats als je het goed bekeek, maar het was dan ook zo diep en ver weg in de duinen dat daar eigenlijk nooit mensen kwamen. Wandelaars hielden de paden, fietsers konden daar niet komen en kinderlokkers hadden er niets te zoeken. Maar uilen juist wel. Uilen en vossen. Uilen omdat ze van mensen moesten braken en vossen omdat die overal kwamen, zelfs in de kippenhokken van huizen aan de rand van de duinen. Twee gloeiendhete ogen lichtten oranje op en de uil maakte zich lang en smal. Het was een ransuil met donkere oorpluimen die recht omhoog staken. Het was alsof Victor in een wonder opging, alsof er meer gebeurde dan er was, alsof die uil daar niet zat om alleen maar wat te slapen, in de warmte van de dag, maar speciaal naar die plek was toegekomen om zich aan Victor te openbaren, in al zijn schoonheid, maar tevens om Victor te aanschouwen, in al zijn deerniswekkende menselijkheid, hem de twijfelachtige eer te verschaffen oog in oog te staan met de ongenaakbare schepping, de natuur in zijn zuiverste gedaante, waarvan de mens allang geen deel meer uitmaakte, waarvan hij zich voor altijd had afgerasterd met het bordje ‘verboden toegang’, al of niet met het voorvoegsel ‘streng’ of de toevoeging ‘voor onbevoegden’.


      En Victor kon niet weten dat met het voortschrijden der jaren de menselijke vervreemding van de natuur zou overgaan in minachting en die minachting in oorlog, een oorlog die de mens wel moest verliezen, omdat hij in de aanslagen tegen de natuur slechts zichzelf aanviel. Zo zouden veertig jaar nadien laboratoriummuizen experimentele mensenoren op hun rug torsen, waarmee zij met dwars inkomende wind behoorlijk zouden verlijeren. En zo zou de veehouderij in een zwijnenstal veranderen, doorspekt met wrange wreedheid en doorregen met triest verdriet. Varkens kwamen in bomen te hangen en koeien deden op van angst ondergezeken beton grillige, maar ook wel weer grappige, ja haast koddige, dodendansjes, gelardeerd met kokette knievallen en flamencoachtige elementen. En een scheit zou een kruising van een schaap en een geit gaan uitbeelden, een geneties gemanipuleerd gedrocht van eigen fabrikaat en het zoveelste vertoon van menselijke hoogmoed. De mens als celschepper, als biologiese tovenaarsleerling, als diaboliese kloner in het opnieuw opgestarte laboratorium van de onuitroeibare dokter Mengele.


      Gedenken wij in onze boeken de mens, die zich als een kwaadaardig virus voortplant in totale suprematie over alles wat leeft en eens geleefd heeft en nooit meer zal terugkomen.


      


      *


      


      Vandaag zó fris en uitgerust opgestaan dat het mij zwaar te moede werd. Geen enkel excuus meer voorhanden om niet te gaan ‘zitten’ en te trachten ‘iets van literaire waarde’ te maken. Buiten giert de wind en striemt de regen neer en wat kan een schrijver onder deze omstandigheden beter doen dan op zijn fiets stappen en zich naar het strand van Bloemendaal werken.


      Op de heuvel rond de Brouwerskolk is de lucht van nat, rottend hout even vitaliserend als bedwelmend en tijdens de woeste beklimming voel ik dat de grens van mijn inspanningen niet bepaald wordt door de zuurstofverwerkingscapaciteit van mijn longen, maar door de pedaalenergie die mijn beenspieren nog kunnen leveren.


      Fietsen en lesgeven, beide houden zij een schrijver af van het schrijven, de eerste bezigheid als vlucht, de tweede als noodzakelijke verplichting. Sta ik voor de klas, dan denk ik in een onmachtig verlangen aan mijn schrijfbureau, maar heb ik geen onderwijsverplichtingen, dan beklim ik mijn fiets om van het schrijven weg te rijden. Om met een snelheid van dertig kilometer per uur zogenaamd frisse gedachten op te doen.


      


      *


      


      Ooit te Zandvoort, het was in het jaar 1970, ik was toen vijfentwintig op de kalender maar zeventien in mijn hoofd en zou nooit meer ouder worden, ben ik eens begonnen aan een boek waarin mijn jeugd gestalte moest krijgen, mijn droomjeugd en mijn angstjeugd, mijn vluchtjeugd en mijn jaagjeugd, mijn strandjeugd en mijn duinjeugd, mijn vogeljeugd en mijn schooljeugd en ook nog alle andere onopgehelderde voldongenheden die mij in grillige opeenvolging zouden misvormen. Vonnissen die zich in stugge onverbiddelijkheid voltrokken, aanvankelijk in dat dorp van mijn jeugd, Zandvoort, en later in de ‘grote stad’, genaamd Haarlem, in de strafkazerne die Lorentz lyceum heette, maar al spoedig bleek het hier te gaan om zoveel verwarrende werkelijkheden dooreen, dat ik geen mogelijkheid zag dit zo woest aangeblazen project tot een afgerond en gestructureerd eind te brengen, en zo zonk dit allesomvattende boek weer terug in het duistere domein van mijn onderbewuste brein, waar het gedurende meer dan dertig jaar in losse beelden bleef rondwaren, bleef opdoemen en vervagen, als een onuitwisbaar bewijs van honend verlies.


      Als ik dat boek nu niet schrijf, dan schrijf ik het nooit meer en is ook mijn schrijverschap een ontoereikend instrument gebleken om het wezen der dingen te benaderen, mijn met zoveel koppig verzet getarte lot verspilde tijd geweest en zal ik nimmer kunnen aanvaarden dat een man gedurende heel zijn aards bestaan kan zwijgen over datgene wat hem het meest beroert: zijn door een gemankeerde solidariteit aangewakkerde zelfhaat en het onvermijdelijke gevolg daarvan: een diepgevoeld besef van inferioriteit, resulterend in een laffe levenshouding, die iedere wil, iedere kracht en iedere trots ontbeert en zijn mensonterende invloed tot in de tweede generatie doet gevoelen.


      The child is father to the man. De dichter Wordsworth wijst Sigmund Freud de weg. Mijn vader heeft mij in zijn verleden opgezogen, maar zich daar nooit aan mij bekendgemaakt. En door zijn eigen identiteit te ontkennen heeft hij de mijne geblokkeerd. Door mij nooit te zeggen wie hij was, kan ik niet weten wie ik ben. En daarom moet ik hem verzinnen, met terugwerkende kracht, de man die hij was, opdat ik eindelijk de man kan worden die ik ben.


      


      *


      


      Catharina van Nyenbeek was de moeder van Niels van Nyenbeek.


      Eigenlijk was zij geen moeder, meer een heks, vooral ’s nachts, als Victor bij haar wilde zijn en ze een zwarte bloes droeg met parels als knoopjes, waarvan de meeste openstonden, als ze zich naar hem voorover boog en hij besefte dat ze hem wilde pletten. Zij bezat een hut van boomstammen, die zij uit Noorwegen naar de Kennemerduinen had getoverd, een heksenhut, al viel dat nergens aan te zien. Op geen enkele plek lag snoepgoed of koek; niet op de ribbels van het hout of in de kozijnen van de ramen, niet op het hakhout naast de deur en niet op het deksel van de regenton. Als hij op de deur bonsde stond zij onmiddellijk voor hem, met een bezem in haar hand. ‘Nu moet jij de vloer schoonvegen,’ sprak zij op onheilspellende toon, ‘en weglopen gaat niet meer, dat weet je best.’


      Victor begon dan te vegen en zag hoe Catharina de oven opstookte met blokken hout. Zo heet werd de oven dat er oranje plekken op het ijzer verschenen en de klep alleen nog met een pook open te krijgen was. In de hoek van de kamer zat een volwassen uil op de rugleuning van een stoel. Het was een bosuil, zag Victor, met een ronde kop en bolle donkerbruine ogen, waarvan het ene openstond en het andere sliep. Zonder reden ging Catharina ineens pal voor hem staan, met haar armen in haar zij en haar voeten wijd uiteen. ‘Doorgaan met vegen!’ beval zij, maar haar zwarte zijden bloes was van haar schouders gegleden en Victors gezicht was vlak bij haar witte vlees, dat geurde naar bloemen en heet was als ovengloed.


      Later werd hij in een kooi gestopt en vetgemest, maar meestal kwam het zover niet, dan zoog zij het bloed uit zijn nek, op de grond, tot hij dood was en in slaap viel.


      


      *


      


      ‘Godverdomme, sodemieter de kamer uit! Allebei!’ riep Catharina plotseling uit, terwijl ze de glimmende bladzijden van een of ander tijdschrift om rukte en er, afhangende van de foto die zij zag, een pagina uitscheurde, die zij tot een prop verfrommelde en wegsmeet.


      ‘Hier veeg ik mijn reet mee af, weet je dat!’ hoorden de jongens haar nog roepen, terwijl ze de grote trap naar de benedenverdieping afdaalden. Maar de onvriendelijkheid van haar woorden drong tot Victor slechts van heel ver weg door en in al zijn waarnemingen bewoog zij zich in lome gratie voort, als vertraagd, in een film, in kleur. Catharina van Nyenbeek.


      


      *


      Zoals de begraafplaats Zorgvlied aan de Amstel de plek is waar men zijn ouders ter aarde bestelt, zo is het dorp Zandvoort de plaats waar men zijn herinneringen tracht te begraven. Aan beide plaatsen kon men nog wel een bezoek brengen, uit respect of afkeer, maar het leven was er verstild en de wereld gestold tot een decor. Wat men nog waarnam waren schimmen en geluidloze stemmen, die zich niet zintuiglijk lieten registreren, maar zich manifesteerden in een stemming, een somberheid, een besef van vergeefsheid en mislukking.


      Beide begraafplaatsen zijn voor het publiek toegankelijk, maar essentie en entourage verschillen diametraal, want waar op Zorgvlied een serene rust heerst en de doden vrede lijken te hebben met hun lot als overledenen, daar lijken de doden in Zandvoort rond te waren als de boze geesten van een vergane, maar niet vergankelijke tijd.


      En zo kon het bestaan dat Victor van Gigch op negenenvijftigjarige leeftijd een bezoek bracht aan een perceel aan de Vuurtorenstraat 16 te Zandvoort, alwaar hij werd ontvangen door de vijfentachtigjarige Catharina van Nyenbeek, overlevende van zichzelf, in een tijdloos heden.


      Van Gigch had zijn zwarte Saab op het parkeerterrein voor de watertoren achtergelaten en had het laatste stuk te voet afgelegd. De kans dat hij zijn wagen in de Vuurtorenstraat kwijt kon, was te verwaarlozen, alleen de bewoners hadden er een plek in of voor hun garage.


      Aan het eind van de straat zag Van Gigch een oude vrouw voorovergebogen in de tuin staan. Ze trok iets uit de grond. In feite bevond men zich hier aan de achterzijde van de huizen, maar alleen aan die kant kon men de panden betreden. Aan de voorzijde keek men uit over zee en was er alleen een deur naar het terras.Van Gigch viste een papiertje uit de borstzak van zijn overhemd waarop haar telefoonnummer en adres gekrabbeld stonden. Nummer 16, ja, het klopte. Daar stond Catharina van Nyenbeek. Stuktrekken paste goed bij haar, iets planten minder, dacht Van Gigch.


      Hij beklom de paar treden die van de straat naar de hoger gelegen tuinen leidden.


      
        ‘Goedemiddag...’

      


      Het was vijfenveertig jaar geleden en al die tijd was zij nog in Zandvoort gebleven. De laatste keer dat zij oog in oog hadden gestaan – dat van haar tot bloedens toe opgezwollen en blauw – was zij achtendertig geweest en hij veertien. Het was vroeg in de ochtend. Zeven uur, half acht. Hij was door de achterdeur het huis binnengekomen, zoals afgesproken met Niels, die de deur van de knip had gelaten, voor het geval hij zich zou verslapen. Er hing een vreemde lucht in het huis, die Victor daar nog nooit eerder had geroken. Een zilte lucht was het die aan de zee deed denken, maar toch anders. En daar was mevrouw Van Nyenbeek geweest, in een witte ochtendjas. Ze daalde met voorzichtig tastende passen de grote trap af naar de hal beneden, waar Victor stond en waar grote vochtplekken op de plavuizen vloer zichtbaar waren. Ze hield een nat washandje tegen de zijkant van haar gezicht en kreunde zacht. Ze schrok toen ze Victor zag staan, die schrok toen hij haar daar zo zag.


      
        ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze bits.

      


      
        ‘Ik kom Niels afhalen,’ stamelde Victor.

      


      


      *


      


      Ze zouden gaan jagen in de Verboden Duinen, met de stalen wedstrijdboog van Niels’ vader. En dat moest je vroeg doen, nog voor de jachtopzieners in de duinen kwamen. Echte wedstrijdpijlen hadden ze ook. De schacht van kunststof, de veertjes van gehalveerde vleugelpennen, vermoedelijk kippenveren, en de punt van zilverkleurig metaal. Op het strand hadden ze ermee geoefend, ook in alle vroegte. De pijlen hadden zoveel kracht dat ze ruisend uit het zicht verdwenen. Recht omhoog schieten was daarom gevaarlijk. Ze hadden geoefend op de kilometerpalen, die op vijftig meter afstand nog te raken waren als je er een meter boven richtte. De tikken waarmee de pijlen zich in het harde hout boorden, hadden Van Gigchs brein nooit meer verlaten. Maar die boog was tevens het symbool geworden van alle gewelddadigheid die de familie Van Nyenbeek ten slotte te gronde zou richten. Zou hij nog ergens bestaan, die boog? En Niels, zou die nog bestaan?


      De oude vrouw richtte zich op en keek op haar horloge.


      
        Het was drie uur, hij was precies op tijd.

      


      
        ‘Mevrouw Van Nyenbeek?’

      


      
        Ze keek hem aan en een grijns trok over haar gelaat.

      


      
        ‘Lindenborgh, liever.’

      


      ‘Ach ja, natuurlijk...’


      Hij stak zijn hand uit en zij beantwoordde zijn begroeting met haar linkerhand. In de andere hield ze een mes, dat ze niet overpakte.


      Dat deze bejaarde vrouw een mes tegen hem getrokken hield, amuseerde Victor. Het deed hem even denken aan de scène met Carina, die ooit het grote Victorinox-vleesmes uit de keukenla had gegrist en tegen hem geheven had. Carina Wijnberg, ooit zijn leerling op het Lourens Coster Gymnasium, vierentwintig jaar jonger dan hij en nadien de moeder zijner kinderen, om ten slotte, na een onbesliste strijd, weer te verdwijnen in ‘de mist der mensen’. Carina Wijnberg: minnares, moeder en messentrekster. Deze drie, maar de meeste van hen is de moeder.


      Catharina vroeg of hij het gemakkelijk had kunnen vinden en Victor glimlachte en knikte.


      Hij zou alles in dit dorp nog gemakkelijk kunnen vinden, dood of levend, intact of gesloopt, boven de grond of eronder, het maakte geen verschil. De plaatsen waren bepaald, de herinneringen verstard. En hij dacht: alleen jij nog... ouwe toverkol.


      ‘Zullen we maar naar binnen gaan,’ bood mevrouw Lindenborgh toen vriendelijk aan. Vlak voordat hij het huis aan de achterzijde betrad, nam Van Gigch het bolletje kauwgom, dat hij als remedie tegen verraderlijke mondgeuren gewoontegetrouw over de negen kronen van zijn gebit bewoog, uit zijn mond en schoot het weg tussen duim en middelvinger in de richting van het casino.


      


      Het huis keek uit over zee, evenals de onheilsvilla van vroeger, lange tijd het mooiste huis van Zandvoort, dat in de verte, aan de uiterste zuidpunt van de Boulevard, door het erkerraam, nog zichtbaar was, zo constateerde Van Gigch.


      Er stond een lederen fauteuil voor het raam, de rugleuning naar het zuiden gekeerd, naar het verleden, naar de duizenden godverdommes die ze daar had uitgeroepen, naar het hijgen onder de slagen van Leen Visser, haar minnaar, naar de argussen en de koraalduivel in het aquarium, naar de vals geslagen bloedhond, naar de vleugellam geschoten meeuwen, naar de weggevlogen ara, naar de pislucht van Olga, naar haar eigen... verleidelijkheid...


      Van Gigchs herinneringen ketsten als stuiterbommen over een zee van tijd.


      ‘Thee?’


      ‘Liever bier, als u heeft...’


      ‘Daarop had ik al gerekend,’ grinnikte ze triomfantelijk en ze begaf zich naar de keuken. Van Gigch merkte hoe uitzonderlijk warm het in de kamer was en nergens een raam open voor frisse lucht. Het leek er wel een oven. Kon je daar iets van zeggen? Hij hoorde haar in de keuken bezig met glazen en de koelkastdeur en voelde een jeukend wraakgevoel drenzen in zijn buik. Nu was het haar beurt, de hele middag. Hij keek naar de leunstoel bij het raam, naar de diepe deuken in de zitting en de rug. In die stoel had zij bijna een halve eeuw gezeten, uitkijkend over de zee, naar het westen en naar het noorden, nooit naar het zuiden, nooit meer, en denkend aan... ja... aan wat?


      Misschien was hij daarom wel hier, om daar achter te komen, want hoe vaak had hij er zelf niet aan gedacht, onwillekeurig en ongewild, vijfenveertig jaar lang: aan de verscheurde Playboy-kalender, aan Catharina’s arglist bij de voordeur, aan de stapels nieuwe kleren van de Bonneterie, aan de gewichten en de halters op de kamer van Niels en Theo en de sprinkhanen en de schietautomaten en de jukeboxen, de Nash en de Ford Fairline (spreek uit: Veer Leen) en de eerste Volvo Amazon en de dodelijke bocht in het circuit, de strandwandeling van Wil en Nellie, het verraderlijke ontslag van Louis, de operettes, Pension Aurora, de Marnix van Sint Aldegondestraat, met de altsaxofoon en de kolen onder de trap, de armoede, de zelfgemaakte kleding, de kaplaarzen...


      Had ieder mens een besef van schuld? Of verstonden sommigen de kunst te denken als dieren? Uitsluitend in het heden. Geconditioneerd weliswaar door hun verleden, maar zonder enig ethies benul, zoals deze oude vrouw?


      Hij keek om zich heen in een L-vormige ruimte. Een grote zitkamer aan de voorzijde, en een kleine bijkamer waar een zware eikenhouten tafel stond temidden van vier met damast beklede stoelen. Tegen de blinde zuidmuur in deze kleine kamer manifesteerde zich, zwijgend in de tijd, een kapitaal staand horloge, ongetwijfeld een erfstuk. In de glazen kast hing de lange, zware slinger roerloos en stil. De tijd was hier tot staan gebracht.


      Aan alle wanden hingen foto’s. Foto’s van de huizen waarin ze ooit gewoond had, de vrienden en kennissen die ze had gekend, de kinderen die aan haar ontsnapt waren en de kinderen van hun kinderen. Nergens een boek in zicht, wel een giganties tv-toestel op pootjes. Verder stonden er in de zitkamer twee antieke kasten, de ene met massieve panelen en de andere een mahoniehouten glazenkast met gewelfde deurtjes. In het onderste gedeelte van deze kast stond een uitgebreid assortiment flessen, merendeels wijn.


      Victor liep door de kamer en bestudeerde de foto’s aan de muur boven een oude notenhouten secretaire. Ja hoor, daar had je Niels al, in bermuda en witte zomerhoed, in een zonnige omgeving, met een vrouw en twee kinderen, zoals het hoorde. Niels, man en vader nu. Van Gigch boog zich iets voorover en zette zijn blik scherp op de vriend uit zijn jeugd, die breed lachte en zijn arm om de vrouw had heengeslagen, die ook lachte, net als de twee kinderen. Allemaal licht en warmte. Dag Niels, long time no see. Ik kom je moeder doodmaken, want het is daarvoor de hoogste tijd.


      Een wolk van parfum vulde de ruimte, die daardoor nog verstikkender aandeed.


      ‘Die foto is genomen in Frankrijk, even buiten Lyon,’ zei ze, terwijl ze met een klein dienblaadje langs hem liep en het op een tafeltje bij het raam neerzette. ‘Daar woont Niels tegenwoordig.’


      Ze kwam vlak naast hem staan en wees met haar vinger naar de zwijgende levens en de gefixeerde decors.


      ‘En dit hier is het koetshuis in Loenen. Daar woonde ik voordat ik ging trouwen.’


      ‘Uw man kwam toch ook uit Loenen?’


      ‘We waren bijna buren. Tja... Zo ging dat toen. Dat koetshuis was fantasties. Mijn vader had het laten verbouwen en als woning ingericht. Het bestaat nog. Nu is het een aparte villa.’


      ‘En uw ouders woonden op het eigenlijke landgoed.’


      Ze schoot in de lach.


      ‘Ja, erg hè. Dat kan je je haast niet meer voorstellen, die rijkdom. Kijk, hier is nog een foto van het landgoed.’


      Ze wees op een weelderig buitenhuis, omgeven door velden en bomen.


      ‘En daarachter stroomt de Vecht?’


      ‘Ja. Een groot gazon liep af naar de rivier, met nog een theehuisje aan het water. Je kent die dingen vast wel. Zullen we gaan zitten?’


      Op een bijzettafeltje voor een zijraam zat een moedeloze kanarie in een te kleine kooi.


      Hij had haar een week eerder opgebeld en zich aan haar bekendgemaakt, de jongen van veertien. Weet u nog wie ik ben? Victor van Gigch? Nu een man van bijna zestig. Ik zal maar niet vragen hoe oud u nu bent, dat reken ik nog wel uit, ha ha, schikt het u een keer, wat bijpraten, zo noemt men dat toch? Vroeger was ik geheel verliefd op u, feeks, vooral op uw dikke tieten, die u maar moeilijk in toom kon houden, weet u nog, maar dat laat zich niet uitspreken, daarvoor ben ik veel te wellevend. Zou zondag schikken? Ja? Om een uur of drie?


      


      Deze vrouw was ooit een vrouw geweest in wie alle jongensfantasieën moeiteloos verdwenen, een alma mater van verholen verlangens, een godin die aanschouwbaar was maar onbereikbaar, tastbaar maar ongenaakbaar, voelbaar maar vluchtig: een verdovende schoonheid.


      Van Gigch keek naar de lijnen in het gelaat van de oude vrouw, dunne groeven in een gelooide huid van lichtbeige nappa. De ogen nog steeds fel lichtblauw, alert en helder. De nagels van haar handen dunner geworden en golvend en in de lengterichting geribbeld. Ze droeg een rood truitje van gladde stof, zijde of tricot, waarin – verdomd – haar borsten nog opvielen en haar tepels zich nog aftekenden door dus een dunne bh. Dat het haar allemaal nog steeds een zorg was (een uitdrukking die het tegenovergestelde betekent van wat hij zegt en daarom in haar geval zeer toepasselijk), viel te zien aan de haren op haar hoofd, niet blauw opgeföhnd, zoals bij een gemiddelde bejaarde, maar van een natuurlijk grijswit en met de vingertoppen nonchalant in model gedrukt.


      Van Gigch schonk zijn bierglas vol en wachtte op het schuim, terwijl hij dacht: als je straks het tweede flesje in de keuken haalt, dan leg ik je aldaar op de grond, tussen de pedaalemmer en het aanrechtkastje, en dan druk ik met het kussen dat nu nog je rug steunt het licht in je ogen uit.


      It’s only right.


      Wie had hem zien binnengaan, aan de achterzijde van het huis?


      Op een stille zondagmiddag in oktober.


      
        En wat dan nog...

      


      Wie zou hem nog kunnen herkennen?


      Buiten flaneerden voorbijgangers op de boulevard. De zee sluimerde in een lichte nevel. Een typiese oktoberzee, maar nu zonder aas op het strand en zonder beugvissers langs de vloedlijn, een moe gebeukte zee, uitgewoond en leeggevist.


      ‘Leven je ouders nog?’


      
        Hij had geen zin om antwoord te geven op deze vraag.

      


      (Mijn moeder is overleden, maar mijn vader die is dood.)


      Hij schudde met zijn hoofd en zij vervolgde: ‘Ik herinner me je vader nog, dat was zo’n klein mannetje... toch?’


      En Van Gigch dacht: zo’n klein mannetje...


      


      *


      Mijn vader was een auto.


      In 1946 was hij een zwarte Oldsmobile roadster en liet hij zich vereeuwigen op een stille maar zonnige plek te Amsterdam. De fotograaf staat nog vermeld aan de achterzijde van de prent: Foto-atelier Baruch, Rapenburgerstraat 181. Mijn vader was in die tijd sierlijk en snel en gebouwd voor zon en wind. Op de foto staat hij geparkeerd langs de stoep ergens in de stad. Het valt niet uit te maken waar precies, want op de achtergrond ziet men sombere muren en een getralied raam. Het gebouw kan een kerk zijn, maar ook de muur van een gevangenis. Mijn vader zit in de auto, maar niet achter het stuur. Hij is verdwenen in de wagen zelf. Als man is hij niet zichtbaar. Wanneer mijn vader de auto bestuurt is hij beide tegelijk. De auto bestuurt hem en hij bestuurt de auto. Het is de meest perfecte vorm van symbiose. Beide kunnen niet functioneren zonder elkaar en ze vormen een ondeelbaar geheel. Maar zoals mannelijkheid vergaat in ouderdom en stramheid, zo ook corrodeert en slijt een auto. De soepele lederen bekleding droogt uit en barst, zoals de huid vereelt. Het zwarte haar vergrijst en de glimmende lak wordt dof. Het hart lekt olie en het carter bloed. En wat uiteindelijk overblijft is slechts een kiekje van wat eens bestond. Op de door twee lederen riemen geborgde motorkap trotseert een zilveren godin de eeuwige snelheid van deze wagen, die aan de oorlog is ontkomen, maar nooit meer rijden zal, zoals mijn vader.


      


      *


      


      Victor keek langs de oude vrouw heen en zag in de verte het grote witte huis naar zee uitsteken, een van de weinige villa’s aan de Zuid-Boulevard zonder naam, om de zoveel tijd van eigenaar verwisseld en dan opnieuw in strak wit gezet, als een schone lei, voor een nieuwe start, ooit onder goedkeurend toezicht van een architect ontworpen door Willem van Nyenbeek persoonlijk, met al zijn goede smaak en eruditie. Willem van Nyenbeek, de vader van Niels, die echter in diep gepeins verzonk toen Victor hem in een opwelling ooit vroeg of de ene taal misschien korter was dan de andere, zodat je in die taal hetzelfde kon uitdrukken met minder woorden dan in een andere taal, een vraag die hij uit beleefdheid stelde en omdat hij ervan uitging dat meneer Van Nyenbeek er het antwoord wel op weten zou en Victor hem zo een gevoel van trots kon bezorgen. Tot bleek dat meneer Van Nyenbeek het antwoord op die vraag helemaal niet wist en van Victor naar zijn zoon Theo keek, die zoals gewoonlijk in een boek verzonken zat en geen acht sloeg op de ongemakkelijke houding van zijn vader, veroorzaakt niet door diens onwetendheid, maar eerder door de bizarre vraag op zich, hetgeen Victor op zijn beurt bespeurde en danig in verlegenheid bracht.


      Met mensen omgaan bleef een kunst, een kunst die hij nooit machtig zou worden. Een kunst moeilijker nog dan het leren bespelen van de saxofoon.


      ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Victor,’ had meneer Van Nyenbeek toen gevraagd, wat het allemaal nog veel vervelender maakte.


      Jaren later, als student Engels, deed Victor eens een poging om zijn favoriete gedicht, ‘Fern Hill’ van de dichter Dylan Thomas, in het Nederlands te vertalen, waarbij hem bleek dat het Engels als taal aanzienlijk ‘korter’ was dan het Nederlands. Now as I was young and easy... in the sun that is young once only... and the owls were bearing the farm away... in the moon that is always rising... and then to awake... forever fled from the childless land...


      


      De eerste maal dat Van Gigch Niels van Nyenbeek in zijn werk had opgevoerd, zij het onder een andere naam, was geweest in het jaar 1968, zesendertig jaar tevoren; in een verhaal getiteld ‘Jachttafereel’. In dat verhaal wordt Niels’ fictieve alter ego, na een arglistige wijziging in zijn houding jegens de verteller, door diens broer vermoord. Het is een scène die zich afspeelt in de Waterleidingduinen te Zandvoort, waarbij de wrekende broer als een demon ex machina nog juist bijtijds verschijnt op de plaats des onheils en de verrader met een pijl doodt. Het was een verhaal met mythiese proporties, dat in enkele pagina’s feitelijk de onvoorspelbaarheid in het menselijk gedrag beschreef en dat Van Gigch, althans voor zijn eigen gevoel, nadien niet meer had kunnen evenaren. In 1968 was Van Gigch drieëntwintig. Had hij toen moeten stoppen met schrijven? Als alles in feite reeds was gezegd? Het antwoord op die vraag bestond, maar was nog niet gevonden.


      De boog waarmee de broer het vonnis voltrok, had een eigen identiteit in de werkelijkheid en zou een naam kunnen hebben, zoals het legendariese zwaard Excalibur. Het was niet de wedstrijdboog van Willem van Nyenbeek, maar toch ook weer wel.


      In werkelijkheid was Niels van Nyenbeek een gemiddelde jongen, met een gemiddelde neiging tot wreedheid. Vooral het pletten van sprinkhanen onder de rollende ronde schijven van de halters, waarmee Leen Visser ten huize van de familie Van Nyenbeek zijn gespierde lichaam trainde, gaf hem veel genoegen. Ook zijn broer Theo veranderde klein kruipend gedierte op die wijze graag in plekjes boter, al verveelde dit hem ook wel spoedig en trok hij zich bij voorkeur terug in de fantastiese wereld die boeken in zich verborgen.


      
        Een dier doodmaken is niet laf, niet per se.

      


      Een spreeuw schieten voor een uitgehongerde winteruil is toegestaan.


      
        En de jacht was een natuurlijk instinct.

      


      
        Maar een mens doodmaken?

      


      
        Een vals mens dan?

      


      
        Zelf een beul?

      


      
        Als de voltrekking van een straf.

      


      
        Een vonnis.

      


      
        Leen Visser, bijvoorbeeld?

      


      


      *


      


      Hij zat boven aan de lange trap van het bordes, met zijn voeten op verschillende treden. Zijn linkervoet op de derde, zijn rechtervoet op de eerste. Op de knie van zijn rechterbeen rustte het geweer, een windbuks van zwaar kaliber: 5.5 millimeter, zoals ik later te weten ben gekomen, toebehorend aan meneer Van Nyenbeek, die ooit lid was van een schietclub. Merk Weihrauch. Beneden op de promenade van de boulevard lag een bergje gesneden brood. Er streek een meeuw neer bij het voedsel, pang! De meeuw sprong op en vloog met één vleugel weg, de andere hing slap aan zijn lijf. Hij tolde rond en stortte uit het zicht neer in het helm van de duinreep. Hij had geen geluid gemaakt. Twee andere meeuwen durfden daarna niet goed meer te landen. Ze hingen krijsend boven het brood, maar streken niet neer. Leen had de windbuks opnieuw geladen en legde weer aan. Toen verscheen meneer Van Nyenbeek achter hem en greep het wapen bij de loop beet. Hij schreeuwde Leen iets toe, ik weet niet meer wat. Leen gaf het wapen af. Hier houdt mijn herinnering op. Later die middag ben ik langs de strandafgang naar huis gegaan om de meeuw te zoeken en te bergen, eventueel eerst dood te maken, maar ik kon hem niet meer vinden. Ik weet niet meer of ik later nog een keer ben gaan kijken.


      


      *


      


      Zou hij haar eerst hebben vastgebonden, alvorens haar bont en blauw te slaan? zo had Van Gigch zich menigmaal afgevraagd. Op haar protesterend verzoek?


      
        Op haar protesterend verzoek.

      


      
        Toe maar.

      


      
        Het leek Mathilde Kruithof wel.

      


      Daarom was hij dus hier, om af te rekenen met deze vrouw, haar als wetsteen te gebruiken voor zijn geheugen en als bron voor zijn wraak, een onmachtige wraak, zoals iedere wraak onmachtig is en in wezen niets meer dan een inhaalslag in verlies. En alleen daardoor gerechtvaardigd.


      


      Van Gigch stuurde zijn blik vanachter een gemaskerde glimlach langs de breekbare contouren van de oude vrouw tegenover hem en kon zich niet herinneren dat lange broeken vijfenveertig jaar tevoren tot de garderobe van Catharina van Nyenbeek hadden behoord. Haar lange benen herinnerde hij zich des te scherper, nog steeds en nu, na evenzovele jaren, zat hij opnieuw tegenover deze vrouw, drieëntachtig inmiddels en nog steeds nauwelijks van zijn bestaan op de hoogte, zo leek het, nonchalant gekleed in een dunne rode coltrui en een lange pantalon van soepele zwarte stof. Van Gigch keek enkele momenten naar deze bejaarde vrouw tegenover hem, zich niet bewust van het feit dat hij zich in haar leeftijd twee jaar vergiste en zonder zich haar voor te stellen, althans niet voor te stellen zoals zij ooit was geweest, in een geheel andere werkelijkheid, een werkelijkheid die nooit bestaan had, nooit anders dan in de hunkerende fantasie van een veertienjarige jongen die gedurende een periode van ruim twee jaar bijna dagelijks oog in oog met deze vrouw had gestaan, oog in oog, zonder dat zij ooit eens naar hem gekeken had, geloofde hij, maar niet minder intens, in een beleving die zich steeds opnieuw aan hem opdrong, een emotie die hij niet begreep, maar evenmin kon beteugelen, een machteloos verlangen, dat thuis opnieuw bezit van hem nam, als hij alleen was, alleen met haar, in zijn stikdonkere bed, gelokt naar haar hut.


      Haar hut, een woord dat in freudiaanse zin, middels een minieme spellingwijziging, zijn ware symboliek zou bloot geven.


      


      Het viel Van Gigch op dat de kanarie in zijn kooi nog niet eenmaal geluid had gemaakt. Bezoek aan de oude dame. Van Gigch sloeg haar gade, terwijl zij haar kopje met de slanke vingers van haar benige hand van het schoteltje optilde en kleine slokjes van haar thee nam, waarop het Van Gigch gepast leek om met de krachtige wurgvingers van zijn eigen hand zijn glas op te nemen en de laatste slok bier in zijn mond te gieten. Hun blikken raakten elkaar en beiden glimlachten en dachten kennelijk hoe ze het gesprek weer op gang konden krijgen.


      Van Gigch zette zijn lege glas terug op het viltje, op het kanten kleedje, op het mahoniehouten tafeltje, zo langzaam mogelijk, om iets te zeggen, iets te bedenken, wat even niet ging. Wat moest hij zeggen? ‘Ik heb er zo verschrikkelijk naar gehunkerd om u net zo te grazen te nemen als Leen Visser dat heeft gedaan, maar ik was te bedeesd, al was ik maar een paar jaar jonger dan hij. Maar als ik nu net zo grof en bot en bruut als hij zou zijn geweest, wat dan?’


      Bot en bruut, was dat wat vrouwen wilden?


      
        ‘Ik heb een goed leven gehad,’ zei zij toen opeens.

      


      Woorden die Van Gigch als een soort antwoord in de oren klonken. Het antwoord op een vraag die hij niet gesteld had.


      Ze knikte een paar maal en zat in gedachten verzonken.


      Buiten flaneerde de tweede of derde generatie, die zij zo had zien langskomen.


      Van Gigch herinnerde zich een voorval dat zich hier aan de overkant ongeveer moest hebben afgespeeld. Hij had gewandeld met zijn vader. Met zijn vader en Jonker, de dashond. Hoe oud was hij toen? Het was nog voor zijn eerste boek geweest. Negentien? Twintig? Waarover zouden zij toen gesproken hebben, zijn vader en hij. Hoe dan ook. Plotseling had Victor in het gras van de strandwal, net naast de tegels van de promenade, twee in elkaar gevouwen bankbiljetten zien liggen. Twee briefjes van honderd. Hij raapte ze op en liet ze aan zijn vader zien, die moest glimlachen. Onmiddellijk zag Victor de vier opties. Naar de politie brengen? Direct verworpen. Voor zichzelf houden? Geen goed plan. Aan zijn vader geven? Het goede antwoord was D, samen delen. Hij peuterde het geld open en gaf de helft aan zijn vader, die eerst niet wilde. Van Gigch had die herinnering altijd gekoesterd.


      In werkelijkheid waren het twee briefjes van vijfentwintig geweest, maar zo wenste Van Gigch zich het voorval niet te herinneren.


      


      *


      


      Het geheugen was dat gedeelte van het brein waar zich de herinneringen ophielden. Maar het geheugen was een bedrieglijk domein, waarover men niet vrijelijk kon beschikken. Herinneringen waren even vluchtig als vast, even verschoten als fel, even vervaagd als scherp. Even waar als onwaar. Herinneringen lieten zich in stand houden en ophalen, maar evenzeer konden zij oplossen in het niets of zich verschuilen in de hermetiese kelder der verdringing. Herinneringen waren de beelden die resteerden van in het verleden uitgevoerde handelingen en mishandelingen, daden en misdaden. Een herinnering was de voorstelling van een moment in het verleden. Het was een gefixeerd beeld van een toenmalige werkelijkheid. Maar zoals de werkelijkheid in objectieve zin niet bestaat, zo is ook iedere herinnering een door individuele waarneming en eigen karakter geformeerd beeld, gestold in de mal van onze persoonlijke ethiek. De conclusie dat iedere herinnering gekleurd is en onbetrouwbaar en gemutileerd door het grillige raster van ons bewustzijn, is dan ook onvermijdelijk. Waar het woord gemutileerd synoniem wordt aan het woord gemodelleerd verdwijnt iedere vorm van authenticiteit. Zuivere reflectie wordt overgenomen door hunkerend zelfbehoud. En verwerking verwordt tot vermaling. Zo maakt ons geheugen gehakt van ons verleden. En zo heeft de Holocaust even gemakkelijk niet bestaan als dat Auschwitz een vakantiepark was, waar de kachel altijd snorde. De waarheid en de werkelijkheid onderhouden geen enkele relatie. Als het bewijs zou kunnen worden geleverd dat God niet bestaat, dan zou dat bewijs geen enkel effect hebben op het geloofsgedrag van de mensheid.


      Herinneringen bestaan in maten en soorten en in hoeverre er aan het wezen van een herinnering ook een gebeurtenis in de werkelijkheid ten grondslag heeft gelegen, is van geen enkel belang. Is in ieder geval geen voorwaarde. Dezelfde gebeurtenis kan bij verschillende waarnemers verschillende, met elkaar in strijd zijnde herinneringen nalaten. En zelfs is het mogelijk om zich situaties te herinneren die zich helemaal nooit hebben voorgedaan. De schrijver Victor van Gigch had voor dit fenomeen een nieuw woord ontworpen, dat het tegenovergestelde weergaf van het begrip ‘verdringing’, waarbij iemand zich niet herinnert wat zich wel degelijk heeft voorgedaan. Dat nieuwe woord luidt ‘opdringing’ en wordt voor de eerste maal gebruikt in het verhaal ‘Het satanies geheugen’ uit 1986, waar de verteller zich afschuwelijke beelden blijft herinneren van de dood van zijn hond, zoals die zich had kunnen voltrekken. Had kunnen voltrekken, maar niet voltrokken heeft, aangezien een door louter paniek ingegeven interventie van de verteller het dier voor een sataniese onthoofding behoedde. Voorbeelden van opdringing zijn meestal gestolde angstflitsen, die men heeft waargenomen in de pseudo-werkelijkheid van de fantasie, nachtmerries die zich in het waakleven hebben geopenbaard.


      Maar als ons brein kennelijk in staat is om zovele gedaanten van de werkelijkheid tot ons bewustzijn toe te laten, waarom zou het dan niet mogelijk kunnen zijn om zich een zelf ontworpen en aangename fantasie als waar gebeurde situatie te herinneren? Een gezocht soort van opdringing, een gewenst soort, waarbij het geheugen geen sataniese kenmerken aanneemt, maar goddelijke, en waarbij de herinnerende mens niet in onmacht verslagen neergaat, maar juist in hemelse verrukking verheven wordt. De herinnering niet uitgewist in verdringing, de herinnering niet ingekrast als opdringing, maar de herinnering verbeeld en uitgebeeld, als vervulling. De mens verheven tot homo memor, een wezen dat zich een superieure vorm van herinneringsbeheersing heeft weten eigen te maken, herinneringen op afroep beschikbaar, herinneringen aan lang vervlogen geluksmomenten, voor altijd gebalsemd en bewaard in een naar eigen smaak en behoefte ingericht reservoir.


      


      Zo was ooit de aula van het Lorentz lyceum aan het Santpoorterplein te Haarlem, gevuld met feestgangers. Leerlingen en hun introducés, maar ditmaal ook opvallend veel leraren, die anders de schoolfeesten meden. Iedereen was vrolijk en praatte geanimeerd, terwijl de schoolband zich op het podium gereedmaakte. In het midden van de zaal stonden de feestgangers bijna tegen elkaar aan, ongeduldig wachtend tot de band zou gaan spelen. Rond een der pilaren stond een groep jongens zich uit te sloven voor een paar meisjes, onder wie het mooiste meisje van de hele school: Clair Meerman. Clair. Zij droeg een spijkerbroek die tot boven de enkel was afgeknipt en waarvan de pijpen aan het uiteinde tot een witte rand waren uitgerafeld. Maar niet alleen om die reden was die broek apart en anders dan alle andere. Het was ook een jongensspijkerbroek, met een gulp en een ritssluiting van koperkleurig metaal, terwijl de meisjesbroeken in die tijd van voren dicht waren en glad. Daaronder had zij donkerrode laarsjes aan en om haar middel een leren riem van ongeveer hetzelfde rood. Wat was ze mooi! Haar strandgele haar hing in een strakke vlecht over haar rug en glom op als goud wanneer ze door een lichtbundel ging. Vanaf het moment dat Victor haar zag, durfde hij niet meer naar haar te kijken. Stom was zoiets. Hij stond nu op het podium tussen de andere leden van de band. Eigenlijk maakte hij geen deel uit van deze groep, maar enkele dagen geleden was de leider van de band, Kasper Koningsbergen, een jongen uit de zesde klas en favoriet bij alle meisjes, tijdens een urenwisseling op Victor afgekomen in de gang.


      ‘Jij speelt toch saxofoon?’ had hij gevraagd en Victor had geknikt, want thuis had hij een echte saxofoon, in bruikleen gekregen van de Zandvoortse fanfare.


      ‘Tenor of alt?’


      ‘Alt, hoezo?’


      ‘We wilden je vragen om mee te spelen op het schoolfeest. We hebben gehoord dat jij heel veel talent hebt en je instrument past uitstekend in onze opzet. We spelen dixieland en jazz.’


      Dat was wat Kasper had gezegd, terwijl de duwende en joelende leerlingen langs hen heen stroomden. En een hete gloed van trots was door Victors bloed getrokken.


      Victors rug was naar de aula gekeerd toen hij zijn koffer opende en het instrument te voorschijn trok. De binnenkant van de koffer was bekleed met dikke zachte stof, een soort fluweel van ongeveer hetzelfde rood als Clairs riem en Clairs laarzen. Dat hoorde bij elkaar. De zilveren beker met het kleppengedeelte van de saxofoon lag door opstaande randen gesteund in de koffer en het riet in de zwarte eendenbek van het mondstuk werd beschermd door een zilveren dop. Kasper speelde trompet en had de leiding. Zijn zelfverzekerdheid en de rust die er van hem uitging werkten diep op Victor door, zodat hij steeds beter ging spelen. Aan het eind van het nummer liep Kasper naar de microfoon, sprak een geestige verbindende tekst en kondigde een nieuwe titel aan. Weldra ontstond er een ontspannen sfeer en danste werkelijk iedereen, zelfs de leraren lieten zich meetronen en begonnen wiebelend om hun as te draaien. Victor bespeelde zijn instrument zoals het hem nog nooit eerder was gelukt, zuiver en voluit en met volmaakte timing. Of hij al dan niet met Kasper en de band gerepeteerd had, speelde bij deze fantasie geen rol. Hij kende gewoon alle nummers uit zijn hoofd en speelde de thema’s foutloos mee. Op schema en op gevoel. Bij improvisaties hield hij zijn ogen dicht en haalde hij het gezicht van Clair uit het publiek naderbij. Clair. Ergens in de menigte moest zij zich bevinden, dansend en lachend en steeds meer in de ban gerakend van Victors muzikaal talent. Victor wist dat hij goed was, maar zo goed als toen had hij nog nooit gespeeld. Er leek wel iets van magie bij te pas te komen, alsof de goden hem inspireerden. Alles ging vanzelf. Sommige feestgangers stopten na verloop van tijd met dansen en verzamelden zich rond het podium om alleen nog maar te luisteren naar de band, maar eigenlijk om alleen nog maar te luisteren naar Victors spel...


      En zo werd deze schijnbeleving een herinnering, die het best op gang kwam als Victor een plaat opzette van Charlie Parker, wel de grootste altsaxofoonspeler die er ooit had bestaan. Dan sloot hij zijn ogen en begon hij zijn lichaam naar voren en naar achteren te bewegen in zijn stoel, op het ritme van de muziek, zijn armen gekruist voor zijn borst. Zo kon men dromen terwijl men niet sliep, een ander zijn die men misschien ooit worden kon, zo kon men veranderen in de grootste saxofoonspeler van de hele wereld. En zo speelde Victor op een schoolfeest van het Lorentz lyceum de muziek van Charlie Parker, totdat de dansers toeschouwers werden en Clair haar arm uit het publiek omhoog stak en naar hem lachte...


      Clair Meerman, maar dat is een verhaal apart.


      


      *


      


      Clair, waar zijt gij nu? Ik was ooit zo hels en mateloos verliefd op u. Gesmoord verliefd. En nu zijt gij verdwenen in de mist der mensen. Gij deed het gymnasium en ik iets anders. Zijn daardoor onze wegen uiteengegaan? Ik kan mij van onze scheiding niets meer herinneren, maar uw gelaat, Clair, is nog altoos wonderschoon. Ik heb over ons geschreven, opdat wij altijd samen zouden bestaan. Op mooi en geurig papier. Aan het eind heb ik u zelfs nog opgebeld, omdat ik toen gedronken had. In een boek kan zoiets gemakkelijk, maar in de werkelijkheid gaat dat niet, althans niet in de werkelijkheid die de mijne schijnt te zijn. Clair, waar zijt gij nu? Als gij dit leest, schrijft u mij dan terug, in een boek van eigen hand, want alleen in de literatuur vinden de mensen elkaar waarlijk en echt. Clair, het is zo lang geleden nu... wij gaan al bijna dood.


      


      *


      


      Bij de uitreiking der instrumenten in het gymnastieklokaal van de Hannie Schaftschool aan de Slegersstraat te Zandvoort moest Victor zijn tanden laten zien en zijn kaken opeen bijten, als een paard, dat moest als je tenminste een blaasinstrument wilde hebben. Hadden alle trommelaars slechte gebitten?


      Maar Charlie Parker had nooit op een fanfare gezeten, evenmin als Piet Noorddijk, Canonball Adderley, Phil Woods, Sonny Stitt, Stan Getz of John Coltrane, dat waren allen geboren musici, die zich konden wentelen in hun talent. Wat heerlijk moest het zijn om te kunnen spelen wat men wilde, zijn ogen te sluiten en op te gaan in een mozaïek van klanken, weg te zeilen op een eindeloze zee van muziek, tot zelfs achter de mist der mensen, waar het rijk der vertroosting zich bevond. Muziek als de hoogste vorm van kunst, als de zuiverste vorm van menselijke artisticiteit, dat gewijde gebied waar de zin van het leven gezocht moest worden. ‘It is my quest in life to get a good sound out of the acoustic base’ hoorde Van Gigch een hem onbekende musicus ooit zeggen, laat des nachts in een vpro-radioprogramma. En hij hoopte toen dat zijn eigen gebrek aan muzikaliteit enigszins gecompenseerd kon worden door zijn letterkundige bezetenheid.


      


      *


      


      Op een dag, toen Victor met tegenzin weer eens op zijn saxofoon studeerde en het instrument niet ophield om op de onverwachtste momenten een schel piepgeluid voort te brengen dat zowel de muzikant zelf als een toevallige luisteraar door merg en been ging, kwam zijn vader de kamer binnen.


      ‘Zal ik het eens proberen?’ vroeg hij.


      Victor gespte het instrument los van de draagriem om zijn hals. Louis van Gigch nam de saxofoon over en veegde het mondstuk tussen duim en wijsvinger droog. Dat mondstuk rook altijd vies en als Victor met zijn tong langs het ruwe hout van het riet ging, rilde het kippenvel over zijn huid.


      Louis zette het instrument aan zijn mond en probeerde enkele tonen in verscheidene registers. Eerst was er nog wat valse lucht en hoorde Victor zijn vaders adem langs het mondstuk ontsnappen, maar even later blies hij zuiver en sonoor. Korte, onafgemaakte toonladders en losse riedels.


      ‘Ik speelde liever trompet,’ zei Louis.


      Hij tilde de riem over Victors hoofd en haakte de saxofoon eraan.


      ‘Maar voor de sax vond ik dit altijd een mooi nummer,’ kondigde hij aan.


      Toen bewoog hij zijn hoofd enkele keren heen en weer, sloot zijn lippen om het mondstuk en begon met volle trage tonen een langzame melodie te blazen. Victor keek naar de dikke, harige vingers van zijn vader en zag de diep in het vlees verzonken streep goud achter de knokkel van zijn ringvinger. Hij zag hoe stram en stijf die handen waren in vergelijking met de zijne, maar er was nauwelijks beweging nodig om de kleppen te sluiten en te openen. Het was een kwestie van licht aanraken en slechts een enkele keer in het begin miste Louis de juiste greep en moest hij de toon corrigeren. Dit was een ballad, wist Victor. Het laatste gedeelte van het stuk was het mooist. Daar bleek Louis het nummer geheel in zijn macht te hebben. Met gesloten ogen en diep gefronst voorhoofd, alsof het blazen hem veel kracht kostte en het ieder moment mis kon gaan, speelde hij tonen die steeds ijler en lichter werden, ontdaan van iedere ruis en in volmaakte zuiverheid, afgerond met een licht vibrerend timbre. Toen hij klaar was en zijn ogen weer openden stond hij enigszins verkrampt en voorovergebogen.


      ‘Body and soul,’ zei hij.


      Victor had willen applaudisseren, maar toen hij de vreemde blik in de ogen van zijn vader zag, deed hij liever niets.


      Een dof staren was het, en de woorden ‘body’ en ‘soul’ kregen een naklank alsof ze niet alleen slechts de titel van het muziekstuk golden, maar ook een gedachte of een herinnering, of beide. Of iets dergelijks.


      ‘Mooi,’ zei Victor toen maar.


      Louis knikte. Voorzichtig haakte hij het instrument los, gaf het Victor weer in handen en verliet de kamer.


      


      *


      


      Waar had hij Niels eigenlijk ontmoet en waarom had hij hem Nestor nooit laten zien? Als je een uil hebt, dan laat je die toch zien aan je beste vriend? Of was Niels in die tijd zijn vriend al niet meer? Of zat het anders? Zoals met alles. En had Niels Nestor wel degelijk gekend, maar wilde Van Gigch zich dat zo niet meer herinneren, omdat Van Gigch zich omtrent Niels niets meer wilde herinneren?


      Maar als het zo was dat Van Gigch die verschrikkelijke familie Van Nyenbeek met die nog verschrikkelijker Leen Visser uit zijn leven wilde bannen, waarom had hij dan eigener beweging, na vijfenveertig jaar, het telefoonnummer van Catharina van Nyenbeek, geboren Lindenborgh, opgezocht en gedraaid en haar om een persoonlijke audiëntie verzocht?


      Wat was daartoe dan zijn drijfveer geweest?


      Dat was de vraag.


      Alle antwoorden bestonden reeds, zij zweefden rond in het universum, voor eeuwig in afwachting van de goede vraag.


      


      Hij zou haar geluidloos kunnen ombrengen, die spin uit het web van zijn jeugd. Hij zou haar op de grond kunnen leggen, haar daar gemakkelijk met één hand kunnen houden, om met de andere het losse kussen uit haar stoel voor het raam te pakken en dat op haar hoofd te drukken, tot de dood hen scheidde.


      Hij zou haar op de grond kunnen laten liggen totdat het buiten donker werd en haar in de duisternis terug kunnen tillen in haar stoel, met haar hoofd tegen haar schouder, alsof ze in slaap was gesukkeld. En niet vergeten het glas af te wassen en terug te zetten, het lege bierflesje in zijn zak mee te nemen en pas in totale duisternis het huis weer verlaten.


      Maar zou hij daarmee een einde maken aan zijn zelfhaat?


      


      Zelfhaat?


      
        Pardon?

      


      Wat was dát nu weer voor een woord?


      Van Gigch had in die zin nog nooit eerder aan zichzelf gedacht, pas nu. Was het woord bij hem opgekomen als geestestoestand die zou kunnen ontstaan nadat hij de oude vrouw zou hebben vermoord? Een woord dat vooruitliep op zijn geldigheid, omdat het pas in werking zou kunnen treden indien Van Gigch zich tot moordenaar zou transformeren, niet eerder.


      Of opende de reële mogelijkheid om de daad te plegen een tot dan toe afgesloten luik naar een der kerkers van Van Gigchs onbewuste geest? Manifesteerde zich in de opwelling om zich voor altijd van deze vrouw te ontdoen tevens het onomstotelijke besef van wat zij in zijn leven teweeg had gebracht: het lijdelijk verblijven in het verborgene van zijn verlangens, door die aangewakkerde beleefdheid, die voorkomendheid, hoe heet die koleerte houding, hem ooit door zijn vader als de enige overlevingsstrategie opgedrongen, die nutteloze neiging om maar vooral aardig gevonden te worden, niemand tot last te zijn, terwijl ze je ondertussen niet eens opmerken, je niet eens zien staan en je ontslaan wanneer het zo uitkomt!


      


      *


      Het was zo’n klein mannetje...


      
        Godverdomme!

      


      
        Ze was nu drieëntachtig.

      


      ‘Ik heb een goed leven gehad,’ zegt ze.


      Op 11 mei 1940 was ze negentien. Haar aanstaande woonde twee landhuizen verderop. Haar leven kon beginnen. Ze zal de oorlog wel behoorlijk lastig hebben gevonden. Een hoop gedoe.


      


      *


      


      Toen zag Van Gigch hoe hij verrees uit zijn stoel en met een nonchalante backhand beweging de kop en schotel uit haar hand sloeg en haar vervolgens bij haar bovenarm vastpakte. Ze slaakte een serie rauwe kreten waar geen woorden in zaten, maar slechts verbijstering. Ze woog niet veel, merkte hij, en ze lag dadelijk op de grond. Hoorde hij iets kraken in haar karkas? Schrijlings stond hij boven haar. Hij boog zich voorover en zijn hand opende zich op haar keel... op haar pezige kalkoenenstrot... Los manos de Victor.


      ‘Wil je een gebakje?’ vroeg Catharina van Nyenbeek toen, op vriendelijke toon. En ze voegde er aan toe: ‘Ik heb het speciaal voor ons in huis gehaald, dus ik hoop wel dat je ja zegt.’


      ‘Ja, graag,’ antwoordde Van Gigch bijna werktuiglijk en schoot in de lach.


      ‘Is er wat...’ vroeg Catharina.


      
        Victor kuchte en keek haar aan.

      


      
        Hij wilde iets zeggen, maar woorden kwamen er niet.

      


      


      *


      


      Het geheugen vertoont bij het voortschrijden der jaren een neiging tot verslapping, zoals ook de spieren in het verouderingsproces van het lichaam aan verslapping onderhevig zijn, een proces van verkalking, waaraan ook de bloedvaten ten prooi vallen, een algemene neiging tot uitwissing, waarbij eerst alle franje verdwijnt, zoals namen en nummers en tijdstippen, en daarna de secundaire kennis, zoals de inhoud van boeken, brieven of leerstof. Let wel, dit heeft niet per se te maken met het soort van breinslijtage dat aangeduid wordt met het woord dementie in algemene zin, of alzheimer in een meer specifieke formulering, een aftakelingssyndroom waarbij over de totale psyche langzaam een kleurloze sluier wordt getrokken, die zich geleidelijk versneld verdicht en verdikt tot een smetteloos wit doodsgewaad. Beschouwen wij in dit verband het syndroom van Korsakov, waarbij de eens zo panoramiese ruit van ons geheugen door de hamerslagen van de alcohol ten slotte langzaam craquelerend uiteenvalt in het zwarte gat van zijn eigen leegte.


      Maar evenmin als een door ouderdom en slijtage verschrompelend lichaam per se ziek hoeft te zijn, zal het door dezelfde ouderdom verzwakte geheugen tekenen van dementie behoeven te vertonen. Het brein is minder krachtig, zoals dat eveneens het geval is bij het spierstelsel en de beenderen van het lichaam dat het bestuurt, maar het functioneert nog naar vermogen en zal de dood uiteindelijk recht in de doffe ogen kunnen zien. En zo kan soms, als het einde zich aandient, ons brein, geheel synchroon met het lichaam, zijn functie neerleggen, met stijl en gratie.


      Oude mensen, die nog niet geheel voorbij zijn gegaan, koesteren een beperkt aantal essentiële herinneringen, steeds opnieuw terugkerende beelden, al of niet met geluid, die voor altijd in hun geheugen gegrift staan. Hiertoe lenen zich herinneringen van iedere aard, gelukkig of verdrietig, daarin laat zich geen systeem aanbrengen, al zal de karakterstructuur van ieder individu bepalend zijn voor de aard van het behoud.


      Het proces van ouder worden is een gang door de tijd waarbij het verleden langzaam, maar onvermijdelijk de toekomst zal inhalen en die uiteindelijk ook geheel overvleugelen. Aan het eind van ieders leven, als geen toekomst meer in zicht is, drukt het verleden onze ogen dicht. Wat herinneren wij ons dan nog, op het ultieme moment waarop de dood zich over ons ontfermt? Als de dood komt in de vorm van een kogel vermoedelijk niet veel, maar als hij ons halen komt in de gedaante van een grote zwarte vogel die ons met trage vleugelslag aanvliegt om ons met nagelloze klauwen op te nemen en mee te voeren naar zijn tijdloos rijk, dan zal één enkele herinnering de allerbelangrijkste blijken te zijn. En pas op dat ultieme moment zullen wij begrijpen wie wij waren, of hadden willen zijn. En in het doven van dat laatste licht zullen wij pas de waarheid zien, zoals zij werkelijk was.


      Zo moet Nellie in de nacht van 16 januari 1987, in het separeerkamertje van het verpleegtehuis Zuiderhout te Haarlem, het gelaat hebben waargenomen van Simon Plas, zoals hij zich ooit aan haar had getoond; ooit, nog vóór de oorlog, nog vóór zijn zelfmoord in het IJ, nog vóór Louis van Gigch zich als een radeloos kind aan haar vastklampte. Simon Plas, die de man in haar leven had moeten worden. De zinkende jood, Simon Plas, met zijn vriendelijke gezicht, die moet Nellies laatste herinnering zijn geweest. Simon Plas, zoals hij met haar danste in het theatercafé La Gaité, waar Simons hartsvriend Louis in de band speelde, altsaxofoon en trompet. Nellie Klugt en Simon Plas. Wat hadden ze zich niet vrolijk gemaakt om die felle jaloerse blikken van Louis, op wiens krijsende solo’s ze dansten, ragtime en charleston, in glitterjurk en zwarte kousen, met sigarettenpijpjes, lakschoentjes en kralenkettingen. Als al het andere vervaagt, in het diepe donker, om twee uur ’s nachts, met aan je bed je zwijgende zoon, wiens stem het begeven heeft en wiens hand je niet meer voelen kunt, dan doemt nog eenmaal het verdrietig lachende gelaat op van Simon Plas, die met stijl en gratie voor altijd afscheid nemen komt, terwijl hij langzaam verrijst uit het donkere water van het IJ en opgaat in het niets van de eeuwige Amsterdamse nacht, waarin dan ook Nellie verdwijnt. Niet een laatste herinnering aan Louis moet daar geweest zijn, Louis van Gigch, de vader van haar zoons, de impotente echtgenoot, de goudzoekende speler, de zichzelf executerende beursbeul, de voortvluchtige belastinggeldgokker, de beste vader voor haar kinderen die zij zich ooit wensen kon, dat kleine mannetje, ‘pappa piccolino’, met zijn blauw opgezwollen hoofd, en zijn reeds in rigor mortis verstarde grijns, maar Simon Plas, de star-crossed lover Simon...


      


      En wat zal Louis’ laatste gedachte zijn geweest, toen hij stikte, geheel alleen in Nellies bed, teruggekeerd van zijn laatste casinobezoek in Oostende, met zestigduizend gulden op zijn lichaam, maar met een vastgelopen cilinder, die angstige en onbetrouwbare eencilinder van zijn leven? Wat zal hij zich in zijn terminale paniek nog herinnerd hebben? Hoop kan geen herinnering zijn, want hoop is op de toekomst gericht. Heeft een aan hartkramp bezwijkende man nog een sprank hoop op verlichting, op een allerlaatste kans? Hoop is slechts de machteloze projectie van afgewend onheil. Wordt de laatste hoop verdrongen door de laatste herinnering en heerst in dat ultieme moment slechts het beeld van de dood als blinde muur, waartegen men zich brullend te pletter rijdt? In een zwarte Oldsmobile roadster, of, liever nog, in een zilvergrijze Facel Vega HK 500?


      En zou misschien, nadat eindelijk het loeiende lawaai van zijn motor verstorven raakte, vanuit de andere kamer nog even het verre blaffen van de dashond Jonker geklonken hebben, als een laatste saluut?


      


      *


      


      Dat Catharina moorkoppen in huis had gehaald amuseerde Victor, want het was juist dit soort gebak geweest waarvan er ooit op de glazen vitrinerand bij banketbakkerij Rinkel aan het Raadhuisplein te Zandvoort dagelijks één exemplaar voor Victor klaar had gestaan. Iedere dag opnieuw, in een rechthoekig wit kartonnen doosje, dat aan één kant open was. Moorkoppen kostten in die tijd een kwartje per stuk – hetgeen overeenkwam met een vierde deel van een gulden, de toen geldende munteenheid –, ongeveer tien eurocent. Dit door Louis van Gigch geregelde arrangement was in Victors werk al eerder genoemd. Maar wat hem in die periode van zijn schrijverschap nog had vervuld met schaamte en met ergernis, zodat hij er slechts in ironiserende zin over had kunnen schrijven (‘welke vader laat zijn zoon nu stikken in de slagroom?’) zou toeval kunnen zijn – toevallig moorkoppen – maar zou evengoed deel kunnen uitmaken van het grote complot dat nu al bijna zestig jaar rond Van Gigchs leven werd gesmeed, zoals hij zo gaarne verkondigde.


      ‘Waarom zegt u dat uw leven goed is geweest?’


      Catharina keek naar haar handen en dacht na. Ze legde haar linkerhand in de rechter en streek met haar duim het slappe vel tot ribbels op, kleine golfjes huid die over haar knokkels spoelden, maar antwoord gaf ze niet.


      ‘Ik bedoel niet dat uw leven nu voorbij is,’ sprong Victor bij,‘begrijpt u me niet verkeerd,maar u zei het daarstraks zelf. Terugkijkend. De balans opmakend, iets wat iedereen doet op bepaalde momenten in zijn leven. Dat geeft bij u dus een gunstige uitkomst?’


      Nog zweeg Catharina.


      Uit de vogelkooi klonk geritsel, het eerste geluid dat de kanarie maakte.


      ‘Weet je hoe lang ik hier al woon?’ vroeg Catharina, waarmee ze het antwoord op Victors vraag ontweek. Haar toon klonk mat.


      En Victor dacht: al veel te lang... maar bedacht dat als Catharina het wonen op deze plaats als een straf onderging, zijn overweging ‘al veel te lang’ beter vervangen kon worden door het tegenovergestelde antwoord ‘nog veel te kort’.


      ‘Ik weet eigenlijk niet hoe lang u nog alleen in Villa Zeezucht bent gebleven. Dat is een vreemd hiaat in mijn geheugen. Van het eerste jaar weet ik nog zoveel, bijna alles, maar na die... eh...’


      ‘Ruzie?’ vulde Catharina aan.


      ‘Ja, ruzie, nu ja, een ruzie moet het zeker geweest zijn,’ ging hij verder, ‘en een hele fikse ook.’ Hij stopte opnieuw. ‘Zullen we zeggen...’ En Victor tastte de ernst van het conflict op idiomatiese betekenis af. ‘Zullen we het houden op uitbarsting?’


      Maar Catharina negeerde die suggestie.


      ‘Ik heb er daarna nog een paar jaar gewoond, met de kinderen.’


      ‘En uw man?’


      ‘Die heb ik nooit meer gezien.’


      Ze beschouwde haar handen, die ze om en om wentelde in haar overspelige schoot. Haar levensroos. Leens schietschijf.


      *


      


      ‘Oh, Victor, ik bezwijm van liefde. Toe, vergeet alles en kom. Mijn geliefde kome tot zijn hof en ete daarvan de kostelijke vrucht. Dit is zo onnodig... nee verkeerd... Kom je gauw...? (Ja hoor, mevrouw Kruithof, ik kom eraan... at your service, ik zal de dauwdruppeltjes weer van uw kelkblaadjes likken, mevrouw Kruithof... geheel de uwe, mevrouw Kruithof... uw dienstwillige dompteur.)


      


      *


      


      Het was op een mistige middag geweest, niet ver van het kanaal in de Verboden Duinen, het grote duingebied dat eigenlijk de Amsterdamse Waterleidingduinen heette. Victor was die keer verder gegaan dan anders, bijna tot het gedenkteken waarop te lezen stond dat daar ooit een vliegtuig was neergestort, een Halifax, met aan boord een zeskoppige bemanning. Op de terugweg naar huis langs het waterleidingkanaal was het gebeurd. Dat kanaal had het helderste water van de hele wereld, het leek stil te staan, maar dat was schijn. De waterplanten neigden allemaal dezelfde kant op en zo nu en dan was er een klein verval, waar het water ruisend over een houten sluisschot werd geleid. Rond die plekken bevonden zich de meeste vissen en kon je de snoeken met traag bewegende borstvinnen verscholen zien staan, als stukken hout. Tenminste, dat kon Victor, die de ogen had van een valk en de reuk van een vos.


      En toen, plotseling, uit het niets, bespeurde hij Niels, werd hij Niels gewaar. Het eerste dat hij van hem zag was de grote boog die hij bij zich had en schuin voor zich uitstak, om niet in de struiken verward te raken. Victor droeg zelf ook een wapen bij zich, een klein wapen, maar van niet geringe kracht, sneller en gemakkelijker te hanteren dan een pijl en boog: een eikenhouten mikkie was het, voorzien van een lederen kogelhouder en het beste vierkante weckflesrubber dat er te krijgen was, gekocht bij ijzerhandel Van Zeggelen in de Haltestraat en door Saul met een onwrikbaar windsel van vissersgaren aan het hout vastgezet. Victor tastte in zijn achterzak naar de katapult en hurkte neer in het hoge gras. Uit zijn broekzak diepte hij toen bliksemsnel een glazen stuiter op en hield die gereed voor gebruik. Zo’n schot op de schedel schakelde iedere tegenstander of prooi uit. Hij volgde de jongen, die hem nog niet had gezien, want het was niet mogelijk dat Victor in de vrije natuur als eerste werd gezien, tenminste niet als het erom ging, zoals toen. Alleen Saul zou het van hem kunnen winnen, maar gelukkig was Saul niet Victors vijand, al was hij ook niet zijn vriend, hij was zijn broer.


      De jongen was waarschijnlijk op jacht, net als Victor, min of meer, want daar waren de duinen voor. Voor de vogels en voor de jacht. Twee jagers. In zijn gehurkte houding zag Victor het hoofd van de jongen af en toe boven de struiken voorbijgaan en even overwoog hij om te wachten tot de kust weer veilig was en zijn weg dan te vervolgen, maar toen hij bij het nemen van een laatste poolshoogte net iets te veel omhoogkwam, keken de jongens elkaar aan. Ruisend en krakend stapte de jongen door de struiken op Victor toe.


      ‘Hallo... Ik had je bijna doodgeschoten,’ zei hij vriendelijk.


      
        Victor kwam overeind.

      


      
        ‘Ik jou ook,’ antwoordde hij op dezelfde toon.

      


      De jongen knikte.


      Over zijn rug droeg hij een pijlkoker van leer, waaruit de gekleurde veertjes van enkele echte pijlen staken. En de boog, zag Victor toen, was gemaakt van een stalen profiel, met een dik kurken handvat in het midden. Te dik eigenlijk voor de jongen zijn hand. Ook de pees was van staal, gevlochten staaldraad.


      Victor stak het mikkie terug in zijn zak.


      
        ‘Dat is een mooi ding,’ zei hij toen, met eerlijk ontzag.

      


      
        ‘Het is een wedstrijdboog.’

      


      
        Victor knikte opnieuw.

      


      
        ‘Kan je er ook mee schieten...?’

      


      
        De jongen bracht nu een smalend geluid voort.

      


      ‘Zo’n pijl gaat dwars door je heen. Hij gaat er aan de voorkant in en hij komt er aan de achterkant weer uit.’


      
        ‘Dat is niet waar,’ antwoordde Victor nu deskundig.

      


      
        ‘Nou en of...’

      


      ‘Dat is onzin, man. Ik wed dat je hem niet eens kan spannen.’


      
        ‘Zien?’

      


      
        ‘Oké, als je maar niet op mij richt.’

      


      
        ‘Misschien niet...’

      


      
        Victor keek om zich heen.

      


      
        ‘Daar...’

      


      Hij wees op een groepje berkenbomen dat op enige afstand in het glooiende terrein stond. De jongens liepen ernaartoe.


      
        ‘Die middelste?’

      


      
        ‘Goed.’

      


      De jongen trok een pijl uit de koker en legde hem op de steun van het kurken heft.


      
        ‘Ik ga iets dichterbij...’

      


      
        ‘Dacht ik al.’

      


      Het was duidelijk dat de jongen geen ervaring had met dit soort schiettuig, terwijl Victor menige boog zelf had gemaakt, bij voorkeur van een dikke veerkrachtige wilgentak. Ook de pijlen maakte hij zelf, geleerd van Saul, maar wat gaf dat?


      
        ‘Sorry, maar je doet het verkeerd...’

      


      
        ‘Hoezo?’

      


      ‘Je moet niet in de pijl knijpen. Je moet twee vingers langs de pees trekken. Die pijl heeft niet voor niets die gleuf. Kijk maar...’


      
        ‘Nee, ik schiet op mijn manier...’

      


      De afstand tot het doel bedroeg niet meer dan een meter of tien, maar het was een zwak schot, dat de boom wel raakte maar erop afketste.


      
        ‘Zal ik het doen,’ bood Victor aan.

      


      
        ‘Nee, het is mijn boog,’ zei de jongen toen.

      


      
        ‘Van je vader, bedoel je zeker.’

      


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Omdat hij veel te groot is en omdat je er niet mee kan omgaan.’


      ‘Jij wel dan?’


      
        ‘Geef maar...’

      


      
        Aarzelend gaf de jongen de boog over.

      


      ‘Wacht even...’


      De jongen rende naar de bomen en vond de pijl die schuin in het hoge gras stond.


      ‘Hier.’


      Victor legde de pijl langs de boog, spreidde zijn benen voor houvast, strekte zijn arm en legde aan, terwijl hij de pees zo ver mogelijk spande. Het metaaldraad voelde koud tegen zijn wang. Toen klonk er een gedempte knal en vertrok de pijl met een snorrend geluid om zich trillend in de boom te boren.


      ‘Die is raak...’ zei de jongen vol ontzag en hij liep opnieuw naar de boom om de pijl eruit te trekken, hetgeen hem niet lukte.


      ‘De hele punt zit in het hout!’ riep hij.


      Victor liep op hem toe en trok zijn jagersmes te voorschijn, een oud zakmes van Saul, waarmee hij de pijl uit de boom loswrikte.


      ‘Dit is de beste boog die ik nog ooit in mijn handen heb gehad,’ bekende hij.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg de jongen toen.


      ‘Victor. En jij.’


      ‘Niels,’ zei de jongen en hij stelde voor om voortaan samen te gaan jagen.


      ‘Ik heb je nog nooit gezien, waar woon je?’ vroeg Victor.


      
        ‘In Pension Aurora,’ antwoordde Niels.

      


      
        Victor haalde vragend zijn schouders op.

      


      
        ‘In de Brederodestraat,’ vulde Niels aan, en hij noemde het huisnummer. ‘Mijn vader laat een nieuw huis bouwen aan de Zuidboulevard.’

      


      Daarna zwierven de jongens haast iedere dag na school rond in de duinen, op jacht; op fazanten, op patrijzen, op konijnen en op hazen, zonder er ooit een echt te vangen. Victor had Niels er allereerst van overtuigd dat het dom was om met de boog te jagen, omdat een jachtopziener hem subiet zou afpakken als hij ermee gesnapt zou worden. Het beste wapen was het mikkie, waarmee je een dodelijk schot kon lossen als je de kop maar raakte, al was die kans wel heel erg klein. Maar Niels kon niet tweemaal achtereen capituleren en besloot dat een dure dolk van gehard staal en met een benen heft zijn wapen behoorde te zijn. Een mes, daarmee kon je doden en meteen schoonmaken. Het werd uiteindelijk een set werpmessen in een leren holster, die hij regelmatig moest vervangen als hij ze weer eens onvindbaar in de struiken had weggesmeten, maar voor Niels speelde geld geen rol en sportzaak Loos in de Haltestraat vulde de voorraad verbaasd maar van harte aan. Toch werd het uiteindelijk de pijl en boog van Willem van Nyenbeek die de jongens als wapen gebruikten. Dat was gewoon het beste wapen en het gevaar dat de jachtopziener vormde voegde aan iedere expeditie nog meer spanning toe. Je moest gewoon zorgen dat je die gevaarlijke groene man eerder zag dan hij jou.


      En zo begon een vriendschap die Victor heugen zou, heugen zou tot op de dag van vandaag, tot op de dag van morgen en tot op de dag des oordeels, want als onontkoombaar gevolg van deze vriendschap zou zich aan Victor een nieuw jachtgebied ontsluiten, waarop hij voor de rest van zijn leven zou moeten ronddolen in de gedaante van zowel jager als prooi.


      


      *


      Er bestond een scène in Van Gigchs werk, ooit, in het jaar 1972, als los fragment in het blad Tirade gepubliceerd, waarin Catharina voor het eerst figureerde. Van Gigch had het opgezocht in de kladversie in een der oude cahiers, waarin hij vroeger werkte, met Oost-Indiese inkt en tekenpennetjes.


      


      
        Wijzelf waren in 1948 in Zandvoort komen wonen, toen op de boulevard nog bunkers stonden en de watertoren nog niet gebouwd was. Hotel Bouwes bestond ook niet, evenmin als de Rotonde aan het strand; daar was toen nog een brede zandafgang met plankiers, waar de reddingboten met paarden tegenop getrokken werden. Toen de familie Van Nyenbeek in Zandvoort arriveerde, was het merendeel van de bunkers opgeblazen en kon de bouw van hun nieuwe huis direct beginnen, al moest daarvoor eerst heel wat duingrond worden verzet. De watertoren, Hotel Bouwes, het circuit en de golfbanen waren inmiddels ook verschenen en het was dus nog net op tijd dát Zandvoort geworden waarin ik de familie Van Nyenbeek zou leren kennen.

      


      
        De heer Van Nyenbeek had een stuk van de Zuidboulevard gekocht en wilde daar een huis laten bouwen. Zowel hij als zijn vrouw was steenrijk en het huis zou de grootste en modernste villa worden van het hele dorp. Gedurende de maanden die voorafgingen aan de voltooiing van het huis, hadden de heer en mevrouw Van Nyenbeek en hun drie kinderen hun intrek genomen in een pension aan de Brederodestraat. Daar ook zag ik voor de eerste maal mevrouw Van Nyenbeek, Niels’ moeder, een vrouw zo onheilspellend mooi dat ik op slag het vermoeden kreeg door het lot in een voorbestemde situatie te zijn gemanoeuvreerd. In een verhaal te figureren, een verhaal dat al bestond, een toneelstuk waarin ik nu een rol toebedeeld had gekregen, zonder dat ik de keus kreeg te weigeren.

      


      
        Die ontmoeting had zich voltrokken op een namiddag, nadat Niels en ik op het strand hadden staan kijken naar het opblazen van een der laatste bunkers op de zeereep. Het strand was over een grote afstand afgezet en in de verte klonk het geratel van de drilboren die diepe gaten in de muren boorden waarin de springstof werd aangebracht. Wij waren als toeschouwers aanwezig bij het afbouwen van een toneel, het neerhalen van een decor, na afloop van de voorstelling en wij sloegen gade hoe met daverende klappen brokken oorlogsbeton zo groot als koffers door de lucht vlogen en overal in het zand neerdreunden, terwijl kleinere brokken als een tapijtbombardement op het strand neerkwamen en soms helemaal tot aan de vloedlijn doorstuiterden.

      


      ‘Op de plaats waar ons huis wordt gebouwd heeft eerst ook een bunker gestaan,’ zei Niels plechtig en hij wees achter zich, schuin omhoog, naar de toen nog goeddeels lege boulevard.


      Toen het afgelopen was besloten we op voorstel van Niels om thee te gaan drinken in het pension, dat wij via de achterdeur betraden. Het was een statig en oud huis, met een lange donkere gang, waarop verscheidene deuren uitkwamen. Een ervan stond open en toen ik in het voorbijgaan naar binnen gluurde zag ik een kamermeisje bezig met het opmaken van een groot ledikant. Ze was in het zwart gekleed en droeg een wit kapje in het haar. De familie Van Nyenbeek had enkele grote kamers aan de voorzijde, zodat we de hele gang door moesten.


      Niels klopte en opende voorzichtig de deur. Ik volgde hem naar binnen en nam me voor heel beleefd te zijn, want ik wist dat mevrouw Van Nyenbeek heel voornaam was, ik geloofde zelfs van adel. Niels sloot de deur achter ons en kwam naast me staan.


      Mevrouw Van Nyenbeek zat in een grote fauteuil bij het raam. Ze keek op uit een tijdschrift dat op haar schoot lag.


      ‘Dit is Victor,’ zei Niels.


      Zijn moeder keek me strak aan en ik durfde me niet meer te verroeren. Mijn hart begon te bonzen, alsof ik op iets heel ergs werd betrapt. Nog nooit had ik zo’n mooie vrouw gezien. Zij had haar benen over elkaar geslagen in een korte, boterkleurige rok. Ze droeg lichtbruine nylonkousen, waarvan er een tot aan de boord zichtbaar was. Van een witte bloes waren de bovenste knoopjes los. Ik zag een naad tussen rond vlees waar de parels van een halssnoer dwars overheen lagen.


      Nadat ze me enige momenten scherp had geobserveerd richtte ze zich tot Niels.


      ‘Ik heb liever dat je het voortaan van tevoren zegt als je een gast meebrengt, het zou wel eens heel ongelegen kunnen komen en je moet leren hoe het hoort.’


      Enige ogenblikken was het helemaal stil in de kamer, toen antwoordde Niels: ‘Oui maman...’


      Waarna hij zich omdraaide en mij met een vreemde blik strak aankeek.


      Met een handbeweging beduidde zijn moeder dat we moesten gaan zitten. Ik nam tegenover haar plaats en probeerde niet naar haar benen te kijken. Daarom keek ik maar naar haar handen en haar lange, slanke vingers. Ze droeg twee ringen van goud, in een ervan zat een glinsterende steen. Om haar pols droeg ze een gouden horloge met een band van gouden schakels. Ze reikte achter zich en trok aan een koord, waarbij ze met haar vrije hand het modeblad op haar schoot voor wegglijden behoedde.


      ‘Willen jullie een kopje thee?’


      
        Niels knikte en ordende zijn hemd, dat uit zijn broek hing.

      


      
        ‘En jij, Victor?’

      


      
        Ik aarzelde geen moment en zei: ‘Oui madame...’

      


      Daarop staarde ik naar de vloer en begon hevig te blozen.


      


      De thee werd gebracht door het meisje dat ik in de gang had gezien. De kopjes en de pot stonden op een zilveren blaadje dat ze heel voorzichtig probeerde neer te zetten op het blad van een glazen salontafel, waarbij ze een grote zilveren kandelaar probeerde weg te duwen om plaats te maken, hetgeen haar niet goed lukte. Ik boog naar voren en pakte de kandelaar beet. De voet was echter zo zwaar dat ik hem met mijn uitgestrekte arm niet kon optillen en overeind moest komen om hem verzetten.


      
        Toen mevrouw Van Nyenbeek zichzelf van melk en suiker bediende, wilde ik heel goed opletten hoe ze daarbij te werk ging, zodat ik even later zelf een gelijksoortige procedure kon volgen, misschien was het wel van het allergrootste belang in welke volgorde men zijn thee compleet maakte, maar bij haar handelingen boog ze zich zo ver naar voren dat de parels van haar halssnoer vrij kwamen te hangen en het bloed in mijn keel begon te ruisen.

      


      


      *


      


      Pas bij de tweede of derde maal dat Victor met Niels naar het pension was meegegaan had hij meneer Van Nyenbeek ontmoet, een rustige en aardige man, die een pijp rookte en met de architect over blauwdrukken van het huis in aanbouw gebogen zat. Niels had Victor gewenkt en met een hoofdknik duidelijk gemaakt dat hij moest komen om zich aan zijn vader voor te stellen, want Niels wist precies hoe het hoorde. Zij waren op de tafel afgelopen en wachtten tot Niels’ vader opkeek. Hij haalde de pijp uit zijn mond en trok zijn wenkbrauwen op. Daarna stak hij zijn hand uit en keek Victor doordringend aan, zo doordringend dat het leek alsof hij ín Victors hoofd wilde kijken. En het vreemde daarbij was dat Victor net zo begon te kijken, diep in de ogen van meneer Van Nyenbeek, zonder een spoor van verlegenheid, alsof hij zijn eigen vader aankeek. Niels sprak het woord pappa uit als papá, met de klemtoon op de tweede lettergreep.


      ‘Kijk, hier is jullie kamer,’ zei meneer Van Nyenbeek en hij wees met de steel van de pijp ergens op het blauwe papier. ‘Ik heb een extra deur naar buiten laten maken, dat is gemakkelijker’.


      Niels keek en knikte. Daarna wendde meneer Van Nyenbeek zich tot de architect en vroeg of de houten stapelbedden wel aan de muur verankerd werden, hetgeen de man bevestigde.


      ‘Met bij ieder bed een extra stopcontact,’ voegde hij toe.


      
        ‘Hoe vind je het, Niels?’

      


      ‘Mooi.’


      Victor dacht aan het trapgat thuis waar de zakken glimmend zwarte antraciet zomaar werden leeggestort en je eerst door de gladde wegglijdende kolen moest waden om bij de trap te kunnen komen. Dit was geheim. Alleen Saul kon met een katachtige sprong over de kolen heen direct op de eerste trede springen.


      Meneer Van Nyenbeek toonde de jongens het hele huis, dat in een platte, moeilijk te begrijpen tekening op tafel lag. Hij wees met de steel van zijn pijp langs de zwarte randen en het klonk alsof er een paleis werd beschreven.


      ‘Boven jullie kamer komt een terras op het oosten,’ zei hij enthousiast.‘Daar kunnen we in de ochtendzon zitten en over het hele duingebied uitkijken. In de verte aan de horizon kan je Haarlem zien liggen en twee kerken die allebei... uh...’


      ‘Bavo,’ vulde de architect aan, die uit Haarlem kwam.


      ‘Bavo heten, dank u wel. Bavo. Dat was een ridder uit de Middeleeuwen.’


      Meneer Van Nyenbeek keek naar de architect.


      
        ‘Ja, zoiets,’ beaamde deze.

      


      
        ‘Uit de zevende eeuw,’ zei Victor.

      


      Meneer Van Nyenbeek schoot in de lach, de architect zweeg.


      En nu begon Victor ook onder de ogen van meneer Van Nyenbeek hevig te blozen.


      Meester Siderius had vorig jaar op school, het laatste jaar op de Hannie Schaftschool, alles verteld over de slag bij Damiate, over de beschermheilige Bavo en over Kenau Simonsdochter Hasselaar, die kokende pek over de hoofden van de Spanjaarden had gegoten. Maar daarover opscheppen was vreselijk onbeleefd, dat voelde Victor nu heel duidelijk, stom


      kop die hij was.


      Manieren moest hij leren.


      ‘Als je vanaf het terras naar het zuiden kijkt, kan je de vuurtoren van Katwijk zien.’


      ‘Bij helder weer alleen,’ verbeterde de architect.


      Noordwijk, dacht Victor en hij boog zich zo diep mogelijk over de blauwdruk.


      ‘Hier aan de voorkant hebben we nog een groter terras dat uitkijkt over zee. En dit hier is de garage, die van binnenuit ook te bereiken is, altijd gemakkelijk in de winter.’


      ‘Nee nee,’ verbeterde de architect. ‘Die binnendeur hebben we laten vervallen vanwege de uitlaatgassen. Die zouden vervelend lang in huis blijven hangen, weet u nog?’


      Meneer Van Nyenbeek klemde de pijp tussen zijn getuite lippen en dacht even na. Victor zag dat Niels’ vader het niet meer wist.


      ‘En pingpong?’ wilde meneer Van Nyenbeek nu weten.


      De architect schoot in de lach.


      ‘Geen probleem. Alles volgens afspraak. Een Cor du Buywedstrijdtafel laat aan de beide lange zijden één meter uitloop over en aan de korte einden één meter zestig. U kunt bij nacht en ontij tafeltennissen. Er komen haken om de tafel opgeklapt langs de muur te hangen.’


      Meneer Van Nyenbeek knikte tevreden.


      ‘Je hebt dus hier de jongenskamer,’ hervatte hij, zijn pijp opnieuw als aanwijsstok gebruikend. ‘Halverwege de gang is de kamer van Olga, dan hier de hoek om, naar een grote hal...’


      ‘Met de voornaamste trap die ik ooit heb meegemaakt...’ onderbrak de architect.


      Meneer Van Nyenbeek pauzeerde om zich nog wat meer te laten vleien.


      ‘Vast en zeker,’ vervolgde de architect, die de hint begreep. ‘Nooit eerder heb ik vijftien mahoniehouten treden besteld van twee meter in breedte en zes centimeter in dikte, en een roodkoperen leuning uit één stuk van acht meter lang.’


      ‘Benevens,’ zei de heer Van Nyenbeek hier met verdraaide stem, ‘benevens in ornament gedraaide smeedijzeren spijlen. Zeg ik dat zo goed?’


      ‘Vijftien stuks,’ vulde de architect aan. ‘Alles opgehangen aan een centrale kolom van met sierpleister afgewerkt gewapend beton.’


      ‘Iedere trede met een verzonken rubberen voeg?’


      
        ‘Om u voor uitglijden te behoeden.’

      


      
        Meneer Van Nyenbeek knikte instemmend.

      


      ‘Had ik dat zelf bedacht, of u?’


      ‘Dat weet ik niet meer, precies...’ antwoordde de architect diplomatiek. ‘Maar deze trap is van baroniese statuur.’


      Victor en Niels keken elkaar aan.


      ‘En dan, als specificatie,’ vervolgde de architect, ‘een grote schelpvormige uitsparing in de zijmuur langs de trap, voor de plaatsing van een eikenhouten schip...’


      ‘Galjoen,’ vulde meneer Van Nyenbeek aan.


      ‘Een eikenhouten galjoen op schaal,’ zei de architect. ‘Een model voc-schip, als ik het goed heb.’


      Meneer Van Nyenbeek knikte hier glimlachend en voldaan.


      Even viel er een stilte, maar toen meneer Van Nyenbeek zijn rondleiding op de blauwdruk wilde vervolgen met de magnifieke echtelijke slaapkamer aan de zeezijde en de enorme aangrenzende badkamer, die aan de buitenkant een eenheid vormden vanwege drie identieke ramen, en het extra grote ovalen zijraam in de zuidelijke buitenmuur, met bijbehorend een reusachtige telescoop op statief, werd er op de eerste verdieping van het pension met veel misbaar een raam opengegooid en klonk plotseling de woedende stem van mevrouw Van Nyenbeek, die schreeuwde: ‘Vuile schoft die je bent!’


      Meneer Van Nyenbeek liep met grote passen naar het raam en keek naar buiten.


      Aan de overzijde van de Brederodestraat zat een jongen op zijn knieën gezakt op de stoep. Hij hield beide handen voor zijn gezicht. Naast hem stond een andere jongen, in een vreemde positie, half voorovergebogen en met beide armen wijd uiteen, de vingers gespreid, in een haast verontschuldigend gebaar.


      Hij keek schuin omhoog naar de eerste verdieping van het pension.


      ‘Dat moet je bij mij eens proberen!’ klonk het nu van boven.


      Haar toon was ineens niet woedend meer, maar anders, vreemd, uitnodigend bijna.


      Meneer Van Nyenbeek liep de gang in.


      ‘Katrina, alsjeblieft!’ riep hij op gedempte toon in de hal.


      De knielende jongen kwam steunend op één hand moeizaam overeind, terwijl hij de andere voor zijn mond hield. Zijn gezicht zat onder het bloed. Het kwam uit zijn neus, maar ook zijn mond was stuk.


      Victor liep naar het raam en keek naar buiten, waar het tafereel juist op dat moment aan het gezicht onttrokken werd door een vreemdsoortig zwart voertuig, een driewieler, waarin een man zich met malende bewegingen van zijn handen voortbewoog. Aan de zijkant van de wagen hing aan een leren lus een koperen bord, dat blikkerde in de zon. Toen de invalide man voorbijgereden was,zag Victor hoe de ‘vuile schoft’ inmiddels was doorgelopen en in de Zuiderstraat verdween. Hij had een eigenaardige, verende pas, als van een katachtig roofdier.


      Victor schrok.


      
        Het was Saul.

      


      


      *


      


      Het incident in de Brederodestraat, een tafereel dat mij meer dan dertig jaar als noodlottig door mijn brein heeft gespookt, staat er nu goed. Wat zo lang als geheimzinnig heeft rondgewaard, liet zich vannacht plotseling als literair bruikbaar beschrijven en wat groter lof vermag de literatuur te oogsten dan het noodlot tot bruikbaar te verheffen, de onmachtige chaos tot een herkenbare werkelijkheid te formeren en mijn fictieve leven te transformeren tot mijn werkelijke bestaan? De stille passage van de oude dorpsomroeper Klaas de Zeebeer maakt het beeld compleet, want wat viel er nog om te roepen als Sauls afstraffing van het dreigende kwaad iedere waarschuwing reeds voor was?


      Niet de verklaring van het lot, maar het lot zelf is de zin ervan, zoals ook de zin van het leven zich manifesteert in het leven zelf.


      


      *


      


      Die avond in bed luisterden de twee broers naar het dreunen


      van de zee.


      
        ‘Ik heb je vanmiddag gezien,’ zei Victor in het donker.

      


      
        ‘Ik slaap,’ zei Saul.

      


      
        ‘Je liep in de Zuiderstraat.’

      


      
        ‘Mag ik misschien?’

      


      
        ‘Je had weer gevochten...’

      


      
        ‘Het was maar één slag, misschien twee.’

      


      
        ‘Wat had die jongen je gedaan?’

      


      
        ‘Hij zei dat ik moest oprotten.’

      


      
        ‘Waarom?’

      


      
        ‘Omdat ik zag wat-ie deed.’

      


      
        ‘Wat deed hij dan?’

      


      
        ‘Hij stond te geilen.’

      


      
        ‘Wat?’

      


      
        ‘Met dat wijf.’

      


      
        ‘Welk wijf?’

      


      
        ‘Die moeder van je vriend.’

      


      
        ‘Mevrouw Van Nyenbeek?’

      


      
        ‘Ze stond boven voor het raam.’

      


      
        ‘Nou en?’

      


      
        ‘Ze knoopte haar bloes open.’

      


      
        ‘Dat geloof ik niet.’

      


      
        ‘Ze heeft wel dikke tieten.’

      


      
        ‘Voor het raam?’

      


      
        ‘En toen stopte ze een vinger in haar mond.’

      


      
        ‘Een vinger?’

      


      
        ‘Laat maar.’

      


      
        ‘Wat deed je daar eigenlijk?’

      


      
        ‘Ik kwam toevallig langs.’

      


      
        ‘Wist je dat ik daar was?’

      


      
        ‘Misschien.’

      


      


      *


      


      Na een der safari’s in de Waterleidingduinen, waarbij het jachtterrein ten zuiden van het dorp lag, kwamen Niels en Victor op de terugweg langs de plaats waar het nieuwe huis van de familie Van Nyenbeek verrees.


      ‘Kijk,’ zei Niels, ‘het hoogste punt is bereikt.’


      In de top van de houten dakconstructie woei een Nederlandse vlag. De plek des onheils was omringd door steigers, waarop een aantal arbeiders bezig was met het opmetselen van de buitenmuren. Op verscheidene plaatsen stonden pallets met donkerrode bakstenen. Een grijze, met opgedroogde specie volgekoekte cementmolen draaide knarsend rond, terwijl een man het metalen uiteinde van een slang boven de trommelopening hield en er af en toe een scheut water in spoot door aan een afsluiter te draaien. Aan de binnenwand van de trommel zaten schoepranden die de aangemaakte specie in de draaiende trommel mengden. Naast de molen stonden twee kruiwagens te wachten. De jongens liepen langzaam over het bouwterrein en keken toe hoe de bouwvakkers de stenen in hun hand namen, ze even opgooiden om ze stevig te kunnen vastpakken en ze dan in de natte specie drukten. Het getik en geschraap van de troffels op en langs de zojuist geplaatste stenen was van alle kanten te horen. Aan de noordzijde van het huis waren alleen al vier metselaars bezig met de constructie van de lange brede trap naar boven. De steigers stonden tot aan het terras op de eerste verdieping, maar een berg metalen buizen en een rug van netjes opgestapelde houten loopplanken lag al klaar om de steigers te verhogen. Er was ook een centrale steiger binnen in het huis, die gebruikt werd om de spanten van de kap te kunnen plaatsen.


      ‘Wat gaat het hard,’ zei Niels. ‘Vorige week was er nog niets van de trap.’


      ‘Wanneer gaan jullie verhuizen?’ vroeg Victor.


      
        ‘Voor de winter.’

      


      
        ‘Wij ook,’ antwoordde Victor, met enige trots in zijn stem.

      


      ‘Jullie ook?’


      ‘Ja, in december. Wij krijgen twee huizen en een hele grote tuin. Eigenlijk drie, in een soort bos.’


      ‘Opschepper...’


      
        ‘Het is zo. Je zal het zelf zien.’

      


      
        ‘Nieuw?’

      


      
        ‘Nee, oud.’

      


      ‘Weer zo’n krot?’


      ‘Ja, zoiets, maar dan twee. Aan elkaar gebouwd. Het is het oudste huis van het dorp.’


      Niels lachte.


      ‘Dat hebben jullie nu toch al?’


      ‘Ja, maar als wij eruit gaan wordt het meteen afgebroken en dan is ons nieuwe huis het oudste.’


      Niels sloeg Victor zachtjes tweemaal op zijn schouder en riep toen vrolijk uit: ‘En dan is ons huis het nieuwste huis van het hele dorp!’


      ‘Maar jullie huis blijft niet het nieuwste en ons huis blijft wel het oudste,’ antwoordde Victor terug. Niels was zijn vriend, maar wel met moeite.


      ‘Zak tabak,’ zei Niels.


      Er was iets tussen hen wat niet wilde, iets anders.


      ‘Loenenaar,’ antwoordde Victor, met een woord dat ineens uit het niets verscheen.


      Nellie had het ooit gebruikt voor meneer Krabbedam, de gemeentesecretaris die haar had willen dwarszitten bij de onderhandelingen over de huur van het grote pand in de Haltestraat, naast het postkantoor, waar zij haar eigen confectieatelier wilde beginnen en ook begonnen was, habora, want niemand hield Nellie Klugt tegen als zij haar zinnen op iets had gezet. Niemand, en zeker niet ‘die loenenaar van een Krabbedam’. Het was een vreemd woord, maar het leek soms van toepassing op Niels.


      Aan de oostkant van het huis liep het terrein zeer scherp af, als een afgrond, een meter of tien diep. Van waar de jongens stonden keken zij neer op de Brederodestraat en de duinen daarachter.


      ‘Kom eens mee,’ zei Niels, ‘ik weet iets...’ Hij maakte aanstalten om voorzichtig in het ravijn af te dalen.


      ‘Wat moet dat daar?’ klonk het toen achter hun rug. ‘Wegwezen jullie!’ Een man in een blauw corduroy jek en een pet scheef op zijn hoofd kwam op de jongens af.‘D’r valt hier niks te zien, dus wegwezen, nu!’


      ‘Dit huis is van mijn vader,’ zei Niels tartend, terwijl hij een paar stappen naar voren deed.


      ‘Welk huis, wat voor huis?’ vroeg de man.


      ‘Laten we maar weggaan,’ drong Victor aan.


      ‘Dit huis, dat u aan het bouwen bent,’ antwoordde Niels nog steeds onverschrokken.


      ‘Dat kan allemaal wel wezen, maar dit hier is een bouwplaats en jullie hebt hier niets te zoeken. Een ongeluk is zo gebeurd. Als je een steen op je hoofd krijgt, dan ben je dood.’


      ‘Gooi ze toch in de cementmolen!’ klonk het toen van een van de steigers. De jongens keken naar boven en zagen dat een van de metselaars zijn werkzaamheden had gestaakt en grijnzend op hen neerkeek. Hij was heel jong en sterk. Hij droeg een wit open overhemd en een in vier punten geknoopte rode zakdoek op zijn hoofd. De mouwen van het hemd waren opgerold tot boven zijn ellebogen. Hij stak zijn hand in een zwarte kuip die naast hem op de steiger stond.


      ‘Hier, vangen!’ riep hij en hij gooide een kluit specie naar beneden, die met een doffe plof vlak naast Victors voet in het zand viel.


      ‘Rustig aan, Leendert,’ riep de opzichter naar boven. ‘Ik kan het alleen wel af.’


      ‘Rijkeluiszoontjes,’ was Leenderts commentaar.


      Victor staarde omhoog naar het gezicht van de metselaar, dat hij zich vaag leek te herinneren. En plotseling schoot door hem heen dat dit de jongen was die een paar maanden eerder in de Brederodestraat door Saul was neergeslagen.


      Victor schrok, al wist hij eigenlijk niet waarom.


      
        Hij keek naast zich, maar Niels was inmiddels doorgelopen.

      


      


      ‘Wat wilde je me laten zien,’ vroeg Victor, toen hij Niels had


      ingehaald.


      
        ‘Er zit daar een bunker... helemaal in de grond verstopt.’

      


      ‘Een bunker? Hoe kan dat nou?’


      ‘Het is een schuilbunker, denk ik, een ronde tunnel, die helemaal in het zand zit. Je kan er net in staan. De ingang kan je niet zien, omdat er struiken voor groeien. Er zit een halve deur in, heel klein, een soort houten luik dat je bijna niet open krijgt.’


      ‘Heb jij hem ontdekt?’


      ‘Ja. En ik denk dat ik de enige ben die weet dat die bunker bestaat.’


      ‘Ben je er al eens in geweest?’


      
        ‘Eén keer, maar dat was niet zo leuk.’

      


      ‘Waarom niet?’


      ‘Die deur, die klemde zo erg dat ik hem bijna niet meer open kreeg. Hij zit er een beetje schuin in zodat hij vanzelf dichtvalt. Toen ik binnen was zakte dat luik achter me dicht.


      Ik zat ineens in het stikkedonker en ik schrok me te pletter. Ik zakte half weg in het zand toen ik eruit wilde en dat ding weer probeerde open te drukken. Heel eng was dat.’


      
        ‘Sjee.’

      


      ‘Ja, ik laat het nog wel eens zien, met zijn tweeën gaat het makkelijker.’


      
        ‘Het lijkt me een mooie plek voor een hut.’

      


      ‘Beter kan niet, man. De bodem is van zacht zand, er zit geen beton onder.’


      ‘Dan kan je er dus ook een lijk begraven,’ opperde Victor toen.


      
        ‘Wel twee ook,’ haakte Niels direct aan.

      


      
        ‘Die metselaar bijvoorbeeld,’ zei Victor.

      


      
        En lachend waren de jongens verder gelopen.

      


      


      *


      


      Hoe Leendert Visser met de familie Van Nyenbeek bevriend was geraakt, wist Victor niet, vermoedelijk hadden ze elkaar op de bouwplaats ontmoet en had de omgang zich van daaruit ontwikkeld. Hoe dan ook, van de mokkende metselaar die zo op rijke lui neerkeek viel niets meer te bespeuren en zowel meneer Van Nyenbeek als Niels’ moeder waren zeer op hem gesteld.


      
        Als Leen over de vloer kwam, werd er altijd veel gelachen.

      


      
        En dat was vaak.

      


      Leen was negentien jaar oud en leek op een filmster. Nog het meest leek hij op James Dean, die zich vijf jaar tevoren, op vierentwintigjarige leeftijd in een auto te pletter had gereden. Filmsterren waren altijd geliefd en stierven jong.


      De eerste keer dat Victor Leen in het nieuwe huis van de familie Van Nyenbeek ontmoet had, was op een keer toen hij weer eens samen met Niels van de jacht in de duinen terugkeerde en het huis via de achterdeur betrad. Vanuit de gang klonk gesteun en gekreun alsof er iemand gemarteld werd. De jongens hadden elkaar verbaasd aangekeken en waren op onderzoek uitgegaan.


      En daar was Leen, in de logeerkamer, waar kort tevoren een set halters was bezorgd, naar later bleek op aandringen van Leen zelf, die meneer Van Nyenbeek te verstaan had gegeven dat die zijn conditie wel eens onder handen mocht nemen.


      Victor herkende hem direct, maar Leen herkende Victor niet.


      Hij had alleen een spijkerbroek aan, die los om zijn lichaam hing. Hij was bezig zijn armspieren te oefenen met twee halters die hij beurtelings optilde en weer liet zakken door zijn onderarmen op en neer te scharnieren. Zijn bovenlijf glom van het zweet en zijn mond vertrok van een soort pijn die hij liet wegsissen tussen zijn spierwitte tanden.


      
        De jongens bleven kijken.

      


      
        Nog nooit had Victor zulke spieren gezien.

      


      Dikke dwarsribbels bolden uit Leens broek omhoog en op zijn armen stonden de aderen op springen. Zijn bovenarmen bestonden uit delen die ritmies bewogen met het opheffen der gewichten.


      ‘Zullen we maar even een raampje openzetten?’ zei Niels laconiek.


      Leen plaatste de halters voor zich op de grond en stak zijn hand naar Victor uit.


      
        ‘Leen,’ zei hij.

      


      
        ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Victor.

      


      
        Niels schoot in de lach.

      


      
        ‘Je moet je naam zeggen, sukkel...’

      


      ‘Saul,’ zei Victor, in een opwelling, waarbij hij Niels doordringend in de ogen keek.


      
        Niels grijnsde breed.

      


      
        ‘Wat weegt één zo’n dingetje nou, Leen,’ vroeg Niels.

      


      
        ‘Tien kilo,’ antwoordde Leen.

      


      
        ‘Tien?’

      


      
        ‘Tien, ja. Je kan beter minder weerstand nemen en meer beweging dan andersom.’ En snuivend ging hij door.

      


      Niels keek naar de grote schijven die in een hoek van de kamer op elkaar lagen.


      
        ‘Hoeveel kilo kan jij bij elkaar optillen, Leen?’

      


      Leen zette de halters waarmee hij gewerkt had met een bonk op de grond.


      
        ‘Och...’ antwoordde hij.

      


      
        ‘Ja, ja...’ zei Niels.

      


      
        ‘Als het moet til ik een auto op.’

      


      
        ‘Een auto?’

      


      ‘Van achteren dan hè, met twee wielen van de grond. En als hij niet te groot is gooi ik hem om ook.’


      
        ‘Hoor je dat, Saul?’

      


      
        Victor knikte.

      


      ‘Sjonge...’ zei hij, maar het liefste wilde hij nu weg. Er was iets in Leen Visser wat hem angst inboezemde. Niet Leens kracht of de dingen die hij zei, maar zijn gehele aanwezigheid. Het feit alleen al dat hij daar zomaar stond te oefenen, in het huis van een ander, met halters die niet van hem waren, maar die hij wel zelf besteld had.


      
        ‘Waar is mijn vader?’ vroeg Niels.

      


      
        ‘Die staat onder de douche.’

      


      
        ‘En mijn moeder?’

      


      
        ‘Ook.’

      


      
        ‘Zullen we gaan...?’ drong Victor aan.

      


      


      *


      ‘Waar denk je nu aan?’


      
        Van Gigch schrok uit zijn mijmeringen op.

      


      ‘Aan onze jeugd...’ repliceerde hij en hij streek met zijn hand over zijn hoofd.


      
        Catharina glimlachte.

      


      
        ‘Zeg je jeugd?’

      


      
        Van Gigch knikte.

      


      ‘De mijne, toen ik veertien was.’


      ‘Veertien?’ herhaalde zij verbaasd en met gefronst voorhoofd, en Van Gigch zag dat Catharina bepaalde momenten en voorvallen in haar geheugen begon te rangschikken, terwijl ze haar voorhoofd almaar dieper fronste.


      Hoe lang had zij hem daarnet gadegeslagen? Eén minuut? Twee? Vijf?


      Het licht in de kamer was schraler geworden. Buiten verplaatsten zich nog maar enkele wandelaars. Wilde hij de duisternis halen, dan was een lange conversatie onvermijdelijk. En in de naderende duisternis school de uitkomst van deze missie. Een ultieme poging het verleden met het heden te verzoenen, of althans te verenigen, of althans het heden door het verleden te laten belichten. Waarom dreven zijn gedachten steeds af naar zijn vader, voor wie hij zich schaamde, voor wie hij zich geschaamd had, omdat hij de in weifelmoedigheid opgeëiste eer van zijn leven niet had waargemaakt.


      ‘Herinneringen overvallen je soms in hun kracht,’ ging hij tastend voort. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


      Catharina’s blik boorde zich in die van Victor en hij zag dat ze meer dacht dan ze los zou willen laten.


      Hij besloot tot een eerste aanval, het moest er toch van komen. Maar geleidelijk. Niet te abrupt en geen beledigingen. De grondigste ontmaskering was het vrijwillig volvoerde demasqué, resulterend in knieval en vernedering, en, indien volledig uitgebuit, eindigend in een smartelijke bede om genade. En Van Gigch dacht: aan mijn voeten ga je, goedschiks dan wel kwaadschiks, maar aan mijn voeten ga je.


      ‘Weet u nog dat u mij vaak bij het weggaan tot de deur begeleidde, om te genieten van mijn tot in het absurde doorgevoerde beleefdheid?’ begon hij, op enigszins plechtige toon.


      Catharina trok haar wenkbrauwen op.


      ‘Begeleidde?’


      ‘U liep dan met me mee en hield de deur achter me open tot ik mij weer zo grappig uitliet.’


      
        ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Wat zei je dan voor grappigs?’

      


      
        ‘Dag mevrouw Van Nyenbeek,’ zei ik dan.

      


      
        ‘Ja?’

      


      
        ‘En u antwoordde daarop: Dag Victor, tot de volgende keer.’

      


      ‘Oh...?’


      ‘En dan voegde ik er steevast aan toe: Smakelijk eten, mevrouw...’


      ‘Is dat zo absurd?’


      ‘En dan voegde ik volledigheidshalve ook nog toe: ... en voor vanavond welterusten.’


      Catharina schoot hoestend in de lach.


      
        ‘Je meent het...’

      


      
        ‘Ja, toen wel.’

      


      
        ‘En bracht ik je daarom naar de deur?’

      


      
        ‘Ik denk het. Grappig. Vindt u niet?’

      


      ‘Dat je dat nu nog weet.’


      Oh, die beleefdheid, die tot op hoge leeftijd zijn funeste invloed kan doen gelden. Van Gigch had er meer dan zijn halve leven last van gehad. En nog moest hij zich op onverwachte momenten verzetten tegen de zure oprispingen der onterechte wellevendheid. Tegen het obligate glimlachvertoon dat niet correspondeerde met zijn gevoel, tegen de neiging mee te lachen in situaties waar niets grappigs plaatsvond.


      Bij de omgang met zijn leerlingen was het minder manifest, aangezien de sociale gedragscode op school grotendeels door de schoolregels werd bepaald, maar bij jonge kinderen die hem als volwassene benaderden, onwetend van het feit dat hijzelf zich met succes tegen de volwassenheid had weten te verzetten, voelde hij de meeste sympathie voor het eigenwijze, ongeremde type en wekte het overbeleefde, gehoorzame kind zelfs in lichte mate zijn afkeer op. Beleefdheid was gestileerde hartelijkheid, het was in wezen onwaarachtig gedrag. Op kleine schaal was het ongevaarlijk, maar in zijn uiterste vorm leidde het tot het fnuiken van de persoonlijkheid.


      Oh, die beleefdheid, die vormelijkheid, die correctheid! Als drieëntwintigjarige leraar verscheen Van Gigch voor het bord in een driedelig kostuum. Het is waar! Zijden stropdassen benamen hem de adem en het dichtgeknoopte vest zat als een wambuis van fatsoen, maar zijn overtuiging dat deze kleding het beste paste bij zijn leraarschap was zo stellig dat het nog jaren duren zou alvorens hij begreep hoe hij in een uniform voor de klas had gestaan, een soort van harnas dat zijn onzekerheid moest verbergen.


      Van Gigch keek opnieuw langs de oude vrouw heen en zag in de verte de witte villa, waarvan de lange trap naar boven leidde, naar de massieve, glimmend gelakte voordeur, die halfopen stond, met mevrouw Van Nyenbeek leunend tegen het slot, waarbij ze haar ene hand boven haar hoofd steunde tegen het smalle eind van de deur. Victor was al buiten en wilde weggaan, maar bleef toch staan en keek naar de moeder van Niels, al wist hij niet goed waar hij kijken moest en keek daarom maar nergens naar, of althans, hij keek wel, maar hij zag niets, niets anders dan een grillige zwarte vlek die heen en weer bewoog. Het was de zwarte bloes van mevrouw Van Nyenbeek, die halfopen stond, net als de deur. De knoopjes van die bloes waren zwarte kralen, waarlangs witte glimlichtjes gleden, heen en weer. En waar die kraalknoopjes open hingen, zag je haar vlees, rond en bol, en tweemaal.


      ‘Zo, Victor, ga je maar weer eens op huis aan, jongen?’


      Een raar zinnetje, waarbij ze ook nog eens een vreemde giechel liet horen.


      Victor knikte, zoals van hem verwacht werd.


      Eigenlijk was het ongemakkelijk dat mevrouw Van Nyenbeek helemaal met hem meegelopen was en de deur zo lang voor hem openhield.


      ‘Kom maar gauw weer eens langs,’ zei ze dan. ‘Je mag hier altijd komen, want je bent toch zo’n beleefde jongen.’ Ze glimlachte naar hem, maar als je goed keek dan kon je zien dat die glimlach meer een grijns was.


      Victors maag kromp ineen. Als ze eens raden kon waar hij op dat moment aan dacht... En dat hij eigenlijk helemaal niet zo beleefd was als het leek. Ze moest eens weten. Of wist ze dat alles al? Er scheen zoiets te bestaan als vrouwelijke intuïtie. En niet alleen dat, sommige vrouwen waren heksen.


      ‘Ja, goed...’ stamelde hij. ‘Ik mag Niels graag.’


      Wat een stom antwoord, dacht Victor, maar er kwam niks beters.


      


      En nu, vijfenveertig jaar nadien, begon Victor opnieuw de brede treden van de lange trap van Villa Zeezucht af te dalen, maar anders dan toen bedacht hij zich bijtijds. Zo hoorde je niet weg te gaan, niet arglistig begeleid door die glimlach van Catharina van Nyenbeek. Hij draaide zich om, hield zijn blik gericht op een gouden slavenband rond haar pols en zei toen, op afgemeten toon: ‘Eens, ooit, zal ik u voor uw billen geven, mevrouw, tot ze allebei zo rood kleuren als blozende wangen en u kippenvel krijgt helemaal tot in uw kippennek. Ik zal u eens van een worst laten smikkelen, mevrouw, waarop u wel kan kluiven, maar die nooit opgaat, een ding dat Winnie-the-Pooh een proceedcake noemen zou, maar dan dus in de vorm van een bloedworst, mevrouw, die ik links en rechts langs uw wangen zal petsen, terwijl ik schrijlings op u zit en met mijn knieën uw armen in het kussen druk. Dat werk... mevrouw. Hetzelfde werk waar Leen Visser zo goed in was.’


      En Niels? Waar was Niels geweest, al die keren dat zijn moeder Victor grijnzend vernederde? Had hij misschien in de wc gestaan, met zijn oor tegen de deur? Ja, nu het geheugen zich verwijdde en doelgericht op het verleden neerdaalde, waar was Niels toen toch steeds geweest?


      Zou Klaas de Zeebeer het geweten hebben?


      


      *


      


      Ieder mens wordt als dier geboren en niets dierlijks is hem vreemd. Als baby vertoont hij de trekken van een aapje en hij


      voelt nog niet de geringste neiging zijn afkomst te verloochenen. Hij is een dier en hij is welkom in de wereld, en vriendelijk lachende mensen om hem heen geven hem in textiel uitgevoerde replica’s van allerhande andere dieren, knuffels genaamd. En die mensen om hem heen wekken daarmee de suggestie dat het kind altijd in het dierenrijk zal mogen vertoeven, samen met zijn knuffels, waarvan hij de favorieten zelf mag bepalen, want iedere diersoort kan zich als favoriete knuffel openbaren en zelfs de krokodil was wellicht ooit een fluwelen vriend.


      Maar gaandeweg ontdekt het kind dat het eigenlijk uitsluitend als mens is geboren en dat het dus ook een mens zal moeten worden en moet leren spreken, eerst met één woord en later met twee, en dat het moet leren schrijven, eerst met de hand en later met de computer en dat er normen zijn en waarden en dat er christenen zijn en moslims en dat er vaak oorlog is en soms vrede.


      En gaandeweg neemt iedere soort zo zijn ware gedaante aan en groeien mens en dier uit elkaar. Beestachtig wordt een synoniem van wreed en menselijk wordt een synoniem van barmhartig, hoewel geen dier zo beestachtig te keer kan gaan als de mens. Wreedheid is het toebrengen van onnodig leed en heeft niets te maken met vangen, doden en overleven. En de menselijke wijze waarop de mens op aarde huishoudt, kan geen enkel dier zijn ontgaan.


      De knuffels van vroeger veranderen geleidelijk in echte dieren, stuk voor stuk en allemaal, met nagels en tanden, met hoeven en hoorns en met huid en haar, maar hoe echter de dieren worden hoe meer ze verdwijnen. Verdwijnen in hun eigen specifieke karakter en verdwijnen naar de streken waar ze het liefste leven. Naar de zee of naar de lucht, naar de bossen of de bergen, naar de steppen of de woestijn, naar de rimboe of het regenwoud.


      Sommige mensen betreuren deze gang van zaken en – sterker nog – verzetten zich ertegen. Zij behoren tot de ware romantici die weigeren de teloorgang van hun sprookjesachtig Arcadië als een onvermijdelijke levenswet te aanvaarden, zoals zij eveneens weigeren om in dierentuinen de vernedering en de stress te moeten aanschouwen van hun vroegere levenspartners. En zij zinnen op wraak. Geen wrede wraak, maar een zoete wraak, in de ware zin des woords. Een geweldloze wraak. Geen wraak die doodt, maar een wraak die creëert en vitaliseert.


      De schrijver A.A. Milne was zo’n romanticus.


      


      Dat schimmel en mot de dierbare knuffels van weleer eens zullen overweldigen, het zij zo, pluche zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, maar er zijn andere middelen die men als conservator van zijn idylliese knuffeljeugd te baat kan nemen en dat wist Alan Alexander Milne als geen ander.


      In 1926,op 14 oktober om precies te zijn, wordt bij uitgeverij Methuen te Londen Edward Bear geboren, de gefictionaliseerde knuffel van A.A. Milnes zoontje Christopher, die hem Winnie-the-Pooh noemt, omdat dat nu eenmaal de beste naam is voor deze beer. Winnie-the-Pooh, in de wandeling afgekort tot Pooh Bear, of tot het enkele woord: Pooh. Tezamen met dit beertje, in één worp, komen zes andere knuffels tot leven: een deftige uil, een sombere ezel, een zenuwachtig biggetje, een snibbig konijn en een bezorgde moeder kangoeroe met haar onbezorgde baby. Op de ezel na hebben al deze dieren de naam van de soort waartoe zij behoren. Zo heet de uil Owl, het biggetje Piglet, het konijn Rabbit en de twee kangoeroes Kanga en Baby Roo, moeder en kind. De melancholieke ezel wordt genoemd naar het klaaglijk balken dat hij voortbrengt: Eeyore, zoals de koekoek koekoek heet en de tjiftjaf tjiftjaf. Ook de kleine Christopher Milne wordt gefictionaliseerd en omgedoopt tot Christopher Robin, die zo tot leven komt in een tijdloze, nieuwe wereld waarin A.A. Milne als anonieme verteller het jongetje en zijn vriendjes steeds opnieuw laat genieten van de avonturen die ze ooit eerder zouden hebben beleefd, maar die ze zogenaamd vergeten zijn.


      Waar ter wereld deze avonturen zich precies afspelen blijft in het ongewisse, overal en nergens zou men kunnen zeggen, of in het voorstellingsvermogen van ieder kind, al heeft Christopher Robin wel een kaart van het gebied getekend, waarbinnen de avonturen kunnen worden gesitueerd. drawn by me, schrijft hij fier onder de plattegrond, met de eerlijke toevoeging: and mr shepard helpd. Dat de geografiese ligging per gps niet valt te determineren wordt door Christopher Robin zelf geïllustreerd aan de hand van de kompasroos linksboven in de tekening, waarbij het noorden met een P wordt aangeduid, het zuiden met een H en daar tussenin tweemaal een oosten lijkt te bestaan, beide keren aangeduid met de letter O. Dat het hier uitsluitend en alleen om de wereld van pooh draait wordt zo ondubbelzinnig gedemonstreerd.


      Dit brengt ons op de andere illustraties in het boekje, die getekend zijn door E.H. Shepard (1879-1976) en die op het titelblad door de schrijver eerbiedig zijn opgewaardeerd tot decorations. Zelden is er in de verluchtigde literatuur zo’n gelukkige harmonie ontstaan tussen tekst en tekening als in Winnie-the-Pooh. Op het oog zo simpel, onhandig bijna, bereiken deze illustraties in samenhang met de verhalen een subtiel psychologies raffinement. Het valt dan ook te betreuren dat de commerciële moloch Walt Disney Productions, voor wie geen enkel verhaal meer veilig is, ook de wereld van Winnie-the-Pooh in zijn klauwen heeft gekregen en hem zelfs van een nieuw uiterlijk heeft voorzien. Money doesn’t talk, it swears, zong de Amerikaanse popartiest Bob Dylan ooit.


      


      Of Winnie-the-Pooh behoort tot de literaire wereldtop is een vraag die men alleen maar moet stellen en niet moet proberen te beantwoorden, daar zijn sommige vragen het meest bij gebaat. Kan men dierbaarheid in zijn meest zuivere vorm meten? Wel is zeker dat er in de wereld geen boek bestaat dat ik vaker heb gelezen, of iets preciezer geformuleerd: vaker heb voorgelezen. Ik denk een keer of zevenendertig.


      Toch ben ik pas laat met dit meesterwerk in aanraking gekomen, na mijn dertigste, toen ik al jarenlang voor de klas stond. Na Shakespeare, na Joyce en na Eliot. Ik schaamde me eigenlijk dat ik het als leraar Engels niet eerder had ontdekt. Hoe kon zoiets? Kwam het doordat ik als kind nog geen Engels kon lezen en niet zeer geïnteresseerd kon raken in een jongetje dat in het Nederlands Janneman Robinson heette en later, toen ik wel Engels kon lezen, het contact met kinderboeken niet meer zo zocht? En hetzelfde gold voor Alice in Wonderland, dat ik pas tijdens mijn studie las, maar dit boek is helemaal geen kinderboek, terwijl dat wel geldt voor Winnie-the-Pooh, al zal veel van de ironie in de volwassen toon van de verteller kinderen ontgaan.


      Hoe dan ook, nadat ik deze beminnelijke bear of very little brain eenmaal had ontmoet, was er geen houden meer aan en liet ik Winnie-the-Pooh op school voortaan verplicht op de boekenlijst zetten en las ik het jaarlijks, eerst met de derde klassen en later bij voorkeur in de tweede. Piglet gaf ik een hoog piepstemmetje, Owl een Wassenaars accent, Eeyore voerde ik ten tonele met een lijzige keelstem en Rabbit sprak afgemeten bits. Pooh zelf liet ik brommen met de diepste bastonen die ik kon oprochelen... ‘my spelling is wobbly, it is good spelling, but it wobbles and the letters get in the wrong places...’ Heerlijk!


      


      Winnie-the-Pooh behoort tot de grote boeken die het leven verdiepen, die in tijden van emotionele erosie troost bieden en verlichting, omdat zij echt zijn en zuiver en zich kunnen verheffen tot een niveau dat alleen soms door muziek te evenaren is. Het voert te ver om deze fenomenologie van de kunst hier nader uit te werken en vermoedelijk is dit effect ook van te persoonlijke aard, maar een enkel voorbeeld uit mijn eigen beleving moge volstaan. Zo heeft lezing van de roman De gebroeders Karamazov van Dostojevski eenzelfde uitwerking op mijn gemoed als het continu beluisteren van het dubbel vioolconcert van J.S. Bach en is de roman The Catcher in the Rye van J.D. Salinger in die zin vergelijkbaar met het tweede pianoconcert van Chopin.


      En Winnie-the-Pooh? Welke muziek staat daar dan wel in letters geschreven? Ik weet het eigenlijk niet, maar het zijn wel heel opbeurende klanken, ik denk een koortje vrolijk zingende kinderen, in een zonnig klaslokaal, met een lieve juf op wie alle jongens heimelijk verliefd zijn. Zoiets.


      Ik ben van weinig dingen zeker, maar ik bezit geheime bewijzen die aantonen dat de geest van deze onwankelbaar domme beer op het Lourens Coster Gymnasium te Haarlem heeft rondgewaard, zoals het een geest betaamt: onzichtbaar maar onmiskenbaar; ontastbaar, maar onvergetelijk.


      


      *


      


      In het Zandvoort van Victors jeugd waarde soms een man rond in een vreemdsoortig voertuig, een zwarte driewieler, waarvan het enkele voorwiel werd aangedreven door armkracht en de overbrenging bestond uit een lange ketting, die aan het zicht onttrokken werd door een kettingkast van glimmend zwart materiaal. Deze man was zelf ook altijd in het zwart gekleed, in een zwart kostuum en zwarte schoenen, die bewegingloos, recht naast elkaar stonden op de zwart rubberen bodem van zijn wagen. Tussen zijn stroeve knieën stond een koperen klankbord en aan een haak binnen handbereik hing een knots, een houten heft met een ivoren knop. Zijn naam was Klaas de Zeebeer, een bijnaam die echter in het geheel niet aangaf wat hij werkelijk was: de dorpsomroeper van Zandvoort.


      Heel vroeger, nog voor de mensen oorlog voerden, was het beroep van dorpsomroeper een belangrijke functie, die maar door één man tegelijk kon worden uitgeoefend. Niet alle dorpsomroepers waren invalide en reden in een handbewogen driewieler door het dorp. Maar allen droegen zij een klankbord van koper en een knots met een ivoren bol.


      Klaas de Zeebeer was een oude man, maar niet alleen daarom was hij in zijn nadagen. Zijn beroep was stervende. Er bestond reeds telefoon, waarvan er alleen al in het dorp Zandvoort tweeduizend aansluitingen waren, gebruikers wier namen vermeld stonden in een zogeheten Telefoongids en wier namen gemakkelijk op te zoeken waren. Voor het omroepen van ‘het laatste nieuws’ had Klaas de Zeebeer geen eigenlijke functie meer. Hij oefende nog slechts een folkloristies beroep uit. Klaas de Zeebeer bood door middel van zijn eertijds eerzame beroep de mogelijkheid om op een speelse manier reclame te maken voor de Zandvoortse middenstand. Vooral de heer Dragan Petrovitch, uitbater van bar-bodega Petrovitch, maakte graag gebruik van de luidruchtige diensten van Klaas de Zeebeer. Zo zal iedere oud-Zandvoorter dankzij de pezige stembanden van Klaas de Zeebeer zich nog te binnen kunnen brengen dat in de late jaren vijftig de zangeres Maria Samora in bar-bodega Petrovitch te beluisteren en te bewonderen was. En niet alleen Maria Samora trad daar op. Luidkeels schalde het dan door het stille dorp: Heden avond... in bar bodega Petrovitch... de bekende... radio en televisie... artiest... Eddie Christiani... aanvang... acht uur...


      Klaas de Zeebeer zocht handmatig een centrale plaats ergens in een buurt van het dorp, zette het voorwiel van zijn wagen dwars, trok zijn knots en klankbord te voorschijn en stentorde zijn boodschap uit over het nietsvermoedende dorp, like a town crier in Pompeii...


      


      *


      


      Toen Victor op een middag via de achterdeur de kamer van Niels en Theo betrad, bleek het interieur drasties veranderd. De schijven van de halterset lagen op elkaar gestapeld tegen de muur en in het midden van de kamer stond een enorme kast op wieltjes. Een gokkast kon men het niet noemen, maar hij was wel ontworpen om in een café of zogeheten amusementshal geld op te halen. Niels stond boven op zijn bed en schouderde een geweer dat met een lange elektriciteitskabel in de kast verdween. Hij legde aan op een beer die zich met schokkerige bewegingen achter het glas in de kast voortbewoog temidden van een kijkdoosachtig bosdecor. Het was een houterige beer, met een groot rond glazen oog in zijn zij, waarop Niels de loop van het geweer gericht hield.


      ‘Dit is leuk,’ zei Niels, terwijl hij zijn wang langs de kolf van het wapen legde. ‘Let op.’


      Hij haalde de trekker over en er klonk een knal in de kamer, maar de beer vervolgde onaangedaan zijn weg. Even was er een lichtplekje op zijn flank te zien geweest, net naast het glas.


      ‘Rotbeer...’ fluisterde Niels.


      Aan het eind van de kast maakte de beer een wiebelende pirouette en zette hij de terugtocht in. Opnieuw weergalmde er een schot en ditmaal was het raak. De beer verhief zich brullend op zijn achterpoten, waarbij hij ook een glazen oog op zijn buik bleek te hebben, dat direct door Niels werd bestookt, twee schoten die beide hun doel misten. Op de heentocht van de terugtocht werd de beer opnieuw geraakt in het glazen oog dat hij ook in zijn andere zijde bleek te hebben. En opnieuw klonk zijn doodsrochel en verrees hij met onheilspellende onmacht om het vege lijf te redden door zich in tegenovergestelde richting uit de voeten te maken. Maar Niels bleek in zijn ritme te komen en liet de beer in zijn elektronies gestuurde doodsstrijd dansen en draaien en keren en gaan. Zo werden twintig schoten gelost en hoefde men maar weinig fantasie te hebben om te begrijpen dat deze met lichtstralen doorzeefde beer er geweest was.


      ‘Veertien punten!’ riep Niels, ‘een record!’


      


      *


      Het meesterschot vond plaats in de Kennemerduinen, zoals nogal veel van mij in de Kennemerduinen heeft plaatsgevonden, althans waar het de jacht betreft, al heeft het meeste van mij in de Amsterdamse Waterleidingduinen plaatsgevonden, maar niet het meesterschot, dat ik met mijn windbuks loste in de zomer van het jaar 1960. Ik bezat in die tijd nog niet de Weihrauch, die tot op de dag van vandaag in mijn bezit is, maar een lichter model van het merk Diana, eveneens kaliber


      4.5 mm. Het is meer dan veertig jaar geleden, zoals alles. Vijfenveertig jaar, om precies te zijn. Het Grote Gisteren.


      In de schemering van de vallende avond begeef ik me behoedzaam omhoog naar de top van een duinrug op korte afstand van het clubhuis van de golf- en countryclub. Ik bevind me op zeer verboden terrein, maar juist daarom ben ik er betrekkelijk veilig. Nergens zijn nog golfers te bekennen. Boven op de duinrug bestaat de begroeiing uit lang maar neergewaaid gras en verspreide duinroosstruiken. Op een meter of vijftien afstand zie ik een konijn, dat mij ook heeft gezien. Ik hurk neer in het gras en wacht. Kom dan langzaam iets omhoog en zie dat het konijn zich ook verheft en zijn oren recht overeind zet. Ik zie zijn kop net boven het gras uitsteken. Ik scharnier mijzelf in een positie waarbij ik het geweer stevig tegen mijn schouder kan drukken. Mijn rechterknie steunt op de grond en de elleboog van mijn linkerarm rust op de knie van mijn linkerbeen dat in een rechte hoek op de grond staat. Het is de klassieke schiethouding van de infanterist vlak voordat hijzelf door vijandelijk vuur wordt neergemaaid. Het konijn meet mijn onraadgehalte en rekt zich daartoe geheel omhoog. Ik richt boven zijn kop, ongeveer halverwege zijn oor, maar juist als ik de trekker wil overhalen verdwijnt hij uit het zicht. Ik wacht opnieuw en beweeg iets heen en weer om zijn aandacht vast te houden. Mijn jagersinstinct tintelt in mijn bloed. Dan krijg ik het konijn opnieuw in het vizier, hij zit recht overeind en een van zijn zwarte olijfogen glimt. Ik houd mijn adem in. Mijn buks gaat af met een doffe knal, direct gevolgd door een droge tik. De inslag van de kogel in zijn kop. Het konijn springt op en valt weer neer. Hij schopt en stuipt, maar komt niet van zijn plaats. Dan keert de stilte terug. Met gebogen rug en het geweer laag langs de grond ren ik naar mijn prooi toe en vind hem in het gras. Zijn voorpoten rennen nog even in de lucht, hij schokt, tweemaal, dan ligt hij stil. Beter had ik hem niet kunnen raken, dat was waar, maar liever had ik hem gemist.


      
        Het is gezien, konijn.

      


      
        En het is niet meer vergeten.

      


      En evenmin vergeven, want de enige die dat zou kunnen doen ben jij.


      
        Ik heb nadien nimmer meer konijn gegeten.

      


      En tweemaal heb ik een aan myxomatose stervend konijn uit zijn lijden geholpen. De eerste keer door hem op de treinrails te leggen en de tweede keer met een pijl. Misschien is dat ook gezien, konijn.


      En ik heb nadien ook geen haas meer gegeten, want dat is toch familie.


      
        En geen varkensvlees.

      


      
        Nu ja, dat ligt voor de hand.

      


      
        En geen kalfsvlees natuurlijk.

      


      
        Hoe zou mensenvlees eigenlijk smaken, konijn?

      


      


      *


      


      Achter de berenkast stond nog een gevaarte, met felgekleurde neonranden en een automatiese draaitafel voor grammofoonplaten, die men tegen betaling kon programmeren via een uitgebreid toetsenpaneel.


      ‘Dat ding heet een jukebox, je moet er geld ingooien als je een plaat wilt horen, een goudmijn, volgens Leen.’


      
        ‘Volgens Leen?’

      

    

  


  ‘Ja, mijn vader heeft er nog een paar gekocht. Die staan in cafés in Noord-Holland. Je wordt steenrijk met dit soort apparaten, heeft Leen gezegd. Eerst nemen we Noord-Holland, dan Zuid-Holland en dan zo verder, totdat die dingen in heel


  Nederland staan.’


  
    ‘Zullen we gaan jagen?’ stelde Victor voor.

  


  
    ‘Oké,’ zei Niels, ‘nog één rondje.’

  


  Victor verliet de kamer, op weg naar de wc.


  Via een lange, L-vormige gang kwam men langs de kamer van het door beide broers verstoten zusje Olga. Haar heiligdom, waar zij zich terugtrok en verscholen hield.


  Maar juist toen Victor Olga’s kamer passeerde ging haar deur open en trad zij uit haar schuilplaats naar buiten, botste tegen Victor op en slaakte een kreet.


  ‘Sorry,’ zei Victor, ‘ik liep hier net langs.’


  Olga’s ogen waren groot en doordringend.


  ‘Geeft niet,’ zei ze, waarna ze zich omkeerde en weer in haar kamer verdween.


  


  *


  


  In de grote hal beneden, waar de adellijke trap begon en eindigde, bevonden zich zes deuren. Een van deze deuren opende zich nu langzaam in het geheugen van Van Gigch en zo doemde voor de ontelbaarste keer de luxueus ingerichte slaapkamer van Catharina en Willem van Nyenbeek op, die in overwegend roze tinten was ingericht. Roze en roesjes en een monumentaal bed, met een lange rol aan het hoofdeinde. Het bed was aan het begin van deze herinnering altijd netjes opgemaakt en strak ingestopt. Het was nog niet in wanorde en bebloed. Hij liep naar het midden van de kamer en keek om zich heen. Aan de voorkant waren drie vierkante ramen, die uitkeken op zee. Witte voile gordijnen hingen neer en bewogen zachtjes in de wind. De westenwind uit zee. Dat kon je ruiken. Op de grond lag een dik verend tapijt dat ieder geluid dempte. De muren waren hardwit en korrelig. Evenals het plafond, waaraan een lamp hing die bestond uit een aantal tot een bol opgebonden snoeren van glazen kralen. De deur naar de badkamer stond op een kier en Victor zag een glimmende vloer van grote zwarte en witte tegels. De kamer rook naar zoete parfum. Er hingen twee schilderijen aan de binnenmuur, in identieke lijsten van goudkleurig metaal. Ze stelden beide tropiese stranden voor, waarop zich geen mensen bevonden. Lichtblauw, lichtgeel en lichtgroen. Zou het alleen om de kleuren gaan? Om de vredige natuur? Naast het grote bed stond aan weerszijden een nachtkastje van glimmend gelakt mahoniehout, met laden, kaal en glad. Aan de muur bij het voeteneinde hing een spiegel ongeveer zo groot als het bed zelf, zodat het bed eigenlijk tweemaal in de kamer stond. Maar waar Victors blik nog het meest door werd aangetrokken was een kalender van glanzend papier, bevestigd op de deur van een kledingkast. Playboy, las Victor. Het woord cowboy kende hij wel, maar wat een playboy was wist hij niet. Er stond zeker geen playboy op de kalender afgebeeld. Hij zag een Indiaanse vrouw, een squaw, met één knie op de grond en de andere in een rechte hoek met haar bovenbeen, dat bijna geheel ontbloot was en wonderschoon van vorm. Haar linkerhand hield zij gestrekt naar voren en die klemde zich tot een vuist rond een boog. Haar rechterhand bevond zich op schouderhoogte en trok de pees van de boog tot een haast rechte hoek strak. Ieder moment kon zij haar vingers strekken en zou de pijl de boog met een doffe knal verlaten. Wee de prooi die door die pijl getroffen werd! Victor stelde zich voor de prent op. De squaw was eigenlijk niet erg Indiaans, zij was een blanke squaw, die bij het spannen van de boog nogal last had van haar uit een lederen buisje puilende borsten, bol en blank. De pees drukte langs de zijkant diep in haar vlees en zij deed er eigenlijk niet verstandig aan de pijl zo af te schieten. Zij zou zichzelf de kleren van het lijf schieten en zich mogelijk zelfs verwonden. Zij scheen dit niet te merken en keek Victor op een vreemde manier aan. Haar rode mond vormde een verbaasde O, alsof ze zelf niet goed wist hoe gevaarlijk het wapen was dat zij in haar hand hield. Er stond een onderschrift in het Engels aan de onderzijde van de prent: Oh, Cupid, let fly thy shaft... las Victor. De squaw was eigenlijk veel mooier dan een echte vrouw, al gold dat ook voor Catharina, de moeder van Niels. Zij was iets ouder dan de squaw, maar niet veel. En plotseling raakte Victor op een mysterieuze wijze erg opgewonden van de plaat aan de muur. Het was alsof de plaat groter werd en meer reliëf kreeg, tot leven kwam. Er klonk een doffe knal in de kamer en met een gil kwam Catharina binnen, achterwaarts en bruusk, haar armen maaiend door de lucht. Ze slaakte een kreet, een rauwe krijs vol agressie en woede.


  Daarop verscheen ook Leen Visser in de deuropening, in zijn loszittende spijkerbroek en met ontbloot bovenlichaam, dat nat was van het zweet. Met twee handen gaf hij Catharina een laatste harde zet, waardoor zij tegen het bed belandde en er achterover op neerviel. Leen kwam zwijgend naderbij. Catharina’s ademhaling ging snuivend en wild. Haar ogen waren samengeknepen van opwinding, terwijl ze zich half omhoog werkte en haar benen onder zich optrok. Ze schreeuwde iets en stak haar vinger dreigend in de lucht. Leen trad op haar toe en drukte haar met zijn ene hand rond haar hals diep neer in het zachte bed, terwijl hij met zijn andere hand de band van zijn broek ontgespte. Catharina’s benen trappelden in de lucht, maar zij kon niet weg. Leen kwam boven haar en sloeg haar hard langs haar gezicht, zodat haar hoofd zijdelings wegschokte. Haar snuivende ademhaling ging over in hijgen en haar benen bewogen niet meer. Leen kreeg beide handen vrij en ontdeed haar vervolgens rustig en beheerst van al haar kleding, waarbij hij haar naar believen op haar rug of op haar zij rolde om de ritssluiting van haar rok te openen of de knoopjes van haar bloes. Van twee haakjes op haar rug was de werking hem niet direct duidelijk, die trok hij stuk, waardoor Catharina even een kreetje van schrik slaakte, dat door Leen werd genegeerd, en toen hij haar rok met twee handen aan de zoom in één ruk rond haar benen wegtrok was er nog iets van een hijgend protest en richtte Catharina zich nog eenmaal op, maar toen Leen zijn hand ophief en haar opnieuw dreigde te slaan, viel zij willoos terug en begon zij reeds draaiende bewegingen met haar onderlichaam te maken, nog voordat Leen in haar was.


  


  *


  


  Hoe lang had deze mijmering geduurd? Enkele seconden, zoals een droom, of langer, net zo lang als ooit de scène in het echt, al was Victor ‘in het echt’ niet aanwezig geweest in de slaapkamer, annex boudoir, annex abattoir, en had hij er ook niet zo dicht met zijn neus op gestaan dat de weeïge geuren van het paringsritueel hem hadden bedwelmd, zoals in zijn fantasie, die een zelfstandige en onuitwisbare herinnering was geworden.


  Niet opgeslagen in zijn geheugen was de gestalte van Olga, die hem om de hoek in de gang had gadegeslagen en opnieuw haar kamer in vluchtte toen Victor half verdoofd terugliep naar de kamer van de broers.


  


  *


  


  Geachte Mathilde Kruithof, Na uw vorige briefje, dat andermaal van een zeker literair raffinement getuigde, overweeg ik mij in de nabije toekomst nogmaals door u te laten afzuigen. Bij het mondeling tot u nemen van mijn zaad zal u dan gorgelend het woord ‘amen’ prevelen. Inmiddels verblijf ik, met de meeste hoogachting, Victor van Gigch.


  


  *


  


  
    De telefoon rinkelde. Catharina keek op haar horloge. ‘Dat zal Niels zijn,’ zei ze, terwijl ze zich met bevende onderarmen uit haar stoel opdrukte. ‘Hij belt haast iedere zondag, om deze tijd. Hij weet nog niet van je bezoek af, wat zal hij opkijken.’

  


  Een stroef gevoel bekroop Victor, terwijl hij de flarden van herinneringen aan de scandaleuze briefwisseling met Mathilde Kruithof uit zijn hoofd trachtte te bannen.


  Niels.


  Ze zouden elkaar bij een toevallige ontmoeting niet eens meer herkennen. Wat viel er nog te zeggen? Plichtplegingen. Gelukkig had hij wat op, een maatje whisky bij vertrek van huis en een biertje hier. Dat scheelde. Spraakwater was niet voor niets een ander woord voor Koningswater. Van Gigch bereidde zich voor op een beleefdheidspraatje, maar het was niet Niels die belde, het was een vriendin, die een brillenkoker vergeten was, of een ander attribuut, inderdaad gevonden. Een vriendin, die heeft ze dan toch maar. Ziedaar, een hele vooruitgang met vroeger.


  ‘Misschien straks,’ zei Catharina, nadat ze de telefoon weer had neergelegd en zich steunend op haar trillende handen in haar stoel had laten zakken.


  Beleefdheidshalve informeerde Victor nu naar Niels’ omstandigheden, hoewel die hem koud lieten. Het feit dat zijn komst nog niet aan Niels bekend was, maakte het zeer onwaarschijnlijk dat Olga of Theo er wel van op de hoogte waren, hetgeen verregaande perspectieven bood, perspectieven die Victor diep in zijn ingewanden voelde prikken, een tinteling die niet veel verschilde van het gevoel dat hem vroeger in onmachtig verlangen zo vaak doorstroomde, maar nu werd opgewekt door beelden van geheel andere aard. Alhoewel, seks en dood, eros en thanatos, zij presenteerden zich weliswaar in tegenovergestelde gedaantes, maar een wezenlijk verschil bestond er niet.


  ‘Niels heeft het nog het verst gebracht,’ mijmerde Catharina. ‘In materieel opzicht dan. Hij is op tijd meegegaan in dat hele computergedoe. Eigenlijk vond ik het niets voor hem, maar zijn zakelijk instinct is goed ontwikkeld. Hij weet niet eens zoveel van die dingen af, dat is nog het mooiste, maar hij zit nu heel hoog bij ibm.’


  Van Gigch vroeg zich af wanneer hij Niels voor het laatst had gezien, maar daarbij drong zich een beeld aan hem op dat hij helemaal niet wilde zien en waarom nu juist dát beeld? Juist omdát hij het niet wilde zien, waarschijnlijk. Heel hoog bij ibm, ging het nog door zijn hoofd, maar toen hoorde hij Niels lachen, met die dwaze nerveuze lach die hij soms liet horen als het ging om een kwelling van de een of andere soort, die hij dan aan een ander toebracht, want Niels was een volbloed Van Nyenbeek, geboren Lindenborgh.


  ‘Daar krijg je kanker van!’ klonk nu Niels’ stem, in de witte villa, die zich in de verte zichtbaar, maar nu ook hoorbaar, prominent presenteerde. Niels had zojuist Wanda een harde stomp tegen een van haar borsten toegediend, waardoor het dienstmeisje met een kreet achterwaarts tegen de keukentafel was gestuikt en met moeite haar evenwicht had kunnen bewaren. Zo bleef ze van pijn ineengekrompen op de tafel zitten. Haar ene hand steunend onder de aangevallen plaats, de andere er beschermend omheen, haar mond vertrokken tot een vreemde grimas.


  ‘En nu de andere,’ kondigde Niels lachend aan.


  ‘Als je het waagt...’ kermde Wanda.


  Van Gigch kon voor die smerige vuistslag geen aanleiding verzinnen. Ze hadden met z’n drieën in de keuken gestaan, Wanda, Victor en Niels, en plotseling stootte Niels zijn vuist op de dikke boezem van het nietsvermoedende meisje.


  In later jaren zou het Van Gigch meerdere keren overkomen dat hij zich over het onvoorziene gedrag van mensen zou verbazen. Zo was daar de even wrede als zinloze handeling, volvoerd door een jongen op de Hannie Schaftschool in ditzelfde vermaledijde dorp. Ene Gerhard van Karspel, die om nimmer opgehelderde redenen een door Victor gekoesterd valkennest verwoestte door alle vier de eieren uit de top van de boom op de grond kapot te smijten. De eieren bewogen nog enige tijd traag op het tapijt van dennennaalden waarop zij waren opengebarsten. Van twee kon Victor de roze en glimmende vleeslijfjes van de embryo’s zien die trotse valken hadden willen worden. Gerhards vader was met een verkeerd uniform aan in de oorlog omgekomen en zijn moeder dronk sindsdien voor twee, misschien had dat ermee te maken.


  Wanda was de zus van Leen Visser en kwam drie dagen per week. Hoe oud was ze toen? Begin twintig, hooguit. Een geboren werkvrouw, stevig gebouwd en aan alle kanten rond. Huilend was ze de keuken uitgelopen en even later sloeg er beneden een deur.


  ‘Waarom deed je dat?’ had Victor gevraagd.


  
    ‘Zomaar,’ had Niels toen gezegd.

  


  


  *


  En Theo?


  Theo had slechts op de achtergrond gefigureerd, verdwaald in een bos van boeken, verscholen achter de vele kaften van zijn autisme. Old Shatterhand en Winnetou, Kuifje en kapitein Haddock, Suske en Wiske, dat waren zijn helden en uitsluitend in hun wereld wilde hij vertoeven. Niels Holgersson betekende meer voor hem dan zijn eigen broer. Van Gigch kon zich niet herinneren ooit een woord met Theo gewisseld te hebben, en slechts eenmaal had hij hem horen spreken. Dat was toen Olga eens te dicht bij zijn stoel kwam, de stoel waarin hij in kleermakerszit in een boek verdiept zat.


  ‘Ga weg jij!’ riep hij toen uit, ‘je stinkt naar pis!’


  Die woorden bleken later een standaard observatie te zijn, die ook Niels vaak en vol overtuiging hanteerde.


  Olga had haar eigen kamer gehad in de lange gang beneden, halverwege de jongenskamer en de grote hal. Van Gigch kon zich niet herinneren die kamer ooit van binnen te hebben gezien. Die kamer was in Villa Zeezucht als een cel, een eenzaam domein waar Olga van Nyenbeek zich had teruggetrokken, verschanst hield, was een betere formulering.


  


  Nadien was Theo’s identiteit geheel vervaagd, en resteerde nog slechts zijn naam, een proces dat zich eveneens voltrok omtrent Olga en, in iets trager tempo, omtrent Niels. Zelfs de herinnering aan Willem van Nyenbeek verloor na verloop van tijd zijn scherpte en zakte geleidelijk weg in ‘de mist der mensen’. En zo werd Catharina een single star aan het firmament van Victors herinnering, een eeuwige vlam in de dovende oven van zijn gevoel. Was hij daarom hier? Om met terugwerkende tijd op te rakelen wat ooit zo onbegrijpelijk was? Om de gebeurtenissen van weleer in een ander licht te kunnen zien en op die wijze de onontkoombaarheid der dingen te doorbreken? Om zijn eigen emotionele verstening weer vloeibaar te krijgen?


  Waarom wás hij hier eigenlijk?


  Was hij op bedevaart of op veldtocht, om boete te doen of om wraak te nemen, om een moord te plegen, of om een nieuw leven te beginnen?


  


  *


  


  Hij dacht aan zijn ontmoeting met Olga, meer dan twintig jaar geleden, toen zij zich in een café te Amsterdam onverwachts uit het anonieme publiek had losgemaakt om zich aan hem voor te stellen. ‘Meester in de rechten’ inmiddels, zoals weldra zou blijken, en met gemengde gevoelens jegens mannen, wat niet geheel onvoorspelbaar genoemd mocht worden, net zomin als Van Gigchs gemengde gevoelens jegens vrouwen.


  Het was een hartelijke ontmoeting geweest, tussen twee gelijkgestemde geesten, op de keper beschouwd, die zich voltrok in café Durty Nelly, in de Warmoesstraat te Amsterdam, waar Victor in zijn hoerenloperstijd zijn alcoholiese omzwervingen doorgaans besloot. Dergelijk cafébezoek was toen een manier van leven geworden, die hij zich na jaren van solitarisme had aangewend. Drinken als rustpunt en als adempauze. Bier niet als spraakwater maar als zwijgwater, het Koningswater niet als vuurwater, maar als bluswater. Niet elke gelegenheid voldeed. Wel Durty Nelly, een Ierse pub, aan de rand van het red light district, waar inderdaad merendeels Ieren en Engelsen aanlegden. Een donkerbruine kroeg, met televisieschermen waarop, onder luid commentaar, Engels voetbal gevolgd werd, met diverse dartshoeken en verscheidene soorten biljarts, en met trappen die zowel leidden naar ondergrondse riolen als naar boven alle Britse bluf verheven entresols, waar Van Gigch zich eens op een vrijdagavond laat bevond. Hij herinnerde zich nog hoe hij half onderuitgezakt in zijn stoel had gehangen, in een verre, maar aangename verdoving en doende was wat regeltjes te krabbelen in een grijs opschrijfboekje, dat hij altijd bij zich droeg en dat nu tussen bierviltjes op de tafel lag, in zijn ene hand een sigaar, in zijn andere Excalibur, zijn onafscheidelijke pen, die op dat moment iets schrijven wilde. Iets, ja, iets als:


  
    Ooit was ik in de echt verbonden

  


  
    Aan een hele lieve vrouw

  


  
    Maar haar adres was ik vergeten

  


  
    En ik bleef haar ook niet trouw

  


  


  Gemakkelijke zinnetjes, die het als lyrics voor een ludiek levensliedje niet slecht zouden doen. Of iets met een licht cyniese inslag, zoals:


  
    Wat ik bezat dat waren dromen

  


  
    Visioenen van artistiek formaat

  


  
    Mijn tijd zou ooit nog komen

  


  
    Maar toen hij kwam was het te laat

  


  


  Woordspelletjes, zonder enige diepgang, zoals een ander gedachteloos een tekeningetje maakt. En ineens had zich beneden uit de verhitte massa der aanwezigen een jonge vrouw losgemaakt, gekleed in een donkergrijs broekpak. Een uitgesproken voorbeeld van een young urban professional. Ze was resoluut op Van Gigchs tafeltje afgekomen en had zich naar hem overgebogen.


  ‘Victor...?’


  Van Gigch had omhoog gekeken in een vriendelijk gelaat, dat daar zomaar in zijn gezichtskring was gekomen, en in een flits had hij gehoopt dat deze vrouw ook werkelijk bestond en niet slechts de zoveelste wensprojectie was van zijn solipsisties brein, zoals ooit beschreven in zijn verhaal ‘Het naamloze meisje’.


  Deze aantrekkelijke jonge vrouw stak haar hand naar hem uit, een gebaar dat Van Gigch in het eerste moment nog aarzelend beantwoordde.


  ‘Ik ben Olga van Nyenbeek... en u bent... volgens mij... Victor van Gigch?’


  ‘Verdomd, nu zie ik het... Jezus! Olga, kind, wat ben je mooi geworden!’


  Een vrouw complimenteren met haar voorkomen was van een onverwoestbare traditionele correctheid, maar in Olga’s geval sloten theorie en praktijk op een organiese wijze bij elkaar aan.


  Verbouwereerd wilde Victor opstaan, maar Olga duwde hem terug, trok een vrije stoel naar zich toe en schoof bij hem aan.


  ‘Hoe herkende je mij?’ vroeg Victor verbaasd. ‘Het is vijfentwintig jaar geleden.’


  ‘Ik weet het niet. Ik zag het gewoon.’


  ‘Goh...’ bracht Van Gigch toen alleen nog uit, terwijl zijn hoofd een langzame nee-beweging bleef maken.


  Als er ooit één zusje onder de terreur van oudere broers geleden had, dan was het wel Olga van Nyenbeek. En als er zich in haar geheugen één zin voor altijd moet hebben vastgezet, dan was het wel die ene, vol minachting uitgeschreeuwde belediging aangaande de lucht die zij, geheel buiten haar schuld, ooit verspreidde.


  Ze bleek samen met een vriendin een advocatenpraktijk te voeren. En ook samen met haar vriendin had ze kort daarvoor een woonboot in de Amstel betrokken.


  
    ‘Heel chic, maar belachelijk duur.’

  


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Van Gigch toen, haast als vanzelf.


  
    ‘Mijn moeder, oh, die wordt honderd.’

  


  ‘Ja, dat zal wel,’ antwoordde Van Gigch, hoewel de prognose omtrent Catharina’s leeftijd losstond van zijn vraag. ‘En je vader?’


  
    ‘Wat weet je eigenlijk nog van ons?’ vroeg Olga daarop.

  


  
    ‘Niets, niets meer dan vroeger.’

  


  
    ‘Dat kan ik me niet voorstellen...’

  


  ‘Nu ja, het houdt gewoon op... in... ik denk... ik weet het niet.’


  
    ‘Toen ze gingen scheiden...?’

  


  ‘Dat herinner ik me niet. Het was daarvoor al, toen alles uit elkaar viel, toen mijn ouders met de jouwe gebrouilleerd raakten. Dat was heel onverkwikkelijk.’


  
    ‘Dat zegt me allemaal niet zoveel.’

  


  
    ‘Nee, je was altijd alleen.’

  


  
    ‘Ik was toen verliefd op je.’

  


  
    ‘Echt waar?’

  


  
    ‘Smoor.’

  


  
    ‘En ik op je moeder.’

  


  
    Olga gooide haar hoofd in haar nek en proestte het uit.

  


  
    ‘Op mijn moeder? Je meent het!’

  


  ‘Ja, het is wat. De moeder van je vriend, vierentwintig jaar ouder, waar haal je de lef vandaan.’


  Van Gigch nam een lange trek van zijn sigaar en bestudeerde de aspunt onder het langzaam uitblazen van de rook.


  
    ‘Andersom gaat het minder moeizaam,’ zei hij toen.

  


  
    ‘Hoe bedoel je,’ lachte Olga, ‘dat een moeder gemakkelijker verliefd kan raken op het vriendje van haar zoon?’

  


  ‘Nee, nee... alhoewel, dat kan ook heel goed. In de liefde is eigenlijk alles mogelijk, zelfs iemand echt beminnen.’


  ‘Wat zeg je...?’


  ‘Laat maar. Tja, die moeder van jou, die heeft niet stil gezeten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Sorry, ik zeg het niet goed. Laat ik het als volgt formuleren: jouw moeder heeft een nogal heftige rol in mijn leven gespeeld.’


  ‘Dat is wel iets anders.’


  ‘Ja, dat is waar, maar het is later vanzelf weer overgegaan. Let wel, ik zeg niet goedgekomen, ik zeg overgegaan.’


  ‘Ineens kwam je niet meer, dat vond ik heel erg, al kon ik je dat niet zeggen. Wat is er toen eigenlijk gebeurd? Het was iets tussen onze ouders, toch?’


  Van Gigch had geen zin gehad in de wending die het gesprek hier nam en zich er met een schouderophalen van afgemaakt.


  ‘Ruzie, jaloezie, kwade trouw, kies maar uit. Het oude liedje.’


  ‘Ik kan me jouw ouders absoluut niet meer voor de geest halen,’ had Olga toen gezegd.


  ‘Dat hoeft ook niet, waarom zou je? Jouw moeder woont nog altijd in Zandvoort, als ik het wel heb, maar hoe is het Willem van Nyenbeek later eigenlijk vergaan?


  ‘Mijn vader? Heel slecht. Hij is na de scheiding in Amsterdam gaan wonen.’


  Olga’s ogen kregen een trieste blik.


  ‘Daar is hij afgegleden tot een ronduit decadente manier van leven. Het ging hem alleen nog maar om uiterlijkheden, om sfeer en entourage, restaurants en clubs. En lichamelijkheden, waarvoor hij moest betalen. En ook wilde betalen. Wezenlijk contact vermeed hij, zelfs met ons. Toen ik in Amsterdam ging studeren zocht ik hem nog weleens op, maar je voelde de afstand. Hij was op het laatst mijn vader niet meer. Eigenlijk is hij aan zijn eind gekomen als een vieze oude man. Alhoewel, oud...’


  ‘Zo... zo. Hoe oud?’


  ‘Hij was pas negenenvijftig, maar helemaal versleten. Zijn hart en zijn lever. Ik weet niet eens precies waaraan hij is overleden.’


  Victor dacht aan Louis, in het bed van Nellie, met de hoorn van de telefoon nog in zijn verstramde hand en met een in de dood verstijfde grimas op zijn gelaat.


  ‘En jouw ouders?’ had Olga toen gevraagd.


  ‘Uh... die zijn nog steeds bij elkaar.’


  Victors op zachtere toon uitgesproken toevoeging: ‘Hoewel mijn vader al meer dan tien jaar dood is,’ verging in het tumult.


  


  *


  


  Catharina schoot plotseling opnieuw in de lach en op datzelfde moment hoorde Victor die typiese giechel weergalmen in het geheugencentrum van zijn gehoor. Verdomd, dacht hij, zo lachte ze vroeger ook altijd, aanstekelijk, ontwapenend eerder, omdat de aanleiding ertoe voor anderen vaak volslagen onduidelijk bleef en arbitrair. Een uitbarsting van ondefinieerbaar vermaak.


  ‘Mag ik vragen wat u nu zo amuseert?’


  Catharina legde haar hand langs haar gezicht en staarde diep in het verleden.


  ‘Oh, ja, sorry... ik moest ineens denken aan iets dat je vroeger ook altijd zei. Dat die dingen zomaar ineens weer terugkomen... Ik had er altijd wel veel schik in, maar het was dan ook wel erg grappig.’


  ‘Ja?’


  ‘Je was nog zo jong, je was heel jong toen, een aardig ventje, maar heel jong en als ik dan iets opmerkte, of mijn echtgenoot had iets gezegd en jij was toevallig in de buurt, dan zei


  je altijd met heel veel nadruk: Ja, zo is het!’


  ‘Zo is het?’


  ‘Ja, kostelijk... Je bevestigde op die manier heel vaak wat er gezegd werd, dat was erg vermakelijk.’


  Van Gigch trachtte enkele malen om deze woorden in het heelal van zijn geheugen nog te traceren, maar besloot daarna dat zij voor altijd waren weggezogen in het zwarte gat van de verdringing.


  ‘Had ik dan altijd ongelijk? peilde hij met een lichte grijns, die de ironie van zijn vraag moest beklemtonen.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  
    ‘Was het dan vaak níet zo, wat u of uw echtgenoot zeiden?’

  


  Catharina haalde nu haar schouders op.


  ‘Wat maakt het allemaal nog uit, wij leefden in twee verschillende werelden.’


  En Van Gigch bedacht dat het inderdaad zinloos was om reeds lang vervlogen uitspraken alsnog in het licht van het heden te trekken en van een eventueel gelijk te voorzien. Alhoewel... wat deed hij hier dan? Wat wilde hij bereiken alvorens dit pand weer te verlaten? Haar dood? Ach, welnee. De dood is slechts het einde. Het ging om het lijden. Om de pijn. Om het doornige pad ernaartoe. Hij wilde een ontmaskering, daarom was hij hier. Hij wilde haar laten weten hoe hij alles wist omtrent haar overspelige hitsigheid met Leen, en hij was hier om genoegdoening te krijgen voor de vernedering van Louis, zijn ontslag op onterechte gronden, waarvoor Leen en zij samen de schuld droegen. En zij zou hem niet ontlopen, nu niet meer. Wraak kent geen tijd.


  Maar het gesprek moest worden opgebouwd, stap voor stap in de gewenste richting gevoerd, eerst alleen informatief, maar dan geleidelijk persoonlijker, met een eerste verschil van mening en dan de eerste speldenprik en dan een kleine uithaal, en dan de eerste aanval en dan de tweede aanval en dan het offensief, de overrompeling, de ontmanteling, eindigend in ontreddering. Kon hij haar maar horen snikken, terwijl hij de deur van haar huis met een klap achter zich in het slot trok. Straks.


  


  ‘Extreme beleefdheid leidt tot leugens en zelfverloochening,’


  zei Van Gigch nu.


  
    ‘O ja?’

  


  
    Van Gigch knikte.

  


  
    ‘Niemand beter dan ik weet dat dit zo is.’

  


  
    ‘Maar wat is er tegen goede omgangsvormen?’

  


  ‘Niets, ik ben er zelf een voorstander van en verwacht dat gedrag ook van mijn leerlingen.’


  
    ‘Nou dan.’

  


  ‘Maar je kunt het ook overdrijven, zoals ik vroeger deed, nietwaar?’


  Catharina van Nyenbeek onderdrukte haar geamuseerdheid.


  
    ‘Ach... je was nog een kind.’

  


  ‘Ik vond de margarine bij een ander lekkerder dan de roomboter thuis. Daar krijg je later last van. Dat krijg je later op je boterham, zou je ook kunnen zeggen.’


  Catharina glimlachte en schoof een wijsvinger langs haar slaap, terwijl ze Victors woorden overwoog, maar voordat ze een antwoord had kunnen verzinnen bracht Victor dit gespreksonderwerp over op het vijandige kamp, haar familie, haar gezin, of wat daar nog van over was.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met Theo?’ gaf hij voor te willen weten. ‘Die had volgens mij zijn eigen soort verlegenheid. Ik zie hem niet anders voor me dan weggedoken in een boek. Weggedoken in een stoel en verdiept in een boek, dat klopt toch?’


  Catharina knikte een paar maal, alsof ze de woorden die ze spreken ging eerst nauwkeurig wilde afwegen.


  ‘Theo gaat niet zo goed... Hij lijdt aan een reumatiese aandoening, een heel ernstige vorm van gewrichtsreumatiek. Hij zit krom in een stoel en kan eigenlijk niets meer. Hij kan alleen nog maar wat lezen of tv kijken, maar hij heeft zijn tv weggedaan, uit ergernis, dus, ja... hoe dat verder moet... Ik maak me daar heel erge zorgen over. En hij heeft zo’n pijn, vreselijk.’


  En Van Gigch dacht: zoals anderen een zwervend bestaan lijden, of een honkvast bestaan, een rijkeluisbestaan, of een armoedig bestaan, zo lijdt Theo een kreupel bestaan.


  ‘Hij was de intelligentste van ons allemaal,’ vervolgde Catharina. ‘We hadden zulke hoge verwachtingen van hem. Alles had hij kunnen bereiken. En van de ene dag op de andere was het weg, had hij nergens meer zin in.’


  Hier verzonk Catharina in stilte, de stilte van het verleden, dat nog slechts een opeenvolging van beelden genereren kon, de toverlantaarn der verschrikking, maar met beelden die alleen zij kon zien.


  ‘Je weet waarschijnlijk wel waarop ik doel?’ vroeg Catharina toen.


  Van Gigch keek haar aan en zag in een flits haar schoonheid terug, maar daarna direct het dichtgeslagen oog, als een mishandelde vagina, de opgezwollen blauwpaarse huid, met het natte bloeddoorlopen oog in het centrum. De dag na die laatste vechtpartij, waarmee Theo op de een of andere manier te maken heeft gehad. Maar hoe?


  ‘Nee, dat weet ik eigenlijk niet,’ bekende Van Gigch.


  ‘Ach, er is zoveel dat je niet weet,’ zei Catharina toen.


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde Victor, nogal obligaat. Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op, maar meer uitleg gaf zij niet.


  ‘Heeft hij geen diploma’s, geen middelbare school afgemaakt?’


  ‘Oh, uiteindelijk wel, via zo’n privékliniek, hoe zeg je dat, zo’n particuliere instelling. Onbetaalbaar, maar er was geen andere keus. Op een normale school kon hij zich niet meer handhaven.’


  ‘Tja, de school...’ mijmerde Van Gigch.


  *


  


  Dat mensen dingen ‘zomaar’ deden, maakte voor de daad en de gevolgen daarvan geen verschil. Hetzelfde gold voor de dingen die de mensen niet deden, maar juist zomaar nalieten. Alleen de gevolgen telden. Zo was er zoveel dat Van Gigch had nagelaten, maar waarvan hij de gevolgen wel degelijk voelde.


  Zo had hij nagelaten naar het gymnasium te gaan. Goed, hij was er nu al gedurende meer dan dertig jaar leraar, maar als leerling had hij zich, na de Hannie Schaftschool, vijf jaar lang moeten verbijten op een schooltype dat werd aangeduid met de benaming: Hogere Burger School A, een onderafdeling van een onderwijskazerne, gevestigd aan het Santpoorterplein te Haarlem, in de registers der onderwijsconcentratiekampen ingeschreven als Lorentz lyceum.


  Saul was twee jaar voor Victor naar een middelbare school gegaan, het Kennemer lyceum te Overveen, een voor de hand liggende keuze, als men uit Zandvoort komt. Maar Saul had op die school een dermate onaangepast gedrag vertoond – er ging eigenlijk geen dag voorbij of hij kwam met bebloede knokkels thuis – dat hij in de loop van het tweede jaar definitief van het Kennemer lyceum verwijderd werd en aan een jarenlange zwerftocht langs diverse onderwijsinstellingen begon. In de rompslomp die hiermee gepaard ging, vergat Nellie om Victor tijdig op enige middelbare school aan te melden. Dat Louis hier ook aan had kunnen denken is slechts een theoreties gegeven.


  


  *


  


  Voor zover aan mij bekend was het Lorentz lyceum aan het Santpoorterplein te Haarlem de enige middelbare school in Nederland die regelmatig tests afnam over leerstof die nog niet eerder was behandeld. Een unieke prestatie van onderwijskundig wangedrag en repressie. Dat dit leidde tot uitzonderlijk slechte resultaten spreekt voor zich, maar scheen de betreffende docenten op een eigenaardige wijze op te beuren, aangezien zij hierdoor het recht meenden te krijgen om hun leerlingen niet meer als mensen te beschouwen maar als dieren, inzonderheid vee. Zo was het gebruikelijk om een gehele klas te vergelijken met een troep runderen, die immers ook het verschil niet wisten tussen de lange ‘ij’ of de korte ‘ei’. Vooral de heer Speksnijder, leraar Nederlands, glorieerde op dit punt. Zijn specialiteit bestond uit het onvoorbereid afnemen van een dictee, een inmiddels in onbruik geraakte manier van toetsen, waarbij de leerlingen een aantal zinnen moesten opschrijven met een inhoud die meer gekenmerkt werd door de kwellust van de docent dan door het onderlinge verband in de betekenis van de woorden. Zinnen als: ‘De blij verbeide reiger zeilt vrij steil voorbij de weidse steiger’, werd voor de gelegenheid gangbaar Nederlands, en voor een mededeling als: ‘Terwijl de keizer bijt in het trijp van zijn habijt, beidt hij tegelijkertijd zijn tijd’ ging een schijnheilige geitenbreier als de heer Speksnijder niet opzij. De tijd verstrijkt eindeloos en wij zijn eigenlijk blij dat mijnheer Speksnijder en de zijnen eindelijk wijlen zijn en lijken blijven.


  


  *


  


  Bij mijn eerste proefwerk wiskunde, waarmee ik werd lastig gevallen in de maand september van het jaar 1957, bleek eens te meer dat ik verzeild geraakt was op een mij vijandig gezind schooltype, om van de school zelve nog maar te zwijgen. Wiskunde was een vak dat in die jaren nog werd onderverdeeld in algebra en meetkunde, twee disciplines waarvoor men kennelijk een knobbel moest hebben om ze te leren beheersen. Die knobbel is bij mij nimmer ontdekt en ik weet niet in hoeverre ik daar rouwig om moet zijn, als men bedenkt dat het ontdekken van knobbels niet zelden tot fatale gevolgen kan leiden.


  Het vraagstuk dat moest worden opgelost stelde mij voor de taak het bewijs te leveren dat een bepaald lijnstuk langer was dan een ander bepaald lijnstuk. Twee losse zwarte lijnen in de opgave vertegenwoordigden de twee onderhavige lijnstukken. Ik haalde mijn liniaal te voorschijn en mat de lengte van het ene lijnstuk. Die lengte noteerde ik op mijn proefwerkvel, in millimeters nauwkeurig. Daarna mat ik de lengte van het andere lijnstuk en noteerde ook die nauwgezet. Er was inderdaad een verschil in lengte, zo bleek mij nu, al viel dat ook wel met het blote oog waar te nemen. Het ene lijnstuk was duidelijk langer dan het andere, zoals ook het andere duidelijk korter was dan het langere. Nu ja. Ik trok vervolgens de lengte van het ene lijnstuk af van de lengte van het andere en bepaalde zo het verschil in lengte tussen de twee lijnstukken en noteerde ook dat. Ik had dus nu niet alleen bewezen dát het ene lijnstuk langer, respectievelijk korter was dan het andere, maar ook nog hoeveel langer, respectievelijk korter. En opnieuw in millimeters nauwkeurig.


  Mijn antwoord werd door de heer Koedooder echter fout gerekend, weggehoond is een beter woord.


  Ik schreef dat cursusjaar in de schoolkrant een gedicht onder de titel ‘De geel-ogige dood’, dat handelde over een kerkuil die in de kerk, waar hij zijn vaste woon- en verblijfplaats had, des nachts de muizen ving, die zich rond het altaar tegoed deden aan ‘de kruimels van het communiebrood’.Wat de heer Koedooder vond van dat gedicht heeft hij me nooit laten weten, misschien wilde hij me niet nog meer kwetsen met de vaststelling dat communiebrood eigenlijk geen echt brood is en dus niet kan kruimelen. Och, arme meneer Koedooder, dat al uw lijnstukken eeuwig in elkaars verlengde mogen liggen, als een kaarsrecht plankier naar de onbetwistbare waarheid.


  


  *


  Ontkennen dat ik leraar ben, zou onzin zijn, want ik sta al ruim vijfendertig jaar voor de klas. Toch laat ik mij er niet graag op voorstaan, omdat de status van leraar – docent zei men vroeger – door de jaren heen is uitgehold. Het woord ‘docent’ is een archaïsme geworden en het werk van een leraar heeft met lesgeven steeds minder te maken. In de bovenste drie klassen van de middelbare school is klassikaal lesgeven niet meer gewenst en vervangen door de term (even kijken): ‘activerende didactiek’, een nieuwerwetse onderwijsdiscipline waarbij ernaar wordt gestreefd de leerlingen zoveel mogelijk zelfstandig te laten werken en elkaar onderling te stimuleren. De leraar neemt de gedaante aan van begeleider, van coach, van projectontwikkelaar en verdwijnt uit het zicht. Zijn taken zijn nog immer velerlei, maar als leraar is hij verdwenen. Ook zijn leerlingen veranderen van gedaante, zij verliezen hun naam en krijgen ‘genummerde hoofden’.


  Op 15 januari 2002 verliet ik, mij overgevend aan een zo lang mogelijk uitgestelde aanval van braken, kotsen, spugen en vomeren, de fietsenstalling van het Lourens Coster Gymnasium te Haarlem, met het stellige voornemen er nooit meer terug te keren, aangezien het woord schoolmeester mij dierbaar was en de benaming leraar voor mij een ereterm inhield; what was wrong with it?


  Ik gaf Engels.


  Peace with honour, zegt men wel als de oorlog verloren is, en met die gemoedstoestand ongeveer kwamen de overige leden van de sectie Engels, de schoolleiding en ikzelf overeen dat ik aan het begin van het nieuwe cursusjaar mijn oude ambacht weer zou opnemen, zij het nog uitsluitend in de lagere klassen van mijn eens zo fiere, maar nu buikzieke gymnasium.


  Zo geef ik nu weer les.


  Tot de dood erop volgt. Niet de mijne, maar die van het onderwijs, als iedere leerling nog uitsluitend les krijgt van zijn eigen sprekende computer, in zijn eigen personal cabin, die dan ludieke namen zullen hebben als Room 101,of Lucifer,of Asshole 69.


  Zover is het evenwel nog niet en om voor het nageslacht vast te leggen hoe het ooit toeging in de ‘pre-hydrotonous age’, volgt hier de beschrijving van een les, zoals die zich in week 11 van het jaar 2001 in lokaal 32 voltrok.


  De leraar ben ik. Het is het laatste uur van de dag. De klas is 2E.


  


  Ik had het woord ‘doodstraf ’ aan de orde gesteld, capital punishment. Ook wel aangeduid met de term death penalty.Hoe ik hierop kwam is mij ontschoten, maar dat ik kort tevoren in concept had opgeschreven dat de doodstraf als ultiem machtsmiddel in het Wetboek van Strafrecht node ontbrak, zou een aannemelijke koppeling kunnen vormen. Ik werk nogal associatief, ben nogal emotioneel en mijn lesplanning is nogal rudimentair. Mijn moeizaam bevochten onvolwassenheid maakt dit alles mogelijk, hetgeen allerminst betekent dat ik normen- en waardenloos leef. En ook als leraar volg ik de gebaande paden van het boek, iedere les opnieuw, echt waar, maar er hoeft niet veel te gebeuren of ik stap een ander boek binnen, of geef mij over aan herinneringen, mijmeringen, de krant van gister, mijn jeugdige ambities, of wat er verder nog ter tafel komt.


  Ik behandelde de doodstraf aanvankelijk louter als idiomaties begrip, maar weldra liet ik mijn leerlingen hun aantekeningenschrift voor zich nemen en haalde ik Thomas More uit zijn graf en even later ook Anna Boleyn, twee mensen die de doodstraf niet verdiend hadden, maar hem toch hadden ondergaan. Thomas More in 1535 en Anna Boleyn in 1536. Naast de grijze metalen kast hing het door Hans Holbein getekende portret van More aan de muur van het lokaal, een kleine poster waar nog nooit iemand naar gekeken had. Ik wees hem nu aan. De vierkante baret, de puntneus, de kraag van marterbont. 1478–1535. Sir Thomas More and Anne Boleyn. Wat hadden zij misdaan? Anna, negenentwintig jaar oud, werd schuldig bevonden aan buitenechtelijk neuken. Ik formuleerde het voor de klas iets netter: ‘She had been unfaithful to her husband, King Henry the eighth.’


  ‘Was dat alles,’ vroeg Quirina Taselaar verbaasd.


  ‘Tja, Quirina, zo ging dat in die tijd. Nog vroeger werd men gestenigd. Vrouwen dan. De mannen deden het, de vrouwen moesten boeten. He who is without sin cast the first stone, zei Christus eens, toen hij toevallig bij zo’n executie passeerde.’


  Dat het woord cast hier een gave subjunctief vertegenwoordigde, liet ik buiten beschouwing. Dat was meer iets voor de bovenbouw. De subjunctief zou ik dus nooit meer behandelen. Het zij zo. Weer een subjunctief. Ik schreef het woord unfaithful op het bord. Daar hadden ze wat aan, later. In mijn herinnering doemde nu plotseling het met kraaltjes bezette gebedenboekje van Anna Boleyn op, zwart beduimeld van angst. Het lag in de manuscript saloon in het British Museum. Een boekje ter grootte van een luciferdoosje.


  ‘En Thomas More?’ vroeg iemand.


  ‘Anne Boleyn and Thomas More were beheaded. To behead is onthoofden. Beul is executioner. Bijl is axe.’ Ook deze woorden schreef ik op het bord. ‘Het hakblok waarop dit gebeurde noemt men the block en het is nog steeds te bezichtigen, lange rijen toeristen laten er hun fantasie op los. Het is inmiddels zijn gewicht in goud waard. Anna was zo bang voor de bijl dat men speciaal voor haar uit Frankrijk een beul liet komen die het met een zwaard deed. Een soort wandelende guillotine was die man.’


  Een licht gegniffel was mijn deel en ik vervolgde: ‘Het hoofd van Thomas More werd vast gespietst op een der hekpunten van de Tower Bridge over de Theems, waar zijn radeloze dochter het ’s nachts verwijderde.’


  Lugubere details bevorderen de orde.


  Men wilde nu weten wat Thomas More dan had gedaan.


  ‘Niets. Zijn rechters waren corrupt. His execution was premeditated, cold-blooded murder. Moord met voorbedachten rade. Cold-blooded spreekt voor zich. Hij vond het huwelijk tussen de koning en Anna Boleyn ongeldig, meer niet.’


  Daarop vroeg Quirina Taselaar, point blank:


  
    ‘Bent u eigenlijk vóór of tégen de doodstraf?’

  


  ‘Eh...’ antwoordde ik.


  Quirina Taselaar viel qua uiterlijk te vergelijken met Dolores Haze, de beroemde nymphet uit het werk van Vladimir ‘virtuozowitz’ Nabokov, maar in die hoedanigheid trad zij niet op. Nog niet.


  De openingszin van mijn op schrift gestelde betoog luidde: Wie tegen de doodstraf is, heeft geen ethies benul. Een in retories opzicht riskante bewering en daarom direct gevolgd door de onweerlegbare stelling: De doodstraf als straf voor de dood moet een machtsmiddel zijn dat het leven van een slachtoffer gelijkstelt aan de dood van de dader.


  Maar met dergelijke formuleringen kon ik nu niet aankomen.


  Ik zat tegenover een klas met een gemiddelde leeftijd van dertien en een half.


  De doodstraf als straf voor de dood, ga er maar aan staan, zou Gerard Kornelis van het Reve zeggen.


  ‘Eh...’ vervolgde ik.


  Wat moest ik doen, hoe ver kon ik gaan?


  Voor mijn geestesoog rolde, in versneld tempo, mijn geschrift zich verder af.


  


  Het gaat hier niet per se om het oog om oog tand om tand principe, maar de notie van ‘vergelding’ behoort ieder rechtvaardig vonnis te doortrekken. Het principieel afwijzen van de doodstraf is in essentie een gerechtelijke dwaling, die het principe der wet aantast, namelijk het ten uitvoer leggen van rechtvaardigheid, zoals in het geval van toegebrachte schade: de vereffening, de genoegdoening, de rechtzetting, de compensatie, de vergoeding.


  
    ‘Ik... uh...’

  


  


  Het leven van de dader is in beginsel van evenveel waarde als het leven van het slachtoffer, maar het slachtoffer gaat voor, omdat hij geen leven heeft genomen, maar heeft gegeven. Hij is gelijk en toch meer. Hij is primus inter pares en het is juist dat aspect tussen slachtoffer en dader dat in de huidige strafvordering ontbreekt. Dat de rechter onder de nu geldende bepalingen der wet niet kan beschikken over het ultieme machtsmiddel der doodstraf is een onrechtvaardig, om niet te zeggen onverdraaglijk rechtskundig hiaat.


  ‘Volgens mij bent u ervóór,’ stelde Quirina nu onomstotelijk vast.


  Hun gemiddelde leeftijd was 13.5, hun gemiddelde IQ schatte ik op 135.


  


  Een materiële schade betaalt men terug in geld, een immateriële schade kan men afkopen. Geld is daarvoor het beste middel, al valt de hoogte van smartegeld moeilijk te relateren aan de diepte van de smart. In het geval van een in koelen bloede en met voorbedachten rade gepleegde moord, met als enige oogmerk geldelijk gewin, daar is het vergeldingsmiddel bij uitstek voorhanden: het eigen leven.


  
    ‘Het antwoord is inderdaad ja, Quirina, maar...’

  


  
    ‘Boe...’ loeide nu iemand achterin, als een vriendelijke koe.

  


  Ik dacht dat het Bastiaan Nijhoff was, even hoogbegaafd als lui.


  


  Aan dit vergeldingsaspect gaat het Wetboek van Strafrecht geheel voorbij; zodra een individu van levend persoon verandert in dood slachtoffer, wordt hij, tezamen met zijn dierbaren, door de wet volledig genegeerd. Niet alleen speelt het slachtoffer als individu geen rol meer, maar evenmin worden de gevoelens van de nabestaanden van het slachtoffer bij de vorm en de zwaarte van het vonnis betrokken. Alle aandacht gaat uit naar de dader, omtrent wie wordt afgewogen wanneer en hoe hij weer in de maatschappij kan terugkeren.


  ‘Luister, klas 2E,’begon ik plechtig.‘Sommige misdaden zijn zo gemeen en wreedaardig en vallen zo geheel buiten iedere overweging van verzachtende omstandigheden dat alleen de doodstraf een adequate vergelding biedt.’


  Laura van Altena stak nu haar vinger op en wilde weten wat ‘adequaat’ betekende, gevolgd door Vincent Overbeeke, die niet wist wat hij zich bij ‘verzachtende omstandigheden’ moest voorstellen, en ik besefte dat ik zojuist spontaan uit mijn geschreven tekst had geciteerd.


  Ik legde uit dat adequaat hier ‘eerlijk’ betekende, eerlijk of rechtvaardig.


  ‘En wie weet wat verzachtende omstandigheden zijn?’


  
    ‘Als je bijvoorbeeld gek bent...’ opperde Onno Tan.

  


  Ik knikte traag.


  Er was nu geen keus meer, mijn aanhoudende gehakkel begon me met terugwerkende kracht te irriteren. Het was alsof ik iets te verbergen had.


  ‘Zegt de naam Gerrit-Jan Heijn jullie iets?’


  ‘Piet Hein wel,’ probeerde Mark van Tuyll guitig en Frans Hoogendoorn wist het nog leuker en noemde Albert Heijn met onverhulde meligheid.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ik op een licht geagiteerde toon, die tot stilte maande. ‘Hij was inderdaad een nazaat van de Zaandamse kruidenier Albert Heijn; wat hij bij nader inzien misschien beter niet had kunnen zijn.’


  Ik keek op mijn horloge. Nog twintig minuten.


  


  Viel mijn essay aangaande de doodstraf te behandelen in twintig minuten? Op schrift had ik er drie weken over gedaan, zij het inclusief het bestuderen van diverse bronnen; van geleerde boeken tot flutartikelen in het weekblad Vrij Nederland, waarin de een of andere mevrouw Van Hintum, kennelijk ongesteld in haar hoofd, schreef: Het opzettelijk tegen diens wil nemen van iemands leven of het verschrikkelijk beschadigen daarvan, mag nooit onderwerp van discussie zijn, waarbij zij niet doelde op het slachtoffer van een aanslag of een moord, maar op de dader. Hoe eensgezind zou zij niet kunnen discussiëren met de strafjurist Bart Stapert, die in ditzelfde blad omtrent de doodstraf beweerde: Er blijft een familie achter, die méé gestraft wordt, waarbij ook deze gewetensvolle jurist niet de familie van het slachtoffer op het oog had, maar de familie van de dader. Gelukkig was ik ook gestuit op een stuk van Max Pam in NRC Handelsblad, waarin hij bekent aangaande de doodstraf van mening te zijn veranderd en bij de executie van de terrorist Timothy McVeigh schrijft: Zijn dood leek mij een even logische als terechte reactie op de daad van iemand voor wie een mensenleven meer of minder kennelijk niets betekent. Als iemand de doodstraf moet kunnen begrijpen dan is het wel de moordenaar zelf. Daarom moeten wij de genoegdoening van de nabestaanden laten prevaleren.


  


  Ik nam me voor geen betoog te houden, maar een verhaal te vertellen, een verhaal als voorbeeld bij mijn mening. Een illustratie van mijn epistel, in aangepast taalgebruik, waarbij mijn leerlingen hun eigen mening konden vormen. Het onderwerp was delicaat, om niet te zeggen taboe. Ik zou zeer zuiver en zorgvuldig moeten manoeuvreren. Niets in het onderwijs was verwerpelijker dan indoctrinatie. Misschien repressie nog, maar indoctrinatie was daarvan een afgeleide vorm. Het had mijn eigen schooltijd volledig vergald. In het huidige postmoderne onderwijs was de leraar onzichtbaar, zoals dat in het ouderwetse premoderne onderwijs gold voor de leerling. En met beide systemen had ik altijd op voet van oorlog geleefd.


  
    ‘Goed dan,’ begon ik. ‘Het zal nu een jaar of vijftien geleden zijn dat rond het hoofdbureau van politie aan het Spaarne een soort van elektronies zenuwcentrum werd ingericht. Zendmasten en af en aan rijdende busjes, en alles in rep en roer. Heel Nederland leefde mee. Ik fietste daar toen weleens langs op weg naar huis van een klusje op mijn boot, die toen nog in Spaarndam lag, en ik dacht woedend: “Wat een laffe ellendeling is die man, om een pink op te sturen van zijn slachtoffer, in een plastic container voor fotorolletjes,” om zodoende te bewijzen dat zijn geduld nu echt aan het opraken was en dat na die pink de man zelf zou worden afgesneden, van het leven. Later heeft Nederland begrepen dat Gerrit-Jan Heijn op dat moment al dood was en ergens onder de grond lag in a shallow grave, een graf dat hij onder bedreiging van een pistool eerst zelf had moeten graven.’


    Laura vroeg hoe je shallow grave schreef en Bastiaan mompelde ‘Trut’.


    ‘De dader kreeg zijn miljoenen en daarmee was zijn blufpoker gelukt. De dode pink van Gerrit-Jan Heijn had zich in de koelkast goed gehouden. Zelfs de experts konden niet vaststellen dat die pink van een lijk was afgesneden.


    Met de miljoenen die deze moordenaar als losgeld ontving, kon hij het heel lang uitzingen, had hij uitgerekend, alhoewel, zoveel waren die miljoenen nu ook weer niet. Als je bijvoorbeeld heel oud werd, dan moest je toch op je bestedingspatroon letten. Maar een appeltje voor de dorst, de bloeddorst, zou je dit bedrag zeker kunnen noemen, al was misschien het belangrijkste van alles wel dat deze man voor zichzelf bewezen had de perfecte moord te hebben gepleegd en daarvoor ook nog was beloond. Dat gaf de rest van zijn leven toch de zin waaraan het in het eerste deel ontbroken had. Dat Gerrit-Jan Heijn deze man nimmer iets had misdaan en hem zelfs niet eens kende, kon deze moordenaar niet vermurwen. Tenslotte was Gerrit-Jan Heijn maar een paar uur bang geweest en had de moordenaar hem precies door zijn slaap geschoten, daar voelde je niets van, het was net alsof het licht met een doffe dreun uitging, en wat het geld betrof, de familie Heijn was toch stinkend rijk.


    De moordenaar had it made. Hij had zich laten uitbetalen in gebruikt bankpapier, met willekeurige nummers, want hij was een zeer slimme man, die vast heel veel thrillers had gelezen, misschien was hij wel slimmer dan Gerrit-Jan Heijn.


    Wie echter ook heel slim was, of in ieder geval oplettend, aandachtig, betrokken, het maakt niet veel uit, al deze woorden zijn goed, dat was een kassameisje bij Dirk van den Broek in Amsterdam-Noord, die zowaar een der willekeurige nummers herkende op een bankbiljet van honderd gulden dat de moordenaar haar overhandigde. Dat was pech, domme pech. De zendmasten bij de Koudenhoorn werden weer onttakeld en de moordenaar moest twintig jaar de gevangenis in. Niet levenslang, maar twintig jaar. Stoute moordenaar. Nooit meer doen hoor.’


    Hier pauzeerde ik, vanwege faliekant verkeerd, indoctrinerend, taalgebruik.


    Ik keek de klas rond, maar mijn misplaatste retoriek was al vervluchtigd.


    Het was doodstil.


    


    ‘Time passes. Na twaalf jaar komt de moordenaar vrij wegens “goed gedrag”, zoals dat heet. Hij kan gaan en staan waar hij wil. Hij kan bijvoorbeeld gaan vissen, in het Spaarne, vlak voor het hoofdbureau van politie aan de Koudenhorn, of op een Caribies eiland, het maakt niet uit, waar ook ter wereld. Hij is vrij en voor de wet weer geheel onschuldig.


    Maar Gerrit-Jan Heijn komt nooit meer terug, klas 2E. Al wachten zijn vrouw en zijn kinderen tot hun eigen dood. Vijftien jaar geleden ongeveer is Gerrit-Jan Heijn van huis gegaan, hij had een afspraak met de tandarts, en sindsdien is hij voor altijd op reis, naar een onzekere en veraf gelegen bestemming. Enkele reis heen.’


    Opnieuw die demagogiese toon. Ik kwam er niet van los. Helemaal fout, verdomme! Dit zou ik nu juist níet doen. Stoppen!


    Maar voor ik het goed en wel besefte, schoot ik nog eens totaal door.


    Ik stond op en begon voor het bord heen en weer te lopen.


    ‘En dat deze moordenaar, na zijn goede gedrag in de gevangenis, nog zeven ton uitbetaald kreeg ook, wegens achterstallige uitkering, dezelfde uitkering, godbetert, die hem twaalf jaar tevoren nog zodanig tegenstond dat hij zekere maatregelen had genomen, was... een stupide omissie... in de sociale wetgeving... en... doet voor mijn relaas niet ter zake!’


    Pas toen wist ik me te beheersen.


    Ik ging weer zitten achter mijn bureau en hief mijn handen verontschuldigend ten hemel.


    ‘Sorry... kindertjes...’ prevelde ik.


    De vingers van mijn linkerhand trommelden zo lang op het blad van mijn bureau, totdat ik het merkte.


    ‘Ja, ik vind het onverdraaglijk dat dit individu weer vrij kan rondlopen en in een winkel of in een theater de nabestaanden van zijn slachtoffer kan tegenkomen, dierbaren van de man die hij in koelen bloede heeft omgebracht en om geldelijk gewin, zoals dat heet.’


    ‘In cold blood,’ zei iemand, om me het gevoel te geven dat de sfeer door mijn verhitte uitval heus niet was verstoord.


    ‘Yes... in cold blood and for monetary gain,’ vulde ik aan.


    Ik pakte een krijtje en schreef monetary gain op het bord. Daarna shallow grave, temple, to commit murder, pre-meditated, used banknotes, random numbers, ransom, mitigating circumstances en nog wat van dergelijk idioom. De vertaling gaf ik er mondeling bij. Het werd nog een hele rij leerzame woorden. Misschien was Gerrit-Jan Heijn toch niet voor niets gestorven.


    ‘Meneer Van Gigch,’ klonk het toen bedeesd.


    
      Het was Elvira Behr. Ogen als goddam sea shells, zoals J.D.

    


    Salinger het zou noemen. Ze had haar vaste plaats achterin, schuin onder het portret van William Shakespeare, die ik niet graag met haar alleen zou laten.


    Ik keek haar aan en trok mijn wenkbrauwen vragend op.


    
      Zij fronste de hare.

    


    
      ‘Ik begrijp wel wat u bedoelt...’ begon ze beleefd.

    


    
      ‘Ja... maar...’ moedigde ik haar aan.

    


    
      ‘Maar het is toch verkeerd...’

    


    ‘De doodstraf... bedoel je?’


    Ze knikte zwijgend en omdat zodoende een hoorbaar antwoord uitbleef, keek een aantal leerlingen om, hetgeen ze duidelijk niet prettig vond. Ik vroeg me af wie het nog meer met me oneens waren, maar het niet durfden te zeggen.


    ‘Het is hoogmoed...’ voegde Elvira me nu toe.


    Verder bleef het stil.


    ‘Hoogmoed?’ herhaalde ik, in afwachting van wat er zou volgen.


    ‘Wat is hóógmoed nou weer?’ vroeg Sanne Koning, die kennelijk vond dat Elvira zich aanstelde met dergelijke moeilijke woorden.


    De kraai die zijn vaste plaats boven op de treurbeuk in de hortus had, begon nu luidkeels te schreeuwen dat hij schijt had aan de wereld en zijn oude moer.


    Hoogmoed. Ik wist wat Elvira bedoelde en ik wist ook wat ze zou gaan zeggen. Ze zou gaan zeggen dat het de mens verboden is om op de elektriese stoel van God te gaan zitten, dat werk, vast van haar vader geleerd, professor Behr, orthodox joodse wijsheid.


    Nog vijf minuten, zag ik in een flits.


    ‘Wat versta jij eigenlijk onder hoogmoed, Elvira?’ vroeg ik nu neutraal.


    Ze trok haar lippen naar binnen en rolde haar onderkaak heen en weer.


    ‘Mensen die... andere mensen doodmaken...’ begon ze.


    
      Dit werd menens.

    


    Zelfs de kraai hield nu zijn kop.


    ‘... dat is barbaars. Een moordenaar mag eigenlijk niet bestaan, dat vinden we allemaal, maar als het dan toch gebeurt en iemand is een moordenaar geworden, dan wordt alles alleen maar erger door de doodstraf, want dat is net zo barbaars en...’


    Hier stokte haar betoog.


    Wachtte ze op haar vaders stem?


    In mijn herinnering hoorde ik de woorden weer die mijn eigen vader zich eens had laten ontvallen en die erop neerkwamen dat hij Adolf Hitler graag persoonlijk met een speld had willen vermoorden.


    Zo hebben we allemaal onze vader.


    ‘Maar wat ís hoogmoed?’ drong Laura aan, die het woord ook niet kende. Evenmin als Sanne en waarschijnlijk nog wel meer leerlingen.


    Elvira zweeg, zou ze het zelf wel weten?


    ‘Hoogmoed,’ legde ik uit, ‘betekent dat je boven je macht grijpt, dat je te ver gaat... dat je iets doet wat bijvoorbeeld alleen aan de goden is voorbehouden... zoiets.’


    ‘En de doodstraf helpt ook niet om het aantal misdaden te verminderen, dat is bewezen...’ betoogde Elvira nu.


    Dank u wel, professor.


    ‘Nee, maar dat doen ze evenmin als men de straffen milder maakt,’ antwoordde ik, veel te fel.


    ‘Maar het is een onomkeerbare straf,’ hield Elvira moedig vol. ‘Je kan er nooit meer op terugkomen. Er zijn voorbeelden genoeg van ter dood veroordeelde mensen die later onschuldig bleken te zijn...’


    Hierop begon ik ineens driftig en tot overmaat van educatieve ramp, opnieuw uit eigen werk te citeren:


    


    ‘Het uit de wetboeken houden van een strafmaat uit angst dat die straf wellicht ooit ten onrechte zou worden toegepast is zowel juridies als ethies onhoudbaar. De mens loopt een grote kans om te komen in het verkeer, toch wordt er geen enkel voertuig gemaakt met het oogmerk er een ongeluk mee te veroorzaken.’


    


    Als nagedachte voegde ik nog toe: ‘Al vereist de in Japan geproduceerde “waterscooter” wel enige bedenktijd.’


    Er heerste nu een gespannen stilte en men wachtte af of Elvira nog wel verder zou durven.


    Elvira Behr (13½) versus Victor van Gigch (57).


    Jong versus oud. Toekomst versus verleden.


    ‘Iemand moet altijd de gelegenheid krijgen om berouw te tonen en zijn leven te beteren,’ vervolgde ze, op matte toon.


    ‘Het gaat niet om berouw, Elvira, het gaat om de aangebrachte schade,’ hield ik haar voor, alsof we ons in een rechtszaal bevonden. ‘In het geval van een in koelen bloede gepleegde moord, met als enige bedoeling daar een geldelijke beloning voor te krijgen, in feite de smerigste vorm van roofmoord, daar is het rechtvaardigste vergeldingsmiddel het eigen leven.’


    ‘Maar als de mensen niet leren elkaar te vergeven...’ probeerde ze nog.


    ‘Vergeven is geen juridies begrip,’ orakelde ik verder. ‘Een rechtvaardige straf is een straf die evenwicht aanbrengt tussen vergelding en verzachting van leed.’


    Elvira staarde nu voor zich op haar tafeltje en zweeg.


    En er begonnen twee woorden door mijn hoofd te circuleren, het Nederlandse woord ‘sukkel’ en het niet bestaande Engelse woord ‘indoctrinator’.


    Ik keek op mijn horloge, nog twee minuten.


    ‘Nou, Elvira, die Dutroux hoeft voor mij echt geen berouw meer te tonen, hoor,’ zei Bastiaan Nijhoff ineens.


    ‘Wie is dát nu weer?’ vroeg iemand.


    
      ‘En Osama Bin Laden ook niet!’ riep Onno.

    


    
      ‘En Saddam Hoessein!’ riep een ander.

    


    
      ‘En meneer Sillevis!’ riep Laura.

    


    
      ‘Flauw!’ kreeg ze uit twee hoeken terug.

    


    Evert Sillevis was leraar natuurkunde.


    En dat ikzelf de moordenaar van Basje Bloemena wel zou kunnen executeren, hield ik wijselijk voor me.


    Zelden was een les zo volledig uit de hand gelopen.


    Een dergelijke gang van zaken zou onder het nieuw ingevoerde systeem niet meer kunnen voorkomen, bedacht ik, en dat was eigenlijk maar beter ook.


    ‘Laten we erover stemmen,’ stelde Quirina nu voor.


    
      ‘Dat weet ik niet, hoor...’ stribbelde ik tegen.

    


    Maar haar voorstel werd met acclamatie overgenomen.


    In een tweede klas zitten mensen die kinderen worden genoemd en kinderen houden nu eenmaal van spelletjes.


    Ik stond op.


    ‘Oké dan. Steek op die vingers, maar geef je eerlijke mening. Ik zal het niet tegen meneer Beckering zeggen en het komt niet in de krant. Wie is er vóór de doodstraf?’


    Henk Beckering was de rector.


    Ik kon het weer niet laten.


    Maar tot mijn verbazing staken er nu, aarzelend, slechts drie leerlingen hun hand omhoog: Bastiaan, Laura en Quirina.


    Elvira had gewonnen.


    En hoe!


    


    Toen ging plotseling de bel en ontstond er het gebruikelijke tumult van inpakken en wegwezen, waarop de ouderwetse leraar behoorde uit te roepen: ‘Zítten jullie! Die bel is voor mij en niet voor de leerlingen!’


    Het lokaal stroomde leeg en het ontbrak mij op dat moment aan de energie om de klas tot orde te manen en eerst nog huiswerk op te geven. Wat zou dat huiswerk trouwens moeten zijn? Leer de Engelse termen die betrekking hebben op de dood van Thomas More, Anna Boleyn en Gerrit-Jan Heijn? Of: probeer in het Engels je mening op te schrijven over de doodstraf? Wat eigenlijk een onderwerp voor de bo


    venbouw zou zijn.


    
      Ik pakte mijn tas in, sloot de kasten af en verliet het lokaal.

    


    
      Misschien was er toch nog hoop voor de mensheid.

    


    Op het moment waarop ik de deur achter me dicht wilde trekken, hoorde ik de kraai buiten op de treurbeuk schreeuwen dat er aan de suprematie der kraaien in de wereld niet getornd kon worden, hetgeen ik al wist, maar even dacht ik dat ik hem, in opperste hoogmoed, ook nog hoorde roepen: Kill them all, let God sort them out!


    Ik heb het met kraaien altijd goed kunnen vinden, maar genuanceerd denken is niet hun sterkste kant.


    


    *


    


    De doodstraf krijgt ieder mens als geboorterecht toebedeeld. Menigeen kan niet wachten en voltrekt dit vonnis vroegtijdig aan zichzelf. En zo lopen ook ‘de wegen der vrijheid’ menigmaal dood. Wat de doodstraf als rechterlijk vonnis betreft, moet ik achteraf bekennen dat Elvira Behr, haar vader dus, toch wel de beste argumenten had. Al kan mijn verstand er niet goed bij. Het is eerder mijn gevoel dat het hier overneemt. Dat er ook nog zoiets bestaat als een ‘gevoelsmatige redelijkheid’, of een ‘ethies benul’ lijkt mij onweerlegbaar.


    


    *


    


    Als schrijver wordt men geboren, als schoolmeester blijft men in leven. Althans ik. Schrijver ben ik en schoolmeester moet ik zijn. Niet voor niets alterneert in mijn werk het zinnetje: Ik ben ook nog leraar, met de complementerende uitspraak: Ik ben ook nog schrijver. En hoewel uit bovenstaande formuleringen een onmiskenbare tegenstelling spreekt, vallen deze twee beroepen in mijn geval onder één gemeenschappelijke noemer samen: de gedoemdheid.


    De gedoemdheid, of de opgedrongen keuze, op zijn minst; of de onontkoombare worsteling, zo men wil.


    


    Nu is de zin ‘Als schrijver wordt men geboren’ een mededeling die op zichzelf kan staan en dan een geldige inhoud heeft, maar de observatie ‘Als schoolmeester blijft men in leven’ is als geïsoleerde vaststelling misleidend, want alleen bij het beroep van boeienkoning, brandweerman of bolletjesslikker is de mortaliteit hoger dan in het onderwijs. Hoe men als schoolmeester sterft – op het veld van eer, met opgeheven hoofd en open vizier, of schichtig weggedoken in een roestend harnas van verbittering – is afhankelijk van de lichamelijke conditie, de inzet en het karakter van ieder afzonderlijk individu in deze risicogroep. Maar zeker is dat er nagenoeg geen onderwijsman het einde van zijn carrière haalt zonder blijvende beschadiging aan lichaam of geest. Geen beroep is zwaarder dan dat van leraar, het is veel zwaarder bijvoorbeeld dan het beroep van bouwvakker of verhuizer, werkzaamheden waarbij alleen de onderrug onder druk komt te staan, die het dan ook opvallend vaak begeeft, terwijl bij het beroep van leraar de gehele mens wordt aangesproken, zowel de persoon als de persoonlijkheid. Weinigen zijn daartegen bestand.


    Een volledige betrekking bij het onderwijs, in het jargon aangeduid met de term VB, bestaat uit 25 lessen per week, waarbij een lesuur niet overeenkomt met een klokuur, maar met 50 minuten. Omgerekend naar uren van 60 minuten komt dat neer op krap 21 uur per week en dat lijkt weinig, in verhouding tot de 38 die een normale werkkring vereist, maar dat is het niet. Het is zelfs veel. Rekening houdend met voorbereiding, correctie en andere verplichte taken zal een VB in een normale werkweek van 38 uur onmogelijk inpasbaar zijn. Bovendien zijn lesuren tropenuren, die dubbel tellen. Een achturige werkdag voor de klas is eenvoudig ondenkbaar.


    De vaak met afgunst genoemde lange vakanties hebben het beroep van leraar kennelijk niet aantrekkelijker gemaakt, gezien het opgelopen lerarentekort. Gezondheidsstatistieken zouden hiervan de reden kunnen vormen, maar niet uitgesloten zijn de ronduit krankzinnige salarisverschillen die op dit moment binnen het onderwijs bestaan en die bij twee docenten met dezelfde onderwijsbevoegdheid, aan dezelfde school en in dezelfde sectie, even oud en met hetzelfde aantal uren, kunnen oplopen tot bruto 777 euro per maand, zijnde 1712 oude Hollandse guldens.


    De wereld van het onderwijs is opgebouwd uit drie segmenten: het ministerie, de docenten en de leerlingen, waarbij het ministerie nu al decennia lang een ontregelende invloed uitoefent en de docenten er door hun bruingrijze lijdzaamheid in zijn geslaagd de maatschappelijke status van het leraarschap geheel uit te hollen.


    De slopershamer in het moderne onderwijs wordt niet gehanteerd door de leerlingen, zoals vaak voetstoots wordt aangenomen, maar door de onderscheidene ministers van onderwijs (m/v) en hun zogeheten beleidsmakers. De dreiging van de Middenschool van minister Van Kemenade, doodsteek voor het gymnasiaal onderwijs en iedere individuele ontplooiing, is op miraculeuze wijze nog bijtijds afgewend, maar een nieuw dieptepunt van ruïneuze hervorming: het steunmuurloze Studiehuis, zoals gepropageerd door de dames Netelenbos en Adelmund, is het middelbaar onderwijs inmiddels onverbiddelijk door de strot geperst.


    


    Voor de niet ingewijden in deze materie zij hierbij verduidelijkt dat het Studiehuis een ludieke ambtelijke benaming is voor een heilloze onderwijshervorming die als totaalprogramma wordt aangeduid met de term de Tweede Fase, waarbij de leerlingen in de bovenbouw hun opleiding zelfstandiger dan vroeger moeten benaderen en inrichten. Een theoriemodel heet zoiets, bedacht door een aantal zogenaamde onderwijsdeskundigen in Den Haag of Zoetermeer, of waar zij zich verder nog verschansen, deze merendeels van het actieve onderwijsfront weggevluchte oud-collega’s. Van de praktiserende leraar wordt nu niet meer verwacht dat hij in de bovenbouw lesgeeft. Literatuur wordt niet meer behandeld, maar opgegeven. Van literaire vorming en verdieping is geen sprake meer. De leerlingen mogen het nu allemaal zelf doen en zelf zeggen. Boektitels met bijbehorende opdrachten worden ter vrije keuze aangeboden en data voor inlevering van de gemaakte werkstukken vastgelegd in een zogeheten studiewijzer. Daarna kan de fraude beginnen.


    Grootste bron van kennis en informatie is ook hier het internet. Hoe slimmer men de knoppen bedient, des te dieper zal het inzicht in de literatuur reiken. De leraar corrigeert vervolgens dit leesdossier, waarvan hij niet weet of de antwoorden uit het hoofd van zijn leerling komen dan wel uit het geheugen van een computer. Hij weet zelfs niet of het ingeleverde werk wel afkomstig is van de leerling wiens naam erboven staat, dan wel of het gedownload is uit het bestand van een bevriende relatie of een gespecialiseerde autoriteit.


    Dat de kwaliteit van het geschreven Engels in werkstukken, sedert de invoering van het Studiehuis, met sprongen vooruit is gegaan, kan niemand ontkennen en dat in de operationele fase van dit monstrum een leraar moderne talen vernederd wordt tot het opsporen van opzettelijk aangebrachte fouten in anders onberispelijke kopieën, mag de pret niet drukken. Zo is het nieuwe onderwijssysteem als het leven zelf: één groot frauduleus bankroet, maar het Studiehuis is niet méér dan dat, terwijl het leven zelf daarnaast toch ook nog heel mooi kan zijn en mysterieus en zeer waard om te leven.


    


    In mijn onderwijsaanstelling staat dat ik geacht word les te geven in de Engelse taal- en letterkunde, een opdracht waaraan ik me altijd heb gehouden, maar met de invoering van de Tweede Fase word ik verondersteld om te schakelen naar de zogeheten ‘activerende didactiek’, waarbij de leerlingen in groepjes worden geformeerd, ‘genummerde hoofden’ krijgen en dan aan elkaar moeten gaan vertellen hoe het niet zit. ‘Genummerde hoofden’, of hun schedel ook moet worden opgemeten is mij onbekend, want ik heb geweigerd aan deze vorm van onderwijs mijn medewerking te verlenen.


    De Tweede Fase, alias het Studiehuis, deze door het ministerie van Onderwijs eenzijdig doorgevoerde onderwijshervorming, is niets anders dan een flagrante vorm van contractbreuk!


    


    *


    


    Vijfendertig jaar geleden werd ik aangenomen als leraar Engels aan een scholengemeenschap te Amsterdam. Ik was drieëntwintig en ik was diep doordrongen van mijn missie in onderwijsland. Eigenlijk was ik schrijver, natuurlijk, maar al had ik toen, in 1968, al twee boektitels achter mijn naam, met een derde op komst, mijn financiële positie was onzeker en ik was onderhevig aan een in mijn jeugd opgelopen obsessionele angst voor onbetaalde rekeningen. En die vrees is nooit overgegaan. Rekeningen, ze kunnen mij niet hoog genoeg zijn. Hoe hoger de rekening, des te groter mijn voldaanheid na de voldoening. Een vaste baan met een vast inkomen is daarbij wel een vereiste.


    In mijn eerste jaar als leraar hoorde ik eens uit de mond van een oudgediende een verzuchting die mij deed gruwen. De man was leraar Nederlands, een prototype, gekleed in bruingrijs en grijsbruin, ooit zonder twijfel met hetzelfde idealisme begonnen als ik toen, maar van zijn idealisme was niet veel meer over en zijn tijdens de pauze in de docentenkamer gemijmerde uitspraak: ‘Ik moet nog zeventien en een half jaar’ ben ik nooit meer vergeten. Was dat ook mijn voorland? Een dergelijke ongeïnspireerdheid? Een traag voorttikkende klok? Lege handen? Alles voor niets?


    In de vijfendertig jaar die volgden heb ik duizenden leerlingen gehad, van wie één in het bijzonder, de moeder van mijn kinderen – haar naam leve voort in de mist der mensen


    – en heb ik twaalf boeken geschreven en ik vraag mij af of ik het beter had kunnen doen. De overtuiging dat ik de goede keuzes heb gemaakt gaat in vlagen van twijfel verloren, maar de vraag of ik sterker en meer literair werk zou hebben geproduceerd als ik mij uitsluitend als schrijver had ontwikkeld en de schuldeisende medemens meer had durven trotseren, blijft in eendere vlagen van twijfel onbeantwoord.


    Maar van één ding ben ik zeker: dat wat een leraar aan waardevols op zijn leerlingen kan overbrengen niet uitsluitend iets is waarvoor hij heeft gestudeerd. Professor dr. Fred Korthagen, hoogleraar in de didactiek van het opleiden van leraren aan de universiteit van Utrecht, haalde in zijn oratie de Amerikaanse onderwijsdeskundige Hamachek aan: ‘Consciously we teach what we know; unconsciously we teach who we are.’ Een maxime dat bij benadering beweert wat het leraarschap zinvol kan maken, maar dan moet er wel sprake zijn van een leraar die iemand ís, iemand met een hart en een ziel, en dan moet er wel sprake zijn van een leerling met een gezicht en een naam en niet met een genummerd hoofd.


    De dames Netelenbos en Adelmund zijn inmiddels weer opgelost in het niets en de bijstellingen op hun hervormingen zijn in volle gang en vandaag las ik op de voorpagina van een landelijk dagblad: ‘De leraar is niet langer een loser.’ Geweldig nieuws!


    Intussen heb ik een zorgvuldige planning gemaakt van alle rekeningen die ik over een afzienbare periode in de toekomst nog moet voldoen en ben tot de slotsom gekomen dat ik ‘nog drie jaar moet’.


    Drie jaar, het zij zo, maar dan wel alleen in onderbouwklassen, waar een leraar nog tot zijn recht komt, daarna ga ik door als schrijver, want voor schoolmeester ben ik in de wieg gelegd, maar als schrijver ben ik geboren.


    *


    


    String is een Engels woord dat in zijn oorspronkelijke betekenis overeenkomt met het Nederlandse woord ‘touw’, ‘lijn’ of ‘aaneenschakeling’. Welnu, deze aaneenschakeling van lijntjes en touwtjes vormt tegenwoordig het ondergoed van onze leerlingen. En mede door de popularisering van de bandloze heupbroek, een gebrekkig kledingstuk waardoor geen buik meer onbedekt blijft, is het voor de zogenaamd nietsvermoedende onderwijsman onmogelijk geworden om bij de uitoefening van zijn werk, wanneer hij door de rijen loopt om in een werkboek of schrift eventuele verbeteringen aan te geven, niet de flintertjes suggestief textiel waar te nemen, die tegenwoordig voor ondergoed moeten doorgaan. Neem in dit opzicht Quirina T. uit 3E, bij mijn binnenkomst ooit in lokaal


    11. Ik ben vroeg en zie dat zij reeds in het lokaal zit. Alleen. Dat dit misschien wel eigenaardig is, dringt niet tot me door, aangezien zij een soort overhemd draagt, waarvan de meeste knoopjes openstaan en ik kansloos word geconfronteerd met de door een flinterdun bh’tje bijeengehouden ronde vormen van haar reeds fors ontloken schoonheid, terwijl ik alleen maar binnenkom om vroeg in mijn lokaal te zijn en om straks Engels te gaan geven. Ik raak geprikkeld, maar op de verkeerde manier; of juist de goede. Wie het weet mag het niet zeggen en wie het niet weet heeft het woord, zoals te doen gebruikelijk.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik zo neutraal mogelijk, terwijl ik mijn ogen de verkeerde kant op forceer. De goede dus, richting raam en gordijn, richting dode geraniums en stoffige vensterbank.


    
      ‘Ik ben wat vroeger,’ antwoordt Quirina. ‘Ja, dat zie ik.’ ‘Ik wil nog wat doen.’ ‘Dat is nooit weg.’ Het feit dat ik een dubbelzinnigheid in haar woorden denk

    


    te horen, maakt me onzeker en de niet te onderdrukken kracht waarmee zich de titel van een James Bondfilm aan me opdringt – For your eyes only – irriteert me meer dan me lief is.


    Ik plaats mijn tas op de tafel en doe of ik mijn boeken te voorschijn haal. Dat wil zeggen, ik haal mijn boeken wel te voorschijn, maar ik zie niet dat ik dat doe. Ik zie iets heel anders.


    Dan, ineens, laat ik mij kennen.


    ‘Ik zou het zeer waarderen, Quirina, als jij je kledij wat op orde zou willen brengen,’ val ik uit en ik zie dat ze van mijn woorden lijkt te schrikken. Met handgebaren waarmee ik het dichtknopen van mijn eigen overhemd imiteer, tracht ik nog iets olijks aan mijn onverwachte vermaning te verlenen, maar onbegrip overheerst.


    ‘Wat stelt ú zich aan, zeg!’ krijg ik vervolgens te horen.


    ‘Ik mij aanstellen?’ kaats ik terug, ‘ik beschouw dit, jouw aanblik, als een ongewenste intimiteit! Dat bedoel ik dus!’


    Nonchalant haalt zij vervolgens haar schouders op en knoopt demonstratief één knoopje van haar kleding dicht.


    Ik mij aanstellen?


    Een gaver voorbeeld van de omgekeerde bewijslast in geval van ongewenste intimiteit op het werk lijkt mij niet denkbaar!


    Hoe moet dit verder gaan?


    
      Maar dan worden wij beiden gered door de bel.

    


    


    *


    


    Dat Helena van Troje destijds even weinig kennis van het Latijn bezat als Quirina Taselaar uit klas 3E, kon wel met zekerheid worden aangenomen, evenals het feit dat Helena’s Grieks, in tegenstelling tot dat van Quirina, van redelijk niveau was geweest, zoals viel af te leiden uit de woorden die Homerus haar in zijn epos de Ilias in de mond had gelegd, woorden waaraan Quirina Taselaar nooit enige inhoud van betekenis had kunnen ontlenen, al moet hieraan worden toegevoegd dat zij daartoe ook niet erg haar best had gedaan. Toch was een vergelijking tussen Helena uit Troje en Quirina uit Aerdenhout niet per se geforceerd, zoals Van Gigch zich ooit zou realiseren, want beide meisjes waren fatale beauty’s. Een typiese gymnasiaste was Quirina niet en zou zij ook nooit worden, maar dat gold voor Helena evenzeer. En ook de noodzaak om maar liefst twee klassieke talen te leren werd door Helena noch Quirina ingezien, al had Helena daarbij het excuus dat in haar tijd het Latijn als taal nog geboren moest worden. Maar voor Quirina gold dan weer de verontschuldiging dat het Latijn in haar tijd reeds lang overleden was. Evenals het Grieks overigens. Dode talen waren het, studielast in de meest letterlijke zin des woords. En daarin stond zij niet alleen. De meeste gymnasiumleerlingen zagen de studie van zowel het Latijn als het Grieks als overbodige maar nu eenmaal onvermijdelijke ballast, waarvan ze zich middels een zogeheten profielkeuze in de vierde klas voor de helft konden ontdoen. Een profiel was een aan talent en belangstelling aangepast vakkenpakket, waarvan in het moderne onderwijs vier standaardvormen bestonden. Voorwaarde voor een dergelijke pragmatiese benadering was dan wel dat men ook van de derde naar de vierde klas bevorderd werd, maar toen Quirina na het doubleren van de tweede klas ook in de derde dreigde vast te lopen, leek haar gymnasiale scholing tot een gedwongen einde te komen. Aan intelligentie ontbrak het haar niet en de docenten zouden haar met lede ogen zien gaan, maar op het Lourens Coster Gymnasium, evenals op de meeste andere middelbare scholen, gold de regel dat tweemaal doubleren in dezelfde of opeenvolgende klas niet was toegestaan.


    Deze bepaling zou bij een computergestuurde procedure onvermijdelijk tot gevolg gehad hebben dat Quirina Taselaar de school in het cursusjaar 2003-2004 had moeten verlaten, maar in de meer menselijk geleide overgangsvergaderingen op het Lourens Coster werden nog al eens speciale gronden gevonden, waarop een leerling toch bevorderd kon worden


    – ‘meegenomen’ was de term – eventueel voorwaardelijk. Eerder dan het cijfergemiddelde werden in bepaalde twijfelgevallen de ‘kansen van de leerling in het volgende leerjaar’ als maatstaf genomen, waarbij persoonlijke omstandigheden een doorslaggevende rol konden spelen. Zo ging niet zelden ‘genade voor recht’, een strategie die statisties even vaak gerechtvaardigd bleek te zijn als ongegrond. En het was juist deze ‘rekkelijkheid’ die dit Haarlemse gymnasium in hoge mate kenmerkte, al hanteerde men ook hier een schriftelijk vastgelegd, eenduidig bevorderingsschema. Goede resultaten leidden zonder bespreking tot een bevordering en slechte tot een even directe afwijzing. Waar het tijdens de overgangsvergaderingen dan alleen nog op aankwam, was een redelijke beslissing te nemen over leerlingen wier cijferconstellatie tot de zogeheten ‘bespreekzone’ leidde. En juist bij deze rapporten bleek de subjectieve waarde van cijfers. Alles was eigenlijk mogelijk. En zelfs bij een identiek cijferbeeld sloten tegengestelde conclusies elkaar niet uit. Een leerling die als eindcijfer toch nog net een voldoende had behaald, kon daarbij gekwalificeerd worden als een zwoeger die voor dat resultaat ‘op zijn tenen had moeten lopen’ en dus vermoedelijk het plafond van zijn kunnen wel bereikt had, waardoor de perspectieven voor de toekomst ongunstig leken, terwijl een leerling die voor hetzelfde vak bij dezelfde docent eveneens een krappe voldoende stond, voor dit resultaat eigenlijk ‘een schop behoorde te krijgen’, aangezien hij de school ‘op zijn sloffen’ zou kunnen afmaken. Rapportcijfers pretendeerden een objectieve stand van zaken weer te geven, maar deden dit allerminst.


    Van Gigch had Quirina Taselaar gedurende vier jaar als leerling gehad. Zij was de dochter van een gefortuneerd viroloog, een vooraanstaand specialist, die het verlaten van zijn vrouw op stijlvolle wijze had begeleid door voor haar en zijn twee dochters een luxueus appartement aan de Burgemeester Den Texlaan te kopen. Dat was geweest in 2002, het jaar dat Quirina de tweede klas moest overdoen. In hoeverre de scheiding van haar ouders invloed op die doublure had gehad was Van Gigch niet bekend, maar uit de mond van Roel Stevens, die dat jaar haar mentor was geweest, herinnerde hij zich dat zij een extreme solidariteit met haar moeder had getoond en haar vader openlijk haatte. Dr. Taselaar had zich voor een tweede leven met een geheel nieuwe, vermoedelijk virusvrije vrouw, elders in Aerdenhout gevestigd, achter een groot ijzeren hek, dat door een gesloten tv-circuit werd bewaakt, vanuit een diep in het groen verscholen en van de weg af onzichtbaar landgoed, dat het midden hield tussen een buitenhuis en een kasteel. Daar was hij, zoals dat heette ‘aan de tweede leg’ begonnen, tot woede van zijn dochter Quirina, die zichzelf in de steek gelaten voelde en haar moeder vernederd. Haar oudere zusje Charlotte, leerling in 6C, leek van de levenskeuze van haar vader minder schade te hebben opgelopen en vervolgde haar schoolcarrière even evenwichtig als altijd.


    


    *


    


    Quirina Taselaars mogelijk offensief op Victor van Gigch was in de loop van de derde klas begonnen, in klas 3E, Quirina’s vierde jaar op school. Eerst was er het voorval in lokaal 11 geweest, waar zij zo verdacht alleen had gezeten toen Van Gigch het lokaal betrad. ‘Haar tieten half in de wind’, zoals hij later terugdacht aan dat moment. Hij was over haar nonchalante ontbloting weliswaar ontstemd geraakt, maar zijn schrik was onecht geweest en geveinsd, evenals Quirina’s nonchalante onschuld en in zijn verboden verbeelding had hij haar verleidelijke naaktheid volledig opgeroepen, gevisualiseerd en opgeslagen. Hij had hiertegen geen verweer, ditmaal, het werd hem opgedrongen, door de omstandigheden en het beeld dat zijn gevoel overrompelde, dat taboebeeld dat iedere leraar kende, al werd er zelden of nooit en dan nog slechts ironiserend over gesproken: de lichamelijke aantrekkelijkheid van een leerling.


    Nadien had Quirina hem niet meer rechtstreeks uitgedaagd, zo hield hij zich voor. Zij had het na de verhuizing met haar moeder namelijk voorzien op alle collega’s, op de hele school, inclusief de conciërges en de allochtoonse schoonmaakploeg. Zie haar aan, Quirina Taselaar, die geen vader meer nodig heeft om haar wat dan ook te leren, die verrader van een vader, die haar en Charlotte zo nodig op het gymnasium wilde hebben, het Lourens Coster, het oudste gymnasium van het land, misschien wel de oudste school, waaraan hijzelf zulke goede herinneringen had, net als aan haar moeder...


    En zo stevende zij rechtstreeks af op een doublure in klas 3E, een doublure die haar vertrek van school onvermijdelijk zou maken, die niet werd veroorzaakt door de losse bloesjes die ze droeg, de strakke jeans of haar fraai gewelfde blote buik, een afscheid dat niet werd versneld door haar felrode nagellak, haar glimmende lippen, of haar uitdagende lach, maar een falen waarop bewust werd aangestuurd door botte en koppige werkweigering, een oorlogsverklaring aan de klassieke Oudheid, als substituut voor haar vader, de vader als dode taal.


    Opmerkelijk waren haar hoge cijfers voor alle andere vakken dan Grieks en Latijn, die ze moeiteloos leek te scoren. En wat het Engels betrof, kon Van Gigch bepalen dat ze wel degelijk hard werkte. Haar idiomatiese overhoringen waren zo goed als foutloos, haar workbook zag er verzorgd uit, en geschreven verslagen kwamen stipt op tijd en waren met kennelijk plezier gedaan. Extra tekeningetjes sierden de marges en nooit ontbrak er een gekleurde wimpel aan het begin of eind, al of niet voortgetrokken door een veel te klein en onbeholpen reclamevliegtuigje, met als boodschap een groet of een quasi-diepzinnige uitspraak. Favoriet was: May you be forever young! Met uitroepteken. Een gespeelde poging tot omkoping, een plagerijtje jegens zo ongeveer de oudste leraar van de school.


    


    Dat haar mondelinge presentatie Marilyn Monroe tot onderwerp had, viel niet te verwonderen. Een licht gegrinnik klonk uit de klas op toen ze, gekleed in een wel zeer luchtig ‘naveltruitje’ voor het bord verscheen en met een krul rond haar mondhoeken aankondigde: Ladies and gentlemen, dear Mr Van Kick, today I would like to tell you something about the life of Norma Jean Baker, better known as Marilyn Monroe.


    Van Kick, jawel, zonder twijfel niet dubbelzinnig bedoeld.


    En terwijl Quirina haar grondig voorbereide levensschets gaf van de beroemdste sexgoddess aller tijden, volgde Van Gigchs blik de lijnen van haar lichaam en trachtte hij tevergeefs om geen verkeerde gedachten over haar te hebben en haar in deze verkeerde gedachten absoluut niet ooit nog eens uit te nodigen voor een zeiltochtje op de Archimedes.


    Ooit?


    De funeste invloed van de Kennedy’s op het tragiese leven van Norma Jean Baker en het vermoedelijke aandeel dat de cia in haar dood had gehad, noemde zij niet, maar zij had Marylins achtergrond, haar echtgenoten en haar tragiese einde geheel goed en somde haar belangrijkste films in de correcte chronologiese volgorde op.


    Een vier voor Latijn en een drie voor Grieks, daarop kon men van de derde naar de vierde klas eigenlijk niet bevorderd worden en dat Quirina Taselaar het erop aanstuurde om het Lourens Coster Gymnasium voor een athenaeum te verruilen was evident.


    ‘Heel jammer,’ volgens de meerderheid van de docentenvergadering. ‘Duidelijk een protesthouding,’ werd algemeen gedacht. ‘Moet ze haar zin krijgen, of moeten we haar hier zien te houden?’ En zo werd in separaat overleg met beide ouders Quirina Taselaar voorwaardelijk naar de vierde klas ‘meegenomen’. Wat zij hier zelf van vond werd pas duidelijk tijdens het kerstrapport, toen de vier voor Latijn ook een drie was geworden.


    En zo vertrok Quirina Taselaar in de winter van het jaar 2003 naar het athenaeum van het Eerste Christelijk Lyceum aan de Leidsevaart te Haarlem, geheel toevallig hetzelfde lyceum waar Victor van Gigch drieënveertig jaar tevoren de opleiding aan de Hogere Burger School A alsnog afmaakte, nadat hij een jaar eerder, tijdens het eindexamen aan het Lorentz lyceum, was opgestaan om die school voor altijd te verlaten.


    En zo bleek eens te meer: alles is als toeval mogelijk.


    


    *


    


    Van Gigchs gedachten gleden af en aan, in een grillig patroon tussen heden en verleden, op hersengolven die hem willoos meevoerden in de wankele boot van zijn bewustzijn, waarin zijn aandacht in de tijdloosheid van het heden overweldigd werd door beelden die zoveel jaren eerder in de diepste lagen van zijn geheugen waren opgeslagen. Ruimte en tijd versmolten tot een nieuwe onbenoembare dimensie, die in de waarneming ervan een onzichtbare werkelijkheid teweegbracht, slechts waarneembaar in het gevoel, een gevoel dat geheel door retrospectieve beelden werd gevoed, beelden die decennia lang onscherp en verscheurd hadden rondgezweefd in het duistere universum van Van Gigchs peilloze brein en nu plotseling via onachterhaalbare associatieve contactpunten aanvonkten en oplichtten om helder, scherp en uitvergroot opnieuw aan zijn bewustzijn te worden opgedrongen.


    Catharina van Nyenbeek, zij bevond zich tastbaar en zichtbaar in dezelfde ruimte als Van Gigch, maar tegelijkertijd aan gene zijde van zijn leven, in het onbegrijpelijke verlangen van zijn jeugd, als een langzaam vervagende schim in de toenemende duisternis van het heden. Zij had tot dan toe niet veel gesproken, maar daar zou in de komende uren verandering in komen, daarvoor stond Van Gigch persoonlijk borg, zo nam hij zich voor, want het grote demasqué was vanmiddag, de grote afrekening, de ultieme wraak, de schoonwassing.


    


    *


    


    Hij glimlachte naar de vrouw tegenover hem en realiseerde zich dat hij zich bevond in het hol van de leeuw, bij de slang in haar kuil, in de moederschoot van alle oorlogen. Hier was de vrouw die hem ooit had ontketend en daarmee voor altijd gebonden. De vrouw die vernietigend had huisgehouden in het heimelijke rijk van zijn gemoed. Voor altijd. Zij keek naar haar handen, haar lenige benige vingers, haar tentakels, die ze langs elkaar streek, alsof ze zojuist weer een klusje geklaard had, haar voelsprieten, die ze verstrengelde in een subtiele wurgbeweging, deze onsterfelijke heks, die opging in haar schijngestalten of het woord voerde over schijnproblemen. Hoe lang nog? Zouden deze zelfde vingers, veertig jaar her, lang en slank, ook de zak van Leen Visser hebben gestreeld?


    Van Gigch beleefde zowaar enig genoegen aan dit beeld. En hield het vast op het beeldscherm van zijn verbeelding, daar waar de ware werkelijkheid zich ontrolt. De volle balzak van Leen, jawel, waaruit zijn zaad, zijn ziedende zaad, door zijn geaderde hardheid, werd weggeschoten, ja, met stuwende blusstralen, werd uitgespoten, over haar hese hitsigheid, om daar het vuur... het laaiende vuur van haar overspelige geilheid... geiligheid... te temperen...


    Zo... zo...


    Ach ja... de woorden... de woorden... Hamlets boek, de wereld op zijn kop. De geadoreerde vrouw als wraakobject, de seks als straf, de liefde als veldtocht, de versmelting als exercitie, voltrokken in bed, op tafel, tegen een trap, een boom of een bankje in het park, in een geparkeerde auto, of op het dek van een boot, een jacht onder zeil, in de kuip tegen het stuurwiel, of in de kajuit...


    *


    


    Hallo, mevrouw Kruithof, bent u daar weer?


    
      Dag, Mathilde.

    


    
      Stouterd.

    


    


    *


    


    Op 16 februari van het haar 2004, precies ten aanvang van zijn zestigste levensjaar, ontving Victor van Gigch een brief van een dame, een vrouw, een bewonderaarster van zijn werk, een unicum.


    


    Geachte heer Van Gigch,


    Zijn uw kinderen vandaag bij u, met mooie tekeningen en dikke zoenen? U zult wel vaker brieven ontvangen van allerlei dames bij wie ‘de lokroep der natuur’ zwaar door het hoofd galmt, of het moederinstinct diep in het bloed zit. Ik ben beide types vereend, in één lichaam en in één ziel. Ik schrijf u niet uit versmeltingsdrang, maar omdat ik uw werk zo mooi vind. Maar laat ik mij eerst eens fatsoenlijk aan u voorstellen. Ik ben 37 en werk als copywriter op een vooraanstaand reclamebureau, maar voel mij in de uitoefening van dit eerzame vak toch af en toe tekortschieten in het uitbuiten van mijn mogelijkheden op literair gebied. Momenteel ben ik met een roman bezig, waarin ik met enkele traumatische jeugdervaringen probeer af te rekenen. Gelooft u dat een schrijver bepaalde dingen ‘van zich af ’ kan schrijven? Ik twijfel daar nog over, maar probeer het wel. Een roman die je beroemd maakt en je tegelijkertijd van je remmingen verlost. Zou dat niet heerlijk zijn? Ik zou u graag wat beter leren kennen. Hopelijk ziet u hier iets in. Ik ben niet al te onaantrekkelijk, al zeg ik het zelf, en misschien heb ik wel meer kanten die u zouden kunnen boeien. Wel moet ik op voorhand bekennen dat ik aanzienlijk minder drink dan u. (Dit is een grapje.) Ook schrijf ik aanzienlijk minder dan u. (Dit is geen grapje.) Ik bedoel minder goed, want ik schrijf beroepshalve heel veel. Ik ben vaak overheersend en onuitstaanbaar, maar daar tussendoor kan ik soms ook heel aardig zijn en mij over mensen ontfermen. Schrijft u mij eens terug, alstublieft. Met een allerhartelijkste groet, Mathilde Kruithof.


    


    *


    


    En in het vaste besef dat hij dit beter niet kon ondernemen had Van Gigch geantwoord, gedreven door een combinatie van ergernis over de vrijpostige, om niet te zeggen aanmatigende toon van deze brief en de libidineuze belofte die er tegelijkertijd uit sprak. Aantrekking en afstoting, in wankele balans. En zo kwam kort nadien, op een zaterdagavond, in de hal van het NS-station te Zutphen, een ontmoeting tot stand.


    De aangekondigde rode mantel deed Mathilde sterk opvallen tussen het heersende grauw, grijs en bruin en Van Gigchs zwarte stetson, vijftien jaar oud inmiddels, maar nog in goede conditie, stond borg voor een onmiddellijke contraherkenning.


    ‘Victor van Gigch, I presume,’ sprak zij met een zelfverzekerde glimlach en een uitgestoken hand.


    Haar voorkomen viel hem niet tegen. Zij had glanzend kastanjekleurig haar dat tot op haar schouders viel, en soepel langs haar hoofd bewoog en in haar gezicht net tot boven haar wenkbrauwen reikte. Een haardracht zoals die in de verte van de tijd paste bij existentialistiese Parisiennes. Haar ogen, bedacht Van Gigch, waren even ‘eekhoornbruin’ als de ogen van de jonge verkeersagente uit Tijding van ver, de laatste roman van Bordewijk, waarvan hij een gesigneerd exemplaar bezat, ter herinnering aan een bezoek dat hij als zeventienjarige jongen had gebracht aan de man die voor hem de poort naar de literatuur had geopend. F. Bordewijk, Schiedam, 16 juli 1962. Gedurende een kort moment monsterde Van Gigch deze vrouw op de nachtelijke vooruitzichten, een peiling die vooralsnog geen positie opleverde. In de transparante glazen gevel van het station waren de wijzers van een klok gemonteerd, die twee tijden tegelijk aangaven. Zo was het binnen in de hal tien over vier en buiten op het plein, middels hetzelfde mechaniek, tien voor acht. De symboliek van dit schijnbare tijdverschil, dat slechts tweemaal per dag – om zes uur en om twaalf uur – werd opgeheven, viel niet te duiden.


    ‘Heeft u al gegeten?’ vroeg Mathilde, terwijl ze de stationshal verlieten.


    ‘Deze aanspreekvorm brengt ons niet nader tot elkaar, mevrouw,’ antwoordde Van Gigch, op gechargeerd stijve toon.


    ‘Wil je nog iets eten?’ verbeterde ze zich, en bloosde nu licht.


    Van Gigch keek om zich heen en nam de troosteloze aanblik van het kale stationsplein in zich op, waar de Zutphense middenstand uitsluitend vertegenwoordigd bleek door makelaars, hypotheekverstrekkers, uitzendbureaus en verzekeringskantoren.


    ‘Ik dacht eerder aan een stevige borrel, Mathilde,’ opperde hij toen.


    In een bruin café aan de Groenmarkt vonden de eerste omtrekkende bewegingen plaats, waarbij Van Gigch zichzelf erop betrapte dat ieder antwoord dat hij gaf en iedere vraag die hij stelde ondergeschikt bleek te zijn aan de grondvraag: hoe was zij in bed? Een vraag waarop men slechts dan een antwoord kon verkrijgen, als men hem niet stelde, want zoals aan iedere misogyne minnaar bekend is, geven vrouwen zich het liefst aan mannen die hen niet begeren. Van Gigch luisterde aandachtig naar deze vrouw en omzeilde alle belemmerende antwoorden met grote voortvarendheid en toen Mathilde Kruithof later op de avond haar gerestaureerde woning in de oude binnenstad voor hem had geopend, kende haar gastvrijheid geen grenzen meer. Zij leidde hem rond langs haar kunstbezit en haar bibliotheek, die tezamen alle wanden van het huis verfraaiden, ze toonde hem haar schelpenverzameling, die ze in de loop van vele jaren en even zovele exotiese vakanties had opgebouwd, ze schonk een zachte wijn, ‘met onbekrompen maat’, en zorgde voor stemmige achtergrondmuziek, op klassieke leest geschoeid. Warme belangstelling, wederzijds begrip, artistieke collegialiteit en diep inlevingsvermogen, het klikte maar door. Zelfs zeilen had een gemeenschappelijke basis. Van Gigch dacht aan het halfje Cialis dat hij voor alle zekerheid in folie gewikkeld in zijn portefeuille had gestoken. En dan was er nog het platte flesje whisky in de andere binnenzak van zijn jas. Afdoende ammunitie voor zijn weerbaarheid, al met al. En zo werd het inderdaad een nacht van ongebreidelde paringsdrift. Maar in de trein terug naar huis noteerde Van Gigch als anonieme werkaantekening: ‘Op een zondagmorgen wakker worden, met een beierende kater, in een klam en droevig bed te Zutphen, na een nacht van chemiese oorlogvoering tegen een vrouw met okselgeuren en schrijversaspiraties, wie daarop niet onverwijld van de IJsselbrug wil springen, die heeft van het leven niets meer te vrezen.’


    Ooit misschien nog bruikbaar.


    Maar het woord ‘ooit’ is onbepaald in de tijd en een woord waaraan de toekomst even hard kan trekken als het verleden, waardoor het begrip ooit zich voor langere of kortere tijd in het heden kan handhaven, evenals Mathilde Kruithof zelf.


    


    *


    Beste Victor,


    Ik ben sinds je vertrek erg onrustig en kan mijn hoofd maar moeilijk bij mijn werk houden. Onze ontmoeting heeft me behoorlijk van mijn stuk gebracht. Er is iets met me gebeurd waar ik niet op had gerekend. Misschien wel op had gehoopt, durf ik nu aan mezelf te bekennen, maar dan onbewust. Zullen we een beetje contact houden, grote schrijver en onvermoeibare minnaar? Ik zou je graag enkele gedeelten van mijn roman ter beoordeling willen sturen, maar ik wil eerst weten of je er wel zin in hebt om werk van anderen te lezen. Ik kan me zo goed voorstellen dat je daar niets in ziet. Stel je voor dat je het moet afkeuren en iemand op zijn ziel moet gaan staan. Maar ik beloof je dat mijn ziel daar tegen kan. Laat gauw weer wat horen. Ik wacht op je brief. PS. Je bent erg lekker om aan te likken, wist je dat, zilte zeebeer?


    


    *


    


    Een brief, wist Van Gigch, die voor altijd opgeborgen moest worden in de map ‘abortieve contacten’, de map des levens, maar tegelijkertijd een brief die hem prikkelde en om een antwoord schreeuwde.


    


    *


    Beste Mathilde,


    Writing is a lonely trek, om het nog maar eens in het Engels te zeggen, conform de oprukkende trend om het moderne onderwijs tweetalig in te richten. Vrij vertaald: schrijven is een eenzaam bedrijf, nog eenzamer dan het leven zelf, aangezien de groteske maskerade die leven heet zich toch wel ontrolt, maar alles wat geschreven is eerst nog moest worden achterhaald, alvorens het zichtbaar kon worden gemaakt. Het is daarnaast een wreed bedrijf, waarbij de talentlozen jammerlijk sneven.


    Schrijven valt ook niet te leren: het dient zich aan, het overkomt je, als een noodlot. Een schrijversschool is een contradictio in terminis. Ik wil het niet beter weten dan jij (hier raakt de Eerste wet van Van Gigch operationeel), maar zo zit het wel. Iemand die op de schrijversschool iets kunstzinnigs schrijft, kon dat al voordat hij er ooit binnentrad en had het lesgeld beter in zijn zak kunnen houden. En schrijvers die aan een schrijversschool doceren zijn charlatans. Schrijftalent is net zoiets als muzikaliteit, die evenmin valt aan te leren. Op het conservatorium leert de musicus de techniek te vervolmaken, waarmee zijn muzikaliteit tot kunst kan worden verheven in de vertolking van een reeds vastgelegde compositie. Schrijven leert men al in de schoolbanken, maar iemand die kan schrijven is nog geen schrijver, die is alleen geen analfabeet.


    De schrijver als kunstenaar is een literair componist met als notenschrift het alfabet. En nu weet ik wel, Mathilde, dat dit zeer aanvechtbare observaties zijn, waarbij de vergelijking van een pen met een muziekinstrument grenst aan hovaardij, maar je voelt het al, ik sta niet te popelen om je te adviseren in de schrijfkunst. Ik wil mij te gelegener tijd misschien nog wel eens laten verleiden tot niet nader te noemen lichamelijkheden, of met je langs de IJssel wandelen, maar schrijven doet men alleen. Vriendelijk groetend,


    


    *


    Beste Victor,


    Ik voel alleen maar spijt om mijn briefje met het verzoek aan jou mijn werk te lezen, want inderdaad, met mijn particuliere schrijfarbeid heb jij niets te maken. Laten we ons maar beperken tot praten over jouw schrijfarbeid, dat is veel belangrijker, want wat jij schrijft, is pas de moeite waard. En ik zeg dit zonder enige ironie! Laat dit je duidelijk zijn! Dit komt recht uit een van arrogantie ontdaan hart. Met vriendelijke groet,


    


    *


    


    En in de volle overtuiging dat hij het contact met deze vrouw hier had moeten verbreken, aangezien het voor haar niets anders dan emotionele schade zou kunnen opleveren, ergerde de verholen kifterigheid van haar woorden, culminerend in het commando ‘Laat dit je duidelijk zijn’ en de arrogante verzekering dat haar hart van arrogantie vrij was Van Gigch zodanig dat hij zijn kwade wil met deze vrouw begon te doen, door zijn persoon te verheffen tot een prooi en een prijs, maar een prooi die niet te vangen viel en een prijs die niet te winnen was, maar integendeel, betaald moest worden.


    


    *


    Beste Mathilde,


    Soms kan ik slapen, meestal niet. Of je zou het ook zo kunnen zeggen: tegen slapen heb ik geen principiële bezwaren, maar op dromen ben ik niet verzot. Ik lig dan maar te woelen en aan jouw soort te denken. En mijn brein komt niet tot rust, omdat ik voor mijn geestesoog, dat ook in het donker kan zien, je roze gleufje waarneem, waar ik dan dus niet bij kan, omdat ik niet droom. Het is al met al een sappige lekkernij, waar niet alleen dekmatrozen verzot op zijn, die mij uit mijn slaap houdt. Het kan open, dat weet iedere binnenschipper, maar het zit dicht. Het lijkt een onschuldig spleetje, als de opening tussen de kelkblaadjes van een bloem, maar het gehele junglecommando van Ronnie Brunswijk kan er met gemak in verdwijnen en van het vierde leger wordt een complete tankdivisie vermist. Goede raad is duur, want jij woont in Zutphen en ik in Haarlem. Of zal ik dan toch maar in mijn zwarte Saab Turbo springen en mij als in een Franse film gierend en bestoft naar je toe spoeden?


    Ik gevoel mij, beste Mathilde, op het gebied van de seksuele arena toch wel behoorlijk een god in het diepst van jouw gedachten, want ik kan gewoon alles met je doen wat ik verkies en alles voor je verzinnen waarvan je ‘waanzinnig opgewonden’ raakt.


    Morgen misschien weer een fantasietje, waarop je je kersje nog roder kunt opwerken dan het al is, in hevige afwachting van mijn komst, wanneer ik me erover zal ontfermen. Wat dacht je dan? Dat dingetje bestaat voor mij en niet voor jou.


    Jij hebt het slechts in bruikleen, net als een Patek Philippe, dat is een instrument dat zich eveneens laat opwinden om de kortstondigheid van ons leven vast te stellen. Ja, Mathilde, de man die de wereld niet heeft geschapen, dat was geen domme jongen.


    En nu denk ik: Oh, Jezus God, I wish she were here. Dat ‘were’ is een oude subjunctief, een irrealis, die uitdrukt dat je er dus niet bent. En dat is eigenlijk nog maar het beste ook. Daarom gaat het dus. Welterusten, alles voor jou en niets voor mijzelf.


    


    *


    


    Een brief die aan het begrip valsheid in geschrifte een geheel nieuwe betekenis verleende en voor Mathilde Kruithof het bewijs had moeten zijn dat haar bestaan Van Gigch koud liet. Onmiskenbaar was hier het moment om zich van deze man af te wenden en haar leven in een andere richting te vervolgen.


    


    *


    Geachte heer Van Gigch,


    Als u mij niet meer wilt ontmoeten zegt u mij dat dan onomwonden en verpakt u uw (zogenaamde) goede bedoelingen niet in vulgair kazerneproza, alstublieft. U zou zich eerst eens moeten beraden over het effect dat uw woorden op iemand kunnen hebben!


    


    *


    


    Lieve mevrouw Kruithof, stoute Mathilde,


    Het wil mij inderdaad ook voorkomen dat onze briefwisseling een nogal persoonlijk karakter begint te krijgen. Zo is het mogelijk dat ik jullie beiden, gebogen over de kaartentafel van de Archimedes de een of andere nautiese aangelegenheid uitleg, terwijl het schip op de stuurautomaat vaart en wij ons in een lichte deining voortbewegen. Ik wijs met mijn ene hand op de kaart van het Markermeer en streel met mijn andere, bijna als automatisme, jullie veerkrachtige delen, die enigszins opvallend naar achteren wijzen. Jullie knikken begrijpend, aangezien ik zo helder kan uitleggen, maar ineens hapert mijn stem en pak ik jullie een voor een, waarbij mijn stijve helmstok als vanzelf naar binnengedreven wordt, kort maar kordaat, zonder te spreken en alsof er plotseling een ander in mij is gevaren, om daarna mijn vertoog aan de kaartentafel voort te zetten, alsof er geen onderbreking is geweest. Dit kan zich zo in iedere situatie en op ieder moment van de dag voordoen: op het voorschip, waarbij de ankerketting goede diensten kan verrichten, op het achterschip tegen het hekstag, in de kuip over het stuurwiel, in de kombuis tegen het aanrecht, of in de kajuit op de bank. Ik zal jullie onafgebroken laten zeilen door een lonkend dromenland, waar een warme wervelwind van wellust jullie zal voortdrijven in een geblinddoekt universum, waar alleen ik de weg weet. Het is niet anders. Men moet zijn werkelijkheid verzinnen, altijd en eeuwig, anders bestaat men in dit leven niet. Koningswater is hierbij een bruikbare katalysator, althans het is mijn toverdrank, de brandstof waarop ik koers. Nu eerst een kopje thee.


    Kortom, hoe zouden jullie het vinden om in het komende weekeinde van Hoorn naar Amsterdam mee te varen en maandag door te gaan naar Haarlem, om mijn nieuwe mast op te halen, gefabriceerd van het beste Amerikaanse mastenhout, zijnde: Oregon pine. Als jullie onder de strenge maar viriele leiding van deze kapitein mee durven, laat het dan gerust maar even weten. De kosten zijn twee flessen wodka en twee liter sinaasappelsap. Leave all the rest to me, om met Lady Macbeth te spreken. De boot heeft een automatiese stuurinrichting (zie boven), dus hebben we onze handen vrij om te doen wat ik


    wil. En of dat alles nog niet genoeg is, toont het IJsselmeer zich in deze tijd van het jaar op zijn schoonst. Nu jullie nog!


    


    *


    Aye aye, sir,


    Ja, wij gaan graag mee op je boot, al moeten we er eerst helemaal voor naar Hoorn. Ik had al gehoopt dat je me dit een keer zou vragen, want de Archimedes ook eens in werkelijkheid te mogen zien, was één van mijn stille wensen en zoals ik je al eerder heb laten weten vind ik zeilen heerlijk.


    


    *


    


    Na het lezen van deze brief, waaruit bleek hoe gemakkelijk Mathilde Kruithof het roer harer emotionaliteit kon bijstellen, doemde voor Van Gigchs geestesoog nu de Archimedes op, met een lopende noordoostenwind, op weg van Hoorn naar Amsterdam. Met hem aan boord, echter, was niet Mathilde Kruithof, maar Quirina Taselaar. Zij zat in een wijd shirt en tot haar knieën opgerolde jeans schrijlings op de boegspriet en danste in de deinende voortgang van het schip met haar voeten op en neer in het water. Quirina. Haar lange blonde haren waaiden in de wind.


    


    *


    Ach, Mathilde,


    Donkere wolken pakken zich samen, het ene front is nog niet gepasseerd of het andere kondigt zich reeds aan. De meteorologie als levensvisie. De elementen weerspiegelen het menselijk bestaan als een functioneel decor, maar als schippers hebben wij daar niets aan. Onze route gaat in zuidelijke richting en aangezien de heersende wind in het weekeinde uit het zuiden staat en in kracht boven Beaufort 5 komt, is een overtocht Hoorn – Amsterdam uitermate onaangenaam. De schipper wikt, de natuur beschikt, zo is het wel.


    


    *


    Geachte meneer Van Gigch,


    
      Jammer, maar u kan hier niets aan doen, geloof ik.

    


    
      (Op teletekst was ZW 4 voorspeld.)

    


    
      Misschien een volgende keer, hoop ik.

    


    
      Liefs, in twijfel,

    


    


    *


    Geachte mevrouw Kruithof,


    Het beeld dat steeds sterker in mij opdoemt, is dit: wij bevinden ons op de Archimedes, die ergens verlaten voor anker ligt, vermoedelijk in de baai achter de windmolens bij Uitdam. U bent geheel ontkleed en heeft een gloedvolle blos op uw gelaat en bent opmerkelijk stil. Ik kan merken dat u bruusk genomen wilt worden en op mijn kaapstander wilt worden geplaatst. Ik ben traag in mijn gedrag en schijn niet door te hebben waar de vochtigheid aan de binnenkant van uw dijen op duidt. Dan ineens, zonder woorden, dwing ik u voorover op de kussens te knielen, met uw hoofd neerwaarts, uw rug hol en uw billen onbeschaamd omhoog. Schijnbaar achteloos trek ik een deken over uw hoofd en schouders, zodat alleen nog die twee ivoren rondingen in het zicht zijn. Mijn ademhaling wordt hoorbaar en ik open de gesp van mijn riem. Om u niet in het ongewisse te laten van wat ik met u voor heb, beweeg ik mijn heupen heen en weer en sla zodoende mijn vleesknots enige malen tegen uw gedweeë bilpartij, hetgeen aan u een licht kreunend geluid ontlokt. Dan pak ik mijn hardheid bij de wortel beet en sla hem kletsend op uw wachtende welvingen neer. Opnieuw kreunt u, dieper ditmaal en uw ademen gaat over in een voortdurend hoorbaar hijgen. Met mijn andere hand inspecteer ik uw gladde doosje, dat opbolt van geile gehoorzaamheid. Ik steek er één, twee vingers in en inspecteer uw innerlijk behang, terwijl in één beweging door mijn duim de buitenkant van uw aarsje trillend beroert. Dan breng ik doelgericht mijn roodkoppige kampioen voor uw kwijlende ondermond en treed ik toe tot uw eeuwige duisternis. Uw hijgen zwelt aan naarmate ik mij verder in uw heetheid druk. Dan wordt het ook mij te machtig en geef ik mijn stotende heupen de vrije teugel. Lang kan dit niet duren, al zou ik het nog zo willen en plotseling stokt mijn adem en spuit ik mij met lange stralen dood in het oneindige universum van uw duistere zachtheid. Ik val daarna zijdelings naast u neer en voel hoe u liefkozend mijn nog naschokkende spuiter in uw mond neemt en hem met uw tong en lippen liefkoost en schoonlikt. Met mijn neus in uw geurige, vochtige oksel val ik ten slotte in slaap. Vriendelijk groetend,


    


    *


    


    En hoewel Van Gigch volledig besefte dat deze correspondentie zowel zijn schrijverschap als zijn persoon begon te bezoedelen, vervulde het idee om zich openlijk te verlagen tot een schriftuur van dergelijk allooi hem met een zeker satanies genoegen. Scandaleuzer moest dit worden en arglistiger, díeper moest hij gaan, tot het bittere eind, waar zijn vervuilde ziel uit het vagevuur van de totale zelfontluistering gelouterd weer herrijzen zou. Beul moest hij worden, om als slachtoffer te herrijzen. Alleen door Mathilde Kruithof op te offeren aan zijn misogynie kon Van Gigch zich van deze verstening ontdoen, zo hield hij zich voor.


    


    *


    


    Op een vrijdagmiddag in december 2003, de laatste dag voor de kerstvakantie, na het zevende uur, toen Van Gigch de kas


    ten in zijn lokaal had afgesloten, het bord had schoongeveegd en op weg was naar de prullenbak met twee vanachter de verwarmingsradiatoren losgetrokken drinkkartonnetjes, werd er op het glas in de deur van zijn lokaal getikt en verscheen Quirina Taselaar aan hem. Zij stond nog op de duistere gang en wachtte netjes tot Van Gigch haar naar binnnen wenkte.


    
      ‘Quirina...’ zei hij met een glimlach.

    


    
      ‘Ik kom nog even afscheid nemen.’

    


    
      ‘Dat is heel aardig van je, kind.’

    


    Een felle vonk gloeide door Van Gigchs bloed, een aangename gewaarwording, die hem niettemin ergerde. Een van de kartonnetjes miste de afvalbak. Quirina zakte op haar hurken, raapte het ding op en deed het weg.


    ‘Ik zal uw lessen missen, dat wilde ik nog even komen zeggen.’


    ‘Dat zijn de mooiste woorden voor iedere leraar, Quirina. En zoals je weet ben ik er mordicus tegen dat je hier weggaat.’


    
      ‘Wat betekent mordicus?’

    


    
      ‘Dat betekent dat je hier moet blijven.’

    


    Ze droeg een zwart truitje van dunne wol, dat de lijnen van haar lichaam prominent deed uitkomen, temeer omdat ze het strak had weggeperst onder een ossenbloedkleurige riem van zwaar leer. De pijpen van haar jeans had ze een eindje opgerold, zodat haar laarzen, die van dezelfde kleur leer waren als de riem, stijlvol en mooi uitkwamen. Geld speelde geen rol in de huizen Taselaar, dat was duidelijk te zien.


    En Van Gigch dacht: It is a love that dare not speak its name.


    
      ‘Hoe moet ik me zonder jou nu redden, Quirina?’

    


    
      Quirina lachte luid.

    


    ‘U bent nu tenminste van mijn ongewenste intimiteiten verlost.’


    
      ‘Ja, dat wel, gelukkig.’

    


    
      En toen was het gebeurd.

    


    
      Toen had Van Gigch woorden gesproken die zichzelf aandienden en zich zelfstandig leken te ontworstelen aan zijn pro

    


    testerende onmacht, zijn protesterende impotentie.


    
      ‘Oscar Wilde couldn’t sail...’ zei hij.

    


    
      ‘Wat zegt u?’

    


    
      ‘Oscar Wilde couldn’t sail.’

    


    
      ‘Wie is Oscar Wilde nu weer?’

    


    ‘Dat was een man die niet kon zeilen.’


    Quirina keek Van Gigch aan en dacht na, terwijl ze haar onderlip onder haar boventanden doortrok.


    ‘Zoals u...?’ vroeg ze en ze keek Victor doordringend aan.


    
      Van Gigch knikte.

    


    
      De kraai in de treurbeuk begon te schreeuwen.

    


    
      Beiden zwegen.

    


    
      Quirina stak haar hand uit.

    


    
      ‘Ik stuur je nog wel eens een kaartje,’ zei ze toen.

    


    


    *


    


    Aan het eind van een lange schooldag in het voorjaar van 2004 zat Van Gigch in het verlaten lokaal achter zijn bureau en masseerde zijn ogen, die prikten van vermoeidheid. In zijn hoofd tolden duizenden lichtgevende sterretjes in flitsen rond. Hij gaapte achter zijn handen en wilde het liefste direct neervallen op de leren bank thuis, zoals na iedere lesdag. Weer veel te veel gepraat, weer veel te veel energie verspild. Hij taxeerde de druk op zijn hersens, de hitte in zijn hoofd, die nog meeviel. De angst voor de ‘hersenknal’ had hem geleerd om tijdens het lesgeven een zekere bespeurbare grens in zijn krachten niet te overschrijden, een grens die hij in vroeger jaren roekeloos negeerde, met als angstig gevolg: de hersenknal.


    De hersenknal was een plotselinge ontlading van energie in zijn brein, die zich manifesteerde op het moment dat hij begon weg te doezelen als hij, na een zware lesdag, thuis in een fauteuil was neer gezakt of zich op bed te ruste had gelegd. Het was een explosie in het binnenste van zijn hoofd, alsof hij met een honkbalknuppel tegen zijn hoofd werd geslagen, zonder pijn of schedelschade, maar met alleen die enorme knal. Van Gigch opende dan zijn ogen heel voorzichtig, vrezend dat alles nu misschien wel voor altijd zwart zou blijven. Heel eng was dat, maar geen arts die hier ooit van had gehoord. En van enig letsel was tot nu toe niets gebleken. Het mechanisme was te vergelijken met de spastiese klap die het lichaam kon doen schokken vlak voordat men door de slaap overmeesterd werd.


    Hij hoorde de deur van het lokaal opengaan en toen: ‘Hallo, meneer Van Gigch, ik was nog wat vergeten.’ Het was onmiskenbaar de stem van Quirina Taselaar. Victor hoorde hoe zij de deur van het lokaal weer sloot. Haar voetstappen naderden. Hij wist dat als hij zijn handen van zijn ogen zou doen, om haar te zien en aan te raken, zij weg zou zijn. Euridice Taselaar, al enige maanden geen leerlinge meer van het Lourens Coster Gymnasium, na Kerstmis vertrokken, het aanbod van een voorwaardelijke bevordering weggegooid, geen zin meer in klassieke talen, zelfs niet in één.


    ‘Quirina,’ fluisterde Van Gigch, ‘wat kom je doen?’


    ‘Je bent soms zo alleen...’ fluisterde ze terug en Van Gigch hoorde hoe ze om hem en zijn bureau heen liep en achter hem ging staan. En met gesloten ogen zag hij haar warme schoonheid, de halfgeopende bloes van vorig jaar, nooit meer vergeten.


    Zij was even schoon en mooi als Helena van Troje, maar meer nog dan dat, zij was van vlees en bloed en niet louter een mythologiese schoonheid. Quirina Taselaar, La belle dame sans merci, wellicht, Morgan le Fay, wie weet, maar voorwaar de enige vrouw die hem nog redden kon, zo hield hij zich onmachtig voor. Hoe vaak was zij na haar afscheid van de school in zijn dromen niet aan hem verschenen, met een licht en een warmte waarin zijn abortieve vrouwenverleden volledig werd verzengd. Was dan nu niet eindelijk het moment aangebroken waarop hij zich wenden moest tot haar, om alsnog te herwinnen wat ooit verloren was geraakt? En liep de titel van zijn boek niet al meer dan dertig jaar op deze beslissing vooruit? Al gold het toen een andere vrouw, maar een vrouw die haar schoonheid verkwanseld had en zijn verering niet langer waardig was.


    Zo gingen zijn gedachten in een welhaast bijbels idioom, woorden die uitstegen boven hun nominale inhoud en nog slechts een gevoel opwekten, een zo lang verbeid vergetelheidsgevoel van genade en goede wil.


    Hij wist dat ze nu haar bovenlichaam als een zacht kussen


    – twee – tegen zijn achterhoofd zou drukken en dan zijn slapen zou masseren in een geur van frisse schoonheid. En hoewel hij niets liever wilde dan nog verder toegeven aan deze warme weelde, opende hij zijn ogen en schudde hij de kale en kille werkelijkheid weer terug in zijn hoofd.


    Het lege lokaal, de golvende glasgordijnen, de stille posters


    – uitvergrote en op spaanplaat geplakte foto’s, in de loop der jaren door Van Gigch zelf genomen, uit tijdschriften en boeken, met zijn Canon AE1 en de Panagor macro converter, om zichzelf en zijn leerlingen met eerbiedwaardige literaire voorbeelden te omringen – Malcolm Lowry, There is nothing like beer to straighten you out, W.B. Yeats, Sailing to Byzantium (that is no country for old men), Samuel Taylor Coleridge, It is an ancient mariner, Dylan Thomas, And death shall have no dominion, though lovers be lost love shall not, John Keats, Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter, T.S. Eliot, April is the cruellest month, breeding lilacs out of the dead soil, Lord Byron, She walks in beauty, William Wordsworth, It was an act of stealth and silent pleasure...


    Lachende leerlingen buiten op het Gravenhof.


    William Shakespeare, master of all ceremonies, Christopher Marlowe, Oh lente lente currite equi noctis, Winnie-the-Pooh, I am a bear of very little brain and long words bother me,Sir Thomas More, A man for all seasons, William Faulkner, As I lay dying, Eugene O’Neill, The iceman cometh...


    Van Gigch verhief zich moeizaam van zijn stoel en begon zijn tas in te pakken.


    ‘Ik stuur nog wel eens een kaartje,’ had ze ooit gezegd.


    


    *


    Beste Mathilde,


    Ooit, het was in het jaar 1962, heb ik het oerpornografiese boek Fanny Hill besteld, dat was te Zandvoort, bij boekhandel Van Petegem in de Kerkstraat, ik was toen 17 en wist van ellende niet waar ik het zoeken moest (daarom ook moest ik wel schrijver worden), en dat boek, geschreven door John Cleland in 1748, was zijn tijd ver vooruit, want het doet qua inhoud aan onze eigen correspondentie denken. De benamingen ‘roodkoppige kampioen’ en ‘ondermond’ komen uit Fanny Hill, dat ik alleen in vertaling kopen kon. Ik vond die woorden goed gevonden, vooral ondermond, al gaat er niets boven een echte schaamteloze tongmond met volle lippen, waarbij je slechts achterover hoeft te gaan liggen om te genieten van een geluidloos Bengaals vuur met knallen, dat je dan na verloop van tijd, soms een uurtje, soms twee, zelf mag uitspuiten. Ik lul maar wat, geluidloos met knallen, dat kan helemaal niet, maar je weet best wat ik bedoel. En ik bedoel het soms goed. Zo heb ik mij onder andere ten doel gesteld je nog eenmaal het mooiste en langdurigste orgasme te bezorgen dat een ware minnaar kan creëren, omdat je van mijn werk houdt en zulke mooie benen hebt en omdat je, als je werkelijk als was in mijn handen bent, in het Engels begint te zuchten en het woord shit begint te hijgen, zoals je eens deed in je overspelige sponde te Zutphen. De lekkerste likjes ontvang ik zelf gaarne achter de pijl van mijn eikel. Oh, let me shipwreck between your thighs, liet de dichter Dylan Thomas Sinbad Sailor ooit verzuchten.


    Wat dacht je van het aanstaande weekeinde, dan staat er een achterlijke wind, vandaar dat ik aan jou moest denken.


    *


    


    En zo verliet de Archimedes, een stalen knikspant van achtentwintig voet, op een stralende ochtend in de maand mei van het jaar 2004, de haven van Hoorn met als bestemming Amsterdam en als uiteindelijk reisdoel Haarlem. Met Victor van Gigch aan boord bevond zich niet Quirina Taselaar, maar Mathilde Kruithof, een vrouw die dienen moest als offerdier, slachtofferdier, als lustobject, als wraaklustobject. Het zoveelste.


    


    *


    Lieve Victor,


    
      Het was zalig.

    


    God mag weten hoe je me hebt gebruikt, maar zo heb ik het nog nooit beleefd. Je hebt me opgestoten naar toppen van genot, die mij buiten mijzelf hebben gebracht, in hemelse regionen. Ik wist niet dat dit bestond. Ik word nu verteerd door een vuur van lichamelijk verlangen, maar dat veel groter is dan dat, verhevener, heilig bijna. ‘Van mijn geliefde ben ik en naar mij gaat zijn begeerte uit.’ Laat deze regel uit het Hooglied ook geldig zijn voor ons! Oh, ik bezwijm van liefde, staat daar, en zo is het nu ook met mij. Ik houd van je, met heel mijn lichaam en met heel mijn geest, met mijn hart en mijn ziel en dat juist ik dit zo kan opschrijven, verbaast mij nog het meest.


    Gods wegen zijn ondoorgrondelijk... Voor altijd, je Mathilde.


    


    *


    Beste Mathilde,


    Onderschat niet mijn misogynie, hoe zou ik anders zo’n hevige minnaar kunnen zijn. Mijn misogynie is het dierbaarste dat ik bezit. Op mijn kinderen na natuurlijk, want die zijn boven iedere wet verheven. Mijn haat jegens vrouwen is een onlesbare dorst, is een onbevredigbare hunkering. Ik hou van vrouwen met heel mijn haat. Moeders zijn het ergst, omdat zij altijd doodgaan. Hoeren zijn het best, want zij hebben het eeuwige leven.


    Ach, Mathilde, vergeef mij mijn openheid. Ik zal die zoveel mogelijk beteugelen, net als mijn lust, mijn wellust, mijn machtswellust, die slechts gevoed wordt door mijn onwil om verder te gaan. Maar onwil is een exercitie van de geest, een constructie van het brein, een bloedscheiding tussen drift en karakter, tussen de vloedstroom en de ebstroom van het lichamelijk verlangen, dat in aanzwellende kracht soms de wil overstijgt, maar na leniging louter nog resteert in een onwezenlijk gevoel van wroeging en mededogen, dat zich vervolgens in geschrifte sublimeert tot een schijngevecht in een niet bestaande wereld, met als uitkomst het onzekere en wankele evenwicht der deernis. Amen.


    De resultante van haat en liefde is medelijden, en medelijden, Mathilde, is voor iedere soort van verhouding funest.


    Toch ben ik te gelegener tijd vermoedelijk nog wel bereid om je in volledige overgave (de jouwe) manueel, dan wel oraal, dan wel beide methoden simultaan, nogmaals een geheel verzorgd orgasme te bezorgen. Waarom niet? You are Jane, I am Tarzan. And never the twain shall meet. In het voorspel tot deze tragedie zal ik je echter wel streng moeten disciplineren, een strafexercitie die je geheel verdiend hebt en deemoedig zal moeten ondergaan en die zich grotendeels op je willoos aan mij uitgeleverde achterste zal moeten voltrekken. Een lichte pijn is hierbij onvermijdelijk, maar mijn handelingen zullen er tevens op gericht zijn om je hijgend verbeide orgasme (zie boven) in zijn consummatie te verhevigen. Met vriendelijke groet,


    


    *


    Victor,


    We gaan dit vergeten!


    Jij hebt je handen vol aan jezelf, aan je kinderen en aan al die huisvrouwtjes die je nog op voorleesavondjes gaat ontmoeten en door wie je je later stuntelig laat pijpen. Ik wens je alle succes en vooral sterkte bij het schrijven en bij het nietaflatende gevecht tegen je ‘anonieme passage’ en vooral tegen het Koningswater, waarin je hopelijk eens zal verdrinken.


    


    *


    Oh, Mathilde,


    Je bent een kenner van mijn werk! Maar om je toch enigszins aan je trekken te laten komen, de volgende anekdote: bij het scheiden van de markt, toen ik mij na een nogal geslaagd voorleesavondje in een of ander cultureel centrum huiswaarts begaf, werd mijn aandacht getrokken door een schone deerne van niet meer dan zesentwintig zomers, waarmee ik bedoel dat zij actief mijn aandacht trok en niet passief. Zij zat aan een tafeltje in het literair café dat naar de uitgang van het gemeenschapshuis leidde en dwong glimlachend een sterk oogcontact aan mij op, waardoor ik mij beleefdheidshalve verplicht voelde mijn pas in te houden en haar tegemoet te treden. Glimlachend zei ze iets wat ik niet verstond, waarop ik mij naar haar over boog en haar verzocht haar opmerking te herhalen. Nu denk jij natuurlijk dat ze iets zei in de trant van: ‘Meneer Van Gigch, zal ik u eens op mijn kamer zalig verwennen tot de dood erop volgt?’, maar dat was geenszins wat ze zei, Mathilde. Ze zei namelijk: ‘Bedankt, meneer Van Gigch, voor een leuke avond.’ Waarop ik: ‘Mevrouw, u geeft het leven glans, weet u dat wel?’ Dat vond ze geestig, zodat ik mij maar snel uit de voeten heb gemaakt, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet alle vrouwen zijn mijn vijand, al denk ikzelf vaak van wel. Het zijn vooral hele jonge vrouwen onder mijn gehoor, zoals bijvoorbeeld mijn leerlingen bij mij in de klas, die mij soms opmonteren door hunne vrolijkheid en hunne onschuld.


    De vernietigende levensslag die ieder mens, te land, ter zee of in de lucht, zichzelf eens zal toebrengen, bestaat uit het verbreken van de betovering. Elk soort van betovering in ieders eigen leven, waar tijd noch ruimte een rol speelt en alles vloeit. De schuld aan dit verlies is altijd een ander. Zonder een ander is men niet zichzelf, is men niemand, een dwaalster aan het firmament van een eeuwig eenzame nacht. Zonder een ander blijft het leven verstild, leeft men slechts als platonies beeld van zichzelf. Pas in de omgang met een ander treedt onze ware gedaante in het licht, dat daarmede tegelijkertijd dooft. Ziedaar, Mathilde, het noodlot dat ieder menselijk contact beheerst.


    Kijk in de spiegel en staar in de muil van de tijd, het zwarte gat dat je nog rest en waarin je ooit onherroepelijk en naamloos zult verdwijnen, net als ik, maar ook anders dan ik, die zijn naam schrijft in water, net als de dichter John Keats, maar dan in Koningswater en in Inkt. Oh, Mathilde Kruithof, ontferm je toch niet over mij en gedenk de woorden van de dichter W.H. Auden: ‘Oh look in the mirror, as the tears scald and start / you shall love your crooked neighbour with your crooked heart.’


    Ik groet je als schieman met veel schootsteken,


    


    *


    Beste Victor,


    Wat ben je toch vol van jezelf en wat ben je toch aandoenlijk eigenlijk. Aanbiddelijk is het woord. Maar ook ben je narcistisch en hooghartig en erop uit om met verwoestende roekeloosheid alles kapot te maken wat je in liefde wordt aangeboden. Hopelijk word je heel eenzaam.


    


    *


    Beste Mathilde,


    Ik zal je grote mond missen, want er zijn maar weinig vrouwen die zo vol duivelse overgave aan mijn ballen hebben gesabbeld als jij, maar dat zou je even zo goed bij een mislukte schrijver kunnen doen en nu weet ik wel dat ikzelf ook een mislukte schrijver ben, maar dan wel een die niet voor de besten, zeg maar gerust voor niemand, onderdoet.


    Ik heb mij inmiddels gecommitteerd aan een andere vrouw, een meisje eigenlijk nog – ik zeg het eerlijk – een leerlinge, ooit, en doe aan haar nu mijn woord gestand. Bespaar jezelf onnodig leed en zoek je heil elders. (Op het toetsenbord zit de h naast de g, als je niet uitkijkt, sla je er zo naast.)


    


    *


    Beste Victor,


    Gistermiddag in bed fantaseerde ik erover dat ik je had vastgebonden aan het tengelrek langs de muur van mijn plaatsje, waarlangs ik een zeldzame bosrank heb geteeld, Latijnse naam: Clematis vitalba, een prachtige, maar wel zeer giftige plant, behorend tot de ranonkelfamilie. Daar stond je naakt, met je rug tegen de muur, je armen en benen wijd gespreid. Uit de schuur haalde ik toen mijn barbecue, zo’n kleintje, weet je wel, niet meer dan een gietijzeren bakje met een roostertje erop. Ik deed er houtskool in en spoot daar wat spiritus overheen. Met een plof sloeg de vlam erin. Jij vroeg wat ik van plan was en terwijl de barbecue langzaam begon aan te gloeien, legde ik je uit dat de soort clematis waar jij in stond nogal wat verzorging nodig heeft. Zo is snoeien wenselijk om de plant rijk te laten bloeien en binnen de perken te houden. Het was nog vroeg in de zomer en dan kun je de uitgebloeide ranken beter uitdunnen en inkorten. Je keek me vragend aan en toen ik een scheermes te voorschijn haalde verscheen er een grote angst in je ogen. Het was een ouderwets scheermes, zo’n lang plat en vlijmscherp geval, dat je kon dichtklappen en dat je bij gebruik in een V-vorm tussen je vingers vasthield. Je vroeg wat ik van plan was, en terwijl ik een dun reepje vlees van je dijbeen sneed, legde ik je uit dat later bloeiende soorten beter in het voorjaar kunnen worden teruggesneden, aangezien zij bloeien op het nieuwe hout. Of bloeden op de nieuwe houtskool, dat weet ik even niet meer. Omdat ik het geloei dat je toen aanhief niet prettig vond, heb ik maar een theedoek in je mond gepropt, waardoor je misbaar tot een soort geluidloos kokhalzen werd gedempt. Ik legde het reepje vlees op het rooster, waar het direct begon te sissen en te krimpen. Ik hield bij het aansnijden het scheermes tussen duim en wijsvinger en sneed de malse reepjes één voor één uit je dijen weg. Je smaakte heerlijk, zacht en zoet. Ik had ook je billen kunnen nemen, maar dan had ik je andersom moeten vastmaken en zou je niet kunnen zien wat ik deed. Af en toe zette ik het mes even achter je balzak, die geribbeld was van angst. Eén haal zou genoeg zijn, maar het lekkerste bewaart men tot het laatst. Zo stond je daar, jij God in het diepst van je gedachten, totdat je door je knieën knakte en alleen nog aan je polsen hing. Liefs, je Mathilde.


    


    *


    Geachte mevrouw Kruithof,


    Uw laatste briefje getuigde andermaal van een zeker literair raffinement en oogst daarvoor dan ook mijn waardering. Daarnaast is het duidelijk dat onze correspondentie het slechtste in u losmaakt, die gave schijn ik te bezitten, zelfs als ik me daar niet op toeleg. Zo heb ik gaande mijn leven met meer mensen ruzie gekregen dan ik ken. Maar de kwestie is deze: in de wisselende gemoedstoestanden, zoals die zich in uw meest recente brieven hebben geopenbaard heeft u zich ernstig van mij vervreemd. Vrouwen hebben mij nooit begrepen en andersom is het nog erger. Het meest ergerlijke vond ik nog de bezittelijkheid die u zich jegens mij dacht te kunnen permitteren, maar tevens moet mij van het hart dat uw kannibalistiese neigingen niet aan mij zijn besteed, hoe smakelijk u mij ook denkt te kunnen nuttigen. U heeft mijn persoon daarmede volslagen foutief getaxeerd. Wij hebben enige tijd een omgang gaande gehouden, hoofdzakelijk op ruime schootsafstand en van postale aard, maar wij hebben ons nimmer verloren in een intermenselijke relatie, zoals u schijnt te denken. Ik wend mij nu dus van u af. Wel wens ik u het allerbeste toe en mocht ik ooit nog eens in Zutphen moeten zijn, voor bijvoorbeeld een optreden of om even op de IJsselbrug te staan, dan zal ik zeker overwegen bij u langs te komen om u een bovenaards orgasme te bezorgen of mij door u professioneel te laten afzuigen. Met vriendelijke groet,


    


    *


    Lieve Victor,


    Vordert het schrijven naar je zin?


    Ik ben in grote verwarring. ‘Mijn lokken zijn vol druppels van de nacht.’ Ik wil alles goedmaken. ‘Des nachts zocht ik mijn zielsbeminde; ik zocht hem, maar ik vond hem niet.’


    Vannacht had ik een droom waarin jij heel hevig voorkwam. Je was een duivel die in mijn huis was binnengedrongen en onder mijn bed was gekropen en daar wachtte totdat ik sliep, om mij dan te nemen en je wil met mij te doen. Je ging zo stilletjes te werk, dat ik niet voelde hoe je mijn hemd omhoog schoof en mijn benen uiteen tilde om mij in de gewenste positie te leggen. Ik ontwaakte toen het al te laat was en je je in mij had gestoten en grommend je geilheid op mij uitleefde. Eerst was ik bang en deed het pijn, maar toen ik mij helemaal aan je overgaf raakte ik doorstroomd door golven van genot. Er kwam geen einde aan. Dit duurde tot de ochtend. Toen werd ik wakker en lag ik verhit in bed. Daarna heb ik het zelf maar gedaan, tweemaal achtereen.


    Oh Heer, was je maar bij me, zodat ik je in alle rust in me nemen kon en met je versmelten. ‘Mijn geliefde kome tot zijn hof en ete daarvan de kostelijke vrucht.’ Voor altijd, je Mathilde.


    


    *


    


    Op de laatste dag voor de zomervakantie van het jaar 2004 ontving Van Gigch een prentbriefkaart met daarop de afbeelding van een vooroverhangend, vrouwelijk bovenlichaam, gehuld in een tweedelig kledingsetje van rood tricot, brandweerwagenrood: een zogeheten topje, met daaronder, nog juist zichtbaar, zoiets als een rokje, met daartussenin een gewelfde buik met navel. Haar benen en hoofd ontbraken. In het bovenstukje bolden twee wonderbaarlijk mooie borsten zo druistig naar buiten dat zij de ritssluiting waardoor zij nog ongeveer voor de helft in toom gehouden werden, haast zelfstandig open leken te werken. Aan het lipje van de op uiterste spanning staande ritssluiting hing een labeltje van een ander soort textiel, iets donkerder rood, bloedrood, met daarop in wit geborduurde letters de aansporende, om niet te zeggen ophitsende tekst: Laat je snackhand gaan.


    Het bleek een reclamekaart te zijn, waarop de firma Quaker een unieke lekkernij op de markt bracht, less than 10% fat, Snack-a-Jack genaamd. Een soort chip. Of de afbeelding aan de voorzijde van de kaart wel helemaal recht deed aan het nieuwe product dan wel aan de geloofsovertuiging der quakers, viel te betwijfelen, maar de met potlood geschreven tekst aan de achterzijde kwam wis en waarachtig niet voort uit het gedachtegoed van deze religieuze sekte. Die was namelijk van de hand van Quirina Taselaar. ‘Hey hey, how are you doing?’ las Van Gigch. ‘We are doing fine!’ Waarom Quirina zich van de pluralis majestatis bediende, ontging Van Gigch aanvankelijk, maar bij het lezen van de tussen komma’s geplaatste toevoeging: ‘as you can see for yourself ’ begreep hij ineens haar scandaleuze suggestie dat de stem die tot hem sprak uit het rode topje aan de voorzijde van de kaart afkomstig was. ‘Nice boobs, hey?’ spraken de majesteitelijke borsten nu. En tot slot: ‘Now you’ve got something to look at.’ Rechts boven, in een kader dat voor een postzegel bestemd was, stond in blokletters gedrukt: not for sale, drie woorden die gevangen zaten in een met dik potlood getekend hart.


    In een flits zag Van Gigch Quirina weer terug, alleen in lokaal 11, en haar verongelijkte uitroep: ‘Wat stelt u zich aan, zeg!’ bracht nu, meer dan een jaar nadien, een glimlach rond zijn mond. Een glimlach die verstarde toen zijn blik getrokken werd door twee in minuscule lettertjes geschreven woordjes, verticaal door het midden van de kaart en gemaskeerd door een parallel lopende gedrukte regel, waar de merknamen ‘boomerang’ en ‘sportcards’ elkaar afwisselden. ‘Teach me,’ maakte Van Gigch met moeite op.


    


    *


    Beste Mathilde,


    We naderen het moment van de waarheid, in ieder mensenleven een onontkoombaar ijkpunt, van waaruit geen terug meer mogelijk is. Ik wil je nu voor alle duidelijkheid laten weten dat ik van vrouwen eigenlijk niet zoveel meer hebben moet. Ooit was dit anders, ooit heb ik wel getracht aardig te zijn en eerlijk, maar dat is nu verleden tijd. De drift tot voortplanten, Mathilde, is een gesublimeerde vorm van moordlust, een sluimerende oorlog, zowel in de grotemensenwereld als in het grote dierenrijk. Kijk maar eens hoe de spinnen het doen en kijk ook maar eens naar de eenden. En wist je wel dat mannetjesberen jagen op hun eigen jongen om ze te doden en de moeders opnieuw te bespringen? Het driftleven van mens en dier vindt slechts bevrediging in het maken van slachtoffers en leidt bij het dier dat mens heet uiteindelijk tot persoonlijkheidsmoord. In jouw waarnemingen ben ik een Onverlaat en een Beest en dat alleen omdat je mij niet vermag in te spinnen en uit te zuigen als een overmeesterde prooi. Of te drogen hangen als een stokvis aan het tengelrek van je plaatsje.


    Uit zelfbehoud heb ik daarom de identiteit verzonnen van een minnares, zeg maar gerust een aanbedene, die ik je heb voorgespiegeld, als zijnde numero uno – Quirina is haar naam – een meisje van bijna achttien nu, een absolute schoonheid, een reddende engel, die zich over mij heeft ontfermd, maar haar bestaan dient bij nader inzien sterk in twijfel te worden getrokken. Zij zou evengoed verzonnen kunnen zijn, om te dienen als spookbeeld voor jouw jaloezie, want de resultante van onmacht en liefde is jaloezie. Ach, Mathilde, zij is inwisselbaar voor ieder ander ‘huisvrouwtje’, door wie ik mij ‘stuntelig laat pijpen’, zoals jij het zo kies weet uit te drukken. Haar functie vervalt nu, in dit moment van de waarheid, want er bestaat een geheel andere dame, maar dan echt en al veel langer. Haar naam is Catharina en zij is achtendertig jaar oud. Haar zuigkunst is uniek en laat mij telkenmale in een genotvolle stervensdood achter. Zij weet nog niet half hoezeer ik haar begeer en hoe ik haar dus moet doden, maar dat komt nog wel, al heb ik niet meer ‘alle tijd van de wereld’. Maar je ziet dat vaker bij kunstenaars: ze worden vaak veel ouder dan normale mensen en hebben altijd mooie vrouwen om zich heen, veel jonger in jaren dan zijzelf. Met beleefde groet,


    


    *


    Liefste Victor, vuile schoft,


    Nog steeds hoop ik vurig dat jij ooit net zoveel om mij gaat geven als ik om jou. Nee, niet net zoveel, dat kan niet, een beetje is genoeg. Grijp die Catharina bij haar lurven (als ze bestaat) en laat haar niet meer los. Reken met haar af, maar ik smeek je, kom daarna bij mij terug en het zal je aan niets ontbreken, dat beloof ik...


    *


    


    Beste Mathilde,


    Eigenlijk ben ik een man wiens libido wordt aangejaagd naarmate hij dieper in het schrijfproces verzeild raakt. Of in het algemeen: mijn libido doet zich allengs meer gelden naarmate mijn brein onder spanning geraakt. Seks is overlast en oorlog, net als schrijven, maar schrijven doet men altijd alleen en seks soms niet. Als ik geen schrijver was, had ik ook geen vrouwen nodig, maar omdat ik vrouwen nodig heb, ben ik schrijver. Zoiets heet een vicieuze cirkel, waaruit men zich alleen kan bevrijden door te zegevieren over zowel de vrouw als het schrijven. Denkend aan de dood kan ik niet slapen en niet slapend denk ik aan de dood, zoiets is het.


    Ik heb vandaag 1023 woorden in het gelid gekregen en dat doen niet veel schrijvers mij na, al wil ik van schrijven geen wedstrijd maken, wel een oorlog, net als van seks. Eigenlijk ben ik verslaafd aan vrouwen, wist je dat? Net als aan schrijven, dat ik ook zo haat.


    De Archimedes is nu geheel vaarklaar. Het is mijn plan om in het komende weekeinde de oversteek naar Friesland te maken. Het weer schijnt goed te worden. Als je mij inmiddels niet zo tegenstond, zou ik je graag hebben uitgenodigd.


    


    *


    
      Victor,

    


    Verneder mij niet verder.


    Vergeet alles wat ik ooit gezegd heb en kom. Mijn tong streelt je hals en oor en mijn hijgend gefleem maakt je wild, als ik lispel hoe ik me vanmorgen verbeeldde dat jij het verleidelijkste meisje koos uit een hele groep jonge schoolwichtjes die ik speciaal voor jou had uitgedost. Dat meisje was heel zacht en lenig en gehoorzaam. Ze had rode tuitlipjes en zwart lang haar en ze droeg een uniformpje, met lange witte kousen. Ze lachte almaar vrolijk naar je en kon nauwelijks wachten om je te bedienen. Ik liet haar vooroverbuigen, zodat je zien kon dat ze geen broekje aanhad en glad geschoren was. Op mijn bevel draaide ze zich toen weer om en zakte op haar knieën voor je neer, haar tuitmondje bereid om je tot het einde te behagen...


    Toe, Victor, kom weer gauw en laat mij dat meisje zijn!


    
      Alsjeblieft...

    


    


    *


    Beste Mathilde,


    Je hebt echt iets gemist, afgelopen zaterdag en zondag. De Archimedes ‘liep’ op een bepaald moment in de tijd, in de eeuwigheid, 7.4 knoop, in een heerlijk rustige cadans. Water, zon en wind, a sailor’s dream. Wat had je daarvan genoten! Wat een overtocht heb je gemist, zoals ik het kersentaartje heb gemist dat je ongetwijfeld voor mij zou hebben meegebracht. Het zij zo. De Archimedes vaar ik morgen door naar Warten, dit is Fries voor Wartena, in de hoop mijn schip daar te kunnen verkopen. En dan doe ik niets anders meer dan schrijven. Vrouwen en drank gaan op rantsoen. Wat hebben vrouwen en drank mij anders gebracht dan ergernis en niet ingeloste verwachtingen, net als de literatuur, toegegeven, maar in de literatuur leef ik voort en in vrouwen en drank sterf ik af. De drankkast gaat op slot en mijn zaadballen bind ik af met een konijnenstrik.


    Waarom zouden wij in jouw zondige sponde of aan boord van de Archimedes ‘the beast with two backs’ (zoals William Shakespeare het wenste uit te drukken) imiteren, terwijl een ferme wandeling door de Koningshof mij meer zou verkwikken? Dit is geen sombere brief, Mathilde, begrijp mij goed, het is een brief geschreven terwijl mij het mes (zeg maar het scheermes) van de meedogenloze tijd op de keel staat, hetgeen goed voor mij is. Schrijven is een bunkerbestaan en daarom verdwijn ik in mijn schrijfbunker en ga ik dertig pagina’s per maand schrijven, a page a day, werk van het schoonste kaliber, waarin onze correspondentie ook nog even voorkomt. Een proces hoef je niet te overwegen, want ik zal je persoon geheel fictionaliseren en jouw aandeel slechts indirect gebruiken, of het modelleren, of fingeren.


    Ooit, in je allereerste brief aan mij, schreef je dat je je niet ‘uit versmeltingsdrang’ tot mij wendde, maar omdat je mijn werk waardeert. Tja, Mathilde, alles goed en wel, maar ik vermoed toch dat hier de Eerste wet van Van Gigch in werking treedt. Mijn mensenkennis is gering, ik zal het niet ontkennen, maar de reden van deze onvolkomenheid moet niet worden gezocht in de beperktheid van mijn verstandelijke vermogens, hoewel ik ook daarover geen twijfel wil laten bestaan, maar moet gezocht worden in de onvoorspelbaarheid, of duidelijker nog, de wispelturigheid van het menselijk gedrag, zowel in de individuele actie als in groepsverband. Verwonderlijk hoe mensen de werkelijkheid naar hun hand kunnen zetten. Interpretaties aan hun handelingen kunnen koppelen die hun ongelijk honderdtachtig graden doet keren en zomaar kan doen omslaan in hun gelijk. Vooral vrouwen verstaan deze kunst. En wereldleiders. Vrouwen en wereldleiders. Zo glorieert het psychiatries waandenkbeeld der pseudologia fantastica bij voorkeur binnen het huwelijk en op het slagveld. Het huwelijk als molensteen van de samenleving en het slagveld als het killing field van de politieke eer.


    De Eerste wet komt hierop neer dat de mensen vaak onbewust een formulering hanteren, die hun ware bedoelingen onvermoed verraadt. Zij verpakken die onbedoelde bekentenis dan meestentijds in een ontkenning, die men slechts hoeft te negeren om te weten waar men aan toe is. En toen jouw geruststelling ‘ik schrijf u niet uit versmeltingsdrang’ mij onder ogen kwam, toen wist ik dus direct genoeg. Die Van Gigch heeft tot nu toe vijf van dergelijke ‘menswetten’ geformuleerd, waarmee de essentie van wat men wel noemt ‘het menselijk tekort’ in grote lijnen onder woorden wordt gebracht, maar waarvan alleen de Tweede me nu nog te binnen wil schieten. Die gaat zo: ‘De bedoelingen van de ene mens worden door de andere mens categories averechts opgevat.’ Dus zo komt alles toch weer terecht, want als wat de een zegt het tegenovergestelde betekent van wat hij bedoelt en de ander vat die uitspraak in averechtse zin op, dan komen de ware bedoelingen als vanzelf aan het licht.


    Wacht eens even, de Derde menswet van Van Gigch dient zich zojuist aan. Als je haar nodig hebt, kan je er niet opkomen en als je er liever niet aan denkt, dringt zij zich aan je op. Tja, net als bij de politie. Zij luidt: ‘Liefde is zelfmoord, op termijn.’ Wat vind jij? Zelf weet ik het niet, zover ben ik eigenlijk nog nooit gekomen. Wat ik wel weet is dat seks hetzelfde is als een gestileerde moordaanslag. Dat zul je toch wel met me eens zijn, na onze twee lijfelijke confrontaties, maar ja, wat moet je anders, een mens zijn lust is een mens zijn leven, dat is dan weer de andere kant van de medaille. Mens en Werk. Leven en Dood. Ach, en daar is ook ineens de Vijfde, die in feite neerkomt op een iets ruimere formulering van de Tweede. Die gaat zo: ‘Elke menselijke reactie is arbitrair.’ De mens dus als ongeleid projectiel, aangedreven door machtswellust en haat. Het is een cynieser versie van de Eerste wet, aangaande de bevestigende ontkenning. En zij luidt: ‘Het is de mens niet gegeven in harmonie met de ander te leven.’ Tja, het is wat. Ah, oh ja, nu weet ik het weer, die Vierde, gegoten in een soortement van paradoxaal aforisme: ‘Abortieve contacten duren het langst’, waarbij men dan vooral schijnt te moeten denken aan gemiste kansen en onvervulde verlangens.


    Het is thans vijf uur in de morgen en de eerste merels proberen al uit de klauwen van een kater te blijven, net als ik. Ik ben dit briefje begonnen om een uur of drie en nu slaat de klok in de Sint Bavo-kathedraal vijfmaal en striemen zware regens uit een zwarte hemel op de aarde neer.


    Moeder Aarde en Vader Tijd, alweer een gedoemd huwelijk.


    This is a consummation devoutly to be wished.


    


    
      Ik zal U troosten in de ver gankelijk heid van Uw jeugd Uw jeugd Die U toont In de bloem van Uw schoot Ik zal de bloem van Uw schoot besproeien met de melk des levens De Fons vitae der wellust waaraan U zich amen prevelend zult laven U zult zich offeren aan de totempaal van Uw lot op het altaar van Uw begeerte. U zult mijn lichaam vereren met Uwe lippen in tijdloze vroomheid U zult zich plooien in nederigste dienstigheid U zult zich onderwerpen aan al mijne luimen en aan al mijne lusten en ik zal U in opperste zaligheid verheffen

    


    


    The rest is silence.


    


    Ik weet inmiddels, Mathilde, dat dit soort teksten je bloed verhit, deze combinatie van sacrale en profane geiligheid en als je dit woordamulet almaar rond blijft lezen, dan kom je als vanzelf in een stemming van euforie, gedachtig de woorden van Hugo Claus: Mama, kijk, zonder handen!


    


    Ik heb een grote pan rundervleesbruinebonentomatengroentesoep op het fornuis staan, die de hele nacht heeft geprut


    teld, net als jij, en daarvan moet ik het nu verder hebben. Soep en talent, Mathilde Kruithof, meer heeft een schrijver niet nodig.


    Ik groet je nu, met diepe deernis, ten afscheid.


    


    *


    


    In gedachten zag Van Gigch hoe Mathilde Kruithof van huis ging, gekleed in een lange regenjas met wijde zakken. Zij wandelde door de nauwe straten van de oude stad in de richting van de IJssel. Op de kade langs de rivier stond een container met bouwpuin, waaruit ze enkele brokken steen pakte, die ze in de zakken van haar jas stopte. Zo begaf ze zich naar de IJsselbrug, op een vroege morgen in de nazomer van het jaar 2004. Vanuit de verte gezien was zij nu een zwart silhouet, zoals ze daar stond op het metalen hekwerk in het midden van de brug, leunend tegen de roodwitte slagboom, die recht omhoog wees in het niets. Door het gewicht in haar zakken wapperden alleen de onderste punten van haar jas in de wind. Toen stapte ze van de brug. Springen kon je het niet noemen, zij was er afgestapt.


    


    Van Gigch steunde zijn hoofd in zijn handen en staarde voor zich uit.


    Een vrouw van vlees en bloed, een vrouw met een hart en een ziel, was als romanfiguur toegevoegd aan het boek van zijn leven. Een zelfmoord in de IJssel, in de traditie van Nescio en met de keien van Virginia Woolf in haar zak, ja, dat had hem wel een mooi einde voor deze vrouw geleken en het scheelde niet veel of hij had haar dit tragiese slot in zijn allerlaatste brief ook gesuggereerd.


    Dit was er dus van hem geworden: een man zonder gevoel, die nog slechts leven wilde in een gefictionaliseerd bestaan.


    Hij knipte het licht boven zijn bureau uit, maar verhief zich niet.


    
      ‘Quirina...’ fluisterde hij.

    


    En toen, onhoorbaar: ‘Absolve me.’


    Twee woorden die zowel Engels konden zijn als Latijn en in beide talen hetzelfde betekenden.


    Zo bleef hij zitten in de duisternis van zijn werkkamer, luisterend naar het tikken van de regen tegen de ruit.


    


    *


    


    ‘Heb je eigenlijk kinderen?’ vroeg Catharina onverwacht.


    ‘Nee,’ antwoordde Victor abrupt en voorbereid, want alleen het moment kwam onverwacht. Op de vraag zelf had hij zich geprepareerd. En hij herhaalde op besliste toon: ‘Nee, kinderen heb ik niet.’


    Het ging haar niet aan, het viel buiten de orde. Hannah en Nathan mochten in het leven van Catharina van Nyenbeek niet bestaan.


    ‘En getrouwd?’ hield Catharina aan.


    ‘Nee,’ antwoordde Victor, geheel volgens plan en ditmaal ook geheel naar waarheid. ‘Ik ben nu niet getrouwd.’


    ‘Nu niet..?’


    
      ‘Nu ja... nu niet... men weet het niet. Once bitten twice shy.’

    


    
      ‘Wat zeg je?’

    


    
      ‘Once bitten twice shy, dat is Engels.’

    


    
      ‘Flauwerd.’

    


    
      (Fijnerd)

    


    
      ‘Sorry... eh...’

    


    
      ‘Sorry is ook Engels.’

    


    
      ‘Ja, heel goed... goed zo.’

    


    
      (Serpent)

    


    
      ‘Het betekent zoiets als: een ezel stoot zich niet tweemaal...’

    


    
      ‘O ja, natuurlijk.’

    


    
      ‘Ja. En u?’

    


    
      ‘Nee, bewaar me, nee. Nooit meer.’

    


    
      ‘Nee.’

    


    *


    


    Van Gigch dacht aan zijn moeder, ooit zo trots en onoverwinnelijk, in de handhaving van zijn vader. Eerst te Amsterdam, op het onderduikadres Diepenbrockstraat hoek Stadionweg, waar Louis’ leven vijf jaar sluimerde, maar toch weer begon, in Nellie, waaruit hij met zijn zoons Saul en Victor weer herrees. De goden hadden zich bedacht en alles ging opnieuw beginnen. Daarna te Zandvoort, van al zijn verraden joden schoon, Zandvoort, och Zandvoort, eerst nog op het onderhuisadres Haarlemmerstraat nummer 18, een vrij huis voorwaar, waar men de vrije zee kon ruiken, in Zandvoort, waar Louis kon gaan en staan waar hij wilde. En vervolgens het vissershuisje aan de duinreep, waar je de zee niet alleen kon ruiken, maar ook kon horen en kon zien. En waar Saul en Victor vanuit het bovenraam zo in de branding probeerden te plassen, hetgeen alleen al vanwege de heersende westenwinden tot een daad van overmoed mocht worden gerekend. En tenslotte het grote oude vissershuis aan de Duinweg 29, bestaande uit twee kruislings op elkaar geplaatste panden, als het zinkende schip van een bouwvallige kerk. Met tussen de omringende iepen, als een nietige kapel, een onbewoond bakstenen tuinhuisje.


    Amsterdam en Zandvoort, de nachtval en de dageraad, Louis en Nellie, man en vrouw, Saul en Victor, hun enig geboren zoons. Hij glimlachte naar de oude vrouw tegenover hem en dacht aan zijn vader.


    Ook hij had Catharina ooit ontmoet, maar vormelijk en op afstand, beleefd. Maar wat kon Victor weten van de gedachten die Louis ooit gekoesterd had jegens deze seksheks? Gekoesterd had? Ondergaan had. Verduren moest. Victor kon zich niet herinneren dat zijn vader ooit een voet over de drempel van Villa Zeezucht had gezet, zoals het huis van de familie Van Nyenbeek bij bewoning zou gaan heten. Wat had Louis geweten van alle onrust en vunzigheid die zich aldaar voltrok?


    Vermoedelijk niets. Hij had zijn eigen onrust met het gaande houden van zijn verdwijntrucs jegens de schuldeisende medemens, zijn verdwijntrucs jegens de fiscus, zijn verdwijntrucs op het slagveld van de Beurs, financiële infiltraties, waarvan het succes werd bepaald door de correcte berekening van het tijdstip waarop een plotselinge verschijntruc moest worden afgewisseld door een even plotselinge verdwijntruc. Beleggen heetten die handelingen, die in wezen neerkwamen op het voeren van een allesverwoestende monetaire guerilla, veldslagen in het slijk der aarde, die Louis uiteindelijk zouden ruïneren.


    


    *


    


    Oh, Louis, poorest of fathers, hoe had ik ooit iets van je kunnen leren, als alles wat je ondernam geschiedde in heimelijkheid en voortkwam uit wantrouwen, geldzucht of angst. Werkelijk niets van wat je me ooit hebt gezegd dekte je diepste motieven, of neigde zelfs maar naar een poging je gevoel uit te spreken tegenover de enige die daar naar hunkerde: ik. Nellie had haar buik vol van je verleden en wilde verder, en ging ook verder, maar wist zij wel waarheen? Met al haar tot mislukken gedoemde projecten en de oprichting van vereniging na vereniging, waaruit zij na verloop van tijd onveranderlijk weer kwaad wegliep: de door Willem van Nyenbeek gefinancierde modeshow, de spaar-de-zeehond-club, haar nimmer gepubliceerde kinderboeken, de operettevereniging Fiësta,de Dylan Thomas Society of Holland, godhelp, en als klap op de vuurpijl het tot leven wekken van dat ten dode gedoemde plattelandspension in de Ardennen, dat ook jij niet hebt overleefd. Een vederlichte naam, l’Hirondelle, had ze ervoor bedacht, voor een uit blokken natuursteen opgetrokken bunker, in de buurtschap Cheoux.


    Misschien was Saul wel dichter bij je dan ik, in zijn onwil om thuis te zijn. Je beter begreep, bedoel ik. Of je onmacht als onvermijdelijk accepteerde, tot de zijne hem te veel werd. En hem de dood in dreef. Ik denk het. Ik wilde wel zijn zoals hij, maar ik miste zijn zintuiglijke kracht, zijn vermogen tot het bespeuren en traceren van onraad, zijn natuurlijke neiging om een dreigend gevaar te lokaliseren, het tegemoet te treden en te overwinnen. Niet af te wachten, maar het voor te zijn en als eerste toe te slaan. Dat was zijn aard en zijn kracht. Hij was een vechter, een Romein. Ik was een denker, een Griek. Later trachtte ik beide te zijn, door zowel mezelf te blijven en jou te zoeken, als in Sauls voetsporen te treden en het kwaad vóór te zijn, door het zelf te worden. Alles wat Saul me getoond heeft, had zin, ook de dode haas, waarmee hij me zo bang maakte, want daardoor waarschijnlijk durfde ik later een doodziek konijn uit zijn lijden te verlossen, tweemaal zelfs. Alles wat Saul zei of voorspeld heeft, was waar of is uitgekomen: dat Maria Drommel stonk en het met de duivel deed, of erger nog, er zelf een was, dat Leen Visser moest worden neergeslagen, dat ik het Lorentz lyceum nooit zou afmaken, dat jij niet met Willem van Nyenbeek moest gaan samenwerken, dat wraak noodzakelijk is en het best vooraf kan gebeuren, als vergelding op krediet. Saul kon elk pleit in zijn voordeel beslechten. Leen Visser was twee jaar ouder dan hij. Een bodybuilder. Saul was onverslaanbaar, alleen een ongeluk zou hem kunnen vernietigen... zijn ongeluk... dat hij me ook had kunnen voorspellen, want het was helemaal geen ongeluk. Het was een keuze. Leven of niet leven is een vrije keuze, waarvoor wij worden gesteld, op ieder tijdstip van ons bestaan. En voor Saul was dat moment gekomen, toen hij verdween op zee.


    Onze familie is suïcidaal, het zij zo, maar soms is het vrijwillig inleveren van datgene wat je maar eenmaal in alle eeuwigheid hebt gekregen eervoller dan machteloos ten onder gaan in de radeloosheid van het bestaan. Oh, Louis, zo gold dat voor jouw ouders en je broer, die niet winnen konden en daarom hun verlies maar namen. En jou verslagen achterlieten, vermorzeld is het woord, maar gelukkig had je Nellie nog, die op haar beurt weer was achtergelaten, door Simon Plas. Maar de vraag die ik nog altijd niet heb kunnen beantwoorden is of je nu voor de dood bent weggevlucht, of hem juist hebt getart. Of angst je drijfveer is geweest of je drang tot overleven. Je vaderschap duidt op het laatste, want in zijn vaderschap tart een man de dood, wreekt hij zijn uitgestelde einde met een wraak op krediet.


    Maar waarom ook Saul? Waarom nam Saul zijn verlies, als hij onoverwinnelijk was? En waarom zo onverwacht? Wat wilde hij me besparen door me niet in vertrouwen te nemen en zomaar weg te zeilen, in de nacht? Wat bezielde hem? Het besef, misschien, dat je het kwaad alleen maar kon neerslaan, maar nooit uitroeien?


    God, ik mis hem.


    Zal ik hem terughalen? Zal ik zijn ongeluk ontkennen en het níet laten gebeuren? Mijn boek bestaat nog slechts in concept, het waart in verschillende versies nog rond in mijn brein, als een stuurloze en gutsende woordenstroom. Saul laten herrijzen uit de dood? En samen op jacht gaan? Hem levenslang inlijven als mijn broer? Eindelijk! In de fictionele waarheid van mijn boek?


    Alleen ik heb daartoe de macht.


    
      De onmacht.

    


    


    *


    


    Waarom toorn een hoofdzonde zou zijn heb ik nimmer begrepen. Over de andere zes valt te praten, maar de neiging in toorn te ontsteken is een volstrekt natuurlijke emotie die nergens afbreuk doet aan iemands karakterstructuur. Toorn is gramschap, is woede, is kwaadheid, alles goed en wel, maar toorn staat los van agressie of geweld. Toorn kan geheel gerechtvaardigd zijn, agressie hoogstens begrijpelijk. Zo wierp ik mijn broer eens een schaar naar het hoofd. Een daad van agressie die geen enkel constructief doel kon dienen. Agressie is onbeheerste toorn, is ongeleide gramschap, is blinde woede, is ongecontroleerde kwaadheid, die niet zelden culmineert in geweld. Gelukkig had mijn broer zijn hoofd bijtijds achter de deur van mijn kamer weggetrokken toen een van de schaarmessen met een doffe bonk in het houtwerk sloeg, waarna het andere nog even zachtjes heen en weer bewoog. De aanleiding ben ik vergeten, maar de handeling nooit meer. In vlagen van wat ik in mijn verhaal ‘Het satanies geheugen’ heb aangeduid als ‘opdringing’: het als een gruwelijke herinnering waarnemen van gebeurtenissen die zich in de werkelijkheid niet hebben voorgedaan, maar zich zo wel hadden kunnen voltrekken, zie ik die ene schaarpunt nog regelmatig in mijn broers hoofd verdwijnen en die andere nog even nabewegen, voor het satanies effect.


    In het jaar 1962 was ik zeventien en mijn agressiviteit tomeloos.‘Ik had spierballen zo hard als kabels, ik had de vechtlust van een getergd dier, ik wilde iedereen op zijn bek slaan die te lang naar me keek,’ schrijf ik in 1994.


    Dit gedrag was niet voorzien, want als kind leek ik goedhartig en gehoorzaam, op het gênante af, maar als kiem moet deze neiging toch in mijn aard gezeten hebben. Het is in dit verband verhelderend om aan te halen wat professor Dick Swaab, hoogleraar in de neurobiologie en directeur van het Nederlands Instituut voor Hersenonderzoek, in een kranteninterview van 5 februari 2005 onthulde over de gevoeligheid van de hersenen van het nog ongeboren kind en de fundamenten van ons karakter, die reeds voor onze geboorte in een neuraal netwerk gelegd schijnen te worden en nadien schier onveranderlijk blijken te zijn. Volgens professor Swaab hebben kinderen die in de hongerwinter geboren zijn een tweeënhalf keer grotere kans op schizofrenie, depressie en asociaal gedrag. Nu wil het toeval dat ik, evenals overigens professor Swaab zelf, in de hongerwinter geboren ben, althans mij toen nog in het binnenste van mijn moeder bevond. En het is in dit verband op zijn minst opmerkelijk te noemen dat mijn vroegste verhalen zich ophouden in dat schemergebied waar ‘paranoia en schizofrenie tot hun uiterste grenzen worden verkend’, zoals ik vermeld in het voorwoord tot mijn verzameld werk, De verhalen, deel i.


    Swaab: ‘(...) dat ik in de hongerwinter geboren ben zal zeker invloed op me hebben gehad. Ik haat visites en verjaardagen. Ik ben een teruggetrokken figuur.’ Ziedaar. In de openingszin van mijn verhaal ‘Grietje forever’ (1985) verkiest mijn alter ego Victor van Gigch zijn achtendertigste verjaardag ‘in gepaste afzondering en hypochondrie’ te vieren.


    Swaabs vader was van joodse afkomst.


    Ik zeg het er maar even bij.


    


    Mijn vader kon slapen alsof hij negen levens had – een gemiddelde kat zou er jaloers op worden –, maar anders dan een kat zocht mijn vader de slaap niet uit luie zelfgenoegzaamheid, maar om te ontkomen aan de benardheid van zijn bestaan. De beschikbaarheid van een bed onderhield met zijn behoefte aan slaap geen enkele relatie of was in ieder geval van secundair belang: een geparkeerde auto, een fauteuil in een hotellounge, een bank in een park, een stoel in een wachtkamer, of een coupé in een voortdenderende trein naar een willekeurige bestemming, het was hem om het even. En eenmaal schijnt hij midden in een verhaal in slaap gevallen te zijn. Een verhaal dat hijzelf vertelde. Waar het voor mijn vader op aankwam, was het contact met de hem omringende wereld zoveel mogelijk te vermijden. Er bewust niet te zijn.


    Bij voorkeur positioneerde hij zich in een diepe leunstoel aan de Duinweg 29 te Zandvoort, Holland, waar hij dan zijn wang vlijde tegen de binnenkant van een vreedzame vuist, om vervolgens te vertrekken naar andere oorden, verre oorden, alleen aan zijn onbewuste geest bekend en kennelijk aangenamer dan zijn tastbare, aardse omgeving.


    Ooit was dit niet zo, was het anders.


    Ooit bezat mijn vader een Oldsmobile roadster, met witte banden, reed hij paard, speelde hij saxofoon in een jazzorkest, danste hij solo met klikkende zolen, ging hij waar hij wilde gaan, hield hij een kamer aan te Parijs, overwinterde hij te Monaco, droeg hij zijden hemden en kostuums op maat. Ooit glansden zijn ogen. En ooit ontmoette mijn vader een schone vrouw, die de moeder wilde worden van mijn broer en dit lot later ook aan mij voltrok.


    Ooit was vóór de oorlog, toen mijn vader nog een man was en niet mijn vader.


    


    In de maand februari van het jaar 1945 kwam ik ‘onder luid maar tevergeefs protest’ ter wereld. En in diezelfde maand februari van het jaar 1945 leek dus de beslissing dat mijn vader zijn afkomst niet langer zou verloochenen en zich middels een gepaste zelfmoord alsnog bij zijn ouders en zijn broer zou voegen, wel definitief verworpen. De oorlog liep ten einde, zodat onderduiken met goed fatsoen niet meer ging en wat was er onder die omstandigheden uitnodigender dan te verdwijnen in de vergetelheid der slaap? The balm of hurt minds, volgens Shakespeares Macbeth. En in deze freudiaanse behoefte aan slaap hoopte mijn vader vermoedelijk een werkzaam substituut voor zijn uitgestelde dood te hebben gevonden.


    ‘Altijd slapen’ werd zijn devies, in formulering het tegenovergestelde van Macbeths adagium:‘nooit meer slapen’. Macbeth shall sleep no more. En al was Macbeth dan een moordenaar en mijn vader een slachtoffer, hun schuldgevoel was vermoedelijk even groot en beider behoefte aan slaap in ieder geval navenant.


    Maar in de meest voor de hand liggende eindoplossing – de totale slaap – had mijn vader nooit enig heil gezien, en tijdens the Amsterdam tea-party, die plaatsvond in de namiddag van 11 mei 1940, in de Cliostraat, op nummer 291, werd hij node gemist.


    


    Mijn broer was al ter wereld besteld in de maand november van het jaar 1942 en ik meen zijn conceptie als een regelrechte daad van verzet te mogen bestempelen. Of mijn broer dat ook zo voelde, heb ik hem nooit gevraagd, aangezien dat tussen ons niet gebruikelijk was, maar de oorlogsdreiging bleek hem later danig in de genen te zitten en dat zijn levensloop zich langs strikt martiale lijnen heeft ontwikkeld zal professor Swaab niet verwonderen.


    Met twee zonen op zijn geweten trad mijn vader zo alsnog in de voetsporen van de zijne en kon lafheid hem niet meer worden verweten. Het vaderschap als apologie, dat moet zijn laatste uitweg zijn geweest. Had hij die niet gevonden, maar zich solidair opgesteld jegens zijn ouders en zijn broer, dan zou ik er niet zijn geweest, waar veel voor te zeggen valt.


    


    ‘Het leven is mooi, maar men moet leren hoe het te vergallen,’ is een observatie die in het jaar 1980, ik was toen vijfendertig, knarsetandend aan een mijner hoofdpersonen ontviel en hem daarbij een helder moment van zelfkennis verschafte, waarin hij besefte een volbloed romanticus te zijn, zo niet een zwartbloed misantroop.


    Of het leven zin heeft, is de oervraag, die alleen maar met een oerknal kan worden beantwoord en zo in het tijdloze en oneindige heelal wordt terug geblazen, waar hij thuishoort en waar ook het antwoord zweeft. ‘Het leven is volledig zinloos’ is een even zinledige uitspraak als de bewering ‘de zon gaat voor niets op’, want aan de zinloosheid van het leven ontleent de dood zijn zin, zoals ook de uitspraak ‘de dood is volledig zinloos’ even zinledig is als de bewering ‘de zon gaat voor niets onder’, in schone schijn, de schijn van zijn starre beweeglijkheid, want aan de zinloosheid van de dood ontleent het leven weer haar zin. Leven en dood, zin en loos, zij zijn één, vol en ledig, in het etmaal van ons bestaan, dag en nacht, causaal verbonden met het opgaan en het ondergaan van de zon, maar in innerlijke tegenspraak met elkaar. Zo moeten wij leren leven met de onwezenlijkheid van ons bestaan, ontkennen wat wij weten en geloven in wat er níet is. In onze ultieme eenzaamheid, die even hevig is als de hunkering naar een ander.


    Moet ik uit dit besef mijn vaders zwijgen trachten te begrijpen?


    

  


  Het onvermogen van mijn vader, of waarschijnlijker, zijn onwil om na de oorlog met mensen nog te communiceren, uitte zich in de aantrekkingskracht die dieren op hem uitoefenden, inzonderheid de kip.


  In later jaren zou de verknochtheid aan een specifieke dashond ver verheven raken boven iedere soort van menselijk contact, maar dat is een ander verhaal, over een andere vader die nu niet wordt voorgeleid. Laat ik hier volstaan met te vermelden dat mijn vader in de eerste jaren na de oorlog de taal der kippen beter sprak dan de taal der mensen en tegenover zijn Barnevelders meer van zijn diepste roerselen moet hebben losgelaten dan tegenover mijn broer of mij.


  Op het hoogtepunt van zijn pluimveemanie schafte mijn vader zich zelfs een broedmachine aan, een tamelijk simpele, dubbelwandige warmtekast met een instelbaar reguleringssysteem voor de luchtvochtigheid, min of meer te vergelijken met een humidor voor sigaren, maar dan voor eieren. In een dergelijk apparaat produceerde mijn vader zijn eigen kuikens, voornamelijk van zijn favoriete soort, de Barnevelder, maar ook Floris, de witte kerstkalkoen die acht jaar oud zou worden, heeft hij eruit te voorschijn getoverd en eenden en kwartels en eenmaal zelfs een koppel goudfazanten. Al deze dieren ‘mochten blijven’ en kregen een stuk van de tuin, met een hok of een ren of een vijver. Ik was toen elf en zelf al hard op weg een vogelman te worden. De Vogelman van Zandvoort. Ik had een kauw, Akka genaamd, die haar eigen naam kon zeggen, als ik haar op mijn arm voor de spiegel hield en die vrij rond het huis vloog, maar ’s nachts in de grote serre wilde slapen, op de stronk van een doorgezaagde eik, waaromheen die serre was gebouwd. En ik kende de nesten van alle valken en alle uilen in de duinen rond het dorp.


  Dat was een gelukkige tijd, die niet kon duren.


  


  Men is wat men lijkt, ook al is men het niet. Op mijn vijftiende wilde ik mijn vader eens tonen hoe sterk ik was en tilde ik hem plotseling op.


  ‘Denk toch om je rug,’ sputterde hij, ‘ik ben veel te zwaar!’


  ‘Man, je weegt niets,’ antwoordde ik smalend, terwijl ik met hem door de kamer liep. ‘Je bent net een kabouter, weet je dat.’


  Dat hij eigenlijk een joodse kabouter was, een bange joodse kabouter, zonder paddestoel en verdwaald in een kwaadaardig sprookje, dat wist ik toen nog niet. En evenmin wist ik toen hoezeer ieders bestaan een strikt persoonlijke worsteling is en dat ook vaders en zonen, misschien wel juist zij, volstrekt gescheiden levens leiden.


  


  Dat mijn vader uiteindelijk ook zelf in het kippenhok zou belanden, had ik niet voorzien, maar zou in feite slechts een kwestie van tijd zijn, zoals professor Swaab veertig jaar later zou aantonen, dezelfde tijd die alle wonden heelt en dezelfde tijd die alle wonden slaat.


  Het betrof een, naar later bleek, met voorbedachten rade verlaten kippenhok, aan de achterzijde van het huis, een kleine schuur eigenlijk, met stoffige ramen en een gammele houten deur, die met twee gebogen ijzeren haakjes provisories kon worden afgesloten. De voorbereidingen tot deze bizarre daad van zelfvernedering, om niet te zeggen zelfverloochening, ondergaan in een leeg nachthok met een bed erin, waren twee jaar tevoren begonnen toen mijn vader plotseling aankondigde een deel van ons huis aan Duitse toeristen te willen ver


  huren.


  
    ‘Waarom?’ vroeg ik.

  


  
    ‘Daarom,’ antwoordde mijn vader.

  


  
    ‘Voor het geld,’ zei mijn moeder.

  


  Mijn broer zweeg.


  


  Het huis aan de Duinweg had zeven slaapkamers, waarvan er drie niet werden gebruikt. Dat werden dus Zimmer, een woord waarmee het dorp Zandvoort in die tijd vergeven was. Mijn ouders sliepen al jaren separaat, enerzijds omdat mijn vader na de bevrijding geheel volgens de geldende norm impotent bleek te zijn, en anderzijds omdat hij genadeloos snurkte.


  ‘Het is alleen maar voor de zomer,’ stelde mijn vader ons gerust.


  Met het woord ‘zomer’ bedoelde hij ‘iedere zomer’ en niet alleen de zomer van het jaar 1961, die vervolgens duurde van april tot en met oktober, zeven maanden.


  Het jaar daarop kocht mijn vader voor mijn broer en mij ieder een tent en opperde dat wij voor het goede doel gedurende de zomermaanden toch ook wel in de tuin konden kamperen. Zo veranderde ons huis te Zandvoort, gedurende een zo lang mogelijk opgerekt toeristenseizoen, in een soortement van Germaans pension. De broedmachine werd verkocht en steeds vaker aten wij kip. En toen mijn vader in de zomer van het jaar 1963 ook zijn eigen slaapkamer aan Duitse badgasten aanbood en zichzelf naar een houten barak deporteerde, verklaarde ik hem de oorlog.


  


  Mijn vader was ongetwijfeld niet de beste vader van de hele wereld, zoals ik niet de beste schrijver ben – al scheelt het voor beiden niet veel – maar mijn oorlogsexercitie herinner ik mij niet met trots. Zeker, mijn toorn was terecht, absoluut, maar wat ik destijds in al mijn jeugdige macht nog niet begrijpen kon, was dat een man die in de oorlog alles verloren heeft, aan geen enkele vorm van sociale ethiek meer gehouden hoeft te worden en dat een zoon die slechts de hongerwinter ‘in het binnenste van zijn moeder’ kan aanvoeren als excuus voor zijn neuroses, er beter aan doet zijn mond te houden en zijn toorn in te slikken, hetgeen ik hierbij met gepaste deemoed doe.


  


  Het is nu meer dan veertig jaar nadien en ik ben nu zelf vader. Nog niet zo lang. Mijn zoontje is elf en hij weet alles al beter dan zijn vader. Daarin ligt hij op mij voor. Af en toe probeert hij mij ook al op te tillen. Hoe moet dat verder? Mijn dochtertje is acht. Een heel mooi honingbeertje. Over enige dagen word ik zestig. Een absoluut bewijsbaar feit, dat ik niettemin niet geloven kan. Des ochtends onder het scheren herken ik mijzelf nog wel, maar de gedachte ‘wie is die oude man daar in de spiegel?’ valt niet te onderdrukken. Ik ben het wel en ik ben het niet, zoals het een vader betaamt. Een nieuw soort schizofrenie heeft bezit van mij genomen, een almaar groter gapende scheiding tussen lichaam en geest. Mijn kinderen plagen mij met mijn kale kop, met mijn slechte geheugen en met mijn nutteloze schrijverschap, maar zij maken de mooiste tekeningen voor me en als ik zaterdags met ze zwemmen ga in het Boerhaavebad, onderga ik soms flitsen van geluk.


  


  *


  


  Laatst had mijn dochtertje Hannah zin om het aloude Monopolyspel met mij te spelen, met z’n tweeën, alles of niets.


  Vlak voordat wij begonnen, toonde ik haar vol trots de nieuwe verzamelbundel die mij zojuist door mijn uitgever was toegezonden. Ze nam het boek in haar hand en las de titel hardop voor: 1001 nacht zonder seks. Ze haalde haar schouders op.


  Daarna kocht ík half Haarlem en zíj half Arnhem. Ook verwierf ik nog enkele Nutsbedrijven, waar men water en elektriciteit betrekken kon, maar zij kreeg alle stations: Noord, Oost, Zuid en West. Dat toeval niet bestaat, zoals Harry Mulisch zo kakkineus beweert, waag ik te betwijfelen, en dan zeg ik het nog netjes, want het is gewoon gelul. Ik deed alle stations keer op keer aan, terwijl ik daar in het geheel niet wilde aanleggen, en in Haarlem leek wel de pest te heersen, alsof het Mantua was, terwijl ik ondertussen in Arnhem stelselmatig begraven werd. Ach ja, het lot, men heeft het soms in eigen hand, maar weet niet hoe het rollen zal. De teerling wordt geworpen, daarna is alles als toeval mogelijk.


  Vlak voordat ik bankroet ging, stak mijn dochter me zestigduizend toe, waarbij ik even aan mijn vader moest denken. De valutasoort ontbrak op de briefjes, maar het was veel geld, want je kon er in Haarlem zes huizen voor kopen. Ik weigerde en voelde me gekleineerd. Failliet, best, maar dan met opgeheven hoofd en geen genadebrood.


  We speelden verder en de stenen wilden voor mij niet rollen, net zomin als laatst het rouletteballetje in het casino te Zandvoort, toen ik in een half uur tijd 350 euro verloor, op nummer 29, het nummer van mijn vader.


  Toen ik ten slotte geheel berooid in Haarlem rondliep, nog slechts gekleed in een regenton zonder bodem met lederen riemen over mijn schouders, kroop mijn dochtertje bij me op schoot en zei dat ze gekriebeld wilde worden, maar ik merkte dat ze me zielig vond. Ze zei wel dat ze gekriebeld wilde worden, maar wat ze écht wilde, was me troosten.


  1001 nacht zonder seks en dan nog verliezen ook, moet ze gedacht hebben.


  Hoe diep kon men zinken?


  Er zijn op de hele wereld maar twee vrouwen van wie een man niet winnen wil, de eerste is zijn moeder en de tweede is zijn dochter.


  


  *


  Ook de vrouw gaat in tweeën.


  
    Alle vrouwen.

  


  
    De heks en de hoedster.

  


  
    De moeder en de hoer.

  


  
    Maria Drommel en Catharina van Nyenbeek.

  


  
    Lelijk en mooi en mooi en lelijk.

  


  
    De leerling en de verleidster.

  


  
    Goedschiks en kwaadschiks.

  


  
    Een van twee en twee van hetzelfde.

  


  
    De gildezusters van mijn vervreemding.

  


  


  *


  


  Maria Drommel had ooit het grote huis aan de Duinweg 29 te Zandvoort bewoond. Ze was er als meisje opgegroeid en er na de dood van haar moeder geheel vereenzaamd, want buiten haar moeder had zij niemand, zoals ook haar moeder buiten Maria niemand anders had gehad.Van een vader was nooit iets bekend geweest en de vraag of Magdalena Drommel haar dochter Maria wellicht onbevlekt ontvangen had, lag geheel in de schoot van haar verleden verborgen. En of het waar was dat Maria zich door een Duitse smid had laten verleiden en de man nadien was gevolgd naar de verre Bondsrepubliek van de jaren vijftig, die toen geen duizendjarig rijk meer vertegenwoordigde, was al van even weinig belang. Evengoed zou zij na de dood van haar moeder haar heil gezocht kunnen hebben bij haar enige broer, die in Zuid-Afrika in het gebied Bloemfontein een carrière in blankzijn aan het gaande houden was. Wat zou het geven? Het zouden slechts ruimtelijke verplaatsingen zijn, die voor het leven van Victor van Gigch geen enkele rol zouden spelen. Vluchtreizen in den vreemde waren het, ondernomen door een onbekende vrouw, met een mond zonder tanden, met onbekende hunkeringen en een nog onbekende dijpartij. Maar toen Maria Drommel in het jaar 1957 van haar duistere afwezigheid terugkeerde naar het Zandvoort van zowel haar jeugd als die van Victor en bij de gemeentelijke dienst huisvesting aanspraak maakte op herbewoning van haar ouderlijk huis aan de Duinweg, bleek het Zandvoort van haar jeugd niet meer te bestaan en waren er andere mensen in het huis getrokken, mensen die daar helemaal niets te zoeken hadden, omdat ze er anders wel eens iets zouden kunnen vinden, in de grond onder de vloer van de keuken.


  Of Maria Drommel nu bij toeval aan Victor van Gigch verscheen of middels een door de goden ontworpen noodlotsscenario, laat zich eenvoudig niet bepalen – zoals evenmin viel uit te maken hoe de verschijning van Catharina van Nyenbeek in dit opzicht geduid moest worden – maar zeker is dat Maria Drommel in Victors leven binnendrong op een wijze waarbij Catharina van Nyenbeek in het niet verzonk, want waar het carnale gedrag van Catharina van Nyenbeek slechts aan gene zijde van deuren en muren vernomen werd en in zijn consummatie slechts in de geest kon worden vermoed en gevisualiseerd, zo zou de dierlijkheid van Maria Drommel tot een directe en onverhoedse aanval leiden, die Victor aan den lijve zou ondergaan en die hem voor het leven zou tekenen. Waar Catharina van Nyenbeek als platonies rolmodel der vrouwelijkheid de theorie vertegenwoordigde, daar vormde de rauwe vleselijke vraatlust van Maria Drommel de praktijk.


  


  Zij was een forse vrouw, niet groot, maar breed en gebouwd, als een onderman. Haar handen waren grof en zaten in dik gerimpeld vel, haar ogen hadden de groenbruine kleur van bedorven spinazie, maar haar gebit was hagelwit. Zij droeg bij voorkeur jurken van dunne stof die onder het lopen om haar krachtige kuiten warrelden. In gewapend overleg met de familie Van Gigch had ze een fors gedeelte van de tuin opgeëist, waar ze alle iepen eigenhandig had gerooid en haar eigen moestuin had aangelegd, die haar gedurende enkele maanden van het jaar van groenten en aardappels voorzag.


  In nat weer sjokte ze rond in kaplaarzen of gele klompen met als instapschoentjes een extra paar wollen sokken over haar lange bruine steunkousen. De verhouding met haar buren vond een evenwicht dat neerkwam op ‘wederzijds dulden’, niet meer en niet minder, maar het was genoeg om de vrede te bewaren. Maria ging haar eigen gang en bemoeide zich met niemand, zoals dat ook gold voor de familie Van Gigch.


  De enige die absoluut niets van Maria hebben moest, was Saul, die haar persoon zoveel mogelijk meed, haar aanwezigheid geheel ontkende en haarzelf nooit groette, hetgeen niet zo moeilijk was aangezien Maria steevast op slechts één van drie plaatsen te vinden was: in haar moestuin, in de bakelietfabriek Corodex of in haar tuinhuisje. De Corodex stond in het noordelijk gedeelte van het dorp en was een fabriek waar men telefoons fabriceerde en waar Maria gedurende twee dagen per week cijferplaten onder de draaischijven aanbracht, waarbij de K gold voor de nul.


  ‘Jammer dat dat mens bestaat,’ zei Saul.


  
    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Nellie.

  


  
    ‘Ze doet ons toch geen kwaad,’ voegde Louis toe.

  


  ‘Ze moet toch ergens wonen,’ zei Victor gedwee.


  ‘Ze stinkt,’ antwoordde Saul. ‘Ik krijg geen adem als dat mens langsloopt. Volgens mij neukt ze met de duivel.’


  ‘Dat is geen taal, Saul,’ zei Louis.


  
    Nellie schoot in de lach.

  


  ‘Dan is ze dus een heks,’ zei Victor.


  


  Helemaal alleen was Maria niet, want iedere zondagmorgen kreeg ze trouw bezoek van Teun Paap, met wie ze als jong meisje nog in de schoolbanken had gezeten, op school D, de latere Hannie Schaftschool, in de Schoolstraat. Teun kwam haar graag opzoeken, al bleef hij nooit langer dan een half uur. Ook Krijn Koper kwam minstens eenmaal per week. Krijn werkte op het gemeentehuis en had ervoor gezorgd dat Maria toch nog het leegstaande tuinhuisje aan de Duinweg kreeg toegewezen. Maar geheel onbaatzuchtig was Krijns tussenkomst niet en hij gaf de voorkeur aan de avond. Ook bleef hij wat langer dan Teun, een klein uur ongeveer. Dat ’s avonds de gordijnen dicht waren, lag voor de hand, maar waarom ze zondagochtend ook gesloten werden begreep Victor eerst niet. Later wel.


  


  *


  


  Fietsend door de Kennemerduinen, op weg naar helderheid en het Bloemendaalse strand, komen soms ingevingen en ideeën los die deel uit lijken te maken van een groter geheel, in casu het boek waaraan men werkt. De werking van het brein is in duisternis gehuld. Het bewust verzinnen van wat een ‘ingeving’ heet, is onmogelijk. Zo kreeg ik gisteren, trappend in de ochtendzon, de volgende formulering binnen:


  Alle leven is als glas...


  Bij het horen van dit bericht dacht ik aanvankelijk dat ik deze zin gelezen had in de bijbel, maar daar staat gras in plaats van glas en ineens realiseerde ik me dat deze uitspraak sloeg op mijn eigen werk, dat ik als een ‘mozaïek van mijn leven’ opbouw.


  En in het malen van mijn benen en in het pompen van mijn hart gaat er zoveel zuurstof door mijn longen naar mijn bloed dat mijn hersens tot hallucinerens toe beneveld raken en ik de meest vermetele gedachteketens smeed. Hoe zou het bijvoorbeeld zijn om in juli 1965, veertig jaar geleden, toen ik als twintigjarige blaaskaak op de ‘kop van de Zeeweg’ in de zon zat met mijn eerste aanstaande ex-vrouw, mezelf te kunnen zien komen aanfietsen, zoals nu, puffend en zwetend, als zestigjarige solitaire vader. Wat een ‘schok der ontkenning’ zou dat niet opleveren! Film en fotocamera zijn daartoe niet in staat. Een foto of filmbeeld kan de tijd slechts ‘stilzetten’ en zo na verloop van tijd één of meer beelden weer ‘terugdraaien’, maar wat de camera ontbeert is het vermogen to look into the seeds of time and say which grain will grow and which will not,om met de woorden van Shakespeares Banquo te spreken. Schrijvers zijn in dit opzicht oppermachtig, want zij zijn in staat om in te grijpen in eerdere gebeurtenissen en die te wijzigen. Zij kunnen teruggaan in de tijd en herinneringen omvormen. Zij kunnen de tijd in brokken hakken, verplaatsen en hem opnieuw fixeren. Zij kunnen het verleden aanvallen en aanpassen aan de noodzaak van hun werk en uit dit gereviseerde verleden kunnen zij vervolgens voorspellingen doen naar een toekomst die nu hun heden is. En zo kunnen schrijvers zichzelf met terugwerkende kracht voorzien van een gefictionaliseerde werkelijkheid die de echte is, of tenminste had moeten zijn. In de magie van hun schriftuur kunnen zij een stilgeslagen vader opnieuw tot spreken brengen, zij kunnen een broer die eigenlijk niet wilde bestaan verheffen tot een wrekende halfgod en in deze kunstgrepen zichzelf transformeren om zo alsnog te kunnen worden wie ze hadden willen zijn: groot als minnaar en groot als schrijver en omnipotent in beide gedaantes!


  
    Holy Moses!

  


  
    Soms kan men beter niet de fiets nemen, maar de auto!

  


  


  *


  


  In 1962 was Victor van Gigch zeventien jaar en dus nog niet in het bezit van een rijbewijs. Evenmin was hij in het bezit van een vader, ook al stond er voor het huis aan de Duinweg 29 te Zandvoort een Peugeot 203 sedan, Louis van Gigchs mobiele mimicry jegens de fiscus, terwijl in een geheime garagebox te Heemstede zijn ware persoon zich verscholen hield, een originele zilvergrijze Facel Vega HK 500.


  Op een dag in de zomer van het jaar 1962 opende Victor steels het portier van de oude grijze camouflagegedaante van zijn vader, die met onafgesloten portieren op Victor te wach


  ten stond.


  Als een handreiking?


  Het was een stille, warme middag en de mensen in Zandvoort zochten de zon op aan het strand of meden haar binnenshuis. Nergens op straat was een ziel te bekennen. Er was alleen de ziel van de oude Peugeot, die zich aan Victor kenbaar maakte als een kracht, als een drang, een drang die even sterk in de auto leefde als in Victor zelf.


  Kom, stap in, scheen de auto te gebieden.


  
    Je bent al zeventien.

  


  Ik wil nu dat je instapt.


  Victor zette zich achter het stuur en liet zijn vingers langzaam langs de bobbels aan de achterzijde gaan. Die ribbeling was voor houvast.


  De Peugeot 203 sedan, bouwjaar 1955, had geen contactsleutel. De wagen startte middels een contactknop die men moest uittrekken en een startknop die men vervolgens moest indrukken en ingedrukt houden, tot de motor aansloeg.


  Frans vernuft.


  
    Facel Vega...

  


  Toe maar, je kunt het.


  Victor bediende beide knoppen zoals geboden was en, voorwaar, de motor trad grommend in werking. Maar hoe moest je schakelen? Victor voelde aan de hendel achter het stuur. Trapte met zijn linkervoet het schakelpedaal in en schakelde. Deed maar wat. Was dit z’n één? Of z’n twee? Of z’n drie? Of z’n vier? Of z’n achteruit? En dit? Of dit? Zo vond hij de vrijstand, waar de versnellingshendel de meeste speling had. Maar voor de zekerheid hield hij het ontkoppelingspedaal ingedrukt. Victors hart werd een cilinder, boem boem boem, en sneller en nog sneller. Hij drukte het gaspedaal in en het grommen van de leeuw onder de motorkap ging over in brullen. Victor liet het gaspedaal weer los en schakelde opnieuw, op goed geluk. Waar zat de achteruit? Hij trok de versnellingshendel naar zich toe en knikte hem naar boven, liet het ontkoppelingspedaal langzaam opkomen en werkelijk! Daar bewoog zijn vader, zijn vaders auto, langzaam achterwaarts, de straat uit. Arm op de bank en achterom kijken, stuur stilhouden, oh god, het gaat! De achterkant van de auto kruiste de Bakkerstraat en reed de andere zijde van de Duinweg in. Stoppen. Remmen. Opnieuw schakelen. De hendel naar beneden en in zijn vrijstand laten vallen, daar moest je beginnen. Recht omlaag. Was dit z’n één? Of z’n drie? Het ging! Hier! Onthouden: de ene schakeling volgt logies op de andere, duwen of trekken, naar boven en naar beneden. Meer is het niet. Nu de Hogeweg op, richting boulevard.


  Eerst naar de Thorbeckestraat, dan rechtdoor langs de watertoren, dan de Marisstraat in, hier stond links op de hoek van de Marnixstraat het oude vissershuisje, vroeger, heel vroeger, maar nu niet meer, want er was geen vroeger meer, er was alleen nog maar nu, nu, nu en straks, straks en later! De schakeling was nu definitief gevonden. Het ging in een H-patroon, een verticaal H-patroon.


  Victor drukte zich omhoog in de stoel.


  Waarheen?


  Oké, voor de sterflat langs en dan rechts naar boven, naar de boulevard.


  Niet te hard, rustig, eerst nog aan de wagen wennen.


  
    Zie je wel, je kunt het...

  


  Kijk, de zee.


  En daar, daar heb je Villa Zeezucht, met nieuwe bewoners nu, en een nieuwe naam. Wat staat er? Carpe diem. Hoe origineel. Geen Volvo Amazon meer voor de deur, geen laag overvliegende ara’s, geen aan flarden geschoten meeuwen, alles en iedereen weg. Het gezin geëxplodeerd. De kinderen naar een internaat. Alleen mevrouw Van Nyenbeek, de bitch, die woont nog in het dorp, ergens bij hotel Bouwes. Val dood, heks. Val dood van je bezemsteel. Ooit krijg ik je nog wel... memento mori.


  Verder nu, de haarspeldbocht door en dan over de Brederodestraat terug naar het dorp, kijk, rechts de duinen, jarenlang niet meer geweest, niets meer te beleven nu, alle uilen weg, kale troep, vieze homo’s die zich op duintoppen staan aan te bieden, daar gaan we, pap...


  En zo won Victors vertrouwen aan snelheid en passeerde hij de sterflat aan de andere kant opnieuw, en gierde hij in een te lage versnelling de Brederodestraat in. Hij hoorde het zelf ook en schakelde. Weer goed. Niet te hard nu. Hij mocht niet gepakt worden, geen politie. Kein polizei. Maar het ging niet anders dan het gaan moest en aan het eind van de straat reed hij met razende motor op de katholieke kerk af, zeventig, tachtig, in zijn drie.


  Oppassen!


  Niet zoveel herrie!


  Remmen, rechtsaf, de Gerkestraat in, rustig, nog rustiger, tot de Tolweg en daar naar links, de Kostverlorenstraat, gevaarlijke bocht, opletten...


  Op de Noordboulevard gaf hij pas goed gas, stootte zich in de vierde versnelling en daverde daarna door op roffelende banden en versleten schokbrekers...


  Daar was Bloemendaal, de kop van de Zeeweg, asfalt als op het circuit, kom op nu! Tarzan!


  De topsnelheid van de oude Peugeot lag misschien rond de 120 kilometer per uur, maar dat viel op de bochtige Zeeweg nergens te halen en met een droge keel en hijgend van zenuwen bereikte Victor de watertoren van Overveen.


  ‘Nu terug en meteen plankgas!’ joeg het door hem heen. ‘Hou ingedrukt die voet, oh, dúrf dit!’


  Maar dan een onverwachte stuurfout, kort voor de ingang naar de Eerebegraafplaats, waardoor de wagen in een dalende bocht naar rechts van de weg raakte. Het voorwiel bonkte in de wielkast en even leek de auto te gaan kantelen.


  ‘Niet remmen, Victor, niet remmen nu!’ schreeuwde Sauls stem in Victors hoofd en zo stuiterden de wielen nog een eind lang voort in de berm en gutste de adrenaline door Victors bloed.


  Met kleine rukjes aan het stuur kreeg hij de auto weer in het goede spoor en kwam hij in een wolk van zand en stof weer terug op de weg.


  Trillend van schrik en met een dreunend hart reed hij terug naar de kop van de Zeeweg, waar hij het portier opende en uitstapte voor frisse lucht.


  Maar nog voor hij het struikgewas had bereikt, spetterde zijn braaksel al neer op de weg...


  


  *


  


  Men kan een heel leven toe met slechts enkele herinneringen: één als het moet, indien die herinnering maar traumaties dan wel gelukkig genoeg is.


  


  *


  


  Vandaag vroeg en fit opgestaan om een sleutelscène voor mijn boek te schrijven: de tuinhuisconfrontatie met Maria Drommel, Victors seksuele initiatie, in Nestor al aangeroerd, een geboorte- en sterfscène ineen, die nu in detail vorm moet krijgen.


  Maar ik krijg het niet gedaan!


  
    Ik ben een schrijver zonder woorden!

  


  De uren verstrijken in een lege en gapende woordloosheid.


  Ik prent mij in dat ik gedurende veertig jaar het metier van schrijver heb beoefend als voorspel tot dit ene moment, als tastbaar bewijs dat schrijven ergens toe doet, een genezende uitwerking kan hebben, of tenminste enig soelaas kan bieden aan de benardheid van het bestaan. Enige lucht kan geven aan de verstikking van het gemoed. Enig relativerend gewicht kan hechten aan de oerbeelden in ons brein, door middel van fixatie van voorval, plaats en tijd. To give all this shit a local habitation and a name! Oh, machteloze Prospero! Al mijn verhalen, tachtig in getal, zouden slechts preludes moeten zijn geweest voor deze grande finale, deze Endlösung, dit overdonderende slotakkoord, dat in valse tonen en schrille bewoordingen pagina’s zou moeten vullen, zo vol van vunzigheid en schaamte, zo walgelijk van wellust en helse hitsigheid dat de woorden vergingen en verteerden in hun eigen vagevuur. En mij daarmee louteren zouden en voor altijd bevrijden.


  Ik zie de ruimte nog waarin Victors straf zich voltrok, ik ruik de oliekachel weer en hoor hoe achter mijn rug de gordijnen dichtgetrokken worden, maar de handeling weigert zich te voltrekken. Ook enige maten Koningswater bieden geen resultaat. Hoe kan het bestaan dat ik niet in staat blijk te zijn om een situatie uit te beelden, die ooit in de beleefde werkelijkheid heeft plaatsgevonden? Mijn eigen beleefde werkelijkheid, toen ik nog beleefd was. Een scène die de kern vormt van Victors tekort, een voorval waarover iedere psychiater zich zou ontfermen als over een pot met goud aan het begin en het eind van de regenboog. Wat zou er gemakkelijker moeten zijn dan het navertellen van de werkelijkheid? Het in woorden vormgeven van bestaande herinneringen? Van de moeder aller herinneringen, verschanst in een geheime kamer, een herinnering die zich met zijn duistere kracht een leven lang als een grommende generator van negatieve en verlammende impulsen heeft gemanifesteerd. Of is het juist daarom? Wordt mijn wil verlamd doordat het ontsluiten van deze geheime kamer even noodlottig is als noodzakelijk? Noodlottig omdat het nu te laat is en het leven geleden, maar noodzakelijk omdat onder het litteken de fantoompijn van het verschrompelde gevoelsleven steken blijft en schrijnt. Oh, look, look in the mirror and wonder what you have missed!


  Trap in die deur alsnog, en trek die seksheks in het licht, sleur naar buiten die sloerie en spoel die augiasstal der weerzin met een rivier van tranen schoon, die beerput der begeerte, dat open riool der wellust... Forceer toch dat slot en grijp de oerfeeks aller vrouwen bij haar vette haren beet en... exterminate the brute!


  


  *


  


  In zijn eerste jaar op het Lorentz lyceum viel Victor van Gigch de twijfelachtige eer te beurt om tijdens de traditionele sinterklaasviering als Zwarte Piet op te treden. Hij werd hiervoor onverhoeds benaderd door meneer Koppeschaar, leraar aardrijkskunde en zondagsdichter. Deze uitverkiezing scheen een hele eer te zijn en Victor luisterde gehoorzaam naar zijn instructies. Meneer Koppeschaar zou een gedicht verzinnen dat Victor dan zou moeten opzeggen, nadat hij Sinterklaas naar zijn zetel in het gymnastieklokaal van de school had begeleid. De schrik sloeg Victor hierbij om het hart, aangezien hij met zekerheid wist hiertoe niet in staat te zijn, maar een wurgende combinatie van verlegenheid en beleefdheid verbood hem dat kenbaar te maken. ‘Ja, meneer,’ waren de enige woorden waarover hij de beschikking had. En zo nam Victor op zijn vrije woensdagmiddag voor de tweede keer die dag de trein naar Haarlem, om ten huize van meneer Koppeschaar zijn tekst op te halen. Victor vond dat eigenlijk wel vreemd, want meneer Koppeschaar zou hem het gedicht toch net zo goed op school kunnen geven. Maar hij zei dit niet.


  Meneer Koppeschaar woonde in de Kenaustraat, een stille straat vlak bij het station. Dat viel mee. Wat tegenviel, was dat meneer Koppeschaar een gedicht van zes coupletten had geschreven, waarvan de inhoud Victor niet duidelijk werd.


  ‘Ga maar even zitten,’ had meneer Koppeschaar gezegd en hij had een stoel naast die van Victor geschoven. Het huis rook bijna net zo muf als de lucht uit meneer Koppeschaar zijn mond, maar vervelender nog was dat meneer Koppeschaar tijdens zijn uiteenzetting herhaaldelijk zijn hand op Victors been liet rusten en hem ook tweemaal door zijn haar streek.


  ‘Je moet proberen met een zwartepietenaccent te spreken,’ drukte meneer Koppeschaar Victor op het hart en hij deed een paar regels voor, waarbij hij Sinterklasie zei in plaats van Sinterklaas.


  Victor knikte beleefd.


  
    Het gedicht telde zestig regels.

  


  


  *


  


  Iemand die onderhevig is aan plankenkoorts, is niet ziek en heeft ook geen koorts. Het woord plankenkoorts is op de keper beschouwd dan ook misleidend. Het woord podiumangst zou veel beter aanduiden waar het bij plankenkoorts om gaat en het Engelse woord stage fright komt dan ook dichter bij de essentie van dit onnuttige fenomeen dan de geaccepteerde Nederlandse vertaling ervan.


  Nu geeft het woordenboek naast het begrip koorts als ‘verhoogde lichaamstemperatuur bij verscheidene ziekten’ ook de navolgende figuurlijke betekenis: ‘toestand van innerlijke opwinding of woeling’, met een verwijzing naar het begrip goudkoorts, dat omschreven wordt als ‘koortsige begeerte naar goud’, maar op zoek naar de zuivere betekenis van het woord plankenkoorts geraken wij zo almaar verder op een dwaalspoor, want een toestand van innerlijke opwinding of woeling onderhoudt met de notie van angst geen enkele oorzakelijke relatie en het verschijnsel plankenkoorts omschrijven als ‘een koortsige begeerte naar planken’ zou nog wel kunnen gelden voor een overenthousiaste timmerman, maar allerminst voor de gemoedstoestand van een acteur die met droge keel en knikkende knieën over het toneel strompelt. Bovendien is innerlijke opwinding in de meeste gevallen eerder aangenaam dan beklemmend, eerder verlokkelijk dan beangstigend, eerder stimulerend dan verlammend. En zoekt men bij Van Dale het adjectief ‘opwindend’ op, dan vindt men als betekenis zelfs: ‘seksueel of erotisch prikkelend’.


  Nu is het scala van eroties prikkelende confrontaties bij mensen onderling schier onuitputtelijk en bestaan er vele seksuele varianten waarbij een gevoel van beklemming, of van kwelling of zelfs van angst als aangenaam, verlokkelijk en stimulerend wordt ervaren, maar een minnaar die in het toneelstuk der liefde lijdt aan plankenkoorts, zal vermoedelijk maar weinig opwinding of woeling veroorzaken, net zomin als een acteur met plankenkoorts ooit de rol over het voetlicht zal kunnen brengen waarvoor hij is geëngageerd.


  Plankenkoorts is geen aangeboren gebrek. Het is een conditie die men ontwikkelt, of beter nog: een geconditioneerdheid die vermeden had kunnen worden. Een opgelopen psychiese storing, zoals stotteren of nagelbijten. Een redenaar met plankenkoorts kan het spreekgestoelte maar beter mijden en een volksmenner die stottert staat weldra voor lege stadions.


  Zalig zijn de stotteraars en de plankenkoortsigen, want zij zullen nimmer een wereldoorlog ontketenen.


  Ikzelf ben op vijfjarige leeftijd, door mijn eigen moeder, ongetwijfeld onopzettelijk maar niettemin onverbiddelijk, op de nominatie geplaatst om slachtoffer te worden van een virulente vorm van plankenkoorts. Het was in de herfst van het jaar 1950, toen in het toenmalige theater Monopole, door de Zandvoortse Operettevereniging de operette Nellie werd opgevoerd, waarin mijn moeder de hoofdrol vertolkte. Nu heette mijn moeder zelf ook Nellie en men zou dus kunnen beweren dat deze rol haar op het lijf geschreven was. Dat zij zo, maar mij niet, want ik had op vijfjarige leeftijd reeds een gruwelijke hekel aan operettes, een afkeer die voortkwam uit de onaflaatbare stroom oefenriedels en al of niet gelukte aria’s, waarmee mijn moeder al wekenlang voor de uitvoering ons gezin teisterde. De operette Nellie speelde zich af in een oud-Zandvoorts vissersmilieu en toen mijn moeder het ook nog in haar hoofd haalde om mij als extra attractie, als visserskind, ten tonele te voeren, kwam ik voor de eerste maal in de gevarenzone. Hoe ik het wel vond om mee te mogen doen werd mij geenszins gevraagd en zo stond ik dan plotseling in een zwarte kniebroek, een rode buis en een zwart petje, aan de hand van mijn moeder in de donkere coulissen te wachten tot ik met een onverwachte, harde ruk aan mijn arm de schijnwerpers in werd gesleurd. Let wel, ik had in de handeling van het stuk geen enkele functie, hoefde niets te zeggen en was in feite slechts een over het toneel rondgetrokken rekwisiet.


  Jazeker, dit kwam hard aan, al besefte ik dat toen nog niet, want ik had deze avond, middels de stortkoker van de verdringing, rechtstreeks naar mijn onderbewustzijn afgevoerd, maar acht jaar later, in de eerste klasse van het Lorentz lyceum te Haarlem, toen mij ongevraagd de eer te beurt viel om dat jaar bij het traditionele bezoek van Sinterklaas aan de school als Zwarte Piet te fungeren, maakte een onbestemd gevoel van onwil en angst zich van mij meester. Ik was toen nog beleefd en gedwee en weigeren kwam niet bij mij op, en zo vervoegde ik me op een vrije woensdagmiddag bij een leraar aardrijkskunde aan huis, die mij in zijn muffe Haarlemse werkkamer een zelf vervaardigd gedicht van zestig lange regels overhandigde, waarin het krioelde van onbegrijpelijke termen als ‘hovaardij’,‘verschiet’en ‘penitentie’.Of ik die tekst,als welkomstwoord in een afgeladen aula, met de stramme hoofden van alle docenten op de eerste drie rijen, na binnenkomst van de goedheiligman, maar even wilde reciteren. Ik kreeg opnieuw een kniebroek aan, alsmede een buis, maar het zwarte petje werd vervangen door een soort van protserige theemuts met een pluim.


  Ik wil niemands gemoed belasten met een beschrijving van het verloop van mijn optreden toen, in die gymnastiekzaal van dat vermaledijde Lorentz lyceum, aan het Santpoorterplein te Haarlem, maar wat het betekende om ‘de zwartepiet toegespeeld te krijgen’ wist ík reeds nog voordat die uitdrukking bestond en vanaf die ochtend, op 5 december 1957,zou ieder publiekelijk optreden mijnerzijds geblokkeerd worden door een obsessionele vorm van plankenkoorts, die zijn weerga niet kent. Alleen de schrijver Bob den Uyl schijnt mij in dit opzicht naar de kroon te hebben gestoken. Ik heb hem eenmaal ontmoet, in het literair theater Branoul te Den Haag, een beminnelijk man, met een vast geloof in de zegeningen van het Koningswater, maar van zijn voordracht heb ik derhalve niets verstaan.


  Men heeft van plankenkoorts niets te vrezen indien men alle uitnodigingen om in het openbaar te verschijnen stelselmatig van de hand wijst, maar het schrijverschap uitoefenen in een uit angst verkozen vacuüm, dat zou op lafheid gelijken en had de grootste schrijver die de wereld ooit heeft voortgebracht, William Shakespeare is zijn naam, niet zelf gezegd: All the world’s a stage. Het was welhaast zijn blazoen. En in die context zou het woord stage fright neerkomen op angst voor de wereld, wereldvreemdheid. Het werd nu menens, besefte ik.


  ‘Zelf psychiater worden’ werd mijn devies en toen ik in de herfst van het jaar 2000 een uitnodiging ontving van de vproradio om te komen voorlezen in het programma Music Hall, vatte ik die invitatie op als een uitdaging, als een mogelijkheid tot zelfgenezing. En ik ging.


  Het was in een studio aan de Amstel, waar langs de wanden een fotogalerij te zien was van vele bekende radio- en televisieprominenten: schrijvers, dichters, programmamakers en journalisten. Die ambiance stelde mij niet gerust, maar men kon er gratis drinken. Op een podium stond een houten stoel bij een eenvoudig tafeltje, met daarop een halogeenlampje en een in een zwarte schuimrubberen bal verpakte microfoon. Meer heeft men niet nodig om de tranen der zenuwen tappelings langs zijn ruggengraat te voelen biggelen.


  Een beschrijving van dat eerste optreden ga ik liever uit de weg en ik wil volstaan met de bekentenis dat een hernieuwde uitnodiging mij verbaasde, maar ik vermande mij en toog andermaal ter slachtbank en merkte toen op dat er schuin boven het podium een foto hing van de schrijver W.F. Hermans. Hij keek mij strak en streng aan, want hij kon niet anders, maar uit zijn blik sprak geen hoon, zag ik, of minachting, eerder een sardonies soort vermaak. Ik trok mijn wenkbrauwen vragend op en zag dat hij hetzelfde deed. Verbeelding wellicht, maar ik las die avond beter. De keer daarop maakte ik, vlak voordat ik het schavot betrad, een korte buiging in zijn richting en leek hij te glimlachen. En ik kan mij vergissen, maar eenmaal op een avond dacht ik dat ik hem zag knipogen. En het was op dat moment in de tijd dat de koorts voor altijd week.


  Inmiddels is de studio aan de Amstel, om diverse moverende redenen, verlaten en wordt het programma Music Hall uitgezonden vanuit theater Desmet aan de Plantage Middenlaan. Foto’s hangen daar niet, W.F. Hermans is verdwenen, evenals de stemmen in mijn hoofd, het water in mijn handen en de beving in mijn stem.


  


  *


  


  Ik schrijf deze regels met de hand, zoals ik vroeger alles schreef, met de pen die later Excalibur zou heten. Ik schrijf deze regels in een gemarmerd en gelinieerd opschrijfboekje dat ik ooit nog eens gekocht heb bij boekhandel Van Petegem. Ooit betekent hier veertig jaar geleden. In de Kerkstraat, te Zandvoort. Nooit gebruikt. Het is een heel mooi boekje, met dunne, gladde pagina’s, licht vergeeld door de zon die er nooit op geschenen heeft. Licht vergeeld dan door de tijd. De gele tand des tijds. Het heeft ooit fl. 1,20 gekost en bevat 200 pagina’s. Ruw geschat. Alle leeg and still to be enjoyed. Here is one whose name was writ in emptiness.


  Ik zou me voor de rest van mijn schrijversleven wel willen beperken tot dit ene boekje, het willen gebruiken voor het schrijven van mijn meesterproef, in beperkt bestek, dat ene boek dat heel mijn schrijversleven schraagt en mij voor altijd vrijwaart van die onophoudelijke maar niet te winnen strijd tegen het falen. Wat baat het mij om, gedreven door ijdelheid en eigendunk, door geldzucht en geldingsdrang, boek na boek te produceren, met als excuus annex explicatie dat het feitelijk steeds opnieuw om hetzelfde boek gaat, zoals men dan pedant beweert? Zelfs de grote wfh schroomde niet dit te bekennen. Was Nescio minder dan hij?


  Ik zie mijn pen die over het papier glijdt als een kunstrijder van het woord en in het natte en voor altijd opdrogende inktspoor lees ik dat ik schrijf: ‘Een totaalboek wil ik schrijven, waarin de voort tikkende tijd zich niet lineair voltrekt, maar in stille cirkels en sierlijke spiralen, het heden en verleden zich vervlechten tot een zich almaar verwijdende tweeeenheid, een boek waarin verwachtingen niet afsterven in vergeefse herinneringen, maar uit herinneringen nieuwe verwachtingen worden opgewekt, een boek waaruit een aangehouden grondtoon opklinkt, als van een aangestreken bassnaar, een syntonie van somberheid en schoonheid, die in een harmonieuze versmelting zijn voleinding vindt, als een geluidloos maar veelkleurig vuurwerk van herinneringen.’


  Dan lees ik over wat ik geschreven heb, mompel ‘amen’ en haal die hele onzin door. Maar mijn pen weigert zich te laten wegleggen. Excalibur. Hij trekt mijn hand opnieuw naar het boekje toe en schrijft: ‘Soms spat het verleden als een fragmentatiebom in mijn brein uiteen.’


  


  *


  


  ‘Kan je eigenlijk leven van je pen?’ wilde Catharina plotseling weten, een vraag die Van Gigch uit zijn mijmeringen deed opschrikken, een essentiële vraag ook.


  ‘Leven van mijn pen...’ herhaalde hij. De veiligste antwoorden presenteerden zich bij voorkeur als gerepeteerde vraag.


  Hij had haar ingelicht over zijn maatschappelijk functioneren en slechts zijn leraarschap genoemd. ‘Leraar aan een middelbare school’, was nog altijd afdoende gebleken om tegenover andere mensen de zin van zijn bestaan te onderschrijven. Dat hij ‘ook nog’ schrijver was deed niet ter zake. Zou zij ooit iets van zijn hand gelezen hebben?


  ‘Ik heb in mijn veertigjarige schrijversleven tot nu toe ongeveer tachtig korte verhalen gemaakt,’ antwoordde Van Gigch, citerend uit eigen werk.


  ‘Is dat veel, voor een schrijver?’


  Van Gigch aarzelde.


  Twee verhalen per jaar, gemiddeld, het leek ‘niet veel’, maar het was genoeg. En dan waren er nog de vijf jaren na zijn vaders dood toen hij niet bestond, of niet wilde bestaan en in een roes leefde. Als hij terugdacht aan die tijd, kon hij zich haast niet voorstellen hoe hij zijn werk voor de klas had volgehouden. Iedere ochtend opstaan met een kater en het vaste voornemen dat het nu genoeg geweest was. De laatste keer. Dat het zo niet langer kon. Met een dreunend hoofd in de trein naar Amsterdam. Zwetend achter zijn krant. En dan de pont over het IJ, achter het Centraal Station, waar ooit Simon Plas... wiens zoon hij eigenlijk was. Nee, onzin. Laffe onzin. Ouders konden evenmin hun kinderen uitzoeken als omgekeerd. Simon Plas was in feite nog laffer geweest dan Louis. En Victor zelf dan? Iedere middag na thuiskomst uit Amsterdam gleed op zijn werkkamer zijn schooltas als een loden last uit zijn hand en viel hij even later zelf neer op de bank, waar hij onmiddellijk wegduizelde. Op een flat in Schalkwijk, dertien hoog. Het enge hersenknal-adres. Hoe kwam hij daar eigenlijk terecht? Het was na zijn scheiding geweest. Zijn eerste scheiding. Reeds lang verjaard nu. Zijn eerste exgenote. Exgenote. Hoe puntig. Dol geworden van onverwerkt verdriet. Hoe triest. Een tweeling zou het hebben kunnen zijn, een jongen en een meisje. Toch even gezien. Glanzend onder het neon en klevend tegen het formica tafelblad. En daarna zo diep mogelijk begraven in het brein. Eén goede opmerking had zijn huwelijk kunnen redden, zoals ook één verkeerde het kon ombrengen, zoals geschiedde, buiten op het koude parkeerterrein van het ziekenhuis Sint Johannes de Deo te Haarlem, het ziekenhuis des doods, waar iedereen die er binnenging het beste alle hoop kon laten varen. Het was de maand oktober van het jaar 1973. Zij liep langzaam en licht voorovergebogen naast hem mee. Maaike heette ze. Hij legde zijn arm om haar heen en trachtte het trage ritme van haar door pijn gestuurde passen over te nemen. Nu moest hij wat zeggen. De stilte was ondraaglijk. Iets goeds, iets neutraliserends, iets opbeurends, iets met humor. Je moest toch door. Verder gaan. De scherven bijeen rapen, de draad weer opnemen. Dit was een test. Haar zwijgen krijste. Ze hunkerde naar vertroosting. Shakespeare is always great when greatness is re-quired, ging het door hem heen. Of was het: Shakespeare always rises to the occasion?


  ‘Waar is je kind?’ vroeg hij toen, waarop zij onder zijn arm wegzakte en tegen de grond ineen zeeg.


  


  *


  


  ‘Je moet gewoon een bestseller schrijven,’ adviseerde Cathari


  na droogjes.


  ‘Een bestseller, tja...’ herhaalde Victor.


  Hij schraapte zijn keel en probeerde de draad van het gesprek weer op te vatten.


  ‘Eh... ik werk aan een oeuvre dat in zijn geheel een literaire kroniek vormt van mijn leven. Ieder verhaal een stukje glas, op maat gesneden en vervolgens ingelegd in een veelkleurig mozaïek, dat langzaam zijn voltooiing nadert.’


  ‘Wat praat je ineens deftig.’


  ‘Ik citeer eigenlijk. En dit is inderdaad een nogal deftig citaat.’


  ‘Citeer je?’


  ‘Ja, uit eigen werk. Het citaat is eigenlijk nog niet af, het gaat nog verder...’


  En Van Gigch hernam: ‘... een mozaïek dat langzaam zijn voltooiing nadert.’


  Catharina knikte, maar haar blik dwaalde af naar het plafond, zakte in een boog om Van Gigch heen naar het venster en verdween vervolgens in de verre zee.


  ‘Dit in glas en lood gezette werk zal, na mijn eigen voltooiing, worden bijgezet in de kathedraal der literatuur,’ vervolgde Van Gigch, nu opzettelijk pedant, alsof hij een eed uitsprak. ‘Waar het in een stille nis het scherpe witte licht van de werkelijkheid zal breken en omvormen tot een warme gloed...’


  ‘Wat een mooie woorden,’ zei Catharina.


  ‘... die de eindigheid der dingen voor altijd zal weerspreken,’ voegde Van Gigch afgemeten toe.


  ‘Juist...’ haakte Catharina plagend aan.


  Van Gigch knikte.


  Het waren inderdaad geladen woorden, plechtige woorden, ‘eindige’ woorden, maar zij vormden wel de essentie van Van Gigchs streven. Schrijven voor de eeuwigheid? Was dat wat zij uitdrukten? Schrijven voor de eeuwigheid? Je moest maar durven! Pompeuzer liet de waarde van literatuur zich niet ontkennen. De eeuwigheid? Wat was dat eigenlijk? Het leven plus één nacht? Een nacht van oneindige stilte?


  ‘Je moet schrijven wat de mensen willen lezen.’


  ‘Wat zou u dan willen lezen?’


  ‘Nee, niet voor mij. Ik houd niet van lezen, tenminste niet van boeken.’


  Nooit had ze iets anders gelezen dan tijdschriften, Nederlandse truttigheid zoals Panorama en Libelle, of Franse modebladen zoals Vogue en Cosmopolitain en reukloze Engelse kak zoals Home & Garden. Een enkele Amerikaanse Playboy ging ook weleens door haar handen, maar kwam daar niet ongeschonden meer uit, zoals alles. Zoals niets, zoals Life.


  Los Manos de Catharina.


  Van Gigch realiseerde zich dat deze lijn in het gesprek nergens toe leiden zou.


  ‘Er bestaat nog een citaat,’ zette hij desondanks nog door.


  ‘Over hetzelfde onderwerp?’ vroeg Catharina, duidelijk niet geïnteresseerd.


  Van Gigch zweeg.


  De oude vrouw had gelijk, besloot hij. Het aantal onderwerpen dat in conversaties tussen mensen kon opdoemen, was onbegrensd, het aantal misverstanden navenant, met onwil of narrigheid als katalysator. Hij overwoog zijn positie.


  ‘Ik weet niet of ik veel geschreven heb of weinig. Ik heb het volgehouden, meer valt er niet van te zeggen. Er zijn schrijvers in soorten. Er zijn schrijvers... die in alles wat zij schrijven...’


  Van Gigch betrapte zichzelf nu op zijn afgemeten doceertoon en maakte zijn zin niet af. Hij had willen vervolgen met de afkeuring dat de meeste schrijvers eigenlijk niets te zeggen hadden, omdat zij niets hadden meegemaakt dat waard was om te worden opgeschreven, hun boeken moesten verzinnen om maar schrijver te kunnen zijn. Oorzaak en gevolg omkeerden. De werkelijkheid niet uitbeeldden, maar oprekten. Hoe gekker hoe beter, met als geforceerd excuus dat de werkelijkheid altijd nog extremer is dan de extreemste fantasie. Literatuur als verbale reclamespot, waar alles kan maar niets echt bestaat.


  Catharina van Nyenbeek trok haar wenkbrauwen op, wachtend op de explicatie die niet kwam. Het was nu overduidelijk dat ze Van Gigch niet meer volgen kon, maar nog aarzelde of ze hem dat zou bekennen.


  ‘Ik bedoel dat er nogal wat schrijvers zijn die zich vooral manifesteren om erbij te zijn, hun naam in de rondte tetteren om maar deel uit te maken van het circuit. Circus is misschien een beter woord.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘De schrijver als zakenman?’ opperde mevrouw Van Nyenbeek.


  ‘De schrijver als ijdeltuit en als geldwolf,’ verbeterde Van Gigch.


  ‘Ken je veel schrijvers? Persoonlijk, bedoel ik.’


  ‘Nee, bewaar me. Ik mijd schrijvers zoveel mogelijk, net als reclame. Maar soms kan het niet anders, dan treedt er ineens een schrijver op in een reclamespot, of je bevindt je min of meer toevallig op dezelfde plaats, bij een begrafenis of op een receptie en word je aan iemand voorgesteld.’


  ‘Ja, zo gaan die dingen.’


  ‘Ja.’


  ‘Bedoel je soms Jan Mulder? Van de Postbank? Dat is toch ook een schrijver?’


  ‘Jan Mulder schrijft ook, ja, dat is waar, maar als je schrijft, dan ben je nog geen schrijver.’


  ‘Oh nee?’


  ‘Nee, schrijven en schrijven zijn twee, en dan heb je nog die geitenneuker, sorry voor het woord, maar het is tegenwoordig modern Nederlands en wordt in de eerstvolgende druk van Van Dale’s Groot Woordenboek van de Nederlandse taal zeker opgenomen. Geitenbreier is trouwens een beter woord; die schrijver is niet meer van het tv-scherm af te slaan.’


  Catharina grinnikte. Het woord deerde haar niet.


  ‘Je bedoelt Theo van Gogh? Maar die is toch dood?’


  ‘Nee, ik bedoel Arnon Grunberg en die leeft nog, volgens mij. Kent u hem?’


  Catharina dacht na.


  ‘Die schrijver van de Gouden Gids,’ hielp Victor, maar Catharina schudde haar hoofd.


  ‘Ik kijk niet zoveel tv, zie je,’ antwoordde ze toen verontschuldigend, ‘maar ik heb laatst dat boekje gelezen van... eh... Thomas Rosenmuller, dat vond ik wel aardig. Je kreeg het voor niets, als boekenweekgeschenk. Ik kocht toen een boek over tuinieren en dat boekje kreeg je er toen voor niets bij.


  De titel ben ik vergeten, maar ik geloof wel dat ik het goed


  vond.’


  
    ‘En Remco Campert, kent u die schrijver?’

  


  ‘Is die ook niet van de Postbank?’


  ‘Helemaal. Vroeger al, toen de Postbank nog anders heette. Het kan ook de abn zijn geweest. Hij had toen een heel grappig zinnetje voor ze bedacht, ik weet het nog: To be or not to bank.’


  ‘Ach...’ zei Catharina. ‘Is dat niet van William Shakespeare?’


  


  *


  


  De schrijver Thomas Rosenboom maakt alvorens aan een roman te beginnen een uitgewerkt schema: vijfentwintig kolommen bijvoorbeeld, als voorwerk voor Publieke werken. Hoe hij ‘Amsterdam kan verbinden aan het veen’, dat levert maandenlang een verlammend probleem op. Vormgeven, het daadwerkelijk schrijven van het boek kan pas beginnen als het raamwerk gereed is. Het plan voor een boek komt voor hem ‘uit het niets’, alles moet worden verzonnen. Rosenboom noemt zich een schrijver van zuivere fictie. De enige zelfs, vermeldt hij met onverholen trots, maar ook Rosenboom vervalt in de klassieke fout te menen dat er in literair opzicht enig verschil bestaat tussen fictie en autobiografie. Literatuur is per definitie fictie, alle literatuur, ook de autobiografiese. De Engelse taal kent voor het begrip literatuur maar een enkel woord: fiction. Dat er aangaande een autobiografies kunstwerk vermoedelijk verifieerbare documenten bestaan, die verwijzen naar een andere dan de artistieke werkelijkheid, levert geen enkel bewijs op voor de literaire authenticiteit van het werk, noch doet het ontbreken van dergelijke documenten aan het boek als literair kunstwerk enige afbreuk.


  In de zuiverste vorm van autobiografiese literatuur bestaat het boek al voordat het zichtbaar is. Het bestaat al in een chaotiese mengeling van vervlogen feiten en ongrijpbaar gevoel.


  Er hoeft niets te worden verzonnen. Een schema vooraf maken, een werkplan, is mogelijk, maar niet noodzakelijk. Een postzegel mag, maar hoeft niet. Het boek komt toch wel aan. Wat later het boek moet worden, heeft altijd al bestaan. Talent bezorgt het werk.


  Eerst het weglaten, daarna het rangschikken en uiteindelijk het vormgeven zijn de drie stadia die voorafgaan aan iedere literaire compositie, zij vormen de onontkoombare werkmethode waaraan iedere schrijver zich te houden heeft. De fantasie als vlakgum, de verbeelding als gietmal. Schrijven als de kunst van het ordenen, de kunst van het uitbeelden, de kunst van het onthullen. De autobiografie stelt aan de kunst van het schrijven geen andere eisen dan de kunst van het schrijven stelt aan het fictionele boek. Het is de literatuur zelf die de eisen stelt. Het genre waarin de literatuur wordt gegoten is van geen belang voor de literaire kwaliteit.


  Uiteindelijk valt aan geen enkel goed geschreven werk af te lezen of het een autobiografies geschrift betreft dan wel zuivere fictie, of een mengvorm van beide, in iedere combinatie. Alleen de artistieke macht van de schrijver kan fictie verheffen tot werkelijkheid en laat de werkelijkheid van de autobiografie waarachtig tot zijn recht komen. Een slecht geschreven autobiografies werk leest als slechte fictie, evenzo kan een goed geschreven fictioneel werk de verzonnen werkelijkheid waarachtig uitbeelden. Authenticiteit maakt geen onderscheid tussen fictie enerzijds of autobiografie anderzijds,


  De kwalificatie goed of slecht is op beide genres in gelijke mate toepasbaar.


  


  *


  


  Meestal krijg ik bij het ontwaken bruikbare openingszinnen of onverwachte wendingen aangeboden, die ik onherroepelijk kwijt ben als ik ze niet opschrijf of op een dictafoon vastleg. Zo’n apparaatje heb ik altijd in de aanslag, of bijna altijd. Niet, jammer genoeg, op 4 juli 2004 bij het brandstofstation Velserbroek, toen mij geheel onverwachts een openingszin van waarlijk onovertrefbare geldigheid inviel. Een openingszin zo mooi dat ik zeker wist hem nooit meer te vergeten.


  
    ‘Mijn naam is Victor van Gigch en ik ben mijn eigen zoon.’

  


  ‘Mijn naam is Victor van Gigch, maar ik besta als een ander.’


  ‘Mijn naam is Victor van Gigch en ik ben mijn eigen vader.’


  
    Zoiets was het, iets dergelijks, maar dan goed.

  


  Ik heb nadien in ijdele hoop en beneveld door benzinedampen, nog vele malen bij diezelfde pomp getankt, maar die zin vliegt nu geheel zelfstandig en voor altijd onafroepbaar rond in het duistere universum van mijn onbewuste geest, waarover ik geen controle heb.


  


  *


  


  Zoals een ander postzegels verzamelt, of suikerzakjes, of sigarenbandjes, zo verzamelde mijn vader rekeningen. Mijn vader beschikte over meer rekeningen dan enige andere mij bekende vader. Het begrip ‘geld’ domineerde zijn leven geheel. Eerst en vooral de jacht op dit machtsmiddel, waarbij hij het hardnekkig gemunt had op de vertegenwoordigers in geld, de croupiers, de effectenmakelaars, de hoekmannen en de andere financiële intermediairs die hun door de wet gesanctioneerde, maar daarom niet minder duistere handel dreven in een door de stadsarchitect Berlage speciaal voor dat doel ontworpen geldpaleis, aan het Beursplein 5 te Amsterdam, een soort Financieel Ministerie op orwelliaanse leest geschoeid, alwaar de grote handelsvloer te vergelijken viel met zowel de vloer in de conditioning room uit de roman Brave new world van Aldous Huxley, als de vloer van een soort monetaire room 101 uit 1984. Op deze barre vlakte heeft mijn vader vele jaren rondgezworven als een eenzame steppewolf op zoek naar buit. Ik vermijd het woord geldwolf, steppewolf is beter, maar geld was zijn hartstocht. De jacht erop, maar evenzeer het ontkomen eraan: de jacht die crediteuren op hem maakten, op zíjn geld, dat hijzelf was en dat hem in tijden van tegenspoed en schaarste door mijn moeder werd aangereikt, als leeftocht, maar ook als uitstel van executie. Er ging geen dag voorbij of wij werden wel geconfronteerd met een achterstallige rekening, die mijn vader voor straf vastspietste op een metalen pin met een verzwaarde voet.


  Geld was zijn levensdoel, actief als jager om het te verwerven en passief als prooi om het niet te hoeven afstaan. De Belastingdienst was wel zijn grootste belager en een organisatie die door hem werd beschouwd als een soort Schuldeisende Staatspolitie, een soort financiële SS, aan wie uiteindelijk niet te ontkomen viel, al heeft mijn vader getracht dat tot aan zijn laatste geldzucht te ontkennen.


  In het vergaren van geld valt veel, zo niet alles, te sublimeren. Geld als machtsmiddel, vooral callgirls zijn er goed in, zij die hun lichamelijke aantrekkelijkheid daartoe eerst transformeren tot het wezen van hun persoonlijkheid, waardoor hun uiterlijk hun innerlijk wordt en hun wezen tot goud kan worden gematerialiseerd. Maar naast geld kan ook de spoortrein tot een sublimatief medium worden verheven. Hoeveel professoren, artsen en zogenaamde industriële kapiteins hebben niet een geheime kamer ingericht tot een onvergankelijke Märklin-wereld, waarin zij zalig kunnen terugkeren in de nimmer ingeloste verwachtingen van hun arcadiese jeugd? Succesvol tot aan hun emeritaat of tot aan hun gouden handdruk, verdwijnen zij uiteindelijk snakkend naar de zolder hunner villa’s, om daar definitief de rol te kunnen aannemen van de Grote Bestuurder, de Opperwisselwachter van hun diep gevoelde ontoereikendheid.


  De spoortrein heeft op mijn vader nooit veel aantrekkingskracht uitgeoefend, de automobiel des te meer. De reden hiervan kan zijn dat treinen zich uitsluitend via vaste banen kunnen voortbewegen en dientengevolge gemakkelijker te traceren zijn, terwijl men zich per automobiel in alle richtingen vrijelijk kan verplaatsen.


  Ik kan mij niet herinneren als kind enige affiniteit te hebben gehad met zowel treinen als auto’s. Van jongs af aan waren het de dieren, inzonderheid de vogels, die mijn voorkeur genoten. En toen mijn vader mij eens op een dag, ik was een jaar of zes, zomaar een prachtige auto ten geschenke gaf, raakte ik lichtelijk onthutst. In de eerste plaats was er geen enkele aanleiding voor een cadeau en in de tweede plaats was het veel te duur. Nu ik dit opschrijf schiet mij plotseling te binnen hoe de werkelijke toedracht van dit incident in zijn werk ging. Ik liep naast mijn vader in de Kerkstraat naar beneden en wij passeerden de etalage van de grootste speelgoedwinkel van het dorp: merkelbach, zoals op de winkelruit te lezen stond. Waar wij vandaan kwamen zou ik mij nu ook wel graag willen herinneren, maar mijn geheugen heeft zich nog nooit iets gelegen laten liggen aan mijn wensen in dat domein van mijn geest, het is eerder andersom. Mijn geheugen opereert als een onafhankelijke faculteit die geen enkele actieve inmenging mijnerzijds duldt. Mogelijk kwamen wij terug van de gokhal die zich onder Hotel Bouwes bevond en waar mijn vader mij, na lang soebatten, soms mee naartoe nam. Die hal oefende een elektriese aantrekkingskracht op mij uit, vanwege de speciale geur die er rondzweefde, wellicht veroorzaakt door de vonkende contacten van de ratelende relais in de gokkasten, of door de magiese sfeer die er hing: de dreiging van diep verlies en de belofte van hoge winst. Men mocht daar alleen onder geleide binnen en mijn vaders opmerking: ‘Pas maar op, voordat je het weet, ben je eraan verslaafd’ klonk mij als muziek in de oren.


  Voor de etalageruit van de firma merkelbach legde mijn vader zijn hand op mijn schouder en hield mij staande.


  ‘Kijk daar eens,’ hoorde ik hem mompelen. Wat hij bedoelde kon ik niet meteen begrijpen, want de etalage puilde uit van de treinen, de autootjes, vliegers, ballen, strandschepjes, zandvormen en alles wat men verder in een badplaats aan strandattributen mag verwachten.


  ‘Daar!’ wees mijn vader en ik volgde de richting van zijn vinger. ‘Die blauwe daar, dat is een Bugatti, en daarnaast, die rode, dat is een Ferrari. Betere auto’s zijn er nooit gemaakt. Kom mee.’


  In de winkel woog hij beide auto’s in zijn hand en bestudeerde ze van alle kanten. Ze waren fors en zwaar, ongeveer zo groot als een briket, met rubber profiel banden en verchroomde zijspiegels. Geen dinky toys, maar zwaar uitgevoerde modellen, voorzien van een motor met een krachtige veer. De opwindsleutel paste in een gat dat door de benzinedop werd afgesloten.


  ‘Kies maar uit,’ beval mijn vader. ‘De andere is dan voor Saul.’


  Ik nam de Bugatti, omdat die auto het eerst mijn vaders aandacht had getrokken.


  Thuis eiste Saul de Bugatti op, waar hij groot gelijk in had, want ik vond de Ferrari eigenlijk het mooist, maar toen wij de auto’s tegen elkaar lieten racen, verstoorde een eigenaardig gevoel van vervreemding mijn plezier.


  


  In mijn latere leven heeft mijn vader mij nog tweemaal op dergelijke wijze benaderd. De eerste keer was halverwege mijn twintigste levensjaar, toen hij mij onverhoeds het duurste elektriese scheerapparaat gaf dat er in die tijd te krijgen was, en de tweede keer vond plaats kort nadat ik het proces tegen mijn debuutbundel Seizoenarbeid – ook in hoger beroep – verloren had. Het bestond uit een antiek eikenhouten schrijfbureau dat, gezien de ingenieuze houtverbindingen en schuivende vergrendelingsmogelijkheden, ooit door een meester-timmerman moet zijn vervaardigd. Half als excuus wilde mijn vader mij op de mouw spelden dat hij ‘dat ding toevallig ergens op een veiling had zien staan’ en vergeten was wat hij ervoor betaald had.


  Ik bezit dat schrijfbureau nog steeds en verricht er sinds jaar en dag mijn werk aan. Half onderwijs, half eigenwijs. Half goedschiks, half kwaadschiks. Ik besta achter dat bureau in tweeën, half wel, half niet. Half vader, half zoon. Half jood, half mezelf. Zo ben ik voor altijd en onlosmakelijk verbonden met een ander. Zo ben ik mijn eigen wederhelft, de tweede helft van één geheel.


  


  *


  


  Twee helften, twee vaders, twee impotenties, twee dorpen, twee oorlogen, twee atoombommen, twee torens, twee vliegtuigen, twee zonen, twee moeders, twee vrouwen, twee miskramen, twee protheses, twee huizen, twee aquaria, twee leerlingen, twee kinderen, twee honden, twee gezinnen, twee scholen, twee eindexamens, twee leraren, twee levens, twee tieten, twee hoeren, twee liefdes, twee werkelijkheden, twee kansen, twee boeken, tweeluik, twee auto’s, twee uilen, twee konijnen, twee windbuksen, twee broers, twee jagers, twee zeilschepen, twee prentbriefkaarten, twee huwelijken, twee professies, twee Quirina’s, twee bunkers, twee graven, twee lezers, vijf uitgevers.


  


  *


  


  Van Gigch vroeg zich af in hoeverre Catharina van Nyenbeek zich ooit als hoer gedragen had. Hoofdzakelijk omdat het idee hem aansprak, omdat hij haar zo wilde zien, want een vrouw voor hoer uitmaken was het laagste waartoe zij kon worden veroordeeld. Maar hij bekende zichzelf direct dat dit een geforceerde vraag was, waarop het antwoord een onomwonden nee moest zijn. De familie Lindenborgh was schatrijk geweest, veel rijker nog dan de Van Nyenbeeks, en dat beide vermogens door een echtverbintenis bijeen gehouden werden, kon in dubieuze zin worden uitgelegd, althans waar het de oprechtheid van een diepgevoelde liefde betrof, maar haar latere verslingering aan Leen Visser stond los van iedere vorm van hoererij en viel eerder te herleiden tot een behoefte om aan een starre verveling te ontkomen, of het lonken naar avontuur en onderwerping. Wat voor de meeste andere vrouwen de kasteelroman was, of de keukenmeidenroman, de doktersroman of de boeketroman, was voor Catharina van Nyenbeek een bouwvakkersroman geworden, gebaseerd op een waar gebeurd verhaal, waarbij de heldin van het boek werd belaagd door een metselaar die van de steigers was neergedaald om binnen te dringen in haar slaapkamer, die hij eerst zelf had gemetseld.


  


  *


  


  Misschien moest hij zijn bezoek niet nodeloos rekken. Doodmaken zou hij haar toch niet, wat een onzin. In gedachten kon hij het doen, zeker, op vele manieren zelfs en met geluid, maar in de werkelijkheid zou het niet gaan. En zelfs als hij het deed dan zou het in ieder geval niets opleveren. Nee. Ze verdiende een heel andere straf dan de doodstraf. Zij verdiende de ontmaskering, het demasqué, het gebarsten spiegelbeeld. Zij verdiende twijfel en wroeging, een tijdloos verlies. Zij verdiende het om van nu af aan onmachtig te staren in het zwarte gat van haar schuld, om haar resterende dagen als tranen tussen haar vereelte vingers te voelen wegsijpelen. Zoiets.


  
    Goed dan, de steven gewend.

  


  
    ‘Heeft u eigenlijk angst voor de dood?’

  


  Catharina hief haar linkerhand op tot naast haar hoofd en maakte een nonchalant wegwerpgebaar.


  
    ‘Niet in het minst... meneer.’

  


  *


  


  De moeder van Victor van Gigch, Nellie Klugt, schrijfster van een aantal nimmer uitgegeven kinderboeken, oprichtster van een veelheid aan organisaties en verenigingen, couturière en operettezangeres, trouwe echtgenote van Louis van Gigch, in voorspoed en in tegenspoed, keek aan het begin van haar dood, broken and blind, tot diep in haar verleden terug. Blinde ogen zien het meest. Het was op een middag in het najaar van 1986, te Zandvoort, twaalf jaar nadat Victor zijn vader dood had aangetroffen, in het eenzame bed van zijn moeder, in het ouderlijk huis aan de Duinweg.


  ‘Ik ben zo vaak moe, Victor,’ verzuchtte ze.


  
    ‘Je bent gewoon een oude vrouw.’

  


  
    ‘Ik heb er niet zo’n zin meer in...’

  


  
    ‘Ja, jij hebt gemakkelijk praten.’

  


  
    ‘Ik droom verschrikkelijke dingen.’

  


  ‘Wie niet.’


  ‘Doe niet zo flauw. Neem nog een flesje bier en kom even bij me zitten. Ik wil wat met je bespreken.’


  ‘Geen geintjes, moeder, denk erom,’ zei Victor en hij liep de kamer uit en de lange onverwarmde gang door naar de keuken aan de achterzijde van het huis. Daar nam hij uit de koelkast twee flesjes bier, oktoberbier, bokbier. De oude bestekla liep gewoontegetrouw vast en hij moest hem tweemaal rechtslaan om bij de opener te kunnen. Het fornuis was vies en vet en de kalk op de muren schilferde en vormde blazen. Victor keek om zich heen. Ook het huis was stervende, zag hij. Op de keukenkast stond nog steeds het aquarium zonder ruiten, waarop ooit Nestor nog gezeten had, bijna dertig jaar geleden. Zoiets kon ten huize van de familie Van Gigch. Zo bestonden ook de oude kippenhokken nog, vervallen en verlaten. En de vijver voor de eenden, vol met zand nu en begroeid. En het huisje van Maria Drommel, dichtgetimmerd en afgesloten met een hangslot, in afwachting van de sloop.


  Hij dacht aan de volière in de tuin, waar hij met Nestor nog geoefend had en waarin hij het jaar daarop de winteruil nog had gered.


  


  Hij opende de flesjes op de houten keukentafel en schonk er een leeg in een groot bol glas. En terwijl hij de overvloedige, gele schuimkraag wat liet indikken pakte hij een derde flesje uit de koelkast, dat hij eveneens opende en klaarzette. Toen nam hij het glas bruusk op en dronk het met lange teugen in één keer uit.


  Zijn moeder zat stil in haar stoel en staarde voor zich ‘in de mist der mensen’, zoals Victor dat noemde, in het niets.


  Hij nam tegenover haar plaats, zette een van de twee flesjes op de grond en schonk het andere langzaam leeg langs de bolle rand van het glas. Tersluiks keek hij naar zijn moeder. Haar ooit zo helder blauwe ogen waren bleek en flets, alsof ze volgelopen waren met de dunne melk der blindheid, the milk of human blindness. Hij zag haar handen, traag en moe, na zeventig jaar hard werken.


  ‘Oude vrouw...’ begon hij toen, in het bekende jargon, waarmee hij zijn gevoel maskeerde. ‘Zeg mij nu wat u beroert...’


  Maar wat Nellie toen zei, liet geen flauwiteiten meer toe.


  
    Het ging in tweeën.

  


  
    Ze hield haar handen gevouwen voor zich.

  


  
    En Victor zag dat het menens werd.

  


  
    ‘Ik heb niet echt geleefd...’ klonk het toen.

  


  Victor zweeg.


  Daarop keek zijn moeder hem aan, zonder hem te zien, en ze vervolgde op vlakke toon: ‘Ik had eigenlijk hoer moeten worden...’


  Victor voelde een steek door zijn hart gaan en de stilte die toen viel werd onverdraaglijk. Victor begon te vrezen dat Nellie ieder ogenblik in snikken zou kunnen uitbarsten, van spijt over de dingen die ze niet gedaan had. Hij moest nu iets zeggen. Dat was geboden!


  ‘Maar mam...’ begon hij, in het wilde weg.


  Zijn moeder had haar duimnagel tussen de tanden van haar gesloten mond gedrukt en staarde voor zich uit. Wat zag ze nu voor zich? De wandeling met Willem van Nyenbeek langs de zee, waarbij hij haar kennelijk beloofd had die ene grote modeshow voor haar te financieren? En dan maar meteen op zijn allerchicst. In het Carlton Hotel te Amsterdam. Een show waarmee ze in de wereld van de mode definitief had willen doorbreken, waarvoor ze maanden had gezwoegd, die Willem van Nyenbeek duizenden had gekost en die uiteindelijk helemaal niets had opgeleverd, niet één bestelling. Of zag ze nu het lachende gelaat van Simon Plas weer terug? Haar grote liefde, die had gedaan waarvoor zij Louis had behoed. Die zichzelf onder de ogen van zijn hartsvriend Louis van Gigch op een vroege morgen in het ijskoude water van het IJ had afgezonken, terwijl hij met een uitgestrekte arm de Hitlergroet bracht. Of had hij naar de hemel gewezen? Louis had het niet kunnen uitmaken. Was dat wat ze zag? Of zag ze nu een optocht van dingen die Victor onmogelijk weten kon? Haar privéverleden, waarvan ook Louis nooit iets geweten had? Gemiste kansen? Gefnuikt verlangen?


  ‘Maar mamma...’


  (Godverdomme, zeg méér!)


  Wat voelde ze nu? Wroeging over het goede dat ze gedaan had? De onvoorwaardelijke trouw aan een man die het grootste gedeelte van zijn leven impotent was geweest? Een man die al haar geld had verkwanseld op de beurs? Of er Franse sportwagens van kocht? Geld dat ze met haar eigen handen verdiend had.


  Moest hij soms zeggen dat iedere hoer liever geen hoer was geweest?


  ‘Wat is nu seks...’ probeerde Victor toen.


  
    ‘Ik weet het niet...’ antwoordde Nellie daarop.

  


  


  *


  Een grotere oppositie dan die tussen geld en liefde is welhaast ondenkbaar; de formulering: diametraal tegenovergesteld, dringt zich op.


  Het kenmerk van geld is dat men het hebben wil, het kenmerk van liefde is dat men het geven wil. Liefde is de gesublimeerde vorm van onbaatzuchtigheid, geld is de gesublimeerde vorm van baatzucht, of, in meer eigentijdse bewoordingen: geld is macht, liefde is onmacht, geld is oorlog, liefde is vrede. En in zijn uiterste consequentie zou een verhandeling omtrent geld en liefde deze twee begrippen als principieel onverenigbaar moeten hanteren. Liefde is abstract en immaterieel, geld is concreet en materieel. Liefde maakt in een mens het beste los, geld het slechtste.


  


  Nauw verweven met bovenstaande tegenstelling is het onloochenbare gegeven dat mannen en vrouwen, elkaars natuurlijke vijanden zijn, evenals mannen onderling overigens; alleen vrouwen hebben een gilde gevormd dat zich sterk maakt voor de menselijke soort waartoe zij behoren, een vrouwenbeweging, onder de naam: feminisme. Maar zoals binnen de wetten der natuur negatieve en positieve krachten een onontkoombare aantrekkingskracht op elkaar blijken uit te oefenen, zo geldt dat evenzeer voor de krachten die rondwaren in het menselijk brein. Les extrêmes se touchent, hebben de Fransen voor dit psychologiese verschijnsel bedacht. Wass sich liebt dass neckt sich, zegt de Duitser martiaal, terwijl wij in het Nederlands niet verder komen dan het benepen ‘liefde is blind’ of het moralistiese ‘geld dat stom is maakt recht wat krom is’. Liefde blind en geld stom. Heel wat vitaler komen liefde en geld er vanaf in Amerika. Love makes the world go round is daar het credo en voor de macht van het geld heeft men slechts twee woorden nodig: money talks. Ook in de Middeleeuwen en reeds in de klassieke Oudheid werd de kracht van de liefde onderkend en geld als smeermiddel op waarde geschat, getuige het oorspronkelijk op religieuze leest geschoeide amor


  vincit omnia en het licht cyniese pecunia non olet.


  Interessant lijkt nu de volgende overweging: als het waar is dat de liefde alles overwint, verslaat de kracht van de liefde dan ook de macht van het geld? Men kan deze vraagstelling filosofies benaderen en men kan er statistieken op loslaten, maar tot een houdbare conclusie zal men nimmer geraken, want in de krachtmeting tussen geld en liefde opent zich een onafzienbaar labyrint van logiese gevolgtrekkingen enerzijds en grove drogredeneringen anderzijds. Het is een onbesliste strijd waar gelijk en ongelijk uiteindelijk culmineren in een onontwarbare kluwen van halve waarheden en wil men enige klaarheid brengen in deze amorfe materie, dan zal men het terrein moeten afbakenen en zich om te beginnen moeten beperken tot een analyse van het fenomeen der betaalde liefde, liefde als handelswaar, love for sale.


  


  Feministes komen op voor vrouwen en de meest vrouwelijke vrouw is de hoer. Hoeren nemen in het hart van de feministes dan ook een warme plaats in. Volgens de doorsnee feministe is prostitutie altijd gedwongen en voor de vrouwen die dit lot moeten ondergaan een onvermijdelijke lijdensweg. Wie iets meer kennis van zaken heeft weet dat dit onzin is. Een hoer is een vrouw die zichzelf tot een lichamelijk uitbaatbaar concept heeft weten te materialiseren en dat concept als seks aan de man brengt. Voor een fotomodel gaat dezelfde definitie op, met dien verstande dat een fotomodel geen seks verkoopt, maar slechts de uitstraling ervan, het beeld, het idee, de platoniese essentie.


  


  Dat rijke mannen vaak mooie vrouwen verzamelen en de oudste en rijkste mannen zelfs de mooiste en jongste vrouwen, pleit niet zeer voor het zelfrespect van deze vrouwen – Hugh Hefner, oprichter van het mannenblad Playboy en ver in de zeventig inmiddels, laat zich er graag publiekelijk op voorstaan met meer dan duizend mooie, jonge vrouwen zijn bed gedeeld te hebben – en in dit verband laat de navolgende bewering zich dan ook zonder enige schroom neerschrijven: een mooie jonge vrouw die een rijke oude man tot trouwen weet te verleiden en zodoende niet alleen met haar lichaam, maar ook met haar huwelijk het oudste beroep uitoefent, is gestegen tot het hoogste echelon in de regionen der betaalde liefde.


  Zo zag ik laatst op de televisie de echtgenote van een der rijkste mannen van deze wereld. Zij was een pracht van een escortgirl, deze echtgenote, een wonderbaarlijk mooie hoer, zo van de tekentafel. Zij bekende dat, toen haar man voor de eerste maal contact met haar zocht, haar eerste opwelling was dat hij haar alleen maar ‘erbij’ wilde hebben, maar dat zij aangenaam verrast was toen hij meer wilde en haar tot de zijne wilde maken. Een sprookjeshuwelijk, kortom, waarbij over geld in het geheel niet gesproken werd. Assepoester in het leer, haar rijtuig een Ferrari.


  


  Betaalde liefde makes the world go round, liefde met vooruitbetaling, zoals bij iedere reguliere hoer, of liefde met navordering, zoals in de meeste huwelijken, als het sprookje uit is en het woord echtgenote is gemutileerd tot het woord exgenote. Zo bestaat er een groot grijs gebied van gildezusters, allen van onberispelijke levenswandel, vanzelfsprekend, allen een of meerdere malen gehuwd geweest en allen opnieuw getrouwd, nooit meer ongesteld en alleen maar welgesteld en in afwachting van nog betere tijden, als de levensverzekering is uitbetaald en de jacht opnieuw geopend wordt.


  Voor deze vrouwen hoeft het tijdschrift Opzij, clubblad der Nederlandse feministes, niet in de bres te springen, want deze vrouwen hebben het gemaakt, worden nimmer waargenomen op zogeheten ‘afwerkplaatsen’ of ‘tippelzones’, want tippelen kunnen ze niet meer en hun afwerkplaats is het in standen verstelbare, echtelijke bed.


  Van Dale’s Groot Woordenboek der Nederlandse Taal definieert het woord ‘liefde’ als: ‘warme genegenheid, gehechtheid aan een persoon’, terwijl het wederzijds gevoel tussen cliënt en prostituee zich eerder laat omschrijven als: ‘kille minachting, afkeer van een persoon’. De hoer en de hoerenloper zouden elkaar liever nooit hebben ontmoet en beiden trachten de ander na hun lichamelijke confrontatie, die op strikt zakelijke gronden tot stand kwam, zo spoedig mogelijk weer te vergeten.


  De middenklasse der hoeren beweegt zich tegenwoordig in een mobiel circuit, is op afroep beschikbaar en komt aan huis. Hotellobby’s en clubs vigeren nog wel, maar raken uit de tijd. Daarnaast manifesteert de betaalde liefde zich als een hybride vorm van prostitutie ook nog in een geheel andere bedrijfstak, namelijk die der pornografie, in de historiese ontwikkeling aanvankelijk als tekening of geschreven tekst, later als fotografie en film, eerst nog taboe in obscure zaaltjes, daarna vrijelijk te huur bij de videotheek op de hoek en uiteindelijk als wereld-wijd-web van wellust via internet voorhanden, vrijwillig dan wel op slinkse wijze opgedrongen en voordat wij het goed en wel beseffen spreken wij met betaalde liefde in feite over de totale ‘seksindustrie’, het particulier initiatief der onbestorven weduwen incluis, een geglobaliseerde zwartgeldmachine, die vierentwintig uur per dag op volle toeren draait, zonder onderscheid des persoons, een meedogenloze moloch, die qua omvang en omzet de zogeheten ‘drugscene’ reduceert tot een knusse kruidenierswinkel. Love is the drug, zong Brian Ferry ooit en alleen het ‘heroïnehoertje’ zal hem tegenspreken.


  


  *


  


  Nellie Klugt was eigenlijk voorbestemd voor Simon Plas, zo had zij aanvankelijk besloten, een lotsbeschikking die door Simon misschien ook wel zo werd gevoeld, maar toch tenietgedaan werd door zijn eigen wilsbeschikking, die weer voortkwam uit de wens ‘zijn lot in eigen hand te nemen’, wat een poos lang een populaire bezigheid was in de stad Amsterdam.


  Nellie kwam oorspronkelijk uit Velsen en was het achtste en laatste kind van de zeevisgroothandelaar Pieter Klugt, om onduidelijke redenen bijgenaamd ‘de roggenkoning’. Haar moeder was de onafgebroken kuitschietende Grietje Hemelrijk, zalmzachte telg uit een noest daglonersgeslacht, waaraan nog immer het Noordzeekanaal zijn diepgang te danken heeft. Opgegroeid in de Kanaalstraat te IJmuiden was Nellie voorbestemd een visserszoon uit de Havenstraat, een grondwerker uit de Polderstraat of een hoogovenarbeider uit Wijkeroog tegen het lijf te lopen. Huwelijksverwachtingen hadden een beperkte reikwijdte in die dagen en Amsterdam was een verre stad in een andere wereld. Ware Nellie geboren als jongen, zij zou ongetwijfeld de zaak van haar vader hebben overgenomen en daarna heel IJmuiden, want zij had zowel de koopmansgeest als de eerzucht van haar vader geërfd, maar zij was niet als jongen geboren en daarom gedoemd een gebrekkige opleiding aan een obscuur en angstzaaiend kloosterschooltje te volgen, met als toekomstperspectieven een knot wol, een koker breinaalden, een wastobbe en een strijkplank.


  De grote beurskrach van 1929 maakte alles dat niet in geld werd uitgedrukt vele malen waardevoller en zo waagde Pieter Klugt, geheel bankroet en ontdaan van al het aardse slijk, een nieuw leven in de verre en grote stad Amsterdam, waar hij zijn koopmanstalent opnieuw ontplooide op het dek van de veerpont over het IJ, alwaar hij met een uit de lommerd opgeduikelde kapiteinspet op zijn hoofd en een aantal zeekijkers om zijn nek, een straathandel begon in nautiese instrumenten. ‘Dag-en-nachtkijkers’ noemde hij zijn koopwaar met veel aplomb, kijkers waardoorheen men zowel overdag als ’s nachts kon kijken. Dat men er des nachts niets door kon zien, kwam door de nacht en lag niet aan de kijker. Dit was het soort verhalen dat Nellie aan Victor vertelde, toen hij nog een kleine jongen was en van verhalen niet genoeg kon krijgen. ‘Dag-ennachtkijkers!’ riep zijn moeder dan uit, schaterend van plezier. En Victor lachte mee, al begreep hij niet precies wat zijn moeder bedoelde.


  


  Victor werd geboren als de laatste daad van verzet die zijn vader Louis in zijn door mensenvrees verzaakte leven nog wist te plegen, alvorens hij verzonk in een allesomvattende impotentie. In flitsen van zelfbevestiging moet het Louis enig genoegen hebben verschaft dat de samenstelling van zijn onverhoopte gezin uiteindelijk op dezelfde leest geschoeid was als dat van zijn eigen vader. Twee zoons en alles kon opnieuw beginnen. Saul en Victor, hoe was het mogelijk en helemaal alleen gedaan. Nu ja, helemaal alleen? Hoe gaan die dingen? Nellie was er ook, want Nellie was er altijd. Toen al en nu nog. Een leven zonder Nellie was ondenkbaar. Als Nellie er niet was geweest, ooit, toen, dan was hij er zelf niet meer geweest, nu.


  ‘Je doet het niet,’ had zij gezegd. ‘Je doet het niet! Hoor je me goed?’ En dit commando, waarin de wanhoop het bevel oversteeg, had hem verlamd.


  ‘Maar wat moet ik dan doen?’ had hij gevraagd, zittend op hun bed in haar kamer aan de Prinsengracht.


  ‘Je gaat erheen, omdat het niet anders kan.’


  
    ‘Dat kan niet anders,’ herhaalde hij verdoofd.

  


  
    ‘Je gaat erheen om afscheid te nemen.’

  


  
    ‘Ik ga afscheid nemen.’

  


  
    ‘En dan zeg je dat je bij mij moet blijven.’

  


  
    ‘Ik wil bij jou blijven...’

  


  
    ‘Het is jouw leven!’ schreeuwde ze hem toe.

  


  
    ‘Het is jouw leven...’ repeteerde Louis.

  


  ‘En het mijne!’


  ‘En het jouwe...’ antwoordde Louis in een waas van angst en hulpeloosheid.


  En zo verliet hij haar kamer, op 11 mei 1940, en begaf hij zich naar zijn ouderlijk huis aan de Cliostraat, elders in de stad, waar hij bedankte voor de thee en waar hij niet lang bleef.


  Toen hij terugkeerde op haar kamer, nam Nellie hem in haar armen en merkte hoe weinig hij nog woog. Zij gingen op haar bed liggen, zoals zo vaak, maar in plaats van te groeien begon hij te verdwijnen, langzaam op te gaan in het niets dat hij vreesde, maar dat hij, meer nog, zocht. En Nellie begreep dat zij zijn moeder was geworden en hem opnieuw ter wereld moest brengen.


  


  *


  


  Het Gemeentearchief Amsterdam is gevestigd in een imposant perceel aan de Amsteldijk, nummer 67, waar de gehele Amsterdamse bevolking op microfilm boven de grond begraven ligt. Ooit was hier het raadhuis van de gemeente Overamstel gevestigd, zoals de jonge receptionist Victor op zekere dag meedeelde, nadat deze enkele bewonderende opmerkingen had gemaakt aangaande de entree en de monumentale hal van het gebouw. Men kan het ook anders zeggen, want dat kan altijd, bijvoorbeeld zo: in het Amsterdams Gemeentearchief bevindt zich een onafzienbaar woud van stambomen, in woeste vertakking gerangschikt, tot in de grond afgeschild en in jaarringen verzaagd en ten slotte, van de vroegste wortel tot de laatste twijg, voor immer opgeborgen in grijs gemoffelde, op rails rollende archiefbakken, een geordend massagraf in een eeuwig melkwoud van gedeporteerde namen. De mens als archivaris van zijn noodlotgebonden genen.


  


  Het instituut ademt een gemoedelijke sfeer. Er is een ruime koffiekamer en aangrenzend een in stijlvolle entourage ingerichte winkel met een overdaad aan publicaties over de historie van de stad. Alles kan men er vinden, behalve wat men zoekt. Men kan overal beginnen, maar men eindigt nergens. Familienamen eerst, als hoekstenen van de zoektocht, maar ook geboortejaren, woonadressen en stamgegevens van allerlei soort, kunnen sporen opleveren, die het in duisternis gehulde verleden even lijken te verlichten, maar het vervolgens niet doen. Het zwarte licht. Stap voor stap lijkt men the Amsterdam tea-party te naderen, waarbij een lichte geur van bittere amandelen zich reeds doet gelden en er een eerbiedige stilte neerdaalt over de betreffende kaartenbak, die echter leeg blijkt te zijn.


  


  Het woord holocaustum komt uit het Latijn, een taal die nog slechts in gedrukte vorm wordt overgeleverd. Het woord betekent brandoffer en komt als zodanig ook in de Griekse taal voor als holokauston, dat letterlijk vertaald ‘geheel verbrand’ oplevert. In het Engels is dit woord verbasterd tot holocaust en in het Duits spreekt men bij voorkeur over die Endlösung. Een brandoffer, ter ere van alle goden, groot en klein, waarbij het altaar zelve in vlammen opgaat. Maar men kan dat brandoffer ook vóór zijn, door zichzelf te offeren, op een gepast moment en onder het genot van een kopje thee, zoals Louis van Gigchs vader, moeder en broer eens deden op zaterdagmiddag 11 mei van het jaar 1940. Thee drinken voor het goede doel. Het scheelt een hoop ellende en men is verder niemand tot last.


  Lyken blyven in woning, stond er in het politierapport.


  


  Daarna wordt alle leven een ‘leven na dato’,dat wel,zoals Louis zou merken. Een levenslang afscheid, in een stilgezette tijd. Een afscheid zonder weerzien, dat nog niet ophoudt als je bewijst zelf de verantwoordelijkheid van een vaderschap op je schouders te durven nemen, dat je blijft achtervolgen, ook als je de stad des onheils eerbiedig achterwaarts lopend in de richting van de zee, in de richting van de langzaam ondergaande zon voor altijd verlaat...


  Saul werd geboren als Louis’ tweede daad van verzet, met de instemming en de volledige steun, om niet te zeggen de aansporing van Nellie Klugt, de vrouw die hem feitelijk ook al had aangezet tot zijn eerste verzetsdaad, die plaatsgevonden had in het ouderlijk huis aan de Cliostraat 291 te Amsterdam.


  Een dag eerder had Louis een laatste bezoek gebracht aan zijn vader, op diens praktijk aan de Keizersgracht 394, waarbij hem ten afscheid een recept werd uitgeschreven, met een raadselachtige samenstelling: sol acid sulphur, dil 9, 30. 3 dd gtt X., hetgeen betekende dat Louis bij twijfel aangaande zijn nietsolidaire beslissing altijd nog driemaal daags tien druppels verdund zwavelzuur kon innemen. Dit recept is nooit bij enige apotheek ingeleverd, maar hangt nu reeds meer dan dertig jaar ingelijst aan de wand in Van Gigchs werkkamer te Haarlem, inmiddels geflankeerd door twee in waterverf uitgevoerde tekeningen van zijn kinderen Nathan en Hannah, waarbij zijn zoontje zich door het automerk Ferrari liet inspireren en zijn dochtertje door twee varkentjes.


  


  *


  


  De vragen waarom het ging kon men beter niet stellen, omdat juist die vragen geen antwoord duldden. Het antwoord bestond wel, want allereerst was er het antwoord en dan pas de vraag, zoals ook in de schepping de schepper ontstaat en in het boek de schrijver, maar het waren vragen die men niet moest stellen, omdat het antwoord in duizend nieuwe vragen zou ontploffen, zoals er ook duizend goden bestaan in de schepping van de mens. Maar hoe vaak handelen mensen niet tegen beter weten in? En zo is het antwoord op de vraag welke uitwerking verdund zwavelzuur op iemands gestel heeft, te vinden in een heel dik apothekersvademecum, getiteld Martindale, The Extra Pharmacopoeia, 28th ed., waarin men op pagina 788, met stijgend mededogen en een begin van slappe lach, lezen kan: Dilute sulphuric acid has been used as an astringent in diarrhoea and it has occasionally been prescribed in mixtures with vegetable bitters to stimulate appetite, hetgeen betekent dat het recept dat Louis van Gigchs vader voor hem uitschreef op de dag van hun afscheid, niet een recept was waarmee Louis zich alsnog bij zijn ouders en zijn broer kon voegen, als de nood aan de man kwam, niet een dodelijk vergif, zoals Louis zelf zijn hele verdere leven had verondersteld, en zoals zijn zoon Victor, dwalend in commissie, ook in een aantal van zijn verhalen had verwoord, maar een constiperend middel, een middel tegen diarree, als van angst en zenuwen de shit in je schoenen loopt.


  
    Oh, Louis van Gigch!

  


  
    How I do love you!

  


  


  *


  


  In den beginne was er het huis aan de Marnix van Sint Aldegondestraat, het nietige juttershuisje aan de zee, het oudste huisje van Zandvoort, naast de paardenstal van meneer Koning, met het grote zwarte, maar inmiddels naamloze paard. Dampend in een donkere hoek van de stenen loods, met de oneffen vloer van geribbelde bakstenen, met de natte stroslierten mest en de dikke grijze spinnenwebben rond een enkele lamp aan een draad en strobalen langs de muur en juten zakken en de zure manden met kapotte hengsels en de lading eetbaar huisvuil, de schillen en het groenteafval en de bedorven etensresten, op een logge platte kar, met opstaande randen en vier veel te zware wielen, autowielen, waarvan de banden zo zacht waren dat ze hoorbaar door de straten knarsten. Het afgebeulde paard, daar in een donkere hoek, met een verroeste ruif en een wit geëmailleerde badkuip als drinkbak. En nog sterker dan de weeë schillenstank, die aan de varkenskotten deed denken die meneer Koning op het binnenterrein van het circuit hield, heerste er de bedwelmende lucht van meststro en pis en zweet en leer, de levenslucht van het vernederde trekpaard, een geur die men nooit meer vergeet, in overgenomen schuld en schaamte over de eigen wreedheid aan dieren begaan.


  Marnixstraat 2, hoek Marisstraat. Het huisje uit een kindertekening: vier muren, vier ramen en een deur. En een puntdak met een schoorsteen voor Zwarte Piet. Wat later de Ma-risstraat zou worden, was toen nog een zandspoor, als een straat in het wilde westen, maar niet het wilde westen van Rooie Roggers op zijn prachtige paard Trigger, maar het wilde westen van Zandvoort, waar de zee eeuwig rolde en de branding altijd ruiste. Het huisje dat Van Gigch nu miste als een arcadiese herinnering, als het pleasure dome van Kubla Kahn, als een plek van bar geluk, mooier dan enig koetshuis aan de Vecht.


  Daar was de villa van de familie Van Nyenbeek, ooit het grootste en het modernste huis van het dorp. En nu, vijfenveertig jaar later, nog altijd fier als de brug van een zinkend schip en ziet, daar, langs de onzichtbare trap in de verte, begeeft een onzichtbare Victor van Gigch zich huiswaarts, krotwaarts, naar het armoedigste huisje op de zeereep, aan de rand van het dorp. Daar waar zijn ouders woonden en soms Saul, zijn broer.


  ‘Waar kom je zo laat vandaan?’ vroeg zijn vader dan, als hij zelf toevallig thuis was. En Victor haalde zijn schouders op en knielde neer bij het hondje Janus, dat hem kwispelend kwam begroeten.


  ‘Waar is mamma?’


  
    ‘Die zal zo wel komen.’

  


  
    ‘En Saul?’

  


  
    ‘Ik vroeg je wat.’

  


  ‘Ik was bij Niels.’


  Nellie werkte, Louis kookte, Saul was altijd weg, maar op de een of andere manier zaten ze toch meestal wel met zijn vieren aan tafel, meende Van Gigch zich te herinneren.


  ‘Wat zóek je toch bij die mensen?’ ging zijn vader verder.


  Victor keek om zich heen en zag de bruine vochtplekken op de keukenmuur, de gebarsten tegels in de vloer, het gebutste granieten aanrecht, zijn vaders ogen.


  ‘Ik zoek daar niks, wat zou ik er moeten zoeken?’


  
    ‘Vragen ze weleens iets aan je?’

  


  
    ‘Wat zouden ze moeten vragen?’

  


  
    ‘Je geeft me steeds geen antwoord.’

  


  
    ‘Ik wéét geen antwoord.’

  


  
    ‘Willen ze weleens iets over ons weten?’

  


  
    Victor hief zijn armen ten hemel.

  


  
    ‘Wát dan?’

  


  ‘Ach, laat ook maar.’


  Victor liep de kamer in en hurkte bij Janus neer die voor de potkachel op zijn kleedje was gaan liggen, een dubbelgevouwen, door duizend hondendromen plat geslapen jutezak. Victor herinnerde zich nog goed de gloed van de kachel, die hij mat aan de afstand tot zijn hand. Was het winter?


  


  Het hondje Janus.


  Door Louis en Nellie meegenomen op een middag in het najaar van 1950, toen Victor alleen thuis had gezeten en in de langzaam verdonkerende kamer onafgebroken het woord ‘mamma’ had gepreveld, op het ritme van zijn heen en weer bewegende bovenlichaam, zittend in de grote stoel bij het raam, als een chassiediese schriftgeleerde, zonder schrift en zonder geleerdheid. Een beweging die hij later in de eenzaamheid van zijn schrijfkamer tot een gewoonte zou maken, ter afsluiting en ter concentratie, bommelen genaamd. Het moet een woensdagmiddag zijn geweest, toen Victor vrij was van school, de Hannie Schaftschool.


  Zijn vader had toen korte tijd bij de Corodex gewerkt, maar er waren daar dingen gebeurd waardoor het niet meer ging. Wat voor dingen dat waren wist Victor niet, dingen, maar Nellie had een brief geschreven naar de directie van die fabriek, waarin stond dat Louis ontslag had genomen. Louis was er stil onder geweest, maar had de brief toch ondertekend. Maar als zijn vader niet meer bij de Corodex was, waar was hij dan? Nellie had in die tijd een grote ruimte gehuurd in de Haltestraat, naast het oude postkantoor, waar zij een confectieatelier was begonnen, onder de naam habora, letters die stonden voor de woorden: Handwerk, Borduurwerk en Ajour.


  En zo zat Victor urenlang alleen te bommelen, onder het brommen van een eenvoudig mantra, bestaande uit twee identieke lettergrepen, het oerwoord waaruit alle andere woorden voortkwamen. Het eerste woord dat ieder kind prevelt tussen de warme rondingen van zijn willekeurige moeder en het laatste woord dat iedere soldaat kermt in de modder van zijn dood. En zo werd het steeds donkerder in de kamer en begon Victor te geloven dat zijn ouders nooit meer zouden terugkomen, zoals zo vaak.


  Waar Saul dan was, vroeg Victor zich allang niet meer af, maar toen hij eindelijk gestommel hoorde en de deur openging was het niet Nellie die de kamer betrad en evenmin Louis. Het was jammer genoeg Saul. Hij trok een haas bij zijn oren onder zijn jek vandaan en hield hem in de lucht. Het dier hing dood en slap, met doffe ingevallen ogen, maar gelukkig zat er nergens bloed.


  ‘Hier,’ zei Saul en hij gooide de dode haas op Victors schoot.


  ‘Nee!’ riep Victor, maar het was al te laat. Met twee veerkrachtige schokken viel het dode dier op Victors bovenbenen neer.


  ‘Die lopen hier overal maar los,’ lachte Saul nu schamper, terwijl hij zijn jek in een hoek smeet.


  ‘Alsjeblieft Saul, haal dat beest weg. Ik wil dit niet!’


  Saul vatte de haas bij zijn nekvel beet en trok hem weg van Victors schoot. Hij tilde het dier daarna hoog op en bewoog zijn pols snel heen en weer, zodat de haas over al zijn ledematen begon te sidderen.


  
    ‘Uit de hoge hoed, jongen, uit de hoge hoed,’ lachte Saul.

  


  
    ‘Je bent een dierenbeul,’ zei Victor mat.

  


  
    ‘Laat dat dieren maar weg,’ antwoordde Saul.

  


  


  *


  


  ‘Wat is er met je. Heb je kramp?’


  Het was de stem van Catharina, bijna een halve eeuw later, in hetzelfde dorp, op bijna een halve kilometer afstand van Van Gigchs herinnering, die een foutieve was, een overgenomen herinnering, een versneden herinnering, die zich weliswaar op dezelfde plaats afspeelde en in dezelfde situatie, maar vijf jaar nadien, toen Saul dertien was en Victor geen vijf, maar tien.


  Hazen, konijnen en fazanten, Saul ving ze met het grootste gemak, onder vergeefs protest van zijn vader en zijn moeder, maar nog niet op zijn achtste.


  ‘Je was met je gedachten wel heel ver weg, geloof ik?’


  Van Gigch forceerde een glimlach.


  ‘Maar daarvoor ben ik toch gekomen,’ antwoordde hij, zo afgemeten mogelijk. Om herinneringen op te halen en samen nog eens terug te gaan in de tijd. Ik moest plotseling denken aan een hondje dat wij ooit hadden en dat mijn ouders in Haarlem op de markt hadden gekocht.’


  ‘Wat was daar dan mee?’


  ‘Ik stond eens voor het raam op mijn ouders te wachten en zag ze toen de straat in komen, samen op één fiets.’


  ‘Dat lijkt me sterk.’


  
    ‘Hoezo?’

  


  
    ‘Volgens mij was je moeder nogal dik.’

  


  
    ‘Ooit niet. Ik was toen vijf.’

  


  En Van Gigch dacht: nogal dik... bitch that you are...


  Maar uiterlijk onbewogen vervolgde hij: ‘Eigenlijk zaten ze met z’n drieën op die fiets. Het was een racefiets met zo’n gebogen stuur en smalle banden. Het was in 1950. Ze kwamen uit Haarlem en mijn moeder droeg iets op haar arm. Het was een hondje, dat mijn ouders op de markt hadden gekocht. Het was net een grote eekhoorn, met een pluimstaart en pluimen aan zijn oren.’


  En terwijl Van Gigch zijn verhaal deed over de eerste kennismaking met het hondje Janus (de koop was op de Botermarkt door zijn moeder beslist, de naam onderweg naar Zandvoort door zijn vader bedacht), gleden zijn gedachten af naar weer andere herinneringen die hij tegelijkertijd waarnam, het naaiatelier in de Haltestraat, waar negen meisjes confectiekleding maakten aan geschakelde naaimachines, aangedreven door separate drijfriemen die in beweging werden gebracht door één enkele lange ingevette drijfas. Door dat ronddraaiende mechaniek werd de lange staart van Janus ooit gegrepen en opgerold, zodat het dier met iedere omwenteling van de drijfas met zijn kop tegen de houten vloer sloeg. Boem, boem, boem, iedere seconde een dreun. En Van Gigch zag de meisjes gillend opstaan. Ze gilden haast even hard als de hond. En het was allemaal Victors schuld, want hij had Janus meegenomen naar het atelier.


  ‘Wij hadden toen die bloedhond, weet je dat nog?’


  
    ‘Snuffel.’

  


  
    ‘Ja, verdraaid, zo heette dat beest. Ontzettend...’

  


  
    ‘Met die taart...’

  


  
    ‘Taart?’

  


  ‘Die verjaardagstaart voor uw man...’


  Mevrouw Van Nyenbeek trok haar wenkbrauwen op en hield haar hoofd scheef, alsof ze haar herinneringen naar een andere kant wilde laten rollen, de kant waar de rest van haar geheugen zich bevond.


  Maar terwijl Van Gigch het resultaat van Catharina’s herinneringsexercitie afwachtte, kwam de hond Janus tollend en wentelend terug in het vizier van zijn eigen geheugen en zag hij het oog van de hond buiten zijn kop mee zwiepen in de lucht. En hij zag de meisjes hun hand voor hun mond slaan en wegdeinzen en hij zag hun onhoorbare krijsen. En hij zag zichzelf daar staan, als aan de grond genageld, in zijn kaplaarzen en zijn korte broek, als een jongen van niets, een jongen van zeven, verlamd van schrik, boem, boem, boem, op de versleten houten vloer, met de dikke knoesten, die als eeltknobbels uit de planken bolden.


  Het was Nellie geweest die het eerst tot haar positieven kwam en in haar kantoor de stroomschakelaar omzette.


  ‘Weet u dat niet meer? Ik hoor uw man nog krijsen.’


  ‘Krijsen? Zeg je krijsen?’


  Ze herinnert zich alleen wat van haar gading is, dacht Van Gigch.


  Maar kan men zijn geheugen wel zo selectief inrichten?


  Ja, dat kan en men kan nog veel verder gaan. Men kan herinneringen naar believen modelleren en aan smaak en voorkeur aanpassen, want de werkelijkheid beleven zoals die zich aan ons voordoet, vereist soms moed en koelbloedigheid, maar de wijze waarop wij de werkelijkheid in ons geheugen opslaan is aan geen enkele wet of morele verplichting gebonden.


  ‘Misschien was u er niet bij op het moment dat het gebeurde, maar uw man heeft er een blijvend litteken aan overgehouden.’


  ‘Je meent het...’


  Van Gigch keek de oude vrouw strak aan, maar haar verwondering was echt, leek het. Evenals het litteken in het gezicht van Willem van Nyenbeek, een dunne streep, als een slordig uitgevoerde cosmetiese incisie, een onbedoelde aangezichtscorrectie, een met littekenweefsel gedempte huidplooi, duidelijk zichtbaar, maar door Catharina kennelijk nooit gezien.


  ‘Die taart die stond op tafel. Dat was een grote salontafel van glas. Die hond was nog jong, een paar maanden. Onopgevoed. Hij kwam de kamer binnen, zag die grote slagroomtaart en begon ervan te slobberen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen kwam uw man de kamer binnen en zag wat er gebeurde. Hij greep het dier van achteren beet en trok hem van de schaal weg, waarop het beest geweldig schrok en uw man in zijn gezicht beet.’


  Catharina kon een grijns maar met moeite onderdrukken.


  ‘In zijn gezicht beet?’ herhaalde zij en ze scheen zich voor te stellen hoe dat gegaan moest zijn.


  ‘Het dier had zijn melktanden nog en... nu ja... beet... het was meer een haal... Hij piepte, gooide zijn kop achterover en in die beweging gebeurde het.’


  Van Gigch maakte zijn verhaal niet af, maar in gedachten zag hij hoe Willem van Nyenbeek de jonge bloedhond met zijn ene hand in zijn ruime nekvel pakte en hem met de andere op zijn kop begon te stompen. Geen klappen waren het, maar vuistslagen, boem, boem, boem, krijsend toegebracht op de gerimpelde schedel van de in paniek jankende hond, die vervolgens onherstelbaar vals geslagen bleek en kort nadien verdween.


  ‘Ja, hij kon heel erg driftig worden...’ resumeerde Catharina nu, terwijl haar naknikkend hoofd haar woorden kracht bijzette.


  Van Gigch zag nu zijn moeder neerknielen bij de hond Janus en zijn oog terugduwen in zijn schedel. Een medies wonder, volgens dokter Baljuw later, toen het oog in Janus’ kop niet alleen bleef zitten en zich opnieuw hechtte, maar het ook nog deed.


  De hond Janus.


  Van Gigch wist waarom op dit moment in de tijd zijn gedachten almaar terugkeerden naar dit dier. Het was niet vanwege het sataniese ongeluk met de drijfstang van de naaimachines, want alles was ten slotte weer goed gekomen, nee, het was vanwege de door Victor later zelf aan het dier opgedrongen onberekenbare schuwheid, noem het latente valsheid, die eerder helemaal niet in zijn aard had gezeten, maar later nooit meer overging. Het was de prijs die dit dier had moeten betalen voor Victors verveling en zijn onbestemde angst, aan hem opgedrongen door de trieste troosteloosheid van zoveel eenzame middagen in de invallende duisternis van een niet meer terug te draaien winter in het visserskrot aan de Zandvoortse zee. Een vonnis, voltrokken aan hen beiden, de jongen en de hond, alleen in de kilte van een stil en dreigend decor, in het jaar onzer wreedheid, het jaar 1952 of 1953, want wreedheid neemt men ruim.


  Hoe vreemd dat de aanblik van een rillend dier, dat opgerold probeert te slapen bij een uitgedoofde kachel, een jongen van pas zeven of acht jaar oud kan brengen tot een daad van mishandeling die hem voor de rest van zijn leven met schaamte zal vervullen.


  ‘Ik heb eens hetzelfde gedaan,’ sprak Van Gigch op vlakke toon.


  ‘Een hond geslagen?’


  ‘Gestompt eerder, met een bokshandschoen die ik rond een bezemsteel gebonden had. Ik heb het al eens opgeschreven, in een verhaal, als een bekentenis van de rottigheid die ik in me heb, maar helpen deed het niet.’


  ‘Nee, wat je doet, is gebeurd,’ zei Catharina nu op quasi-filosofiese toon.


  ‘What is done cannot be undone,’ beaamde Victor. Er viel een korte stilte, waarna hij toevoegde: ‘Al krijgt men soms wel een tweede kans.’


  Hij zocht haar blik, met de bedoeling zijn woorden een extra lading te geven, maar Catharina had haar eigen gedachten en staarde ver weg over zee, in noordelijke richting. Van Gigch zakte nu terug in zijn eigen herinneringen en zag beelden waarbij zijn vader in de serre aan de Duinweg druiven pelde voor de hartsvriend van zijn laatste jaren, de dashond Jonker, die daarbij achter een bordje aan tafel zat met zijn twee voorpoten steunend op de rand. Druiven waren best, vond hij, smakkend met zijn lange tong, maar biefstuk tartaar was beter. De dashond Jonker, die op raadselachtige wijze naar Victor nog het gehoorzaamst was, al kookte Louis iedere dag verse groente voor hem met gesneden runderlever.


  Een tweede kans, dacht Victor.


  Is dat waar Jonker?


  Ergens in de binnenkant van zijn hoofd hoorde hij nu het hoge gejank van een jong hondje, een vlinderkeesje volgens Nellie, een ras waarvan nog nooit iemand had gehoord, behalve zij, een half uur tevoren bevrijd uit een getralied hok aan de Botermarkt. En met de piepgeluiden van het hondje werden nu ook de bijbehorende beelden weer getoond. Gelukkige beelden waren het, van de jonge vlinderkees Janus, die eenmaal losgelaten uit zijn kartonnen doos gillend van blijdschap door de kamer begon te stuiven. Op alle stoelen sprong en over de tafel gleed. Eindelijk vrij. Zijn leven kon beginnen. Als het woord uitgelaten ooit zijn zuivere betekenis heeft gehad, dan was het in de zomer van het jaar 1950, in de Marnixstraat nummer 2, in de oude visserswoning van Victors vroege jeugd.


  


  *


  


  De winteruil was onmiskenbaar een tweede kans geweest. Een kans om de schuld aan Nestors dood enigszins te lenigen, want dat Nestor het niet gehaald had, was wel zeker. Hoe kon die jonge uil, zo onervaren nog, overleven in het wild, als de enige muizen die hij ooit gevangen had wit waren geweest en door Victor voor hem in het zicht gezet, in het gras in de tuin?


  Het was de winter na Nestors vrijlating – een daad van verraad, zoals Victor het nadien voelde – Nestors doodvonnis. Het had dagenlang streng gevroren en een dik pak sneeuw bedekte dorp en duinen. Op het strand lagen bevroren schotsen zeeschuim.


  Nellie had de telefoon opgenomen.


  ‘Er is een uil gevonden in de Savornin Lohmanstraat,’ vertelde ze Victor, nadat ze weer had opgehangen. ‘Hij is uitgehongerd en zo verzwakt dat hij van het dak gevallen is. Het was een mevrouw. Niemand durft dat beest op te pakken, want hij blaast als een kat. Of jij even wil komen.’ En toen voegde zijn moeder lachend toe: ‘Ze wilde weten of de vogelman hier woonde.’


  ‘Een uil?’ vroeg Victor, ‘wat voor uil?’


  Zou het Nestor kunnen zijn, ging het met een steek door hem heen.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Nellie, ‘ik denk dat ze weinig verstand van uilen heeft. Haar naam heb ik niet verstaan, maar het is op nummer 8.’


  


  De uil zat op de oprit en zette zich schrap tegen de garage


  deur.


  Het was een ransuil, zag Victor, maar Nestor was het niet.


  Deze was donkerder en hij had een kale poot, waarschijnlijk was hij oud.


  Toen Victor hem naderde maakte de uil zich smal en stak hij zijn oorpluimen dreigend omhoog, het begin van zijn verdedigingsreflex. Zijn ogen brandden met een fel oranje licht. Victor trok een theedoek onder zijn jek vandaan en hurkte voor de uil neer, die nu begon te blazen en met zijn snavel klapperde.


  Victor gooide de theedoek over hem heen en pakte de vogel in één beweging beet. De nagels van de uil drukten zich door het textiel heen, maar Victor greep het dier boven zijn klauwen vast en nam hem onder zijn arm.


  
    ‘Kom maar mee,’ zei hij, ‘ik heb thuis wat lekkers voor je.’


    En Victor was alweer vertrokken nog voordat er een deur was opengegaan.


    Thuis zette hij de uil in de oude volière op Nestors tak.


    En na twee weken, toen de vorst geweken was en de uil weer volledig op krachten gekomen, kon Victor hem vrijlaten in de duinen bij het circuit, op dezelfde plaats ongeveer waar hij een half jaar eerder van Nestor afscheid genomen had.


    


    *


    


    ‘Weet u nog hoe mijn ouders en u elkaar hebben ontmoet?’ vroeg Victor. ‘Ik kan het me niet meer herinneren. Ik weet wel dat u met uw man eens bij ons over de vloer kwam, en dat ik me diep schaamde voor de armetierige aanblik van ons huis.’


    Catharina schudde het hoofd.


    
      ‘Nee, dat zou ik niet meer weten, werkelijk niet.’

    


    
      ‘Nee...?’

    


    
      Waarom zou ze ook.

    


    
      ‘U ziet mij niet oefenen, op een saxofoon?’

    


    
      ‘Een saxofoon?’

    


    De vraag herhalen is vaak het beste antwoord.


    ‘Een altsax, zilverkleurig,’ ging Van Gigch neutraal verder, alsof deze mijmering alleen voor hemzelf gold. ‘In bruikleen gekregen van de Zandvoortse fanfare.’


    (Omdat ik eens een foto had gezien van mijn vader, met glimmend zwart haar, in een glimmend zwart pak, met een glimmende altsaxofoon aan zijn mond. Dat wilde ik toen ook kunnen, saxofoon spelen. Mijn vader speelde ook trompet. Hij kon toen heel veel.)


    ‘Maar nu je het zegt... Ik herinner me dat huisje wel... heel klein... wit gekalkt... op een hoek...’


    ‘Ja, heel klein en heel oud.’


    (Die foto was genomen in Amsterdam, in een soort club, La Gaité, waar mijn moeder met Simon Plas kwam dansen, voor het begin onzer jaartelling.)


    ‘Ja...’


    
      (Simon Plas en mijn vader waren vrienden, voor het leven.)

    


    
      ‘Er was zo’n voordeur in tweeën, toch?’

    


    
      ‘Ja... ja... een onderdeur noemde je dat.’

    


    (Alles gaat in tweeën.)


    ‘En nu zie ik nog iets, een aquarium... een kleine, nogal donkere kamer, met een verlicht aquarium, met van die visjes...’


    (Later ging Simon Plas dood en mijn vader niet.)


    
      ‘En zo werd Louis mijn vader.’

    


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ja, dat klopt, een aquarium kon er nog net bij, met vissen. Tubifex.’


    ‘Ik kan je even niet meer volgen...’


    ‘Tubifex... dat was een soort levend visvoer, kleine roze spoelwormpjes waren dat, maar dan langer. Daar waren die vissen dol op, ja. Maar over aquaria gesproken, dat van u was waarschijnlijk het grootste ter wereld. Allemachtig, dat was een soort binnenzee in glas.’


    ‘Oh, hou op...’


    


    *


    


    In de woonkamer van het nieuwe huis aan de boulevard was in overleg met de architect een brede nis uitgespaard, waar een op maat ontworpen aquarium kon worden gemonteerd. Aan de ene zijde liep het glas van het aquarium glad over in de schoorsteen van de open haard en aan de andere kant in een gemetselde en wit gestucte inbouwkast voor de pompen van de filters, de zuurstofvoorziening, de watercirculatie en alle andere mechanismen en elektriese aansluitingen. De metalen bodem- en hoekprofielen arriveerden als een hecht aaneengelast gevaarte, dat met moeite de trap op werd gezeuld en met slechts een centimeter speling door de deur naar binnen kon, maar het aquarium maakte deel uit van het totale ontwerp en alles paste precies.


    Voor de inrichting ervan werd de hulp ingeroepen van deskundigen, die met koraalzand, lavasteen, sponzen, schelpen, rotsformaties, wieren, anemonen en poliepen de biotoop formeerden voor een nagebootst stuk koraalrif uit het Caribies gebied.


    ‘De schoonste der werelden, die al bestond nog voordat de mens voet aan vaste wal zette,’ had meneer Van Nyenbeek trots gezegd, want volgens Willem van Nyenbeek stamde de mensen niet af van de apen, maar van de vissen.


    Het was zijn idee geweest.


    Victor begreep waarom meneer Van Nyenbeek het aquarium zo plechtig had beschreven, hij zag het als een symbool van een nieuwe wereld, de nieuwe wereld die hij met zijn gezin had betreden. Makkelijk, daarom moest het ook zo mooi en groot zijn.


    Na twee weken stond de gigantiese glazen bak er kleurrijk bij, maar vissen ontbraken nog. Mevrouw Van Nyenbeek vond de hele onderneming maar verspilling van ‘centen’.


    ‘Als je maar weet dat ik er geen vinger naar uitsteek,’ had zij gewaarschuwd.


    Een kenmerkende uitval, waarbij Victor toevallig aanwezig was geweest.


    Maar de onvriendelijkheid van al haar woorden hoorde Victor slechts van heel ver weg en starend naar de gratie van haar verschijning bewoog zij zich in al zijn waarnemingen als vertraagd, in een film in kleur.


    Catharina van Nyenbeek, de moeder van Niels. Soms dacht Victor dat zij eigenlijk geen heks was, maar eerder een Griekse godin, wat soms niet eens zo’n groot verschil was, een nazaat van Zeus, die zich op de Olympus verveelde, waar al duizenden jaren niets meer gebeurde en die in vermomming naar de aarde was afgedaald voor vertier en vermaak en die haar ware gedaante verborgen hield achter preuts aards gedrag en wereldse kledij. Meestal was zij een heks, maar dat was zij alleen ’s avonds, vlak voor het slapen gaan.


    


    Maar ook Niels en Victor wilden weten waar de vissen bleven, want een aquarium zonder vissen is geen aquarium.


    ‘Het water moet voldoen aan hele strenge eisen,’ gaf meneer Van Nyenbeek ten antwoord en hij sloeg een dik boek open, een boek over het tropies zeeaquarium ‘met antwoorden op 500 vragen’ en bladerde doelbewust naar een passage, waarin wat hij wilde zeggen duidelijk stond uitgelegd.


    ‘Ja hier...’ zei hij en hij las voor dat het water eerst nog moest ‘rijpen’. ‘Het gaat niet alleen om de temperatuur en het zoutgehalte, maar ook om de circulatie van het hele systeem en de... uh... nitraat... nee, nitrietwaarde.’


    Hij las nog even door.


    ‘“Voor de meeste vissen is een pee-haa waarde tussen acht en negen nodig.” Die hebben we al bijna stabiel, maar niet alles is nog betrouwbaar afgeregeld. Volgende week, jongens. Ik krijg nog koraaltakken en een aanvulling in algen. Sommige vissen grazen namelijk, wist je dat? Daar moet je ruimschoots algen voor hebben. Dan hebben we nog een kalkreactor nodig om kalk aan te maken voor de koralen en een eiwitafschuimer als filter voor het vuil dat door de stofwisseling van de vissen in het water komt. Als het evenwicht in zo’n bak verstoord raakt, dan gaat alles dood. En dat is dus onze voornaamste taak, het biologies evenwicht bewaren in deze bak. En dan heb ik het over bijna duizend liter water en een veelheid aan soorten, zowel plantaardig als dierlijk. De mooiste vis die ik heb gekocht is een koraalduivel... je gelooft je ogen niet!’


    Het was duidelijk dat meneer Van Nyenbeek een nieuwe hobby had ontdekt, die hij grootscheeps aanpakte.


    ‘Een echt levend koraalrif, dat moet het worden,’ sprak hij trots.


    Victor dacht aan het kleine aquarium thuis, aan de muffe lucht die er onder de lampenbak uit opsteeg, de guppies en de neonvisjes, de wriemelende black molly’s en die hopeloze zuignapvis langs het groenbeslagen ruit.


    En hij besloot ter plaatse dat hij de verkeerde ouders had.


    *


    


    ‘Zullen we nog iets nemen?’ bood Catharina aan.


    Van Gigch keek op zijn horloge. Half vijf, anderhalf uur verstreken. Hoe lang moest hij nog blijven? Er was nog bijna niets gezegd, niet althans iets wat ertoe deed. De vunzigheid met Leen, het verraderlijke ontslag van Louis, het blauwe oog.


    ‘Gaarne, mevrouw,’ antwoordde Victor, gechargeerd plechtig.


    ‘Of wil je iets anders? Ik heb nu zelf ook wel trek in iets sterkers.’


    ‘Iets sterkers?’


    ‘Je zegt het maar, wijn, whisky, genever. Ik drink zelf eigenlijk nooit, maar ik heb het meeste wel in huis. Het bederft niet, hè.’


    ‘Tja, in dat geval...’


    
      ‘Drink je wel eens gin en tonic, dat vind ik toch zó lekker.’

    


    ‘Ik heb er wel eens aan geroken, ja. Zoals aan alles.’


    Van Gigch wilde eigenlijk een variant van de uitdrukking: ‘Ik spuug er niet in’ gebruiken, maar wellicht via een freudiaanse sluipweg werd spugen ruiken. En de toevoeging ‘zoals aan alles’, waarmee hij slechts wilde aangeven dat hij gaande zijn leven met veel soorten alcohol in aanraking was geweest, kon niet anders dan provocerend opgevat worden, om niet te zeggen riskant. En Catharina liet zich dan ook niet onbetuigd.


    ‘Aan alles? Nee toch zeker!’


    Ze schoot in de lach.


    ‘Nee, bewaar me,’ speelde Victor nu mee, maar de duivel noemen is hem op de staart trappen en daar doemde dus de stem van Maria Drommel al op en daar verscheen zijzelf ook, wijdbeens zittend bij de petroleumkachel in haar tuinhuisje te Zandvoort. Van Gigch maakte een korte nee-schuddende beweging met zijn hoofd, alsof hij daarmee haar woorden nog kon doen verstommen, maar hierin lag besloten dat Maria Drommels aansporing uit dat verre verleden nog luider door


    
      kwam: ‘Je mag er wel een kusje op geven... ’ ‘Het liefst zou ik nu een glas whisky drinken,’ bracht Van

    


    
      Gigch toen uit. ‘Oh lekker, dan doe ik mee, met gin.’ Hij volgde Catharina’s gang naar de keuken, de tastende

    


    
      voetstappen, de berekende bewegingen, waaruit de angst te

    


    
      vallen zo duidelijk sprak.

    


    


    *


    


    
      It was my fourteenth year to heaven. I knew nothing then. I know something now, especially about the things I most want to forget. All the knowledge I had then was strictly for the birds. I was a birdman. I knew something about birds. Especially about owls, who were bearing our house away, at night, when I was asleep, alone in my bed. And I have been after them since. In vain. It is a witches’ bird really. It was an ancient woman, she must have been over forty, living in a witches’ house, in our garden. It was she who lured me into that house and then showed me her teeth, which were egg white and then she said she loved young boys who loved owls, so I seem to remember. She kept her witches’ clothes on, all the time, she never really undressed, but she opened her clothes wide and showed me her big white witches’ teats, which were like udders and moved in all directions and then she took out her teeth to show me something she could do. Her teeth bothered her, she said. They didn’t fit properly. They were too large or something, or too small. Anyway, then she knelt down on the ground before me and started to assault me, below the belt. It was horrible and it hurt, because she was impertinent and rough and I was too polite and afraid. I was afraid that she would bite it off, though I saw her teeth lying on a small table, next to an oil stove, which stank. I closed my eyes with pain and leaned across her back. What could I do? When I was even younger, a teacher of whom I was very fond, her name was Miss Bolman, may she rest in peace, once caught my hand in the door of her classroom and nearly cut off four of my fingers. This was a different kind of pain, but the fear that something similar might occur was in my mind. Could she turn my member inside out by sucking on it so hard, I asked myself with a distorted face. In the incident with Miss Bolman I hadn’t uttered a sound, I was too polite and I felt sorry for her for hurting me so much, and now again I forcefully kept silent about my pain. I can’t understand how I managed, really. It was an act of grossness and of shame. Suddenly, without any apparent reason, she released me and stepped back. Then she sat down in a chair next to the stinking oilstove and pulled up her skirt, showing me two egg white pillars of muscular flesh, which she slowly spread wide apart. I didn’t want to look, but I did. I suppose you should, or had to. She didn’t wear anything underneath and what I saw then took my breath away, not because of the atrocious sight of her inner meaning, but because of the hellish and sickening stench that started to fill the room. I knew then, at that instant, that I had been tainted for life; that something essentially beautiful and sweet had been taken away from me. She motioned me with her hand to come nearer, approach her, and I did, both out of a curious fascination and an irrepressible politeness, that would ruin most of my later youth and early maturity. And what I saw then at close range put a lasting spell on me, a condemnation that would materialise into loss and loneliness, into despair and deprivation ‘Have a good look at it,’ she said. ‘Kneel down now and have a good look at it.’ And I did. I knelt down before that terrible altar, before that reeking and rotting jungle that would for ever alienate me from what I longed for most. ‘You may kiss it, if you want to,’ she whispered. And she urged me to do it.‘Kiss it...’ she ordered. But I couldn’t, though my head rang with contradictory commands. I just couldn’t. I think that my curiosity clashed with my disgust or perhaps it was my obedience that clashed with my humiliation. Anyway, from then onwards I have always been waging war against women and sex...

    


    


    *


    


    De observatie seks is oorlog vloeit logies voort uit het gegeven dat mannen en vrouwen elkaars natuurlijke vijanden zijn. Wellust is altijd aan macht gekoppeld en in het domein van de seks is het woord machtswellust een zuiver pleonasme. Seks is oorlog en na de introductie van het acquired immune deficiency syndrome aantoonbaar en ontegenzeggelijk ook een ‘deadly game’.


    Machtswellust kan alleen daar worden bevredigd waar onderdanigheid en overgave zich manifesteren, twee sadisten zullen aan elkander weinig plezier kunnen beleven. En uit twee slachtoffers valt moeilijk een overwinnaar te kiezen. De tiran bestaat slechts bij de gratie van zijn zuchtende onderdanen en de dictator bij het martelen van zijn vijanden, of bij wijze van aforisme: machtswellustelingen bestaan bij de gratie die zij niet verlenen.


    


    *


    


    
      It was the summer of my discontent. It was the season of my undoing. It was the cloud of unknowing. It would take the rest of my life to fight it. I knew then that I would never recover, but would always be banished from normal human intercourse, like my father, after hís war, though my default would be restricted to women only. Maria Drommel had murdered sex and therefore Victor van Gigch would love no more!

    


    *


    


    Terugwandelend van de Dreefschool naar huis, nadat ik de fiets van mijn zoontje Nathan, alsmede de vergeten Diddlblaadjesmap van mijn dochtertje Hannah heb nabezorgd, passeer ik op het nauwste gedeelte van het Olieslagerslaantje een Chinese vrouw, die aan haar fiets staat te morrelen. ‘... a page a day...’ mijmer ik binnensmonds, maar kennelijk toch zo verstaanbaar dat de Chinese vrouw plotseling in geschater uitbarst en heftig van ja begint te knikken. A page a day? Het betreft hier een aan mijzelf gerichte aansporing om een manuscript binnen de door mij en mijn redacteur afgesproken termijn gereed te krijgen. Een schrijfschema dat neerkomt op ongeveer 700 woorden per dag. Ik vervolg mijn weg zonder op de onverwachte reactie van de vrouw in te gaan, want ik richt tot vreemde vrouwen zelden of nooit het woord en zeker niet als zij een hoofddoekje dragen, maar ook niet als zij behoren tot het gele ras; of enig ander ras, trouwens. Maar in verwondering vraag ik me af wat er toch zo geestig aan mijn opmerking kan zijn geweest. Is zij schrijfster of journaliste en weet zij hoe zwaar een schrijfschema of een deadline kan drukken? Of maskeerde haar lachsalvo de angst door mij in dit stille laantje te worden gemolesteerd, of heb ik zonder het te weten iets heel grappigs gezegd in het Chinees. ‘Pée dja dée.’ Iets dergelijks, waarbij het Engelse lidwoord ‘a’ voor een lichte aarzeling of hapering staat, zoals het Nederlandse tussenwerpsel ‘eh’ en ‘Pée dja dée’ in een of ander Chinees dialect iets heel persoonlijks uitdrukt. ‘Pée dja dée,’ herhaal ik nu, met een onmiskenbaar Chinese tongval. Misschien betekent dat wel ‘U mag hier niet plassen, mevrouw’. Tja, wie weet. ‘Pée dja dée,’ probeer ik onder het verder lopen opnieuw en denk: ‘Ik wil wel met u trouwen.’ ‘Pée dja dée,’ herhaal ik nu keer op keer. Dan kan ik mij niet meer inhouden en kijk ik om. In de verte zie ik haar staan, nog steeds bij haar fiets. Zij steekt haar hand naar me op en wuift me uitbundig toe.


    *


    


    And then, miraculously, there was this young woman, just seventeen years of age, a pupil of mine, who was going to leave school, unnecessarily, as she could have finished any curriculum at her leisure and with superior ease, Quirina T., who came to say goodbye to me, only to be able to release me afterwards, with serene beauty and pristine purity, as I so desperately hoped, to show me that it was still there and that the Gods, in their divine wisdom, had decided that I had served my time and had gracefully bestowed on me an absolvation to my banishment, and gave it in-to my own hands now, either to say yes or no, to say yes to Quirina’s body and to say yes to my soul again, yes, this uniquely framed specimen of her kind, who was going to leave Lourentius Costerius Grammar School, seemingly to free herself from this burden of Classical Antiquity, but in reality to offer herself to me, or more justly still, to sacrifice herself to me, as a female Christ... in order to set me free from these bonds of sexual alienation... this physical warfare... in which I can so easily be victorious, but which only leads me further down into the depths of darkness and depression...


    


    *


    


    ... this warfare, which I really took up... for the first time... in that diabolical summer of 1963, more than forty years ago, with this girl, yes, this paragon of Lorentzian education, not Clair Meerman, no not her, I had lost Clair long ago, four years before to be precise, God, I still count the years, no – Karin van Straaten was her name, a nice girl who even liked modern jazz – a girl who loved me for the boy I could have been, but could not become, as I first had to ostricise my father, for months on end – Jesus Christ!


    – from the end of april, the cruellest month, to the third week of November, the twenty second, to be precise again, when president Kennedy was shot and my father, who feared a third world war, couldn’t stand it anymore and came up to the attic where I had just heard the news on my radio – it was ten o’clock in the evening and every radio and television programme was stopped all over the world – and my father stood behind me and pressed his face against the back of my head and then whispered some words... into the close and holy darkness, words... I cannot possibly repeat... please, no... so that I just had to get up and embrace him, although I didn’t know how to handle his emotions, nor my own – it was a terrible confrontation – though we tried to make things up...


    


    *


    


    ... but to get back to this other thing, this girl, well, I ruthlessly holocausted her, to coin a terrible verb for a deed of dreadful no-te, yes, I holocausted her, to my hatred of this school and all it represented, this man Kalfschoten, which is not his real name of course, this hypocrite, who so much wanted to have his filthy way with Karin, Karin van Straaten, this first victim of mine, who cherished every moment we could be together... to make love and to listen to Monk and Coltrane, until, as a confused hellhound, I ostracised her too, but indefinitely this time... to take revenge...


    


    *


    


    ‘Ziezo, het feest kan beginnen,’ zei Catharina met een brede grijns. Ze droeg een dienblad voor zich uit met daarop een literfles Schweppes tonic, twee glazen, een kristallen karafje en een kommetje met ijsblokjes. Zowel het karafje als de beide glazen waren nog leeg. ‘Wil je water, of iets anders, in je whisky?’


    
      ‘Straight, no chaser,’ gaf Victor ten antwoord.

    


    
      ‘Wat?’

    


    
      ‘Onversneden,’ verduidelijkte hij. ‘Alleen whisky’ en daarna uit diep ingesleten gewoonte: ‘Graag.’

    


    ‘Straight, dat woord ken ik wel,’ zei Catharina, terwijl ze naar het mahoniehouten kabinet liep en het sleuteltje in de glazen deur omklikte. Van Gigch volgde haar bewegingen en zag opnieuw hoe voorzichtig ze zich bewoog, nadenkend bijna, iedere handeling weloverwogen en precies. Ze is bang te vallen, dacht hij, bang om iets te breken. Je kunt aan haar manier van bewegen zien dat ze van plan is om heel oud te worden, want ze is pas drieëntachtig.


    ‘En on the rocks, dat ken ik ook,’ vervolgde Catharina, ‘dat betekent met ijs, maar dat andere, daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Ze pakte twee flessen wijn als glazen eenden bij hun hals beet en zette ze weg op de tafel in de bijkamer. De sterke drank stond kennelijk achter in de kast. Jawel, daar was de gin, Gordon’s en daar de whisky, Johnny Walker.


    ‘Ik heb ook Ierse, als je dat lekkerder vindt. Eh... Bushmill.


    ‘Dat is, mevrouw Lindenborgh, wel de beste die er is,’ zei Victor deskundig.


    ‘Ach, eigenlijk is het allemaal even slecht,’ gniffelde Catharina nu.


    Ze zette de flessen op het tafeltje tussen hen in, de Bushmill aan Victors kant, de gin binnen haar handbereik. Ze vulde het karafje met tonicwater en zette de grote fles Schweppes naast het tafeltje op de grond.


    ‘Schenk jezelf maar in en geneer je niet.’ Ze draaide de gele dop van de ginfles los en schonk voorzichtig een klein bodempje in haar glas. Daarna pakte ze met een zilveren grijper een ijsblokje van het schaaltje en liet dat klingelend in haar glas vallen, waarna ze het glas afvulde met de tonic uit het karafje. Alles netjes en secuur.


    Straight, no chaser, was een nummer van de pianist Thelonious Monk, een raadselachtige titel, die Karin van Straaten en Victor van Gigch ooit hadden trachten te vertalen. Karin van Straaten had vijf jaar lang bij Victor in de klas gezeten en was van een onopvallend meisje met een bril uitgegroeid tot een knappe meid, die niet alleen de beste van de klas was met boekhouden en handelsrekenen en Victor daarom vaak haar schrift uitleende, maar die geheel onverwachts ook nog van de goede muziek bleek te houden, niet Paul Anka met dat jankerige ‘Oh Carol’, of Elvis Presley met dat belachelijke ‘Jail house rock’, maar van moderne jazz: John Coltrane, Miles Davis en Monk. Het beste nummer dat Monk ooit geschreven had was natuurlijk ‘Round about midnight’ en de beste titel die hij ooit had bedacht vond Victor ‘Crepuscule with Nellie’, maar het ultrakorte stuk ‘Just a gigolo’, dat Monk solo speelde en dat klonk alsof een cafépianist na sluitingstijd in het felle licht nog even wat uitprobeerde, was ook wonderschoon. Crepuscule betekende zoiets als ochtendschemering en Nellie was Monks vrouw, niet zijn moeder. Karin vond de solo die Monk speelde in ‘Nice work if you can get it’ het mooiste dat ze van hem kende en dan natuurlijk dat rare nummer ‘Straight, no chaser’. Het woordenboek had ‘recht, geen jachtvliegtuig’ opgeleverd, maar dat hadden ze beiden lachend afgekeurd.


    ‘Een chaser is een drankje waarmee je een borrel verdunt,’ sprak Victor van Gigch, bijna veertig jaar nadien, na Karin.


    Catharina bracht een hmm-achtig geluid voort, waarmee ze aangaf dat ze luisterde, maar haar aandacht werd op dat moment geheel opgeëist door het klaarmaken van de drankjes. Victor had alleen het woord straight willen gebruiken, maar de toevoeging no chaser was er onlosmakelijk mee verbonden. Zo klonteren niet alleen onze daden en onze wandaden zich tot herinneringen aaneen, maar ook de woorden waarmee wij ons geheugen bezeren. Victor dacht terug aan Karin en aan de maand mei van het eindexamenjaar 1963, terwijl hij zijn glas hief en op ‘een memorabele middag’ proostte.


    ‘Ja, cheers,’ zei Catharina. Ze nam een slok van haar glas, sloot haar ogen en verzuchtte: ‘Ah... dit zou ik vaker moeten doen.’


    *


    


    Karin van Straaten was door de jaren heen van een aantal leraren op het Lorentz lyceum het oogappeltje geworden, dat was geen geheim en het verleende haar zelfs een zekere status. Zelfs de heer Speksnijder, die voor andere leerlingen bijnamen had als ‘sierkonijn’, ‘rund’, ‘tandformule’ of ‘ragebol’, kon jegens Karin uit het niets glimlachen en legde vaak tijdens een persoonlijk gesprekje zijn hand op haar schouder. Opvallend was ook de sympathie die de heer Beenhakker, leraar biologie, voor Karin moest voelen. Zijn correcties in de proefwerken van de andere leerlingen waren opvallend summier, een liggend streepje hier, een staand streepje daar, een enkel kringeltje hier en daar en een cijfer tot besluit, want dat kon niet anders: zo zagen de correcties van de heer Beenhakker er doorgaans uit, maar bij Karin van Straaten stonden er altijd wel enkele vriendelijke explicaties, doorzichtige complimenten of welgemeende vingerwijzingen in de kantlijn, en het overdadig plezier waarmee de heer Beenhakker zich in het werk van Karin van Straaten verdiepte was tot over de grenzen van klas 4A bekend. En zelfs die steile meneer Kalfschoten, de strenge conrector, had zich jegens Karin eens laten gaan en wel op een wijze die tegenwoordig zou worden omschreven als een ‘ongewenste intimiteit’, zeg maar gerust een flagrant vergrijp dat onder de huidige conventies waarschijnlijk niet zonder gevolgen zou zijn gebleven.


    Het was tegen het eind van de les gebeurd. Karin zat zoals altijd vooraan en luisterde aandachtig naar het vertoog van de heer Kalfschoten, die de economie een warm hart toedroeg en daarom zijn eigen leerboek had geschreven, dat hij op het Lorenytz lyceum verplicht stelde. Hij legde uit wat bedoeld werd met het Bruto Nationaal Product, het bnp, waarop zijn standaardgrapje volgde dat bnp niet verward moest worden met de Banque Nationale de Paris, want dan hadden we het over een ander land, ha ha, of hij benadrukte voor de zoveelste keer dat een operavoorstelling ook een economiese waarde had, die in geld viel uit te drukken en in die zin dus als een ‘product’ moest worden beschouwd. Victor kon het zich niet meer herinneren, maar het viel hem op hoe de blik van de heer Kalfschoten steeds vaker en steeds langer op de gestalte van Karin gericht bleef. Af en toe haperde zijn stem en leek hij moeite te moeten doen om zijn concentratie niet te verliezen en toen, plotseling, ging zijn spreken over in een soort diep gegrom en greep hij Karin bij haar lange blonde haren beet. Het meisje slaakte een kreet van schrik en pijn, terwijl de heer Kalfschoten haar over de tafel half naar zich toe trok. Toen liet hij haar even plotseling weer los en zakte als verdoofd terug in zijn stoel.


    ‘Au, dat deed pijn, weet u dat!’ snikte Karin, terwijl ze haar hand op haar hoofd drukte. De klas was muisstil en stomverbaasd, niet alleen door de onverwachte driftuitbarsting die meneer Kalfschoten zomaar had bevangen, maar ook door de riskante reactie van Karin, die de bizarre situatie in feite benadrukte. En pas toen er een rare rilling door het lichaam van conrector Kalfschoten trok en hij weer bij zijn positieven leek te komen en rood werd tot in zijn nek, klonk er wat gegeneerd gegrinnik. De man keek verdwaasd om zich heen, alsof hij uit een roes ontwaakte. Hij staakte zijn les. Hij schreef het huiswerk op het bord en droeg de klas op daaraan te beginnen. Hij masseerde zijn oogballen minutenlang en toen de bel ging, verliet hij als eerste het lokaal.


    En Victor dacht: ik heb dit niet gezien.


    Maar hij had het wel degelijk gezien en hij zou het zich herinneren, voor de rest van zijn leven.


    


    *


    


    Het was geweest op een zogeheten ouderavond, waar korte gesprekken over de leerlingen en hun vorderingen werden gevoerd. Victor zat toen in de vierde klas en was diep doordrongen van de nutteloosheid van de meeste vakken waarin hij het volgend jaar examen zou moeten afleggen, zoals boekhouden, handelsrekenen, economie en financiële rekenkunde. Nog één jaar, had Nellie hem op het hart gedrukt, dan was hij ervan af. Hou nog één jaar vol. Dat ene jaar kon er toch ook nog wel bij. Dan had je tenminste een diploma en kon je nog van alles ondernemen. Dat zijzelf geen enkel diploma bezat en niettemin van alles ondernam, had Victor niet als tegenargument willen gebruiken.


    ‘Ik heb een idee,’ had Nellie toen gezegd. ‘We zoeken een bijlesleraar voor je, ja. Blijf nu even hier en loop nu niet meteen weg. Luister. Je gaat één keer per week naar iemand toe die je die dingen uitlegt, of ze met je doorneemt. Ja, dat doen we. Dat kost je een uur per week, maar ik weet zeker dat het je uren scheelt, ik bedoel, als je al die troep zelf zou moeten uitzoeken.’


    ‘En wie betaalt dat dan allemaal?’ had Louis daarop gevraagd. ‘Zo iemand doet dat niet voor niets, hoor.’


    ‘Dat betaal ik, natuurlijk,’ was Nellie toen bits uitgevallen. ‘Wie dacht je anders, de kinderbijslag soms?’


    De van regeringswege verstrekte periodieke uitkering aan ouders van een of meer kinderen, als tegemoetkoming in de kosten van opvoeding en verzorging, genaamd kinderbijslag, werd door Louis reeds gedurende vele jaren geruisloos doorgesluisd naar het adres Beursplein 5 te Amsterdam, evenals overigens de door Nellie gereserveerde belastingafdracht voor haar confectieatelier habora.


    ‘Bijles in boekhouden?’ had Victor met een misprijzende mond herhaald.


    ‘Doe het nu maar,’drong Nellie aan.‘Dan heb je er het minste last van.’


    Louis had de kamer inmiddels stilletjes verlaten.


    En zo belde Victor eenmaal per week na schooltijd aan bij een administrateur van het IJkwezen, om zich gedurende een uur achtereen te laten uitleggen wat hij niet weten wilde. En evenzo brak enkele maanden later de avond aan waarop Nellie zich in de oude Peugeot 203 door Louis naar het Santpoorterplein te Haarlem liet brengen om daar met de heer Kalfschoten de boekhoudresultaten van haar zoon Victor te bespreken.


    Zij betrad het gebouw alleen, Louis bleef liever buiten wachten. Hij hield niet van kazerneachtige gebouwen en vooral niet als er mensen in rondliepen.


    Het was inderdaad een somber gebouw, vond Nellie, waar een vreemde geur hing, een geur van boenwas en nog iets, een onaangename lucht die Nellie niet kon thuisbrengen, maar die zij zich plotseling weer herinnerde van die ene keer dat zij hier eerder was geweest, vijf jaar tevoren, toen zij samen met Louis en Victor in de aula had gestaan, om de uitslag van Victors toelatingsexamen te vernemen.


    ‘Hij heeft nu bijles,’ deelde Nellie de heer Kalfschoten mee, die achterover hing in zijn stoel en met tegen elkaar in draaiende handen zijn oogballen masseerde.


    ‘Ja, zijn resultaten zijn wat beter,’ antwoordde de heer Kalfschoten even later, toen het hem kennelijk uitkwam, en hij voegde er koeltjes aan toe: ‘maar ik blijf hem lage cijfers geven.’


    Op het Lorentz lyceum te Haarlem werden de cijfers die de leerlingen kregen niet bepaald door behaalde resultaten, maar door de willekeur van de docent. Op weg naar de uitgang overwoog Nellie of de geur die zij niet kon thuisbrengen, een benauwende lucht die specifiek leek te heersen binnen de muren van deze school, wellicht werd veroorzaakt door de dampen die de leerlingen er werden aangedaan, door de uitwaseming die onrecht en onderdrukking ten gevolge had.


    Of ook Nellie zelf door deze damp verdoofd was geraakt, viel niet meer te achterhalen, maar toen zij de volgende dag aan het ontbijt verslag uitbracht van dit gesprek met de conrector van het Lorentz lyceum en Victor haar vroeg wat ze op deze ongelooflijke opmerking had geantwoord, had ze haar schouders opgehaald en hem verontschuldigend aangekeken.


    
      Louis had verse eieren gekookt en zwijgend geluisterd.

    


    
      ‘Hij zat maar in zijn ogen te wrijven, wat een vreselijke man.’

    


    
      Saul kreunde kort en mompelde het woord ongein.

    


    Victor zag Nellies teleurgestelde blik en had haar verzekerd dat het niet gaf, een gemiste kans, meer was het niet.


    ‘Het maakt niks uit, mam,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik krijg hem nog wel.’


    ‘Jij moet bij die school weg,’ zei Saul, alsof hij een bevel uitvaardigde.


    En Nellie had zwijgend voor zich uit gekeken en van schaamte nee geschud.


    


    *


    


    In de gehele geschiedenis van het Lorentz lyceum was het nog niet eerder voorgekomen dat een eindexamenkandidaat, op een dergelijk onbeschofte wijze tot uiting bracht dat hij het diploma van dit gedegen onderwijs instituut niet begeerde, ja sterker nog, tijdens het examen zomaar was opgestaan en het eindexamenlokaal demonstratief had verlaten. En het schoolbestuur besloot, na ampele overwegingen van onmacht en van nijd, om na Victors ongehoorde actie geen enkel contact op te nemen met de familie Van Gigch. Geen brief te doen uitgaan waarin om nadere uitleg werd gevraagd, geen reactie te vragen per telefoon. Geen enkel teken van leven meer te geven.


    


    *


    


    ‘Ah...’ zei Catharina, toen ze zichzelf voor de tweede keer had


    ingeschonken. ‘Heerlijk. Dit is lang geleden.’


    
      ‘Heel lang geleden,’ beaamde Victor.

    


    ‘Proost,’ sprak ze toen, ‘op het leven.’ En ze voegde er standaard aan toe: ‘Het duurt maar even.’


    ‘Proost,’ antwoordde Victor en stak zijn nog lege glas omhoog. Pas toen nam hij de fles Bushmill en schonk zich stevig bij. Hij dacht even na, herhaalde Catharina’s woorden van even tevoren: ‘Het feest kan beginnen...’ en zag toen zichzelf en Karin van Straaten terug op zijn kamer. Zijn zolderkamer te Zandvoort, waar hij woonde en werkte. Ze lagen in het donker op zijn bed, onder het schuine dak. Hij nam een slok en bewoog de zacht prikkende drank door zijn mond, terwijl een flard van Catharina’s woorden in een andere volgorde door zijn hoofd zweefde. Het duurt een leven, hoorde hij zichzelf denken. Er flakkerde een kaars en Monk speelde ‘Just a gigolo’.


    Karin van Straaten droeg nylonkousen, die met een gordeltje werden opgehouden, dat wil zeggen, aan het gordeltje hingen riempjes, jarretels geheten, waarin de nylonkousen werden vastgeklemd. De kousen hadden daartoe een boord die iets dichter geweven was, om ‘ladders’ te voorkomen. Dit soort ondergoed wordt heden ten dage alleen nog als verleidingskledij door professionele vrouwen gedragen, maar werd vroeger beschouwd als algemeen beschaafd, of in ieder geval algemeen aanvaard.


    Victor was opnieuw achttien, het eindexamenjaar. Karin was geslaagd. Het Lorentz lyceum. Voor het laatst. Bepaalde herinneringen moesten kunnen worden uitgewist, als een laatste good-bye, als een gebaar van gratie, zoiets. Of uitgegumd, zoals foutieve formuleringen. Of afgekeurd en gediskwalificeerd, zoals stoten onder de gordel. De jarretelgordel.


    Uit een in stukken en brokken uiteengevallen verleden begon nu de stem van Klaas de Zeebeer te galmen, van wiens diensten Victor van Gigch nog altijd gebruik maakte, voornamelijk om bepaalde verwerpelijke handelingen die hij ooit volvoerd had en waarvoor geen verjaringstermijn bestond, luid en duidelijk in zijn geweten om te roepen. Thelonious Monks magiese aanslagen op het akoestiese pianopaneel verstomden, nadat Klaas de Zeebeer met zijn ivoren knots een aantal malen driftig op zijn koperen gong geslagen had, en Van Gigch zag hoe de immer oude, maar onsterfelijke dorpsomroeper zich in zijn handmatig voortbewogen voertuig op de boulevard posteerde, aan de overzijde van Catharina van Nyenbeeks huis, duidelijk waarneembaar, maar alleen voor hem, en terwijl voorbijkomende wandelaars dwars door het in Van Gigchs brein geprojecteerde beeld heenliepen, hoorde hij hoe Klaas de Zeebeer, met een in de wind van de tijd verwaaide schreeuwstem, Victors onvergeeflijke valsheid opnieuw verkondigde: Karin van Straaten, heette ze. Vijf jaar lang hadden Victor en zij in dezelfde klas gezeten. Vanaf 1958 tot in het eindexamenjaar 1963. Maar dat hij nog in dezelfde maand, direct na afloop van de eindexamenfeesten, Karin van Straaten doelbewust had opgeofferd aan zijn afkeer van de school, viel niet te loochenen.‘She had it coming to her,’had Van Gigch zichzelf later voorgehouden, hoewel hij duivels goed wist dat dit niet zo was. Een smerige streek, dat was het geweest, om zomaar ineens niets meer te laten horen, terwijl hij wist dat haar gevoel voor hem zo diep was dat het wel een leven lang had kunnen duren, nadat ze... nadat ze samen... op zijn kamer... Monk hadden gespeeld...


    Wraaklust was het geweest, wraaklust in de meest letterlijke zin van het woord. En wraaklust was de ergste vorm van lust, zoals het ook de laaghartigste vorm van wraak inhield.


    


    *


    


    Hoe betrouwbaar zijn onze herinneringen?


    Stel deze vraag nooit aan schrijvers, want schrijvers grossieren in herinneringen. Het is hun koopwaar en hun handel, en hun voorraad is onbeperkt. Schrijvers formeren hun herinneringen aan de lopende band, maar schrijversherinneringen zijn de onbetrouwbaarste herinneringen die er zijn, want schrijversherinneringen kunnen slechts opdoemen uit een verbeelde werkelijkheid en uit ‘de mist der mensen’.


    Voor normale mensen zijn herinneringen de emotionele bezinksels van verleden ervaringen, retrospectieve waarnemingen uit een vervlogen werkelijkheid. Maar de beelden die zich in onze herinnering aandienen zijn slechts de gestolde projecties van subjectieve waarnemingen uit een onbetrouwbaar verleden. Op onze toekomst na is er niets zo onvoorspelbaar als ons verleden. De waarheid zoals wij die in de werkelijkheid denken waar te nemen bestaat slechts in onze persoonlijke beleving en de herinnering aan die beleving is een subjectieve waarneming, die zich als een objectief gegeven in ons geheugen heeft vastgezet, maar dat allerminst is. Men kan de betrouwbaarheid van het geheugen niet toetsen aan de herinneringen die het genereert. Men kan de werkelijkheid van het verleden slechts benaderen door de herinneringen aan die werkelijkheid te ontmantelen en te herleiden tot de ervaringen die aan die herinneringen ten grondslag liggen. En zo zal zich in een herbeleving van een gemeenschappelijk verleden een heden openbaren, dat door iedere individuele waarnemer anders wordt herkend.


    


    *


    


    Hoi, pap! (zoals Nathan altijd zegt), we kunnen elkaar de hand schudden, want ik ben ook impotent. Niet helemaal, zoals jij, maar zonder ‘een halfje Viagra’ blijft het bij een goed gesprek. Ik neem overigens liever een halfje Cialis, dat levert hetzelfde resultaat op, maar dan zonder opvlieger en zonder hoofdpijn. Neuken is een noodzakelijk kwaad, evenals drinken. Sorry voor deze kazernetaal. Je weet trouwens niet eens waarover ik hetheb,omdat dit medicament ‘in jouw tijd’nog niet bestond, maar het is een soort van krikpil, niet goedkoop, maar wel duur, net zo duur als cognac ongeveer, maar dan met tegenovergesteld resultaat.


    Maar ter zake, Lou, enkele maanden geleden trad ik op in een cultureel centrum te Amsterdam en werd nadien in het cafégedeelte aangesproken door een jonge vrouw van onbesproken gedrag. Althans, ik kende haar niet. Ze was zeer aantrekkelijk, al zeg ik het zelf, en had ook een compliment voor mij in petto dat er niet om loog en waaruit bleek dat ik nu een voordracht kon houden zonder het publiek een wurgende plaatsvervangende benauwenis te bezorgen vanwege mijn faalangst, mijn plankenkoorts en mijn plakstem.


    Dat gebouw was vroeger een gevangenis, weet je nog, aan het Kleine-Gartmanplantsoen, dezelfde gevangenis overigens waar ze op 17 april 1945 Hannie Schaft hebben opgehaald om haar, drie weken voor de bevrijding, in de duinen tussen Overveen en Zandvoort, alsnog dood te schieten.


    Hoe dan ook, een week of wat later ontving ik van deze vrouw een uitnodiging om naar de stad Groningen te komen, waar zij woonde. Hannie Schaft was vierentwintig toen ze in het zand viel, deze vrouw was iets ouder, zesentwintig. En ze leefde nog. Wat zou jij in mijn geval gedaan hebben? Ik bedoel, vóór de oorlog? Gáán natuurlijk, hoor ik je al zeggen, want jij pakte toen alles, ook al hadden ze maar één been, dat weet ik zeker, want je hebt het me zelf verteld. Ik verdenk je er zelfs van dat je die Nellie ook had gepakt, als je de kans had gekregen. Nellie Klugt, weet je nog? De vriendin van je beste vriend. Simon Plas.


    Goed, beati mortui, ik dus naar Groningen.


    In de trein erheen ontspon zich tussen mijn jonge fan en mij een zogeheten sms-gesprek. Tegenwoordig hebben de mensen draagbare telefoons, nog kleiner en platter dan twee fiches van duizend gulden, op elkaar gelegd. Om je een idee te geven. Dat werd een grappig voorspel, ouverture is misschien een iets minder banaal woord, waarbij het ene bericht het andere uitlokte en ik uiteindelijk besefte in een opgemaakt bed te stappen. Nu ja. Ik bedoel, als een jonge vrouw via de satelliet naar je seint: ik wil dat je hier bent, dan bedoelt ze niet ‘ga maar op het luchtbed in de logeerkamer liggen’. Het was een verdomd mooie meid van 26 of 27 en ze studeerde kunstgeschiedenis en ze wist veel van literatuur af. Ze kende zelfs mìjn werk, daarom was ze ook naar Amsterdam gekomen. Ik wil maar zeggen. Dood aan de bescheidenheid, verderf voor de verlegenheid! Deel i van mijn verzamelde verhalen was kort tevoren verschenen en ik had een exemplaar als geschenk voor haar meegenomen.


    In Groningen aangekomen wilde ik eerst het huis van W.F. Hermans zien, aan de Spilsluizen 1A. Dat typiese adres was ik nooit meer vergeten en Erica wist waar het was. Ze heette Erica. Ik posteerde me voor het huis waar ooit De donkere kamer van Damocles was geschreven, nam daarvoor kort mijn hoed af en stapte toen direct weer in de taxi. Het was een geboden bezoek. Kort is lang genoeg.


    Daarna eerst nog met haar gebiljart in een druk café en zoveel genever gedronken dat zelfs een hele Cialis zinloos zou zijn geweest, waarvan ik toen het bestaan nog niet kende, want ik kon toen nog erecties te voorschijn toveren alsof ik op een hark trapte. (Sorry, daar ga ik weer.)


    Later op de avond, veel later, bij haar thuis, niet in de logeerkamer dus, bleek ze ineens ‘over één been minder te beschikken’ dan daarvoor. Ik wist niet wat ik meemaakte en schoot in de lach, want ik moest natuurlijk meteen aan jou denken. Dit kon haast niet waar zijn, maar het was wel degelijk waar. Ik zag het met mijn eigen ogen. Ze miste iets minder dan de helft van haar rechterbeen.


    Ze vroeg niet, zoals die Franse dame ooit aan jou, of ik het bezwaarlijk vond. Ze lichtte me wel uitgebreid in over de toedracht van haar ongeval, want ze was zo niet geboren. Ze zat op de rand van haar bed en trok een leren laars los van een leren huls die om een vleesstomp onder het kniegewricht geklemd zat. Het was een soort meertrapsprothese. Heel vernuftig. Het bleek dat ze als jong meisje eens ‘gegrepen was’ door het achterwiel van een vrachtwagen met zand, die daarna was doorgereden, terwijl haar onderbeen aan de straat geplakt zat. Ik voelde het in mijn balzak, toen ze me dat lugubere detail toevertrouwde, maar daar zou het niet bij blijven, zoals je misschien al vermoedt.


    Ik weet niet meer of het me opwond of tegenstond, maar toen ik haar met een soort half gegeneerde lacherigheid vertelde dat jij ooit eens hetzelfde had meegemaakt, in een Frans hotelbed, schoot me te binnen dat het verhaal waarin ik deze anekdote beschrijf, Homo homini lues, in Deel i stond, dat ik nota bene voor haar had meegenomen. En dan beweren sommige sukkels nog dat toeval niet bestaat!


    Het werd een ‘nacht van liefde’, natuurlijk, waarbij ik haar in het oor fluisterde dat zij aanvoelde als warm goud, terwijl ik met mijn hand de ontbeende vleesstomp betastte, die aanvoelde als een grote haasbiefstuk met vel. Het werd vanwege de lange reis, het late uur en het Koningswater een coïtus procrastinatus en ik richtte mijn vizier op de vroege ochtend, die iets later ook aanbrak. Als je zelf ook naar het gymnasium was gegaan, net als ik, niet als leerling dus, nog bedankt, maar als leraar, dan had je begrepen wat een coïtus procrastinatus is. (Beati mortui betekent overigens: ‘zalig zijn de gestorvenen’, waarbij sommige gestorvenen vermoedelijk wel een kanttekening zouden willen plaatsen, ikzelf bijvoorbeeld zie helemaal niets in dat soort zaligheid.)


    Alhoewel vroeg, wat vind je van halftien? En dan eerst koffie, tegen de monddood, en dan mijn Deel i, waaruit ik monter (nu ja...) en op een half badinerend toontje pagina 392 begon voor te lezen, maar hoe het kwam... ik weet het niet, misschien een bizar soort solidariteit, iets wat zich plotseling ‘tussen je oren nestelt’. Ineens kreeg ik last van alles, van alles en van nog wat. Mijn stem begon te haperen en ik was op slag impotent, al zou ik dat pas enkele minuten later merken, nadat ik het boek had weggelegd om haar eens duchtig en tuchtig te gaan fornikeren, omdat zij een jonge vrouw was, die wist dat ik daarvoor gekomen was, die me daarvoor had uitgenodigd, die daarop lag te wachten, naast me in bed.


    Niet dus, niet meer.


    
      Nooit meer neuken.

    


    Net als jij.


    En of mijn vernedering zo niet al compleet genoeg was, deed het wereldwijze wicht er nog een schepje bovenop door me te gaan toespreken alsof ze de minister van Onderwijs zelf was, zo in de trant van: ‘Het geeft niks hoor, het geeft echt niet, joh, dit komt zo vaak voor...’ terwijl ik alle hens aan dek riep op het muitende galjoen van mijn libido, alle zeilen bijzette op mijn ontmaste barkentijn, briesend en schuimbekkend schipbreuk leed in de baai van haar buik, de bedding van haar dijen, de lispelende lippen van haar kwijlende ondermond, godverdomme!, haar lillende lendenen, weet ik veel, waarop tot overmaat van ramp haar draagbare telefoontje afging, dat ze giechelend bekeek, want de berichten die door telefoontjes worden verzonden kun je tegenwoordig ook bekijken, op een klein schermpje. Dat zijn dus die sms-berichtjes, in dit geval eerder een SM-berichtje. Het bleek dat haar vriend (!) gaarne wilde weten hoe het geweest was. En ze geneerde zich niet om mij zijn bericht ook te laten zien. Het bestond uit één woord: ‘En?’ Met vraagteken.


    Wat ze hem terugseinde, zei ze me maar niet, wat wel weer in haar te waarderen viel, al moeten we deze kiesheid ook niet overdrijven als we bedenken dat het haar vriend (?!) was, die ze van die nacht op de hoogte bracht. Dus, Lou, geef me de vijf, vader en zoon, eindelijk gelijkgestemd.


    


    *


    


    ‘Ja, natuurlijk, ga je gang,’ zei Catharina, ‘in de hal, achter de keuken.’


    Victor stond op en liep in de richting van het toilet. Toen hij de deur opende en naar achteren stapte raakte zijn schoen een boodschappentas op wieltjes, die onder de kapstok tegen de muur stond. Er klonk een licht gerammel van glas en de klep die de tasopening moest afsluiten werd door een schuin wegglijdende fles half open gedrukt. Victor pakte de fles uit de tas om hem op een betere plaats terug te zetten. In zijn hand hield hij de half ronde half platte fles met het gele etiket van het merk Gordon’s gin. En toen hij de tas verder opentrok om een geschikt gat tussen de flessen te zoeken zag hij dat er nog een lege fles Gordon’s tussen het overige glaswerk zat. ‘Nothing else quite measures up,’ fluisterde hij, terwijl het hem lukte om bij het terugduwen van de fles geen enkel geluid te maken en ook de klep weer geruisloos over de opening dicht te trekken. Ieder mens had recht op zijn privacy, op zijn zwaktes, op zijn afwijkingen of verslavingen. Die gingen een ander niet aan, niet eerder althans dan dat de situatie daartoe noopte. Catharina was dus alcoholiste, maar dat was Van Gigch zelf ook en Gordon’s was goede gin, beter dan de imitatie van Bols, waarmee Malcolm Lowry in Victors klaslokaal stond te pronken.


    Victor nam plaats op het toilet, zoals hij zich de laatste jaren ook bij plassen had aangewend, alleen bij braken moest hij blijven staan. Nathan kon plassen met de snelheid van het geluid, een licht suizen, door gespetter overstemd. Als een jonge hond. Gaande de tijd zou dat veranderen en zouden lichamelijke blokkades die van de geest overnemen, van plaats verwisselen. ‘Alles stroomt’ werd van een lichamelijk besef allengs meer een geestelijke verworvenheid. Het was de prostaat, die langzaam opzwol en iedere man uiteindelijk uit zijn leven wegdrukte. Van Gigch voelde hoe een dunne straal urine zijn lichaam fatsoenlijk verliet, geluidloos gericht tegen het keramiek van de toiletpot en dus absoluut onhoorbaar voor Catharina aan gene zijde van de deur en hij dacht aan de beer Mort, het superieur zeikende varken uit het superieure verhaal: Meneer Tip is de dikste meneer van de meesterhand van Anton Koolhaas. ‘Ik kan niet pissen,’ was Morts lijfspreuk, vlak voordat hij de stortkoker van zijn blaas opende om een nieuw record te vestigen op het klaterende beton van de stal. Van Gigch genoot voor de zoveelste keer van deze literaire herinnering en plaste voort.


    Aan de deur van het toilet hing een verjaardagskalender, zoals te doen gebruikelijk op Hollandse wc’s. Victor tilde de bladen een voor een op en glimlachte toen hij constateerde dat deze kalender bijna geen namen bevatte, net zomin als de zijne thuis in Haarlem. Misschien vertoonden Catharina en hij wel meer overeenkomsten dan hij voor mogelijk had gehouden. De namen die hij las, behoorden uitsluitend toe aan vrouwen. Een gemiddelde van één per maand werd niet gehaald.


    Zou ze eenzaam zijn?


    Of betrof het hier een zelfverkozen solitarisme? Of waren de meeste van haar kennissen reeds overleden? Achter enkele namen op de kalender stond een kruisteken. Er resteerden hooguit zes, zeven levende personen.


    Aan de zijmuur hing een foto van een ronde villa met melkwitte muren en een feloranje dak en omgeven door exotiese planten: manshoge cactussen en reusachtige aloë’s, bloeiende oleanders en bougainvilles. Palmen stonden in een glooiend landschap dat aan de horizon verdween in nevelige heuvels. Zijwaarts strekte zich een kortgeschoren grasveld uit, waarin een rechthoekig zwembad verzonken lag, met hemelsblauw water dat schitterde in de zon.


    ‘Een tweede huisje in Spanje,’ mompelde Victor, terwijl hij zijn broek dichtknoopte en doortrok.


    ‘Moet je dat daar zien,’ zei Catharina met stemverheffing, toen Victor de kamer weer betrad. Ze wees naar buiten, waar een kauwtje met een vette gele snavel inhakte op een plastic bakje met patatrestanten.


    ‘Tja, die heeft trek,’ antwoordde Victor, terwijl hij nog juist zag hoe Catharina haar hand wegtrok van de fles en die beweging trachtte te maskeren door naar de boulevard te wijzen. Hij glimlachte en dacht aan de met leer beklede flacon whisky in de binnenzak van zijn jek, zijn vertrouwde drankbuffer voor stroeve momenten, die hij nu niet hoefde aan te spreken. Hij kon haar nu gemakkelijk in verlegenheid brengen, maar vond de aanleiding ondermaats en tekortschieten in stijl. Toch drong zich onweerstaanbaar de notie aan hem op dat de invloed van de gin op een listige manier tot spraakwater kon worden verheven om grotelijks aan zijn wraakoefening bij te dragen. Een wraakoefening, een ontmaskering, een afrekening, die nu ging beginnen, nu. Nu dus. Eindelijk. En geen genade.


    ‘Ik wil u niet uithoren...’ begon Victor, onder auspiciën van zijn eigen eerste psychologiese menswet, ‘maar die villa... die foto op het toilet, is dat een vakantieadres?’


    ‘Geweest, ja. Wat een prachtig huis, hè? Ik heb het twintig jaar gehad. Hou op. Ik ging er minstens twee keer per jaar heen. Van oktober tot december en dan kwam ik voor de feestdagen terug en dan ging ik weer weg van half januari tot eind februari, of half maart, ieder jaar opnieuw. Ach, dat was zo heerlijk.’ Ze schonk een scheutje tonic in haar glas, een begrijpelijke handeling, want zoals bekend smaakt pure gin naar eau de cologne.


    ‘Waar is het?’


    ‘Het staat in Portugal, vlak bij Lagos. Het kijkt uit over de oceaan, al kan je dat op deze foto niet zien, die is landinwaarts genomen, ik bedoel met je rug naar de zee.’ Ze pauzeerde even om een slokje te nemen. ‘Ik heb het verkocht toen ik zeventig werd. Toen was het wel mooi geweest. Zeventig, dan wordt al dat reizen toch te veel.’ Ze pauzeerde opnieuw en zette het glas weer aan haar mond, maar ze dronk ditmaal niet. ‘Je kan het niet zien, maar ik had daar drie sinaasappelbomen in de tuin...’


    ‘Drie sinaasappelbomen...’ herhaalde Van Gigch.


    
      Er viel een stilte.

    


    
      ‘Ik zie hier nooit iemand,’ zei Catharina toen.

    


    En Victor dacht: goed zo, daar gaan we.


    ‘En uw kinderen dan? Theo en Olga wonen toch in Amsterdam.’


    ‘Ja, Theo en Olga wonen in Amsterdam en Niels woont in Lyon, dat is per telefoon even ver weg, volgens mij.’ Haar blik zwenkte naar het raam en richtte zich op de grijze zee. ‘Ze hebben alledrie het karakter van hun vader,’ vervolgde ze toen, op bitse toon. ‘Egoïsten. Egoïsten zijn het, tot in hun merg.’


    Van Gigch knikte en overwoog de implicaties van deze uitval.


    Was zij nu ontdaan, of ontstemd?


    Ik zie hier nooit iemand, betekende dat eveneens: Ik hoor nooit iets van mijn kinderen? Dat zou het pad van de wraak wel zeer ruim effenen. Hier was de opening, besefte Van Gigch, en hij was nu aan zet, maar voor de juiste voortzetting was het noodzakelijk dat hij Catharina’s gemoedstoestand exact bepaalde. De kenmerken van beider positie. Hij had geen zin in gejammer en geklaag, nu nog niet tenminste. Wat hij allereerst wilde was een botsing van meningen, eindelijk eens niet meepraten met deze vrouw, maar genieten van subtiele tegenwerpingen en ontkenningen, een strategie die haar geleidelijk zou ontregelen en haar in een hoek drijven en schaakmat zetten en ontwapenen en ontredderen. Ja.


    ‘Is er misschien een reden waarom uw kinderen u mijden?’


    ‘Welnee, wat een onzin. Het is gewoon gemakzucht, nee, egoïsme, dat is het. Ze wachten tot ik doodga, om dan de buit te verdelen. Het bekende refrein. Maar zo gemakkelijk zal dat niet gaan.’


    ‘U heeft de nodige voorzorgsmaatregelen getroffen?’


    Catharina staarde in haar glas, dat ze heen en weer draaide in haar hand.


    Maar zweeg.


    ‘Heeft u eigenlijk wel met Niels gebeld?’ vroeg Victor nu, als eerste plaagstoot, als nadere positiebepaling, en een lichte prikkeling voer door zijn ingewanden, want deze vraag grensde aan onbetamelijkheid.


    ‘Wat?’ vroeg Catharina verbaasd.


    *


    


    Oui maman...


    Je moet maar durven.


    Hier veeg ik mijn reet mee af...


    Dat lijkt er meer op


    Zo Victor, jongen, ga je maar weer eens op huis aan...


    Ja, mevrouw Van Nyenbeek, ik ga nu naar huis, maar over vijfenveertig jaar kom ik terug, rekent u daar maar op.


    Je moet gewoon een bestseller schrijven...


    Nog nooit een boek gelezen.


    Ik heb een goed leven gehad...


    Nog nooit een slag gewerkt.


    Je vader was toch zo’n klein mannetje...


    Geld als water, al het water van de Vecht.


    Volgens mij was je moeder nogal dik...


    Je zal je dikke opgezwollen oog bedoelen.


    


    *


    


    ‘Nu ja, ik bedoel... eh... het zou toch ook zo kunnen zijn dat hij u iedere zondagmiddag even belt, om wat bij te praten, zoals men dat noemt, of om zijn kinderen even wat tegen u te laten zeggen, dag oma... hoe gaat het met u?’


    ‘Dat zou inderdaad wel zo aardig zijn, ja...’


    ‘Begrijpt u mij nu niet verkeerd, maar u heeft Niels dus niet gesproken en hij weet dus niet dat ik hier ben, op dit moment?’


    ‘Nee. Nee, ik dacht juist dat het wel een leuke verrassing voor hem zou zijn om onverwachts een kennis, een vriend van zo lang terug, aan de lijn te krijgen. Dat is toch ook zo?’


    Van Gigch besloot om dit niet te beamen. Het zou haar op het idee kunnen brengen om zelf het initiatief te nemen en de telefoon te pakken en die zoon van haar te bellen. En dat moest voorkomen worden, want het feit dat niemand wist dat hij Catharina op dit moment in de tijd een bezoek bracht, met zijn aanwezigheid confronteerde – visiteerde was nog het prikkelendste woord – liet alle opties open.


    ‘Ach, wie weet, misschien belt hij nog.’


    ‘De laatste keer was twee weken geleden.’


    Catharina stak haar arm vooruit en keek op haar pols. En met één oogopslag zag Van Gigch dat zij een gouden Rolex Oyster droeg, de duurste versie, waarbij het uurwerk in een glinsterend bedje van diamanten lag. En Van Gigch dacht: het uur der waarheid heeft geslagen. Het uur der wrake. Hora est.


    ‘Ik heb uw man behoorlijk goed gekend, geloof ik. En al is het lang geleden, ik kan hem mij niet herinneren als egoïst. Nee, zeker niet. Eerder omgekeerd.’


    Catharina keek hem spottend aan en snoof licht, een uitdaging die Victor aannam door met duim en wijsvinger in het puntje van zijn neus te knijpen en nadenkend zijn lippen te tuiten, alsof hij een voorbeeld voor zijn gelijk uit het verre verleden trachtte op te diepen.


    ‘Hij nam toch meestal wel de tijd voor ons...’ mijmerde Victor met gespeelde onbeholpenheid.


    ‘Je meent het.’


    
      ‘En hij liet ons zijn boog gebruiken...’

    


    ‘Boog...?’


    ‘Een stalen wedstrijdboog. Met echte pijlen. U weet niet dat hij die had?’


    Catharina haalde haar schouders op.


    ‘Uw man moet volgens mij lid zijn geweest van een boogschuttersclub, of iets dergelijks. Hij had dat ding helemaal compleet. Met een leren pijlkoker en echte wedstrijdpijlen van kunststof, in verschillende kleuren.’


    ‘Interessant.’


    ‘Dat ding was eigenlijk te groot voor ons, maar hij liet ons er toch mee schieten en we mochten er in de duinen mee jagen. Dat was heel spannend. Na verloop van tijd waren we die pijlen kwijt, wat we niet tegen hem durfden te zeggen. We maakten zelf nieuwe, van dun rondhout dat we in lengtes kochten bij een timmerman in de... in de Bakkerstraat, tja, mooi, mooi... de Bakkerstraat. Slegers heette die... ja, Slegers... dat je dat nog te binnen schiet...’


    Victor volgde Catharina’s reactie, die uitbleef.


    
      ‘Heeft u die pijl en boog nooit gezien?’

    


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Echt niet.’


    ‘Oh ja...’ antwoordde Victor, alsof hem nog iets anders te binnen schoot.


    ‘O ja?’ wilde Catharina weten.


    ‘Er hing eens een plaat van een mooie Indiaanse vrouw op uw slaapkamer, die een pijl en boog spande. Weet u dat misschien nog? Halflang sluik haar, zwart en glimmend en met een kralenband om haar hoofd, naakt van boven en eigenlijk ook van onderen. Ze steunde op één knie en droeg alleen een dun en half ingescheurd zeemlederen rokje en de pees van die boog... die drukte zijwaarts in het vlees van haar borst... bovenlichaam... hoe zeg je dat netjes...’


    ‘Tiet,’ zei Catharina.


    Van Gigch glimlachte, de regie liep geheel volgens planning.


    ‘Het was een pin-upkalender. Ik zie die tekening nog glashelder voor me, vooral vanwege die suggestieve gleuf in die... bolle ronding. Ik bedoel, je wilde dat ze die boog iets verder van haar lichaam hield, omdat ze zichzelf zo een fikse striem zou bezorgen, als ze schieten zou. Herinnert u zich die kalender ook niet?’


    ‘Absoluut niet, nee. Op de slaapkamer?’


    ‘Tja, ik weet niet meer wat ik daar te zoeken had, in uw slaapkamer, maar hij hing daar, heus. Het was een Playboykalender. Waarschijnlijk had uw man hem daar opgehangen.’


    ‘Ik niet, in ieder geval. Plee boy, zei je?’


    Catharina pakte de fles Gordon’s en begon aan een nieuw drankje. De fles tikte tegen haar glas, alsof haar hand niet geheel stabiel meer was.


    In gedachten zag Van Gigch de squaw langzaam overgaan in Quirina Taselaar, waarbij de borsten van het Indiaanse meisje alleen van kleur veranderden, niet van vorm of omvang. Chocoladebruin werd albastblank, de pees van de boog werd een bh-bandje van transparant plastic, het zeemleren rokje een bandloze spijkerbroek en het eeuwige jachtveld het voordek van de Archimedes.


    ‘Mag ik?’ vroeg Victor en hij wees op de fles Bushmill.


    ‘Be my guest,’ antwoordde Catharina met weer die rare giechel erachteraan, die Victor direct herkende, al klonk hij nu iets versletener dan vijfenveertig jaar geleden. Hij plaatste die kirrende lach onmiddellijk in een beeld met de grijze roodstaartpapagaai Polly, die na die afgrijselijk krijsende ara kwam.


    ‘Je doceert toch Engels, of was het toch Nederlands?’


    
      Van Gigch zei Engels.

    


    ‘Proost dan maar weer. Nee, cheers!’


    ‘Here’s to you,’ zei Van Gigch, nadat hij zichzelf had ingeschonken en na een korte afweging voegde hij daar aan toe: ‘For old times’ sake’ en terwijl hij, alvorens de whisky door te slikken, de hete drank even door zijn mond bewoog en het daardoor vrijgekomen prikkelende gas door zijn neus uitademde, dacht hij aan de ara, die ook Ara heette en die beter vliegen kon dan praten en die dan ook na enkele weken in de richting Overveen wegvloog, reden waarom de grijze roodstaart Polly in een kooi werd opgesloten, waar hij zijn tijd doodde met het ritselend verorberen van zonnepitten en het krakend openen van pinda’s, die hij met zijn drietenige poot naar zijn snavel tilde om de inhoud er met de scherpe haakpunt uit te peuteren en via zijn dikke zwarte tong naar binnen te rollen. In zijn schaarse vrije tijd leerde Polly woorden en woordcombinaties, een spelletje waarbij Catharina van Nyenbeek hem graag zelf instrueerde, en als Polly met een buitenaardse grogstem ‘blote kont’ mompelde, of ‘godverrrdomme’ rochelde, dan barstte zij in dezelfde giechel uit die nu in versleten vorm nog steeds bleek te bestaan.


    Victor verwierp de opwelling om haar nu direct aan dit gevoel voor humor te herinneren. Eerst moest Willem van Nyenbeek nog wat meer tegen haar worden opgezet, als aardig worden afgeschilderd en zeker niet als egoïst, wat hij ook nooit was geweest. Catharina viel hier ongetwijfeld ten prooi aan de geldigheid van de Tweede wet van Van Gigch, die het categories misverstand in de intermenselijke bedoelingen verwoordde.


    ‘Weet u,’ ging Van Gigch verder, ‘die pijl en boog duikt een aantal malen in mijn werk op, in afzonderlijke verhalen. Vreemd eigenlijk dat zo’n enkel rekwisiet, ik bedoel attribuut, zo’n prominente rol in je werk kan opeisen, alsof het zo moet zijn. Het komt in de literatuur overigens vaker voor. Een magies voorwerp. Een onoverwinnelijk wapen. Een kledingstuk of een wapenrusting. Weet u wie hem nu heeft, die boog, of wat ermee gebeurd is? Ik zou hem heel graag weer eens vasthouden...’


    ‘Jongen, ik weet niet eens dat zo’n ding ooit bestaan heeft. Wat mijn echtgenoot heeft nagelaten is allemaal naar de kinderen gegaan. Ik wilde er niets meer mee te maken hebben. Na de scheiding niet met hem en na zijn dood niet met zijn bezittingen. Niets.’


    Ze nam een teugje drank.


    ‘Misschien ligt hij wel bij Niels op een stoffige zolder,’ mijmerde Van Gigch.


    ‘Wie weet,’ antwoordde ze spottend. ‘Als hij ooit nog eens belt zal ik hem er zeker naar vragen.’ En bijna demonstratief dronk ze nu een laatste slok uit haar glas, hetgeen Van Gigch met voldoening waarnam.


    Hij liet de strategie in zijn gespreksvoering nu even rusten en gaf zijn geheugen de vrije teugel. En het trof hem aangenaam te constateren hoe soepel en als vanzelf een keten van herinneringen zich aaneen reeg. Zo zou hij straks, als het menens werd, nog menig bruikbaar detail kunnen opdiepen en presenteren. Nog menige ketting kunnen smeden om haar mee te boeien en voor altijd vast te leggen.


    ‘De punten voor die pijlen... de pijlen die we zelf maakten... die vonden we bij het circuit, op het binnenterrein. Daar was destijds een schietbaan... voor de politie. Ze schoten daar op schietschijven, die voor een zandhelling opgesteld stonden...’


    Hier haperde Victors stem en in een flits zag hij de manshoge rechthoekige gedenksteen langs het fietspad in de Kennemerduinen, met de in het rode graniet uitgebeitelde tekst: Hier werden 9 verzetsmensen gevonden mei 1945. ‘Ja... eh... en in dat zand vonden we dan kogels, kleine kogels van pistolen en lange puntige van geweren. Die lange moest je hebben. Daar smolt je dan het lood uit en als je het hout precies op maat had geslepen, dan kon je die verhitte punt er prachtig op krijgen, onwrikbaar...’


    ‘Zo...’


    ‘Ja... en de stabilisatie, de flights, hoe zeg je dat, die maakten we van kippenveren, die we haalden bij poelier Visser, op de Grote Krocht. En de schacht van die veren sneden we precies in tweeën en de veren knipten we op maat... Collal... warempel, Collal...dat was een soort vloeibare lijm, die was toen pas uitgevonden... je kreeg een ballon bij iedere tube... bij Van Zeggelen, ijzerhandel Van Zeggelen in de Haltestraat... bruine stofjas... rood golvend haar... en dan plakte je drie van die schuin op maat geknipte veertjes net even vóór het einde van de pijl... zo recht mogelijk... hoe rechter je die veertjes op het hout kreeg, des te mooier vloog die pijl door de lucht... en dat ging hard hoor... ’


    ‘Je raakt helemaal enthousiast,’ merkte Catharina gnuivend op.


    Victor keek haar niet aan. Hij liet zijn glas, met beide handen omvat, tussen zijn knieën zakken en staarde naar de grond.


    In zijn hoofd doemde nu het genadeschot op dat hij ooit, samen met Niels, had afgevuurd op een door myxomatose aangetast konijn. Ze hadden het opgezwollen en blinde dier gevonden bij het hek van de Verboden Duinen, waar het stil tegen het prikkeldraad lag. Het moest heel vroeg in de ochtend zijn geweest, want alleen in alle vroegte was het veilig genoeg om met de boog de duinen in te gaan, nog voor de jachtopzieners er patrouilleerden. Niels had zacht zijn voet tegen de bolle buik geduwd en het konijn had zich door het hoge gras moeizaam nog een meter verplaatst. Ze keken elkaar aan. Wie moest het doen? Niels gaf de pijl en boog aan Victor, die op dat moment de koker droeg. Hij gaf de koker over aan Niels en zette de pijl met de gleuf aan het eind op de pees. Hij deed een pas naar voren en richtte achter de kop van het doodzieke dier, niet op zijn zachte dikke onderlijf, maar op zijn schouder, waar zijn hart moest zijn. Victor spande de boog tot het uiterste, al hoefde dat helemaal niet – half was al meer dan genoeg – maar het ging niet, hij kon de pijl niet loslaten, al hoefde hij daarvoor alleen maar gelijktijdig zijn middelvinger en zijn wijsvinger te ontspannen. Zijn hand verkrampte en hij trok de boog zo zwaar door dat het moordwapen heen en weer begon te bewegen in zijn trillende armen. Niels deed van zenuwen zijn handen op zijn oren en kneep zijn ogen tot spleetjes samen, zijn mond vertrok tot een grijns van afschuw. Victor boog zich voorover en bracht de pijlpunt tot op ongeveer een halve meter van het konijn... zo kon hij onmogelijk missen... hij beet zijn kaken op elkaar en begon te snuiven... toe dan... durf het dan...


    Het schot ging af met een soort knal.


    Het konijn rolde om en begon met zijn poten te trappelen, maar kwam niet van zijn plaats. De pijl stak dwars door hem heen en spietste hem vast aan de grond. Het dier bewoog piepend en met trage bewegingen rond de stok, die precies de plaats aanwees waar hij sterven zou. Niels sloeg zijn handen voor zijn ogen en begon te huilen.


    


    ‘Ja, dat ging heel hard,’ herhaalde Victor, terwijl hij trachtte het jachttafereel uit zijn hoofd te bannen.


    ‘En omdat jullie als jongens dat wapen mochten gebruiken was mijn man geen egoïst, een ding waar hij zelf niets meer mee deed. Aardig van die man, heel aardig.’


    Ze haat hem, dacht Van Gigch nu, ze haat niet Leen Visser, die haar tot bloedens toe heeft geslagen, nee, ze haat haar echtgenoot, die een nieuwe wereld wilde opbouwen in het oude Zandvoort. Mensenkennis is een zegen, maar meer nog dan dat, een kwelling.


    ‘Het is inderdaad geen sterk voorbeeld, maar ik kan er nog wel een paar bedenken, als u erop staat.’


    ‘Noem me toch bij mijn voornaam, Victor. Hou toch op met dat ge-u, ik zeg toch ook steeds jou tegen jij, eh... ik bedoel...’


    Catharina barstte nu in zo’n overdadige koningsgiechel uit dat de tijd in enkele seconden bijna een halve eeuw werd teruggedraaid en Victor een eigenaardige rilling onderging, een bizarre kieteling, die achter in zijn nek begon, neerritselde tot in zijn stuit en uitvloeide in zijn onderlichaam. Een gevoel dat hij nog nooit eerder had gehad en dat enigszins bleef na-drenzen in zijn ingewanden, als vlinders in zijn onderbuik. Hij keek zijn gastvrouw aan en in een kort moment, een voorbijflitsend filmframe, uit één enkel lichtbeeld geknipt, zag hij haar weer als de verleidelijke schoonheid uit zijn jeugd, in de kledij die zij nu droeg, maar het plotseling opbollende rood van haar truitje bedekte tegelijkertijd drie andere beelden, die door elkaar heen vloeiden en die door Victor werden waargenomen als één geheel, waargenomen niet door zijn zintuiglijk gezichtsvermogen, maar door het blikveld van zijn geest, zijn verbeelding, een zichtbaar gevoel. Het was een uniek moment, waarop de tijd zowel stilstond als driedimensionaal aanwezig was. Daar was allereerst het rood van het uitpuilende topje op de Quaker’s reclamekaart, dat vervloeide met het rood van Catharina’s truitje, maar waarbij het niet de anonieme borsten van het hoofdloze fotomodel waren die Victor aanspoorden om zijn snackhand te laten gaan, maar de leven gevende tieten van Quirina Taselaar, voortaan even onvergetelijk als die van de squaw op de Playboy-kalender, ooit een vargas-fantasie, maar nu een voorstelling die aan boord van de Archimedes tot leven zou kunnen komen, een weelderige werkelijkheid, waarop Victors hand zou mogen rusten om vervolgens onterugtrekbaar naar binnen te glijden en tussenbeide te komen en aldaar de spanning van Quirina’s vrouwelijkheid zodanig op te voeren dat het transparante plastic bh-bandje als een pees in haar warme vlees gleufde.


    Laat je snackhand gaan...


    


    *


    


    Van Gigch kuchte en slikte moeizaam.


    ‘Ik spreek u liever aan met u, als u mij toestaat,’ gaf hij op olijk-vormelijke toon te kennen. ‘Afstand schept duidelijkheid.’


    ‘Goed Victor, goed jongen, doe dat dan vooral.’


    En nog licht blozend van haar verspreking draaide Catharina de dop van de ginfles weer los.


    ‘Weet je, Victor... ik stel het erg op prijs dat je hier vanmiddag bent, ik mag wel zeggen, me met je aanwezigheid vereert.’


    ‘Dat is geheel wederzijds, mevrouw, deze middag heeft een aangenaam verloop.’


    Ze giechelde opnieuw, maar ingehouden nu en met waarneembaar genoegen.


    In vormelijkheid hoefde ze niet voor Van Gigch onder te doen, in alcoholgebruik evenmin.


    Ze paste een nieuw drankje af, nam een slok en verontschuldigde zich toen. Van Gigch overwoog of hij haar uit de fauteuil omhoog moest helpen, maar besloot dat alleen te doen als ze hem erom vroeg.


    ‘Ik maak ook nog even een toastje,’ bood Catharina aan, terwijl ze de kamer, bedacht op iedere misstap, verliet. Van Gigch schonk zich opnieuw in, maar toen hij het glaasje aan zijn mond zette werd hij bevangen door een idee dat in de categorie practical joke thuishoorde, grenzend aan de categorie sardonies plagen. Met zijn rechterhand haalde hij zijn mobiele telefoon uit zijn broekzak en schakelde het apparaatje in. Daarna viste hij met zijn linkerhand het papiertje met Catharina’s adres en telefoonnummer opnieuw uit de borstzak van zijn overhemd. Hij streek het recht en luisterde naar Catharina’s vorderingen. De deur was hoorbaar dichtgetrokken, maar verdere geluiden drongen niet door de muur heen. Victor wachtte nog even en toetste toen Catharina’s telefoonnummer in.


    De tonen van het toestel scheurden door de ruimte.


    Ogenblikkelijk hoorde Van Gigch belendend gestommel en een bonkend geluid tegen de deur van het toilet. En nog eens. Zoals ook de telefoon nog eens afging en nog eens. De deur werd hoorbaar onthaakt en geopend en Catharina’s stem riep op gejaagde toon:


    ‘Ach Victor... neem even op, als je wilt... het is misschien Niels!’


    Die lul van een Niels, dacht Van Gigch, nog te laf om een konijn uit zijn lijden te helpen en te egoïsties om zijn oude moeder te bellen.


    ‘Wat zeg je, Catharina?’ riep Victor eerst nog terug.


    
      ‘Oh toe, Victor! Neem op! Snel!’

    


    ‘Ik neem op!’


    Hij nam een slok van zijn glas, bewoog de drank gewoontegetrouw door zijn mond, genoot ditmaal extra lang van de vergassing door eerst een paar maal via het neuskanaal in en uit te ademen, alvorens het kwaadaardig medicijn met een beheerste, ja, vertraagde slikbeweging in te nemen.


    De telefoon stond op de tafel in de zijkamer, tegenover de kooi van de zwijgende kanarie. Victor liep op het toestel toe en schakelde met zijn ene hand zijn mobiele telefoon uit, terwijl hij met zijn andere de hoorn van Catharina’s zwijgende telefoon opnam.


    ‘Opgehangen!’ riep hij toen, en: ‘Shit, net te laat!’


    


    *


    


    Oh, Lou, het ergste tussen ons was nog de zomer van 1963, toen ik me op zolder afzonderde en opsloot en deed of je dood was.


    Ik gedroeg me als een leeuw in zijn hol, maar ik zat als een rat in de val.


    Maandenlang. Ik hield het vol, omdat ik bewijzen wilde dat ik dat kon, maar het is zo gemakkelijk voor een zoon om gelijk te hebben. Ik geloof trouwens dat deze laatste zin een anglicisme is. Ik ben leraar Engels geworden, Lou, aan een gymnasium nog wel. Over wraak gesproken. Het Lourens Coster Gymnasium in Haarlem. Ik gebruik opzettelijk veel Latijnse woorden en spreuken in mijn werk – ook menige titel is in het Latijn –, tot woordspelingen aan toe, maar ik heb een bevriende collega achter de hand, een classicus, die ik altijd eerst even bel voor de juiste uitgangen. Ja, je moet toch wat, als gemiddelde hbs’er.


    Ik had gelijk, Lou, natuurlijk had ik gelijk, zoals ook Saul gelijk had, door nooit thuis te zijn. Maar Saul beschikte over gaven die hij met ons niet delen kon. Of wilde. Hij wilde mijn broer niet zijn, als je dat een gave wilt noemen, maar hij heeft me toch altijd behoed. Ook als hij er niet was, geloof ik, onzichtbaar, als een soort god. Ik heb zijn naam meer dan eens aangeroepen, vroeger dan, krankzinnig, maar dat heb ik gedaan.


    Saul wilde ook jouw zoon niet zijn, ik bedoel Saul wilde niet jouw zóón zijn. Ik wel namelijk, heel erg zelfs, maar daarvoor moest jij wel mijn vader worden. Wat een gelul allemaal! Als ik hiermee bij Nathan aankom, verklaart hij me voor gek. Ik ben gewoon zijn vader en daarmee uit en dat hij in alles gelijk wil hebben dat is gewoon geneties bepaald. Dat is tegenwoordig zijn stopwoordje, als ik hem over iets terechtwijs: ‘Pappa, dat zit in mijn genen,’ zegt hij dan, ‘daar kan ik gewoon niets aan doen!’ En dan hebben we het over het laten rondslingeren van sportspullen of kleding, of het voortdurend verliezen van sleutels. Hij is nu elf en lijkt erg op zijn moeder, een nogal erg mooie vrouw. De moeder van mijn kinderen, maar meer niet, naar later zou blijken; later, ooit. Een oudleerlinge, nota bene. Dat is ook Latijn, nota bene, sorry. Ik ga maar naar bed. In aqua regia veritas... daar heb je er weer een, een woordspeling in het Latijn. Nog even dit: mijn dochtertje Hannah is nu acht en was vroeger een honingbeertje. Nu is ze een heerlijk grietje. Die wordt later nog mooier dan haar moeder. Mark my words. En zelfs nog mooier dan Quirina Taselaar, wat bijna onmogelijk is. Sorry, ik hou zo op. Laatst zei ze dat haar sterrenbeeld bouwvakker was. Ze bedoelde boogschutter. Wat een heerlijkheid des mensen. Goed, ik stop, ik ben weer dronken, eerlijk waar. Tot ziens, Lou. Tot later. Tot ooit.


    


    *


    


    ‘Opgehangen?’ vroeg Catharina, nadat ze haastig de kamer weer had betreden. Ze nam de hoorn van de haak en hield hem bij haar oor. Een handeling die weinig rendement kon opleveren. Haar ogen schoten van links naar rechts. ‘Hoe vaak heeft hij gerinkeld?’


    Van Gigch stond bij het raam en tuitte zijn mond, alsof hij terugtelde in de tijd, hetgeen ook zo was, alleen op een andere wijze dan hij voorgaf.


    ‘Misschien was het Niels niet eens,’ antwoordde hij, en op een toon die Iago hem niet had kunnen verbeteren voegde hij toe: ‘Misschien belt hij straks nog wel.’


    Catharina legde de hoorn met een bijna rituele beweging op het toestel terug.


    ‘Ik ben toch niet melaats,’ pruilde ze.


    Met een doffe plof liet ze zich in de lederen zetel neer. ‘Ach, wat kan het me ook schelen! Ze doen maar! Ik heb niemand nodig!’


    Van Gigch nam weer tegenover haar plaats en knikte.


    ‘Tja,’ zei hij en dacht: een schot in de roos.


    ‘Niemand,’ herhaalde Catharina. ‘Wees jij maar blij dat je geen kinderen hebt.’ En ze pakte de ginfles driftig bij zijn strot.


    De toastjes moesten nog even wachten.


    


    *


    


    Ik heb een zoon en een dochter.


    
      Hun moeder kwam en ging.

    


    
      Genui ergo sum.

    


    
      Dat is Latijn en betekent: I am a father and therefore I exist.

    


    


    *


    


    ‘Uw man heeft ooit eens een reactie getoond die diepe indruk op mij gemaakt heeft. Ja, nou. Typies eigenlijk, dat één zo’n enkel moment je je hele leven bijblijft en bepalend wordt voor je mening over iemands persoon, iemands karakter.’


    Catharina trok haar wenkbrauwen op en leek te luisteren, de rand van haar glas voortdurend bij haar mond.


    ‘Het was op het circuit. Dat was in die tijd open voor het publiek. Je kon gewoon een dagkaart kopen en met je auto de baan op gaan. Uw man had toen weer eens een nieuwe auto gekocht, een Volvo Amazon. Die auto is nu bijna een klassieker, maar hij was toen het nieuwste model, het eerste ontwerp, volgens mij, na die klassieke kattenrug.’


    Catharina knikte en haar blik nam andere facetten aan Victor waar dan alleen zijn bewegende lippen, zijn gelaat en zijn gebarende handen. Ze richtte haar aandacht op hem, als persoon, ze schatte hem in, taxeerde hem, als man. Of ze nog wel luisterde was de vraag. Het viel Van Gigch niet op.


    ‘Op een middag nam hij ons in die wagen mee naar het circuit, Niels en mij. Zomaar. Hij wilde de auto eens flink uitproberen, zei hij. Maar allemachtig, dat hebben we geweten! Met honderdvijftig raasden we over het rechte stuk en dan op twee wielen de tarzanbocht door. Misschien was het wel onverantwoordelijk, in ieder geval was ik doodsbang, maar uw man was een meesterlijk chauffeur en hield volledige controle over de auto. Hij schakelde snel en toch beheerst en wist precies wat hij deed. Hij pakte het stuur niet over, maar hield het even onder het midden vast en duwde en trok met kleine rukjes om de wagen in het juiste spoor te houden. Ik zie het nog zo voor me. Uw man had mooie handen.’


    ‘Wat zei je?’ snauwde Catharina, ‘mooie handen?’


    
      ‘Ja, krachtige handen, dat vond ik wel, en mooi van vorm.’

    


    ‘Je weet niet waarover je het hebt, Victor, echt niet.’


    Weer raak, dacht Van Gigch. Zijn manipulatieve talenten begonnen vruchten af te werpen. Hij vervolgde zijn verhaal zonder aantoonbare reactie op Catharina’s uitval.


    ‘Veiligheidsriemen bestonden toen nog niet en we werden behoorlijk heen en weer gesmeten. Niels had er niet zo’n last van, maar ik werd wagenziek, durfde dat niet te zeggen natuurlijk, maar moest vechten tegen mijn misselijkheid. Ik voelde me op het laatst erg beroerd en wilde het liefste de auto uit. En tot overmaat van ramp, bood uw man, na die dodemansrit aan dat wij ieder ook nog een rondje mochten sturen. Toen ik dat hoorde wist ik niet waar ik het zoeken moest, maar Niels reageerde enthousiast. Dus daar gingen we weer. Toen het mijn beurt was, voelde ik het braaksel in mijn mond lopen. Ik slikte het keer op keer net op tijd nog weg, maar op het laatst zat ik te kokhalzen aan het stuur. Uw man had het eerst niet door en genoot met volle teugen van de snelheid en van onze angst. Ik stuurde zo lang het ging, maar aan het begin van de Hunzerug raakte ik van de weg, in het zand. De auto begon te stuiteren en ik dacht dat we zouden omslaan, maar uw man nam het over en trok de wagen met een ruk aan het stuur weer op de baan.


    Maar toen moest ik spugen.’


    ‘Oh jee...’


    Van Gigch keek Catharina aan en zag nu dat haar beneveling het inderdaad begon over te nemen. Haar bovenlip hing over de rand van haar glas, terwijl haar hoofd traag heen en weer bewoog. Het was alsof ze de drank eerst wilde voelen, alvorens hem te proeven. Of betrof het hier ongeveinsde desinteresse voor zijn verhaal? Van Gigch volhardde in zijn verhaal, zoals het een schrijver betaamt.


    ‘Niet over zijn kleding, gelukkig, maar het scheelde niet veel. Ik kon mijn hoofd nog bijtijds wegdraaien en spuugde een scheut braaksel naast me, net voor de zitting op de grond. Ik was op dat moment het liefst van de aardbodem verdwenen. Braken in de splinternieuwe auto van een ander. Erger kon haast niet.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen bracht uw man die auto met gierende remmen tot stilstand, boog zich bliksemsnel voor me langs en duwde het portier open. Ik hield mijn beide handen voor mijn mond en sprong de auto uit, waarna ik zo ongeveer leegliep in het gras langs de baan.’


    ‘Zielig voor je. Je had gewoon veel eerder moeten zeggen dat je je niet lekker voelde. Wat is daar nu moeilijk aan.’


    ‘Zijn reactie was fantasties.’


    ‘Zijn reactievermogen?’


    Zou zij zich ooit in een ander kunnen verplaatsen, vroeg Van Gigch zich af.


    ‘Ja ook,’ antwoordde hij onverstoorbaar, ‘maar meer nog in wat hij zei.’


    Catharina nam nog een slokje verdoving en trok haar wenkbrauwen vragend op.


    ‘Maar meer nog om wat hij zei,’ herhaalde Van Gigch en liet haar wachten. ‘Meer nog in hoe hij reageerde.’


    
      ‘En hoe ging dat dan wel? Je maakt me nieuwsgierig.’

    


    
      ‘Hij zei dat ik goed gereden had.’

    


    Hier pauzeerde Van Gigch opieuw, om zijn woorden een voor een tot hun recht te laten komen.


    
      ‘Als dát niet aardig is...’

    


    
      Een, twee, drie, vier, vijf en de bakker sloeg zijn wijf.

    


    Willem van Nyenbeek een aardige man noemen, laat dat maar even inzinken.


    ‘Uw man legde zijn hand op mijn rug en zei: “Sorry, dat ik het niet eerder doorhad.”’


    
      Zes, zeven, acht, negen, tien.

    


    
      Wie niet weg is, is gezien.

    


    Catharina volhardde in haar zwijgen en Van Gigch zag dat haar gezichtsuitdrukking iets laatdunkends kreeg. Het was de blik van een vrouw die haatte, hoe dan ook haatte, tot in het diepst van haar wezen.


    En tot daar moest men zien te geraken, tot de ziel, tot het diepste zelf.


    
      Elf.

    


    ‘Daarna trok hij de besmeurde vloermat uit de auto en smeet hem met een grote boog achter zich in het struikgewas. Hopsakee! Weg met dat ding.’


    ‘Wat een uitslover!’ viel Catharina nu uit, maar haar toon klonk geforceerd en onnatuurlijk, aangedikt.


    ‘En weet u wat uw man toen ook nog zei?’ ging Van Gigch tartend verder en alsof Catharina niet gesproken had.


    De oude vrouw keek Victor enige momenten star aan, onderzoekend en afwezig tegelijk, alsof ze hem niet echt zag, niet althans in zijn lichamelijke aanwezigheid, alsof ze door Van Gigchs ogen heen zijn brein peilde. Alsof ze hem doorhad. En zonder af te wachten wat Willem van Nyenbeek ooit nog meer had gezegd, nam ze toen het initiatief over.


    ‘Je vader reed toch altijd in het dorp rond in zo’n oud barreltje?’


    ‘Laten wij het inderdaad over iets anders hebben,’ riposteerde Van Gigch.


    Een oud barreltje, dacht hij.


    (Maar je gaat eraan, feeks.)


    ‘Dat heeft u heel goed onthouden, mevrouw Van Nyenbeek, mijn complimenten voor uw geheugen. Ik was het zelf haast vergeten.’


    ‘Wat was dat ook alweer voor een autootje. Was het geen Peugeot?’


    ‘De Peugeot 203 sedan was zeker een van de favoriete auto’s van mijn vader. En hij bezat er altijd wel één. Daarnaast hield hij ook veel van de Oldsmobile, in het bijzonder de Oldsmobile roadster, kent u die toevallig?’


    ‘Nee, die ken ik niet. Ik heb veel auto’s in mijn leven meegemaakt, dankzij mijn echtgenoot, die overal zijn geld aan wegsmeet en vooral aan auto’s. Net als jouw vader, kennelijk. Was een Oldsmobile niet zo’n lelijke Amerikaanse bak?’


    ‘Alweer goed, die heeft mijn vader ook gehad. Ik ruik nog de oude sigarettenrook die er in die kolossale wagen hing, als ik er ’s zondagochtends in kroop en achter het stuur ging zitten en in gedachten wegreed. Naar Parijs. En ik zie nog dat grote stuur van gele kunststof, met die metalen draadspaken erin en de metalen ring om mee te claxonneren. Al dat chroom, mooi van lelijkheid, zegt men dan. Net als die roodwitte Ford Fairline, die uw man later kocht. Die roadster van mijn vader kan ik me niet meer herinneren, ik was toen twee, maar er bestaat een foto waarop ik met mijn vader en mijn broer in die auto zit. Misschien is die foto wel genomen door mijn moeder, ergens, in de zon. In 1947 scheen de zon. Het was een Oldsmobile roadster. Niet roadstár, maar roadster. Hij leek een beetje op een Morgan.’


    ‘Morgan?’


    ‘Dat is een Engelse sportwagen, mevrouw Van Nyenbeek, die wordt wel nog steeds gemaakt. Die Oldsmobile kwam inderdaad uit Amerika en die wordt niet meer gemaakt.’


    Het ging beginnen nu, het spel was op de wagen.


    ‘Heeft u wel eens een Facel Vega gezien, mevrouw Van Nyenbeek?’


    ‘Een wát?’


    
      ‘Een Facel Vega.’

    


    
      ‘Is dat ook een auto?’

    


    
      ‘En wát voor een.’

    


    ‘Nee, die naam zegt me niets.’


    ‘Dat is een sportwagen van Franse makelij, wás een sportwagen, moet ik zeggen, een soort hogesnelheidstank op wielen, wordt ook niet meer gemaakt, evenmin als de Oldsmobile roadster. Mijn vader heeft er twee gehad, later...’


    Victors blik verstarde.


    Hij wachtte.


    Het liefst wilde hij dat Catharina het woord ‘later’ vragend zou herhalen, maar dat deed ze niet.


    ‘Nadat u hem zijn nek had omgedraaid...’ zei hij toen, op vlakke toon.


    ‘Nadat ik wát?’


    ‘Nadat u hem ontslagen had bij het autoverhuurbedrijf Holidays, gevestigd aan de Gedempte Oude Gracht te Haarlem, mevrouw Van Nyenbeek.’


    ‘Wat bewéér je daar nu allemaal?’


    Van Gigch zette zijn glas weg op het tafeltje naast zijn stoel en vouwde zijn handen ineen. De sfeer was zoals ze zijn moest, vrij van frases en vrij van flauwekul. Alles kon nu verder gezegd worden. Maar hoe aangeschoten was ze? Te veel was ook niet goed. En hijzelf? Het Koningswater mocht niet de schuld krijgen, achteraf, zoals zo vaak in Van Gigchs eigen leven, vroeger. Spijt hebben mocht, maar spijt moest nuchter zijn en hard en geen sentimenteel bijproduct van een opgewerkte emotionaliteit.


    ‘Wat ik bewéér, mevrouw Van Nyenbeek, is dat mijn vader ooit twee Facel Vega’s heeft bezeten, niet tegelijkertijd, maar wel twee, een zilvergrijze en een zwarte en tevens beweer ik dat hij het als bedrijfsleider van autoverhuurbedrijf Holidays, waarvan de steenrijke heer Willem van Nyenbeek uit Zandvoort de eigenaar was, eigenaar en directeur, behoorlijk naar zijn zin had. Mijn vader. Tot zijn eigen verbazing, dat wel, maar toch. U weet niet half, mevrouw, hoe belangrijk die baan was voor mijn vader. En als u het wel weet, dan maakt dat uw vergrijp alleen maar erger.’


    ‘Wacht eens even...’ viel Catharina aan, en een onmiskenbare agitatie was hoorbaar in haar stem. ‘Vergrijp? Jij beschuldigt mij van dingen... van dingen.’


    ‘Hoe mijn ouders met u en uw echtgenoot in contact zijn geraakt is een blinde vlek in mijn geheugen. Ik heb daar geen enkel aanknopingspunt meer. Ja, natuurlijk, ik ging met Niels om en ik kwam bij u over de vloer. Eerst in pension Aurora en daarna in het nieuwe huis, maar verder, niets. Ik weet niet meer hoe die kennismaking is verlopen, maar die had beter nooit kunnen plaatsvinden.’


    
      ‘Zeg dat gerust, ja. Jullie hebben ons heel veel geld gekost.’

    


    ‘Geld gekost? U doelt vermoedelijk op die modeshow van mijn moeder...?’


    
      ‘Ook,’ klonk het kortaf.

    


    ‘Die modeshow, mevrouw, die was mijn moeder aangeboden door uw echtgenoot, die was op zíjn initiatief.’


    ‘Vast wel, hij heeft in ieder geval alles voor zijn rekening genomen.’


    
      ‘Op zijn eigen initiatief, zeg ik.’

    


    ‘Die man... mijn echtgenoot, zullen we maar zeggen, en jouw moeder, die wandelden nog weleens over het strand, samen. Wist je dat?’


    
      Van Gigch verstrakte.

    


    
      Even so, even so.

    


    In zijn geheugen doemden nu inderdaad de verre gestalten op van Willem van Nyenbeek en Nellie Klugt, zoals hij ze zelf eens onverwacht langs de vloedlijn had zien lopen. Maar dat was slechts eenmaal geweest, kort voor de modeshow. Eenmaal en niet meer. Wat zouden ze toen besproken hebben? Zaken, zeker. Maar waarom had hij het haar nooit gevraagd?


    ‘Ik heb ze vaak door de telescoop gevolgd, die twee,’ scoorde Catharina verder. ‘Dat ding was zo sterk dat je bij wijze van spreken de mensen op de pier in IJmuiden kon zien lopen.’


    ‘Mijn moeder en Willem van Nyenbeek, wandelend langs het strand? Vaak? Ik denk het niet, mevrouw.’


    ‘Ik denk het wel, meneer! Ze liepen hand in hand.’


    
      ‘Dat is een vuige leugen.’

    


    
      ‘Dat is de harde waarheid.’

    


    


    *


    


    In het Zandvoort van Victor van Gigchs jeugd kwamen schillenboer, groenteboer en melkboer nog met paard en wagen langs de huizen. De schillenboer had zware rubberen kaplaarzen aan, de groenteboer droeg een tenue van zwart corduroy en de melkboer ging in het wit. Op een dag was er tumult in de Marnixstraat. Meneer Dalman, de groenteboer stond met geheven vuist voor de deur van nummer 2, het oude vissershuisje van de familie Van Gigch en riep onophoudelijk dezelfde twee woorden.


    ‘Mijn centen... mijn centen... mijn centen...’


    ‘Waarom schreeuwt die man zo?’ vroeg Victor aan zijn moeder.


    ‘Ik ben failliet...’ antwoordde Nellie.


    Kort daarop werd het confectieatelier in de Haltestraat gesloten en het blauw-wit geëmailleerde bordje habora van de deur geschroefd.


    


    *


    


    Van Gigch zag nu Nellie terug, in de triestheid van haar laatste maanden, haar gevouwen handen, het werk van een leven gedaan, een levenswerk gemist, de vingers verstrengeld, haar ogen blind, haar haar dun en wit, haar trieste woorden over de spijt van de gemiste lichamelijkheid, de seks. Het was maar één enkele mijmering geweest. Maar niettemin. Kon één faux pas, kon één avontuur een hunkering oproepen naar zoveel meer? Naar zoveel onvervuld verlangen? Of telde slechts Louis’ impotentie? Had zij zich, ooit... veil gegeven... aan Willem van Nyenbeek? Om, misschien, om zo haar grootste wens, een eigen modeshow, te financieren? Nellie?


    
      Dirty Nellie?

    


    
      Nee, niet Nellie.

    


    
      Nee, nee. Of?

    


    
      Of wel?

    


    
      En erger nog...?

    


    Kort na het fiasco in het Carlton Hotel in Amsterdam was Willem van Nyenbeek op een avond in de Marnixstraat langsgekomen. Alleen. Saul en Victor waren al naar boven. Nog voor Victor enig geluid gehoord had, was Saul al als een slang zijn bed uit gegleden en had hij zijn hoofd in het trapgat gehangen, zijn voorhoofd op de eerste trede van de zware ladder, die daar met zijn onderzijde in de antraciet stond. Pas toen werd de buitendeur geopend. Willem van Nyenbeek had niet aangebeld. Had hij buiten tegen het raam getikt? Wisten Nellie en Louis van zijn komst? Een poos lang dreunden beneden hun stemmen. Eenmaal klonk Nellies lach boven de monotone bromklanken uit. Ze scheen vrolijk. Het duurde en duurde en Victor was weer in slaap gevallen. En het leek wel midden in de nacht te zijn, toen Saul hem wakker maakte met een tik tegen zijn wang.


    
      ‘Wat is er?’

    


    
      ‘Hij gaat voor die vent werken.’

    


    
      ‘Wat?’

    


    
      ‘Pappa. Hij gaat voor die vent werken.’

    


    
      ‘Wat dan?’

    


    
      ‘Ze gaan auto’s verhuren.’

    


    
      ‘Auto’s?’

    


    
      ‘Ja, weet je wat dat zijn?’

    


    ‘Auto’s?’


    ‘Ja, auto’s, maar dat moet-ie niet doen, dat wordt helemaal niks.’


    ‘Verhuren?’


    
      ‘Welterusten.’

    


    De volgende morgen stond er een grote bos rozen op tafel.


    Die had Willem van Nyenbeek de vorige avond meegebracht.


    Ter vertroosting voor het verleden.


    
      Of ter verleiding voor de toekomst?

    


    


    *


    


    ‘Mijn broer had jullie het eerst door.’


    ‘Je broer? Ik heb nooit een broer van jou gezien. Ons doorhebben? Waar héb je het over?’


    ‘Mijn broer Saul. Die had jullie meteen al door. Die had Leen Visser zelfs al door nog voordat die iets van plan was.’


    Catharina glimlachte smalend.


    ‘Ben jij eigenlijk wel goed wijs? Ik weet niet of ik dit nog langer...’


    ‘Leen Visser, nooit van gehoord zeker?’

  


  Catharina’s ogen vernauwden zich en in haar benige hand werd een lichte tremor zichtbaar, veroorzaakt door een aanval van woede of een golf van onzekerheid.


  ‘Leen Visser, uw loverboy, die u gemakshalve vergeten bent. De metselaar, de troffelboy, de patser. Veel vrouwen vallen voor patsers, wist u dat? Vooral rijke vrouwen smachten naar patsers, om hun verveling mee te lijf te gaan, als u begrijpt wat ik bedoel. En daar was ineens Leen Visser, de bouwer en de sloper, de patser en de krachtpatser, of moet ik zeggen verkrachtpatser?’


  De kamer was veranderd in een arena, met een slapende kanarie als publiek.


  Van Gigch verrees.


  ‘Ik heb de gave van het woord, mevrouw, maar ik moet alweer pissen,’ zei hij toen, zo bot mogelijk.


  ‘Loop dan maar meteen door naar buiten.’


  
    ‘Ik denk het niet.’

  


  ‘Oh ja, jawel. Ik zal je even uitlaten.’


  En Catharina begon zich met zoveel kracht uit haar stoel omhoog te drukken dat haar onderarmen ervan trilden en haar gezicht vertrok.


  ‘Oké, mevrouw Van Nyenbeek...’


  Victor stak zijn handen bezwerend omhoog.


  ‘Genoeg nu! Ik ga al! Maar mag ik misschien nog even van uw plee gebruik maken?’


  ‘Liever niet!’


  Victor verliet de kamer zonder nog een woord te spreken en trok de deur met een klap achter zich dicht, denkend: all systems go...


  In de hal bij de keuken nam hij de platte flacon uit de binnenzak van zijn jek en zoog zo’n lange haal Koningswater (‘de vloeibare dood’) naar binnen dat zijn wangen ervan bolden, en toen hij deze dubbelloops shot in één keer doorslikte, welden de tranen der vergelding op in zijn ogen en klemde hij met vertrokken mond zijn beide ellebogen tegen zijn lichaam.


  ‘Indianss...’ siste hij en betrad het toilet.


  En terwijl hij met zijn ene hand tussen zijn knieën een dunne straal urine in de pot gericht hield, viste hij met de andere zijn mobiele telefoon te voorschijn en toetste in het submenu gekozen nummers opnieuw Catharina’s telefoonnummer. Het gerinkel van het oude toestel in de bijkamer was luid en duidelijk hoorbaar en de plotseling bij hem opkomende gedachte ‘sink the Bismarck’ bracht een grijns rond zijn mond. Hij snoof nu van opwinding.


  Eén... twee...


  In gedachten zag hij hoe Catharina zich opnieuw met bevende armen uit haar lederen fauteuil omhoogwerkte en met die doelgerichte, maar tegelijk tastende tred, op het apparaat


  afstevende.


  
    Drie... vier...

  


  
    Hoedje van papier.

  


  
    ‘Hallo...?’

  


  
    ‘Hallo, ja... hier Bandoeng.’

  


  ‘Niels?’


  ‘Moeder? Oude vrouw? Bijna goed, u mag nog één keer raden.’


  Stilte.


  ‘Niels heeft het momenteel erg druk, moeder, daarom bel ik u maar even.’


  ‘Victor... dus dan heb jij zoëven ook... Oh, wat vind ik dít min! Wat ben jij geméén! Je moet nu onmiddellijk mijn huis uit! Hoor je me goed!’


  ‘Met mijn broek op mijn enkels?’


  
    ‘Je gaat eruit! Of ik bel de politie!’

  


  
    Ze hing op en Victor trok door.

  


  Enige haast was nu geboden, want hij moest haar voor zijn.


  Toen hij het strijdperk weer betrad stond Catharina tegen de tafel geleund, met de hoorn van het telefoonapparaat voor haar borst. Vermoedelijk wist ze van louter drift en zenuwen het nummer van de politie niet meer uit haar hoofd.


  Victor trok, met een korte ruk, de hoorn uit haar hand.


  Ze slaakte een ingehouden gil, duidelijk een mengeling van agressie en angst, die Victor voelde in zijn onderlichaam.


  Hij plaatste de hoorn terug op het apparaat, maar legde daarna onverwacht zijn hand op de schouder van de oude vrouw.


  ‘Raak me niet aan!’ blies ze nu, met overslaande stem.


  Hij trok zijn hand terug.


  ‘Laten we nog even gaan zitten,’ sprak Victor nu op kalmerende toon. ‘Sorry voor daarnet. Ik verloor mijn zelfbeheersing en dat had ik niet moeten doen. Wie kwaad wordt, heeft altijd ongelijk. Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Van Nyenbeek, sorry, mevrouw Lindenborgh. Ik stel onze ontmoeting zeer op prijs, heus. Laten we proberen straks als vrienden weer te scheiden. Dit leidt tot niets. We hebben allebei gedronken.’


  Ze keek hem aan, nog steeds ziedend, maar overwoog kennelijk ook dat ze in zijn macht was. Hem nu kwaad maken was riskant. Zij waren hier alleen. Dergelijke gedachten moesten wel door haar hoofd gaan. En Victor nam zich voor nu niet overdreven vriendelijk te doen, dat zou iets engs krijgen, iets onwezenlijks, na de uitbarsting van daarnet.


  
    Gewoon doen.

  


  
    Zakelijk.

  


  ‘Er is iets wat ik u nog vertellen moet, de eigenlijke reden van mijn bezoek. Kom, mevrouw Lindenborgh, geeft u me die kans. Als we nu met ruzie uit elkaar gaan, dan is er niets bereikt en houden we aan deze middag allebei een bittere herinnering over, een akelig en negatief gevoel, dat eerder tussen ons niet bestond.’


  
    Tijd voor een minzame glimlach.

  


  ‘En dat zou toch jammer zijn? En overbodig. Excuus voor daarnet.’


  
    ‘Dat daarnet was een misselijke streek.’

  


  ‘Het was een kwajongensstreek, meer niet, excuus, tweemaal excuus.’


  
    ‘En dan Leen Visser... hoe dúrf je...’

  


  
    ‘Ja, sorry. Kom, ik help u.’

  


  
    ‘Ik kan zelf nog wel lopen, hoor.’

  


  
    ‘Oké, goed. Dan schenk ik nog wat in.’

  


  
    ‘Dat kan ik ook zelf.’

  


  
    ‘Ja, natuurlijk, sorry. Het was goed bedoeld.’

  


  Ze scharnierde weer terug in haar zetel en slaakte daarbij zo’n diepe zucht dat haar lippen ervan roffelden.


  
    ‘Nou, schenk dan maar in, rotjong.’

  


  


  *


  In de ochtend van 27 april 1974, hij was toen negenentwintig, bevond Victor zich op het terras van strandtent Kerkman en drukte hij het weekblad Vrij Nederland met beide onderarmen neer op het ronde formica tafelblad, om de krant voor wegwaaien te behoeden. De zon scheen zo fel dat zijn katerogen door zijn zonnebril nog onvoldoende beschermd werden. Om te kunnen lezen moest hij zijn oogleden tot spleetjes samenknijpen en regelmatig knipperen om het vocht dat uit zijn ogen droop weg te wissen. De wereld zeeg en steeg in kantelende bewegingen, alsof de houten vlonders van het terras onder hem de kuipbodem van een zinkend schip waren en de tafel een gebroken stuurstand. Bovenaan de middenrand van de krant had hij bij wijze van alkoholiese pressepapier een vaas bier staan, die een uitlopende zwarte plek in het papier naliet. Toen hij met trillende vingers naar het klevende glas tastte, woei de zijkant van het blad over zijn hand. Hij trok zijn hoofd achterover en dronk het glas met lange langzame teugen achter elkaar leeg, terwijl hij in de onmetelijk lege hemel staarde, een horizonloze oceaan van eindeloos blauw, waarin witte wolkengaljoenen voorbijvoeren.


  ‘Witte wolkengaljoenen...’ lispelde hij onhoorbaar, toen hij het glas weer terugzette en hij vroeg zich af of hij een dergelijk kitschbeeld ooit uit zijn pen zou krijgen. Hij vouwde de krant op en liep het strandpaviljoen in om achter het glas in de bak een plek uit de wind te zoeken. Het was een doordeweekse dag en er waren nog niet veel mensen. Achter de bar stond Kees Kerkman te telefoneren, zo leek het. Hij stond met het apparaat aan zijn oor en luisterde met opgetrokken wenkbrauwen en juist toen Victor langsliep hoorde hij hem zeggen: ‘Ja mevrouw, hij komt net binnenlopen.’


  ‘Victor, voor jou...’ zei hij en hij stak Victor het apparaat toe.


  Op slag voelde Victor dat hem een onheilstijding wachtte. Nog nooit eerder was hij op het strand opgebeld, al veroorzaakte dat feit op zich niet het akelige gevoel waarmee hij de telefoon van Kees Kerkman overnam.


  
    ‘Victor, ben jij daar..?’

  


  
    Het was de stem van Maria Drommel.

  


  
    ‘Maria? Wat moet je van me... ouwe toverkol?’

  


  Kees Kerkman, die een krat frisdrankflesjes bij de koeler klaarzette, keek met een licht verbaasde glimlach op.


  Maria’s stem beefde en Victor hoorde een tikkend geluid, alsof het toestel uit haar hand gleed.


  
    ‘Hallo? Maria? Wat is er?’

  


  
    ‘Oh Victor... kom schnel... naar huisch... ik...’

  


  In gedachten zag Victor haar bovengebit weer over haar ondergebit zakken, zodat ze het met haar vrije hand terug moest duwen of het uit haar mond nemen.


  ‘Wat mankeer je dan?’ vroeg hij, zo neutraal mogelijk, terwijl hij naar Kees Kerkman knipoogde.


  
    ‘Nee... Victor... het isch je vader... hij isch... dood... oh...’

  


  


  *


  


  Toen Victor zijn ouderlijk huis aan de achterzijde betrad en de lange gang naar het voorhuis doorliep, stompte zijn hart in zijn borst. Maria zat in de woonkamer en wreef een schokkerige, door parkinson gestuurde hand, langs haar snor heen en weer. Jonker lag voor de open haard plat tegen de grond gedrukt met zijn kop tussen zijn voorpoten, alsof hij iets gedaan had waarvoor hij straf vreesde. Victor knielde bij de hond neer en wilde hem over zijn kop aaien, maar het dier stond op en liep onder zijn hand weg naar de gang, waar hij opnieuw ging liggen voor de deur van Nellies slaapkamer.


  
    ‘Is hij daar?’ vroeg Victor.

  


  
    Maria knikte.

  


  
    ‘Waarom? Waar is mijn moeder?’

  


  ‘Die is naar België om ietsch te regelen voor dat pension. Oh, Victor, hij ziet er vréschelijk uit.’


  
    ‘Hoezo?’

  


  
    ‘Helemaal blauw... en ook al verschtijfd.’

  


  Ze veegde het speeksel tweemaal van haar kin, maar beide keren zonder resultaat.


  Jonker jankte kort en hoog, waarop Maria uitbarstte: ‘Oh, die sschat, die heeft de hele nacht gejankt, hier in de kamer, alleen, de deur wasch dicht. De hele nacht. Ik kon er niet van schlapen. Hij heeft het geweten. Vanaf twee uur vannacht begon hij. Hij jankte en blafte maar door. Oh, hij heeft het geweten, dat lieve dier.’


  Kleine belletjes spuug spatten rond haar mond uiteen.


  ‘Is dat waar Jonker?’


  Victor hurkte opnieuw bij de hond neer en liet de lange oren van het dier een voor een door zijn hand gaan. De hond lag stil met onrustige en wijd opengesperde ogen, maar hij liet Victor ditmaal begaan.


  Aarzelend nam Victor nu de kruk van de deur in zijn hand, maar hij opende haar niet.


  Binnen was zijn vader, in het bed van zijn moeder.


  
    Voor altijd.

  


  Wat moest hij doen?


  Hij liep terug de woonkamer in en zocht het nummer van dokter Mentink in de klapper. Tijdens zijn gesprek met de arts zag hij een colbertjasje van zijn vader over een stoel hangen. Het was een tweedjasje, met lederen stukken op de ellebogen, een jasje dat zijn vader uitsluitend droeg als hij op casinobezoek ging. Zijn speeltafeljasje, met extra grote zakken, nog door Nellie gemaakt. Nadat Victor had opgehangen, doorzocht hij het jasje en vond in de borstzak een entreekaart voor het casino van Oostende. Kursaal, las Victor. In een van de zijzakken zaten de sleutels van de Facel Vega en in de linker binnenzak vond hij Louis’ portefeuille, die hij maar met moeite te voorschijn kon trekken.


  ‘Die is niet voor niets gegaan, Marietje,’ zei Victor mat.


  ‘Niet voor nietsch gegaan?’ herhaalde Maria.


  Victor vouwde het uitpuilende geldetui open en trok er een dikke rug biljetten uit, die hij begon te tellen.


  ‘Het wasch om twee uur vannacht,’ sputterde Maria. ‘Toen begon Jonker te blaffen, hij wilde me waarschuwen, och die sschat. Wasch ik maar eerder gekomen. Wie weet...’


  Victor telde zestigduizend gulden.


  
    ‘Jezus Christus...’ fluisterde hij toen.

  


  


  *


  


  De schemering was ingetreden. Door de vitrage heen was buiten nauwelijks nog iets te zien. Af en toe de voorbijglijdende koplichten van een laatste zondagsrijder op de boulevard. Ook binnen was het licht schaars geworden, hetgeen betekende dat Victor en zijn gastvrouw van buitenaf evenmin nauwelijks nog te zien waren. Des te beter.


  ‘Het was ook niet zo aardig... wat ik zelf zei,’ bekende Catharina toen, geheel buiten iedere menselijke berekening om. ‘Van je moeder bedoel ik.’


  ‘Och...’


  
    ‘Ik weet het namelijk niet helemaal zeker...’

  


  
    ‘Ik wel. En het antwoord is nee.’

  


  
    ‘Nee...?’

  


  
    ‘Absoluut, geen twijfel mogelijk.’

  


  
    ‘Goed, dan houden we het daarop.’

  


  Er viel een stilte.


  Catharina veegde een streng haar uit haar gezicht en drapeerde die langs haar oor.


  


  Toen klapte Victor plotseling in zijn handen, tweemaal, een gebaar dat hijzelf niet beheerste, maar dat hem op dat moment plotseling overkwam, alsof het doek nu op kon gaan, het doek voor het laatste bedrijf. Catharina trok haar wenkbrauwen vragend op.


  ‘Mijn moeder heeft dus nooit, nooit en te nimmer, met uw echtgenoot... uh...’


  ‘Nee, dat hebben we zo toch afgesproken.’


  
    ‘Goed zo, maar u... u heeft wél met Leen Visser... uh...’

  


  
    Hier stokte Victors stem zogenaamd opnieuw.

  


  Wat was het goede woord?


  Niet het ware woord telde, maar het juiste woord, het effectiefste woord, want de waarheid was toch niet in woorden te vatten, bestond niet eens en zou ook nooit bestaan.


  Met een heftigheid die Victor ondanks zijn provocatie verbaasde, trok Catharina nu haar hoofd achterover. Haar ogen leken van louter felheid licht te geven en pasten in het geheel niet bij de slappe gelooide huid van haar gezicht, waarin door de schemering de groeven en plooien nog werden versterkt.


  Haar blik boorde zich in de zijne.


  
    ‘Wát... heb ik... met Leen Visser?’

  


  
    ‘... geheuld...’

  


  ‘Geheuld? Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


  ‘Samen gespannen, onder één hoedje gespeeld. Het was Leen Visser die mijn vader de onheilstijding kwam brengen, de mededeling dat hij ontslagen was bij het autoverhuurbedrijf Holidays en van het pand Gedempte Oude Gracht 70 de sleutels kon komen inleveren. Leen Visser, of all people. Maar het was in uw opdracht. En nu begrijp ik pas waarom. Het was misplaatste jaloezie. Jaloezie op mijn moeder. Ziet u hoe nuttig onze ontmoeting is? U heeft die modeshow van mijn moeder niet kunnen tegenhouden, maar toch een zoete wraak geproefd door mijn vader te vernederen. Hulde, mevrouw Van Nyenbeek, voor de tik die u heeft uitgedeeld, een tik die is aangekomen, dat kan ik u verzekeren, maar wij zijn vanmiddag nog niet klaar. Not by a long shot!’


  


  In Victors herinnering ontsloten zich nu beelden van Louis in zijn laatste jaren, in een glazen kantoortje aan het Houtplein te Haarlem, als telefonist voor een taxicentrale, met slopende werktijden en een mager loon. In de Tempeliersstraat prijkte in die tijd, op een blinde muur, een reclameschildering voor dit bedrijf. Taxi 13000. Een zwarte slee met daar tegenaan geleund een ouderwetse dame, in een mantelpakje, waarvan de strakke rok tot halverwege haar onderbenen reikte. Toch nog tussen de auto’s, Louis. En toen zag Van Gigch hoe zijn vader de sleutels van zijn ziel, de zilvergrijze Facel Vega, afdroeg aan een schimmige schuldeiser.


  Waar was Saul toen toch geweest?


  
    Oh, Saul!

  


  Dáár had je moeten zijn, dáár lag het ultieme moment!


  Saul, jij had die kerel... met één hand Saul, had je hem... glorie! Het ging maar om een auto, dat was waar, maar pappa, Louis, had zich daar nu eenmaal in weggesublimeerd. Call it sleep. Wat geeft het? Een Facel Vega. Een wel heel mooie automobiel, geef toe. Freddy Heineken had er een en uitgever Gallimard en ieder ander zou hem willen hebben, maar bij Louis ging het nog verder, Louis wilde hem zíjn. Begrijp dat toch. Die wagen was de belichaming van zijn macht, de materialisatie van zijn beurscoup. ems: Exploitatie Maatschappij Scheveningen, een zeepbel die uiteindelijk toch nog in zijn gezicht uiteengespat is. Het zij zo. Maar hij had hem verworven. Speciaal die wagen, dat merk. Zijn ziel op zondag,zou je kunnen zeggen.Voor de andere dagen van de week was de Peugeot goed genoeg. Denk aan de buren en vooral: denk aan de fiscus. Gelukkig heeft hij later die zwarte Facel nog kunnen bemachtigen. Ironies genoeg ook door een beursklapper, Ceteco heette dat fonds. You can’t lose them all. Die zwarte was iets minder mooi dan die grijze, geen Borani-wielen, maar spaken. Hoe dan ook, hij leefde weer, Louis, en wat nog zwaarder telde: hij was op eigen kracht teruggekomen.


  Míjn ziel zit in de vogels, in de uilen, in de haviken, in de buizerds en in de valken bovenal. En God heeft zichzelf ook weggesublimeerd. Ergens in zijn eigen schepping, dat varieert per mens. Ik zag hem laatst nog in een sperwer boven de Zeeweg en kort daarvoor in een zwerm statig zwevende ooievaars bij Leusden. Vijftig minstens. Zestig misschien wel. Ik werd duizelig van het tellen. Je gelooft het niet. Vijftig ooievaars boven Leusden, vijfenvijftig, jezus, ze zweefden door elkaar heen, maar daar gingen ze, in kringen, alsof de wereld opnieuw geboren werd.


  ‘Je zit maar wat te zwetsen...!’ viel Catharina uit, ‘en trouwens, waar haal je de brutaliteit vandaan!’


  ‘U hebt met Leen Visser geneukt!’ smeet Victor de oude vrouw tegenover hem toen rechtstreeks in het gelaat. ‘En niet zo zuinig ook!’


  ‘Ik wil dat je weggaat. Ik laat me niet langer beledigen. Ga nu! Ga nu weg!’


  ‘In uw bed heeft Leen Visser een rijkeluiswijf gepakt, want dat was u voor hem, een aartsvijand van de klasse waartoe hij zelf behoorde, maar wel een hele lekkere, met dikke adellijke tieten. En iedere steen die hij bij de bouw van uw huis in de natte specie had geduwd, zou hij er later weer uit stoten in uw bed. Hij was negentien toen, zijn zaad spoot twee meter ver, zo uit de losse pols. Zijn ejaculaties maakten geluid. En voor deze metselende medeminnaar, Catharina Lindenborgh, mevrouw Van Nyenbeek, bent u als een willig slachtoffer op uw rúg gegaan.’


  De oude vrouw begon zich andermaal uit de stoel omhoog te werken.


  
    ‘Schoft die je bent,’ siste ze.

  


  
    ‘Zitten jij!’ beval Victor en duwde haar terug in de stoel.

  


  Haar vleesloze schouder voelde aan als een kledinghanger van kalk.


  De whisky deed zijn werk, gaf vleugels aan Victors woorden, maar produceerde ook extra gal.


  
    Het Koningswater als medicinaal vergif.

  


  
    Onstuitbaar stromend nu.

  


  ‘En met die stiekeme vunzigheden heeft u uw man bedrogen. Een man die een nieuw leven wilde opbouwen, in een nieuw huis. Een huis dat hij zelf ontworpen had, op maat gemaakt, voor zijn kinderen en voor u beiden, alles uitgerekend, aan alles gedacht en alles voor niets!’


  Victor boog zich nu voorover en bracht zijn gezicht vlak bij het hare.


  ‘You have committed the act of shame a thousand times...!’


  Catharina van Nyenbeek kneep haar ogen dicht en schudde heftig van nee.


  Rond haar bibberende mond stonden witte stoppeltjes en haar wimpers zaten vochtig verkleefd.


  ‘You have made the beast with two backs!’ sarde Victor voort en hij stak daarbij zijn handen theatraal omhoog.


  Zijn razernij werd nu onbeteugelbaar.


  Hij was de hoofdrolspeler geworden in het toneelstuk van zijn leven, waarin William Shakespeare onmiskenbaar aan het scenario had bijgedragen. Hij begon rondjes te lopen in de kamer en kon zich nog maar met moeite bedwingen om geen dingen stuk te maken, of stoelen omver te trappen.


  ‘Het is heel anders...’ stamelde Catharina, ‘je weet niet wat je zegt.’


  ‘O nee, mevrouw Van Nyenbeek, geboren Lindenborgh, weet ik niet wat ik zég? Zit het allemaal weer eens geheel anders in elkaar?’


  ‘Er bestond geen man met een grotere minachting voor vrouwen dan hij. Je kunt je dat niet voorstellen.’


  ‘U ként mij niet, mevrouw!’


  ‘Hij heeft juist alles stukgemaakt, mijn leven verwoest. Het begon allemaal als een sprookje, mijn verliefdheid... die was echt, die was gemeend, dat weet ik zeker. En dan de kinderen, zo mooi... Het huis in Loenen werd verkocht en wij kwamen hiernaartoe, naar Zandvoort, naar de zee, om samen een nieuw leven te beginnen. In zoverre heb je wel gelijk. We hadden alles, alles hadden we, om gelukkig te worden, ja, dat wel... oh, god...’


  Victor liep om de tafel in de bijkamer heen en stopte voor het staand horloge.


  ‘And time must have a stop!’ riep hij uit.


  Daarop opende hij het glazen deurtje van de kast en bewoog de slinger zachtjes naar rechts. Liet hem los. Tik. Sloot de kast weer af. Tik, tik...


  ‘U lééft weer mevrouw! Máák er wat van! U wordt vast honderd, want mensen zonder gevoel worden heel oud.’


  Hij spuugde op de grond.


  
    ‘Net als ik, godverdómme!’

  


  
    ‘Ik ben bang voor je...’ hoorde hij nu.

  


  Toen stond Victor voor de kooi met de kanarie.


  Hij schoof het draadgrendeltje weg en zette het deurtje open.


  ‘Zo, Piet, jouw tijd zit erop, jongen! Wat zeg ik? Jouw tijd gaat nu ín! Je bent weer vrij mán! Zingen is niet langer verboden!’


  Victor stak zijn hand naar binnen, om de vogel uit zijn gevangenschap te tillen en op de kooi te zetten, maar de kanarie fladderde van zijn stok naar de grond en drukte zich weg in een hoek van de tralies.


  ‘Die vogel heeft ménsenkennis!’ schalde Victor nu. ‘Goed zo, Pietje, zeker hier geleerd?’


  Hij liep de woonkamer weer in.


  ‘Alsjeblieft, doe me geen kwaad...’ piepte Catharina.


  Ze hield haar handen voor haar gezicht om maar weg te zijn uit de dreiging die Victor vormde, het gevaar dat hij belichaamde en Victor ervoer deze macht in een eufories moment van totale heerschappij.


  ‘Ik zou u, mevrouw, met één hand...’


  
    ‘Oh... oh...’

  


  
    ‘Ja, zo ís het!

  


  
    ‘Alstublieft, meneer Van Gigch...’ smeekte ze.

  


  


  *


  


  En toen zag Victor in het schemerduister van haar kamer een bevende oude vrouw in doodsnood en besefte hij nog juist


  bijtijds dat de uiterste grens nu was bereikt.


  
    Meer winst zou in verlies verkeren.

  


  
    Maar terugschakelen was niet eenvoudig.

  


  
    De wereld was in macht gekanteld.

  


  
    Hij pakte de fles Bushmill beet en taxeerde de inhoud.

  


  
    Genoeg om nog veel agressiever te worden, zag hij.

  


  De aandrang om de fles rechtstreeks aan zijn mond te zetten jankte in zijn bloed, maar wist hij te onderdrukken.


  Terug nu, beval hij zichzelf, met alle wilskracht die hij nog bundelen kon.


  
    Nu terug.

  


  Zijn ene hand balde zich tot een vuist, zijn andere schroefde zich rond de harde nek van de whiskyfles.


  
    Terug nu!

  


  


  *


  


  ‘Ik zal u geen haar krenken...’ zei hij toen, halfluid.


  
    Haar adem was hoorbaar.

  


  ‘Het was allemaal smeerlapperij,’ snikte ze, met afgewend hoofd.


  
    Ze keek naar de zee, die er niet meer was.

  


  
    ‘Maar Leen Visser en u...’

  


  
    ‘Dat is nooit gebeurd... nooit...’

  


  Ze viste een zakdoekje uit haar kleding, depte haar ogen en snoot kort haar neus.


  ‘Al zou het aan Leen niet gelegen hebben,’ ging ze verder. ‘En ook niet aan mijn echtgenoot trouwens. Ik denk eerder dat hij er opgewonden van raakte. Eén keer... ja... ben ik bijna gedwongen... maar toen had ik er genoeg van. Van alles! Ik heb daarna nooit meer een man gekend.’


  
    ‘Gekend?’

  


  
    ‘Je begrijpt me best.’

  


  
    Nooit gebeurd, dacht Victor, het is nooit gebeurd.

  


  
    In al die maanden dat Leen Visser in en uit liep?

  


  
    Nooit gebeurd?

  


  
    Eenmaal? Bijna?

  


  
    En onder dwang...?

  


  Het kon waar zijn, maar het kon ook niet waar zijn, zoals met alles.


  ‘Dus, als ik het goed begrijp, dan waren Willem van Nyenbeek en Leen Visser...’


  
    ‘Ja.’

  


  
    ‘Al die tijd?’

  


  
    ‘Dag en nacht.’

  


  
    ‘En uw man en u...?’

  


  
    Catharina haalde haar schouders op.

  


  ‘Hij was een homofiel die het eigenlijk niet wilde zijn, of er wat laat achter kwam, dat komt voor, weet je.’


  
    ‘En Leen Visser heeft hem... ontketend...?’

  


  
    ‘Wat zeg je?’

  


  
    ‘Heeft het bij hem losgemaakt...?’

  


  
    ‘Ja, maar daar was niet veel voor nodig.’

  


  
    ‘En Leen kon, in uw huis, doen wat hij wilde?’

  


  ‘Niet met mij, wat dacht hij wel, maar met elke gril die in zijn hoofd opkwam ging mijn man op het laatst mee. Schietkasten en gokapparaten in cafés, jukeboxen...’


  
    ‘Halters...’

  


  
    ‘Ook ja.’

  


  
    ‘En het ontslag van mijn vader?’

  


  
    ‘Ook Leen.’

  


  
    ‘Maar waarom?’

  


  
    ‘Wie zal het zeggen. Jaloezie, machtsvertoon...’

  


  
    ‘Jaloezie?’

  


  
    ‘Kwaadaardigheid heeft geen reden nodig.’

  


  
    ‘Nee... evenmin als haat.’

  


  
    ‘Waarom zeg je dat?’

  


  ‘Omdat het zo is, het vermogen te haten is inherent aan de menselijke natuur. Machtsvertoon kan haat als uitwas hebben, maar haat kan ook uit zichzelf groeien. Evenals jaloezie.


  Liefde en haat liggen heel dicht bij elkaar, zij slapen in het


  zelfde bed.’


  (Net als Leen en jij, dacht Van Gigch.)


  ‘De mens heeft de behoefte om lief te hebben en ook het vermogen daartoe, maar altijd ligt de haat op de loer, als complementerende kracht. Hoe groter ooit de liefde, hoe heviger ooit de haat. De haat volgt de liefde als haar schaduw.’


  ‘Er zijn ook liefdes die standhouden.’


  
    ‘Nee, die zijn er niet. Haat houdt stand, liefde niet.’

  


  
    ‘Dat is onzin, er zijn liefdes die een leven lang duren.’

  


  
    ‘Alleen als de dood ertussen komt.’

  


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is de herinnering aan liefde die stand kan houden, niet de liefde op zich, het gevoel. Kijk eens naar uzelf, als u ooit van uw man gehouden heeft, dan was het een paar jaar, daarna heeft u hem vijfenveertig jaar gehaat, dat is het gevoel dat uw leven heeft beheerst.’


  ‘Ik ben een slecht voorbeeld...’


  ‘Nee, u bent het levende bewijs, net als ikzelf overigens.’


  Van Gigch dacht aan zijn eigen liefdes, allen verdwenen in de mist der mensen.


  ‘Machtsvertoon...’ repeteerde hij, terwijl hij voor zich uit staarde en in zijn herinnering voor de zoveelste keer de scène zag, zoals die zich bijna een halve eeuw tevoren had voltrokken, tegenover pension Aurora: de gespierde metselaar Leen, op zijn knieën, zijn handen voor zijn bebloede gezicht. Saul. Misschien was Leens drijfveer wel wraak geweest, wraak voor de afstraffing die Saul hem ooit gegeven had, voor Sauls machtsvertoon, maar misschien loog Catharina wel en zat zijzelf achter het ontslag van Louis, zoals Victor altijd geloofd had, was de jaloezie die zij noemde rechtstreeks van haarzelf en voortgekomen uit de telescopiese waarneming van de strandwandeling van Nellie en Willem van Nyenbeek.


  ‘Leeft hij nog?’ vroeg Victor toen, met een gespleten tong.


  
    ‘Wie? Leen?’

  


  
    ‘Ja, Leen Visser, weet u wel.’

  


  ‘Ik weet het niet, maar ik hoop dat hij dood is.’


  Of Catharina hier loog viel niet direct uit te maken, maar de vervulling van haar hoop moest nog aan de loop der dingen worden overgelaten, want kort tevoren had Victor, na enig speurwerk, een tafel gereserveerd in een restaurant te Bloemendaal, waar Leen Visser, een kale dikke man inmiddels, in een koksuitmonstering, compleet met schort en hoge muts, in de open keuken van zijn eigen restaurant, vlees had staan te roosteren, alsof hij nooit anders had gedaan.


  Als een in het wit uitgemonsterde duivel aan een sissend spit, had Victor toen gedacht.


  Twee jonge meisjes met lange benen en blote buiken deden de bediening.


  Ze hadden duidelijk plezier in hun werk en lachten vaak om de grapjes van hun baas. (Zeg maar Leen, schatjes, dat kan ik van jullie wel hebben. En als jullie na sluitingstijd nog even blijven, dan maakt Leen nog iets heel speciaals voor jullie klaar.) Victor had zijn fantasie de vrije teugel gegeven, terwijl hij Leen en de meisjes in hun bezigheden volgde. Zo hadden de meisjes in het voorbijgaan gegiebeld dat hij zeker zichzelf bedoelde en Leen had daarop veelbetekenend gegrijnsd en een verse lap vlees op het rooster gesmeten.


  Daar stond hij, Leen Visser, symbool van het kwaad, ooit eenmaal door Saul neergeslagen, maar op de lange duur onuitroeibaar. Was dat besef Saul noodlottig geworden? Of was Sauls drang tot zelfmoord geneties bepaald?


  Victor had overwogen die nacht terug te komen en een in wasbenzine gedrenkte dweil door de brievenbus te proppen, er nog een halve liter achteraan te spuiten, gevolgd door een brandende sigaar... ongeveer de wraakhandeling zoals beschreven in zijn verhaal Beid uw tijd.


  Moest hij het doen?


  
    Zou het hem dichter brengen bij Saul?

  


  
    En bij Louis?

  


  
    Zou hij het kunnen?

  


  Misschien sliep Leen wel boven zijn zaak?


  Maar ten slotte had hij besloten Leens restaurant ongemoeid te laten en hem te accepteren als een mens, een van de anderen, overal om hem heen.


  Pogingen om het kwaad uit te roeien hadden met de drang tot overleven niets van doen. Had Saul dat ook maar begrepen. De drang te overleven bestond op zich, als de ultieme oerdrift, als de zin van het leven zelf. Ja, ja. Niet de seks, niet die heksenketel van liefde en haat, maar de zin van het leven zelf: niet doodgaan.


  


  *


  ‘En zijn zus, Wanda?’


  
    ‘Waarom vraag je dat?’

  


  
    ‘Ik moest ineens aan haar denken.’

  


  
    ‘Wanda is dood.’

  


  
    ‘Ach, alsof ik het voelde... Een ziekte zeker?’

  


  ‘Nee, geen ziekte, een verkeersongeluk. In Spanje.’


  Schemerduister vulde de kamer, maar geen van beiden dacht aan licht.


  ‘Ik heb een borrel nodig,’ zei Catharina toen.


  
    ‘Mag ik die voor u maken?’

  


  
    Catharina ging achterover zitten in haar stoel.

  


  
    ‘Wat een triestigheid allemaal,’ verzuchtte ze.

  


  
    Victor vulde haar glas bij.

  


  
    ‘Is er nog tonic, anders wordt deze wel erg straf.’

  


  
    ‘Geef maar hier.’

  


  
    ‘En ijs?’

  


  
    ‘Kan me niet schelen.’

  


  
    Catharina sloot haar ogen en nam een kleine slok.

  


  
    ‘Nog één vraag, als u het goed vindt.’

  


  
    ‘Vraag maar, toe maar. Ik heb niets te verbergen.’

  


  ‘Dat gezwollen oog... die laatste keer dat ik u zag, dat ik in het huis was.’


  ‘Een cadeautje van mijn echtgenoot, met zijn volle vuist.’


  ‘Niet Leen Visser?’


  ‘Nee, die sloeg niet, daar was hij te sterk voor. Maar Wil van Nyenbeek wel, de lafaard. Wil je het hele verhaal horen?’


  ‘Ik weet het niet, ik denk dat ik het nu zelf wel bedenken kan.’


  ‘Ja, je bent tenslotte schrijver.’


  Een gemutileerde giechel volgde, een dwaze lach, niet veroorzaakt door overwegingen omtrent Victors schrijverschap, maar door beelden uit het verleden, beelden die in het voorbijgaan Catharina’s gelaatsuitdrukking verwrongen tot een onwezenlijke grijns.


  ‘Die beesten lagen te klapperen op de trap.’


  ‘Pardon?’


  ‘De kamer liep helemaal onder, alles stond blank, de gang, de keuken, het hele huis. Overal plakken glas en spartelende vissen. Er was zo’n engerd bij, met giftige stekels, ik weet het niet meer, een... eh...’


  ‘Een koraalduivel...?’


  ‘Ja, die lag onder de kast. En de laatste vis vonden we beneden in de hal.’


  ‘Het aquarium? Leeggelopen?’


  
    ‘Gesneuveld, vernield, kapotgeslagen.’

  


  ‘Allemachtig, de trots van uw man.’


  ‘Totaal in scherven en al die vissen dood, binnen een paar minuten, morsdood.’


  ‘Maar hoe dan?’


  
    ‘Wil je het toch weten?’

  


  Victor knikte.


  Catharina bracht haar hand naar haar mond en masseerde haar lippen.


  ‘Tenzij u het toch liever niet...’


  
    Ze schudde met haar hoofd en maakte een afwerend gebaar, nam opnieuw een teug drank en hield het glas daarna met beide handen omvat in haar schoot, maar beginnen lukte niet goed, alsof ze terugschrok voor de aanleiding.

  


  ‘Toen is het dus gebeurd...’ souffleerde Victor haar.


  ‘Die avond... ja, ik was alleen thuis, de kinderen lagen in bed. Ik geloof dat ik in mijn stoel in slaap gevallen was. In ieder geval was het heel laat toen Wil thuiskwam. Leen en Wil samen. Ik kon hun stemmen horen. Ik weet niet meer waar ze vandaan kwamen, maar ze hadden gedronken. Aan het slaan met de autodeuren kon ik het al merken. Ze gingen rechtstreeks naar de slaapkamer en een poosje bleef het stil, maar toen kwam mijn man naar boven, Wil. Hij commandeerde dat ik mee moest komen. En de schrik sloeg me om het hart. Hij was zo beschonken dat hij zich aan de deur moest vasthouden. En dan die ogen, als hij zo was, afschuwelijk... Ik weigerde, maar ik dacht ook aan de kinderen. Als hij in razernij ontstak...’


  ‘Wil van Nyenbeek? In razernij ontsteken?’


  Catharina keek Victor aan, leegde haar glas in één lange teug.


  ‘Je hebt geen idee. Die driftbuien, die man was niet normaal. En met drank op...’


  ‘En toen?’


  ‘Toen greep hij me vloekend beet en trok me aan mijn haar.’


  Ze zette haar glas opnieuw aan haar lippen, merkte dat het al leeg was en stak het onvast in Victors richting. Victor boog zich voorover en nam het glas aan.


  ‘Zou u nu wel... dit gaat wel erg snel.’


  ‘Hou op! Ik heb hem nodig... Wat zei je zoëven zelf ook alweer? Drank is een straf?’


  ‘Ja, zoiets. Dus nog maar even wachten?’


  ‘Nee nu! En als de tonic op is, heb ik nog meer in de gangkast staan.’


  Victor deed wat hem werd opgedragen, nam de lege Schweppes-fles en het lege ijskommetje en liep ermee naar de keuken, vond in de koelkast geen ijsblokjes meer, maar in de gangkast wel een volle fles tonic. Bij het inschenken van Catharina’s borrel probeerde hij wat te smokkelen met de gin, al maakte het niet veel meer uit. Ze was nu toch al in de gloria.


  ‘En toen ging het mis?’ suggereerde hij, om haar weer zo snel mogelijk in haar vertoog te brengen.


  ‘Ja, zeg dat wel... Ik bleef weigeren... hij krabde en kneep, stel je dat toch eens voor... je eigen man... om je te willen misbruiken, met een ander...’


  Victor schonk nu ook zichzelf weer bij.


  Als zijn mensenkennis ooit tekortgeschoten was, dan was het wel nu. Willem van Nyenbeek een bruut.


  ‘En Leen? Waar was Leen al die tijd?’


  ‘Ik moet gegild hebben toen ik die stomp kreeg. Het was alsof ik een steen tegen mijn hoofd gesmeten kreeg. Mijn oog zwol onmiddellijk op, werd dik en plakkerig door een enorme bloeduitstorting. En plotseling was daar Leen, in de kamer. Hij pakte Wil beet en trok hem weg, die begon te krijsen.’


  ‘Te krijsen?’


  ‘Echt te kríjsen, als een speenvarken. Laat me los! Ik ben hier de baas! Je komt er nooit meer in! Ze vielen vechtend op de grond en Leen kon hem ternauwernood in bedwang houden.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Oh... afschuwelijk...’


  ‘Laat dat glas nu even... vertel het verhaal, misschien lucht het u wel op...’


  ‘Ja, vast, vast en zeker!’


  ‘Vertel het nu maar...’


  ‘Het was net toen Leen zijn vuisten moest gaan gebruiken, om die gek tot bedaren te brengen... dat de jongens binnenkwamen en even later ook Olga, die direct helemaal overstuur raakte...’


  ‘That’s not so good now,’ reageerde Victor, zonder het te merken in het Engels, Othello citerend, en in flitsen terugdenkend aan die keer thuis in Haarlem, in de keuken, toen Carina het grote vleesmes Victorinox tegen hem trok. Een gênante scène, die eveneens in vernederend geweld had kunnen eindigen, maar door Van Gigchs besef dat zijn kinderen boven lagen te slapen niet tot het uiterste was gevoerd.


  ‘Leen begon Wil te slaan,’ vervolgde Catharina, zwaar ademend ‘eerst met zijn vlakke hand, pets, toen een stomp en daarna nog een... hij kon misschien ook niet anders, want Wil was compleet buiten zinnen geraakt... de kinderen gilden... en toen, ineens, toen greep Theo met twee handen een kandelaar van de tafel, een heel zwaar ding, en sloeg die tegen het hoofd van Leen, tegen zijn achterhoofd... Ik dacht dat ik iets hoorde kraken, zo hard kwam dat aan... een normaal mens zou waarschijnlijk dood zijn...’


  ‘Maar Leen niet...’


  ‘Hij zakte naar de grond en bleef versuft op handen en voeten zitten... Hij voelde aan zijn hoofd en ik zag dat zijn hand vol bloed liep. Toen kwam hij weer overeind, wankelend, rukte de kandelaar uit Theo’s handen en hief hem hoog boven zijn hoofd.’


  Catharina begon nu puffende geluiden te maken en Victor zag dat ze in een soort trance raakte.


  ‘Ik riep nee, riep ik! Niet doen! Leen! Niet de jongen! Niet Theo!’


  De oude vrouw stak haar hand afwerend terug in de tijd.


  ‘Godzijdank drong het nog tot hem door dat hij op het punt stond om Theo te vermoorden... pfff... en toen keek hij naar Wil, die nog op zijn knieën zat en verdwaasd toekeek, die beschonken ellendeling, en ik dacht... nu ben je er geweest... Ja heus, dat heb ik toen gedacht... Nu ga je eraan, dacht ik. Ik zag Leen aarzelen... om zich heen kijken... hij barstte bijna uit elkaar van woede... er moest iets gebeuren, hij moest zich ontladen... iets moest het ontgelden... ja... en toen ineens liep hij zwaaiend op zijn benen naar het aquarium toe en sloeg die kandelaar als een knots tegen het glas... het klonk als een ont


  ploffing, God, het leek de zondvloed wel...’


  
    Victor liet het beeld een moment op zich inwerken.

  


  ‘Dat was het ook,’ zei hij toen, ‘het was het einde van jullie wereld.’


  
    Catharina keek hem aan.

  


  
    ‘Ja, als je het zo wilt zien.’

  


  
    Ze zuchtte en staarde zwijgend in haar glas.

  


  
    ‘Hij leeft nog steeds...’ zei ze toen.

  


  
    ‘Leen?’

  


  ‘Het schijnt hem nog goed te gaan ook. Hij heeft tegenwoordig een restaurant in Bloemendaal, iets Frans.’


  
    ‘Iets Frans?’

  


  
    ‘Les Castagnettes of iets dergelijks.’

  


  Van Gigch aarzelde. Moest hij haar zeggen dat het restaurant niet Les Castagnettes heette, maar Cartouche? Moest hij haar vragen waarom zij daarnet gelogen had? Hij besloot van niet. Terugkomen op een leugen is genoeg voor de waarheid. Een nieuwe waarheid. De zoveelste.


  
    ‘Zal ik er iets anders van maken?’ bood Victor aan.

  


  
    ‘Er iets anders van maken, hoe bedoel je dat?’

  


  ‘Ik zou een boek kunnen schrijven en dan Leen Visser doodmaken, laten doodmaken. Door mijn broer, bijvoorbeeld.’


  
    ‘Leen?’

  


  
    ‘Dan bent u definitief van hem af, dan is uw hoop vervuld.’

  


  
    ‘Doden?’

  


  ‘Ja, Leen eerst, want om hem draait alles. Trouwens, Willem hoeft niet meer. En dan begraven we hem in die kleine bunker achter het huis, want volgens mij was die daarvoor bestemd.’


  ‘Je moet niet spotten met de dood,’ antwoordde Catharina mat, ‘en mijn eigen leven krijg ik daar niet mee terug.’


  ‘Nee, dat is waar, je kunt het verleden niet terugdraaien, het bestaat zoals het bestond, voor altijd.’


  ‘Ja, zo is het. En dat duurt lang, erg lang, dat mag ik je wel bekennen.’


  ‘Ik weet het, het is mijn eigen worsteling. Het verleden is een amorfe keten van oorzaak en gevolg, een som van ervaringen, gestold tot een verhaal.’


  Victor staarde voor zich uit, probeerde nog dieper te gaan.


  ‘Maar ons verleden is een verhaal met een handeling waarvan het spoor zich terug laat volgen, en een som die zich laat ontbinden, in de factoren waaruit hij is opgebouwd.’


  Hij sloot zijn ogen om zich tot het uiterste te concentreren.


  ‘Het is alleen de kunst om die factoren te traceren, ze bloot te leggen en te isoleren. En die kunst geeft een schrijverschap zin.’


  De oude vrouw nam nog een slokje. Het was duidelijk dat ze Victor niet meer volgen kon.


  ‘The past is assailable,’ lispelde hij in een zacht en onhoorbaar gesis.


  Victor keek Catharina nu doordringend aan, besefte dat wat hij zeggen ging de kern raakte van zijn komst, hem hopelijk verlossen ging van een syndroom, dat ooit als droom begonnen was, hem misschien bevrijden kon van zoveel zelf gezochte schuld en nutteloze wraak.


  


  ‘Ik was zo verliefd op u,’ begon hij toen, op zachte toon. ‘Ik vereerde u, maar naarmate ik u vaker zag en beter leerde kennen raakte ik in verwarring, door uw heimelijk gehijg en hunkerend gekreun, door uw openlijk gevloek en getier. Altijd ontevreden, altijd boos en toch zo begeerlijk en mooi. Bazig en onderdanig tegelijk. Er waren uitersten in een vrouw die ik op mijn veertiende nog niet begrijpen kon.’


  ‘Op je veertiende?’ herhaalde Catharina en voor de tweede maal die middag fronste ze bij het horen van Victors toenmalige leeftijd haar voorhoofd.


  Het viel Victor ten tweede male niet op.


  ‘Ik heb u nooit in actie gezien, dat is waar, maar eenmaal heb ik u wel degelijk in actie gehóórd, dwars door de muur van de slaapkamer heen, geluiden die zich voor altijd in mijn geheugen hebben gekerfd, en dat zou dan precies die ene keer zijn geweest? Het zou kunnen, maar het is niet zeer aannemelijk; hoe dan ook, niet lang daarna heeft een ander het karwei voor u afgemaakt, een gildezuster van u, de tweede onder de vrouwen, zogezegd. Wat ik bij u passief onderging, in mijn fantasie, drong deze vrouw mij actief op, in de werkelijkheid, maar een gruwelijke, rauwe werkelijkheid, die zich niet beschrijven laat, althans, waarmee ik mijn moeders taal niet bezoedelen wil. Bij u werd mijn nieuwsgierigheid vooral gewekt door uw mooie lijf en de hete verlangens die het in mijn bloed teweegbracht, ik zeg dit nu onomwonden en zonder schaamte, maar deze vrouw putte wel uit een geheel ander garnituur!


  God hebbe haar ziel en geve haar de zaligheid die ze in deze wereld nooit gevonden heeft, want zij werd op haar beurt ook weer misbruikt, in haar nooddruft en in haar eenzaamheid. Zoiets begrijp je later pas. Slachtoffer en dader, ze zijn tot elkaar veroordeeld en verwisselen voortdurend van plaats. En daarom heb ik haar later ook kunnen vergeven. Al was de schade aangericht en was ik voor de rest van mijn leven gesmet. Ja, alles gebeurt altijd later of vroeger, ooit, nooit nu. En niets is bewijsbaar echt. Alleen de in het geheugen opgeslagen herinneringen vormen de bestaande werkelijkheid. Het leven bestaat slechts met terugwerkende kracht. Ja, juist, en dáárom ben ik dus hier, Catharina, om nu voor eens en voor altijd schoon schip te maken... om ook u te kunnen vergeven en mijzelf te... te louteren...’


  Hier staakte Van Gigchs stem.


  


  *


  


  In het geluid van ruisend water verzonken Victors gedachten en opnieuw doemde in zijn verbeelding de Archimedes op, met een lopende noordoostenwind, op weg van Hoorn naar de Gouwzee, de kom voor Katwoude, zijn favoriete ankerplaats, waar de mooiste zonsopgangen ter wereld gebeurden. Met hem aan boord was Quirina T. Zij zat in een wijd shirt van dunne stof en opgerolde jeans schrijlings op de boegspriet en danste in de deinende voortgang van het schip met haar voeten op en neer in het water. Ze keek lachend naar Victor om. Zij zou zijn dochter kunnen zijn, maar zij was zijn dochter niet. Zij was Quirina Taselaar, boegbeeld van schoonheid en hem gezonden door de goden, om in de toekomst het verleden volledig te verpletteren, in de nabije toekomst, als Victor zich bevrijd had van alle vunzigheid en vulgariteit. Quirina! Haar haren waaiden in de wind en haar shirt bolde op en wapperde rond haar lichaam, alsof het los wilde, om Van Gigch haar reine begeerlijkheid te tonen.


  


  *


  


  Catharina van Nyenbeek leek nauwelijks geluisterd te hebben. Ze leegde haar glas en stak het Victor opnieuw toe, die het machinaal aannam. Hij stond op en tastte in het duister naar de flessen.


  ‘Dit is echt de laatste,’ zei hij. ‘Ik ga zo weg.’


  
    Catharina zweeg.

  


  ‘Ik denk dat alles nu wel is gezegd,’ zei Victor toen.


  Daarop ledigde Catharina van Nyenbeek in één teug de halve inhoud van haar laatste glas, waarbij zij een deel langs haar mond morste. Met wilde bewegingen veegde ze haar hand langs haar kin.


  ‘Alles gezegd...?’ begon ze schor, nog voordat de drank haar maag had bereikt. ‘Er is helemaal niets gezegd en wat er is gezegd klopt van geen kant. Ik heb nooit iets gehad met Leen Visser. Mijn gehijg en mijn gekreun? Waar haal je het vandaan? Je kletst maar wat. Je weet niet eens je eigen leeftijd meer... want je was helemaal geen veertien.’


  ‘Ik was geen veertien?’


  
    ‘Nee.’

  


  
    ‘Hoe oud was ik dan wel, volgens u?’

  


  
    ‘Je was twaalf.’

  


  
    ‘Twaalf?’

  


  ‘Ja. Wij betrokken het nieuwe huis in 1957 en niet in 1959, zoals jij schijnt te denken.’


  
    Victor overwoog haar woorden. Verdomd, het was waar.

  


  Hoe kon hij zich zo verrekend hebben? Al die jaren lang? Temeer omdat hij zich nog wel wist te herinneren dat zijn eigen verhuizing naar de Duinweg in hetzelfde jaar had plaatsgevonden als Niels’ verhuizing naar de boulevard, hetzelfde jaar ook dat hij naar het Lorentz lyceum moest. Daarom ook had hij Niels Nestor nooit laten zien, om de eenvoudige reden dat hij Nestor pas had toen het contact met de familie Van Nyenbeek alweer verbroken was.


  
    ‘Vreemd, dat je geheugen je zo parten kan spelen,’ gaf hij toe.

  


  
    ‘Zeg dat wel, ja,’ klonk het snibbig.

  


  
    ‘Ik heb altijd gedacht dat u toen achtendertig was.’

  


  
    ‘Dat was ook zo.’

  


  
    ‘Geen zesendertig? Twee jaar jonger dus, net als ik?’

  


  
    ‘Nee, hoezo? In 1957 was ik achtendertig.’

  


  
    ‘En Leen Visser?’

  


  
    ‘Een jaar of negentien… ja, negentien was die schoft.’

  


  
    Saul was vijftien geweest, in plaats van zeventien.

  


  En Maria Drommel bestond nog niet, evenmin als Clair Meerman.


  


  Victor dacht voor de zoveelste keer terug aan die mysterieuze vechtpartij in de Brederodestraat, tegenover pension Aurora, maar plotseling in een geheel ander perspectief. Had dat tafereel zich wel zo afgespeeld als hij zich herinnerde, als hij dacht dat hij zich herinnerde? Had Catharina daar achter het raam op de eerste verdieping wel haar verleidingskunsten jegens Leen Visser staan te vertonen, zoals Saul beweerd had? Als voorspel voor hun overspel? En had Saul dat wel zo beweerd? Of was deze herinnering aan Victors eigen verbeelding ontsproten, als een projectie van zijn onbeheersbare emoties?


  En het gevecht zelf?


  Hij had het gezien, dat wist hij zeker, maar was het ook zo gebeurd?


  Of had Leen Visser Saul neergeslagen in plaats van andersom en wilde Victor zich dat zo niet herinneren? Leen was vier jaar ouder dan Saul en trainde met halters...


  Victor keek op zijn horloge, bijna half zeven.


  


  *


  


  Opeens begon Catharina te verrijzen uit haar stoel. Ze duwde haar bovenlichaam naar voren om zichzelf wat meer opwaartse kracht te verschaffen, maar toen ze trachtte op te staan, dreigde ze haar evenwicht te verliezen en moest Victor haar bij beide schouders vastpakken om haar verder op te helpen en haar staande te houden.


  Haar gebeente voelde aan als dat van een zieke reiger.


  ‘Laat me!’ beval ze, toen ze goed en wel een staande positie had bereikt.


  Ze trok zich los en deed een wankele stap achterwaarts.


  ‘Hier...!’ gromde ze, ‘wacht...!’


  Victor bleef bij haar staan om te kunnen ingrijpen als er iets misging. Ze stond met haar voeten wijd uiteen, haar ogen gingen in trage opeenvolging open en dicht.


  ‘Hier...’


  ‘U kunt beter weer gaan zitten,’ probeerde Victor nog.


  ‘Zitten... hoezo zitten... Ik zit al mijn hele leven, ik wil stáán, godverdomme! Hier!’


  


  Ze nam haar truitje met twee handen bij de boord beet en trok het omhoog tot onder haar kin.


  ‘Dit is toch wat je zo graag wilde zien!’snerpte ze.‘Hier dan, kijk maar goed!’


  Ze trok het truitje over haar hoofd, bevrijdde haar armen uit de mouwen en smeet het kledingstuk weg. Met twee snelle bewegingen schoof ze daarna de bh-bandjes van haar schouder, waarna ze de sluiting wild naar voren trok en hem met tegen elkaar stotende vingers opende.


  Ook de bh vloog door de lucht.


  Victor keek weg.


  ‘Hier zijn ze, kerel, pak ze maar! Grijp ze beet! Net als Leen, ja! Die smeerlap! Die vuile indringer!’


  Ze stak haar beide armen omhoog in een gebaar van totale overgave.


  ‘Maar in geen vijftig jaar... heeft iemand er nog aan gezeten... Kom dan, pak me maar! Beter laat dan nooit! Wat jij!’


  Haar stem schoot uit in een snik.


  Daar stond Catharina van Nyenbeek, of wat er nog van over was.


  Haar leeggelopen lichaam boezemde Victor in eerste waarneming afkeer in, maar zijn gevoel sloeg weldra om in mededogen. In flitsen stond daar zijn moeder, op wie de tijd zich evenzeer had uitgeleefd. Twee vrouwen, die hun vrouwelijkheid verloren hadden zonder die te beleven, zonder die op te branden in het vuur van hun hartstochtelijkheid. Van zijn moeder wist Victor dit zeker, van Niels’ moeder niet, maar op dat moment besefte hij dat, hoe dan ook, het leven zelf zich ruimschoots op deze vrouw gewroken had. Zevenenveertig jaar verlatenheid. Een huis in Spanje, goed, maar ook onder de warme zon kon men eenzaam zijn. Zou ze Wanda Visser daar misschien als huishoudster gehad hebben? Als schoonmaakster en als gezelschapsdame? Waarom niet? Tenslotte was Wanda in Spanje overleden. Het zou kunnen, zoals zoveel, zoals bijna alles. Maar wat deed het er nog toe?


  ‘Helemaal niemand! Hoor je me goed?’ schreeuwde de oude vrouw andermaal, op hese toon. En nog steeds hield ze haar handen hoog ten hemel geheven, waardoor haar verlepte borsten werden opgetild en aan vorm en volume iets leken te winnen.


  Victor besloot dat nu het moment gekomen was om dit pand zo snel mogelijk te verlaten, maar juist toen begon Catharina kokkende geluiden voort te brengen en was een spuging nabij.


  Ze perste haar hand tegen haar mond.


  Zo kon hij niet weggaan.


  Hij sloeg zijn ene arm om haar knokige schouder en steunde met de andere haar vereelte elleboog en terwijl het eerste braaksel al achter haar vingers vandaan begon te spuiten, leidde hij haar zwalkende lichaam zo snel als het ging de kamer uit.


  


  *


  ‘Ik ga nu weg,’ zei Victor.


  
    ‘Ja, ga maar... en bedankt voor je hulp. Wat een troep.’

  


  
    Ze lag op haar rug in bed en hield haar ogen gesloten.

  


  
    ‘Alles is alweer schoon, ik ben het gewend.’

  


  
    Om haar lippen vormde zich een glimlach.

  


  
    ‘Ik laat je even uit,’ zei ze zacht.

  


  
    ‘Dat hoeft niet, ik weet de weg.’

  


  
    ‘Maar dat deed ik vroeger toch ook altijd...’

  


  
    ‘Ja, als geen ander...’

  


  
    Zijn vingertoppen raakten haar voorhoofd even aan.

  


  
    ‘Welterusten, Catharina...’

  


  
    ‘Het ga je goed, Victor,’ fluisterde ze.

  


  


  *


  


  Hij deed het licht in de badkamer uit en liep naar de kapstok. Gewoontegetrouw voelde hij aan zijn zakken of hij alles had: zijn sleutels, zijn portefeuille, zijn whiskybuffer. Toen drong het zware regelmatige tikken van de klok in de bijkamer tot hem door, het staand horloge. Hij liep de nu in volledige duisternis gehulde kamer binnen en bracht de slinger van de klok weer tot stilstand.


  De kanarie was terug op zijn stok.


  ‘Heard melodies are sweet... Piet,’ zei Victor op gedempte toon, terwijl hij het deurtje van de kooi weer vergrendelde.


  Daarna deed hij het licht in de hal uit en trok de deur van het pand Vuurtorenstraat 16 voorzichtig achter zich in het slot.


  


  *


  


  Hij liep door de donkere straat in de richting van het casino, wat niet de kortste route naar zijn auto was, maar wel de enige die hij wilde gaan.


  Nog eenmaal Zandvoort en dan nooit meer.


  Nog eenmaal door de Kerkstraat – ooit de mooiste straat van Europa – langs de winkels die nu niet meer bestonden: de kruidenierswinkel van De Gruyter, speelgoedwinkel Merkelbach, wijnhandel Lefferts, ijssalon Petrovitch, met aangrenzend de vermaarde Bar Bodega, de snoepwinkel van meneer Iwanowitch, slagerij Gaus, koffiehuis Appeltje, souvenierwinkel Pottenkees, vishandel Schut, de stomerij, one hour cleaning service, parfumerie Hildering, schoenwinkel Brossois, foto Bakels, boekhandel Van Petegem, klokkenwinkel Waaning, De Sierkan, bloemenzaak Vader en zo de Poststraat in voor een allerlaatste afscheid van de huisloze Duinweg.


  Maar toen hij halverwege de Kerkstraat was gekomen, wilde Victor toch terug naar zijn auto om deze plaats zo snel mogelijk te verlaten. Hij ging de Bakkerstraat in, of wat daar nog van resteerde, stak het Schelpenplein over en sloeg linksaf naar de Westerstraat. Via de poort naar de Hogeweg kwam hij terug op het parkeerterrein bij de watertoren, waar zijn zwarte Saab als vluchtauto gereed stond.


  


  Hij nam achter het stuur plaats en startte de motor, maar hij reed nog niet weg. Hij leunde achterover, ervoer de kilte van de hoofdsteun tegen zijn verhitte schedel als een aangename verdoving en sloot zijn ogen. Zijn hand tastte in de binnenzak van zijn jek. Hij schroefde de metalen flacon open en zoog hem tot de laatste druppel leeg. Hij bewoog de drank in zijn mond, alvorens door te slikken, spoelde hem met trage kauwbewegingen rond zijn tong en tanden, ademde snuivend in en uit door zijn neus en onderging de prikkeling van het whiskygas als in een roes.


  Zo begon zich in de duisternis achter zijn ogen een beeld te formeren, een bewegend beeld, dat uit de verte naderbij kwam en langzaam kleur vatte. Het was de Facel Vega van zijn vader, de eerste, de zilvergrijze, eigenhandig verworven op de Beurs. Daar kwam hij aan, Louis van Gigch, de triomfantelijke belegger, de uitgenaste gokker, de onuitroeibare jood, met naast zich zijn vrouw, Nellie, en achter zijn hoofd, liggend op de brede rugleuning van de lederen stoel, de dashond Jonker, met zijn neus in de spleet van het raam.


  Ze waren op weg naar Oostende, voor altijd nu.


  Kijk! Ze lachten naar hem en staken hun hand ten afscheid op.


  Jonkers oren wapperden in de wind.


  
    Zijn broer Saul zag Victor niet, die was elders.

  


  
    Epiloog


    


    Victor van Gigchs fietstochtjes naar het Bloemendaalse strand, of vandaar naar het strandpaviljoen Parnassia, twee kilometer naar het noorden in de Kennemerduinen, namen in frequentie toe, naarmate hij dieper in zijn boek verstrikt raakte. Een vluchtreactie, die geheel voorspelbaar was en van oudsher aan hemzelf bekend, maar niettemin gedwongen.


    Op een stille middag diep in het najaar, toen de wind met matige kracht uit het westen stond en er nergens nog een levende ziel te bekennen viel, besloot hij, op een plotselinge maar dwingende ingeving, van zijn normale fietsroute af te wijken en een bezoek te brengen aan de Eerebegraafplaats, halverwege de Zeeweg. Deze gewijde plek kwam in zijn werk een aantal keren voor, maar in alle gevallen op afstand en nooit middels een directe confrontatie en een persoonlijk eerbewijs. Daarvoor was het nu de tijd, dat voelde hij, al wist hij niet waarom. Het werd ineens een ‘geboden bezoek’.


    


    Het schelpenpad knisperde onder zijn banden, terwijl hij zijn snelheid tot bijna stapvoets terugbracht. Aan de voet van de heuvel waar het pad voor invalide bezoekers naar boven voerde, stapte hij af en liep met zijn fiets aan de hand naar de in een houten huis opgehangen klok, de klokkenstoel genaamd. Bij de vlaggenmast zette hij zijn fiets op de standaard en liep naar de gedenkmuur met de vier kolommen tekst, die in reliëf op drie plaquettes was uitgebeiteld. Hij las de woorden met aandacht door. Het was een stichtelijk verhaal, dat opende met een terugblik naar het verleden en eindigde met een vermaning voor de toekomst. Het woord ‘waarde’ aan het slot was per vergissing als ‘waardij’ uitgebeiteld. Men had het maar zo gelaten, het was tenslotte mensenwerk. En wie las het eigenlijk ooit.


    Langzaam begon hij langs de zerken te lopen, waarvan de meeste voorzien waren van een bijbel- of psalmtekst, maar sommige ook door menselijke woorden waren getooid. Bijna alle doden waren binnen enkele maanden of zelfs binnen enkele weken voor de bevrijding nog gefusilleerd; 17 februari en 17 april 1945 waren uitzonderlijk drukke dagen geweest. Ook Jannetje Johanna Schaft was op die dag in april extra bang gemaakt. Nu lag ze in een hoek van vak 22. Iemand had wat schelpen op haar steen gelegd.


    In hetzelfde vak, maar aan de zuidzijde, bleek zich het graf te bevinden van ene Binnert Philip de Beaufort, omgekomen op 16 februari 1945, 25 jaar oud, op die dag ‘geholpen en bevrijd’ door een vriend, volgens het grafschift. Eén dag voor de 17de, dezelfde dag waarop Victor van Gigch, te Amsterdam, naar eigen zeggen: ‘onder luid maar tevergeefs protest’ ter wereld kwam. Vermoedelijk had Binnert Philip de Beaufort met hulp van zijn vriend zelfmoord gepleegd, één dag eerder dan waarop zijn executie was bepaald. Zo had hij over zijn leven, tot het allerlaatste moment, zelf beschikt.


    Van Gigch nam, staande voor de gedenksteen van deze onbekende verzetsman, een soort van houding aan, zijn armen gestrekt langs zijn lichaam, zijn hoofd geheven, maar zijn blik gericht op de naam in de steen.


    Een stil saluut.


    


    Toen hoorde hij achter zich het uitbundig keffende geluid van


    een roofvogel.


    Hij keek om.


    Aan de andere zijde van de begraafplaats, recht tegenover de klok, hingen twee buizerds in de lucht, rond het hoge houten kruis, dat daar als een zwart silhouet tegen de hemel op een duintop staat. De vogels bewogen hun vleugels en hun staart alleen sturend voor balans en golfden, nog geen meter van elkaar, in cirkelende lijnen op en neer in de stuwende luchtstroom, die uit zee tegen de heuvel streek; hun spel was vrij en triomfantelijk.


    Een van de vogels steeg hoog op in de wind en krijste opnieuw.


    De ander verhief zich moeiteloos naast hem en beantwoordde de kreet.


    Het tafereel grifte zich in Van Gigchs brein, als een definitieve herinnering, als een teken, van levenslust en bevrijding, van vrijheid en vervulling, misschien wel.


    Quirina.

  


  
    Verantwoording


    


    Met dank aan Hans Asselbergs, voormalig apotheker te Haarlem, voor het traceren van doel en werking van het recept zoals dat op 11 mei 1940 door mijn grootvader voor mijn vader werd uitgeschreven.
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