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Dit is een deel uit de reeks ‘Literaire
Juweeltjes’. De zes verhalen in het Literaire Juweeltje De familie
Onderweg gaan voor een deel over het reizen, een voor zijn leven en
literatuur cruciale bezigheid. Daarbij is hij allesbehalve
doorsnee; de lezers zullen merken dat Wieringa een bijzondere
waarnemingsdrift aan de dag legt voor details in den vreemde die
vooral het eigen leven in een ander daglicht stellen. Ook voor
mensen die hij onderweg ontmoet, hoe vluchtig soms ook, heeft de
schrijver een ‘zuigend oog’ waarmee hij hun bijzonderheden
registreert.

De verhalen in De familie Onderweg verschenen
eerder in de de bundel reisverhalen Ik was nooit in Isfahaan
van Tommy Wieringa, verschenen bij uitgeverij De Bezige Bij in
2006.
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Feest

In de morgen reed een
gammele pick-uptruck voor. Er zaten twee mannen in. De een heette
Johan, de ander was een oude neger die ik niet kende. In de laadbak
stond een varken, een grote schoft van een beer met vuile oogjes.
Hij kon niet wachten om uit te breken en je te vermorzelen. Ze
deden de laadklep naar beneden en joegen het varken eruit. De wilde
varkens die ik in de mondi had gezien waren zwart, deze was roze.
Import. Net als wij. Ze hadden hem uitgezocht bij een boer van
Tamarijn. De mannen brachten het beest naar een boom achter het
huis. Daar sloegen ze een touw om een tak, bonden het andere eind
om de achterpoten en takelden hem op tot hij op zijn kop hing. Hij
gilde alles bij elkaar. De boom schudde onder het geweld waarmee
hij schokte aan het touw. Toen het varken een halve meter boven de
grond hing sneed de neger met één haal zijn keel door. Heet,
brokkig bloed gutste uit de opening. Op de grond stond een olieblik
waarin hij leegliep. Er trokken spastische krampen door het beest,
vliegen zwermden eromheen. Het sidderde nog een paar keer, toen was
het afgelopen. De slachters legden het leeggelopen kadaver op een
werkbank in de schaduw. Ze sloegen de poten eraf met een kleine
bijl. Het stugge haar werd afgeschoren en de buikwand opengesneden.
De ingewanden gingen eruit. De mannen werkten kalm en snel en
veegden strepen op hun broeken. De hond schrokte jankerig.

Toen ze klaar waren, kwamen er vrouwen uit het huis met schalen
vol groenten, kruiden en zeker dertig kilo gehakt. Dat propten ze
allemaal in de buikholte. Hele rauwe wortels, tomaten en stukken
kool gingen erin. Ze deden maar wat, ze hadden echt geen idee. Toen
het varken vol zat, naaiden de mannen de buik dicht met dik garen.
Boven hun hoofd brandde de zon een gat in de azuren hemel, op de
passaat dreven de gevorkte silhouetten van twee fregatvogels. De
slachters zaten op een steen en dronken Heineken export uit de
groene fles. Johan keek van onder de vette klep van zijn
baseballcap naar de lucht. Hij had een blonde baard en een bruine
pokdalige kop, zijn ogen waren blauw en nooit bang. Hij ging met
zijn jol de zee op en ving grote zeeschildpadden. Die tilde hij aan
land en sloeg ze de kop af. Aan een driepoot op het strand hing een
pan met water, daarin kookte hij de onderdelen van de schildpad.
Alles was eetbaar behalve het schild. Dat krabde hij schoon met een
mes terwijl hij tot aan zijn middel in zee stond en het schild
uitspoelde. Daarna legde hij het te drogen in het zand.

Hij en mijn moeder waren vrienden. Hij had haar geleerd hoe ze
van die grote helmschelpen kon leeg krijgen zonder de roze schelp
te beschadigen. Hij sloeg een barracudahaak door de voet van het
weekdier en zette de schelp tussen het zitvlak van twee stoelen.
Aan de haak hing hij een leeg bierflesje. Dat was net genoeg
gewicht om het beest eruit te krijgen zonder het doormidden te
scheuren. Het flesje bungelde boven de grond. Beetje bij beetje
werd het beest naar buiten getrokken door het gewicht aan zijn
voet. Er sloeg bedorven zeelucht vanaf. Na een lange strijd liet de
hechtspier los en werd hij uit zijn huis getrokken.

“Wie mooi is moet pijn lijden,” zei Johan.

♦

Later die dag reden de eerste auto’s met gasten de heuvel op.
Een bleke dagmaan hing boven de horizon, het werd koeler. De
vrouwen droegen korte rokken en elegante, open schoenen. Leren
veters slingerden rond hun kuiten en maakten carrés van vlees. Ze
waren freaky en hip en lachten goddelijk. De mannen liepen erbij
met openhangende kleurige overhemden en ongeschoren kaken. In huis
klonk de schurende moerasrock van Creedence Clearwater Revival.
Mijn vader had die plaat meegenomen uit Caracas. Hij had hem als
enige.

ohan had in de mondi een stellage opgericht om het varken aan te
roosteren. Hij had de hele middag gedronken. Nu liep hij rond tot
hij een metalen staaf vond, en stak hem wrikkend en duwend in het
varken zijn achterste. De spieren op Johans onderarmen sprongen te
voorschijn. De staaf ging er dwars doorheen tot hij er bij de kop
weer uit kwam. Nadat hij het dode beest had ingesmeerd met
olijfolie, bracht hij het naar de vuurplaats. Hij hing het boven
het vuur en zei dat ik bier moest gaan halen.

Er stonden al meer auto’s voor. Het gepraat en gelach op de
porch was licht en zilverig. De vrouwen hadden lang haar met linten
erin, John Fogerty raspte ‘Don’t go around tonight / Well it’s
bound to take your life / There’s a bad moon on the rise’. Uit
koelboxen kwam rum en bier. Glazen tinkelden en iemand riep me maar
ik ging ervandoor met een fles Heineken. Johan draaide het spit en
was verdwenen in zijn gedachten. Het vuur scheen op zijn gezicht,
hij liet het flesje leeglopen in zijn keel en zei: “Oude dorst.”
Hij gebaarde om nog een. Ik rende.

Ze dansten op de porch. Ze keken weer op zo’n manier naar
elkaar. Er was altijd veel aan de hand. Iedereen stak zijn neus de
hele tijd waar die niet hoorde. Ze gingen in groepjes naar het
vuur, iemand zette de boxen buiten. Johan zat op zijn steen en
draaide aan het spit. Ze gaven hem meer te drinken, hij zei geen
één keer nee. Ik zat in het donker boven op een rots en keek hoe
Johan gaandeweg de avond steeds verder onderuitzakte langs de
steen. Twee zwetende mariniers namen het spit van hem over en
stookten het vuur hoger en hoger. Het varken hing soms tot in de
vlammen. Er hing een sliert speeksel uit Johans mond tot in zijn
baard. Ik wilde dat iemand iets deed maar niemand lette nog op hem.
Zelf had ik hem niet durven aanraken.

Ze dansten rond het varken. Steeds wilder, steeds krankzinniger,
de stank van schroeiend vlees hitste ze nog verder op. Ze tolden
rond in de rook met de weerschijn van het vuur op hun gezicht. Ik
had nog nooit zoiets gezien.

Opeens zei iemand dat het varken gaar was. Het werd kouder en de
maan ging van geel naar het groen van onrijpe dingen. De mariniers
droegen het doorhangende gevaarte naar het woonhuis en legden het
op de eettafel. Iedereen kwam eromheen staan met messen in de
aanslag. De hechtingen gingen eruit en de vulling stulpte naar
buiten. Kreunend vielen ze erop aan. De buitenkant mocht op sommige
plekken zwart zijn maar van binnen was het vlees roze en half gaar.
Het maakte ze niks uit, ze scheurden er hele stukken af. Een man
boog zich over het varken en begon voor de grap aan de geblakerde
kop te kluiven maar hield daar niet meer mee op. Iemand zei:
“Mensen toch, mensen toch…” Uit de buikholte staken oranje penen
als een ziekte. Ze vraten echt alles op. Het was bloeddorst op z’n
puurst.

Buiten zat een vrouw op de regenton. Ze huilde. Een man aaide
over haar schokkende rug en smeerde roet uit op haar huid. In zijn
hand hield hij een rib waar hij onder het aaien aan kloof. Er
liepen mensen langs met stukken varken die ze een beetje stiekem
achter in hun auto legden.

Ik deed of ik niks zag maar in de mondi werd geneukt.

Er suisde iets hoog in de lucht. Kille wind gleed als een
schaduw over het eiland en ik rilde en wist niet wat ik moest doen.
Het suizen werd luider. De hemel trok vacuüm. Een vrouw keek naar
boven en zei met haar mond vol tongen: “Hé, da’s gek.”

Ze was heel vol en sexy toen ze in de vroege avond uit de auto
stapte. Nu wankelde ze op haar hakken en op haar armen stond
kippenvel. Ze legde een hand op mijn hoofd. “Och jochie toch…”

Het leek of de wereld in een geluiddichte trommel zat. Het
drukte op mijn oren. Het was onmiskenbaar in aantocht en opeens
wisten de anderen het ook. Ze schrokken op uit hun bloedfeest. Een
man met rood haar en een snor riep: “Hier hebben ze niks van gezegd
verdomme!” Hij rende rond het huis om de shutters dicht te doen.
Vanuit de mondi vluchtten ze naar binnen. Halfstijf en broek op de
kont. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Het zag er
slecht uit.

Het geluid zwol aan. Ver weg was bliksem zonder donder, toen was
het in één klap donker. Ze staken kaarsen aan. De vrouw die op de
regenton had zitten huilen zei met overstuurde stem: “Ik ga bidden
hoor!”

Het geluid kwam vlug dichterbij. Het ging over in een soort laag
en onheilspellend zoemen, alsof er een bij van drieduizend pond in
aantocht was. Een pislinke megabij. Toen nam hij ons te grazen. Een
schokgolf dreunde tegen de muren, massieve regengesels sloegen
deuken in de wereld. Het complete vuur buiten werd in een explosie
van vonken uit elkaar gerukt, alsof het ontplofte. Ik zag stukken
buitenlucht tussen de golfplaten op het dak door. Het was een hels
kabaal, ik bedoel, het allerergste van alles was dat lawaai. Het
was het lijden van de hele wereld, een smartelijk en razend janken
dat je hersenen via je oren naar buiten zoog. Ik sloeg mijn handen
voor mijn oren zonder dat het hielp.

Intussen hadden we geen dak meer. En nog wat dingen. Het karkas
van het varken werd van de tafel af de kamer in gesmeten, niks
bleef waar het hoorde. Ze schreeuwden en huilden en prevelden
heiligemariamoedervangod…

Toch kwam er weer een ochtend. Het waaide nog wel maar niet meer
zo hard. Sommigen waren op de grond in slaap gevallen en sliepen
daar hun roes uit. De vlagerige wind was eerder troostend dan eng.
Toen de zon te voorschijn kwam hebben ze Johan gevonden. Hij lag
nog precies waar ze hem hadden achtergelaten. Alleen was de steen
er nog wel, maar zijn hoofd niet meer. En het was ook nergens meer
te vinden. Het was er afgeslagen door een rondzwiepende golfplaat
die van het dak gerukt was of een ander voorwerp dat van zichzelf
bot was maar scherp geworden was omdat het snelheid had gekregen
door de wind.

De gasten liepen verdwaasd rond, sommige huilden. Over Johan die
onder een paardendeken lag, over hoe hun eigen huis eruit zou zien,
om de ravage en de kater, over hun sneeën en schrammen, er was
genoeg om uit te kiezen. Het wachten was op de ambulance maar die
had meer te doen. De man met de rode snor sleepte het karkas van
het varken aan zijn ruggengraat naar buiten en smeet het op de
belt. Ik zocht nog dagen naar Johans baseball-cap.

De orkaan die Johans hoofd meenam, was van een zeldzaam type.
Hij was van tevoren niet gemonitord door de meteorologische
diensten omdat hij uit een hoek kwam waar ze hem niet verwachtten.
Daarom waren er geen waarschuwingen uitgegaan en kwam hij als een
totale verrassing. Gewoonlijk ontstonden orkanen bij de
Kaapverdische Eilanden, werden groter en groter en staken dan de
Atlantische Oceaan over. Ze waren goed te voorspellen. De orkaan
die ons trof, vond ook zijn oorsprong in Afrika’s wateren maar had
zich gemanifesteerd als een onopvallende, kleine werveling die voor
meteorologen te onbelangrijk was om gealarmeerd over te raken. Pas
in de Caribische Zee had hij aan kracht gewonnen en was in de nacht
aan land gegaan. Toen hij ons raakte, was hij op zijn sterkst. In
de hoofdstad regende het makrelen die nacht.
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De familie Onderweg

Mijn oom Sal kon
‘dankuwel’ zeggen in dertien talen en ‘weet u waar het toilet is’
in elf. Hij had beter ‘waar is hier de nooduitgang?’ kunnen leren
in het Thais, zodat hij het brandende pand in Bangkok misschien
levend verlaten had.

Zijn testament was een puinhoop. De familie leek tijdens de
verdeling op een etnisch conflict op de Balkan. Een van oom Sals
laatste grillen heeft mij tot curator van zijn kunstverzameling
gemaakt. Nu was hij behoorlijk rijk dus het vermoeden bestond dat
hij heel wat zou hebben verzameld. Mijn taak was het om het te
catalogiseren. Het was allemaal opgeslagen in een loods, want oom
Sal had geen huis om het in neer te zetten. Hij hield van de
Hopper-achtige doelloosheid van hotels. Die voorkeur had te maken
met de dood. Mijn moeder zegt dat hij als jongen al paniekaanvallen
kreeg bij de gedachte dat hij er op een dag niet meer zou zijn. Als
hij maar in beweging zou blijven, zou de dood hem niet kunnen
vinden. Dat die toch op hem wachtte in een jongensbordeel in Pat
Pong, zal hem onaangenaam hebben verrast.

Ik heb oom Sal niet vaak ontmoet, maar wanneer ik hem zag,
maakte hij indruk op me. Hij had zwervende ogen die zich nergens
aan hechtten en kon niet stilzitten. Hij zei: “Luister goed, ik
investeer uit-slui-tend in onaffe kunst. Op een dag zal de wereld
begrijpen dat een onaf kunstwerk het enige ware kunstwerk is. De
hele cyclus van een kunstenaar, al zijn bloed, zweet en tranen
bereiken hun hoogste betekenis in zijn Unvollendete. Elke
kunstenaar met een beetje verstand van zaken heeft er ten minste
één – één groot werk dat hij nooit zal afmaken omdat de dood
tussenbeide komt, of door een plotseling gebrek aan inspiratie dat
hem treft als een windstilte op zee. Dat is het ware. Klimts
Damenbildnis en face, eeuwig onderweg naar de voltooiing die
het niet zal bereiken. Gogols Dode zielen, púúr genie – en
wij kunnen alleen maar raden naar zijn overige bedoelingen.”

Ik ging naar de loods. Ik vreesde het ergste. Vlak boven de
grond zweefde een deken van muisgrijs stof. De zon viel op een
sneeuwwitte beeldengroep, misschien eens bedoeld voor de Academie
en nog maar half aan de steen ontworsteld. Onder het dak hingen
aerodynamische wondertoestellen uit de renaissance, er stonden
kersenhouten kasten vol partituren van Beethoven, Brahms en
Schubert – velletjes met soms maar tien kikkervisjes op een
notenbalk, een woud van hooggestemde bedoelingen waarvan er niet
één was gerealiseerd. Geen noot hiervan was tot het publiek
doorgedrongen, geen beeld of schilderij ooit tentoongesteld. Het
was een symfonie van onderbrekingen, van een paar wilde vegen op
canvas tot manuscripten die halverwege een zin ophielden.

Als eerste ben ik op zoek gegaan naar de oorspronkelijke
partituur van Mozarts Requiem, waar zijn leerling Franz
Süssmayr nog niet met zijn middelmatige tengels aangezeten had.
Maar die was er natuurlijk niet, zodat de waarde van oom Sals
paleis van laatste zuchten na aftrek van veilingkosten en belasting
ongeveer gelijk was aan nul.

Uit oom Sals wilsbeschikking werd ook duidelijk dat zijn as
moest worden uitgestrooid boven het Duitse waddeneiland Borkum, ten
noorden van Eemshaven. Daar wilde hij worden herenigd met de plaats
waar hij na de Tweede Wereldoorlog vijftig krijgsgevangenen van de
Wehrmacht had bewaakt. Met twee van hen had hij een warme band
gekregen. Na de oorlog werden ze zakenpartners in Duitsland, zodat
de basis van oom Sals kapitaal werd uitgedrukt in D-mark.

Op een blauwgouden ochtend verzamelt zich in Eemshaven wat er
nog van de familie over is na de Slag om Oom Sals Erfenis. Mijn
moeder heeft de urn in een weekendtas gestopt, die wordt gedragen
door oom Louis, die geen oom is maar een gewezen minnaar van mijn
moeder die moeite heeft met afscheid. Ik begroet mijn zuster. Ook
Kamahl is er, een aristocratische Nubiër uit Opper-Egypte die we in
stilte Papa Afrika noemen omdat hij de nieuwe echtgenoot is van
mijn moeder. Hij is voor het eerst in Nederland. Mijn moeder en hij
zijn vorig jaar getrouwd in Caïro. Ik herinner me de ochtend dat de
telefoon ging-mijn moeder. Er zaten vogels op de lijn maar ik
verstond haar goed.

“Ik ben net getrouwd,” riep ze vanuit een gerechtsgebouw ergens
in Caïro.

“Met wie, moeder?”

“Met Kamahl, dat wist je toch!”

“Van harte, het is een grote dag.”

“Doe niet zo raar, het is alleen maar formeel, zodat hij geen
last krijgt met de politie. Ze zijn daar zó streng op nu, zelfs
hand in hand lopen met een buitenlandse vrouw is al strafbaar. Zo’n
leuk land is dit niet hoor.”

Mijn moeder is Papa Afrika’s derde vrouw. Dat mag van zijn
geloof. Als zijn Egyptische vrouwen een minnaar nemen, slaat hij ze
dood. Dat mag ook van zijn geloof. Mijn moeder is twintig jaar
ouder dan hij, hij is vijf jaar ouder dan ik. Ook daar is zijn
geloof mild over.

We zitten aan dek van de ferry met de zon in ons gezicht. Rondom
ons drinken Duitsers Warsteiner. Langs de kust staan windmolens,
vanaf tegemoetkomende zeilbootjes wordt naar ons gezwaaid.

“Lothar!” schreeuwt een vrouw naar een passerend scheepje,
“Lothar! Oehoe!”

Ze zwaait met haar bierfles. Wij denken dat ze nog niet ontbeten
heeft. Papa Afrika bekijkt dit alles van achter zijn zonnebril,
mijn zuster zit met haar ogen gesloten achterover. Ondertussen
worstelt mijn moeder met de knoop rond haar hals die wordt
veroorzaakt door het koordje van haar zonnebril, het koordje van
haar gewone bril, een ketting van halfedelstenen zo groot als
duiveneieren en de turquoise sjaal die ze om heeft. Ze slaagt er
niet in die slangenknoop te ontwarren, ze zegt: “Kamahl, come help
me.”

Papa Afrika komt overeind. Oom Louis draait zijn blik weg over
zee.

In het Ranselgat, halverwege Eemshaven en Borkum, dirigeert mijn
moeder ons naar het achterdek. Ik begrijp dat we daar aan oom Sals
laatste wens zullen voldoen.

“Wilde hij niet bóven Borkum worden uitgestrooid?” informeer ik
verbaasd.

“Weet je wat dat kost,” zegt mijn moeder, en schroeft het deksel
van de bronzen sierurn.

Ze loopt naar de reling, daarbeneden bruist het schroefwater
alsof het kookt.

“Muziek,” zegt ze.

Papa Afrika haalt een cassetterecorder uit de weekendtas en
rommelt tussen de bandjes. Vanaf het zonnedek kijken Duitse
vakantiegangers op ons neer. Ik zoek een eerbiedige pose wanneer
Schuberts onvoltooide achtste symfonie over het dek klinkt. Mijn
zuster en ik kijken even naar elkaar als mijn moeder met haar ogen
dicht zegenende gebaren maakt boven de urn. Als ze daarmee klaar is
knikt ze kort, alsof ze zojuist overeenstemming heeft bereikt met
de sferen. Dan neemt ze de urn op, tilt hem over de reling en keert
hem om boven zee. Ik kijk gespannen toe, want de resten van een
illuster familielid zie je niet elke dag. Maar uit de urn komt
niets. Mijn moeder schudt ermee en kijkt er dan in.

“Het zit een beetje vast,” zegt ze.

Onder haar ogen kruimelen brokjes zwarte kohl. Oom Louis snelt
toe.

“Misschien dat er vocht bij is gekomen?” oppert hij.

“Hij heeft een tijdje buiten gestaan. Ik wil dat vieze ding niet
binnen hebben.”

We turen nu één voor één in de urn. Er zit een grijszwarte
substantie in.

“Dumpen dat ding,” zeg ik, maar mijn moeder meent dat er nog een
soort statiegeld op zit.

“Haal lepels,” zegt ze tegen Papa Afrika.

“Mam,” zegt mijn zuster rood van verwijt, “het kolonialisme is
voorbij, weet je.”

Na de ruzie die hieruit oprijst als een nucleaire wolk, lepelen
we het deegachtige spul uit de urn en mikken het in zee. Papa
Afrika zingt er een bedwelmend inheems dodenlied bij.
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Een oorlog

Ik vroeg de ober een
kan water, niet voor mij maar voor de dwergficus die krom van
verlangen tegen het raam groeide. De dwergficus is de meest
mishandelde kamerplant ter wereld. Elke week een beetje water is
toch geen moeite zou je zeggen, maar de mensen geven niet om de
dwergficus.

De eerste keer dat ik hier was, zat er een vrouw tegenover me.
We sliepen in een hoge kamer aan de rue de Rivoli. Het raam van
onze kamer keek uit op een gouden ruiterstandbeeld van Jeanne
d’Arc, waar zij gedichten over schreef. In de Tuilerieën draaide
toen nog het reuzenrad, ik zag vandaag dat het verdwenen was, net
als de vrouw van toen. Ze was denk ik de reizende muze van veel
schrijvers want bij Elias Canetti vond ik de volgende beschrijving
van haar: “Een zachte persoon, een zacht lichaam, en daarin een
hart als de bek van een snoek.”

Maar dat wist ik toen nog niet, we waren gelukkig en wandelden
over hellende straten in de schemering. We kwamen terecht in de rue
du Faubourg Montmartre en vonden restaurant Casa Rina, waar het
licht was en warm.

Een vrouw aan de tafel naast ons boog zich naar ons over. “Dit
is een koosjer restaurant, weet u dat?”

“Dat geeft toch niks,” fluisterde ik terug.

“Dat is nog niet alles!” siste ze, waarna ze er het zwijgen toe
deed omdat de ober onze kant op kwam. We bestelden eten en wijn,
toen de ober weg was viel me pas de branderige lucht in het
restaurant op. De vrouw aan de tafel naast ons knikte ons
geheimzinnig toe. Ze had vreugdeloos haar dat als dunne gordijnen
naar beneden hing en rookte onder het eten sigaretten met een
gouden rand.

Ik ben vergeten waar mijn tafelgenote en ik die avond over
praatten maar herinner me dat we eerder die dag onder de
Eiffeltoren naar spelende kinderen keken en zachte gedachten
hadden. Na het voorgerecht van artisjokharten in zuur zagen we hoe
de ober in de andere hoek van het restaurant tot zelfontbranding
kwam bij een tafeltje waar hij pizza’s had afgeleverd. “Meneer wil
zijn pizza gesneden?! Ja?!” Hij klapte een fors zakmes open en
hakte als een woesteling op de pizza in. “Hier, gesneden pizza!
Goed zo?!”

Hij was een korte kerel die me aan de Middeleeuwen deed denken.
Het borsthaar groeide agressief zijn overhemd uit en vervlocht zich
met zijn korte baard. Zijn keppeltje was vastgezet met
haarspelden.

Toen er geraas van sneuvelend vaatwerk uit de keuken kwam, vroeg
ik onze buurvrouw wat er nog meer aan de hand was behalve dat het
koosjer was.

“‘t Is hier oorlog,” zei ze. “Altijd. Tussen Ben en Alain. Dat
is Ben” – ze hoofdknikte naar de ober. “O, u had ze vroeger moeten
zien, als broers waren ze voor elkaar, als broers.”

Ik had hiertegen in willen brengen dat ik broers ken die elkaar
de botten breken, maar de ober die Ben heette kwam als
novemberonweer onze richting uit. Toen hij weg was, lichtte onze
informan-te ons gedempt en gretig in over de toestand. Er kwamen
mensen speciaal naar Casa Rina voor de oorlog tussen Ben en Alain.
Ze vormden een publiek dat trouw jarenlang dezelfde voorstelling
bezocht. De kok was al heel lang aan de winnende hand maar zou zijn
overwinning nooit kunnen opeisen. Onderdeel van zijn guerrilla was
dat hij de gerechten liet aanbranden zodat het klachten regende op
het hoofd van de ober. Diens gezicht van oude schoenen stond op
verlies.

Mijn lasagna kwam even later inderdaad op tafel met een krokant
zwart laagje, ik zei dat dat zo niet ging, zijn woede gloeide
heviger maar hij ging ermee terug naar de keuken. Ik kreeg nieuwe
lasagna, nu met een koude kern waar ik niets meer van zei.

De ober nam tafels af toen in de deuropening van de keuken een
man met zilvergrijs krullend haar verscheen. Hij was misschien
vijftig, misschien zestig, maar de aantrekkelijkheid van zijn
jeugdjaren scheen daar helder doorheen. Tevreden overzag hij het
slagveld. Met zijn jas in de hand wilde hij de zaak verlaten, maar
bleef verrast stilstaan bij onze tafel. Zijn ogen rolden bijna uit
zijn hoofd bij het zien van mijn gezelschap. “Mevrouw, mag ik
vragen waar u vandaan komt?”

Ze zei dat ze in Nederland woonde, in Amsterdam.

“Als ik het niet dacht! Ik heb een vrouw gekend zoals u, ook uit
Nederland! Ah, Ingrid! Ingrid was gróót!” Hij tekende Ingrid in de
lucht met Barbapapa-achtige contouren.

Voorzichtig informeerde de vrouw of groot goed was.

“Het beste!” De kok was zichtbaar aangedaan door de herinnering
aan Ingrid. Hij merkte nu ook mij op en wees op de ruïne van mijn
lasagna: “Niet lekker?”

“Niet gaar.”

“Dat kan, dat gebeurt soms.”

Achter hem bliksemde de ober langs. De kok trok een keppeltje te
voorschijn uit zijn achterzak en moffelde het zorgvuldig op zijn
achterhoofd.

Zijn afscheidskus voor de vrouw die op Ingrid leek was een
beetje te intiem voor de gelegenheid. Vlak voor zijn half-open mond
de hare raakte, wist ze haar hoofd weg te draaien en de kus landde
op haar slaap. Zwierig verliet de kok het restaurant, de warme
avond in.
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Mrs. M

Dat zo’n grote man in
zo’n klein potje zou passen leek eerst onmogelijk. Toch ging-ie er
helemaal in. Er is zelfs ruimte over in de urn die ik voor hem
uitzocht bij Bronson Bros.

Sam werd opeens onwel toen we in 1999 wegvoeren uit Bombay. Nog
in het zicht van de Indiase kust is hij gestorven. Naast mij, in
een dekstoel. We waren op onze zesde wereldreis op dit schip. Sam
was stapelgek op haar. Hij vond de Queen Elizabeth 2 scherp
gesneden als een jacht en niet zo plomp en ferryachtig als de
meeste cruiseschepen. Sam is tot Haifa in de koeling gelegd. Op dek
8, in de catacomben van het schip, tussen de kaviaar en
serranohammen. Ik ben erg verkouden geweest.

In Haifa wachtte onze oudste zoon ons op om te helpen bij het
transport naar huis. Op 9 september is Sam gecremeerd in Boise,
Idaho.

Ik heb alles verkocht. Drie huizen, een handvol auto’s,
aandelen, de beesten en de hele rest. Het is onbetamelijk wat een
mens allemaal verzamelt in zijn leven. Alle spullen die ons
vergezelden tijdens ons vijfenzestigjarig huwelijk heb ik weggedaan
en toen ik daarmee klaar was, was ik lichtbepakt en rijk en heb ik
mijn intrek genomen op dit schip, de koningin van alle
cruiseschepen. Ik blijf aan boord tot de verveling of de dood. In
geval van het laatste wordt mijn lichaam gecremeerd en zal onze
oudste zoon Sam en mij verstrooien vanaf het achterdek. Dat gebeurt
wel meer. De priester houdt een praatje, gaat voor in gebed en weg
zijn we, één met de zee die de moeder van alle dingen is.

Maar zover is het nog niet, al denken de jongens van de bar soms
van wel. Dan zit ik uren stil in de Chartroom, met halfdichte ogen
achter mijn donkere bril te staren over zee, tot hun twijfel over
mijn bewegingloosheid te groot wordt. Dan komt zo’n jongen, die
Daniël, Jonathan of Oliver heet, zachtjes aan mijn schouder
schudden om te zien of ik er nog ben. Met gestrekte arm, alsof hij
een beetje bang is dat ik voorover val zodra hij me aanraakt. Maar
ik zal er altijd zijn, jongen, en breng me nu eerst nog maar eens
een kir royal, mét kers deze keer, want die vergeten jullie nogal
eens.

♦

Eergisteren vertrokken we uit Southampton. Ik geloof dat het de
derde keer is dit jaar dat ik de Atlantische Oceaan oversteek. Ik
kreeg een gouden leeuwtje dat me werd opgespeld door kapitein
Warwick, omdat ik al meer dan duizend dagen aan boord ben.

Sinds we op de Atlantic zijn, is er een diepe geruststellende
deining. Het schip wordt omhuld door vochtige nevel, als een
kostbaar geschenk in watten. Nog even en we zien een paar dagen
niets anders meer dan zee en lucht. De grijze Noordzee is zo
druk.

♦

Gisterenavond was er een diner met kapitein Warwick. Hij kijkt
altijd een beetje geprangd als hij aan zijn societyverplichtingen
moet voldoen. Vooraf was er champagne. Er is hier altijd champagne.
Een mens kan hier altijd dronken zijn. Ik werd aangesproken door de
zeepredikant, Ralph Hen-dersen, een anglicaan. Ik word veel
aangesproken want ik schijn een soort bezienswaardigheid.
Hen-dersen stortte zijn hele arsenaal aan sociale vaardigheden over
me uit maar dat hielp hem niks want mensen met een schilferige
gezichtshuid wantrouw ik nu eenmaal.

Hij begon een eerzaam praatje over wat hij de ‘façade van de
QE2’ noemde. Als hij minder zelfingenomen was geweest had hij
kunnen weten dat ik niet het geschikte publiek ben voor zoiets.
“Ach, Mrs. M,” zei hij, “is het niet allemaal glans en glitter?
Maar achter die prachtige houten wandpanelen zit gewoon metaal. De
manschappen beneden-deks weten dat maar al te goed. De Aziaten die
met z’n drieën in een meniekleurige hut zitten, die hebben zelfs
geen patrijspoort.”

Ik zei dat de Filippijnen altijd alles winnen bij de
bingoavonden voor het personeel.

Hendersen zag dat als aansporing, denk ik, want hij vervolgde
met heilig vuur: “U weet net als ik dat er aan boord een strikte
klassenscheiding heerst. Iemand met gereedschap in zijn handen is
een Filippijn, iemand met een clipboard een Engelsman en degenen
met bestek en servetten Indiërs of Oost-Europeanen. En zij die
niets dragen, dat zijn de officieren.”

“Of de predikant.”

“Wat u zegt, inderdaad. Wij bevinden ons in een theaterstuk,
Mrs. M, waarin u en ik ook onze rol spelen.”

Ik was bang dat hij filosofisch ging worden. Gelukkig kwam er
een meisje met een dienblad. Hendersen ververste champagne. Dat eet
zich vol met truffelboter en châteaubriand en staat daar met een
glas Piper-Heidsieck tussen duim en wijsvinger te oreren over
andermans ontberingen. En voor we aan tafel gingen begon hij ook
nog over Sam. “Wordt het niet eens tijd dat we daar een oplossing
voor vinden?” Hij bedoelt dat het hem een doorn in het oog is dat
ik Sam in mijn hut bewaar. Hij is misschien bang dat ik er
onnatuurlijke dingen mee doe, met heidense rituelen en zo. Maar Sam
en ik gaan samen. Klaar.

♦

Soms denk ik dat ik aan boord ben voor het dansen. We dansen
iedere avond in de Queens Room, de blauwgouden pronkzaal waar je
overdag in de vele spiegels een verbaasde, grijze schim begroet die
ook al jaren de weg kwijt is aan boord. Italiaanse designers hebben
zegenrijk werk verricht en voerden de zaal uit met gouden gordijnen
en kobaltblauwe fluwelen fauteuils met gouden lovertjes onderlangs.
Iedere avond is de Queens Room het toneel van vroegere grandeur.
Dan dansen wij walsen en foxtrots of de charleston, die ieder van
ons zich van vroeger herinnert, toen elegantie en hoffelijkheid nog
de omgang bepaalden. O zeker, wanneer wij dansen moet je een beetje
door je oogharen kijken of je bril vergeten in je hut, omdat je
anders niet de grandezza ziet, maar lijkbleek gestuukte matrones
die worden geleid door veteranen rammelend van medailles en
granaatscherven. Onze swing is de prelude tot een honderdvoudig
requiem. Dan is de QE2 opeens niet meer het schitterende paleis dat
zwembaden over de oceanen draagt, maar een geparfumeerde doodskist.
Ik weet wel dat er in deze wereld geen glans bestaat zonder bedrog,
dat zeg ik de anglicaan na, maar daar hoeft hij me niet aan te
herinneren…Ik wil deze droom. Ik betaal voor deze illusie,
deze perfecte wereld waarin bedienden met witte
handschoentjes komkommersandwiches zonder korstje serveren met een
zilveren tangetje, in een zee van vriendelijk gebabbel en
rinkelende theekopjes.

♦

Pas sinds Sams overlijden voel ik in alles de dood. Daarvoor was
ik niet zo. Ik leefde vooruit en al mijn wegen waren
voorrangswegen. Tot mijn verbazing werd ik op een dag gefeliciteerd
met mijn zestigste verjaardag. Het jaar daarop was ik al zeventig.
Ik onderging het blijmoedig. En ook nu, nu ik de eindigheid van
goede, eeuwig lijkende dingen heb meegemaakt en mijn leeftijd een
onderwerp is dat het gesprek op sequoia’s brengt, ben ik niet tot
somberheid te verleiden. Ik weiger dat. Daarom ook dat ik niet naar
een verzorgingshuis ben gegaan na Sams overlijden, maar koos voor
de luister van dit schip. Voor fazant in de Cariben en zuurkool in
Kaapstad, en altijd de zee, de maan en de sterren, maar van die
drie het meest de zee.

Ik vind het niet erg om langzaam doorschijnend te worden en er
op een dag niet meer te zijn, maar dan wel in een jurk met
borduurwerk van pareltjes en begeleid door gerinkel van ijsblokjes
in een glas gin-tonic. Laat dan het blauw maar om mijheen optrekken
als een nacht onder de evenaar. De grens tussen zijn of niet zijn
is allang niet meer zo scherp als ze eens was, afgetekend als de
lijn die op heldere dagen zee en hemel scheidt. Mijn man ging mij
voor. En mijn ouders lang daarvoor, en vrienden en vriendinnen in
een lang lint dat aan gene zijde almaar langer wordt en hier steeds
korter. Ouder worden is aanzitten aan een tafel die leger en leger
wordt.

Maar dit zijn gedachten die horen bij de Oude Wereld, dat
zwaarmoedige continent waar de geschiedenis van
twintig-eeuwen-en-een-beetje op de mensen drukt. Laat ik me richten
op het continent voor de boeg, het land van nieuwe dingen. Zoals
ook mijn grootmoeder naar Amerika reisde aan het eind van de
negentiende eeuw, met een zwaar verleden maar met een toekomst voor
zich die haar dromen licht maakte. Ze was Russische. Haar man was
een kozak die uit het tsaristische leger deserteerde, walgend van
de woeste jodenhaat en het achteloze geweld. Hij werd achterhaald
en in gevangenschap afgevoerd. Mijn grootmoeder wist naar Duitsland
te ontkomen met één koffer en twee dochtertjes. Ze bereikte Hamburg
in de zomer van 1890 en scheepte zich in op een stoomschip naar
Amerika. Op Ellis Island ontving ze de ruwe behandeling die met de
gedroomde gastvrije ontvangst niets te maken had, maar die de
meesten zich geïmponeerd lieten welgevallen omdat ze in het zicht
van het doel geen risico’s namen. Mijn moeder was drie toen ze aan
de hand van haar moeder het land van de eeuwige toekomst binnen
ging. Mijn grootmoeder heeft haar kozak nooit teruggezien.

Hoewel de achtergrond van mijn Atlantische oversteek een heel
andere is, zal ik over een paar dagen Manhattan zien opdoemen met
dezelfde vreugde als mijn grootmoeder meer dan honderd jaar
geleden, met haar Slavische ogen en zware wenkbrauwen onder een
wollen hoofddoek.

♦

Vanmorgen vroeg ben ik naar de cruise-director gegaan om mijn
beklag te doen over Hendersen. “Bob,” heb ik tegen hem gezegd, ik
ken hem goed, “Bob, die farizeeër van jullie bederft het plezier
van de passagiers met zijn gewetensvolle praatjes. Doe er iets
aan.”

Sinds half-elf zit ik in de Chartroom, de zeegroene salon, bij
het raam. Ik heb de Europese mist zien wijken voor stralende
Atlantische klaarheid. De golven zijn een gebergte met vlakke,
afgesleten toppen waar de zon flonkerende edelstenen op legt die
even blijven liggen voor ze naar de bodem zakken. Het schip ligt op
volle snelheid. De harpiste speelt iets klassieks, Scarlatti denk
ik. Ze is een roomblank meisje met wolkig blond haar en zo gezond
als een dochter van Vermont maar kan zijn. Buiten op het dek – dat
blankhouten dek dat elke avond wordt geschrobd door ijverige
Aziaten om het van het zout te ontdoen – snelwandelen passagiers
voorbij in hun bespottelijke sport-kleding. Heen en weer, heen en
weer. Walk a mile with a smile… De familie Calorie loopt de
dood van zich af.

Op dekstoelen langs de reling sabbelen oude mannen op Cohiba’s,
broekspijpen bol in de wind en hun eeuwige kruiswoordraadselende
echtgenotes naast zich. Daarachter is de zee groen en blauw en
maakt de gouden zon alles draaglijk. Pijlstorm-vogeltjes schieten
over de golven.

Straks theetijd.

Hierbinnen valt een enkele heer met open mond in slaap boven
zijn boek (meestal over de Titanic, het meest geleende boek in de
kleine bibliotheek). Hun vrouwen kijken met lichte weerzin naar die
zachte, oude mond waaruit ze zo veel beledigingen hebben horen
komen en laten zijn lichte decorumverlies voortduren door hem niet
te wekken, wat stille wraak is. Pas als hij begint te snurken,
schudden ze hem wakker onder het zeggen van zijn naam. Dan
overleggen ze hoe ze de tijd tot aan het diner zullen doorbrengen.
Het toppunt van beschaving: dommelig, gedempt leven in olijfgroene
fauteuils op donzig tapijt, gedragen door de zee.

En uit de golven zie ik opeens een zilveren walvisrug oprijzen.
Een glinsterende straal spuit hoog de lucht in, hij rijst en daalt
in de golven. Aan de reling verzamelt zich onmiddellijk een groep
opgewonden wijzende passagiers. Dan een langgerekt signaal van de
scheepshoorn. Voor wie? De walvis? Voor ons? Anderen zijn er niet,
we zijn alleen in de eindeloze ruimte.

Nu het stilaan later wordt, is de horizon diffuus en vloeien zee
en hemel over in elkaar. De walvis is in het noorden verdwenen. Het
wateroppervlak is van kreukelig bladgoud, de melkige nevel zal nu
vlug tot bij het schip opkruipen. Mijn kir staat schuin in het
glas. Ik zie dit alles aan van achter mijn donkere bril en niemand
die nog op mij let, een oeroude geest op weg naar nergens. Maar Sam
is nooit ver van mij. Hoewel hij tegenwoordig in een potje past, is
hij zo groot als een walvis, mijn man. Hij zwemt voor mij uit en
wacht op mij. Dat weet ik.
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Kaas voor Jan

Ethiopië | Dit
is het verhaal van een stuk kaas dat bijna evenveel kilometers
aflegt als de heilige Do-minicus, die toch zo’n vijftienduizend
kilometer gelopen had voordat hij in 1221 zijn laatste adem
uitblies. Het begint met een bezoek aan Axum, een Ethiopisch
restaurant in Amsterdam, waar ik een paar dagen voor mijn vertrek
naar Ethiopië ga eten. Belaynesh Tareke is de eigenaresse. Ze heeft
heupen als karrenwielen en een bedeesde lach. We praten over de
stad Axum, en waar volgens de overlevering de Ark des Verbonds
wordt bewaard. Belaynesh komt ervandaan, ik wil ernaartoe.

Na de koffie vraagt Belaynesh me om een gunst: of ik, als ik
naar Axum ga, een stuk kaas wil meenemen voor Jan. Ze weet geen
achternaam en geen adres. Alleen Jan in Axum, de noordwestelijke
stad op het Ethiopisch plateau. Iedereen zal me kunnen vertellen
wie Jan is, Axum is niet groot. Ik stem hierin toe want Belaynesh
is aardig en de rekening krijg ik nooit te zien. De volgende dag
koop ik een stuk kaas van een kilo, rond en stevig in de schil als
een onrijpe meloen. Het wordt in plastic geseald en in vrolijk
cadeaupapier verpakt. Dan reis ik af. Het is december.

♦

Ik verlaat Addis Abeba meteen na aankomst. Grote, arme steden
brengen me in paniek. Het is beter zulke steden pas te bereiken
nadat je in het achterland bent geweest. Ik ga naar het
noordwesten, naar de Blauwe Nijl en de rokende watervallen van Tis
Isat. Het stuk kaas wordt vervoerd per bus, jeep en ezel. Ik draag
het mee over bergen die kraken van hitte en het wordt aan een touw
een eeuwenoud rotsklooster op gehesen, dat op een soort tafelberg
ligt. De monniken zijn gehuld in zwarte capes die worden gesloten
door zilveren broches met de leeuw van Juda erop. Ze staan in
groepjes aan de rand van de berg en kijken zacht palaverend uit
over het maanlandschap onder hen. De mannen Gods leven op een dieet
van thee en zwart brood dat zuur en zanderig is en knarst tussen je
tanden. Het brood is zo gemeen smerig dat ik ze de kaas voor Jan
wil geven, maar Jakob Dawit zegt dat zulk brood het enige voedsel
is dat hun is toegestaan. Ze mogen dan in de hemel komen, maar
uitsluitend via de hel.

Op een oud Duits vrachtschip steek ik het Tanameer over. De
machinist klaagt dat hij nieuwe boeken wil lezen en muziek wil
horen die zijn hart verheft, maar ik kan hem niet helpen en laat
hem achter in zijn hut, waar het ruikt naar olie en oud zweet. De
passagiers vermaken zich door mij in de echt te verbinden met een
koffiekleurig meisje uit de provincie Gojam, en geven ons een
blikken ring rond onze vinger. De zon gloeit als het gouden hart
van een smeltoven, het meisje en ik zitten dicht op elkaar in een
klontering van mensen.

Wanneer we bij een aardedonker eiland aanleggen voor de nacht,
krijg ik een ruimte toegewezen in de punt van het schip. Tussen
verweerde reddingsvesten vouw ik mijn slaapmat uit, en luister naar
het water dat klotst rond de boeg.

De volgende morgen kom ik tussen jutezakken graan het meisje van
gisteren tegen. We lachen gegeneerd. Op de pier van Gorgora, de
laatste haven, zwaaien we naar elkaar.

♦

In Gorgora logeer ik in een voormalig communistisch staatshotel
met hoge, vierkante zalen waar de wind doorheen waait en gordijnen
zweven als spoken. Het wordt omgeven door tuinen van hibiscus en
bougainville. Er is één andere gast, de Amerikaan Kurt Ramig,
homoseksueel, kosmopoliet en eigenaar van een appartement in New
York waar hij nooit is. Ramig heeft een vale, dunne baard en is het
liefst alleen. In elk land dat hij bezoekt, beklimt hij eerst de
hoogste berg. In Ethiopië is dat de Ras Dashen en hij heeft de
verhevigde eenzaamheid van de top al gevoeld. Hij kan met weinig
toe in het leven en is net als de kameel in staat om dagen te lopen
zonder noemenswaardige hoeveelheden water en voedsel.

Met deze bottige asceet breng ik een paar dagen door in het lege
hotel aan het meer. Aan de lange tafels in de dinerzaal schrijft
hij honderd ansichtkaarten, ik werk mijn aantekeningen uit en
schrijf brieven. Op kerstavond is er soms wel en soms geen licht.
Een rode maan wringt zich uit de wolken, vanuit de schaduwen worden
we aangestaard door bewakers die geweren strelen met barsten in de
kolf. Soms zegt Ramig iets als: “De beste tijd om een land te
bezoeken, is vlak na een oorlog. De mensen zijn nog blij je te
zien, je bent de voorbode van voorspoed.” Een bleek gordijn waait
rond zijn hoofd. “Volgens Schopenhauer ontstaat nomadisme uit
gebrek en toerisme uit verveling. Wat denk jij?”

Op eerste kerstdag loop ik met de kaas door de zaal om hem koel
te leggen in de keuken. “Wat heb je daar?” roept Ramig, “een
kinderhoofd?”

“Kaas.”

“Cheese?! Heb je écht kaas meegenomen naar Ethiopië?!”
Hij schudt zijn hoofd in afgrijzen. “Them Dutch… Ik had al
verhalen gehoord…”

Ramig verlaat Gorgora op tweede kerstdag. Hij heeft een kaartje
eerste klas gekocht en stapt met zijn lange reigerbenen op een
platte werkschuit die hem naar de overkant brengt, naar Bahir Dar,
de stad met het mooiste blauwe uur ter wereld. De schuit is beladen
met passagiers en bagage. Er is één reddingsvest aan boord, de
kapitein sommeert Ramig het aan te trekken en plaats te nemen in de
eerste klas, een doorgezeten fauteuil onder een klein linnen afdak.
Moeizaam zet de praam koers naar het zuiden, een wolk dunne blauwe
rook in haar kielzog. Ramig zit weggezonken in zijn troon, een
rafelig zwemvest rond zijn borst; de keizer van niemandsland op weg
naar nergens. Hij zwaait met een benige hand vanonder zijn afdak en
roept: “Denk eraan, wie wijs wil worden gaat op reis – wie wijs is,
blijft thuis! Confucius!”

(Een jaar later kreeg ik een kerstkaart van hem uit Tsjaad. Hij
schreef dat de schuit halverwege het meer veel water begon te
maken. Alle bagage was overboord gegooid om het schip drijvend te
houden, behalve die van hem. Hij had zich erg ongemakkelijk gevoeld
in zijn verschoten oranje reddingsvest en was niet graag de enige
overlevende geweest. Ze hadden Bahir Dar ternauwernood
bereikt.)

Ik ga naar Gondar, eens de hoofdstad van het rijk, waar
Portugezen kastelen bouwden en Italianen bioscopen. Mijn koffer
ligt een week onder het bed in een kamer die ik deel met een rank
meisje uit de provincie Wollo. Ik heb er geen vermoeden van dat ze
een prostituee is, tot ze me erop wijst dat ik een
betalingsachterstand heb. Ik verlaat Gondar nog voor de
ochtend.

Het Simien-gebergte vormt een groot obstakel op weg naar Axum.
Er is nauwelijks verkeer, ik wacht twee dagen op een lift. Op zo’n
moment is het beter om je de plaats waar je bent vastgelopen eigen
te maken en met voorbijgangers te praten over landbouw en politiek.
Ook kun je nieuwsgierige jongens voordoen wat een stierengevecht is
en naar de cirkelende lammergieren kijken. Er zal een jongen
langskomen met hazelnootogen, hij zal je in het Amhaars voorlezen
uit een honderd jaar oude bijbel, dan vriendelijk naar je knikken
en verdwijnen via een pad achter de struiken dat je niet had
gezien. Daarna komt er iemand die je meeneemt.

Een blanke aan het stuur van een vrachtwagen. Zijn naam is
Willem Bakker en hij komt uit Almelo. Bakker is reisleider en
vervoert zestien romige Hollanders achter in zijn truck. Ze zitten
op banken boven in de laadbak, onder een canvas overtrek dat ze
beschermt tegen de zon maar weerloos laat tegen het wervelende
stof. Het gezelschap is op overland-tour door Afrika. Ze
reizen van Mombasa in Kenia naar Asmara in Eritrea. De vrachtwagen
bevat duizend liter diesel, een veldkeuken, voorraden voor weken en
tenten voor de nacht.

De weg is stenig en slecht begaanbaar, in laag tempo slingert de
vrachtwagen zich door berglandschappen van harde schoonheid.
Honderd kilometer voor Axum wordt het kamp voor de nacht opgeslagen
aan een rivier, met militaire efficiency verschijnen er tien
zilveren koepeltentjes op de oever.

Uit de vlakte komen kinderen. De Nederlandse vrouwen zijn
opgetogen en geven zich over aan liefdadigheid. Met de zalige
glimlach van altruïsme delen ze pennen, snoep en klein speelgoed
uit. Al vlug zijn er meer kinderen dan aalmoezen. De vrouwen lijken
vuurtorens in een hongerige zee van kinderen, die eisen dat er meer
op tafel komt. Ze vechten om alles wat al door een ander bemachtigd
is en in de hoge golven van ontketende hebzucht groeit de angst bij
de dames van de caritas. Hun dromen over dit moment – lang tevoren
begonnen toen ze speelgoed inzamelden in de buurt en snoep en
pennen kochten – hebben een andere kleur dan wat zich nu afspeelt;
meer roze, veel zachter. Heel anders dan deze moordzucht van een
voedseluitdeling in Soedan. In een bijbelse wraakoefening slaan de
kinderen elkaar met stenen op het hoofd, er zijn onbeheersbare
krachten losgemaakt, het ontaardt in een bloedbad. De dames
vluchten naar het kamp, achtervolgd door een boosaardige zwerm die
slechts met geweld tot bedaren te brengen is. Ze worden
uiteindelijk verjaagd door de bewaker die met de vrachtwagen
meereist, een reusachtige Keniaan waar Leni Riefenstahl haar
vingers bij had afgelikt.

‘s Nachts bewaakt de Keniaan het kamp met zijn geweer tegen
rovers. Ik lig op mijn matje aan de oever van de rivier en heb nog
nooit zo veel sterren gezien.

We bereiken Axum in de namiddag van de volgende dag. Willem
Bakker uit Almelo kijkt geknepen wanneer ik hem bedank voor de
lift. Dan vraagt hij om geld. Ik begrijp zijn kramp. Hij moet wel,
verontschuldigt hij zich, de anderen hebben tenslotte ook betaald
en hij wil geen ‘scheve ogen’.

“Nobody rides for free,” zegt hij ten slotte.

♦

Axum was eens het hart van het rijk van Makeda, koningin van
Sheba. In het Oude Testament staat beschreven hoe zij naar
Jeruzalem reist, naar Salomo, licht van de wereld, om zelf te
ondervinden of de koning van de joden zo wijs is als wordt beweerd.
De koningin wordt niet teleurgesteld: “Het is een waarachtig woord
geweest, dat ik in mijn land gehoord heb van uwe zaken en uwe
wijsheid.” Ze overlaadt hem met geschenken en gaat terug naar haar
land.

Dat is de kuise versie.

De Kibre Negast, het Ethiopische boek van de Glorie der
Koningen, meldt een minder zedige afloop: Salomo verleidde Makeda
met een list en zij verzette zich niet toen hij zijn wil met haar
deed. Het kind dat hieruit geboren werd, heette Ibn-al Malik, Zoon
van de Koning, in de loop van de eeuwen verbasterd tot Menelik.
Toen hij tweeëntwintig jaar oud was, bezocht hij Jeruzalem. Na een
ontmoeting met zijn vader keerde hij terug naar Axum, maar niet dan
nadat een vooraanstaand lid van zijn entourage in opdracht van
aartsengel Michaël de Ark des Verbonds stal uit een tempel in
Jeruzalem.

Zo kwam de kist waarin zich de stenen tafelen met de tien
geboden bevonden in Axum terecht. Hij wordt bewaard in een
kapelletje op het terrein van de kathedraal van de Heilige Maria
van Sion, omgeven door veel eucalyptusbomen en pelgrims uit het
hele land. Of de Ark zich daar werkelijk bevindt, weet alleen de
bewaker. De vlakte blaast hete, rode wind over Axum. Vanaf nu is
het gemakkelijk, ik hoef alleen Jan nog maar te vinden en hem zijn
kaas te geven. In de straten vraag ik overal naar hem, maar
schouderophalen is de enige reactie bij het noemen van zijn naam.
Jan is onvindbaar. Een kilo kaas de halve wereld over gedragen en
niemand om hem in ontvangst te nemen.

De dag van mijn vertrek uit Axum wacht ik bij de kathedraal op
vervoer. Ik vraag nog eenmaal naar Jan, aan een paar mensen in de
schaduw van een groep bomen. Iedereen schudt van nee maar twee
kinderen knikken. Jan, ja, die kennen ze wel. Blanke Jan, vraag ik,
die hier woont? Ze blijven knikken. Het wordt zelfs nog beter:
kijk, wijst er een, daar heb je Jan. Er komt een jeep aanrijden met
een blanke aan het stuur. Ik bulder zo hard JAN! dat de kinderen
ervan schrikken. De jeep remt, een magere man kijkt me aan. “Sorry
dat ik zo schreeuwde,” zeg ik, “maar bent u Jan?”

“De enige Jan in honderden kilometers omtrek. Wat kan ik voor u
doen?”

“Eindelijk. Ik heb iets voor u.”

Hij stapt uit en de kinderen kijken nieuwsgierig hoe ik mijn
koffer open op de motorkap. Ik haal de kaas te voorschijn, die
zacht aanvoelt in het papier.

“Van Belaynesh zeker,” zegt Jan.

Ik beaam dat verbaasd.

“Je bent de derde al.”

“De derde wat?”

“Die me kaas komt brengen.”

Het klinkt alsof hij niet van kaas houdt. Ik zuig op mijn
teleurstelling als op een afgebroken kies. Jan haalt het papier
eraf en we kijken naar iets heel anders dan wat ik een paar weken
eerder kocht in Amsterdam. Ik heb onderweg al wel gevoeld dat het
wat zacht was, maar wat ik nu aan Jan geef lijkt niet eens
meer op kaas. Omdat het in plastic is ge-seald, heeft het onder
invloed van de warmte al zijn vet uitgezweet zonder te lekken, en
in het midden van die vetzee drijft nu een ingedikt bolletje kaas,
een rimpelig planeetje in een gele dampkring.

“Hè verdomme,” zeg ik bitter.

Jan probeert mijn gevoel van mislukking te verzachten: “Voor de
smaak maakt het vast niks uit.”

Het bolletje deint zachtjes in de olie. De kinderen overleggen
ernstig wat het zou kunnen zijn.

“Maar als je me wilt verontschuldigen,” zegt Jan, “ik was op weg
naar iets dringends.” Hij stapt in en legt de kaas op de stoel
naast zich. “Erg bedankt,” zegt hij uit het open raam. “En bedank
Belaynesh ook van mij als je haar ziet.”

“Zal ik doen. Zal ik zeker doen. Tot ziens, Jan.”

Hij rijdt weg en werpt een net van stof over het plein. Binnen
een uur is de herinnering aan Jan doorschijnend geworden. Ik heb
Belaynesh gezegd dat ze hem kaas moet blijven sturen zoveel ze
kan.
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Wit paard, gezien door een barst in de muur

China | Ik
werd wakker in China als in het bed van een onbekende vrouw. Ik
opende het gordijn van mijn couchette en ze toonde me haar gesloten
gezicht. De trein had vierentwintig uur aan een stuk gereden, de
bestemming was Xi’an, dat nog eens acht uur verder naar het oosten
lag. Op het perron, vlak voor mijn raam, stond een geüniformeerde
vrouw. Ze stond stijf in de houding en negeerde mijn groet. Verder
zag ik geen mensen. Uit luidsprekers klonk de metalen stem van
gezag, die weerkaatste tussen de stationsgebouwen. Toen de stem
overging in marsmuziek kwam de trein met een schok in beweging. Het
gezicht voor het raam verdween uit beeld, door de confetti van
marsmuziek trok de locomotief ons het station uit waarvan ik de
naam nooit zou weten.

Ik was in een landschap zoals Hergé het tekende in De blauwe
lotus. Heel dichtbij, onder de regenhemel, zag ik walmende,
scherp getande bergen, er waren snelstromende modderrivieren en
heel de aarde had zich met water volgezogen. Overal verdwenen
sporen en autowegen in donkere tunnels, de bergen waren onderling
verbonden bijenkorven. Daartussendoor spogen fabrieken rode vlammen
naar de hemel. Op de overdekte binnenplaatsen van doorweekte huizen
hingen duizenden maïskolven in trossen te drogen, en lichtten
oranje op tegen het egaliserende grijs van de overige wereld.

♦

Ik was onderweg vanwege een wens die ik vroeger had opgevat.
Tussen mijn tiende en zeventiende jaar reisde ik elke dag van
Almelo naar Zutphen en terug. Per trein. Mijn moeder meende dat het
antroposofisch onderwijs een geschikt schooltype was voor mij, een
overtuiging waarvoor ik drie uur per dag onderweg was. In de trein
zat nog een andere categorie die bijzonder onderwijs genoot,
gereformeerde kinderen met ruitjeshemden en natte scheidingen die
een christelijke school bezochten in de buurt van Zwolle. Ze hadden
iets uitgesproken kwezelachtigs maar legden nooit hun voeten op de
bank. Bijna acht jaar lang gleed ik de stations van Almelo,
Wierden, Rijssen, Holten, Deventer en Zutphen in en uit. In die
trein werd ik een reiziger. Ik verslond de Rails (dat toen
Tussen de Rails heette en nog de pretentie van enige inhoud
had) en wachtte tot ik oud genoeg was om zelf de verre bestemmingen
te bezoeken die erin werden beschreven. En ik fantaseerde over een
rijtuig dat ik nooit hoefde te verlaten, waarmee ik altijd onderweg
kon zijn, want het vervelendst van de treinreis was het station
waar je eruit moest. Ik verlangde naar ononderbroken beweging en
een zekere bestemmingsloosheid.

Toen me heel veel jaren later – ik was bijna veertig en zeker
halverwege mijn negen levens – werd aangeboden om van Moskou naar
Peking te reizen met een trein, hoefde ik niet lang na te
denken.

Ik was inmiddels geëvolueerd van treinreiziger naar
automobilist. Deze ontwikkeling werd gestimuleerd door de directie
van de Nederlandse Spoorwegen, die de treincatering had afgeschaft,
honderden loketten sloot en standaardboetes uitdeelde van
vijfendertig euro aan wie om welke reden dan ook geen kaartje had.
Per trein reizen in Nederland levert een beledigd gevoel op,
een sterk vermoeden van vijandige bejegening van bovenaf.

De belofte van de treinreis Moskou-Peking was een andere. Het
ging om een luxetrein met een privé-cabine, twee restauratiewagens
en een douchewagon. Ik mocht tweeënhalve week, gedurende elfduizend
kilometer spoor uit een raam kijken, wat ongeveer een kwart van de
omtrek van de aarde is. De reis werd aangeboden als de Silk Road
Express, wat duidelijk verwees naar de historische glorie van de
Transsiberië Express en de Oriënt Express.

Ik vloog naar Moskou, waar ik op een ochtend in oktober op
station Kazansky werd verwacht. Het was een heldere, koude morgen,
op het station zaten stadsduiven even ineengedoken te wachten als
Russen. Een oude zwerfster had de lompen rond haar voet verwijderd
en sprenkelde jodium op een open wond. Op het perron van de Silk
Road Express waren ongeveer vijftig passagiers verzameld, meest
gepensioneerde Amerikanen en Engelsen. Ik nam mijn intrek in
rijtuig 7, hut 8, met een tafeltje aan het raam en een bed dat ik
kon neerklappen. Achter een paneel zat heel ingenieus een wasbak
weggemoffeld zodat ik ‘s nachts mijn hut niet uit hoefde voor de
plee.

Er schuilt kneuterig geluk in het uitpakken van een koffer en
het inrichten van kastjes met kleren en boeken, het groeperen van
potjes vitaminepillen en visoliecapsules boven het fonteintje en de
tandenborstel in een plastic bekertje. Ik stelde me voor dat
nieuwkomers in interneringskampen dat net zo deden, eerst een paar
bakens uitzetten, dit hoort hier en dat daar, de kleine dingen op
hun juiste plaats. Een ritueel dat een beetje orde schiep onder een
vreemde, vrijwel zeker vijandige hemel.

De trein kwam in beweging. Naar het zuiden toe! Het
eerstvolgende station zou pas Volgograd zijn, het voormalige
Stalingrad, de volgende morgen. Buiten Moskou vlamde de zon door
miljoenen berkenbomen vol geel blad, op kleine stations liepen
mensen met een schop in de hand en een zak aardappels over de
schouder. Dan weer bossen, rivieren en meertjes, een houten huis
met een rookpluim uit de schoorsteen en een gebogen vrouwtje met
hoofddoek in de moestuin. Soms, wanneer ik achter de slagbomen van
een overweg een oude vrachtwagen zag die over een stofweggetje was
gekomen dat haaks op het spoor stond, was er een flits van besef
van de eindeloze ruimte van het land waarvan ik alleen een strook
rechts en links van de trein zag. Ik wilde eruit, rondneuzen, een
praatje maken met de man met de hark over zijn schouder en kluiten
aan zijn schoenen, naar de vrouw met haar boodschappenwagentje vol
bloemen kijken die daar op het perron wachtte…Ik wilde wat Nescio
op vrijdag 11 oktober 1946 beschrijft in het Natuurdagboek:
“Gewekt door ondergaande volle maan op m’n gezicht. Half acht de
deur uit, de zon scheen net op de daken. Zeer koud. Gaasp,
koe-nymphen, Weesp. Gevoel alsof ik overal was.” De mystieke
omnipresentie van de wandelaar die door lopen + kijken God zelf
geworden is…Maar ik schoot in mijn cel door die landschappen en
langs die mensen en was nergens.

Die nacht ging het arcadische landschap over in steppe, geen
bomen meer maar dun, houtig struikgewas. Volgograd lag in diffuus
licht, er was een lichtgele stofnevel voor de zon. “In Volgograd
hebben we eigenlijk alleen zomer en winter,” zei de gids voor in de
bus waarin we door de stad werden gereden. “Lente en herfst zijn
hier symbolisch.” Ze lepelde data op. Op 17 juli 1942 begon het
beleg van Stalingrad, dat tweehonderd dagen zou duren. De stad werd
voor negentig procent verwoest, er vielen één miljoen bommen en na
het beleg werden vijfendertig levenden uit het puin van de
binnenstad gehaald. Ze wijst op een deerniswekkend
appartementencomplex langs de Lenin Avenue, ze zegt: “Over dit
appartementencomplex is drieënveertig jaar gedaan voor het klaar
was. We noemen het het Monument van de Stagnatie.”

Bij een oorlogsmuseum kneep ik ertussenuit en liep naar de
rivier. Het was venijnig koud, overal brokkelde het beton. Thuis
had ik op de website van een bemiddelingsbureau dat Romance Tours
heette, gelezen dat Volgograd weliswaar ‘niet zo kosmopolitisch
is als sommige van onze andere populaire bestemmingen, maar dat er
vele schatten zijn die erop wachten ontdekt te worden door
buitenlandse mannen. Natuurlijk zijn deze schatten de prachtige en
goed opgeleide vrouwen van Volgograd.’ De oever van de Wolga
was in zijn geheel in beton gegoten en er was geen mens te
bekennen, ook al beloofde Romance Tours dat de mooiste vrouwen ter
wereld er zouden flaneren. ‘De rivier zelf biedt romantische
mogelijkheden, zoals een boottochtje bij maanlicht, een nachtelijke
zwempartij of gewoon iets drinken in een van de caféetjes langs de
oever.’

Een doorweekte aalscholver stak nog maar net boven de golven
uit. Er woei stof in mijn ogen en ik weerde een aanval van wanhoop
af. De enige mogelijkheid van de rivier die ik zag was een spoedige
levensbeëindiging, ware het niet dat je in Volgograd niet dood
gevonden wilde worden.

‘s Nachts passeerde de trein het station van Astrakhan, wat ik
wist omdat de naam in het cyrillisch gemakkelijk leesbaar was. Aan
de horizon waren de helse vuren van petrochemische industrie,
vlammen schoten omhoog door zuilen van kolkende rook. Niet veel
later was er langdurig oponthoud aan de grens met Kazachstan.
Kazachse beambten met groene petten zo groot als satellietschotels
stampten door de gangen en gedroegen zich alsof het een gunst was
hun land binnen te mogen, die ze pas bereid waren te verlenen als
de vereiste onderdanigheid was betoond.

Toen ik de volgende morgen het gordijn opende, was ik in de Kara
Kum, de zwarte woestijn. Een man op een motor met zijspan reed
evenwijdig aan het spoor met een parachute van roze stof achter
zich aan. Hij zwaaide. Ik zag olievelden en kamelen en bracht de
dag door in meditatieve leegte.

♦

Dat was bijna twee weken geleden. Kazachstan en Oezbekistan
waren daarna aan me voorbijgegleden als een droom die je je bij het
opstaan niet herinnert. Er waren landschappen en gebeurtenissen die
het opschrijven waard waren, maar ik was verdoofd door het reizen
in een groep. Ik herinnerde me vaag hoe de trein even na Tasjkent
een begrafenisstoet passeerde die heuvelopwaarts slingerde, de dode
was in rode doeken gewikkeld en werd vervoerd op een houten
draagbaar, hoe de nachten zwart als schoolbord waren met soms een
rode punt van een verdwijnende auto erin, ik wist dat ik verre
stepperuiters had gezien die hun kudden hoedden onder een
parelmoeren hemel vol kraaien, dat er eindeloze katoenvelden waren,
Koranscholen, oeroude mausolea en een eenzaam huis in de heuvels
van de maan, maar voordat visuele impulsen diepere indrukken konden
worden, waren ze alweer voorbij. Ik dacht aan bai ju guo xi,
een Chinese uitdrukking die ik tegenkwam in Opgespoorde
wonderen van Rudy Kousbroek, over het mensenleven ‘dat
voorbijflitst als een wit paard, gezien door een barst in de
muur’.

♦

Wat viel er te vertellen over een reis in een glazen lift die
horizontaal door de wereld schoot? De wereld moet langzaam en op de
tast veroverd worden. De homo sapiens is gebaat bij
tegenstand, de hoeveelheid tegenstand die hij overwint bepaalt het
genot dat hij uiteindelijk aan een gebeurtenis beleeft.
Moeilijkheden geven zijn leven zin. Maar ik had niets hoeven
overwinnen, ik voelde me een vetgemeste golden retriever, die
gedegenereerde soort, geliefd in betere kringen en vaak te
herkennen aan een rode boerenzakdoek rond zijn nek. Ik werd alleen
uit mijn lethargie gewekt door de maaltijden en excursies naar oude
steden waar alle historiciteit afgestreken was nadat Unesco ze op
de Werelderfgoed-lijst had gezet. De bezienswaardigheden waren niet
gerestaureerd maar herbouwd.

Ik begreep voor het eerst waarom toeristen altijd foto’s maken
alsof hun leven ervan afhangt, het is letterlijk hun geheugen.
Zonder foto’s zouden ze zich niets herinneren want de
informatie die ze krijgen is oppervlakkig en het tempo waarin ze
bewegen moordend.

Aan de Kazachs-Chinese grens verliet het gezelschap de Russische
trein, die vanwege afwijkende Chinese spoorbreedte niet verder kon.
We werden per bus naar de grens gebracht, waar een soldaat op een
wachttoren zijn verrekijker neerlegde en salueerde. De grens was
een zwart hek dat werd opengeduwd door twee jonge soldaten van het
Volksleger. Toen gingen we China binnen, waar een nieuwe trein
wachtte.

We reden nog een paar dagen door de koude half-woestijn. Uit de
aarde staken kleine, ronde grafheuvels en dat was alles wat erover
te zeggen viel, over dat landschap als een symfonie zonder
noten.

♦

Op de derde dag in China opende ik het gordijn en zag die vrouw
in uniform voor het raam, en het lege perron dat kromp onder de
blaffende luidsprekerstem van boven.

Gaandeweg de ochtend steeg de temperatuur in mijn coupé naar
dertig graden. De kachel in het rijtuig werd gevoed met grote
brokken steenkool, het was niet de eerste keer dat ze de boel
opstookten tot je huid van de droogte begon te schilferen en
openbarstte bij de vingertoppen. Mijn verzoek om een lagere
temperatuur werd net als de dagen ervoor met verbazing ontvangen en
vervolgens genegeerd. De Chinees heeft geen gevoel voor de
uitzondering. Ik vroeg het een tweede keer, en nu kwam er groot
overleg op gang tussen drie tot zeven mannen. Een uur later was de
temperatuur vijf graden gezakt. De rest van de dag keek ik naar de
dingen aan de andere kant van het raam, waar het leven op geen
enkele manier aan het mijne raakte.
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