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  Geraadpleegde literatuur


  DEEL I

  LEEG PAPIER,

  BOORDEVOL HOOFD


  Een verhaal of roman — over poëzie of dramatisch schrijven handelt dit cahier niet — vergt veel voorbereiding, dat is waar. Even waar is het dat je niet verder komt als je hoofdstuk 1 voor je uit blijft schuiven.


  In feite zit je tussen twee vuren: je kunt niet blijven tobben, en zomaar beginnen zet je negen van de tien keer op een dood spoor. Dus hoe raak je het beste op gang? Daarover gaat dit cahier.


  Let wel: geen handleiding knapt het karwei op. Een schrijver krijgt het hoe dan ook te verduren: het beangstigend lege papier, dat brein vol dwarrelende beelden, notities die maar geen geheel willen worden.


  Hooguit kan een handleiding helpen om orde in de chaos te scheppen. Zodat je ziet waar je in het schrijfproces bent, ook al zit het tegen; zodat je stukje bij beetje de kloof dicht tussen hoofd en papier.


  HOOFDSTUK 1


  Niet meteen schrijven


  DE WEG NAAR EEN VERHAAL


  Een man van rond de vijftig heeft pro forma een adres in Nederland — waar hij nooit is. Hij leeft in hotels of appartementen en reist van de ene buitenlandse stad naar de andere. Vroeger is dood. Voor haar spijt het hem dat het zo liep; maar verlangens naar vroeger weerstaat hij manmoedig. Want op een kwade dag waren geduld en vindingrijkheid op; huiselijke schermutselingen legden eeltlagen bitterheid op zijn hart. Natuurlijk kampt hij met zijn schuldgevoelens: welke man van middelbare leeftijd slaat voor het onvermijdelijke op de vlucht?


  Hij dus. Banaliteit, sleur, plicht — liever niet meer. En nu de inkomsten het toelieten, raakte hij aan het zwerven. Geslaagd toneelschrijver: kun je overal zijn. Hij is een autoriteit. Luistert congressen op met zijn aanwezigheid, houdt spreekbeurten, is een geziene gast op internationale festivals.


  De man — die nog een naam moet krijgen — strijkt neer in een Parijs hotel. Het voorjaar is guur; hij overweegt af te reizen naar het zuiden. Maar de dagen verglijden en hij maakt niet echt aanstalten. Met eindeloze koffiepauzes in omliggende etablissementen schrijft hij een eenakter over een vergeten acteur, die rouwt om vergane roem en afscheid neemt van zijn glansrollen.


  Zou dit het begin kunnen zijn van een novelle? Amper. Al zou het personage tot de verbeelding spreken, wat zeer de vraag is, dan nog kun je hooguit spreken van een idee voor een mogelijk begin. En eerlijk gezegd vervult het vooruitzicht me met deze figuur te vereenzelvigen me met weerzin. Karrenvrachten verleden sleept zo iemand mee, onvervulde dromen, ontgoochelingen bij de vleet! Terwijl het me daar niet eens om te doen was: ik wilde (gesteld dat ik iets met hem wilde) zijn heden verbeelden, geen slepende voorgeschiedenissen… De hotelkamer (of studio?) als levensvorm, gevolgd door — wat? Een ontmoeting? Een beroving?


  Bijna gooi ik het idee weg; pro forma wacht ik daar nog mee. Als dit een verhaal wordt, iets ambitieuzers dan een simpele schets, moet iets die levensvorm bedreigen of verstoren. Wat zou dit iets kunnen zijn? Tragische verliefdheid? Terugval in een eerder leven, de dans die hij dacht te zijn ontsprongen? De vrees daarvoor? Overkomen hem dingen die hij niet voor mogelijk hield? Kortom: wat gaat er gebeuren met die man in dat hotel? Ik weet het nog niet.


  Tot dusver heb ik een personage, hoewel hij nog abstract is; en de vage kans dat zich verwikkelingen gaan voordoen. Plaats, tijd en omstandigheden zijn in grote lijnen bekend. ’s Mans leeftijd staat vast. Kan ik nu met het echte werk beginnen?


  Die vraag is verkeerd gesteld. Ik ben al begonnen. Ik speel met een idee, heb de contouren van een personage. Tegelijk moet ik nog echt beginnen: het is nog rijkelijk vaag allemaal. Dus hoe zit het, ben ik nu wel of niet begonnen?


  Geef een verhaalidee de kans


  Een schrijver begint niet op één moment. Aan een verhaal (novelle, thriller, roman) begint hij herhaaldelijk. Maar in negen van de tien gevallen wordt de oprechte poging in de kiem gesmoord door dwanggedachten als Adem inhouden, want nu begin ik. Of: Ik doe maar wat. Of: Als ik echt talent had, zouden de alinea’s van de pagina spatten.


  Zulke gedachten zijn waardeloos: hoe drastischer je ze ontzenuwt hoe beter. Elk verhaalidee moet een kans krijgen. Niet omdat elk idee goed is, maar omdat je niet in één keer kunt weten of het goed is. Beginnen aan een verhaal heeft zin nadat er een aantal besluiten gevallen zijn; weten dat je aan het verhaal begint is de conclusie dat je al aan het verhaal begonnen bent. Of je het project tot een goed einde zult brengen weet je niet zeker; maar je weet dat je iets levensvatbaars in handen hebt.


  Aan elk verhaalbegin gaan minimaal drie grote besluiten vooraf — in willekeurige volgorde:


  [image: image] Dít is mijn thema of dragende gedachte.


  [image: image] Dít is de grote lijn.


  [image: image] En dít wordt de verteltrant.


  Stoor je je aan deze stelligheid? Schrijf dan een hoofdstuk of scène, bijvoorbeeld over een liefde die verzuurt, en giet bovenstaande drie punten in je eigen bewoordingen, liefst zo concreet mogelijk: in de roman die mij voor ogen zweeft, vieren seksuele frustraties hoogtij; zo is het in het echt namelijk ook — vertel mij wat (dragende gedachte)! Een verhaal van geliefden die elkaar sluipenderwijs vergiftigen met hun eigen wanhoop; maar het komt op het nippertje toch nog goed, namelijk als de jongen het meisje de wacht wil aanzeggen (grote lijn). Dit werkt niet, veel te pathetisch: het moet onderkoeld! Als ik het er te dik bovenop leg kan de handeling zich niet ‘sluipenderwijs’ ontwikkelen (verteltrant).


  Of neem de man in de hotelkamer. Waarom is dat gegeven zo vaag? Omdat er onvoldoende besluiten zijn gevallen. De thematiek staat zo’n beetje vast: eenzaamheid, ontgoocheling, terugblik op een vroeger leven. Maar een richting of ontwikkeling ontbreekt nog, en dus de grote lijn. Ook weet ik nog niets over de manier waarop dit leven het beste kan worden beschreven, de verteltrant. Zonder grote lijn en verteltrant krijg ik geen greep op de vorm.


  Het proces kan ook anders verlopen. Ik schrijf een openingsscène waarin ik die toneelschrijver introduceer; toon en ritme bevallen. Maar dan stokt het. In dit geval is de verteltrant duidelijk, maar ik heb geen zicht op de grote lijn en de thematiek. Ook nu ontbreekt de grondslag voor een sterk verhaal, omdat de vorm, of mijn vormbesef, hiaten vertoont.


  Je hoeft ook weer niet alles van tevoren te weten, en je zult enige onzekerheid moeten verduren: hiaten horen erbij. Je kunt te veel zekerheid vooraf willen.


  Maar stel dat je aarzelt en blijft aarzelen. Wat dan?


  Een aantal keer beginnen


  Als de bevinding dat je ‘echt’ bent begonnen uitblijft, kun je twee dingen doen. Geduld betrachten en andere invalshoeken op hetzelfde gegeven loslaten, of met weer iets nieuws beginnen.


  Steeds weer iets nieuws: dat lijkt de benadering van Arinka, getuige haar bijdrage aan een forum bij Schrijven Online. ‘Mijn probleem,’ meldt zij, ‘is dat ik te veel begin en dus nog bijna niks heb afgemaakt. Het [ene] moet ik nog steeds intypen en heb ik op papier geschreven (ik hou nog van het echte schrijven), het andere heb ik wel in mijn hoofd, maar nog niet in de pc of op papier. Gevolg is dat ik zeker zeven verhalen heb lopen op de pc en bijna elke dag aan allemaal werk. Verder ben ik nog allerlei verhalen in mijn hoofd aan het uitdenken en begin ik regelmatig een nieuw verhaal op de pc. Dat moet ik dus beter gaan verdelen, want zo zijn ze pas over tien jaar af en ben ik dan doorgedraaid. Maar ik heb zoveel ideeën, ik weet gewoon niet wat ik eerst moet doen.’


  Ik hoop dat Arinka baat vindt bij dit boek — of dat dit boek overbodig blijkt, omdat ze inmiddels het uithoudingsvermogen heeft om een aantal keer met één verhaalidee te beginnen.


  Dat zou een stap voorwaarts zijn. Want door maar dadelijk de conclusie te trekken dat een idee niet werkt, zonder rustig te onderzoeken waarom, loop je het risico dat er nooit iets op gang komt. Zelfs meesterwerken ontkiemen uit een schets, beeld of idee: iets miniems in elk geval, dat amper als ‘resultaat’ wordt ervaren. Aanzetten lijken altijd schamel, tastend, onzeker. Om de moed erin te houden, kun je het natuurlijk in de breedte zoeken: zo veel mogelijk aanzetten en ideeën opschrijven, steeds weer, dat houdt een mens van de straat. Maar na een tijdje gaat het knagen. Niet voor niets vreesde Arinka binnen tien jaar dolgedraaid te zijn. Een vrees die samenhangt met die honger naar snelle resultaten.


  Honger blokkeert. Het lijkt of elk idee dat vluchtig is geproefd voorgoed oneetbaar wordt. Arinka’s echte probleem luidt niet: Hoe krijg ik iets af? Eerder: Hoe ga ik met een idee — één idee — verder, totdat ik zeker weet of er een verhaal in zit of niet?


  Laat je niet door je gretigheid opjagen. Schrijven kost nu eenmaal veel tijd, zelfs als je García Márquez heet.


  ‘Doe je lang over het schrijven van een roman?’ vraagt collega en vriend Mendoza hem, en dan antwoordt de meester: ‘Over het schrijven zelf niet, nee. Dat is een nogal snel proces. Ik heb Honderd jaar eenzaamheid in minder dan twee jaar geschreven. Maar voordat ik achter de machine ging zitten, heb ik vijftien of zeventien jaar nagedacht over dat boek.’


  Intussen gaf Márquez andere dingen voorrang, het soort dingen dat schrijfdocenten plegen te betitelen als ‘uitstelgedrag’: koffiedrinken, interviews geven, andere boeken schrijven of op de thee gaan bij Caribische leiders… Maar wat hij ook deed, het werk liet hij rijpen. Bijna al zijn boeken bestaan bij de gratie van eindeloos sluimerende ideeën. Om met Márquez zelf te spreken: ‘Eigenlijk heb ik nooit belangstelling gehad voor een idee dat niet tegen jarenlange verwaarlozing kan. Als het zo goed is dat het de vijftien jaar bestaat die Honderd jaar eenzaamheid, de zeventien die De herfst van de patriarch en de dertig die de Kroniek van een aangekondigde dood heeft gewacht, dan zit er voor mij niets anders op dan het te schrijven.’


  Voor de volledigheid vermeld ik dat Márquez zich, net als Reve, beschouwt als de auteur van één enkel boek; al zijn romans variëren op dat ene thema — zijn particuliere mythologie —, dat van de eenzaamheid. Niet elke schrijver bouwt aan zo’n samenhangend oeuvre; niet elke schrijver beschikt over de adem om decennia te wachten tot een idee is gerijpt. Maar dat ideeën moeten rijpen, net als de schrijver zelf, geldt altijd. Vandaar dat je niet op één moment begint, maar bij stukjes en beetjes, en pas na verloop van tijd weet of het wat wordt.


  De weg naar een verhaal


  Van idee tot verhaal (Per Groen) is jammer genoeg uit de circulatie geraakt: een handboek waarin vormkwesties op bevattelijke wijze uit de doeken worden gedaan voor de amateurprozaïsten die in de jaren tachtig de Schrijversschool te Rotterdam bevolkten. Tijd, personage, perspectief, plot en spanning: veel technische aspecten passeren de revue. Toch blijft de vraag die door de titel wordt opgeroepen onderbelicht: welke weg voert van een idee naar een volledig uitgewerkt verhaal? Hoe begin je? Alleen in het eerste hoofdstuk en in de bijlagen van beroepsschrijvers wordt er terloops iets over gezegd.


  Schrijf over dingen die je ter harte gaan, luidt het duidelijkste advies. Waar het volgens Groen (op gezag van John Steinbeck) op aankomt is ‘het openleggen van die tunnel naar de magische bron, de plaats waar alle goede verhalen vandaan komen’ — en wel door om je heen te kijken en notities te maken. Lang wordt hier niet bij stilgestaan, meteen maakt het boek de geijkte sprong naar de techniek; als die tunnel er eenmaal ligt, zou het enkel nog op vakkennis aankomen: ‘Zonder vakkennis wordt het een rommeltje. De volgende hoofdstukken gaan over het vak, de kunst van het afwerken, het herschrijven dus.’ [cursivering PW]


  Ik ontken de waarde van vakkennis niet, maar aan ‘herschrijven’ gaat wel wat meer vooraf dan een bliksembezoekje aan een magische bron. Het openleggen van bronnen (het meervoud lijkt mij toepasselijker) omvat naast passie ook andere zaken; en het volgen van passie vergt naast intuïtie ook vernuft. Hierover vernemen we niets. Zoals alle schrijfhandboeken in het Nederlandse taalgebied (de uitzonderingen die me te binnen schieten zijn Het naakte schrijven van Nirav Christophe en Je weet niet wat je schrijft van Cocky van Bokhoven), duikt ook Van idee tot verhaal meteen op de technieken, de vormkwesties, de tips en de vuistregels.


  Nu is de behoefte daaraan immens, ik zal het niet ontkennen. Maar hoe zich uit losse ideeën de draad voor een compleet verhaal loswikkelt, blijft doorgaans in het duister gehuld. Over de bronnen doen de meeste schrijfboeken nogal terughoudend: aanwijsbare vormkwesties genieten de voorkeur. Alsof het aanboren van bronnen en het treffen van voorbereidingen niet evenzeer bij het metier horen als vertonen in plaats van vertellen, personages handelend opvoeren, verwachtingen opbouwen, in elke scène iets onthullen en meer van die welomschreven technieken.


  Niet hoe je de vormen toepast, maar hoe je ze vindt: daar gaat dit cahier over. Niet welke tien ballen je in de lucht moet houden, maar door welke magie ze aan de zwaartekracht ontsnappen.


  HOOFDSTUK 2


  Eén keer is geen keer


  GREEP KRIJGEN OP DE VORM


  Zelden ontkiemt een verhaal uit één enkel idee, dat zich bij wijze van spreken te middernacht aandient. Zodra een interviewer op dit magische moment van inspiratie gaat jagen, vervalt de geïnterviewde auteur in gemompel, hangt hij een vage jeugdherinnering op of verzint hij ter plekke een droom die hem dit meesterwerk inblies — en terecht. Want het enige aanwijsbare ogenblik is dat de schrijver weet dat hij begonnen ís en niet meer terug kan; dat het verhaal dat hem voor ogen staat beloften in zich draagt, ook al is er nog niets geschreven. Welke belofte weet hij misschien niet eens. Maar dát het geschreven moet worden, staat zo vast als een huis.


  Wanneer zal de schrijver die bevinding ten deel vallen? Daar valt geen peil op te trekken. De een ervaart het nadat hem een sterke openingszin uit de pen is gevloeid; de ander nadat de hoofdpersoon zich bijna lijfelijk aandient of als er een verpletterende scène op papier staat — die niet per definitie pagina 1 zal worden; nog een ander als het grote geheel voor zijn geestesoog opdoemt, coherent als een kathedraal.


  Kortom, het startpunt is ongewis; zeker is alleen dat de start niet uit de lucht komt vallen; er zijn, hoe onbewust ook, besluiten aan voorafgegaan. En als we die besluiten — en de manier waarop ze tot stand kwamen — nauwkeuriger bestuderen, valt er ook meer te zeggen over dat magische moment van beginnen.


  Compositieprobleem


  De eerste uitgeschreven passage van mijn roman Gracchanten (1995) kwam in het laatste deel van de roman terecht. Maar toen die scène — een nogal dramatisch treffen tussen de verteller en Cornelia, de Moeder der Gracchen, aan wie de verteller zijn ‘memoires’ opdraagt — op papier stond, kon ik eindelijk een pad uithakken in een hels woud van mogelijkheden. Ineens had ik de toon te pakken, de stem die personages en vergeten gebeurtenissen uit de Oudheid leven zou inblazen.


  Ik juichte te vroeg. Zeker, ik hakte paden uit, maar kruiste telkens eerder uitgehakte paden. En aan die ommegangen kwam pas een einde toen ik werd genoodzaakt het vormprobleem op te lossen waarin ik op een derde vastliep. De jeugd van de verteller was voorbij; maar het ging jaren duren voordat hij in Rome zou arriveren; en volgens de historische jaartallen — waaraan ik mij strikt wilde houden — duurde het daarna nog weer eens jaren voordat de verteller bijna ooggetuige werd van Gaius Gracchus’ tragische dood.


  Het probleem zat in de grote lijn. Ik schreef maar door; er was geen compositieprincipe. Met meer ervaring zou ik eerder hebben voorzien dat ik vast moest lopen. Een omvangrijke roman kan nooit voortkomen uit één moment van enthousiasme, of uit één besluit — in dit geval het besluit dat die sterke scène wel een boek waard was. Niet dat dit direct een ‘fout’ besluit was. Het was wel voorbarig; en daarvoor betaalde ik een prijs. Ik merkte dat de spanning uit het verhaal weglekte. Vol angstig voorgevoel begon ik de marsroute af te lopen, de lange jaren dat de verteller met een theatergezelschap meereist en via allerlei op zich beschouwd spannende subplots in Rome arriveert, het machtscentrum van zijn vaders vijanden — hoe dit traject af te leggen zonder lezers te verspelen?


  Het moest anders. En na lange, martelende maanden diende de oplossing zich aan, vermomd als het toeval. Mijn blik viel op een dun boekje in de winkel: grafschriften uit de Oudheid. Ik sloeg het open — en wist: dit is het, dit is precies de vorm die ik miste. De verteller betreedt de dodenakkers in zijn ziel en vertelt over zijn vroegere leven via grafschriften, die hij opdraagt aan innig betreurden. Als een worm vreet hij zich een weg door die lijkenberg, teneinde de doden die hem beheksen nog eenmaal te laten leven in de verbeelding. Daden van piëteit, voordat hij zelf zijn portie verschrikkingen ondergaat — een reprise van het bloedbad waarmee lang geleden zijn jeugd wreed werd beeindigd; en tevens de climax van de roman. Dat het met dit boek toch nog goed kwam, bewijst dat mijn intuïtie bij de sleutelscène juist was; maar ik speelde hoog spel. Ik begreep onvoldoende dat een roman op een netwerk van ideeën stoelt, ideeën die zowel de personages als het ritme als de intrige betreffen; dat één meeslepende scène, hoe mooi of waardevol ook, nog niet tot een meeslepende roman hoeft te leiden. Mijn bevinding dat dit boek geschreven moest worden berustte, zoals zo vaak bij onervaren auteurs, meer op wensdenken dan op een doorleefde noodzaak. Krampachtig wilde ik de gunstige ontvangst van de eerste roman verzilveren met de tweede. Had ik toen maar kunnen lezen dat een roman niet levensvatbaar is voordat je minstens drie grote besluiten hebt genomen, die pas in onderlinge samenhang greep bieden op de vorm! Stijl, compositie en thematiek — daarover gaan die grote besluiten, en het zijn alle drie onmisbare ingrediënten van de vorm. Laat er een weg en je houdt niets over.


  Maar voordat ik deze kwestie kan uitdiepen, moet ik het eerst hebben over die bedrieglijk eenvoudige term vorm.


  Vorm als vertekening


  Vorm is wezenlijk. Zodra je contact maakt met de vorm, ben je begonnen — hoeveel hiaten er verder ook mogen zijn. Elk verhaal staat of valt met de vorm. Volgens Mario Vargas Llosa is de vorm zelfs, ‘hoe paradoxaal het ook klinkt, het meest concrete aspect van de roman […]; door de vorm krijgt een roman gestalte en wordt tastbaar’. Alleen door die concrete vorm kan een verhaal een lezer overtuigen, stelt Llosa onomwonden, en met een sprekend voorbeeld zet hij de stelling kracht bij.


  Als iemand u, voordat u De gedaanteverwisseling had gelezen, had verteld dat het onderwerp van die novelle de verandering van een eenvoudig kantoorklerkje in een weerzinwekkend ongedierte was, had u waarschijnlijk geeuwend gezegd dat u zichzelf onmiddellijk van de verplichting ontsloeg dergelijke onzin te gaan lezen. Maar omdat u het verhaal heeft gelezen, verteld met de magie waarmee Kafka dat doet, ‘gelooft’ u blindelings de afschuwelijke metamorfose van Gregor Samsa: u identificeert zich met hem, leeft met hem mee en voelt u verstikt door dezelfde wanhopige angst als waaraan het arme personage te gronde gaat, totdat zijn dood de normaliteit van het leven, die door zijn ongelukkige avontuur verstoord was, herstelt. En u gelooft de geschiedenis van Gregor Samsa omdat Kafka in staat is geweest om een manier te vinden — woorden, stiltes, openbaringen, bijzonderheden, organisatie van gegevens en van het narratieve verloop — die zich aan de lezer opdringt en die alle bedenkingen die deze bij een dergelijke gebeurtenis omtrent het concept zou kunnen hebben, wegneemt. [Aan een jonge romanschrijver, p. 32–33]


  Maar als het waar is dat dit verhaal enkel door de vorm overtuigt, en als ook waar is dat elk verhaal pas na veel geworstel en revisie zijn vorm volledig prijsgeeft (en beide beweringen zijn waar), hoe krijgt de schrijver dan de vorm te pakken voordat het werk gedaan is? Of blijft een schrijver net zo lang ‘beginnen’ totdat de hele tekst af is?


  Nee. Sterker nog: als je je pas om de vorm bekommert wanneer het einde in zicht is, heb je het verkeerd aangepakt. Lang voor de voltooiing zul je een intuïtie of voorgevoel moeten hebben van de vorm, ook al zijn veel scènes nog niet geschreven, is de intrige op onderdelen nog een mysterie en is wat op papier staat verre van volmaakt. Dus voordat de vorm tastbaar wordt in de tekst, moet hij als houvast in het hoofd van de schrijver bestaan. In het geval van Gracchanten bracht een compositieprincipe dit houvast — de grafschriften — maar het kan ook zo zijn dat de plot of het conflict de grote vorm aanreikt. Ik beweer niet dat je aan de grote vorm genoeg hebt om een roman te schrijven, maar hij is een onmisbaar bestanddeel. Hoe kan de schrijver anders keuzes maken, schrappen wat onnodig is en invoegen wat onmisbaar blijkt?


  Hoe ga je op zoek naar vorm? Wat is vorm in een literair werk eigenlijk? Geen mens heeft het verlossende woord gesproken, en dat zal voorlopig wel zo blijven. Misschien moet het zo blijven, omdat je het in feite alleen over de vorm van een afzonderlijk werk kunt hebben — zodra je van dit ene werk abstraheert, boet het woord aan betekenis in. Llosa ontduikt de kwestie door te vereenvoudigen: hij omschrijft vorm simpelweg als de manier waarop een roman is geschreven. Dat klinkt helder en is niet onwaar; maar wijzer word je er niet van. Zeker als jij iemand bent die korte verhalen schrijft, waarvan de vorm anders is.


  Vorm is de ordening die karakteristiek is voor een kunstwerk. Neem een tekening. Niet alleen de dingen die je op het papier ziet maar hoe ze zijn gegroepeerd, hoe het grote zich verhoudt tot het kleine, het centrum tot de periferie, het verdoezelde tot het scherpomlijnde (en ga zo maar door) — dat is waar het artistiek gezien om gaat.


  Charlotte Mutsaers gaf ooit les op de kunstacademie. Ze vroeg haar klas om uit het hoofd het Paleis op de Dam te tekenen. De resultaten waren braaf en saai, maar sommige werkstukken sprongen eruit — niet door hun waarheidsgetrouwe weergave van het paleis maar juist door hun vertekening.


  [Een jongen] was de enige die niet de voorkant maar de achterkant van het paleis had getekend. Daarbij had hij de afmetingen van de Atlas die boven op het achterdak staat, zo buitensporig vergroot dat de wereldbol die hij torste haast even groot was als het gebouw zelf. Onder het tekenen had hij zich daar nauwelijks rekenschap van gegeven, maar nu hij van een afstand de geweldige disproporties zag, kwam er ineens een herinnering in zijn hoofd op die tot dusver gesluimerd had. Zijn vader had vroeger een Atlasbeeldje op zijn bureau staan. Als jongetje was hij daar altijd bijzonder door gefascineerd geweest, vol ontzag voor de bronzen spiermassa van het naakte lichaam en vol medelijden voor de schouders die bijna doorbogen onder de loden last van de wereld. Daarom had hij hem af en toe stiekem op zijn zij gelegd zodat hij een beetje kon uitrusten. Toen hij voor het eerst in Amsterdam kwam en het Paleis op de Dam zag, was hem dan ook meteen de Atlas op het achterdak opgevallen. Ook deze Atlas ging zichtbaar onder zijn last gebukt en ook voor hem vatte hij derhalve dadelijk een vlammend medelijden op. Wat zou het fijn zijn, dacht hij, als niet die Atlas maar het hele Koninklijke Paleis op een dag in elkaar zou duvelen onder het gewicht van de wereldbol. En dan liefst met de koningin en alle dikke prinsessen erin en dan graag onder de thee. Zodat zij eens aan den lijve ondervinden wat het verschil is tussen een wereld op je nek en een gouden theekopje op schoot. Daarom, zei de jongen, moest ik de wereldbol zo groot tekenen, ik kon niet anders. Stomme terrorist, zei iemand met een jaloers en vijandig gezicht, vanwege die stomme fixatie van je heb je blijkbaar nooit belangstelling kunnen opbrengen voor de architectonische schoonheid van dit gebouw, want moet je kijken hoe grauw en eentonig het erbij staat, net een bunker. Wat zou dat nou, zei de jongen, die schoonheid wordt wel bezongen door mensen zonder fixaties. [Kersebloed, p. 106–107]


  Mutsaers’ visie op de vorm doet denken aan Freuds droomduiding. Zijn patiënten onttrekken de latente — want dreigende — betekenis van droombeelden aan het bewustzijn door elementen erin te verdichten en te verschuiven, zoals de tekenaar de Atlasfiguur verdicht tot een immense gestalte en de ruimtelijke verhoudingen laat verschuiven. Maar wat een vertekening kan doen met de tekening, doet een ‘verschrijving’ niet met het geschrevene. In zonden tegen de taal of de verhaallogica openbaren zich zelden literaire deugden — de ‘spelfouten’ in Het leven is vurrukkuluk (Remco Campert) daargelaten. Een schrijver beschikt over geraffineerdere middelen.


  Geen enkel verhaal, hoe realistisch ook, dekt de werkelijkheid, zelfs niet de fictieve werkelijkheid die voortkomt uit de verbeelding van de auteur. Uit alle details en gebeurtenissen waaruit zijn fictie is opgebouwd, kiest hij de veelzeggendste en plaatst die in een overtuigend, zij het verzonnen verband. Of liever gezegd: dat doet de verteller, en de lezer gaat erin mee, zelfs als de held bijvoorbeeld op een kwade dag wakker wordt als monsterlijk insect. Onder voorwaarde dat alle details en gebeurtenissen die nog komen rijmen met, en logisch voortvloeien uit, dit ene gegeven.


  Vorm = stijl + compositie


  Een doek van Jeroen Bosch is onderverdeeld in taferelen, die met elkaar verband houden en toch genoeg op zichzelf staan om één Jezus, maagd of duivel vaker dan één keer af te beelden. De manier waarop Bosch de afzonderlijke taferelen, en de grenszones ertussen, schildert, is zijn STIJL. Penseelvoering, perspectiefgebruik, accenten van donker en licht, kleuren palet — al die zaken zijn aspecten van de stijl. Daarnaast is er zijn COMPOSITIE: de manier waarop Bosch alle taferelen op dat ene doek samenbrengt; hoe alle taferelen en details een totaalbeeld opleveren. Stijl en compositie samen zijn de vorm van het werk.


  In literair proza zijn dezelfde begrippen aan de orde. Sleutelscènes, verrassende wendingen en krachtige motieven verlevendigen de stijl van een prozatekst en verstevigen tegelijk de compositie. Elke alinea, elke scène moet deugen: stijl. Bovendien moet het geheel samenhang vertonen: compositie.


  Niemand zal ervan opkijken dat in een roman de stijl op de vierkante centimeter iets anders is dan de compositie van scènes en hoofdstukken in het groot. Maar nu moet ik een bedrijfsgeheim onthullen. In een kort verhaal van één A4 is het verschil tussen stijl en compositie precies even groot als in een roman van zeshonderd pagina’s.


  Ik geef een voorbeeld uit het werk van Franz Kafka — een verhaal van welgeteld twee alinea’s.


  ‘Op de galerij’


  Als er een of andere tengere, teringachtige schoolrijdster in de manege op een wiegend paard voor een onverzadigbaar publiek, maanden achter elkaar, zonder respijt door een meedogenloze met de zweep knallende pikeur in het rond gejaagd zou worden, draaiend op het paard, kushanden gevend, buigend in het middel, en als dat spel zich zou voortzetten in het oneindige perspectief van een grauwe toekomst, onder het voortdurende lawaai van het orkest en de ventilatoren, begeleid door het wegstervende en weer aanzwellende applaus van handen die eigenlijk stoomhamers zijn — misschien zou dan een jeugdige bezoeker van de galerij de lange trappen langs alle rangen afrennen, zich in de piste storten en ‘Halt!’ roepen boven de fanfares van het zich altijd aanpassende orkest uit.


  Maar daar dat niet het geval is; een beeldschone dame, wit en rood, haar entree maakt tussen de gordijnen die de trotse stalknechten in livrei voor haar openen; de directeur vol toewijding haar blik tracht op te vangen; haar in de houding van een dier in het gezicht ademt; haar voorzichtig op de appelschimmel tilt alsof zij zijn meest geliefde kleindochter was, die een gevaarlijke reis moet ondernemen; niet besluiten kan het teken met de zweep te geven; ten slotte het knallend en met grote zelfoverwinning geeft; met open mond naast het paard dravend meeloopt; de sprongen der schoolrijdster met scherpe blik volgt; haar kunstvaardigheid nauwelijks begrijpen kan; met uitroepen in het Engels tracht te waarschuwen; de stalknechten die de hoepels omhooghouden woedend tot de meest pijnlijke oplettendheid maant; voor de grote salto mortale met opgeheven handen het orkest bezweert dat het moet zwijgen; ten slotte het meisje van het trillende paard tilt, op beide wangen kust en alle hulde van het publiek nog als onvoldoende beschouwt; terwijl zijzelf, door hem gesteund, hoog op haar tenen, door een stofwolk omgeven, met uitgebreide armen, het hoofdje achterovergebogen haar triomf met het hele circus wil delen — daar dit zo is, legt de bezoeker op de galerij het gezicht op de balustrade en, in de slotfanfare verzinkend als in een zware droom, huilt hij, zonder het te weten. [Verzameld werk, p. 783–784]


  Over de stijl van dit verhaal valt veel te zeggen. Een stijlanalyse zal de puntkomma’s in de tweede alinea verklaren; de cadans; de opbouw van die reusachtige volzin die de hele eerste alinea beslaat; de telkens hernomen bijzin in de eerste helft van de tweede alinea, die op dat ene woordje ‘daar’ is gegrondvest (in de betekenis van ‘omdat’); het gegeven dat de gestalte op de galerij in de eerste alinea nog onbestemd is — ‘een jeugdige bezoeker’ — maar in de slotzin concreet, want dan maakt hij een gebaar en ligt het perspectief pas openlijk bij hem.


  Naarmate de stijlanalyse uitdijt, raakt het zicht op de compositie zoek. De compositie is geen optelsom van details; veeleer de spanning, die je onder het lezen ervaart, tussen eerste en laatste alinea. Stel je voor, zegt de eerste alinea, dat dit circus of deze manege door slavendrijvers werd gerund; de tweede alinea ontkent dat dit het geval is, maar bevestigt het indirect, als verborgen laag onder het klatergoud, en suggereert dat de slavendrijverij wordt weggemoffeld, zodat de bezoeker zich laat verpletteren door de klanken van het orkest en nooit in opstand komt. De climax is de triomf van de schoolrijdster, die tranen ontketent bij de jonge bezoeker: zijn stille nederlaag.


  Tot nu toe lijkt het vormschema van literair proza veel op het vormschema bij een schilderij van Bosch:


  [image: image]


  Toch is er verschil: Kafka’s verhaal moet je lezen om iets zinnigs over stijl en compositie te kunnen zeggen, het is een ‘lineaire’ kunstuiting — kunst die je absorbeert terwijl de tijd verstrijkt. Natuurlijk heb je ook tijd nodig om Jeroen Bosch op je in te laten werken, maar dan dwaalt het oog vrijelijk langs afzonderlijke scènes en details, het dwalende oog volgt geen voorgeschreven route. In principe kun je het schilderij in een oogopslag overzien. Een literair verhaal daarentegen veronderstelt tijdsduur, evenals film, opera, toneel en muziek. De tijd die nodig is om lineaire kunstuitingen te ‘lezen’ voegt er iets aan toe; de tekst krijgt ritme en reliëf doordat de woorden, beelden, klanken in een volgorde staan of met tussenpozen worden herhaald.


  Geen prozaschrijver vervolmaakt zijn stijl enkel door taal en woordkeus te vervolmaken; stijl is iets anders dan mooischrijverij. Cadans, zinsritme en spankracht zijn er evenzeer mee gemoeid.


  Stijl = spankracht + toon


  Een verhaal of roman is, voordat je erin gaat lezen, niets dan een reeks gedrukte woorden, zinnen, alinea’s — en als je even bladert: hoofdstukken. Een kilometerslange sliert taal. Voor veel mensen zal die sliert nooit reliëf krijgen, hij ziet er zó massief en afschrikwekkend uit dat ze geen boek zullen lezen, tenzij het vertrouwde kost betreft waarin de traan en de lach, het bloedstollend drama en de fortuinlijke ontknoping gewaarborgd zijn.


  Voor die mensen schrijf jij niet. Je mag nog zo sprankelend stileren en de verwikkelingen mogen nog zo meeslepend zijn, de wendingen nog zo overtuigend, voor de meesten zullen het gedrukte pagina’s blijven die ze mijden als de pest. Jij schrijft voor je liefhebbers; jij schept je eigen lezerskring. Net als jazzmusici, die met hun selecte toehoorders het geloof delen dat It don’t mean a thing/ If it ain’t got that swing, deel jij jouw ‘swing’ met lezers die in je geloven.


  Je maakt een begin. Lezers zijn nog in geen velden of wegen te bekennen. Naast de jazzmusici, die gezamenlijk op zoek gaan naar de ‘swing’ en zodra ze beet hebben hele zalen meeslepen, ben je in het nadeel. Je werkt in afzondering, verstoken van publiek. Toch sorteert de stijl op vergelijkbare wijze effect. Eén aspect van de stijl doet namelijk sterk denken aan de ‘swing’ van een muzikaal optreden — en wel omdat muziek en taal zich beide voltrekken in de tijd.


  ‘Op de galerij’ kan als voorbeeld dienen.


  Ik hoef niet uit te leggen hoe trefzeker dit minuscule verhaal begint. De woordkeus is zo exact, rijk en zintuiglijk dat je dadelijk de geur van de piste opsnuift. Nog interessanter wordt het als je op de zogenaamde overtredingen let. Iedereen die weleens een schrijfcursus heeft bezocht of opstellen heeft geschreven onder het regiem van een literair bevlogen leraar, weet dat je spaarzaam moet zijn met bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden, anders wordt de tekst veel te bombastisch. Is het heus? Kafka stoort zich niet aan dit gebod. Hij overstelpt de eerste alinea met bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden! Turf ze maar: er is een tengere, teringachtige schoolrijdster, die op een wiegend paard balanceert voor een onverzadigbaar publiek. Even verder stuit je op het oneindige perspectief van een grauwe toekomst; als dat geen wollige en bombastische kwalificaties zijn! Toch zijn ze hier op hun plaats. Stijl omvat, naast een passende woordkeus, nog iets anders. Iets anders dan taal, moet ik zeggen. Namelijk tijd, ritme of duur — drie woorden voor hetzelfde fenomeen.


  Taal is het zichtbare, tijd het onzichtbare medium van een literair verhaal. Zolang woorden zich aaneenrijgen tot een suffe sliert, gebeurt er met het tijdsverloop niets — niets wat esthetische bevrediging schenkt in elk geval. Dit verandert zodra je al lezend wordt gegrepen. Dan word je meegevoerd door de sliert, die ineens geen sliert meer is maar golfslag, deining, stuwing naar voorvoelde hoogtepunten. Door listige opeenstapeling van bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden zorgt Kafka voor vertraging en hyperprecisie, zodat hij het effect bereikt van tekst die onbedwingbaar wordt voortgedreven als het paard in de piste; met wat verbeeldingsvrijheid kun je accenten als tengere, teringachtige, wiegend enzovoort stoomhamers noemen waarmee hij de druk opvoert. ‘Swing’ is hier misschien niet het woord, maar als je hardop leest hoor je hoe geraffineerd het ritme is van alinea een; en hoe het in de tweede alinea verspringt. Raak je eenmaal in de ban van dit ritme en merk je dat dit verhaal berust op twee beschrijvingen of werkelijkheden die je als toverlantaarnplaatjes over elkaar kunt leggen om als het ware scheel (en daardoor scherper) naar de schoolrijdster te kijken, dan zie je hoe de bijvoeglijke naamwoorden ondanks hun schijnbare wolligheid geënt zijn op het thema: de onzichtbare slavernij waarvan de circusartieste het slachtoffer is, een slachtoffer met wie de schrijver zich wellicht vereenzelvigt, net als de jongeman op de galerij.


  We kunnen het vormschema nu voltooien door STIJL uit te splitsen in een talige component (Toon) en een temporele component, die ik nu eens SPANKRACHT, dan weer RITME noem, en een enkele keer ook STUWING.
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  Wanneer ben je begonnen? Als je bij het schrijven van de eerste pagina de contouren doorgrondt van de dingen die te gebeuren staan (compositie), de harteklop van het verhaal voorvoelt (stuwing, ritme, toenemende spanning) en ervaart dat het geschrevene in verbinding staat met thema en personages (toon, trefzekerheid). Via die drie aspecten — compositie, spankracht en toon — krijg je de vorm in het vizier.


  Kunst en keuzevrijheid


  Verrast stuitte ik op een zekere gelijkenis tussen de begrippen in dit schema en wat Reve in Zelf schrijver worden ‘de vier zuilen van het proza’ noemt, te weten I Conceptie, II Compositie, III Stijl en iv Woordkeus. Het loont de moeite om hierop in te gaan, omdat er ook een opvallend verschil is: Reve gelooft niet dat de schrijver vrij is in visie, themakeuze en stijl; dit zijn zaken van talent en genade. Ik geloof juist dat die vrijheid oneindig groot is, en daarom een soort tirannie.


  Reves Conceptie is ruwweg hetzelfde als datgene wat ik IDEEËN noem; er is echter één verschil. Voor Reve was kunst een tweelingzus van de religie en huldigen beide zusjes hetzelfde grondthema: de Dood. Zo denk ik er niet over. Want als de Dood, met hoofdletter, de enige waarheid zou zijn in alle kunst, dan zijn tegendeel ook; en als literair proza nabootsing en verheviging is, dan toch vooral van het leven — al dan niet in het aanschijn van de dood; dit laatste is echter niet voorbeschikt maar het gevolg van een keuze, gemaakt door de schrijver.


  Reves Compositie is exact hetzelfde als mijn COMPOSITIE; maar zijn derde en vierde categorie zijn bij mij anders onderverdeeld. Beter zelfs, als ik zo brutaal mag zijn: ik laat toon samenvallen met het zichtbare medium van de literatuur, te weten de taal; en RITME/SPANKRACHT met het onzichtbare medium: tijd of duur. Waarbij het me deugd doet te merken hoezeer het ritme ook Reves stijldefinitie bepaalt: ‘Stijl is het specifieke ritme […] en het tempo, de danspassen, de grimassen waarmede een auteur een idee ontvouwt.’


  Reves vierde zuil, Woordkeus, beschouw ik als onderdeel of bijverschijnsel van de TOON; terwijl Reve dit verschijnsel verzelfstandigt in rubrieken als godslastering, clichés, insinuerend woordgebruik en pornografie, zoals een trouw vereerder van de Heilige Maagd betaamt. De afvalligen onder ons hebben daar geen boodschap aan; zij beseffen dat de schrijver wat alle vier de zuilen betreft tot vrijheid gedoemd is, in zijn woordkeus niet minder dan in zijn thematiek.


  Nobelprijswinnaar Derek Walcott hoorde ik lang geleden iets zeggen dat me bijgebleven is: ‘De dichter is een slaaf van de poëzie.’ Dit geldt voor de prozaschrijver niet minder: een verhaal, novelle of roman gedijt onder beperkingen. Maar vreemd genoeg is noch Stalin, noch de Maagd Maria de bron van die beperkingen; dat is de schrijver in eigen persoon. Hij maakt de keuzes en via die keuzes tiranniseert hij zichzelf en stelt hij zich onder het juk van de artistieke consequenties van zijn keuzes; slaaf en vrij tegelijk.


  Daarom is de vorm die je kiest doorslaggevend; en daarom noemt Vargas Llosa de vorm het meest concrete onderdeel van de literaire roman.


  HOOFDSTUK 3


  En de ‘flow’ dan, de spontaniteit?


  VOOR ALS JE VASTLOOPT


  De schrijvende mens in Nederland is gewend geraakt aan het denkbeeld dat het scheppen van een literair werk een moeizaam proces is. Het verloopt in fasen; het geniaalste werk gaat van au en komt niet dadelijk volmaakt op papier. Schrijven is schrappen — het ligt beginnelingen in de mond bestorven. Niemand kijkt er nog vreemd van op dat er overal cursussen en workshops zijn om je het vak bij te brengen, en het aanbod van schrijfhandboeken dijt gestaag uit.


  Merkwaardig genoeg zweren schrijfliefhebbers weer wel bij het romantische idee dat niemand vat krijgt op de beginfase. Een verhaal wordt geboren in chaos, luidt de gangbare opvatting. Ook schrijfdocenten praten liever over tekst die al vorm begint aan te nemen; met schetsen, invallen en kladjes van hun pupillen kunnen ze amper uit de voeten, omdat er geen zinnig woord over te zeggen valt, naar ze beweren. Gretig verschuilen deze docenten zich achter het masker van de terughoudendheid; zogenaamd om het proces niet te verstoren.


  Ik kan me daarom voorstellen dat het vorige hoofdstuk met groeiende ergernis is gelezen. Wie aan iets nieuws begint ga je toch niet met schema’s en analyses om de oren slaan? Zo iemand moet opgaan in de flow, gelijk de merel in zijn lied; het is aan ornithologen om klanken en trillers uit te pluizen, vogels (en kunstdienaren) mag je met zoiets plats nooit lastigvallen!


  Dit heb ik altijd een wonderlijke gedachte gevonden — als het tenminste een gedachte is en niet een van die taboes waarmee de romantiek ons heeft opgezadeld. Als beginnend schrijver had ik baat bij elk inzicht dat licht wierp op het werk onder mijn handen, elke visie die me hielp te doorgronden voor welke artistieke keuze ik stond. Als ik opging in mijn ‘lied’, deed ik dat niet om mijn arsenaal aan mystieke ervaringen uit te breiden; ik wilde onderzoeken of mijn keuze tot in de kleinste consequenties goed was. En terugblikkend op mijn literaire verrichtingen vind ik eerder dat ik te weinig heb gekozen dan te veel — wat een verhulde manier is om te erkennen dat ik niet altijd juist heb gekozen. Want kiezen doe je toch, of je het nu weet of niet. Je kunt dus maar beter zorgen dat je het wél weet.


  Ban de misvatting uit dat schema’s, die alleen maar dienen om wat begrippen in kaart te brengen, de spontaniteit bederven. Vergelijk het ontkiemen van een verhaal maar met een geboorte — die lievelingsmetafoor van romantici. Het helpt als je weet dat de pijnscheuten weeën zijn, al weet je niet hoe lang ze nog zullen aanhouden. En wat een geruststelling om van de verloskundige te horen dat er vier centimeter ontsluiting is. Wordt het wonder daar minder van? Doorleef je het minder intens door die informatie? Schrompelt de volle werkelijkheid tot een schema ineen? Het tegendeel is waar. Het baren wordt juist banaler als de vroedvrouw, afkomstig van de Zuid-Hollandse eilanden of daaromtrent, zou mompelen: ‘Rustig maar kind, het is in Gods handen.’ En zo zou ik de popelende schrijver met een kluitje in het riet sturen als ik me verschool achter de mantra ‘Let op de vorm!’ zonder stil te staan bij vragen als ‘Wat ís vorm?’ en ‘Welke ingrediënten van de vorm heb je nodig om door te dringen in de geheimenissen van het proza?’


  Het laboratorium van het bewustzijn


  Dit is geen pleidooi tegen spontaniteit. Integendeel. Bij elk nieuw verhaal betreed je onbekend terrein, waar je veel chaos zult moeten verduren en waar een creatieve instelling en de wil om iets nieuws te proberen goed van pas komen.


  Maar flow en spontaniteit zijn ook weer niet heilig. Ze zijn nu eens bruikbaar, dan weer hinderlijk. De schrijver is soms vogel, soms ornitholoog. Soms verloskundige, soms moeder, een enkele keer zuigeling. Soms spontane zot, soms hyperkritische scherprechter.


  Klooien, associatiewebben tekenen, invallen in schriftjes krabbelen of op bierviltjes: ik juich alles toe. Maar wees eerlijk: zulke activiteiten horen in de vrije ruimte thuis. Gelukkig maar. Vrije ruimte is voor de schrijver het hoogste goed. Zonder die vrije ruimte zou het schrijven van verhalen en romans een dorre exercitie worden, saai en niet de moeite waard. Vrije ruimte is het laboratorium van het bewustzijn. Daar ontstaan nieuwe verhalen en worden bestaande verhalen ontzenuwd. Wie toegang heeft tot die vrije ruimte, krijgt ‘greep op’ de vorm.


  De aanhalingstekens staan er met opzet. Want eigenlijk hou ik niet van de uitdrukking ‘greep op’. Riekt naar dwang, dressuur, controlezucht. Of laat ik het zo zeggen: dressuur wordt pas interessant bij de gratie van de krachten die men dresseert. Een prachtig paard, of een panter die door een hoepel springt, of een vlooienparade op een lucifer.


  Als je vastloopt, dagen naar een scherm zit te staren en in de verste verte niet op gang komt, heb je aan de vormtheorie in het vorige hoofdstuk niets. Je kunt niet zeggen: er zij toon, er zij ritme, en vervolgens de woorden invullen. De woorden moeten ontketend worden. Onlangs vroeg ik studenten aan de Schrijversvakschool Amsterdam om op papier te zetten hoe ze aan hun verhaalidee kwamen. Een van hen schreef hoe hij onlangs door het Zwarte Woud liep, alwaar hij zich herinnerde hoe hij jaren eerder een berg beklom, in een dorpje terechtkwam en zag hoe iemand een hondje stal van een oude dame, die toevallig net in de supermarkt was; en terwijl de schrijver de wouden van het Schwarzwald doorkruiste, begon hij zich af te vragen wat er gebeurd zou zijn als hij achter het gestolen hondje aan was gegaan en wat het toch was wat hem had weerhouden, en… Daar stokte het verhaalidee, en dat gaf niets, want de opmaat was spannender dan de gebeurtenis zelf; beter gezegd, de gebeurtenis waar het om ging was niet zozeer het verhaal van het gestolen hondje maar het proces van associëren en herinneringen herschikken: de student dramatiseerde meeslepend hoe een nog vaag idee jaren later gestalte kreeg in zijn verbeelding, terwijl hij er niet opzettelijk aan dacht, alleen maar doende was de tintelende geur van sparren en varens op te snuiven. Ik gaf hem de raad daarmee door te gaan, zonder te veel na te denken; soms is het goed om zomaar te schrijven en je impulsen te volgen.


  Eerder betoogde ik dat je greep zou moeten krijgen op de vorm; maar in den beginne is er nog nauwelijks een vorm. Spontaniteit kan een middel zijn om die verholen vorm op te roepen. Vaak dient de vorm zich aan als je simpelweg iets vertelt, alsof je aan de keukentafel zit en tegen je half dove schoonmoeder praat. Als je vastloopt met schrijven, is dit de methode om uit de impasse te komen: vertel het gewoon, zonder opsmuk van woorden; deel het simpelweg mee en maak er alsjeblieft geen show van, want daarop zit je half dove schoonmoeder niet te wachten. Zij geeft niet om show. Ze geeft om jou, ze wil horen wat jij te zeggen hebt.


  Op een keer had ik de verhalenverteller Guillaume Pool uitgenodigd voor een gastles aan een schrijfgroep — aan hem dank ik het beeld van de keukentafel en de schoonmoeder. Eén cursist begon zijn verhaal met een paginalange natuurbeschrijving, heel zorgvuldig geformuleerd, waarin de hoofdpersoon onder een gloeiende zon naar de bushalte loopt, de bus neemt, drie haltes later uitstapt en aanbelt bij zijn verloofde, met wie hij een emotioneel treffen zal hebben. ‘Dat is een hoop tekst,’ merkte Guillaume op. ‘Weet je wat, laten we het vereenvoudigen.’ Hij vroeg de cursist om naar voren te komen en het verhaal dat hij geschreven had zogenaamd aan zijn oude, wijze maar laagopgeleide schoonmoeder te komen vertellen — een rol die Guillaume met verve speelde. Wat bleek? De cursist sloeg die hele natuurbeschrijving spontaan over — hoe fraai ook verwoord, in de vertelling had die hele opmaat geen enkel belang. Waarmee niet is gezegd dat een verhaal nooit met een Natureingang zou mogen beginnen: niet elk advies is altijd waar, sterker nog, de meeste adviezen zijn alleen plaatselijk waar.


  De moraal van dit hoofdstuk is tweeledig:


  1 Als je onzeker bent, schrijf dan maar raak: alles wat met kracht uit je pen vloeit is goed. Het kan altijd weer weg. Schrijven is schrappen; sterker nog, schrappen is scheppen. Elke doorhaling die verder reikt dan een tikfout is een artistieke daad. Mits er iets te schrappen valt.


  2 Elk verhaal, of het nu mondeling of literair is, komt tot leven doordat het wordt verteld. Volgens dit eenvoudige principe dient de vorm zich vanzelf aan; scheppen gaat niet altijd van au. Lees je teksten hardop, volg alle impulsen om verder te schrijven. Dit is een fabelachtige methode om een dood punt te passeren, zeker in de beginfase. In plaats van greep te krijgen op de vorm, krijgt de vorm greep op jou. Pas als de vogel weer zingt, slaat de ornitholoog zijn slag.


  DEEL II

  TELKENS BEGIN JE BIJ NUL


  Waar goede verhaalideeën vandaan komen, weet geen mens. Toch is de uitdrukking ‘creatio ex nihilo’ (schepping uit het niets) voorbarig. Ideeën komen uit krantenberichten, mediabeelden, ervaringen, dromen, onderzoek of een combinatie daarvan. Niemand is volkomen origineel. Maar wel begint iedere schrijver bij nul, telkens weer. Ook schrijvers die al hebben gepubliceerd.


  Schrijvers heb je in soorten en maten, en hun ideeënstroom volgt al naargelang voorkeur, temperament en aard uiteenlopende routes. De een werkt van groot naar klein, de ander van klein naar groot. De een zet meteen een synopsis (samenvatting vooraf) op, de ander wacht daarmee, of wil er niet aan. De een raakt op dreef door de personages te ontdekken, de ander loopt warm voor een sluwe intrige en verzint de personages erbij. In de volgende hoofdstukken worden wat varianten geschetst. De hamvraag luidt natuurlijk: wat voor een soort schrijver ben jij?


  HOOFDSTUK 4


  Componisten en versieschrijvers, detaillisten en scènejagers


  VAN GROOT NAAR KLEIN OF VICE VERSA


  Thomas Rosenboom speurt naar anekdotes, strafzaken of heemkundige buitenissigheden, en zodra hij beet heeft stort hij zich op wat hij het ontwerp noemt: het uitdenken van de intrige. Dat is voor hem het echte werk. De stijl komt bij hem op de tweede, zo niet derde plaats: stijl is een onderdeel van de uitwerking. Daarom doet hij soms laatdunkend over de stijl, hoewel hij juist om zijn stijl is geprezen, vooral na zijn magnum opus Gewassen vlees.


  Ik denk niet dat die laatdunkendheid een pose is. In zijn benadering kan de stijl namelijk nooit losstaan van zijn bekommernissen om de intrige. De stijl dient niet mijn ego, lijkt hij zijn bewonderaars voor te houden: met stilistische middelen verhevig ik de claustrofobische sfeer waarin alles met ijzeren logica op de ondergang afkoerst. Je kunt Rosenboom misschien het beste als een componist beschouwen — in lezingen heeft hij de intrige van de roman zelf vergeleken met een muziekstuk. Zodra de schrijver zijn ontwerp uitschrijft tot een voldragen tekst, met stijl, metaforen, aankleding en al, ‘vertolkt’ of ‘interpreteert’ hij de intrige zoals de uitvoerend musicus een stuk vertolkt. De compositie gaat voor de stijl uit, net als ‘de cost’ voor ‘de baet’. Je investeert in het ontwerp, en in de stijl pak je uit — lang nadat het echte werk is gedaan.


  De muziekparallel onthult volgens mij nog iets anders, namelijk dat Rosenboom timing en tijd even wezenlijk vindt als de taal. Wanneer je de compositie in termen van een intrige of zich ontvouwend conflict ziet, mag niets te vroeg voorvallen en niets te laat; nauwlettend dien je de volgorde van de verwikkelingen aan te houden. De roman als uurwerk. En inderdaad zijn sommige grote romans — de traditie begint bij Madame Bovary — uurwerken, die onverbiddelijk aflopen.


  Maar dit is slechts één traditie; de schrijfkunst kent andere.


  En andere temperamenten. Paul Auster zei in een lezing te Den Haag dat hij een roman eerst in klad opschrijft. Dan gaat hij schuiven, doorhalen, opmerkingen in de kantlijn zetten. Ten slotte gooit hij het klad weg om opnieuw bij pagina 1 te beginnen. Auster zou ik een versieschrijver of een baggeraar noemen. K. Schippers daarentegen is een detaillist, en zijn ideeën hebben eerder met de taal zelf te maken.


  Over het ontstaan van Bewijsmateriaal meldt Schippers hoe een toevallige zin tot niet minder dan veertig nieuwe zinnen leidde; en uit die schijnbare willekeur werd iets noodzakelijks geboren.


  Het boek is op een speelse manier ontstaan, zoals al mijn boeken. Het viel me op dat ik vanaf 1970 regelmatig aantekeningen maakte over het gebruik van taal en over voorwerpen. Notities als:


  Een plaatje kun je niet voorlezen.


  Lachen is een fooi.


  Het distributiekantoor voor taal en typografie.


  Voor elk woord een beeld zoeken, dus ook voor voegwoorden en lidwoorden. Een soort spijkerschrift.


  Er zat lijn in die aantekeningen, maar ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. In 1975 heb ik die notities uitgetikt, het werd een tekst van vierhonderd pagina’s. Geleidelijk aan rijpte het idee een persoonlijke grammatica te schrijven, maar bij nader inzien vond ik die aanpak te saai. Toen kwam een periode van stilstand, ik schreef nog wel gedichten en documentaires, maar aan het boek werkte ik niet — in ieder geval: niet concreet.


  Tot ik in 1977 zonder aanleiding de zin: Het noorden van het dun bevolkte land waar ik geboren ben is nooit in kaart gebracht typte. En daarna nog een stuk of veertig zinnen — de eerste twee bladzijden van het boek. Toen had ik plotseling een kader, het boek zou in een niet bestaand land spelen en de hoofdpersoon zou van de overheid de opdracht krijgen een onderzoek in te stellen naar de gevaarlijke aspecten van dingen die voor het volk beter verborgen kunnen blijven, en verspillend taalgebruik. Dat was de kapstok, en ik weet bij god niet hoe ik eraan gekomen ben. Van het schrijven kun je wel iets verklaren, maar dat niet. Hoe kwam ik op dat idee? Waardoor was het eerste hoofdstuk — dat de toon aangeeft, en de structuur — er ineens? Ik heb het cadeau gekregen, dat is alles wat je erover kunt zeggen. [‘Schrijven is vooral: de dingen niet te ernstig laten klinken.’ K. Schippers in: Jan Brokken, Schrijven, p. 210–211]


  Langs associatieve weg wordt uit één zin een boek geboren. Anders dan Auster werkt Schippers van klein naar groot. Toch lijkt zijn benadering een beetje op het versieschrijven van Auster: oude notities worden genadeloos genegeerd zodra ze hun nut verliezen. ‘En naarmate ik vorderde, des te minder maakte ik gebruik van mijn aantekeningen. Uiteindelijk is er maar een twintigste van die notities in het boek terechtgekomen.’


  Weer anders gaat Oek de Jong te werk, lezen we in De wonderen van de heilbot. Voor hem begint een verhaal niet bij het ontwerp, maar bij zijn zintuiglijke of emotionele bronnen; daar wacht het materiaal om ontdekt te worden. En hij gaat bij die bronnen te rade om los te komen van zichzelf en zijn particuliere preoccupaties.


  Ondertussen sta ik te popelen om aan mijn verhalen te beginnen. De laatste dagen maak ik weer aantekeningen over situaties en personages. Het is of ik de afgelopen maanden eindelijk echt mijn materiaal heb ontdekt. Omdat ik eindelijk voldoende afstand kan nemen van dingen die me overkomen zijn. Plotseling komt het allemaal tot mijn beschikking.


  Toen ik verleden jaar dat verhaal over het winkelmeisje schreef, wist ik dat ik beet had. Het was een verlangen dat ik al jaren voelde, om los te komen van mijzelf in het schrijven, mijn particuliere sores, en een verhaal te kunnen schrijven over een zo ‘gewoon’ iemand als een winkelmeisje. De verhalen van Carver sluiten hierbij aan. Ze inspireren me. Ik geloof niet dat ik in het proza eerder zo’n direct contact heb gehad met een auteur. […] Carver komt in elk geval heel dicht bij me. Het heeft met ‘hart’ te maken: hoe hij naar mensen kijkt, zijn aandacht voor het alledaagse en zijn sublieme gevoel voor de afgronden die er onder dat alledaagse schuilgaan. [De wonderen van de heilbot, p. 65]


  Ideeën zijn voor Oek de Jong geen ontwerpen of delen van een ontwerp, maar gewaarwordingen die hem raken. Ik zou hem — evenals mijzelf, maar dit terzijde — een scènejager willen noemen. Jagen op personages, indrukken, gewaarwordingen; materiaal voor ontroerende, schokkende en pure scènes. Hart, zintuigen en pen zijn De Jongs jachtuitrusting.


  Als hij over de schilderkunst spreekt, roemt hij liever de penseelstreek dan de compositie of het grote idee: ‘Ik heb een wellustige belangstelling voor verf op doek.’ [p. 61] En op 3 juni van het jaar 1998 noteert hij het volgende citaat: ‘Der liebe Gott steckt im Detail.’ [p. 63]


  Iemand die zo zinnelijk is, zozeer gespitst op de details en de afgronden in het alledaagse leven, laat het schrijven uit inspiratie ontstaan en componeert zijn verhalen door waarnemingen of cruciale ervaringen samen te voegen en over te planten naar fictie. De notie van K. Schippers, dat uit mooie zinnen steeds meer zinnen voortkomen, dat taal meer taal schept, lijkt Oek de Jong volkomen vreemd.


  En jij?


  Oek de Jong, K. Schippers, Thomas Rosenboom, Paul Auster: het spectrum aan temperamenten is gevarieerd, en je zou aan dit lijstje namen kunnen toevoegen die weer andere werkwijzen representeren. Mij lijkt het interessanter om uit te zoeken waar je zelf staat. En dit betekent dat je jezelf vragen moet stellen.


  Eén vraag luidt: werk je van groot naar klein of juist van klein naar groot? Hoe belangrijk deze vraag is, blijkt al uit de voorbeelden die ik heb opgevoerd. Bij Rosenboom neemt het ontwerp de voornaamste plaats in als hij begint. Dit ontwerp is de grondslag voor het conflict, de intrige, en de compositie — facetten van de grote vorm. Op basis hiervan ontwikkelt Rosenboom bijpassende personages en pas daarna werkt hij hoofdstukken en scènes uit, tot en met de concrete zinnen en woorden. Auster volgt ook de weg van groot naar klein; zij het niet van ontwerp naar tekst maar van grof opgezet klad naar geraffineerd ‘net’.


  Op de schrijftafel van K. Schippers gaat het weer anders toe. Daar ontstaat uit minuscule vormen — zinnen — een tekst van veertig zinnen of meer; hij speelt met verbindende ideeën als ‘aantekeningen over het gebruik van taal en over voorwerpen’ of ‘een persoonlijke grammatica’. In een nog later stadium voegt hij aan deze ideeën, die heel vormgericht zijn, andersoortige ideeën toe: een inhoud die het gratuit lijkende spel verheft tot een prozawerk.


  Bij Oek de Jong begint het met de inhoud. Sterker nog, bij hem zit de inhoud (gedachtespinsels, particuliere zorgen) aanvankelijk zelfs in de weg. Daarom zoekt hij zintuiglijke ervaringen en bronnen buiten hemzelf op, en vindt die in de schilderkunst; in de fijnzinnige observaties van Raymond Carver; bij winkelmeisjes en andere personages buiten zijn levenssfeer. Schrijven is recht doen aan die zintuiglijkheid; loyaal blijven aan ontroering, precisie en detaillering. Veel later begint De Jong zich om het grotere geheel te bekommeren.


  En al deze zeer uiteenlopende schrijvers beginnen (minstens) drie keer voor ze op dreef raken.


  Oek de Jong gaat van een inspirerend of zintuiglijk idee naar de stijl, in de betekenis van taal die aan de oorspronkelijke waarneming recht doet — wat ik in dat eerder schema TOON heb genoemd. Vervolgens beitelt hij die taal in vorm; onderwerpt hem aan de spanningscurve van een scène (wat ik RITME of SPANKRACHT heb genoemd) en de overkoepelende boog van het grote geheel (COMPOSITIE).


  Ten gevolge van een ander temperament, en wellicht een andere poëtica — of nadat ze door schade en schande wijzer werden, wie zal het zeggen —, volgen andere schrijvers andere routes. Rosenboom begint zoals gezegd bij het ontwerp: hij verzint een overkoepelend conflict en personages die het conflict kunnen dragen, en hij zet vervolgens de onderdelen van de COMPOSITIE in de juiste, ‘ritmische’ volgorde (het duidelijkst in de alternerende Hoogeveen- en Amsterdamhoofdstukken in Publieke werken) en geeft er spankracht aan door zijn uitgekiende timing. Pas als dit gedaan is, brengt hij de tekst op TOON — en of je zijn temperament nu deelt of niet, je moet toegeven dat in sommige van zijn boeken die toon meeslepend is. Misschien wel omdat hij zich over de andere vormaspecten geen zorgen meer hoeft te maken. De keten van oorzaak en gevolg staat vast; de personages spelen hun rol; er zijn op compositorisch vlak geen verrassingen of hiaten te verwachten.


  Werk jij het liefst van groot naar klein of van klein naar groot? Het is van doorslaggevend belang om te weten hoe je verbeelding op dreef raakt. Of hoe je met dit ene project op dreef raakt, want elk verhaal vergt een eigen benadering, en je kunt niet voorspellen uit welke ideeën een nieuw verhaal zal ontkiemen. De ene keer begin je met snippers tekst of met een sleutelscène en dat dijt allengs uit. Een andere keer zie je als in een visioen de grote lijn voor je, en kom je pas later toe aan de details. Eigenlijk zouden de delen III en IV van dit cahier (met paginanummers en al) inwisselbaar moeten zijn, zodat wie van groot naar klein werkt eerst over compositie en structuur kan lezen en wie vanuit de details of losse scènes vertrekt zich eerst over de stijl buigt.


  Ik heb de volgorde aangehouden van het geduldige papier. Eerst staat er niets en speelt het schrijven zich af in het hoofd en in losse notities — het stadium van de ideeën; dan verschijnt pagina 1, waarin zich toon en vertelritme openbaren; nog weer later gaat die pagina figureren in het grote geheel… Nee, laat ik kleur bekennen. Hoe werk ik? Voordat ik echt begin is het idee te los, te groot: een nevelig universum, dat hetzij uit mijzelf, hetzij uit een personage of de verteller oprijst. Je zou met evenveel recht kunnen zeggen dat dit universum te klein is, want iets of iemand daarbuiten — een tegenspeler, een conflicthaard, een obstakel — dient zich niet of slechts heel diffuus aan. Vervolgens spring ik aan de hand van die verhaalfiguur in het diepe, dat wil zeggen, het kleine — om al schrijvend conflictstof te genereren, tegenspelers te ontmoeten en de rode draad te vinden.


  Ik vermeld dit niet om mijn benadering tot lichtend voorbeeld uit te roepen. Regelmatig kwel ik mijzelf met vragen als: waarom baken ik het conflict niet meteen beter af, waarom wil ik toch de binnenwereld van alle personages recht doen, wat is mijn echte thema? Uiteindelijk vind ik de antwoorden op zulke vragen, althans voor de duur van een boek; wat blijft is een knagend weten dat het voortaan Anders, Efficiënter en Beter moet. Het schrijfavontuur loopt ook niet altijd goed af. Mijn laatste roman is — vooralsnog — een romanuniversum gebleven; een verhaalwereld, en dat is iets anders dan een verhaal.


  Met klem breng ik het volgende onder de aandacht: over alle belangrijke vormaspecten moeten zo vroeg mogelijk besluiten vallen, ongeacht voorkeur of temperament. Je kunt nog zo precies weten in welke stijl je zult schrijven, of welke motieven en gevoelens, kortom, welke thematiek je voor het voetlicht wilt brengen, je kunt zelfs ideeën over de compositie koesteren als Deze roman telt drie delen met elk vier hoofdstukken van vijftien à twintig bladzijden elk; dan nog heb je onvoldoende greep op de grote vorm, omdat zo’n indeling een opgelegd stramien is, zonder innerlijke samenhang of noodzaak.


  Hoe hanteer je de synopsis?


  Dit brengt me op een kwestie die de gemoederen van aspirantschrijvers steevast in grote beroering brengt. Moet een schrijver een synopsis opstellen, een soort masterplan vooraf? Of moet je je laten leiden door toeval en verbeelding, benieuwd naar hoe het verder gaat, dode sporen volgen en weer verlaten, en bidden dat alles bij de ontknoping op zijn plaats valt?


  Zelfs beroepsschrijvers zweren bij het een of bij het ander, er is zowaar van schoolvorming sprake; maar als ik op mijn eigen ervaring afga, berust alle ophef op niets. Wel of geen synopsis is een schijndebat.


  Het woord ‘synopsis’ betekent samenvatting of overzicht. De schrijver die met een moeilijk project bezig is (eenvoudige projecten bestaan volgens mij niet), zal op enig moment behoefte aan overzicht krijgen. Zelfs voor ‘spontane auteurs’ geldt dat ze weleens een stapje terugzetten om het verband weer te voelen; en omdat proza lineair is, tijd kost om te lezen, ligt het voor de hand om grote porties tekst samen te vatten, en daarvoor hanteer je het middel van de synopsis.


  Niet óf je met een synopsis werkt maar hóé: dat is de vraag. Persoonlijk hanteer ik de synopsis nooit als ontwerp of samenvatting van een roman die nog geschreven moet worden, omdat ik niet — of niet op die manier — van groot naar klein werk. Fijnmazige plotschema’s, ‘scènekettingen’, handelingsschema’s: dat soort dingen zegt me niks. Tenzij ik daarvoor al in contact ben getreden met de wereld, de figuren, de toon en het ritme van het ongeboren verhaal. Of als ik wil nagaan of een vers geschreven passage nog spoort met de hoofdlijn, dan is een synopsis voor mij wel handig.


  Maar een ander temperament wil grote schema’s vooraf, zoekt houvast aan de intrige alvorens zich aan het proza te zetten. Voor wie van groot naar klein werkt ligt dit ook wel voor de hand. In Aanvallend spel vergelijkt Thomas Rosenboom het lezen van een hecht gecomponeerde roman met een spelletje schaak tegen een grootmeester.


  […] het is domweg overdonderend, verzet heeft geen zin, je wordt meegesleurd, in iedere zet voel je de kracht van de meester, razendsnel worden de stukken naar buiten gebracht, het drama opgezet, de schootslijnen ingesteld, de strijdpunten bepaald; je kijkt naar het bord, je ziet alles in alle openheid staan, en toch voel je dat iets je ontgaat, dat de zetten van de tegenstander niet alleen op het moment zelf al hun werking hebben maar veel later pas hun volle betekenis zullen doen gevoelen, dat ze onderdeel zijn van een plan, het plan waarvan Flaubert zegt: ‘Romans worden niet gemaakt als kinderen maar als piramides, volgens een van te voren uitgedacht ontwerp, door ten koste van veel krachtsinspanning, tijd en zweet grote blokken op elkaar te stapelen.’ [Aanvallend spel, p. 51–52]


  De synopsis vooraf is wat Flaubert het ontwerp noemt. En de moraal laat zich raden: zonder ontwerp zal er nooit een gebouw komen. Mij overtuigt dit maar half. Iedere schrijver heeft overzicht nodig, zeker; maar niet alle schrijvers hebben in dezelfde fase van het proces hetzelfde soort overzicht nodig; die acute behoefte aan overzicht kan later ontstaan, of alleen moeilijke passages betreffen; dan nog geldt dit voor de een sterker dan voor de ander. Sommigen hebben in den beginne aan andere zaken meer behoefte dan aan een bouwplan, bijvoorbeeld een stijlproeve, een scène, een sterke eerste zin of een personageprofiel; hoewel ze — en deze toevoeging is cruciaal — toch voeling moeten krijgen met de grote vorm voordat ze het avontuur van een verhaal of roman aangaan.


  Intussen woeden de Hoekse en Kabeljauwse twisten voort. ‘Met zo’n behangrol vol schema’s timmer je alles dicht,’ huiveren schrijvers die zweren bij inspiratie en gelukkige vondsten; terwijl hun collega’s die romans als kathedralen bouwen of thrillers als uurwerken, met afgrijzen (of leedvermaak) gadeslaan hoe priegelaars en stijlfetisjisten ten onder gaan in mooischrijverij. Hoe komen we hier ooit uit?


  Ik zou zeggen: door een wezenlijke kwestie aan te snijden, die het merg van je schrijverschap raakt. Wat voor schrijver ben je van nature? Wil je personages uitdiepen of spin je het liefst intriges uit? Is je verhaalkunst character- of plot-driven?


  En wisten de Amerikaanse schrijfpedagogen die deze begrippen lanceerden wel hoe raak dit onderscheid is?


  HOOFDSTUK 5


  Complotteur of regisseur?


  SCHRIJVEN VOLGENS JE WARE NATUUR


  Je hoeft geen schrijver te zijn om een verzonnen wereld te bevolken met mensen. Filmmakers en acteurs doen het ook, evenals spelleiders, dagboekschrijvers, generaals die de troepenbewegingen van de vijand trachten te duiden, geesteszieken en geliefden die wreed van elkaar gescheiden zijn. En lezers niet te vergeten, die chocola willen maken van een raadselachtige roman.


  Het is één ding om over mensen te fantaseren; het is iets anders om ze in te bedden in een verhaal, zodat anderen kunnen meefantaseren. Personages bevolken pas een verhaal als er in de openingsscène iets voor hen op het spel staat, of als dit dreigt te gebeuren, iets beslissends.


  In de vorige alinea doel ik op het ‘conflict’ in een verhaal, maar ik heb de term gemeden om associaties met ‘ruzie’ te ont zenuwen. Een conflict is iets anders dan ruzie. Zodra er in een verhaal geruzied wordt, doet zich nog niet per definitie een overtuigend conflict voor. Ook komt een conflict niet per se tot ontknoping door van personages winnaars of verliezers te maken.


  Conflict is onontbeerlijk. Zonder conflict, dreigend conflict of pogingen die dreiging onklaar te maken — wat meer conflictstof oplevert — is er geen verhaal. Op zijn best een verslag; en wie wil nu verslagen lezen over dingen die niet gebeurd zijn? Iets saaiers kun je je bijna niet voorstellen.


  Een conflict is een reeks verbeelde gebeurtenissen, ontketend door personages met botsende of incompatibele overtuigingen, problemen, verlangens en belangen; die reeks van gebeurtenissen vindt pas een einde als zich een nieuw evenwicht aandient. Zo stijgt het verhaal uit boven het verslag; dit geldt voor alle soorten romans of verhalen, zelfs die met een ‘open einde’: impliciet wordt de lezer namelijk tot personage gebombardeerd, voor wie de gebeurtenissen zó beslissend zijn dat hij een ontknoping verzint. De auteur van open eindes neemt risico’s: de ‘echte’ lezer kan het verhaal anders opvatten dan de zielsverwant die de schrijver voor ogen stond; de echte kan na hooggespannen verwachtingen afhaken, enkel omdat de ontknoping wat tegenvalt. Een verhaal met een open einde overtuigt als je die lezer zozeer medeplichtig maakt dat deze na de slotzin over een verzwegen happy end gaat dromen dan wel het beulswerk afmaakt en tot zijn afgrijzen merkt dat hij in de rol van beul is gemanoeuvreerd door een gewiekste verteller.


  Dit is een omschrijving naar de inhoud; maar wie worstelt met het begin van een verhaal, moet eerst en vooral de vorm op het spoor komen.


  Naar de vorm beschouwd heeft een verhaalconflict twee bronnen: de intrige en de personages. Er zijn dan ook twee manieren om dit conflict te omschrijven. Je kunt zeggen: het conflict is de manier waarop de schrijver zijn personages ‘in de val laat lopen’ van de intrige. Je kunt ook zeggen dat het conflict de manier is waarop personages de plot ontketenen.


  Tussen deze twee formuleringen gaapt een wereld van verschil. Je hebt schrijvers, genres, tijdperken, stromingen en oeuvres waar het zwaartepunt op de personage ont wikkeling ligt; terwijl andere schrijvers, genres, enzovoort de intrige het volle pond geven, de ver wikkeling. De schrijvers die zich door hun personage laten inspireren, noem ik regisseurs of character-driven auteurs; hun talent gedijt bij de onvergetelijke gestalten die ze in taal tot leven brengen. Een plot-driven auteur daarentegen richt zich op de intrige en de voortgang van de handeling, en schrijft anders, waarbij ‘anders’ niet beter of slechter is; vaak verraadt de genrevoorkeur wat voor een schrijver iemand is. Een roman in brieven zal eerder character-driven zijn dan een detective — wat niet wil zeggen dat het ene genre het uitsluitend van de karaktertekening moet hebben en het andere uitsluitend van de plot. Wat je alleen met zekerheid zeggen kunt, is dat in brievenromans het karakter van de correspondenten sterker op de voorgrond treedt dan de intriges waarin ze betrokken raken, hoewel op de achtergrond, die als het goed is niet ontbreekt, een nameloze dreiging kan broeien. Ook kunnen corresponderende personages elkaar verhalen opdissen waarin de intrige vooropstaat — verhalen die in groter verband als motief of subplot fungeren. Omgekeerd kan de brief een effect sorteren in het intrigeverhaal — bijvoorbeeld in jeugdromans als Meester van de zwarte molen (Otfried Preussler) of De brief voor de koning (Tonke Dragt).


  Het totaal van alle character-driven verhalen die ooit zijn geschreven omvat deelverzamelingen die verder weinig gemeen hebben; hetzelfde geldt voor fictie waarin de intrige het leidend beginsel is. En uiteindelijk moet zowel de plot als de karaktertekening deugen: schrijvers zijn dubbeltalenten, en het onderscheid waar ik op doel is geen waterdicht schot.


  Waarom maak ik het dan? Omdat het aan de natuur van de schrijver raakt; en die natuur drukt een stempel op het werk en op iemands visie. Tussen complotteurs en regisseurs is zelden vrede. W.F. Hermans lanceert in zijn beschouwing Experimentele romans? een redenering die kenmerkend mag heten voor schrijvers die de intrige, de ‘eenheid van handeling’ zoals hij het noemde, vooropstellen.


  Een roman verkrijgt waarschijnlijkheid door gebeurtenissen en personen te rangschikken in een verband. Dit verband kan in de meest wilde, meest experimentele roman niet worden gemist. De beschrijving van complete persoonlijkheden moet er zonder schijnheiligheid aan worden opgeofferd. Voor wie weet dat hij zelfs de personen in zijn naaste omgeving niet compleet kent, voor wie ervan overtuigd is dat het zelfs niet mogelijk is een levende persoon compleet te kennen, is dit offer niet al te zwaar. [Het sadistische universum, p. 109]


  Echt niet? Ook niet voor scheppers van personages voor wie die onkenbaarheid juist koren op de molen is?


  Neem het begin van De Tolbrug (Aidan Chambers), een bekroonde jeugdroman over identiteit, liefde en volwassen worden: één lofzang op het raadsel dat elk mens is. Chambers had dit niet kunnen schrijven als hij niet doordrongen was geweest van de onkenbaarheid van de ‘levende persoon’ — wat heet? Door de verteller uit te rusten met het besef van die onkenbaarheid komt diens tegenspeler Adam verontrustend tot leven.


  Adam komt mijn wereld binnen als een dief in de nacht. Eén ogenblik denk ik dat hij een spook is. En zoals hij naderhand zo vaak zal doen, maakt hij van zijn verschijning een spelletje. Hij doet alsof hij echt een spook is, maar pas als hij ontdekt dat hij een vergissing heeft gemaakt.


  Op zoek naar onderdak voor de nacht vindt hij het kleine achtkantige huis bij de brug dat er, onverlicht, leeg en verlaten bij staat, en hij denkt dat hij boft. Hij weet niet dat ik daarbinnen ben; en het is uitgerekend Halloween, of, zo je wilt, Sint-Maarten.


  Hij forceert de deur zonder gerucht. Dat kost hem geen moeite. Het slot is oud en niet al te stevig, en hij is sterk. Ook al is hij niet lang — hij is slank en lenig — toch lijkt hij soms de kracht te bezitten van een volwassen man, wat deel uitmaakt van zijn verborgen kant, zijn raadselachtige ik. [De Tolbrug, p. 9]


  Dezelfde personages, gebeurtenissen en gegevens leveren een ander verhaal op, al naargelang het leidende beginsel character of plot is, het personage of de intrige. Dit leidende beginsel ligt op een ander, dieper niveau dan de methode. Een schrijver kan per verhaal besluiten een andere route te volgen; nu eens ‘van klein naar groot’ en dan weer ‘van groot naar klein’. En in principe heeft de volgorde van het schrijfproces geen gevolgen voor het definitieve verhaal. Tenzij het de schrijver niet lukt om vat te krijgen op een lastig of verdrongen onderdeel van de vorm: dan wordt het slechter.


  Maar het leidende beginsel zit de auteur in het merg. Prozaïsten zijn óf complotteurs óf regisseurs. Wat ben jij?


  En wanneer je — als je eerlijk bent en je dromen van glorie vergeet, al is het maar even — op zijn best het een bent of het ander, en niet, nooit allebei: behoort een perfect geschreven verhaal dan in dit leven nog tot de mogelijkheden?


  HOOFDSTUK 6


  Het conflict is de brug


  TUSSEN PERSONAGE EN PLOT


  Iedere schrijver is manisch op één ding gespitst. Hij weet dat hij tien ballen in de lucht moet houden, en toch is hij in de greep van één obsessie, één koortsdroom. Wel kent die droom totaal uiteenlopende gedaanten. In de ene droom is de prozaïst een grootmeester die zijn schaakpartij zo dwingend en verpletterend uitspeelt dat hij iedereen overdondert. In de andere droom is hij een beroemde maar onzichtbare regisseur: slinks voert hij personages ten tonele, die lief en leed ontketenen in een schijn van vrijheid. De ene droom betreft de handeling, zoals deze zich ontvouwt in de tijd; de andere droom gaat over de personages. Zeg mij wat je droom is, en ik zal je zeggen wat voor een schrijver je bent: een die verwikkelingen schept of een die ontwikkelingen portretteert. Deze twee typen kun je niet over één kam scheren, al beoefenen ze beiden de vertelkunst. Wie zich serieus aan een verhaal zet, doet er goed aan te weten in welk kamp hij hoort: dat van de regisseurs of dat van de complotteurs.


  Maar de kwestie waar je je in de beginfase echt druk over moet maken, is hoe jij er met jouw specifieke ‘schrijversnatuur’ in slaagt de deugden van de plot te verweven met de subtiliteiten van de karaktertekening. Dat moet namelijk, want anders overtuigt het verhaal geen mens. Let wel: met ‘subtiliteiten van de karaktertekening’ bedoel ik niet ‘veel psychologie’; maar zodra de verhaalfiguren al te opzichtig de intrige dienen, worden het pionnen. Anderzijds, als de intrige onderhevig raakt aan de grillen en luimen van personages heb je inderdaad te veel ‘psychologie’ en wordt het verhaal vormeloos — Hermans’ verwijt aan het gros van de vaderlandse letterkunde.


  Graag zou ik onderzoeken of het mislukte werk van grote schrijvers te herleiden valt tot een onbewust verraad aan hun ware natuur. Misschien faalden ze omdat ze als personage-schrijver al te sluwe, ingewikkelde of melodramatische intriges verzonnen, of — omgekeerd — omdat ze zich als rasintrigant vertilden aan steriel gepsychologiseer. Niet omdat hun werk dit vereiste maar omdat ze vreesden niet literair te worden bevonden door hun scherprechters. Dit is een vermoeden; maar als er waarheid in schuilt, kan ik me voorstellen waarom ze schijnbaar tegen beter weten in faalden. Want in het ideale geval vloeien personages en intrige voor het oog van de lezer ineen tot een magisch geheel — een magie die iedere schrijver nastreeft.


  Louis Couperus muntte eerder uit in zijn karaktertekening dan in de intrige: typisch een character-driven auteur. Hij vereenzelvigde zich met personages en beoefende tot overmaat van ramp het genre van de psychologische roman ten tijde van het naturalisme. Soms wankelen zijn intriges op of over de rand van het melodrama, maar in zijn beste werk werpt hij die neiging ver van zich. In Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan vallen de plotwendingen — hoe zestig jaar na dato de passiemoord alsnog uitkomt — samen met een nietsontziende karaktertekening: je kunt zonder overdrijving stellen dat de hele intrige uit een reeks onthullingen bestaat, zowel van het geheim als van een zwakte of laagheid in iemands karakter. De dynamiek of ‘psychologie’ van die reeks wordt geïntensiveerd doordat elk personage denkt dat hij of zij de enige is die per ongeluk lucht krijgt van het geheim; het Ding, zoals de ziekelijke oom Harold het noemt. Terecht beschouwen velen deze roman als een hoogtepunt in Couperus’ oeuvre; andere hoogtepunten zijn de historische romans, waarin Couperus zich delen van de plot door de bronnen liet aanreiken én met die bronnen aan de haal ging zodra hij zich had ingeleefd in de personages.


  Je hoeft mijn Couperusliefde niet te delen; ik vertolkte zojuist een persoonlijke voorkeur. Maar zowel Couperus als ik blaast de intrige leven in door dicht op (en liefst in) de personages te kruipen. Couperus construeert geen personages als pionnen of ongeleide projectielen die de intrige effectueren; bij hem komt de intrige voort uit de ziel of de passie van de personages, althans, hij weet die indruk te wekken, en als character-driven schrijver loop ik daar warm voor en erken ik beschaamd dat mijn bewondering voor Flaubert, Hermans, Rosenboom, en zelfs Kafka — complotteurs van grote allure — altijd een beetje kil is gebleven. Het is meer ontzag dan echte liefde. Ook ben ik afgunstig op hen, omdat ik hun plotvaardigheid niet bezit en nooit bezitten zal.


  Meer dan deze bekentenis boeit mij het wonderlijke gegeven dat ik bij sommige van hun passages alle reserves laat varen. Dan slepen ze me mee en vergeet ik mijn verzet. Hoe kan dat, wat gebeurt hier? Algemener gesteld: hoe ontsnappen goede schrijvers aan de eenzijdigheid van hun ware aard? Hoe komt de personageauteur aan een sterke plot en hoe komt de plotauteur aan gedenkwaardige personages?


  Door een verpletterend conflict uit te spinnen.


  Het conflict is de brug tussen het personage en de intrige. De beproevingen die hun worden opgelegd door het onontkoombare conflict onthullen wie de personages werkelijk zijn en brengen al hun verborgen krachten of gebreken aan het licht. Door toedoen van een conflict wordt hun waarheid in jouw Dichtung onweerlegbaar. Het conflict onthult hun keuzes en tevens hun noodlot: wetten van oorzaak en gevolg waar iedereen — mits de verhaallogica consistent is — aan vastgeketend zit. Noodlot en wil komen in het conflict simultaan tot ontplooiing.


  Tot zover de theorie. De praktijk is weerbarstiger, ik weet het maar al te goed. Dat ik me aan Couperus spiegel is geen hovaardij; ik verbeeld mij niet dat ik hem heb kunnen evenaren. Maar om hem ooit te evenaren, om mijzelf te overtreffen, om de wereld het beste van mijzelf te schenken in proza, moet ik deemoedig erkennen dat ik tot het eind van mijn dagen ‘regisseur’ blijf, dat het mij zelden vergund zal zijn door te dringen in de diepste geheimenissen van de complotteur en de rasintrigant, en als ik erin doordring geschiedt dit op voorwaarde dat ik mijn personages, al is hun innerlijk leven nog zo rijk en fascinerend, louter laat bestaan om in conflict te raken, hoe ze het ook wenden of keren.


  DEEL III

  VAN KLEIN NAAR GROOT


  Dit gedeelte gaat in op de methode ‘van klein naar groot’. Hoe een verhaal kan ontkiemen zonder dat de auteur het grote geheel al voor ogen heeft. Eén route voert langs de kracht van de details. Door veelzeggende detaillering kan een verhaal vleugels krijgen, en terwijl het zich ontvouwt, krijgt het ritme en contrast — en wie contrast zegt, zegt al bijna conflict.


  Een andere route voert langs de karaktertekening en de dynamiek die de personages onderling aan de dag leggen. Ook dan zijn ritme en toon onontbeerlijk.


  Want of je nu een ‘regisseur’ bent wiens hoogste gebod het is om de personages uit hun dodenslaap te wekken, of een ‘complotteur’ die de personages (de personificaties, zou Hermans zeggen) inzet om een sluw geconstrueerde val te laten dichtslaan, uiteindelijk moet je uitkomen op het conflict, het probleem of het dilemma dat de moeite van het vertellen waard is.


  HOOFDSTUK 7


  Zoom in op de details


  BIJ DE DOOD VAN EEN VLIEG


  Voor elke schrijver die van klein naar groot werkt zijn de details van doorslaggevend belang. De ‘complotteur’, op zoek naar een ontkiemende intrige, komt via sluwe detaillering op het spoor van contrasten, verhaalmotieven, stuwing en ritme. De ‘regisseur’, die naar de personages en hun onderlinge verhoudingen op zoek gaat, ontwaart in de detaillering het bewustzijn van een of meer waarnemers: de schrijver zelf, of het personage zoals de vertellende instantie dit ten tonele voert. (In ik-verhalen delen verteller en hoofdpersoon vaak één identiteit.)


  Alle facetten van detaillering vond ik in een intrigerende passage uit Schrijven van Marguerite Duras (1994). In autobiografische mijmering staat zij lang stil bij een stervende vlieg: een detail (misschien had ik moeten schrijven: een ‘detail’) waarvan ze de schijnbare onbeduidendheid zo verpletterend en bezwe-rend oproept dat je het nooit meer vergeet.


  Ik zou graag het verhaal vertellen dat ik een eerste keer heb verteld aan Michelle Porte die een film over me had gemaakt. Op het moment dat het verhaal speelde bevond ik me in wat de provisiekamer werd genoemd, in het ‘kleine huis’ waarmee het grote huis in verbinding staat. Ik was alleen. Ik wachtte op Michelle Porte in dat kamertje. Vaak zit ik zo in mijn eentje op rustige, lege plaatsen. Een hele poos. En in die stilte heb ik, die dag, dicht tegen de muur, in mijn onmiddellijke nabijheid, plotseling de laatste minuten van het leven van een doodgewone vlieg gezien en gehoord.


  Ik ben op de grond gaan liggen om haar geen schrik aan te jagen. Ik heb me niet meer bewogen.


  Ik was alleen met die vlieg in dat grote, lege huis. Tot op dat moment had ik me nooit met vliegen beziggehouden, behalve misschien om ze te vervloeken. Net zoals u. Net als u ben ik grootgebracht met de afschuw voor die wereldwijde plaag, de plaag die pest en cholera verspreidde.


  Ik ben naderbij gekomen om haar te zien sterven.


  Ze wilde loskomen van de muur waar ze dreigde vast te raken in het zand en het cement die zich op de muur afzetten samen met de vochtigheid van het park. Ik heb gekeken hoe zoiets ging, een vlieg die sterft. Het duurde lang. Ze verzette zich tegen de dood. Misschien heeft het tien minuten, een kwartier geduurd en toen hield het op. Het leven was waarschijnlijk opgehouden. Ik ben blijven zitten om te zien hoe het verder ging. De vlieg zat nog steeds op de muur zoals toen ik haar in het oog had gekregen, alsof ze er tegenaan was geplakt.


  Ik had het mis: ze leefde nog.


  Nog ben ik blijven zitten om naar haar te kijken, in de hoop dat ze weer zou gaan hopen, gaan leven. [Schrijven, p. 31–32]


  Ik citeer deze sterfscène zo uitvoerig om de kracht van dat ene uitgesponnen detail te demonstreren, én om te laten zien hoe dit detail reliëf geeft aan de tekst. Voor de schrijver die van klein naar groot werkt, is de detaillering van onschatbare waarde. Voordat de lezer die details onder ogen krijgt, hebben ze jou al een onschatbare dienst bewezen als geleiders van je fantasie.


  Details worden altijd waargenomen, ook al wordt de waarnemer buiten beeld gehouden of niet expliciet vermeld. Maar omdat Duras haar schrijverschap bespiegelt, brengt zij de daad van het waarnemen juist nadrukkelijk ter sprake.


  Door mijn aanwezigheid werd die dood nog gruwelijker. Dat besefte ik en ik ben gebleven. Om te zien. Te zien hoe die dood de vlieg geleidelijk zou overmeesteren. En ook om te trachten te zien vanwaar de dood opdoemde. Van buiten, of uit de dikke muur, of uit de vloer. Uit welke nacht hij te voorschijn kwam, uit de aarde of uit de hemel, uit de naburige bossen, of uit een nog onbenoembaarder, wellicht zeer nabij niets, uit mij misschien, die trachtte de wegen na te gaan van de vlieg die bezig was de eeuwigheid te betreden. [Schrijven, p. 32–33]


  Wat maakt deze beschrijving zo gruwelijk, zo vervreemdend? Deels die toon van aandachtigheid; en de wijze waarop Duras de taal uitbeent, van franje ontdoet en het tempo vertraagt. Maar het belangrijkste procedé blijft de detaillering, het registreren van de meest minuscule verandering, concreter gezegd: de vorderingen van het stervensproces.


  Details vervormen de fictieve ruimte, enigszins zoals de Atlas van de kunstacademiestudent het Paleis op de Dam vervormde. Door alles te verkleinen, een miniatuurcamera te hanteren als het ware, wordt de vlieg heel groot. Het sterven van een vlieg wordt net zo dramatisch als het sterven van een hond of kat, dramatischer nog, omdat geen enkel ander levend wezen erbij stilstaat; en zeker dramatischer dan het sterven van een nazi, zo zal verderop blijken. En door die particuliere gedachtegang niet te vangen in een betoog maar in een beschrijving die onze zintuigen opeist, komt het benauwend dichtbij.


  En dan gaat Duras nog verder. Daardoor krijgt de tekst, ondanks die kaalheid, de allure van een epos; de stervende vlieg is een dragend motief dat de auteur ook nadien blijft achtervolgen.


  Hoe het afliep weet ik niet meer. Waarschijnlijk is de vlieg, aan het einde van haar krachten, gevallen. Hebben de poten zich losgemaakt van de muur. En is ze van de muur naar beneden gevallen. Ik herinner me niets meer behalve dat ik mijn plaats heb verlaten. ‘Je bent bezig gek te worden,’ heb ik tegen mezelf gezegd. En ik ben weggegaan. [Schrijven, p. 33]


  Nu de scène verglijdt in een terugblik, komt de factor tijd in het spel — op uiteenlopende manieren: het exacte tijdstip van de ‘vliegendood’, het moment waarop Michelle Porte arriveerde, het heden waarin Duras dit noteert en suggereert dat ze de lezer direct toespreekt, de eeuwigheid van de dood. Monument voor een stervende vlieg — met inscripties van Duras.


  Toen Michelle Porte kwam, heb ik haar de plek aangewezen en ik heb haar verteld dat daar om drie uur twintig een vlieg was gestorven. Michelle Porte moest er erg om lachen. Ze kwam niet meer bij van het lachen. Ze had gelijk. Ik lachte maar wat om een punt achter de zaak te zetten. Maar nee: ze begon weer te lachen. En wanneer ik u dit vertel, zo, in oprechtheid, mijn oprechtheid, dan wordt het zoals ik het zojuist heb beschreven, wat zich heeft voorgedaan tussen de vlieg en mij en wat nog geen aanleiding is om te lachen. De dood van een vlieg is de dood. De dood, een stap op weg naar in zekere zin het einde van de wereld, die het veld van de eeuwige slaap uitbreidt. We zien een hond sterven, we zien een paard sterven, en we zeggen iets, arm beest, bijvoorbeeld… Maar als een vlieg sterft, zeggen we niets, we leggen niets vast, niets.


  Nu is het beschreven. Het is misschien dit soort afglijden — ik houd niet van het woord — in diepe duisternis, waaraan je je dreigt bloot te stellen. Het is niet erg maar het is een gebeurtenis die op zichzelf staat, een alomvattende gebeurtenis, van enorme betekenis; van een ongenaakbare betekenis en een onbegrensde omvang. Ik dacht aan de joden. Ik haatte Duitsland zoals in de eerste dagen van de oorlog, met mijn hele lichaam, met al mijn kracht. Net zoals ik in de oorlog, bij iedere Duitser op straat, dacht aan de moord op hem door mij voltrokken, door mij geïnitieerd, geperfectioneerd, aan het ontzaglijke geluk van een Duits lichaam, door mij gedood. [Schrijven, p. 33–34]


  De vlieg wordt bijna een bezweringsformule; steeds blijft de tekst om die dode of stervende vlieg cirkelen, als in nabootsing van levende vliegen die om een broodkruimel cirkelen. Nauwkeurige observaties zijn de gist in iedere tekst; gebeurtenissen en ‘details’ die op zichzelf lijken te staan, maar in feite de hele tekst doordesemen. Om Marguerite Duras nog een laatste keer te citeren.


  Ik wilde maken dat ik wegkwam en tegelijkertijd zei ik bij mezelf dat ik mijn blik moest richten op dat geluid op de grond, om toch op zijn minst één keer dat geluid van opvlammend jong hout te hebben gehoord, het geluid van de dood van een gewone huis-, tuin- en keukenvlieg.’


  Ja. Zo is het, de dood van de vlieg heeft de literatuur verplaatst. Je schrijft zonder het te beseffen. Je schrijft terwijl je kijkt naar een vlieg die sterft. Het is geoorloofd dat te doen. [Schrijven, p. 36]


  Onbeduidende details worden groot; en ‘grote’ dingen, zoals geïnterviewd worden voor een film of de sporen van een wereldoorlog, verdwijnen naar de achtergrond. Door één detail kan een verhaal reliëf krijgen, van een sliert woorden in een mentale ruimte veranderen, waar de fantasie nog eens diepte aan toevoegt.


  Zo kan een verhaal waaraan geen groot ontwerp ten grondslag ligt, via goedgekozen en listig uitgesponnen details alsnog zijn vorm vinden. Hetzij doordat de details een karakter verraden (van de schrijver, de hoofdpersoon, de verteller), hetzij doordat sprekende details een passage ritme en contrast meegeven. En elk contrast impliceert een mogelijk conflict.


  Kortom, voor complotteurs én regisseurs die van klein naar groot werken, doet de detaillering wonderen. Bij toverslag worden ideeën tastbare gebeurtenissen, kleuren, geuren, beelden, zintuiglijke motieven: ‘dat geluid van opvlammend jong hout’. De verzonnen wereld komt tot leven; algemeenheid en abstractie wijken. En dat is, als je dan toch uit het niets schept, een kostbaar geschenk.


  HOOFDSTUK 8


  De toon is de halve muziek


  EN WEKT VERWACHTINGEN. MAAR WELKE?


  Om aan te geven wat ‘toon’ is, omschrijf ik dezelfde situatie op twee manieren. Het zal niemand moeite kosten de ‘toonloze’ variant aan te wijzen.


  I Vanuit het raam van zijn kantoor op de eerste verdieping zag de jongeman een meisje op de stoep aan de overkant lopen, en het viel hem op dat zij er mooier uitzag dan op andere dagen.


  II Daar gaat ze. En vandaag is ze nog mooier dan anders.


  Stel dat je verhaal met deze situatie moet beginnen. Variant II lijkt rapper, directer, aanlokkelijker, en toch is er geen regel die voorschrijft dat je die variant moet prefereren.


  Het kan zijn dat je gedempt wilt inzetten, een grijze sfeer wilt oproepen — sleur, kantoor, droevig jongmens voor wie de vrouwen buiten bereik lijken of die in zijn fantasie een romance heeft met iemand die hij alleen kent als verre, maar vertrouwde verschijning op straat. En voor het vervolg kan het van belang zijn om de setting heel nauwkeurig te beschrijven: kantoor op eerste verdieping, ramen die uitkijken op een straat, jongeman die merkt dat het meisje dat dagelijks langsloopt er nu mooier uitziet — maar is dat ook echt zo? Mogelijk zit de jongeman, beklemd tussen de ordners, te hallucineren; misschien moet zijn vraag of ze echt is wel uitmonden in een zoektocht op leven en dood. Allemaal denkbare redenen om voor variant I te kiezen, waarin het strijklicht niet op het meisje valt maar op de jongen, die wordt afgeleid van zijn geestdodend werk.


  Niettemin: variant II is expressiever van toon. En wel door de opwinding, de verwachting: ze is nog mooier dan gisteren, jemig! Variant II is meer een uitroep dan een beschrijving — die enkel gedacht wordt, hetzij door de jongeman zelf, hetzij door de verteller, die de ervaring nabootst en boetseert. Maar ook als gedachte heeft de zin kleur. De lezer wordt niet lastiggevallen met de informatie die variant I zo toonloos maakt: raam, eerste verdieping, kantoor, glurende man.


  Dat wat de toon betreft; nu de suggestieve kracht van beide varianten. Die is lastiger te bepalen, maar ook dit keer pakt de vergelijking in het voordeel van variant II uit. Dat blijkt als je in ogenschouw neemt wat beide varianten precies over de jongeman onthullen. Op het eerste gezicht komen we het meest over hem te weten in variant I: dat hij aan het werk is op een kantoor een hoog, dat hij met aandacht naar buiten kijkt, en heel vaak, want er is één meisje dat hij elke dag langs ziet lopen. We weten dat hij op haar let, want hij vergelijkt haar voorkomen van vandaag met haar voorkomen op andere dagen.


  In variant II wordt de jongeman niet eens vermeld. Het opmerkelijke is dat we toch uitsluitsel krijgen over zijn diepste passie: die kiert door alle woorden van die twee korte zinnetjes heen. De jongeman wordt niet aangeduid maar des te indringender gesuggereerd; de lezer voelt de lege plek, de verzwegen honger van de waarnemer; en zolang die honger wordt verzwegen zal de lezer zelf die plek in bezit nemen, de sluizen van de waarneming openzetten en zich het mooie meisje voorstellen, of zich verbeelden iemand te zijn die zich graag mooie meisjes voorstelt, ook al zou dit in het echte leven van de lezer of lezeres niet zo zijn. Wat hier in feite gebeurt is dat schrijver en lezer een pact sluiten. Ik, de lezer, ga mee in de suggestie, mits je mij niet onnodig lang laat wachten op de stilzwijgend in het vooruitzicht gestelde kennismaking met de voyeur in je verhaal.


  Terwijl dit alles in fracties van seconden door het lezershoofd flitst, gaan de twee zinnetjes van variant II met duivelse onschuld ‘alleen maar’ over dat passerende meisje. Juist daarom is deze variant suggestiever dan I: de schrijver (de onzichtbare verteller, om precies te zijn) laat open wie degene is die dat meisje ziet lopen (al weet je dat iemand haar gretig gadeslaat); ons wordt listig en zonder een woord te veel beloofd dat we het verzwegen personage nog gaan tegenkomen, dat we nu al medeplichtig zijn omdat wij met hem (of haar) meeloeren naar het meisje dat aan de overkant passeert.


  Zo prikkelt de schrijver de fantasie van de lezer, terwijl hij het informatie verwerkende compartiment in diens brein ontziet.


  Verwachtingen


  Toon en suggestie dienen om verwachtingen op te roepen ten aanzien van het vervolg of het verhaal als geheel. En dat is precies wat er op de eerste bladzijde moet gebeuren, of daar nu een verhaal of een roman begint. Laat ik dit preciseren: verwachtingen wekken is wat er op de eerste bladzij feitelijk gebeurt. De belabberdste opening roept een verwachting op. Namelijk dat de rest niet beter wordt; voor de lezer meestal reden om het boek dicht te slaan en nooit meer in te zien.


  Wat verwachtingen niet automatisch doen is elkaar versterken en de lezer de goede kant op sturen, zodat hij aangemoedigd wordt om zich in het boek te verliezen. Dit vereist van de schrijver inzicht, taalgevoel en subtiliteit.


  Wanneer je van klein naar groot werkt, moet je kunnen doorzien welke verwachtingen je in de openingsscène ontketent; je moet bovendien zorgen dat die verwachtingen elkaar versterken en niet alle kanten op waaieren, ook al geef je nog zo weinig prijs.


  Dit klinkt moeilijker dan het is. Je wekt al verwachtingen als de beginzin schijnbaar transparant is en toch smeekt om nadere opheldering. Laat ik een voorbeeld geven.


  Pas toen ik Helena uitzwaaide — ze vertrok naar LA, waar ons bedrijf haar een halfjaar had gestationeerd, met uitzicht op verlenging voor onbepaalde tijd — besefte ik met een schok dat ik haar móést leren kennen.


  Stel dat je op een zonnige ochtend, nadat je diep hebt geslapen en gelukkig gedroomd, deze zin in je computer zet. Je hebt vrij, partner werkt, kinders zijn uit logeren. Ideaal moment om je aan een kort verhaal te wagen; om die stap nu te zetten. Je voelt je helder, het koffieritueel sla je over. Je optimisme is niet misplaatst: met die beginzin kon je weleens goud in handen hebben.


  Om te beginnen suggereer je een voorgeschiedenis; de lezer zal op zijn minst de kernpunten daaruit willen weten om de gevoelswaarde van de uitzwaaiscène in te schatten. Er blijkt intensiteit uit de schok die de ik-figuur treft: maar is die schok geloofwaardig, wordt de intensiteit ook bewezen? Nog niet. Het enige wat de lezer meekrijgt is dat de ik-figuur kennelijk tijd heeft verdaan en dat de schok van herkenning te laat komt, getuige de drie allereerste woorden: Pas toen ik… Hoewel, je gaat ook weer niet iemand uitzwaaien die onbelangrijk voor je is, tenzij er bijzondere omstandigheden in het spel zijn: bijvoorbeeld dat de ik-figuur manager is in ‘ons’ bedrijf en de vrouw diens secretaresse, met wie hij tot die dag zakelijk omging; dat hij haar uit hoffelijkheid naar de luchthaven brengt, een geste die mede werd ingegeven door het feit dat ze die ochtend vernam dat haar moeder nog een maand te leven heeft, terwijl het er eerst gunstiger uitzag. Maar het kan ook zijn dat de manager van slag is geraakt door het vooruitzicht dat degene op wie hij gedachteloos bouwde vertrekt; dat hij afhankelijkheid of erkentelijkheid verwart met verliefd zijn — inzake passie en emotie is hij uiterst naïef.


  De enige zekerheid die je hebt, is dat er over de voorgeschiedenis meer moet worden onthuld wil de eerste zin emotioneel transparant worden.


  Daarnaast werpt de zin zijn schaduwen vooruit in de fictieve toekomst. Zou de verteller haar die hij wegbrengt gaan missen, of op het moment dat hij terugblikt zijn gaan missen? Vast wel: als hij de vrouw na het wegbrengen prompt was vergeten, zou hij immers niet aan dit verhaal zijn begonnen. Maar ook hier heerst de onzekerheid. Want het kan volkomen anders in elkaar steken: hij vergat haar een tijdje wél, of hij verdrong uit alle macht alle gedachten aan haar; een halfjaar nadien maakte hij echter iets vreselijks mee waardoor de herinnering als een boemerang op hem neerdaalde, na een enorme omweg door de vergetelheid te hebben beschreven.


  Hoe dit ook zij, een beginzin als deze moet een vervolg krijgen, en over dat vervolg koesteren wij nu al verwachtingen, vooral de verwachting dat een en ander gepreciseerd zal worden door gegevens die in volgende zinnen en alinea’s worden verstrekt — althans, dit mag je verwachten als deze schrijver een eerlijk pact met je sluit.


  Toon en verwachtingen; de verteller


  Schrijvers die van klein naar groot werken en het zwaartepunt op de intrige leggen, zullen met deze beschouwingen over uitzwaaiscènes nauwelijks uit de voeten kunnen. Althans niet voordat ze meer zicht hebben op de intrige. Op het vlak van handeling en gebeurtenissen — bouwstenen van de intrige immers — roept de openingszin verwachtingen op waarvan de strekking luidt dat er van alles kan gebeuren, of dat er iets aan voorafging — maar wat? De schrijver die in termen van plot denkt, schiet hier weinig mee op omdat hij er allang van doordrongen was dat er dingen gaan of moeten gebeuren. Elke intrigeschrijver ziet immers iedere handeling, hoe ogenschijnlijk onbeduidend ook, als bouwsteen voor het verhaal en dus als bron van alle consequenties die in de loop van het verhaal zullen toeslaan. Zolang dit soort schrijver geen vat heeft op die intrige, komt hij door te zoeken naar een treffende toon niet veel verder; het is onwaarschijnlijk dat de complotteur energie aan een openingszin zal wijden voordat hij de verwikkeling op het spoor is.


  Maar voor de schrijver die het conflict vanuit de personages laat ontstaan, zijn toonvaste openingszinnen veel waard. In de toon openbaart zich de stijl (en dus de intentie) van de verteller — en in diens kielzog komt het personage uit de verf, want de verteller zal zijn stem aanpassen aan het personage, dat hij van binnenuit of van buitenaf portretteert — met ironie, humor, sympathiserende deernis of koele afstand; en al naargelang de toon die de verteller bezigt wordt het personage anders verbeeld.


  De verteller zet de toon; er is altijd een verteller aan het woord. Die verteller is zoals bekend niet de schrijver; het kan de ikfiguur zijn, een personage in het verhaal dus. De eerste zin van Een nagelaten bekentenis (Marcellus Emants, 1894) luidt: ‘Mijn vrouw is dood en al begraven.’ Spoedig blijkt de ik-zegger haar moordenaar; de auteur treft uiteraard geen blaam. Maar ook als de verteller onzichtbaar blijft, zich niet in de ik-vorm of anderszins manifesteert, is hij er en vertegenwoordigt hij niet per definitie de auteur; het verschil schuilt vaak in de toon. De verteller dist de episodes volstrekt neutraal op, met een pokerface als het ware, terwijl de schrijver via gewiekste arrangementen de personages toch sympathiek of walgelijk weet te maken — achter de rug van de verteller om.


  Ook al valt de verteller niet samen met de auteur, toch klinkt in de vertelstem altijd een zweem schrijver door, zij het vaak indirect of als ‘tegentoon’. Een mooi voorbeeld biedt Herinneringen van een engelbewaarder (Hermans). Hoe begint dit boek? Het is 1940, Nederland staat op het punt te capituleren voor de Duitse bezetter. De (anti)held helpt zijn minnares, een joodse communiste, vluchten. Terwijl de hoofdpersoon, een rechter, haar aan boord brengt wordt hij gekweld door de gedachte dat zij hem als minnaar niets waard vond. Dit vernemen we via beschrijvingen overgoten met het zalvende commentaar van zijn beschermengel, tevens de verteller, die met loze troostwoorden op de hoofdpersoon in praat — tevergeefs. De duivel, eveneens ter plekke bij het afscheid, heeft een cynischer kijk, die meer met Hermans’ eigen visie strookt, in de trant van Man, ze heeft je gewoon gebruikt. Nog zet de verteller de toon, maar de schrijver maakt die achter zijn rug om onklaar.


  Personagestemmen


  Naast de schrijver en de verteller (of vertellers, wat in omvangrijke romans voorkomt) komen in verhalend proza de stemmen van de personages aan bod. Vaak in dialogen met aanhalingstekens, maar niet altijd.


  Zijn ouders hadden het onderwerp eindelijk aangeroerd. Of hij niet weer thuis kon komen wonen, hij kon het kamerleven immers niet aan. Die indruk hadden ze, hij moest het hun niet kwalijk nemen. Zeker, hij bezocht trouw de colleges, en ja, hij studeerde ijverig, dat wilden ze allemaal best geloven, ze kenden hem niet anders. Maar de was? Verschoonde hij wel regelmatig zijn ondergoed? En maakte hij vrienden, deed hij wel mee aan het studentenleven? Kon hij met iemand over zijn problemen praten?


  Tja, het was maar hoe je het bekeek. En als zijn moeder soms wilde weten of er een meisje in het spel was, dan kon hij naar eer en geweten antwoorden met nee — en blij toe, hij hoefde die kopzorgen niet.


  Als deze woordenwisseling op de voet was gevolgd, dus volledig geënsceneerd, zou de passage langer zijn uitgevallen; maar hier ligt het accent op de essentie, het patroon, en minder op de eenmalige scène (die verre van eenmalig is, want een herhaling van zetten). De verteller doet een greep uit het soort zinnen en clichés dat zulke gesprekken kenmerkt, hij schetst alleen de bepalende ‘zetten’, zoals: Die indruk hadden ze, hij moest het hun niet kwalijk nemen. Zo wordt mamma’s zorgzame gezeur gesuggereerd zonder iemand ermee te vervelen…


  Intussen dreig ik mijn lezer te vervelen met opgewarmde kost uit de gaarkeukens van de verhaalanalyse. Helaas zie ik geen andere mogelijkheid om te demonstreren waarom de verteltoon wezenlijk is als je van klein naar groot werkt en het personage je leidend beginsel is. Doordat er tonen of stemmen over elkaar heen liggen — schrijver, verteller, personages —, als akkoorden bij wijze van spreken, wint de tekst aan suggestie en diepgang; zij het dat die deugden verplichtingen scheppen wat betreft karaktertekening en consistentie. Je loopt het gevaar dat je de tekst te gretig gelaagd wilt maken, waardoor hij aan vaart en richting inboet. Niettemin: als je begint te schrijven en nog maar een vage notie hebt van wie de personages zijn en wat voor verteller je opvoert, helpt de toon je verder. Want als je ineens weet dat je de juiste toon treft, weet je veel meer van de personages. Lang voordat je verteller hele lezersscharen via suggestie betovert, fluistert hij de schrijver in wie zijn personages zijn en binnen welke begrenzingen zij zich zullen ontwikkelen.


  Tonen, zelfs akkoorden, maken slechts de halve muziek; de andere helft wordt teweeggebracht door het ritme. In de beginfase zullen intrigeschrijvers beter met die helft uit de voeten kunnen.


  HOOFDSTUK 9


  Het tempo, de danspassen, de grimassen


  TIJD: HET ONZICHTBARE MEDIUM


  Verteltijd en vertelde tijd; versnelling, vertraging, bevriezing; flashback, tijdsprong, samenvatting; de tijd als motief; verleden tijd of tegenwoordige, voltooide of onvoltooide tijd; chronologische of associatieve verteltrant; tijdstip en tijdsduur, met de handeling mee vertellen of ‘terugvertellen’ — gewapend met deze waaier van begrippen placht ik op de universiteit romans te analyseren. Dat academisch geschoolde letterkundigen verzot zijn op analyses van de tijd, valt te begrijpen. Tijd, zelfs fictionele, kun je min of meer meten, of om met Márquez te spreken, ‘met de vinger aanwijzen’. Het analyseren van fictionele tijd heeft wetenschappelijk nog enig cachet, terwijl je tegelijk recht lijkt te doen aan allerlei literaire en esthetische kenmerken.


  Kun je als schrijver uit de voeten met begrippen en analyses? Die vraag houdt academici zelden bezig; mijn antwoord luidt: ja. Iemand die de taal uitput om zich literair verstaanbaar te maken, moet op zijn minst de veelvoudige effecten van de tijd doorgronden en dus kennen. Voor een beginnende schrijver kan het geen kwaad zijn licht op te steken inzake de flashback, de vertraging of de tempowisseling; pas als hij van het bestaan op de hoogte is, kan hij oog krijgen voor het effect van zulke fenomenen. Zoals gezegd behoor ik niet tot de school die beweert dat de dichter ‘zingt’ gelijk de vogelen des velds, terwijl het vraagstuk Hoe doen ze dit? aan de ornitholoog wordt toegewezen. Elke vogel z’n eigen ornitholoog, elke dichter kenner van de poëtische effecten die hij teweegbrengt.


  Als taal het zichtbare medium is in proza, dan is tijd het onzichtbare medium. Dat lijkt me voor schrijvers een waardevol inzicht: elk verhaal, elke roman, is in vorm geknede tijd. In Aan een jonge romanschrijver stelt Mario Vargas Llosa: ‘[…] de tijd waarin een roman zich afspeelt is fictie, een van de hulpmiddelen waarvan de romanschrijver zich bedient om zijn creatie los te maken van de werkelijkheid en haar (schijnbare) autonomie te geven, waarvan, ik zeg het nogmaals, de overtuigingskracht afhangt.’ [p. 67] Volgens Llosa is de tijd in een verhaal verwant aan de psychologische tijd, die snel verloopt als we genieten en langzaam als we lijden: ‘Ik durf u te verzekeren dat het een vaste wet is (nog een van de weinige in de wereld van de fictie) dat de tijd in een roman niet bedacht is vanuit de chronologische maar vanuit de psychologische tijd, een subjectieve tijd die door de vaardigheid van de schrijver (de goede schrijver) een schijn van objectiviteit krijgt, zodat de roman zich verwijdert en onderscheidt van de werkelijke wereld (een vereiste voor alle fictie die zelfstandig wil bestaan).’


  De toevoeging tussen haakjes over de goede schrijver, die fictionele tijd een objectieve schijn verleent, is raak. Onervaren of onzekere schrijvers grossieren in flashbacks, tijdsprongen en de neiging hun pen niet in het gebeuren zelf te dopen maar in een dood moment erna, zelfs in de eerste zin al: Toen ze wakker werd realiseerde Martha zich dat ze te ver was gegaan. Nee! Laat hier en nu zien hoe Martha te ver gaat! Vaak adviseer ik cursisten om te schrijven alsof ze filmen: vermijd hortende camerazwenkingen, volg een handeling tot zich een natuurlijk eindpunt aandient, maak de duur voelbaar; en als het te lang duurt, stel je dan in alle oprechtheid de vraag waarom dit zo is, en of de scène dan niet beter geschrapt kan worden.


  Per Groen wijst erop dat je in goed geschreven verhalen als het ware de klok hoort lopen, wat hij met een eenvoudig maar doeltreffend voorbeeld verheldert.


  Roerloos stonden de drie bomen tegen de lichtgrijze hemel, hun zwarte takken vervlochten tot een fijnmazig web dat nauwelijks nog bladeren droeg.


  In dit fragmentje staat de tijd stil.


  Op de top van de middelste boom streek een kraai neer.


  Nu loopt de klok. Er is de tijd vóór, tijdens en na het neerstrijken.


  [Van idee tot verhaal, p. 75]


  Op microniveau — de alinea’s, de in elkaar hakende zinnen, de stijl — is een fikse dosis chronologie eerder gewenst dan verkeerd: daarmee waarborg je de door Llosa bedoelde ‘schijn van objectiviteit’ in plaats van die door springerigheid en willekeur te vernietigen.


  En wie zou willen beweren dat een chronologische weergave van de handeling niet suggestief kan zijn? Het tegendeel is waar. Door de tijdsvolgorde aan te houden, suggereer je als vanzelf oorzakelijke verbanden die tegelijk mysterieus blijven omdat je geen oorzakelijke aanduidingen nodig hebt (met woorden als ‘omdat’, ‘daardoor’ en dergelijke). Om dit toe te lichten, neem ik de vrijheid om mezelf te citeren, uit Het prozaboek.


  Het lijkt een waarheid als een koe, maar […]: de oorzaak gaat aan het gevolg vooraf. De beschrijving:


  ‘Kijk uit!’ riep hij, toen een vrachtauto de hoek om kwam en brullend de spelende kinderen naderde.


  tart in de opeenvolging van elementen iedere chronologie. Los van een context valt niet uit te maken of deze zin in de revisie moet of niet; het kan best zijn dat de ‘hij’ die het ongeluk aan ziet komen in een roes verkeert of haast heeft […]; dan moet je deze zin vooral zo laten staan. Maar een lezer die te vaak op zulke zinnen stuit, haakt af. Te veel springerigheid in de beschrijving zaait nodeloze onrust in de geest van de lezer. Vandaar ons advies: toets iedere passage aan de chronologie.


  In de straat was nauwelijks verkeer. Kinderen holden midden op het wegdek achter een bal aan. Toen kwam er, volkomen onverwacht, een vrachtauto om de hoek.


  De stijl van dit proza verdient beslist geen vijfsterrenstatus.


  Des te meer valt op dat het aanscherpen van de chronologie dadelijk voordelen oplevert. Voordat je het ongeluk hebt beschreven, slaan bij de lezer de verwachtingen al toe: spelende kinderen, een vrachtauto: als dat maar goed gaat! [Het prozaboek, p. 126–127]


  Waarom vertonen beginnende schrijvers de neiging om uitgerekend met de tijd woeste dingen uit te halen — vooral op de eerste pagina’s? Vermoedelijk komt dit voort uit de angst dat ze de lezer vervelen.


  Nu zijn slecht of matig geschreven verhalen inderdaad vervelend. Ze hebben geen ritme, hun proza ontbeert elke stuwkracht. Door te jongleren met flashbacks, tijdsprongen en wat dies meer zij, hopen onervaren schrijvers de verveling die hun zinnen aankleeft te verdrijven. Tevergeefs. Want capriolen met de tijd zijn een pover surrogaat voor wat er werkelijk aan schort: er is geen dwingend of meeslepend verhaalritme. Mooier dan alle trucs met de tijd is een ritme dat woorden en gebeurtenissen genadeloos voortstuwt. Door het ritme verheft proza zich boven de starre chronologie, gaat de tekst ademen, ontstaat er als vanzelf versnelling en vertraging.


  Niemand heeft de schoonheid van het taalritme zo krachtig verwoord als Octavio Paz in De boog en de lier. Omdat Paz op de poëzie reflecteert, leze men in plaats van ‘maat’ starre chronologie of dreunende cadans: zo krijgt de inhoud tevens betrekking op proza. Met name op het begin, als nog onbekend is welke kant het verhaal opgaat en de compositie een gesloten boek lijkt.


  Het ritme wekt in onze ziel een gestemdheid op, die alleen gekalmeerd kan worden als er ‘iets’ gebeurt. Het plaatst ons in een verwachtingsvolle houding. We voelen dat het ritme een gaan is naar iets toe, hoewel we niet weten wat dat iets kan zijn. Elk ritme is een betekenis van iets. Zo vormt het ritme dus niet slechts een maat zonder inhoud, maar een richting, een betekenis. Het ritme is geen maat, maar een oertijd. De maat is geen tijd maar een manier om haar te berekenen. […] Het ritme bewerkstelligt een proces dat tegengesteld is aan […] klokken en kalenders: de tijd is niet langer een abstracte maat, en keert terug tot wat zij is: iets concreets, begiftigd met een richting. Voortdurend opwellend, aanhoudend verdergaand, overschrijdt de tijd permanent haar eigen grenzen. Haar essentie is het meer — en de ontkenning van dit meer. De tijd […] vernietigt zichzelf, en zich vernietigend herhaalt ze zich, maar iedere herhaling is een verandering. Steeds hetzelfde, en de ontkenning van hetzelfde. […]’ [De boog en de lier, p. 58]


  Paz smeedt een innig verband tussen een vormverschijnsel en de ervaring. Wat vroeger ‘het vorm-of-ventdebat’ heette, behelst een misleidende tegenstelling. Vorm ís vent, of vorm is niks. Schrijven of dichten is niets anders dan de overgeleverde vormen jouw persoonlijke adem inblazen.


  En het ritme is daarbij een onovertroffen hulpmiddel, eerst in het klein en allengs in het groot, want er is ook zoiets als het ritme in scènes en hoofdstukken: datgene wat E.M. Forster in zijn beroemde Aspects of the Novel ‘music’ noemt, de kwaliteit of de verhaallaag die uitstijgt boven de klok van de chronologie en het mechaniek van de intrige.


  DEEL IV

  VAN GROOT NAAR KLEIN


  Verhalen kennen niet alleen het zinsritme, de cadans van alinea’s, maar ook een groter ritme; de afwisseling die je amper kunt benoemen maar al lezend voelt. Ongeveer wat Gerard Reve de stijl noemt: ‘het tempo, de danspassen, de grimassen waarmede de auteur een idee ontvouwt’.


  Aan de hand van deze formulering kun je zeggen: wie van klein naar groot werkt, maakt allerlei danspassen en komt na vallen en opstaan tot het idee; wie van groot naar klein werkt, kent het idee al en zoekt daar de passen bij.


  Maar hoe ziet dat ‘idee’ er precies uit? En hoe weet je voordat je het in scènes en ‘grimassen’ uitschrijft dat het levensvatbaar is?


  HOOFDSTUK 10


  Begin en eind


  EN DE TRANSFORMATIE DAARTUSSEN


  In een gefilmd interview laat de cineast Wong Kar-wai — wereldberoemd door In the Mood for Love (2001) en 2046 (2004) — zich een belangwekkende opmerking ontvallen over plot en compositie. In vrije vertaling: ‘Plot is gemakkelijk. Intriges schud ik zo uit mijn mouw. De grootste worsteling vind ik het om in al het geschoten materiaal precies het juiste begin en einde te vinden.’


  Voor prozaschrijvers is het niet anders. Het verhaal start op (of vlak voor) het punt waar het conflict ontketend raakt, en eindigt zodra het beslecht is en het verhaal uitverteld — niet eerder, niet later. Dit is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Want je kunt het verhaalconflict pas volledig doorgronden als de tekst van het verhaal geschreven is.


  Terecht suggereert Wong Kar-wai een innig verband tussen begin en einde. Het einde werpt, ook als het nog niet bestaat, zijn schaduwen vooruit tot op de allereerste bladzijde. Omgekeerd worden in beginzinnen verwachtingen gewekt wat betreft het verloop en de ontknoping — soms vaag, soms uitgesproken.


  Het klassieke voorbeeld van uitgesproken verwachtingen bij aanvang is de Odysseia van Homerus, die (in de vertaling van Imme Dros) als volgt begint.


  Zing mij van de man van de duizend listen, Muze, die zoveel


  rondzwierf, nadat hij de heilige stad Troje verwoest had,


  die van zoveel mensen zag hoe ze woonden en wist hoe ze dachten,


  die veel ellende kreeg te verduren op zee. Terwijl hij vocht voor zijn leven en voor de thuiskomst van zijn vrienden.


  Toch kon hij zijn vrienden niet redden, hoe graag hij ook wilde.


  Want ze groeven hun eigen graf, ze waren zo gek om de


  koeien van Helios Hyperions zoon op te eten.


  Die ontnam hun de dag van hun thuiskomst. Zing de verhalen


  ook voor ons, Muze, dochter van Zeus en begin maar ergens.


  Begin maar ergens is natuurlijk een retorische kwinkslag, bedoeld om de bede aan de Muze te dramatiseren; in feite is de bard al begonnen, door listig allerlei avonturen in het vooruitzicht te stellen; en de luisteraars denken, hoewel ze gehoorzaam meegaan in de fictie van de aangeroepen muze: Dat wordt smullen!


  Ouderwets? Homerus’ procedé verschilt ternauwernood van de eerste alinea van Moon Palace, waarin auteur Paul Auster in snelle streken de contouren van een gigantische intrige schetst.


  It was the summer that men first walked on the moon. I was very young back then, but I did not believe there would ever be a future. I wanted to live dangerously, to push myself as far as I could go, and then see what happened to me when I got there. As it turned out, I nearly did not make it. […] If not for a girl named Kitty Wu, I probably would have starved to death. […] From then on, strange things happened to me. I took the job with the old man in the wheelchair. I found out who my father was. I walked across the desert from Utah to California. That was a long time ago, of course, but I remember those days well, I remember them as the beginning of my life. [Moon Palace, p. 1]


  Net als bij Homerus kent de verteller de afloop al, hij blikt immers terug — en toch praat hij nergens zijn mond voorbij. Wel onthult de ik-figuur iets van zijn karakter; mede door zijn toon wekt hij verwachtingen, want iemand die zo praat staat op een specifieke manier in de actie, en dit maakt nieuwsgierig. Auster en zijn held sleuren de lezers meteen het verhaal in.


  Schitterend dat Auster de alinea afsluit met the beginning of my life. Literair gesproken begint een personage namelijk niet te leven als hij uit de baarmoeder komt, maar als hij in het verhaal wordt geïntroduceerd — wat hier gebeurt op een verloren moment van terugblikken, als alles voorbij is.


  Het begin bepaalt de levensloop van de hoofdfiguur, zelfs de duur van de levensloop… Na Austers opening weet je dat de man niet al na een pagina of tien kan sterven of verdwijnen, met andere woorden, dat je geen kort verhaal in handen hebt. Dat wist je al door het fysieke boek, maar nu begrijp je waarom je driehonderd pagina’s opensloeg: er gaat veel gebeuren, sinds 1970 heeft de verteller minstens zo veel beproevingen doorstaan als Odysseus en zijn ongelukkige kornuiten.


  Het is begrijpelijk maar spijtig dat Auster zijn kladversies weggooit. Die versie had uitsluitsel kunnen geven over zijn werkwijze. Het zou kunnen dat het klad chronologisch was, en dat hij pas in tweede instantie, toen hij de tijd literair gestalte gaf, de verteller liet terugblikken; het kan ook dat de alinea al min of meer zo in klad bestond, en dat Auster door meteen terug te blikken op de avonturen die nog moesten komen zijn verbeelding op gang joeg en grip kreeg op het geheel, nog voor hij de ontknoping exact kende.


  Die gang van zaken lijkt me zelfs erg waarschijnlijk. Welke schrijver verknoeit graag tijd met klerkenwerk? Bovendien weet Auster dat een veelbelovend en overrompelend begin het halve werk is; de andere helft is het eind — zij het dat literaire arbeid natuurlijk meer dan twee helften kent.


  Onbestemde verhaalopeningen


  Niet altijd roept een verhaalbegin concrete verwachtingen op; en er is geen wet die zegt dat de eerste alinea het hele verhaal in zakformaat moet bevatten. De meeste openingsalinea’s zijn onbestemder. Toch is er altijd een logische samenhang tussen het begin en het einde, en dat wil ik illustreren door een kort verhaal onder de loep te nemen waarin dat verband niet dadelijk aan de dag treedt.


  ‘Mijn geboortestreek’, van de Chinese schrijver Lu Xun (1881– 1936), vangt aan in verpletterende grijstonen. Hartje winter vaart de verteller naar het oord waar hij vandaan komt; de aanblik van ‘de grauwgele hemel’, waaronder ‘verlaten dorpen tegen de grond gedrukt liggen’, maakt hem ‘treurig gestemd’.


  […] Nee, dit was toch niet de streek waar ik twintig jaar lang steeds weer aan had teruggedacht?


  In mijn herinnering had het er heel anders uitgezien, mijn geboortestreek was veel mooier. Maar als men mij zou vragen de schoonheid ervan te beschrijven, het bijzondere ervan te noemen, dan zou ik geen beelden en woorden vinden. Blijkbaar was het toch zo geweest, en bij mezelf redeneerde ik: mijn geboortestreek was altijd al zo geweest — al was zij er niet beter op geworden, zo desolaat als ik voelde was zij ook niet. Ik stond er nu alleen anders tegenover, omdat ik deze keer niet in een vrolijke stemming naar huis ging.


  Ik kwam dit keer alleen om afscheid te nemen. […]. [‘Mijn geboortestreek’, In: Te wapen, p. 73]


  Ook nadat de verteller het ouderlijk huis bereikt, houden de grijstonen aan. Het huis is verkocht, uit de details spreekt een beklemmende sfeer, de moeder wordt bijna als een vreemde geportretteerd, het achtjarige neefje Hong’er ís een vreemde, en het weerzien met oude bekenden is evenmin een pretje, want de gezellige buurtbewoners, die de ik-figuur zich van zijn jeugd herinnert, komen vooral afscheid nemen om een slaatje te slaan uit het vertrek van zijn familie.


  ‘Mijn geboortestreek’ roept de volgende vraag op: hoe slagen grote auteurs erin (en Lu Xun geldt als een van de grootste van het vroeg-twintigste-eeuwse China) lezers zo’n deprimerende wereld in te lokken?


  Voor een deel door de stijl. Personages, situaties en ruimten worden zonder omhaal van woorden en met veel precisie geschetst, terwijl de verteller ruimte laat aan de fantasie van de lezer. In een monotonie van grijzen wordt het verhaal zachtjes voortgestuwd door de schommeling tussen beschrijving en getob over de vraag wat de verteller toch zo treurig stemt. En door die vraag blijkt het niet louter de stijl te zijn die de lezer aan het verhaal kluistert, maar ook de verwachting (om niet te zeggen eis) van de lezer dat het vraagstuk van de treurigheid zal worden beantwoord. En zodra we het over verwachtingen hebben, hebben we het al over de compositie.


  De eerste alinea’s bevatten signalen dat ‘Mijn geboortestreek’ een kort verhaal is. Het zal over dat ene afscheid gaan, niet over andere episodes. Binnen dat kleine bestek moet alles verteld worden. We krijgen niet te horen waar de terugkerende verteller vandaan is gekomen, al horen we dat zijn huidige woonplaats zowel ruimtelijk als psychologisch ver van het ouderlijk huis af ligt.


  Die grijstonen kunnen niet eeuwig duren: dat is ook een sterke verwachting. Je weet dat de treurigheid doorbroken zal worden óf heviger wordt dan je voor mogelijk hield. Dat wordt nergens met zoveel woorden gezegd; de verteller bepaalt zich er tot vervelens toe de treurnis uit te meten, zin na zin na zin, twee pagina’s lang — wat overeenkomt met twee hoofdstukken in een roman. Hoofdstuk 1: tocht erheen. Hoofdstuk 2: nare sfeer thuis. Al die tijd gebeurt er weinig tot niets, enig centraal conflict valt nergens te bekennen, ‘Mijn geboortestreek’ zou als roman waarschijnlijk niet eens levensvatbaar zijn. Maar het is geen roman, het is een verhaal; daardoor bouwt Lu Xun met ellenlange grijsheid spanning op. Een verhaal is kort; en die droeve atmosfeer duurt maar en duurt maar. Dus zet de lezer door: hij hunkert naar de omslag, het begint te schrijnen als de vertelling na aankomst in het ouderlijk huis nóg in die somberte gehuld blijft. En toch leest de lezer door, want als hij zelfs maar zou vermoeden dat het verhaal tot het einde zo bleef zou hij stoppen, hoe subliem de stijl ook is; hij leest door in de verwachting dat het grijs van kleur verschiet…


  Precies kan ik er de vinger niet op leggen, maar ik vermoed dat het mechanisme als volgt in elkaar steekt. De goede schrijver maakt de lezer medeplichtig. De lezer is niet de fysieke per-soon die het verhaal absorbeert; hij zit ‘in’ het verhaal. In zeker opzicht is de lezer zelfs een soort personage, door een onzicht-bare luchtbel gescheiden van alle andere; de innige getuige van wat anderen doen en ervaren. En zoals fictieve personages zich in beproevingen storten om hun ware karakter te onthullen, zo stort de lezer zich in de beproeving van die grijstonen om voor een dubbeltje op de eerste rang te zitten.


  Lu Xuns lezers worden vorstelijk voor hun geduld beloond.


  ‘Rust eerst toch eens een paar dagen uit en ga eens bij de familie op bezoek, dan kunnen we daarna vertrekken,’ zei moeder.


  ‘Goed.’


  ‘En dan is er nog Runtu; elke keer als hij langs komt vraagt hij naar jou. Hij wil je graag nog een keer ontmoeten. Ik heb hem al verteld wanneer je thuis zou komen; misschien komt hij op bezoek.’


  Op dat moment flitste plotseling een wonderlijk vreemd tafereel voor mijn ogen op: aan een diepblauwe hemel hing hoog een volle maan in goudgele glans, daaronder lag het strand en de zee. Donkergroene watermeloenen groeiden zover het oog reikte, en daartussen stond een jongen van een jaar of elf, met een zilveren halsketting om zijn nek. In zijn hand hield hij een ijzeren hooivork waarmee hij uit alle macht stootte naar een fluwijn. Maar met een plotselinge draai van zijn lichaam schoot de fluwijn tussen zijn benen door en bracht zich in veiligheid.


  Die jongen was Runtu […]. [Mijn geboortestreek, p. 74]


  Dit verrassende droomgezicht en het sombere heden zijn de polen waartussen de rest van het verhaal laveert. Hoewel, verrassend? De scène tussen de meloenen is geraffineerd voorbereid. De verteller zegt op pagina 73 niet over beelden of woorden te beschikken om de schoonheid van zijn jeugdwereld in te vangen. Maar zodra hij aan Runtu denkt, wordt hij door een dergelijk beeld overspoeld. In zijn volwassenheid is hem de betovering ontglipt die hem ooit met Runtu verbond, vanzelfsprekend als de lucht die ze ademden…


  Na de hartverwarmende herinneringen is het weerzien met Runtu — je kunt het op je vingers natellen — een desillusie. Runtu is een vroegoude man, kinderrijk, star, bang en bijgelovig. Van jeugdige glamour is niets meer over.


  Dan vlecht Lu Xun een nieuwe verhaallijn in: de verteller merkt dat tussen zijn neefje Hong’er en Runtu’s zoontje Shuisheng net zo’n hartsvriendschap opbloeit als hij vroeger had met Runtu — een vriendschap die door hun vertrek in de knop wordt gebroken.


  […] met het vallen van de avond [hulden] de blauwe heuvels van de oevers zich in steeds dieper zwart; de een na de ander gleden ze weg achter de achtersteven van de boot. Hong’er en ik keken voor het raampje van de boot geleund naar het vervagende landschap buiten. Plotseling vroeg hij: ‘Oom! Wanneer komen we terug?’


  ‘Terug? Waarom denk je voordat we goed en wel vertrokken zijn al aan terugkomen?’


  ‘Maar Shuisheng heeft me gevraagd bij hem thuis te komen spelen…’ Met zijn grote zwarte ogen wijdopen was hij in dromerig gepeins verzonken. [Mijn geboortestreek, p. 82]


  Het einde nadert. Tenminste, dat denken wij. Het afscheid is genomen, de missie volbracht, de cirkel rond: het begon op de boot erheen, het eindigt dus op de boot die gaat. In feite loopt het verhaal, dat als geheel tien bladzijden beslaat, nog anderhalve pagina door.


  Dit brengt me op de volgende vraag: wanneer is een verhaal volledig verteld? Wanneer slaat de gong van het einde? Heeft grootmeester Lu Xun misschien een steek laten vallen, kwam hij in de verleiding om een boodschap te verkondigen nadat het eigenlijke verhaal uit was?


  Op het eerste gezicht zou je zeggen van wel, want de slotzinnen zijn, ofschoon welsprekend, betogend en algemeen.


  […] Ik dacht: Eigenlijk kun je niet zeggen of hoop bestaat of niet. Het is als met de wegen op aarde. Oorspronkelijk zijn er op aarde geen wegen, maar als veel mensen over haar lopen verandert zij tot een weg. [Mijn geboortestreek, p. 83]


  Het Westen is literair opgevoed door Aristoteles. Een verhaal wordt in onze ogen dramatisch als het de handeling nabootst, precies zoals de wijsgeer het wilde. Aan deze ‘opvoeding’ ontlenen schrijfpedagogen motto’s als ‘Vertonen, niet vertellen!’ en ‘Gebruik je zintuigen!’, waar Lu Xun in China geen boodschap aan had… Dacht ik vroeger. Nu niet meer. ‘Mijn geboortestreek’ is wat het zijn moet, ook het slot.


  De transformatie


  Het slot van ‘Mijn geboortestreek’ spiegelt het begin: tijd die verstrijkt op een boot. Maar zoals rechts in de spiegel links is, is de grijze dag van de eerste twee pagina’s een zwarte nacht op de laatste twee. De openingsscène roept leegte op, het slot een overvloed aan gevoel. Terwijl de verteller in het duister van de nacht mijmert over Runtu en de ontgoocheling van het weerzien, leeft hij ten volle; op de heenweg was hij geestelijk dood. Doordat het vriendschapsmotief zich voortplant in de generatie van Hong’er en Shuisheng, blijkt dat het Lu Xun om heel wat meer te doen was dan melancholie om de verloren jeugd. Die melancholie is een motief: een vehikel om een waarheid boven water te halen over hoop die leven doet, al kun je er niets over zeggen.


  Terwijl hij in het donker van de nacht de golfjes tegen de boot hoort klotsen, mijmert de verteller (die erg op de schrijver lijkt) over Hong’er en Shuisheng. Vol mededogen denkt hij: ‘Inderdaad, Runtu en ik zijn ver van elkaar verwijderd geraakt, maar onze kinderen zijn nog net zoals wij vroeger waren. Was Hong’er zojuist niet met zijn gedachten bij Shuisheng? Ik hoop dat het hun anders zal vergaan dan mij, dat ze niet vervreemd zullen raken van elkaar… Maar ik wil ook niet dat zij […]’


  Hoezo ‘ondramatisch’? Nameloze angst slaat de verteller om het hart, tot zijn geest rust vindt — en dat is de bedding voor de eerder geciteerde slotzin: ‘Ik zweefde tussen waken en slapen. Voor mijn ogen ontvouwde zich het beeld van een blauwgroen strand langs de zee, met erboven aan een diepblauwe hemel een goudgeel glanzende volle maan. Ik dacht: Eigenlijk kun je niet zeggen of hoop bestaat of niet. Het is als met de wegen op aarde. Oorspronkelijk zijn er op aarde geen wegen, maar als veel mensen over haar lopen verandert zij tot een weg.’ [Beide passages in Te wapen, p. 83]


  Wong Kar-wai heeft gelijk. Als je al je materiaal — al dan niet in uitgeschreven vorm — eenmaal van een begin en einde hebt voorzien, is de belangrijkste keuze gemaakt, het zwaarste obstakel genomen. Althans, wat de compositie betreft als het verhaal nog in de startblokken staat.


  Doordat opening en slot vaststaan, til je het verhaal boven het relaas van verzonnen gebeurtenissen uit. Anders dan bij een verslag zijn begin en einde in een verhaal niet primair markeringspunten in de (kalender)tijd; als het daar soms toch op lijkt, betekent dit alleen dat het verhaal chronologisch is verteld, of dat de romancier zijn schepping als dagboek of scheepsjournaal heeft vermomd. Zelfs in die gevallen is het tijdsverloop het minst belangrijke kenmerk.


  ‘Mijn vrouw is dood en al begraven.’ Dit is de beginzin van een boek over een echtgenoot die zijn vrouw vermoordt — en zijn wandaad aan het papier toevertrouwt. Het vervolg speelt zich vaker vóór de moord af dan daarna. Door een begin en einde niet op chronologische gronden te kiezen ontstaat fictieve tijd, die nu eens vertraagt en dan weer versnelt, nu eens gebeurtenissen vervlecht en dan weer scheidt, soms teruggaat in de tijd en soms met sprongen voorwaarts. Zodra begin en slot vastliggen, gaan vertelde tijd (de tijd die in het verhaal verstrijkt) en verteltijd (de tijd die al lezend verstrijkt) eigen wegen — en is de weergave van het tijdsverloop niet aan klok en kalender onderhevig maar aan de compositie. En de compositie moet het hebben van grenzen tussen de verhaalwereld en alles erbuiten. De roman Een nagelaten bekentenis wekt de indruk van een oprecht, nietsontziend en realistisch verslag van een moord, maar dat is schijn. Alleen die handelingen en gedachten worden beschreven die de gruweldaad helpen verklaren — de rest houdt Emants buiten beeld. Weliswaar refereert de schrijver aan dingen buiten de tovercirkel van de roman of de wereld van toen de ik-figuur nog idealist was; maar verwijzingen dienen louter het effect van levensechtheid, en geven het thema in zijn gruwelijke luister reliëf; een ander doel dienen ze niet.


  Begin en slot zijn geen grenzen van een tijdspanne; ze begrenzen een transformatie. Het slot zal in minimaal één opzicht verschillen van het begin, en dit verschil wordt veroorzaakt door personages voor wie cruciale dingen op het spel staan. Mijn idee van de man op de hotelkamer die in een café bij La Motte-Picquet misschien iemand gaat ontmoeten, heeft alleen kans van slagen als deze ontmoeting zijn leven onherstelbaar verandert of zelfs ontwricht…


  Personages worden boeiender naarmate ze hoger (moeten) inzetten. Voor helden staat alles op het spel: leven of dood, vervulling of teloorgang, erkenning of verguizing — en er is niets op tegen om je personage in dit opzicht heldhaftig te maken. Zonder inzet heb je geen verhaal maar saaie en verzonnen of desnoods waar gebeurde feiten… Ik besef dat ‘heldhaftig’ rare associaties kan oproepen. Hoog inzetten kan betekenen: alles angstvallig bij het oude houden. Zeker als de omgeving op verhuizing aandringt of in chaos verkeert. Hoog inzetten heeft met ouderwetse clichés van heldendom weinig te maken. Toch kan het iets hero-isch hebben om koppig die moestuin te blijven onderhouden achter huizen die door oorlogshandelingen in puin zijn gelegd. De transformatie kan inhouden dat de tuinman, hoewel hij zweert bij vaste gewoontes en starre zegswijzen, van sukkel verandert in held — waarschijnlijk tegen wil en dank.


  Het hangt van de situatie af wat ‘hoog inzetten’ betekent; maar wat de situatie ook is, de inzet is hoog als het personage maar ver genoeg gaat in het verduren van druk of het tarten van het noodlot. In de beproeving toont zich het ware karakter — elke beproeving, elk soort karakter. De enige beperking is dat de heftigheid van de reacties in verhouding moet staan met de druk van het conflict; maar binnen die beperking kan een romance net zo conflictrijk zijn als een erfenisruzie, als een missie in vijandelijk gebied of als botsende loyaliteiten — conflictrijker zelfs, omdat er heftiger gevoelens in het geding zijn.


  HOOFDSTUK 11


  Heeft de schrijver een ‘premisse’ nodig?


  DE WAARHEID VAN HET PERSONAGE


  Van groot naar klein schrijven betekent dat je doodlopende straten en onzin het liefst bij aanvang wilt ‘schrappen’. Dat je alle ‘danspassen’ laat voortkomen uit één idee. Daarom zweren nogal wat handboekenschrijvers bij één, en niet meer dan één, ‘premisse’ per verhaal. James N. Frey, auteur van Zo schrijf je een verdomd goede roman, is die mening toegedaan en volgt daarin Lajos Egri, die het begrip een halve eeuw geleden in The Art of Dramatic Writing lanceerde.


  Frey omschrijft die premisse als de waarheid of het centrale idee van een verhaal, samengebald in één zin. Daarmee doelt hij niet op een moraal of een strekking met universele pretenties; hij doelt op de levenswaarheid van de hoofdpersoon. Al te grote liefde leidt tot de dood. Deze bewering gaat niet voor iedereen op; maar wel voor Anna Karenina, Madame Bovary, Lin Daiyu en vele anderen, onder wie protagonisten van mannelijke kunne. En dat is niet zo vreemd, want bij lezers in uiteenlopende tijdperken en omgevingen raakt zoiets een snaar; toch gaat er in deze premisse geen universele waarheid schuil. De premisse is een keuze van de schrijver. Dickens voorzag A Christmas Carol van een andere premisse: Harde confrontatie met jezelf leidt tot meer vrijgevigheid. Dit trad niet door een bevolkingsonderzoek aan het licht, maar wordt bewezen met het verhaal waarin het Scrooge overkwam. Elke alinea schraagt de bewijsvoering.


  Toen ik lang geleden kennismaakte met The Art of Dramatic Writing, ergerde ik me dood. Lajos Egri leek mij een dorre, onartistieke persoon. Hij beweerde dat de (toneel)auteur een compleet werk diende te destilleren uit één axioma. Hoogmoed komt voor de val. IJdelheid maakt blind voor ware liefde (King Lear). Wraak voert tot ondergang (Macbeth). En zo voort en zo verder. Nu denk ik milder over zijn benadering, al omarm ik die niet. Ik weet dat schrijvers uiteenlopende werkwijzen hebben; ik weet dat de premisse, die Egri vergelijkt met het zaadje waar een plant uit groeit, aansluit bij de methode van schrijvers die met de blauwdruk beginnen voordat ze zich aan de tekst zetten. Zij die met de intrige of de synopsis beginnen en die ritme, toon en de detaillering van kleinere scènes voor een later stadium bewaren, kunnen met Egri’s premisse uit de voeten.


  Mij kunnen conflictprotocollen, premissen, blauwdrukken en scènekettingen gestolen worden — althans, tot ik het bewijs van hun levensvatbaarheid in handen heb; bewijs dat uitsluitend wordt geleverd in uitgeschreven scènes waarin de gemoederen zinderen en de verteller mij naar het punt duwt waar de protagonist nooit meer rechtsomkeert maakt — het ‘point of no return’. Pas als ik een spetterende (zij het nog onvolmaakte) verhaalopening op papier heb, weet ik dat de verteller bij stem is, dat toon en ritme kloppen en dat de fictionele droom over mij vaardig wordt. Vervolgens maak ik me over alle plotwendingen verderop nog steeds niet druk, zolang ik een notie heb van de ontknoping en de kant die het op moet. Er moet een stevig begin zijn, het eind moet me toelachen als een havenlichtje in het donker, en van de transformatie wil ik op zijn minst een vermoeden hebben. Daaraan heb ik aanvankelijk genoeg. Hoe het conflict zich zal ontplooien komt wel; kwestie van doorschrijven… Volgt hieruit dat ik, als verstokte personageauteur, de premisse niet nodig heb?


  Integendeel. Want wat ís een premisse? Niet het zaadje dat plant wordt, of de bottom line waaruit de rest volgt, zoals dwazen een politieverordening uit de Grondwet afleiden. De premisse is precies hetzelfde als de transformatie: de spanningsboog tussen begin- en slotzinnen. Zelfs Frey beaamt het: ‘Bij het formuleren van onze premisse moeten we deze drie elementen voor ogen houden: personage, conflict, conclusie. In een dramatisch verhaal ondergaat een personage een transformatie naar aanleiding van een crisis; een premisse is een beknopte omschrijving van deze transformatie.’ [Zo schrijf je een verdomd goede roman, p. 75]


  Een verhaalwereld is nog geen verhaal


  Merk op dat Frey spreekt over de transformatie in een personage; een detail dat me dadelijk voor de man inneemt. Bovendien is de schrijver die van groot naar klein werkt, gebaat bij het soort afbakening dat een premisse kan aanreiken; dit geldt zeker voor de schrijver die in personages denkt. Want het personage heeft, met zijn voorgeschiedenis en ondervinding en wat heb je nog meer, de neiging om uit te dijen tot een universum op zich; en rond dit universum hangt weer het gedeelde universum van de personages gezamenlijk. Wanneer je dit tot je door laat dringen duizelt het je… Of je raakt in de war, want een verhaalwereld, hoe kleurrijk ook, is nog lang geen verhaal.


  Wie personages levendig voor zich ziet, heeft zoveel ideeën vergaard dat je inderdaad van een verhaalwereld mag spreken, want een groep personages veronderstelt een ruimte waarin ze elkaar kunnen ontmoeten. Als die ruimte ver van de ons bekende verwijderd is, zich bijvoorbeeld in de vijfde eeuw voor Christus bevindt, in het Aztekenrijk of aan gene zijde van de Melkweg, is aanvullend onderzoek nodig om de coördinaten — de historische en de verzonnen ‘feiten’ — te bepalen. Vooronderzoek kan evenmin kwaad als je dichter bij huis blijft: op de keper beschouwd is elke wereld vreemd, of de handeling zich nu in de Randstad afspeelt of in Verweggistan.


  Ga niet te ver met het uitpluizen van weetjes. Niet alle feiten zijn belangwekkend, en de meeste leveren geen levensvatbaar begin op. ‘Een man in een hotelkamer’ is een willekeurig gegeven. ‘Die man wil verlost raken van het alledaagse, banale leven’ maakt het gegeven een graadje minder willekeurig, maar roept nog geen verhaalwereld op. Dat gebeurt pas wanneer ik die ene man in beweging zet: hij begeeft zich naar de metro, drinkt een biertje bij La Motte-Picquet; er staat iets te gebeuren. Wat? Weten we niet, maar we raken nieuwsgierig. En gaandeweg doemt er een verhaalwereld op. De man komt tot leven; Parijs komt uit de schaduwen tevoorschijn en krijgt een gezicht.


  En dit is misschien het moment om je af te vragen wat zijn diepste levenswaarheid is, met andere woorden, zijn premisse; want die bepaalt hoe hij zijn avontuur tegemoet zal treden — wat een bloemrijk synoniem is voor ‘het centrale conflict’.


  Het thema


  Een thema, datgene waar het verhaal over gaat, komt tot wasdom door het persoonlijk te maken, het je toe te eigenen. Wat zou ik, de eerlijke vinder van dit thema, doen als ikzelf vrij was en geld had om in hotels te wonen? Wat zou ik doen om dit mogelijk te maken — en zou ik het ervoor overhebben? Wil ik zoiets niet, wel of heimelijk? En waarom denk ik zulke dingen? Ik hou toch wel van mijn partner? Hou ik echt van mijn partner of ben ik bang om alleen te zijn? Waar ben ik toch nieuwsgierig naar?


  Dan maak je een ommezwaai; tobberig gemijmer wijkt naar de achtergrond en de verbeelding maakt zich breed. Je verplaatst je in een verzonnen figuur, een ogenschijnlijk heel ander leven; je ruilt jouw karakter in tegen dat van je hoofdpersoon. Aan hem of haar spiegel je je moediger, jonger, welbespraakter of juist zwijgzamer, lelijker, aantrekkelijker, boosaardiger dan je voor mogelijk hield — en waarom niet, wie zal de grillen van de verbeelding ooit peilen? Wie kan waan en werkelijkheid tot op de millimeter nauwkeurig onderscheiden?


  Wel is het zaak je alter ego niet al te overdadig op te tuigen met nobele deugden; mocht je in een vlaag van waanzin aan die neiging toegeven, maak je karakter dan de volgende dag kwaadsappiger dan je voor mogelijk hield. En probeer de derde dag dit alter ego exact op jezelf te laten lijken… Oefeningen in zelfkennis, en zelfkennis is onontbeerlijk om passie en drijfveren — van jou, van je personage en vooral van beiden — in ogenschouw te nemen. Met het gereedschap van de zelfkennis geef je aan de vreemdste karakters gestalte, maak je een personage concreter en schat je diens gedragingen nauwkeurig in. Let wel: wat je niet weet, zal zich in je verhaal wreken. Ongemerkt worden je personages kunstmatig, hol, larmoyant of ridicuul; voor je het doorhebt stort de verhaalwereld onder je handen in.


  Ideeën hebben betrekking op personages; levensvatbare ideeën baren een verhaalwereld. Waar ze vandaan komen maakt niet uit. Ze kunnen in de lucht hangen, in krantenstukjes schuilgaan, in heemkundige naslagwerken, encyclopedieën of rare ontmoetingen; in straattaferelen, associaties, herinneringen; in beschamende ervaringen. Je kunt research plegen door zelf een poosje in hotels te wonen, of door alles te lezen over bohemiens van vroeger en nu. Maar hoe je de materie ook benadert, laat alle ideeën toe die een wereld oproepen, bevolkt door personages die je allengs leert kennen.


  Dit is minder simpel dan het lijkt. Iedereen is behept met vooroordelen, al was het maar om weerstand te bieden aan de informatiestroom die dagelijks de zintuigen belaagt. Parijs is in de lente mooi. Wuppertal is in elk seizoen lelijk, op de zweefbaan na valt er niks te beleven. Waarom moet ik onbenullige gesprekken van domme mensen aanhoren? Mooi, lelijk, onbenullig, dom: wat houd je over als je die oordelen wegdenkt? Niet dat alles mooi is. Wel het besef dat ‘mooi’ een te globale term is voor de aangeduide gewaarwording; voor het versmelten van de gewaarwording met het bewustzijn; voor die wonderlijke sensatie van opwinding vermengd met loomte, gretigheid met voldoening. In deze fase van het proces wordt schrijven bijna zoiets als vollediger leven. Op zoek naar die verhaalwereld, die je niet af kunt dwingen, ben je gespitst op alles om je heen, iedere gedachte, elke gemoedsschommeling — en blijf je in contact met je zintuigen.


  Als je in een nieuw verhaal bent gedoken en het spelen met ideeën achter je ligt, kan het daarom verkwikkend zijn om je over het oorspronkelijke thema te buigen: waar ging het ook alweer over? En even vroeg ik me af of er naast plot- en personageschrijvers niet nog een derde bloedgroep is, die van de themaschrijvers. Neem iemand als K. Schippers, die proza smeedt uit gedachten over taal; hoort hij in zo’n platte tweedeling thuis? Toch zullen ideeën en thema’s zich op den duur óf aan de intrige dan wel de compositie hechten, óf aan de hoofdrolspelers in het verhaal. Al schrijvend veranderen ideeën in motieven, en ver-smelt het abstracte thema met de premisse, de transformatie waar het verhaal om draait.


  Transformatie en intrige


  De premisse of transformatie in het verhaal betreft meestal de hoofdpersoon en diens ontwikkeling. Toch heeft de schrijver die in plotlijnen denkt hier ook iets aan. Het ontwerpen van een intrige vergt vernuft; en vernuft moet in balans blijven met intuïtie en sensibiliteit. In de synopsis kan het verhaal nog zo gesmeerd lopen, maar hoe het in de tekst zal uitpakken valt op voorhand niet te zeggen. Weliswaar kan de auteur later schaven, stileren en schrappen, maar wie een van tevoren uitgedacht handelings-schema uitschrijft, wil de garantie dat een moeizaam opgezet schema tekenen van levensvatbaarheid vertoont. Die garantie zou de premisse kunnen bieden, mits opgevat als transformatie van de hoofdpersoon en niet als een wiskundig axioma.


  Te veel gepuzzel met de intrige schept afstand tot de verhaalwereld; de transformatie van de hoofdpersoon voert daarheen terug en vertelt de schrijver wat zijn bedenksel waard is. Een intrige is geen verhaal; en met een uitputtend getypeerde protagonist heb je evenmin een verhaal. Een verhaal heb je als plot en personages verstrengeld raken in een abrupt of gestaag ontluikend conflict.


  En als je het slot nog niet weet?


  Marco Kamphuis stelt in het tijdschrift Schrijven: ‘De openings-zin van romans en verhalen wordt omgeven met een waas van mystiek. Zo sterk zelfs dat het schrijvers, critici en neerlandici telkens weer uitnodigt om er betogend over te schrijven.’ Ik deel die opvatting in zoverre dat de openingszin ten onrechte meer aandacht krijgt dan de verhaalopening in haar geheel, terwijl die de kracht van die allereerste zin toch goeddeels bepaalt.


  Maar dan vervolgt Kamphuis: ‘Bij het beoordelen van de literaire kwaliteit van een verhaal weegt het slot echter zwaarder. Wie er niet in slaagt een prikkelend begin te verzinnen, kan altijd nog hopen op een geduldige lezer die ervan uitgaat dat de schrijver nog even op gang moet komen. Een teleurstellend einde vindt echter bij geen enkele lezer genade.’ [p.17]


  Hier ben ik het apert niet mee eens. Voor mij wegen begin en eind even zwaar. Het begin roept verwachtingen op die aan het slot zullen worden ingelost: begin en eind vormen een eenheid die de ‘middenpartij’ van het verhaal overkoepelt en doordrenkt. Bovendien hebben lezers over het algemeen niet het geduld om te wachten tot de schrijver op gang komt, en terecht: ze willen dadelijk worden getransporteerd naar een andere wereld, de fictionele droom. Zodra de lezer begint wordt alles anders; dat is zijn verwachting. Als de uitdrukking ‘scheppen uit het niets’ ergens op slaat, dan wel op het begin van een verhaal. Dat overtuigt zodra de lezer met gezwinde spoed wordt weggerukt (of onmerkbaar wordt losgeweekt) uit zijn gewone sfeer en in een andere wereld terechtkomt. John Braine stelt in Writing a Novel: ‘My first axiom as a reviewer was that a good beginning means a good book.’ [p. 66] Een goed begin is volgens Braine meer dan die eerste zin: het is de eerste scène, die gekenmerkt wordt door een passende toon, door trefzekere details die aan de zintuigen appelleren, door handeling die dadelijk op dreef komt.


  Zodra de schrijver daarin slaagt — en hij slaagt erin doordat hij weet heeft van het centrale conflict — mag het slot in zijn hoofd nog onbestemd zijn. Zeker, uiteindelijk is die spetterende finale onmisbaar; maar een sterk begin maakt zo’n ontknoping meer dan waarschijnlijk. Waarom?


  Omdat het begin de ontknoping hoe dan ook aankondigt. Niet letterlijk, maar naar de vorm. Want de openingsscène is de overgang van niets naar iets; de finale is de spiegelbeeldige overgang van alles naar niets.


  DEEL V

  EN NU ZELF


  Tot zover de theorie. Nu is het schrijfproces zelf aan de beurt — de tijd nadert om handleidingen en schrijfgidsen weg te leggen en zelf te beginnen. Bij wijze van afscheid geef ik de lezer nog twee korte hoofdstukken mee.


  Hoofdstuk 12 biedt vier scenario’s voor het verhaalbegin. Grove modellen, geen exacte weergaven van wat schrijvers zoal overkomt. Ik eindig met het hoofdstuk ‘Veel te weinig gestelde vragen’, in de hoop dat de lezer zelf gedachten ontketent over het begin — zoveel gedachten, dat hij niet anders kan dan zelf beginnen.


  HOOFDSTUK 12


  Vier scenario’s om mee te beginnen


  HET SCHRIJFPROCES NADER ONTLEED


  Dit boek is bedoeld om het schrijfproces te ontketenen. Of om de niet-schrijvende, maar geïnteresseerde lezer een blik te gunnen in afgronden waaraan schrijvers zich vrijwillig uitleveren om onvergetelijk proza te maken.


  Chaos is onvermijdelijk, bestrijding van de chaos zinloos. Van het schrijfproces kun je geen procedure maken — gelukkig. Wat je kunt doen, is dit proces als een scenario beschouwen, een film met ups en downs, een gevecht met je demonen. Hoe het er in detail uit komt te zien, welke problemen je zult tegenkomen, wat en hoeveel je later zult schrappen of herschrijven: niets van dit alles valt te voorspellen. Maar een goed begin is het halve werk, en een goed begin wil zeggen: een methode die past bij je temperament en je schrijverschap.


  Die methode loopt spaak; dat is zelfs te hopen, anders is het geen methode maar een procedure, en dan heb je niet alles gegeven. De enige rechtvaardiging van een methode — afgewisseld met episodes van maar raak schrijven — is dat die je sneller bij de kern van je verhaal brengt, sneller in contact brengt met de verborgen vorm.


  Vier methodes, vier scenario’s om mee te beginnen: voor de personageschrijver die van klein naar groot werkt scenario 1, ‘Het toverwoord is passie’; voor de intrigeschrijver die van klein naar groot werkt scenario 2, ‘Stel dat’; voor de personageschrijver die van groot naar klein werkt scenario 3, ‘Raak met de personages bekend’; en ten slotte voor de intrigeschrijver die van groot naar klein werkt scenario 4, getiteld ‘Intrige = mythe’.


  Scenario 1: Het toverwoord is passie


  Valkuilen vermommen zich maar al te vaak als literaire deugden. Of misschien schuilt onder elke literaire deugd wel een valkuil. Dit geldt in het bijzonder voor de neiging van personageschrijvers om hun verhaalfiguren toe te rusten met een onmetelijk complex en rijk zieleleven. Mysterieuze kanten, duistere verledens, grillige impulsen; twijfels, trauma’s, schaamte; mislukkingen die hij of zij stilhoudt; in contact staan met sinistere wereldjes die van elkaars bestaan niet weten; het een zeggen, het andere doen en het derde bedoelen.


  Sommige personages in de romans van Thomas Rosenboom hebben zulke barokke trekken, maar dit zijn dan steevast bijfiguren; de hoofdrolspelers munten uit in doelgerichte eenvoud. Ze willen één ding, jagen één doel na. En dat moet ook, beweert Rosenboom in Aanvallend spel. Volgens hem is het namelijk een ernstig misverstand dat personages rond of complex moeten zijn. Hoe sterker een verhaalfiguur iets wil, hoe platter hij wordt. ‘Eigenlijk is de figuur van Osewoudt zo plat als een dubbeltje, net als Richard de Derde, Madame Bovary en al die anderen die maar één ding willen, maar met één probleem bezig zijn en eigenlijk ook maar één karaktereigenschap hebben — maar dat mag toch niet? In literatuur, in tegenstelling tot lectuur, lopen toch juist complexe karakters rond? E.M. Forster heeft het in zijn Aspects of the Novel nog zo gezegd: het ‘round character’, met alle inhouden en nuances die binnen die bolheid hun ruimte vinden, staat in superieure tegenstelling tot het ‘flat character’ uit de lectuur.’ [p. 51]


  Rosenboom is het met de doctrine van ronde en platte personages niet eens. Hij gelooft zelfs ‘[…] dat hier sprake is van een van de grootste en wijdst verbreide misvattingen inzake het literaire personage; naar mijn inzicht is het niet het personage dat de complexiteit van een roman bepaalt, dat is de totaliteit van het verhaal; Henri Osewoudt heeft in de hele roman geen enkel filosofisch denkbeeld, doet niet één wijsgerige uitspraak, en toch is De donkere kamer van Damocles wel degelijk een roman vol filosofische implicaties — er wórdt niet in gefilosofeerd, de roman is zelf filosofie, de uitdrukking en belichaming van een wereldbeeld. In Madame Bovary wordt ook niet langs filosofisch of politiek vertoog aangetoond dat het hogere leven voor lagere mensen onhaalbaar blijft, het is domweg de uitkomst van het verhaal […] [p. 51]


  En na nog wat voorbeelden komt Rosenboom tot een pleidooi voor het platte personage: ‘[…] al deze helden zijn maar met één ding doende, en welbeschouwd dus volkomen vlak, immers: hoe sterker iemand maar één ding wil, hoe platter hij wordt, terwijl de intensiteit van dat streven door die beperking en de afwezigheid van iets anders evenredig toeneemt, uiteindelijk tot een obsessie, net zoals een vlag vlakker wordt en strakker in de wind gaat staan naarmate het harder waait — maar wat een kracht en spanning schuilt er niet in die strakke vlag, wat een kracht en spanning hebben die bezeten personages uit de wereldliteratuur niet over zich, juist dankzij dat vermaledijde enkelvoud van hun streven.’ [p. 51–52]


  Volgens mij luidt de kwestie niet hoe rond of hoe plat personages moeten zijn; de kwestie is hoe sterk we onze personages moeten maken.


  Antwoord: zo sterk als het maar kan. Niet omdat ze de rug rechthouden, moed tonen, het juiste doen en pal staan voor de goede zaak; al betekent dit ook weer niet dat ze per se slecht, gewelddadig, laf of pervers zouden moeten zijn. Maar de grootste lafaard kan als personage sterk zijn, zolang diens bangelijkheid een bijverschijnsel of gevolg is van een niet-aflatend streven.


  Gerard Reve sloeg de spijker op de kop toen hij in Zelf schrijver worden op de factor ‘Sterkte door Zwakte’ wees: ‘Heeft [de] held uitsluitend één soort eigenschappen, hetzij die van het positieve complex van eerlijkheid, moed, rechtvaardigheid, barmhartigheid enzovoorts, hetzij uitsluitend die van het negatieve complex van gewetenloos, laf, oneerlijk, zonder erbarmen enzovoorts, en heeft hij niet, tegenover dat ene complex van eigenschappen, op zijn minst één diametraal daaraan tegengestelde eigenschap, dan komt hij niet als levensecht bij de lezer over, dan kan de lezer zich niet met hem identificeren, en dan kan die lezer niet van hem houden of medelijden met hem hebben.’ [p. 54–55]


  Reve zegt niet te kunnen verklaren waarom dit zo is. Mij lijkt de verklaring vervat in het woord ‘passie’. Geef je personage een passie mee die door alle onbeduidende levensverrichtingen heen sijpelt, die op alles invloed heeft en die als vanzelf kwetsbaar maakt en weerstanden oproept bij de omgeving. Laat elke handeling onbewust opwellen uit die passie. Dit wil niet altijd zeggen dat personages één ding willen; maar wat ze ook willen, het wordt door die passie gekleurd.


  Het personage hoeft niet erotomaan te zijn; postzegels verzamelen is evengoed een passie. Of goud zoeken. Stel, een man sluit zijn huis af om voor de zoveelste keer te zoeken naar goudkorrels in verre beekbeddingen. Wil je overtuigend laten zien hoe de goudzoeker rituelen uitvoert om de wanhoop aan het welslagen van zijn zoveelste zoektocht te bezweren, dan moet je zijn passie doorgronden, maar ook weten of


  hij bang is voor een zonnesteek, honden of ratelslangen


  hij vergeetachtig is, ordelijk, heethoofdig of koeltjes…


  hij het graf van zijn moeder met lelies opluistert of juist nooit bezoekt


  hij een hekel aan de buren heeft of niet


  en honderd andere details waarmee je van de goudzoeker een mens maakt, een mens beheerst door een nameloze passie. Die passie moet als het ware door menselijke details worden gesuggereerd én verhuld. Wie de wereld van een willekeurige goudzoeker in beeld brengt, maakt een documentaire. Wie de wereld als wil en voorstelling van die ene goudzoeker in beeld brengt, bedrijft literair proza. Zonder vertekening krijgt de wereld nooit literair gestalte.


  Dit schrijfproces verloopt van klein naar groot. Concentreer je op details, toon en vertelritme, totdat het noodlot toeslaat in de vorm van een tegenstander die het bestaan op z’n grondvesten doet schudden. Het helpt als je een slotscène al een beetje voor je ziet, zodat het verhaal ergens naartoe gaat, en als je de hoeveelheid tegenspelers beperkt houdt.


  Scenario 2: Stel dat


  Wie een hecht verhaal hoopt te schrijven zonder bouwplan vooraf, maar wel behept is met een uitgesproken hang naar intrige en dus het grote geheel, maakt het zich lastig. Want in principe wekt iedere zin die je aan het ontkiemende verhaal toevoegt nieuwe verwachtingen. Je moet kunnen verdragen dat elke zin, elk woord, ieder detail, oorzaak zal blijken van een toekomstig gevolg.


  Als je het plezierig vindt om dit te verdragen, ben je vermoedelijk iemand die stilzwijgend voortdurend verhalen verzint en overal doemscenario’s ziet opdoemen of toeslaan. Stel dat, luidt je motto. Stel dat er een boef onder je ladder door loopt, die plotseling stilstaat. Stel dat een jongen uit een achterbuurt door een administratieve fout een studiebeurs in handen krijgt. Stel dat ik die en die tegenkom, die tien jaar geleden zonder een woord uit mijn leven verdween.


  Als je fantasie zo werkt, zal het je weinig moeite kosten om situaties ten einde te denken en lijnen door te trekken. Eén idee volstaat om los te barsten; actie verzekerd, verhaal weer met veel verve verteld.


  Maar actie impliceert passie, en rust. De hoofdrolspeler van je verhaal voert niet alleen acties uit, maar reageert ook op acties van anderen, al doet hij ogenschijnlijk niets. Bovendien verliest een hoog verteltempo zijn glans als het nooit wordt afgewisseld met rustmomenten en pauzes. En die rustmomenten krijg je, wonderlijk genoeg, door de rust of beter gezegd het evenwicht te verstoren, steeds weer, zodat de handeling met haar consequenties verder reikt dan het moment of die situatie waarop Stel dat oorspronkelijk van toepassing was.


  Deze werkwijze is geschikt als je hart bij het korte verhaal ligt, of in de fase dat je je concentreert op de openingsscène. Het schrijfproces loopt van het THEMA via de handeling naar het RITME — dat echter kortademig wordt als je de TOON over het hoofd ziet. De compositie kom je op het spoor door in de verbindingen van oorzaak en gevolg, of van handeling en consequenties de motieven te herkennen en het patroon te zien.


  En stel dat de persoon of personen die in je verhalen consternatie ontketenen in feite naar iets anders verlangen dan je op het eerste gezicht aan hen afziet.


  Scenario 3: Raak met de personages bekend


  Literatuur is de bijl op de bevroren zee in onszelf, zei Kafka. De schrijver die niet de bijl in zijn eigen obsessies zet, niet durft te hakken, blijft voor altijd bevroren en zal nooit gepassioneerde mensen scheppen — al bekleedt hij ze nog zo nijver met gestes of woorden die we associëren met passie.


  Als je een ontwikkelingsroman wilt schrijven, zijn niet alleen de passies van de personages in het geding, maar ook die van jou. Die kunnen aardig in de weg zitten als je je personage hoopt te doorgronden. Al te vaak raakt de blik van de schrijver door blinde hartstocht beslagen. De hang naar roem, of naar aanzien in de ogen van anderen, om maar te zwijgen van rancune, afgunst, misplaatst misprijzen… Schrijvers zijn naar liefde hunkerende tirannen, liet Adriaan Morriën zich eens ontvallen. Kunnen ze dan greep houden op de passies van hun schepselen? Hoe kan de schrijver doorzien waarom zijn dierbaarste personages blind op de ondergang af hollen? Hij zou in hun situatie waarschijnlijk hetzelfde doen… En trouwens, hoe kan de schrijver het over zijn hart verkrijgen om die personages de hel in te jagen, als hij de ellende toch al ziet aankomen? Waarom kan hij niet lief voor ze zijn?


  Om geen sentimentele kitsch te produceren natuurlijk. In The Art of Fiction behandelt John Gardner ‘faults of the soul’ — fouten die de beginneling moet afleren: sentimentaliteit, die een diepere gevoelloosheid maskeert. Van sentimentaliteit is sprake als de schrijver een literair effect teweeg wil brengen zonder het van een passende oorzaak te voorzien. Van sentimentaliteit is sprake als de schrijver, om tranen te trekken of schrik aan te jagen, onverdiend een beroep doet op ‘universele waarden’, nobele gevoelens, gruweleffecten en wat dies meer zij.


  Kortom, kitsch moet gemeden worden, maar — belangrijke toevoeging — emotie niet. Om emotie en ontroering toe te laten, kan de schrijver niet boven zijn creaturen gaan staan, al moet hij meer weten dan zij. Misschien zul je baat vinden bij de vragenlijst die Marcel Proust hanteerde om de karaktertekening aan te scherpen. Je kunt deze vragen aan jezelf voorleggen, of aan een van de personages. Je kunt je zelfs voorstellen dat het ene personage deze vragen aan een ander stelt; het enige wat je moet doen is de voornaamwoorden veranderen.


  De belangrijkste trek in mijn karakter?

  Kwaliteit die ik me van een man wens?

  Wat ik het meest waardeer in mijn vrienden/vriendinnen?

  Mijn voornaamste tekortkoming?


  Mijn liefste bezigheid?

  Mijn droom van geluk?

  Wat zou mijn grootste ongeluk zijn?

  Wat zou ik willen zijn?

  Het land waar ik het liefst zou willen wonen?

  De kleur waaraan ik de voorkeur geef?

  De bloem waar ik van hou?

  Vogel die me het liefst is?

  Mijn favoriete prozaschrijvers?

  Mijn favoriete dichters?

  Mijn held in de wereld van de literatuur?

  Mijn favoriete heldinnen in de wereld van de literatuur?

  Mijn favoriete componisten?

  Mijn favoriete schilders?

  Mijn helden in het gewone leven?

  Mijn heldinnen in de geschiedenis?

  Mijn favoriete namen?

  Wat ik bovenal verafschuw?

  Historische figuren waar ik de meeste afschuw van heb?

  Militaire gebeurtenis die ik het meest bewonder?

  Hervorming die ik het liefst doorgevoerd zie?

  Gave van de natuur die ik zou willen bezitten?

  Hoe zou ik willen sterven?

  Geestelijke conditie van dit moment?

  Tekortkomingen die mij het meest tot toegeeflijkheid inspireren?

  Mijn lijfspreuk?


  De ‘onbenulligste’ vragen zijn de belangrijkste. Ze helpen je een personage te zien als een echte persoon die in je hoofd rondloopt en toch schijnbaar los van jou bestaat — ook als die gestalte autobiografische trekken vertoont.


  Overigens kun je ook je eigen, wellicht nog onduidelijke, drijfveren als schrijver op deze divan leggen. Bijvoorbeeld je drijfveer om een gemenerik tot hoofdpersoon te bombarderen — of je angst voor zo’n keuze.


  Verklaar deze vragenlijst niet heilig, en vul de gegevens aan met andere. Er zijn meer manieren om je personages goed te leren kennen. Lajos Egri adviseert om van elk personage sociale, psychologische en fysieke kenmerken in kaart te brengen — ook details die je niet direct nodig hebt voor een verhaal (toneelstuk, film). Via die informatie ontdek je wat de kern van een personage is, de passie die hem/haar drijft. Tegelijk verzamel je materiaal om deze kern, zonder die expliciet te benoemen, tot leven te wekken in een verhaal.


  Het gevaar is wel dat je verzuipt in de gegevens. Bedenk dat een personage een dynamische en levende kracht is, die de handeling voort wil zetten en zichzelf voortzet. En dat die kracht een niet weg te denken factor is in het verhaal. Niet de binnenwereld als zodanig boeit, maar de wijze waarop de drager van die binnenwereld beproevingen te verduren krijgt — in een conflict.


  Scenario 4: Intrige = mythe


  Dit scenario schetst de methode van de synopsisschrijver, die eerst de intrige rond moet hebben alvorens tekst te produceren. Hoe het in zijn werk gaat, kan ik amper zeggen. Men neme een hoofdpersoon, geeft die een streven mee en bedenke een serie obstakels? Obstakels bedenken om daar naderhand de hoofdpersoon op los te laten?


  Romans doen er jaren over om geschreven te worden, en als het werk gedaan is moet er nog geslepen, geschrapt en gecorrigeerd worden voor je van iets publicabels kunt spreken. Daarom hecht ik niet zoveel waarde aan het uitdenken van plots.


  Als ik aan een roman denk, zie ik een Romeins aquaduct. Het overspant een dal en bestaat uit vele verdiepingen, door grote en kleinere bogen gestut. Wie zoiets bouwt moet weten hoe ver de overkant weg is en of hij de overkant haalt; ook moet hij weten op welke verdieping kleine bogen komen en waar de grote; niet voor niets maak ik verschil tussen compositie en stijl. Maar is het nodig om meteen al te weten wat er op boog XXVII van de IV de verdieping gaat voorvallen?


  Mijn meest geslaagde poging om prozastudenten een intrige te laten verzinnen ging zo. Het woord ‘mythe’ schijnt etymologisch verwant met mystiek en mysterie. Van generatie op generatie werden mythes doorgegeven en telkens opnieuw ontraadseld. Nog steeds! Nu komt het: bij Aristoteles is mythos tevens de term voor de plot van een tragedie. Zo kwam ik op de gedachte om een nogal gedemotiveerd schrijfklasje het volgende huiswerk mee te geven: werk een nieuw verhaalidee uit in de gedaante van een Griekse mythe. De respons was hoopvol, de deelnemers werden zowaar geestdriftig. Niet omdat ze een doorwrochte plot te pakken hadden, zover waren ze niet. Ze hadden iets belangrijkers in handen, namelijk de contour van hun conflict.


  HOOFDSTUK 13


  Veel te weinig gestelde vragen


  DIE JE JEZELF ZOU MOETEN STELLLEN


  Geen moment verbeeld ik mij dat ik in dit cahier meer antwoorden heb gegeven dan vragen heb opgeroepen. Ik schaam mij daar niet voor, want zo leer je om zelf in fictie te denken. Om jezelf de juiste vragen te stellen. Ter lering ende vermaak volgen hier twee dialogen.


  Eerste dialoog: het conflict


  In proza en drama draait alles toch om het conflict? Je kunt het vorige hoofdstuk daar wel feestelijk mee afsluiten, Pim, maar dan weet de lezer nog niks.


  In Zo schrijf je een verdomd goede roman heet een hoofdstuk: ‘De drie belangrijkste regels voor het schrijven van een roman: conflict! conflict! conflict!’ Deze retorische grap moet verijdelen dat nieuwbakken schrijvers het conflict ontlopen. Veel mensen hebben een huiver voor conflicten, zo niet in het dagelijks leven dan wel achter de schrijftafel: in de confrontatie blijkt de waarheid, waar je niet omheen kunt. De schrijver kan er ook niet omheen. Hij moet personages demonische trekken geven om narigheid uit te lokken en te provoceren. Een verhaal zonder conflict mist elan en vuur; het kabbelt. Daar zijn drie verklaringen voor: de cynische, de idealistische en de vormtechnische.


  1 De lezers willen bloed aan de paal, anders vervelen ze zich dood.


  2 Zonder conflict blijven de karakters aan de oppervlakte, personages worden pas kenbaar onder druk.


  3 Het conflict verenigt personage en plot, afzonderlijke scène en grote verhaallijn.


  Alle drie de verklaringen zijn waar en elke verklaring afzonderlijk is eenzijdig. Ja, ik ben in dit cahier ook eenzijdig: ik laat de relatie tussen schrijver en lezers (‘ze willen bloed aan de paal’) buiten beschouwing, want ik wilde bij mijn onderwerp blijven. En als je begint moet je niet aan de lezer denken: die komt later aan bod, bij het herschrijven van de eerste versie bijvoorbeeld. De nadruk ligt bij mij op punt 3, omdat personageschrijvers wat het conflict betreft veel kunnen leren van de intrigeschrijvers, en omdat personage en intrige elkaar dienen te versterken.


  Bij een conflict zijn twee of meer personages betrokken. Wie moet de hoofdpersoon zijn?


  De hoofdpersoon is degene voor wie de premisse geldt. Je moet je ouders pijn doen om een leuk meisje te vinden (anders herhaal je hun vreugdeloze patronen): deze premisse betreft een verwende jongen die net op kamers woont. De premisse zou anders worden als je een andere hoofdpersoon kiest. Als zijn moeder, gek van zorgen en paniek, haar lieveling doodslaat met de koekenpan, komt de premisse bij haar te liggen: Overbezorgdheid leidt tot moord.


  Ik vind het nogal beperkend dat er één premisse— één premisse maar —mag zijn. Alle drie de personages zijn toch zeker belangrijk?


  In zoverre dat ze een onmisbaar aandeel hebben in het conflict, dan wel de sabotage van het conflict. Maar ze mogen niet evenveel ruimte krijgen. En dat heeft te maken met de keuze van de schrijver en de transformatie die hij wil verbeelden. Als de schrijver alle transformaties van vader, moeder en zoon afzonderlijk en even nadrukkelijk in beeld brengt, verliest het verhaal zijn contour, zijn uitgesproken karakter. Wel kun je via suggestie of dialoog tonen dat pa en ma niet onberoerd blijven onder de gebeurtenissen, zoals de lezer al vermoedde. Een paar vinger-wijzingen in die richting zijn vaak voldoende om hun aandeel in het conflict te suggereren. Kortom, je moet uitgesproken accenten plaatsen; daaruit spreekt stijl. Een tekst die alles en iedereen recht doet, mist allure…


  Hé! Nu ik dit zeg, zie ik ineens een parallel tussen de zinnen in het klein en de verhaaltekst in het groot. Een zin, kun je zeggen, bestaat uit drie stukken: onderwerp, werkwoord en de rest. Een verhaal heeft ook drie stukken: personage met een wens, verwikkeling, ontknoping…


  Stom toeval, lijkt me. Magie van drietallen…


  Dat is de vraag. John Gardner weidt uit over verantwoorde volzinnen. Een volzin krijg je door aan een kernzin bijzinnen en kwalificaties te hangen. Dus: I Op straat liep een blinde. Deze zin bestaat uit drie delen: plaats, handeling, onderwerp. Door uitbreiding kan deze zin iets worden als: II Op straat liep de blinde, die aan het stilvallen van de gesprekken om hem heen merkte dat de inwoners van het dorp hem met open mond aanstaarden.


  Slechts één van de delen wordt uitgebreid. Daardoor blijft de zin scherp: het zwaartepunt ligt uitsluitend bij wat er over de blinde wordt gezegd. Vergelijk dit eens met: III Op de onlangs geasfalteerde straat liep waggelend de blinde, die merkte dat iedereen die in dit dorp woonde hem aanstaarde.


  Zin III is korter dan II, maar ook veel vager. Aan elk stuk van de zin wordt extra informatie gehangen, en al die extra’s hebben niets met elkaar te maken; en dan is daar nog die storende bijzin in de bijzin. Als ik de auteur van III op schrijfles had, zou ik hem aanraden er twee of meer zinnen van te maken; vooropgesteld dat hij al die elementen nodig heeft om de situatie te schetsen, wat ook nog maar de vraag is.


  Op stilistisch niveau hou je het verhaal helder door je accenten te kiezen. Op structureel niveau hou je het verhaal helder door alle accenten direct of indirect te laten bijdragen aan die ene transformatie.


  Het perspectief, het point-of-view, speelt hier ook een rol bij, of niet?


  Beslist. Meestal ligt het perspectief bij de hoofdpersoon. Of bij een getuige die de hoofdfiguur op de voet volgt: het drama wordt als het ware om een hoekje getoond. In Just Above My Head (Baldwin), over een vermoorde homoseksuele gospelzanger uit Harlem, is de verteller diens wat oudere broer — die na Arthurs dood met gevoelens van liefde, afgunst, schuld en falen kampt. Hall wordt overigens als ik-figuur opgevoerd, wat meestal het geval is bij vertellende getuigen. Als ik-figuur richt hij een monument op voor Arthur — als troost voor zichzelf.


  De ik-figuur — nog zoiets. Wanneer moet je de ik-vorm gebruiken en wanneer niet?


  De tweede persoon komt ook voor. Of wij. Maar meestal kies je inderdaad tussen ik en hij (of zij als vrouwelijk enkelvoud). Wat de beste keus is? In het algemeen kun je daar weinig over zeggen. Met de ik-vorm is het goed terugblikken of schakelen tussen ver uiteenliggende tijden in het verleden; waarbij je moet beseffen dat de ‘ik nu’ een andere rol speelt (verteller) dan de ‘ik toen’ (personage). Je kunt emoties en geheimen van een ik-figuur heel intiem weergeven; maar de ik-figuur kan ook nodeloos tussen de lezer en het verhaal in komen te staan.


  Alles is geoorloofd, zolang het effect deugt. Als je kiest voor ik mag dit geen gewrongen scènes opleveren, die beter uit een ander standpunt verteld hadden kunnen worden. Maar als je ‘hij’ schrijft en ‘ik’ bedoelt, bijvoorbeeld omdat je de ik-vorm taboe hebt verklaard, krijgt het verhaal iets raars, iets afstandelijks dat niet overtuigt. Goed dan, twee algemene adviezen.


  Er zijn geen regels, alleen consequenties. Laat je voor de keuze van een vertelvorm leiden door de stof. En laat je niet leiden door vooroordelen als Ik haat ik-verhalen. Ontleen daar liever de aansporing aan om een ik-vertelling te schrijven waar je van houden kunt. Ik — ondergetekende — spreek uit ervaring. Vroeger leek mij de ik-vorm geëigend voor autobiografisch geneuzel, en niets bleek minder waar: door mijn eigen taboe te schenden, schreef ik twee geslaagde romans, die in een andere tijd gesitueerd zijn. De ik-vorm was een masker, dat me juist in staat stelde om afstand te nemen.


  Het repertoire aan beproefde vertelstrategieën is beperkt, verdoe geen tijd aan experimenten. De Engelse schrijver John Braine merkt terecht op dat er geen copyright op literaire kunstgrepen ligt, alleen op concrete woorden en zinnen. En wat er echt toe doet, is dat de ‘vertelstem’ overtuigt.


  Tweede dialoog: alles is fictie, iedereen een personage


  Alles is geoorloofd, zolang het effect deugt…! Vind je het gek dat ons vorige gesprek voor mij in totale verwarring geëindigd is? Ik weet niet waar ik aan toe ben, Pim. Toe, geef eens richtlijnen. Show, don’t tell! Nooit een voltooid verleden tijd gebruiken! Dat soort dingen moet ik horen. Aan ‘vrijheid blijheid’ heb ik niets.


  Mijn complimenten: je roert wezenlijke punten aan. Maak er vragen van. Vragen die je jezelf stelt. Liefst terwijl je een nieuw verhaal in de steigers zet.


  Hoe bedoel je? Kun je voorbeelden geven?


  ‘Toon ik deze episode in geuren en kleuren of vat ik haar in drie zinnen samen?’ ‘Moet dit verhaal in de tegenwoordige of in de verleden tijd?’ Dat soort vragen. En de antwoorden liggen niet besloten in literaire wetten of in de juiste smaak, maar in de krochten van het verhaal zelf. Je kunt niet zeggen: de verleden tijd is saai, dus neem ik de tegenwoordige tijd. Je gaat voor het effect van dit ene verhaal. Zodra je daar ernst mee maakt, merk je dat vrijheid, blijheid in de schrijverij ver te zoeken is. Kijk, zolang je niets op papier zet, kun je alle kanten uit. Vrijheid ten top, maar hoogst onbevredigend. Na zin één krijgt je project al richting, je hebt achthonderdduizend van de miljoen mogelijkheden geëlimineerd. In die ene openingszin leg je al dingen vast waar de overige tienduizend zinnen aan gehouden zijn; en bij de tiende zin kun je wellicht nog maar drie kanten op — en na zin tien zul je elke vrijheid met bloed, zweet en tranen moeten bevechten, anders is er sprake van willekeur en willekeur is strafbaar.


  Goed, geen trucs en tips dus. Maar kun je de aanwijzingen die je wél geeft— over ideeën vergaren, over stijl en compositie — wat concreter maken?


  Ik zal het proberen. Zoals iedere schrijver ontmoet ik mensen die me meewarig aankijken en dan zeggen: Lijkt me een eenzaam beroep hoor, schrijver. Het tegendeel is waar. Zodra ik me aan de schrijftafel zet, verandert mijn hersenpan in een theater, waarvan de speelvloer wordt bevolkt door talloze wezens. Personages, die weer andere mensen kennen (al zullen die nooit in het verhaal figureren); lieden die dingen naar het erebaantje van verteller (hoe sterker ik benadruk dat de verteller een paria is, hoe vinniger de rivaliteit); en daarmee is de menagerie nog niet uitgeput. Achter de coulissen blaffen de honden, arriveren nieuwe karavanen en hoog boven dit alles zweven mussen, muzen, nimfen en idolen — hun idolen en de mijne; want te midden van dit gewemel herken ik mijzelf, en wel in de gedaante van de impliciete auteur, de schrijver zoals deze zich doet kennen in het verhaal. Zelfs de impliciete auteur is imaginair, lid van mijn reizend circus, in zekere zin niets dan een personage; per project huur ik een andere in… Alles aan een verhaal is verzonnen, de schrijver ook.


  Zo zeg! En waarom doe je mij dit geheim uit de doeken?


  Omdat ik als rasechte personageauteur mijn hele betoog heb opgehangen aan dit tableau de la troupe in mijn verbeelding.


  Personages in de klassieke betekenis van het woord staan in de hiërarchie van deze troupe bovenaan. Zonder personages heb ik geen podium maar een staketsel van planken; zonder hen komen er geen bruikbare ideeën en blijft het drama uit. Maar voor de plot-driven author liggen de zaken natuurlijk anders.


  Een bijzonder personage is de verteller. Zonder verteller begin ik niets. Als ik een landschap beschrijf waar niemand is geweest, wordt die zogenaamd ongerepte natuur besmet door de zintuigen en de opmerkingsgave van de door mij op pad gestuurde verteller. Ik kan veinzen dat die natuur neutraal wordt beschreven; in feite geef ik mijn verteller het mandaat om een schutkleur aan te nemen, zijn aanwezigheid in het landschap onvermeld te laten; en als ik een goede schrijver ben, gehoorzaamt hij sidderend mijn bevelen… De verteller is een Onaanraakbare. Hij dient zich afzijdig te houden als zijn meerderen praten; tegelijkertijd is hij spion, spin in het web, van minimaal één meerdere weet hij wat er in zijn of haar innerlijk omgaat en rapporteert dit aan mij — en indien het verhaal erom vraagt aan de lezer. Soms pas ik een ander afluistersysteem toe en promoveer ik de verteller tot personage en ik-zegger. Binnensmonds, want anders krijgen de overige personages argwaan.


  Waarom leg je zo’n sterk verband tussen de verteller en de personages?


  Omdat dit verband letterlijk de toon zet. De verteller kiest zijn woorden en zinnen zo, dat hij het personage of de personages karakteriseert, hetzij van binnenuit, hetzij van buitenaf.


  Eerder zei je iets wat mij veel absurder in de oren klonk. Je zei: alles aan een verhaal is verzonnen, de schrijver ook.


  O, absoluut. In elk verhaal sluimert een beeld van mijzelf dat niet overeenstemt met de Pim van vlees en bloed. En dit beeld is niet identiek aan de verteller, want de verteller is een onderdeel van het verhaal. De impliciete auteur overschrijdt grenzen die de verteller in acht moet nemen; hij manifesteert zich bijvoorbeeld ook in gesproken dialogen van personages waarin de verteller geen ‘inzage’ heeft, en in alle zinspelingen op hun innerlijk: de impliciete auteur weet — in tegenstelling tot de vertellende instantie — alles. Denk maar aan Herinneringen van een engelbewaarder: het is Hermans’ bedoeling dat de lezer de beschermengel die daar als verteller optreedt met een fikse korrel zout neemt. De impliciete lezer, moet ik eigenlijk zeggen. De lezer zoals de schrijver deze voor zich ziet en die ook deel uitmaakt van de fictie.


  Nou wordt-ie mooi! Dus de lezer is ook al verzonnen!


  Psychologisch valt dit heel goed te verklaren. De schrijver weegt af of zijn verzinsels effect sorteren. Dus schept hij zich een denkbeeldige scherprechter, die de tekst onder een genadeloze loep legt. Wie schrijft, weet dat het een peulenschil is om zo’n scherprechter uit het niets op te roepen, onze verbeelding doet het bijna spontaan. Lastiger is het om dit type tijdig te muilkorven, zodat de geest kan waaien.


  Die scherprechter bewijst al dat de oordelende lezer een fictie is. En het probleem dat je hem moet intomen heb je met alle verzonnen figuren: protagonist, tegenspelers, verteller… Soms moet je ze ruim baan geven, soms breidelen.


  Gelukkig zijn niet alle verzonnen lezers scherprechters, je hebt ook speelsere varianten. Herinner je je het mooie meisje nog? Ik zei toen dat de schrijver — de impliciete auteur had ik moeten schrijven — de lezer medeplichtig maakt aan die voyeur op kantoor. Welnu, het is de impliciete, en dus verzonnen lezer die medeplichtig wordt gemaakt — niet de lezer van vlees en bloed maar de droom die het verhaal in die lezer of lezeres wekt; of de gedroomde lezer(es) in het hoofd van de schrijver of schrijfster. (Fictie is spel. Vandaar dat sekse en seksuele voorkeur van de echte lezer(es) relatief weinig obstakels opwerpen, tenzij hij — of zij — zich door de scène moreel bezwaard voelt.)


  Geloof je nu nog niet dat de lezer een personage kan zijn? Open dan Als op een winternacht een reiziger en begin te lezen.


  Je staat op het punt in Als op een winternacht een reiziger te beginnen, de nieuwe roman van Italo Calvino. Ontspan je. Concentreer je. Zet iedere andere gedachte uit je hoofd. Laat de wereld om je heen vervagen tot in het onbestemde. [Als op een winternacht een reiziger, p. 7]


  Nee, leg Italo Calvino weg, nu het nog kan! Begin aan een eigen verhaal; en zet iedere gedachte aan de lezer voorlopig uit je hoofd.


  Pim Wiersinga


  Rotterdam, mei — augustus 2006
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