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De Zonnebloem

WAT HAD ARTHUR GISTERAVOND OOK WEER GEZEGD? Ik deed mijn uiterste best het me weer te herinneren. Het was iets heel belangrijks geweest. Als ik ook maar niet zo moe was!

Ik stond op de appèlplaats, waar de gevangenen zich langzaam aan verzamelden. Zij hadden zo juist hun 'ontbijt' gekregen - een donker, bitter vocht, dat door het kamppersoneel eufemistisch koffie werd genoemd. Om toch vooral op tijd te komen voor het appèl slurpten ze het smerige bocht al lopend naar binnen.

Ik had geen koffie gehaald; ik voelde er niets voor in de menigte mee te staan dringen. De ruimte voor de keuken was een geliefd jachtterrein voor de vele sadisten onder de ss'ers. Zij verborgen zich meestal achter de barakken om zich dan plotseling als roofvogels op de weerloze gevangenen te storten. Er vielen daar elke dag gewonden. Dat hoorde bij het 'programma' .

Zwijgend en neerslachtig stonden wij te wachten op het bevel om aan te treden. Maar mijn gedachten hielden zich vandaag niet bezig met de gevaren die daarbij meestal op de loer lagen, ze draaiden voortdurend om het gesprek van gisteravond.

Ja, nu herinnerde ik het me weer!

Het was al laat. Wij lagen in het donker; je hoorde er onderdrukt gesteun, zacht gefluister, afgewisseld door spookachtig gekraak als iemand zich op zijn houten brits bewoog. Gezichten waren niet te onderscheiden. Je kon alleen maar aan de stem horen wie er sprak.

Die dag waren er twee mensen van onze barak in het getto geweest. De korporaal had hun daar toestemming voor gegeven. Een onberekenbare gril? Gecombineerd misschien met enige omkoperij? Ik wist het niet. Waarschijnlijk zo maar een gril - waarmee zou een gevangene een korporaal ook om kunnen kopen?

Nu brachten zij verslag uit.

Arthur zat naar hen toe gebogen om toch vooral geen woord te missen. Ze brachten nieuws van buiten, van het oorlogsgebeuren. Ik lag er half slapend bij.

De mensen in het getto waren goed op de hoogte. Wij in het kamp beschikten slechts over de karige informatie die bij stukjes en beetjes binnenkwam via de gevangenen die buiten werkten en daar oppikten wat Polen en Oekrainers elkaar vertelden - waarheden, geruchten. Af en toe werd hen ook wel eens iets toegefluisterd door mensen op straat, uit medelijden of als troost.

Het was maar zelden goed nieuws en de enkele keer dat dat wél het geval was, vroeg je je direct af of het wel waarheid of slechts vrome wensen betrof. Slechte berichten daarentegen geloofden wij onmiddellijk, daar waren we al aan gewend. Die volgden elkaar snel op en werden steeds beroerder. Het nieuws van vandaag was slechter dan dat van gisteren, dat van morgen zou nog erger zijn.

Op een of andere manier scheen de benauwde lucht die in de barak hing, ons denken te beinvloeden. Wekenlang sliep je dicht op elkaar gepakt in dezelfde kleren die je ook overdag bij het werk droeg. Velen van ons waren zo uitgeput dat ze niet eens meer hun schoenen uittrokken. Zo nu en dan slaakte er iemand in zijn slaap een kreet - misschien droomde hij akelig of had hij een duw van zijn buurman gekregen. Het slechts half openstaande bovenlicht van de barak, die vroeger een stal was geweest, liet niet genoeg lucht binnen om het zuurstofverbruik te compenseren van de honderdvijftig mensen die daar op britsen boven elkaar samengepakt lagen.

Er lag hier een bonte verzameling mannen uit de meest uiteenlopende milieus. Rijken en armen, intellectuelen en analfabeten, vromen en ongelovigen, filantropen en wreedaards, dapperen en stompzinnigen. Een en hetzelfde lot had hen allen gelijk gemaakt. Maar allengs vormden zich groepjes, kleine gemeenschappen van mensen die elkaar anders nooit ontmoet hadden. Er ontstonden vriendschappen, men verwisselde van plaats, schoof op, om dichter bij elkaar te zijn.

Van de groep waar ik bij hoorde, was ik het meest gesteld op mijn oude vriend Arthur en een pas in het kamp gearriveerde jood die Josek heette. Josek was een zeer religieus man. Hij kon door de omstandigheden waaronder wij leefden, en door de openlijke of bedekte provocaties van anderen hoogstens enigszins in zijn geloof gekwetst, maar nooit werkelijk aan het wankelen worden gebracht. Hij was te benijden. Op alles had hij een antwoord, terwijl wij vergeefs naar antwoorden zochten en daar radeloos van werden. Zijn kalmte deed ons af en toe ons geduld verliezen. Vooral Arthur, die het leven alleen van de ironische kant bekeek, reageerde geprikkeld, soms ook spottend of driftig op Joseks uitspraken.

Ik noemde hem voor de grap 'rabbi'. Dat was hij helemaal niet, hij was koopman, maar zijn geloof was zijn leven. Hij wist dat hij meer bezat dan wij, dat het ontbreken van een geloof ons nog armer maakte. Daarom probeerde hij steeds weer ons iets van zijn rijkdom af te staan om ons kracht te geven.

Maar wat hadden wij aan de wetenschap dat we niet de eerste joden waren die werden vervolgd? En wat voor steun gaf het ons als Josek aan de hand van een of ander verhaal uit zijn onuitputtelijke voorraad van anekdotes en legenden aantoonde dat ieder mens van zijn geboorte af door leed wordt vergezeld.

Zodra Josek begon te praten, vergat of negeerde hij zijn omgeving volkomen. We hadden het gevoel dat het eenvoudig niet tot hem doordrong waar hij zich bevond. Eén keer kwam daar bijna ruzie van.

Het was op een zondagavond. We hadden alleen maar 's morgens gewerkt en lagen vermoeid op onze britsen. Iemand vertelde wat nieuwtjes, die natuurlijk weer droevig waren. Josek scheen er helemaal niet naar te luisteren. Hij stelde geen enkele vraag, wat de anderen wel deden. Plotseling richtte hij zich op en zijn blik werd helder. Toen begon hij te spreken.

'Onze schriftgeleerden verhalen dat er bij de schepping van de mens vier engelen peet hebben gestaan. Dat waren de engelen van de genade, van de waarheid, van de vrede en van de gerechtigheid. Zij hadden er eerst lang over getwist óf God eigenlijk wel mensen moest scheppen. De engel van de waarheid had er het meeste bezwaar tegen. God ontstak hierover in toorn en verbande de engel voor straf naar de aarde. Maar de andere engelen vroegen God om vergiffenis, tot Hij tenslotte hun beden verhoorde en de engel van de waarheid naar de hemel terugriep. De engel bracht een klomp aarde mee die met zijn tranen doordrenkt was; tranen die hij gestort had omdat hij uit de hemel was verbannen. En uit deze klomp aarde schiep God de mens.'

Arthur werd ongedurig en viel hem in de rede. 'Josek, ik wil best van je aannemen dat God van die met tranen doordrenkte klomp aarde een jood heeft gemaakt. Maar je wilt toch zeker niet beweren dat hij onze kampcommandant, Wilhaus, uit hetzelfde materiaal heeft gevormd?'

'Je vergeet Kaïn,' riep Josek tegen.

'En jij vergeet waar je op het ogenblik bent. Kaïn heeft Abel in drift gedood, maar hij heeft hem niet gemarteld. Kaïn had een persoonlijke relatie met zijn broer, maar wij zijn vreemden voor onze moordenaars.'

Ik zag dat Josek diep gekrenkt was. Om verdere scherpe opmerkingen te voorkomen, mengde ik me in het gesprek. 'Arthur, jij vergeet duizenden jaren evolutie, de zogenaamde vooruitgang.'

Maar daar moesten zij allebei slechts smalend om lachen - wij leefden nu eenmaal niet in een tijd waarin een dergelijk argument op zijn plaats was.

Arthurs vraag was eigenlijk helemaal niet zo ongerechtvaardigd. Waren wij dan werkelijk allemaal uit hetzelfde materiaal geschapen? Als dat zo was, waarom werd de één dan moordenaar en de ander slachtoffer? Er bestond immers tussen ons, tussen de moordenaars en hun slachtoffers, tussen kampcommandant Wilhaus en een gekwelde jood toch geen enkele persoonlijke relatie.

Gisteravond lag ik op mijn brits te suffen. Mijn rug deed pijn. Doezelig luisterde ik naar de stemmen die van heel ver weg leken te komen. Er drong iets tot me door over nieuwsberichten van de BBC, Londen - of van Radio Moskou.

Plotseling pakte Arthur me bij mijn schouder en schudde me heen en weer.

'Simon, luister je?'

'Ja,' mompelde ik, 'ik luister.'

'Laten we hopen dat je met je oren luistert, want je ogen zijn halfdicht. En je moet echt wel horen wat die oude vrouw heeft gezegd.'

'Welke oude vrouw?' vroeg ik. 'Ik dacht dat jullie het hadden over wat je via de BBC had gehoord.'

'De BBC - ach nee, dat was veel eerder. Je hebt weer wat geslapen. Een oude vrouw zei...'

'Wat kan een oude vrouw nu te vertellen hebben? Weet zij soms wanneer we hier ooit uit komen? Of wanneer we neergeschoten worden?'

'Nee, op die vragen kan niemand je antwoord geven. Maar ze zei wat anders, iets waar we in deze tijd misschien rekening mee moeten houden. Ze dacht dat God met verlof is gegaan.' Arthur zweeg even als om zijn woorden effect te laten sorteren. 'Wat vind jij daarvan, Simon?' vroeg hij ten slotte.

'Laat me alsjeblieft slapen,' antwoordde ik. 'Vertel maar verder als Hij weer terug is.' Voor het eerst sinds wij in deze stal leefden, hoorde ik mijn vriend lachen -of had ik dat alleen maar gedroomd?

 

Wij stonden nog steeds te wachten op het bevel om aan te treden. Er was kennelijk een of ander oponthoud. Ik kon Arthur dus onmiddellijk vragen wat nu droom was geweest en wat werkelijkheid.

'Arthur, waar hebben we het gisteravond toch over gehad? Over God? Over "God met verlof"?'

'Josek is gisteren in het getto geweest. Hij vroeg aan een oude vrouw of ze nog nieuws had. Maar ze keek alleen maar naar de hemel en zei ernstig: "O God, Almachtige, keer toch van Uw verlof terug en zie weer toe op Uw aarde." Josek heeft het precies onthouden en hij was niet eens boos.'

'En moet dat nieuws verbeelden? Dat we in een wereld leven die door God verlaten is?'

Ik kende Arthur al jaren. Toen ik nog maar pas begon als architect, was hij al mijn vriend en raadgever. We hoorden bij elkaar als twee broers, hij, de advocaat en schrijver met het ironische glimlachje dat altijd om zijn lippen scheen te spelen, en ik, die langzaamaan vertrouwd raakte met de gedachte nooit meer huizen te zullen bouwen waarin men vrij en gelukkig kon leven. En toch bewogen onze gedachten zich vaak in zeer verschillende richtingen. Arthur leefde reeds in een andere wereld en zag gebeurtenissen die waarschijnlijk pas jaren later plaats zouden vinden. Ook hij geloofde niet dat wij dit hier zouden overleven, maar hij was er vast van overtuigd dat de Duitsers uiteindelijk hun straf niet zouden kunnen ontlopen. Het zou hun misschien wel gelukken ons en miljoenen andere onschuldige mensen af te slachten, maar daar zouden zij ook zelf aan te gronde gaan.

Ik leefde meer in het heden: honger, vermoeidheid, de zorgen om mijn familie, de vernederingen... Vooral die vernederingen.

Ergens heb ik eens gelezen dat een vast geloof onverwoestbaar is. Voor zover ik dat destijds als waar had beschouwd - het kampleven heeft me wel anders geleerd. Je kunt onmogelijk geloven in een wereld waar de mens niet meer als mens wordt gezien, waar je aan den lijve ondervindt dat je geen mens meer bent. Dan begin je te twijfelen, dan kun je niet meer geloven in een wereldorde waarin God een vaste plaats heeft. Je begint te geloven dat God met verlof is. Anders was dit alles hier toch gewoon onmogelijk. Hij móét wel afwezig zijn. En een plaatsvervanger heeft Hij niet.

De uitspraak van die oude vrouw maakte mij niet van streek. Zij had alleen maar gezegd wat ik allang voelde. Wij bevonden ons nu alweer acht dagen in het kamp. Op een avond waren we van de buitendienst bij de Oostspoorweg teruggehaald - zogenaamd maar voor één dag, om opnieuw geregistreerd te worden. Zulke registraties brachten elke keer nieuwe gevaren met zich mee, waar je in het normale leven geen flauwe notie van hebt. Hoe vaker men ons registreerde, des te minder bleven er van ons over. Registreren betekende in de ss-taal niet enkel maar inventaris opmaken; het hield veel meer in: zuiveren, schiften, opnieuw indelen, degenen die niet absoluut onmisbaar waren, eruithalen, afvoeren - die waren dan meestal ten dode opgeschreven. Gezien onze bittere en rechtstreekse ervaringen, wantrouwden we zelfs dit soort woorden, waarvan de eigenlijke betekenis heel onschuldig was, want men had nooit onschuldige bedoelingen met ons. Het klonk allemaal misleidend en het was ook misleidend.

Ongeveer tweehonderd van ons hadden tot voor kort bij de Oostspoorweg gewerkt. Elke morgen op het appèl gingen wij weer bij elkaar staan, want we hoopten dat er op een goede dag weer iemand van de spoorwegbewaking voor ons zou komen. Het werk aan de Oostspoorweg was allesbehalve licht. Maar op het terrein daar mochten we ons enigszins vrij bewegen en we hoefden 's nachts niet naar het kamp terug. Het eten kwam wel uit de kampkeuken - daar smaakte het dan ook naar. Maar de bewaking was in handen van de spoorwegpolitie. Zo waren wij tenminste niet voortdurend blootgesteld aan de onberekenbare grillen van de ss-bewakers in het kamp.

Sommige bazen en voorlieden bij de Oostspoorweg zorgden er heus wel voor dat wij ons, wat werk betreft, niet hoefden te vervelen. Velen van hen werden door de Duitsers als tweederangs mensen beschouwd. Alleen de 'Volksduitsers' werden beter behandeld. De Polen en Oekrainers vormden eigenlijk een speciale groep tussen de lieden die zich zelf tot Duitse 'Herrenmenschen' hadden uitgeroepen en de als 'Untermenschen' bestempelde joden. Zij sidderden voor de dag dat er geen joden meer zouden zijn. Ze zagen angstig het ogenblik tegemoet waarop de inmiddels gesmeerd lopende venietigingsmachinerie hen zou opslokken.

Een van de kerels die uit eigen beweging veel meer dan de verplichte portie wreedheden bedreven, was een oudere man die Delosch heette, een zuiplap, die zich -als hij niets meer te drinken had- onledig hield met het afranselen van gevangenen. Vaak stak de groep waar hij het toezicht over had, hem geld toe om schnapps voor te kopen. Zo nu en dan probeerde iemand ook wel eens zijn sentimentele dronkemansziel te roeren met beschrijvingen van het lot van de joden, wat alleen maar succes had als hij voldoende onder de drank zat. Zijn chicanes over het werk waren even berucht als zijn 'wijsheden'. Als iemand hem vertelde dat hij uit het getto bericht ontvangen had dat zijn familie was omgebracht, antwoordde Delosch steevast: 'Op de begrafenis van de laatste jood in Lemberg zullen altijd nog duizend joden komen.' Dat moesten wij wel een paar keer per dag aanhoren - Delosch was buitengewoon trots op deze wijsheid.

En desondanks hoopten wij vurig weer naar die buitendienst terug te mogen.

Nadat het bevel tot aantreden was gegeven en de afzonderlijke groepen zich opstelden, dachten wij al niet anders meer dan dat wij in het kamp moesten blijven. Dat was het ergste. In het kamp werd onafgebroken gebouwd, je kon ook bij de tuinen of werkplaatsen ingedeeld worden of bij de schoonmaakploeg - maar al deze werkzaamheden zaten vol gevaren; ze waren nog veel gevaarlijker dan het 'normale' leven van de joden destijds. In het kamp vielen er elke dag doden, joden werden opgehangen, door laarzen vertrapt, door afgerichte honden verscheurd, afgeranseld en op alle mogelijke manieren vernederd. Velen konden er niet meer tegenop en maakten vrijwillig een eind aan hun leven. Daardoor gingen zij hoogstens een paar dagen, weken of maanden eerder dood, maar er werden hun ontelbare mishandelingen en kwellingen bespaard.

In het kamp blijven betekende dat je niet door één, maar door heel veel ss'ers werd bewaakt. Als tijdverdrijf liepen die bewakers dikwijls van de ene plaats waar gewerkt werd, naar de andere om daar willekeurige gevangenen af te ranselen of hen zogenaamd wegens sabotage bij de commandant aan te geven, wat onvermijdelijk strenge straffen tot gevolg had. Als een ss'er beweerde dat je niet had gewerkt, wás dat zo - zelfs al kon je aantonen dat je wel iets had uitgevoerd. Want wat een ss'er zei, was altijd waar.

De meeste werkploegen waren nu ingedeeld en wij, de groep van de Oostspoorweg, lieten het hoofd hangen. Ze hadden ons daar blijkbaar niet meer nodig. We zouden dus wel weer in het kamp moeten blijven. Toen kwam er plotseling een sergeant op ons af en zette vijftig man apart. Daar was ik ook bij, Arthur bleef achter. Wij formeerden ons in rijen van drie en liepen de binnenpoort door. Daar voegden zich zes Askari bij ons als bewakers, overgelopen of gevangen Russen die dienst genomen hadden bij de Duitsers. De benaming 'Askari' stamde uit de Eerste Wereldoorlog; zo werden de negersoldaten betiteld in het Duitse koloniale leger in Duits Oost-Afrika. Om onnaspeurbare redenen noemde de ss de Russische hulpkrachten ook zo. Zij moesten het bewakingspersoneel in de concentratiekampen bijstaan en wisten maar al te goed wat de Duitsers van het verwachtten. De meesten stelden die verwachtingen dan ook niet teleur.

Hun wreedheid werd slechts getemperd door hun omkoopbaarheid. De kampbazen en voorlieden stonden op vrij goede voet met hen en gaven hen zo vaak mogelijk schnapps en sigaretten. Dan kon je je bij de werkploegen die onder hun toezicht stonden, vrijer bewegen.

Het ging de Askari voornamelijk om één ding: dat er gezongen werd. Muziek was trouwens toch al iets dat met een hoofdletter geschreven werd in ons kamp.

Er was zelfs een orkest. De leden -zonder uitzondering gevangenen- waren vroeger de beste musici van Lemberg en omstreken geweest. De plaatsvervangend compagniescommandant, Richard Rokita, destijds violist in een koffiehuis in Silezië, was helemaal bezeten van 'zijn' orkest. Deze man, die elke dag uit pure bloeddorst lukraak gevangenen vermoordde, had daarnaast maar één ambitie: een orkest! Hij zorgde dat de musici een eigen onderkomen kregen en vertroetelde hen gewoonweg. Maar ook zij mochten natuurlijk het kamp niet uit.
's Avonds speelden ze voor de ss'ers werken van Bach, Grieg of Wagner. Op een dag kwam hij met een componist aanzetten die liedjes schreef, een zekere Zygmutit Schlechter, en droeg hem op een 'tango des doods' te componeren. En elke keer als het orkest' deze tango speelde, kreeg deze onmenselijke sadist tranen in de ogen.

's Morgens vroeg als de gevangenen het kamp verlieten om te gaan werken, moest het orkest spelen. De ss'ers hielden dan nauw toezicht of wij wel keurig in de maat marcheerden. Pas als we de poort door waren, begonnen we te zingen.

Wij hadden een speciaal soort kampliederen. De teksten waren een mengeling van weemoed, galgehumor en platte uitdrukkingen, een bont allegaartje van Russisch, Pools en Duits. Vooral de ordinaire teksten sloegen zeer aan bij de Askari. Telkens weer lieten ze ons bepaalde liederen zingen. Als we die dan aanhieven, trok er een brede grijns over hun gezicht

en dan keken ze niet meer zo streng als we van hen gewend waren.

Toen we de buitenpoort door waren, ademden we wat vrijer. Alleen al door het feit dat wij ons buiten het prikkeldraad bevonden, scheen de lucht ons frisser toe - de mensen en de huizen waren nu goed zichtbaar, niet meer half bedekt door prikkeldraad en wachttorens.

Zo nu en dan bleven er mensen nieuwsgierig naar ons staan kijken, maar een enkeling die ons toe wilde wenken, liet zijn hand weer gauw zakken. Ze waren veel te bang dat een ss'er hen op zo'n vriendelijk gebaar zou betrappen - en dat was gevaarlijk.

Gezien de gewone bedrijvigheid op straat zou je niet zeggen dat er oorlog was. Het front lag meer dan duizend kilometer ver en het waren alleen de paar soldaten hier en daar die de mensen er aan herinnerden dat zij niet in vredestijd leefden.

 

Een Askari zette een lied in en wij begonnen mee te zingen, ook al waren we daarvoor helemaal niet in stemming. De vrouwen onder de toeschouwers langs de kant wendden gegeneerd het hoofd af toen zij de ordinaire woorden hoorden. Daar hadden de Askari natuurlijk veel plezier over. Een van hen verliet de colonne en draafde naar het trottoir om een meisje aan te spreken. Wat hij zei, konden wij niet verstaan, maar we konden het ons best voorstellen. Het jonge ding bloosde en verhaastte haar pas.

We keken of we tussen de menigte langs de kant ook bekenden zagen. Maar sommigen van ons liepen met neergeslagen ogen; in hun huidige situatie wilden ze liever geen bekenden zien of ontmoeten.

Er stond op de gezichten van de voorbijgangers te lezen dat wij al afgeschreven waren. De mensen in Lemberg waren er volkomen aan gewend om gekwelde joden te zien. Zij keken naar ons zoals je anders misschien een kudde vee bekijkt die naar het weiland -of naar de slachtbank- wordt geleid. Op zulke momenten overviel mij vaak het gevoel dat de hele wereld tegen ons samenspande en zonder protest, ja zelfs zonder eigenlijke belangstelling, ons lot accepteerde.

Ik wenddé mijn blik af, ik wilde niet langer naar die gezichten kijken, niet langer dat huichelachtige medelijden zien. Waren die mensen eigenlijk nog wel in staat echt iets te voelen? Dachten sommigen niet: 't Is goed dat er nog joden zijn; zolang we die nog hebben, zolang de nazi's zich nog met hen bezighouden, worden wij gespaard?

Ik moest opeens denken aan iets dat me een paar dagen tevoren hier vlakbij was overkomen. Toen we weer naar het kamp werden teruggebracht, kwam er een man langs die ik van vroeger kende, een Poolse studiegenoot die nu ingenieur was. Waarschijnlijk durfde hij niet opvallend tegen mij te wuiven. Hij gaf me slechts een knipoog, maar er stond duidelijk op zijn gezicht te lezen dat hij verbaasd was mij nog in leven te zien. Voor hem waren wij al zo goed als dood. Het was of ieder van ons met zijn doodsbrief op zak liep, waar alleen nog maar de datum op moest worden ingevuld.

Op een kruispunt hield onze colonne plotseling stil.

Ik probeerde tussen de hoofden van de anderen door te zien wat er aan de hand was, maar ik kon niets bijzonders bespeuren. Misschien moesten we alleen maar wachten tot een of ander voertuig uit de zijstraat voorbij was. Het kon mij eigenlijk ook niets schelen. Toen zag ik ineens dat er links van de weg een militaire begraafplaats was. En ook daar zat prikkeldraad omheen, maar het was niet hoog. De draden liepen door schraal kreupelhout en lage struiken, maar tussen de takken door waren de kaarsrechte rijen graven duidelijk te zien. En op elk graf stond rechtop, als een soldaat, een zonnebloem.

Ik stond er als betoverd naar te kijken. Het leek wel of de bloemen als spiegels de stralen van de zon opvingen en doorzonden naar de duisternis van de graven. Mijn blik gleed van de zonnebloem naar het graf en scheen toen de aarde binnen te dringen, diep in de groeve. En plotseling zag ik geen zonnebloem meer, geen begraafplaats, maar een periscoop. Er fladderden bonte vlinders van bloem tot bloem; brachten die soms berichten over van het ene graf naar het andere? Fluisterden ze elke bloem niet iets toe, dat deze weer naar beneden doorgaf? Ja, dat deden ze stellig, zo ontvingen de doden licht en nieuws.

En plotseling benijdde ik die dode soldaten. Ieder had een zonnebloem die hem nog op de een of andere manier met de wereld verbond, ieder had vlinders die zijn graf bezochten. Mij wachtte geen zonnebloem. Ik zou in een slordige grafkuil terechtkomen, op lijken liggen, en daar zouden weer andere lijken bovenopgestapeld worden.

Geen zonnebloem zou ooit licht in deze duisternis brengen en vlinders zouden die plek vermijden.

 

Ik weet niet meer hoe lang we daar zo stonden. Iemand achter mij gaf me een duw toen de troep zich weer in beweging zette. Zolang mogelijk bleef ik omkijken naar de zonnebloemen. Het waren er honderden, misschien wel duizenden, niet te tellen zoveel en ten slotte niet meer van elkaar te onderscheiden.

Maar de mannen die daaronder begraven lagen, waren hun verbinding met de wereld niet kwijt. Zelfs in de dood hadden zij het nog beter dan wij...

Ik dacht eigenlijk niet vaak aan de dood. Ik wist dat hij onontkoombaar was, dat hij mij wachtte, vroeger of later, en ik was langzamerhand aan zijn nabijheid gewend. Ik was er niet eens nieuwsgierig naar hoe ik aan mijn einde zou komen. Er waren zo veel mogelijkheden en zo veel gelegenheden. Ik hoopte alleen maar dat het heel gauw zou gaan. Hoe, dat liet ik aan het lot over.

Maar door de aanblik van die zonnebloemen kwamen er nieuwe ideeën in mij op. Ik had het gevoel dat ik me nog wel eens met die bloemen bezig zou houden, dat ze een symbool waren dat iets te betekenen had.

We kwamen bij de Janowskastraat, de begraafplaats lag ver achter ons. Ik draaide mijn hoofd nog een keer om en zag een woud van zonnebloemen.

Nog steeds wisten we niet waar we naar toe gingen. Mijn buurman fluisterde me toe: 'Misschien moeten we ergens in het getto werken.'

Dat was best mogelijk. Er werd verteld dat er daar ook nieuwe bedrijven opgericht werden. Steeds meer Duitse ondernemingen vestigden zich in Lemberg. Het ging hen er niet in de eerste plaats om veel geld te verdienen. Van meer belang was dat ze op deze manier hun personeel konden aanhouden en vrijstelling van de dienst voor hen kregen. Dat ging in het rustige Lemberg, ver van het front, betrekkelijk gemakkelijk. De meeste ondernemingen brachten uit het 'Reich' alleen maar hun postpapier, een stempel, een paar voormannen en wat inventaris mee. Tot voor kort was Lemberg nog in handen van de Russen en die hadden de meeste aannemingsbedrijven, waarvan er vele joods eigendom waren, genationaliseerd. Toen de Russen vluchtten, konden ze natuurlijk geen machines en gereedschap meenemen. Wat ze achterlieten kwam in het 'buitmagazijn' en werd nu onder de nieuwe Duitse ondernemingen verdeeld.

Ook over arbeiders hoefden zij zich geen zorgen te maken. Zolang er nog joden waren, konden ze die goedkoop, bijna gratis krijgen. De enige voorwaarde was dat deze bedrijven officieel erkend moesten zijn als 'noodzakelijk voor de oorlogsvoering'. Vandaar dat protectie en omkoperij welig tierden. Wie relaties had, ontving een vergunning om een filiaal op te richten in bezet gebied, kreeg honderden joden als goedkope arbeiders en kon ook over een omvangrijk machinepark beschikken. De uit Duitsland meegebrachte mensen werden niet opgeroepen en bleven van dienst aan het front verschoond. Er werden hun huizen toegewezen in de Duitse woonwijk van Lemberg; prachtige huizen, waar rijke Polen en joden uitgetrokken waren om plaats te maken voor het 'Herrenvolk'.

Voor de joden was het een meevaller dat er zich zo veel Duitse ondernemingen in het achterland bevonden. Ons werk buiten het concentratiekamp was niet zo erg zwaar, en meestal vochten de bedrijfsleiders zelfs om 'hun joden', omdat zij zonder deze goedkope arbeidskrachten verder naar het oosten, dichter naar het front toe, hadden moeten gaan.

Om mij heen hoorde ik almaar fluisteren: 'Waar gaan we toch naar toe?' Gingen we, of juister gezegd, liepen we eigenlijk wel of werden we alleen maar door onze voeten gedragen? Lopen wil zeggen met je voeten een besluit uitvoeren dat door je hersens is genomen. Maar onze hersens hadden geen besluit genomen. Onze voeten deden alleen maar na wat de man voor ons deed, bleven staan als hij bleef staan en verplaatsten zich als hij zich verplaatste.

Bij het begin van de Grodezkastraat hielden we weer stil. Weldra zouden we weten waar we naar toe gebracht werden. Linksaf voerde naar het getto en rechts - daar waren allerlei mogelijkheden.

Wij sloegen rechtsaf de Grodezkastraat in. Hoe vaak was ik hier niet langsgewandeld, als student en later als architect. Ik had er zelfs nog een tijdje gewoond, samen met een collega uit Przemysl. Hoewel het nog vóór achten was, heerste er al grote bedrijvigheid. Een oude tram reed rammelend over de versleten rails. Er liepen boeren die naar de stad kwamen om ruilhandel te drijven, want in geld hadden zij toen geen vertrouwen meer. Dat was in tijden van oorlog en crisis altijd al zo geweest. Onze colonne maakte geen enkele indruk op de boeren.

Wij liepen nu in de richting van de buitenwijken. Steeds meer voorbijgangers bleven staan om ons aan te gapen. De Askari hadden zich al schor gezongen en waren eens even stil. Van de kant van het station haastten soldaten met bepakking zich door de Grodezkastraat. ss'ers die ons passeerden, namen ons met geringschattende blikken op. Een officier van de Wehrmacht bleef naar ons staan kijken. Er hing een fototoestel om zijn hals en hij stond kennelijk te weifelen of hij al dan niet een opname van ons zou maken. Je zag hoe hij het toestel eerst met zijn rechterhand, daarop met zijn linkerhand vastpakte en het toen toch liet hangen. Misschien was hij bang om moeilijkheden te krijgen met de ss.

Aan het einde van de Grodezkastraat verhief zich de uit rode baksteen en natuursteen opgetrokken kerk. Welke richting zou de Askari aan het hoofd van onze colonne inslaan? Naar rechts, naar het station, of naar links, de Sapiehystraat in, met aan het einde de beruchte Loncki-gevangenis?

Wij sloegen linksaf.

Hier was ik goed bekend. Aan de Sapiehystraat stond de technische hogeschool. Jarenlang was ik hier een paar keer per dag langsgekomen toen ik, na mijn terugkeer uit Praag, voor het Poolse diploma studeerde.

Voor ons joodse studenten was de Sapiehystraat een straat van beproeving geweest. Er woonden maar weinig joodse families en in woelige tijden werd deze buurt door joden vermeden. Er woonden hier Polen - beroepsofficieren, mensen met vrije beroepen, industriëlen en ambtenaren. Hun zonen werden de 'gouden jeugd' van Lemberg genoemd. Voor ons joodse studenten was het bepaald geen 'gouden' jeugd. Uit deze groep kwamen de meeste studenten van de technische hogeschool en de landbouwhogeschool voort. Onder hen bevonden zich heel veel vechtjassen, rabauwen, antisemieten, en de joden die hun in handen vielen, bleven vaak gewond op straat liggen. Ze hadden scheermesjes aan de punt van hun stokken bevestigd en sloegen daarmee op hun joodse medestudenten los. 's Avonds was het gevaarlijk hier te lopen, als je er alleen maar joods uitzag, wanneer de jeugd van de nationaaldemocraten of van de ONR (radicaal nationaal kamp) hun anti-joodse leuzen in praktijk bracht. Het kwam zelden voor dat er iemand van de politie in de buurt was om de slachtoffers te beschermen.

Het was onbegrijpelijk dat in een tijd waarin Hitler al zwaarbewapend aan de westelijke grens van Polen stond en kennelijk begerige blikken wierp op Pools grondgebied, deze jonge en oude Poolse 'patriotten' maar aan één ding dachten: aan de joden en aan de haat die zij tegen hen koesterden. In Duitsland werden elke dag nieuwe fabrieken gebouwd om gigantische hoeveelheden wapens te produceren, er werden strategisch belangrijke wegen aangelegd in de richting van Polen en er moesten steeds meer jonge Duitsers in dienst. Maar daar hield het Poolse parlement zich niet mee bezig, dat had 'belangrijker' zaken te behandelen en zo' werd er gedebatteerd over het verbieden van ritueel slachten waardoor het de joden moeilijk gemaakt werd om aan koosjer vlees te komen.

Op dergelijke parlementaire debatten volgden meestal straatgeveçhten, want de joodse intelligentsia was de antisemieten een doorn in het oog.

Twee jaar voor het uitbreken van de oorlog vonden deze radicale elementen de 'dag zonder joden' uit. Daarmee hoopten ze het aantal joodse academici laag te houden, de studenten bij hun studie te dwarsbomen en hen het afleggen van examens onmogelijk te maken. Op zulke 'feestdagen' hingen er troepen studenten rond voor de poorten van de universiteiten met spandoeken waarop 'dag zonder joden' te lezen stond. De datum van deze dag stelden de radicale studenten zelf vast. Die viel altijd samen met examen dagen. Aangezien het terrein van de technische hogeschool exterritoriaal was, mocht de politie alleen op uitdrukkelijk verzoek van de rector ingrijpen. Maar de rector had meestal toch niets in te brengen tegen deze radicale jongens. Hoewel zij maar ongeveer twintig procent van de studenten vertegenwoordigden, was het hier, zoals bijna overal, een minderheid die veel meer macht had dan de laffe, trage meerderheid. Het merendeel van de studenten dacht er in de verste verte niet aan voor de joden of zelfs maar voor orde en gerechtigheid te vechten. Ze wilden geen risico's lopen, ze waren futloos, ze hadden hun eigen problemen en stonden geheel onverschillig tegenover het lot van de joodse studenten.

Onder de professoren lagen de verhoudingen ongeveer hetzelfde. Sommigen waren echte antisemieten, maar ook bij de overigen kostte het de joodse studenten de grootste moeite op een andere dag examen te mogen doen, als zij het ongeluk hadden gehad om door gewelddadigheden verhinderd te zijn geweest op de vastgestelde datum te verschijnen. Voor joden uit minder gegoede milieus betekende zo'n half jaar verlies onherroepelijk het einde van hun studie. Zij moesten dus ook op antisemitische 'feestdagen' in de hogeschool verschijnen. Dat leidde tot groteske situaties. In de zijstraten vlak bij de hogeschool stonden de ziekenauto's al geduldig te wachten. Die hadden op examendagen altijd druk werk. Ook de politie stond klaar om te voorkomen dat de mishandelingen buiten het terrein van de hogeschool werden voortgezet. Zo nu en dan werden er studenten die wat erg hard hadden geslagen, gearresteerd en gerechtelijk vervolgd. Die kwamen dan na een paar weken of maanden als helden weer de gevangenis uit. Op hun revers pronkte een insigne, een tralieraampje. Zij hadden voor de nationale zaak geleden. Ze werden hemelhoog vereerd door de anderen en genoten ook bij menige professor voorrechten. Hen van de hogeschool te verwijderen, was natuurlijk geen punt van overweging.

Deze herinneringen kwamen weer bij me op terwijl ik onder bewaking van de Askari langs de mij zo vertrouwde huizen liep. Ik nam de voorbijgangers eens op. Misschien zou ik hier wel vroegere studiegenoten weerzien. Ik zou hen onmiddellijk herkennen -zodra zij iemand zagen die wel eens een jood kon zijn, kwam er een uitdrukking van haat op hun gezicht; dan knepen ze hun ogen halfdicht en trokken hun mondhoeken verachtelijk omlaag. Zo had ik hen in mijn studietijd te vaak gezien om dat ooit te kunnen vergeten.

Waar zouden ze nu wel zijn, deze superpatriotten, die altijd van een 'Polen zonder joden' hadden gedroomd? De dag waarop er geen joden meer zouden zijn, was niet ver meer, hun droom reeds bijna werkelijkheid. Alleen bestond er nu ook geen Polen meer.

 

Wij houden halt voor de technische hogeschool. Daar is alles bij het oude gebleven. Het hoofdgebouw, een neo-classicistisch geval van terracotta en gele steen, staat op enige afstand van de straat waar een laag muurtje met hoge ijzeren spijlen het terrein van de hogeschool afgrenst. In de examentijd ben ik vaak langs dit hek gekomen en dan kon ik tussen de spijlen door de radicale studenten klaar zien staan met hun dikke bamboestokken, terwijl er boven de brede poort een spandoek met 'dag zonder joden' wapperde. Van de poort tot de ingang van het gebouw stond er een dubbele haag gewapende studenten die iedereen die het gebouw in wilde, nauwlettend bekeken.

Nu sta ik weer voor deze poort. Er zijn geen spandoeken meer, geen studenten die elke jood spitsroeden willen laten lopen, alleen een paar Duitse schildwachten en boven de ingang een bord met het opschrift 'Reservelazarett'. Een ss'er van ons kamp praat even met een van de schildwachten, dan gaat het hek open. Wij lopen langs de keurige grasperken, slaan voor de hoofdingang linksaf en gaan om het gebouw heen naar de binnenplaats die in diepe schaduw is gehuld. Ambulances rijden af en aan, een keer of wat moeten wij blijven staan om ze te laten passeren. Dan worden wij overgedragen aan een sergeant-majoor van de geneeskundige dienst die ons in ploegen indeelt.

Ik heb het eigenaardige gevoel dat het me allemaal wat vreemd aandoet, hoewel ik hier toch enige jaren heb gesleten. Ik probeer me te herinneren of ik ooit wel op deze binnenplaats ben geweest. Wat had ik er ook moeten zoeken? Wij waren altijd al blij als ze ons ongemoeid het gebouw in en weer uit lieten gaan. Er staan overal grote betonnen bakken op de binnenplaats, boordevol met bloederig verband. Lege dozen, zakken en ander verpakkingsmateriaal liggen over de grond verspreid. Een ploeg van onze mensen is al bezig die rommel in twee vrachtauto' s te laden. Er hangt een vreselijke lucht - een mengsel van sterk ruikende medicamenten, desinfectiemiddelen en de stank van verrotting.

Rode-kruiszusters en hospitaalsoldaten hollen bedrijvig heen en weer. De Askari hebben inmiddels de sombere, stinkende binnenplaats verlaten en zijn op het gras in de zon gaan zitten. Zij rollen sigaretten met krantenpapier in plaats van vloeitjes - net zoals zij dat in Rusland gewend waren.

Enige mannen die slechts lichtgewond of al aan de beterhand zijn, zitten op een bank te zonnen en kijken naar de Askari. Ze zien ondanks de Duitse uniformen direct dat het Russen zijn en beginnen spottende opmerkingen te maken over hun dikke sigaretten. We horen hen ook vragen wie wij eigenlijk zijn.

Een van hen staat op van de bank en komt naderbij. Hij bekijkt ons gevoelloos, net of we beesten in een dierentuin zijn; het enige verschil is dat wij niet in een kooi achter tralies zitten. Waarschijnlijk staat hij zich af te vragen hoe lang we nog zullen leven. Dan wijst hij op zijn arm die door een mitella gesteund wordt en roept: 'Vuile joden, dat hebben die vrienden van jullie me aangedaan, die verdomde communisten. Maar jullie gaan eraan, hoor. Allemaal!'

De andere soldaten schijnen er niet zo over te denken als hij. Dat is hun aan te zien. Zij werpen ons medelijdende blikken toe, een van hen schudt nadenkend het hoofd. Maar geen van allen durft iets te zeggen. De soldaat die op ons afgekomen·was, mompelt nog een paar vloeken en gaat dan weer in de zon zitten.

Zo'n gemene schoft, die onschuldige, rampzalige mensen die zich niet kunnen verweren, uitscheldt, denk ik bij me zelf, als die krepeert krijgt hij een zonnebloem op zijn graf om over hem te waken. Ik kijk hem peinzend na en opeens zie ik hem niet meer, maar de zonnebloem. Kennelijk hindert mijn blik hem. Hij raapt een kiezelsteen op en gooit die in mijn richting. Het steentje mist me en de zonnebloem verdwijnt. Ik voel me wanhopig alleen en wou dat Arthur bij mijn ploeg was ingedeeld.

De hospitaalsoldaat die de leiding over ons heeft, neemt ons eindelijk mee het gebouw in. Daar moeten we dozen met afval weghalen. Die zijn waarschijnlijk afkomstig uit de operatiezaal. De stank slaat je op de keel.

Als ik me even van de dozen verwijder om lucht te happen, zie ik een mollig verpleegstertje in een blauwgrijs uniform met witte omslagen en het karakteristieke witte kapje. Zij kijkt nieuwsgierig rond en komt dan recht op mij af.

'Bent u een jood?' vraagt ze.

Ik kijk haar verbaasd aan. Moet dat nog gevraagd worden, zie je dat dan niet zo, aan mijn kleren, aan mijn blik? Is het haar dan niet opgevallen dat wij hier onder bewaking werken? Probeert ze me voor de gek te houden? Of wat zou ze anders willen?

'Ja,' zeg ik.

Zij knikt me toe en zegt zachtjes: 'Gaat u maar mee.'

Een medelijdende ziel dus, denk ik bij me zelf. Misschien wil ze me wel een stuk brood geven. Dat durft ze waarschijnlijk niet waar anderen bij zijn.

Twee maanden geleden, toen ik nog bij de Oostspoorweg werkte, was ik een keer bezig met het laden van zuurstofcilinders. Toen stapte er een soldaat uit een wagon die op een zijspoor stond, en kwam op me af. Hij zei dat hij al enige tijd naar ons had staan kijken en dat het ons wel aan te zien was dat we niet genoeg te eten kregen; dit werk was toch veel te zwaar voor zulke ondervoede mensen als wij.

'Ik heb hier een stuk brood in mijn ransel. Kom het maar halen.'

Ik vroeg: 'Waarom geeft u me dat niet zelf?'

'Het is verboden een jood iets te geven.'

'Dat weet ik ook wel,' zei ik, 'geef het me toch maar.'

Hij grinnikte. 'Nee, je moet het zelf pakken. Dan kan ik tenminste met een gerust geweten zweren dat ik je niets gegeven heb.'

Daar moet ik ineens aan denken als ik achter de rode-kruiszuster aan het gebouw binnenga.

Binnen de dikke muren is het heerlijk koel. De zuster loopt heel vlug. Waar zou ze me heenbrengen ? Als ze me alleen maar heeft meegenomen om me wat toe te stoppen, kan ze dat hier toch ook wel doen, hier voor de trap. Er is niemand te bekennen.

Maar de zuster draait zich alleen maar even om, zeker om te zien of ik nog wel achter haar aan kom.

Wij gaan de trap op. Hij komt me niet bekend voor en ik kan me ook niet herinneren of ik hier ooit al eens geweest ben. Op de eerste verdieping passeren wij een paar zusters, één draagt een wasmand, de anderen dozen met medicamenten. Een dokter kijkt mij onderzoekend aan alsof hij zeggen wil: Wat doet die vent hier?

Wij zijn nu weer een trap hoger. Het is nog niet zo lang geleden dat ik hier mijn diploma in ontvangst nam.

De zuster blijft staan en praat even met een andere verpleegster. Ik overleg bij me zelf of ik me niet beter uit de voeten kan maken. Hier ben ik op vertrouwd terrein, ik ken elke meter gang en weet waar ze heen voeren. Laat zij maar iemand anders uitzoeken voor wat ze dan ook van plan mag zijn.

Maar dan vergeet ik waarom ik hier sta en ben ik het kamp en de zuster vergeten.

Daar rechts had je toch de kamer van professor Bagienski en links die van professor Derdacki. Dat waren beruchte figuren bij ons, want zij hielden niet van joodse studenten. Bij Derdacki heb ik het werkstuk voor mijn diploma gemaakt - een ontwerp voor een sanatorium. En Bagienski heeft heel veel tekeningen van mij gecorrigeerd. Wanneer hij zich met een joodse student moest bemoeien, stokte de adem hem in de keel en stotterde hij nog erger dan anders. Ik zie zijn hand nog voor me, die met een dik potlood in mijn tekeningen streept, een hand met een grote zegelring.

De zuster draait zich weer om en beduidt me te wachten. Ik buig me over de balustrade en kijk naar het bedrijvige gedoe beneden in de hal. Mensen lopen af en aan; er worden gewonden binnengebracht op brancards, soldaten strompelen langs op krukken. Een brancard met een gewonde man wordt in de hal neergezet. Hij ligt naar boven te kijken. Zijn gezicht is van pijn vertrokken.

En weer komt er een herinnering bij mij boven. Het was tijdens de studentenonlusten in 1936. De antisemitische knokploeg had toen een joodse student over de balustrade naar beneden gegooid. Hij lag daar in de hal net als deze soldaat, misschien zelfs wel op dezelfde plaats.

Aan de overkant van de balustrade bevond zich de deur van wat vroeger de faculteitskamer voor architectuur was geweest. Daar moesten wij onze studieboeken afgeven als we examen deden. Onze administrateur was een stille man, heel beleefd, heel correct. Wij wisten niet eens of hij pro-of anti-joods was. Als we hem goedendag zeiden groette hij altijd hoffelijk maar gereserveerd terug. De afstand die hij tegenover ons bewaarde, was bijna voelbaar. Of kwam het alleen door onze overgevoeligheid dat wij de mensen altijd in twee categorieën indeelden: mensen die wél en die niet van joden hielden. Door de voortdurende 'hetze' tegen ons, kwamen we tot dit soort zwart-wit denken. Wij hadden ook bijna nog nooit iemand ontmoet die volkomen onverschillig tegenover joden stond.

De zuster komt weer naar me toe en ontrukt mij aan het verleden. Ze heeft iets tevredens in haar blik, ze zal wel blij zijn dat ik er niet vandoor ben gegaan.

Met snelle passen loopt zij voor me uit. Voor de deur van de faculteitskamer blijft zij staan. 'Wilt u hier even wachten, ik zal u zo meteen roepen.'

Ik knik van ja en terwijl ik wacht, zie ik een paar verplegers een roerloze gestalte op een brancard de trap af dragen. Er is hier nooit een lift geweest en ook de Duitsers hebben er geen geïnstalleerd.

Even later komt de zuster de kamer weer uit. Ze pakt me bij de arm en duwt me naar binnen.

Mijn blikken zoeken het bureau, de kast waarin onze papieren werden bewaard, de stille administrateur, maar er is niets meer te vinden dat aan het verleden herinnert. Het enige dat er staat is een wit bed met een nachtkastje ernaast. Boven de dekens steekt iets wits uit. Ik kan het allemaal nog niet goed bevatten.

De zuster buigt zich over het bed en fluistert iets. Ik vang een wat lager gefluister op dat haar antwoord schijnt te geven. Het bed staat in het gedeelte van de kamer dat onder de trap is gebouwd. Hoewel het daar, onder het schuine plafond halfdonker is, kan ik nu een in het wit gehulde gestalte onderscheiden die roerloos in bed ligt. Ik probeer de omtrekken van het lichaam te ontdekken, zoek het hoofd.

Dan richt de zuster zich op en zegt zachtjes: 'U moet hier blijven.' Daarna gaat zij de kamer uit.

Uit het bed klinkt een zwakke, gebroken stem: 'Wilt u alstublief dichterbij komen, ik kan niet zo hard praten.'

En nu zie ik de figuur in het bed duidelijker. Witte, bloedeloze handen liggen op de deken, het hoofd zit helemaal in het verband, alleen de mond, de neus en de oren zijn vrijgelaten.

Ik heb nog steeds een onwezenlijk gevoel. De hele situatie heeft iets beklemmends. Die lijkkleurige handen, al dat verband en de"omgeving waarin deze eigenaardige ontmoeting plaatsvindt.

Wie deze gewonde is, weet ik niet, maar het zal in ieder geval wel een Duitser zijn.

 

Aarzelend ga ik op de rand van het bed zitten. De patiënt moet het gemerkt hebben, want hij zegt zachtjes: 'Schuift u alstublieft wat dichterbij, het kost me erg veel moeite om hardop te praten.'

Ik doe wat hij me vraagt. Zijn bloedeloze hand tast naar de mijne en hij probeert zich wat op te richten.

Ik krijg een benauwd gevoel: ik weet niet meer of dit alles hier, deze onwezenlijke scène, werkelijkheid is of een droom.

Daar zit ik nu met mijn haveloze kampkleren in wat destijds onze faculteitskamer was van de Lembergse Hogeschool en die nu is veranderd in een ziekenkamer van dit hospitaal, of beter gezegd in een sterfkamer.

Mijn ogen zijn inmiddels aan het halfdonker gewend geraakt. Ik zie nu dat er gele plekken op het verband zitten; zeker van zalf of etter. Het omwikkelde hoofd heeft daardoor iets spookachtigs.

Als gehypnotiseerd zit ik op het bed, ik kan mijn blik niet van de man afhouden. Het lijkt net of de grauwgele vlekken bewegen en steeds nieuwe vormen aannemen, waarin ik niets kan herkennen.

'Ik heb niet meer lang te leven,' fluistert de patiënt nauwelijks hoorbaar, 'ik weet dat ik gauw zal sterven.'

Hij blijft steken. Denkt hij alleen maar na hoe hij verder zal gaan, of heeft wat hij zojuist zei, hem te veel aangegrepen?

Ik bekijk hem eens goed. Hij is broodmager, net of hij is leeggebloed, en zijn botten, die zich duidelijk onder zijn hemd aftekenen, schijnen haast door zijn uitgedroogde vel heen te steken.

Zijn woorden doen mij niets. De omstandigheden waaronder ik gedwongen ben te leven, hebben elk gevoel voor de dood in mij gedood. Dood, ziekte en ellende zijn vaste metgezellen voor ons joden, die schokken ons niet meer.

Nog geen twee weken geleden, toen we bij de Oostspoorweg werkten, moest ik een keer naar een magazijn waar zakken cement lagen opgeslagen. Daar hoorde ik een pijnlijk gesteun dat afkomstig bleek van een gevangene die tussen de zakken cement lag. Ik vroeg hem wat er aan de hand was, waarom hij zo steunde.

'Ik kan niet meer,' bracht hij er met moeite uit, 'ik ga dood, er is geen mens op de wereld die me nog helpen kan en het kan niemand iets schelen ook,' Toen voegde hij er gelaten aan toe: 'Ik ben tweeëntwintig,'

Ik holde onmiddellijk de loods uit om een van mijn ploeggenoten te zoeken die arts was. Maar die haalde zijn schouders op en wendde zich af. 'Er zijn hier vandaag tweehonderd man aan het werk. Zes daarvan liggen op sterven,' Hij vroeg niet eens waar de stervende jongen lag.

'Je kunt hem niet zomaar aan zijn lot overlaten', hield ik aan.

'Ik kan toch niets voor hem doen,'

'Maar jij hebt als dokter toch meer bewegingsvrijheid hier; als jij niet op je plaats bent, kun je je gemakkelijker tegenover de bewakers verantwoorden dan ik. Het is toch verschrikkelijk

als iemand zo eenzaam en verlaten moet sterven. Help hem dan tenminste door zolang bij hem te blijven,'

'Goed dan', zei hij. Maar ik wist zeker dat hij er toch niet heen zou gaan. Ook hij was op dit punt helemaal gevoelloos geworden.

's Avonds bij het appèl lagen er naast de eerste rij zes lijken. Ze werden zonder enig commentaar meegeteld. De rekening klopte.

 

'Ik weet wel,' zegt de patiënt, 'dat er elk ogenblik duizenden mensen sterven. De dood komt overal, er is niets ongewoons of bijzonders aan. Ik heb me erbij neergelegd dat ik gauw zal sterven. Maar ik wou eerst nog over een ervaring spreken waar ik aldoor aan moet denken. Anders kan ik niet rustig sterven.'

Hij haalt moeilijk adem. Ik heb het griezelige gevoel dat hij mij door zijn hoofdverband heen ligt aan te staren. Misschien kijkt hij door de gele vlekken. Die zitten weliswaar niet op ooghoogte, maar het is toch net of er naar me gekeken wordt. Ik kan het niet langer aanzien.

'Ik hoorde van een van de zusters dat er joodse gevangenen op de binnenplaats werken. Een uurtje geleden bracht ze me een brief van mijn moeder... die las ze me voor... en toen ging ze weer weg. Ik lig hier al drie maanden. Toen heb ik een besluit genomen... ik had er heel lang over nagedacht...

Toen die zuster weer terug kwam, heb ik haar gevraagd of zij, als ze even tijd had, een joodse' gevangene wilde vragen om bij me te komen. Maar dan moest ze wel zorgen dat niemand het merkte. De zuster had er geen idee van waarom ik haar zo'n zonderling verzoek heb gedaan. Ze gaf me helemaal geen antwoord en ging de kamer uit. Ik had de hoop al opgegeven dat ze een dergelijk risico voor mij zou willen lopen.

Maar toen ze zojuist weer terugkwam, boog ze zich over me heen en fluisterde me toe dat er buiten op de gang een jood stond. Ze zei het op een toon alsof ze de laatste wens van een stervende vervulde. Ze weet immers hoe ik er aan toe ben. Ik lig hier in een sterfkamer, dat weet ik best. Ze laten de hopeloze gevallen liever alleen doodgaan - misschien mogen de anderen niet gehinderd worden.'

Wie is deze man naast wie ik hier zit? Wat heeft hij me te vertellen dat zo belangrijk is? Misschien is hij wel een jood die zich als Duitser heeft uitgegeven en nu, voor hij dood gaat, nog een jood wil zien. Omdat hij toch niets meer te vrezen heeft. In het ghetto en later ook in het kamp gingen er verhalen over joden in Duitsland die er 'arisch' uitzagen en met valse papieren bij de Wehrmacht wisten te komen; sommigen zouden zelfs bij de ss zijn ondergedoken. Op die manier probeerden ze in leven te blijven. Zou dit ook zo'n jood zijn? Ofmisschien een half jood, een jongen uit een gemengd huwelijk?

Als hij zich even beweegt, zie ik dat zijn andere hand op een brief heeft gerust, die nu van het bed afglijdt. Ik buk me en leg hem weer op het bed.

Ik heb zijn hand niet aangeraakt en hij kan mijn beweging ook niet gezien hebben -toch reageert hij er op. 'Dank u wel - dat is de brief van mijn moeder.' Heel zacht komen de woorden over zijn lippen.

Ik. heb weer het gevoel dat hij me aankijkt.

Hij tast naar de brief en haalt hem naar zich toe als wilde hij uit de aanraking met het papier weer wat moed en kracht putten. Ik moet ineens aan mijn moeder denken. Zij zal me nooit meer een brief schrijven. Vijf weken geleden werd zij tijdens een razzia uit het getto weggehaald.

Het enige dat wij na alle plunderingen nog bezaten, was een gouden horloge. Ik had het aan mijn moeder gegeven om zich eventueel mee los te kopen als ze haar kwamen halen. Een buurvrouw die een officieel 'Ausweis' had, heeft me later verteld wat er met dat horloge gebeurd is. Mijn moeder gaf het horloge aan de Oekrainse politieman die haar moest weghalen. Hij ging daarna ook het huis uit, maar na een paar minuten was hij alweer terug en nam mijn moeder mee. Samen met anderen heeft ze op straat moeten wachten tot er een vrachtauto kwam. Daarmee is zij ergens heen gebracht vanwaar je geen brieven meer schrijft...

Het lijkt of de tijd stilstaat.

'Ik heet Karl . . . Ik ben als vrijwilliger bij -de ss gegaan. Natuurlijk -als u het woord ss hoort...' Hij blijft steken. Zijn keel is zeker erg droog en hij spant zich krampachtig in, een prop weg te slikken.

Ik geloof al niet meer dat hij een jood of een half jood is, die zich met een Duits uniform heeft gecamoufleerd. Hoe had ik ooit zoiets kunnen denken? Maar in deze tijd is ook bijna alles mogelijk.

'Ik moet u iets afschuwelijks... iets onmenselijks vertellen. Het is een jaar geleden gebeurd - is het al een jaar geleden?' 

Dat laatste zei hij kennelijk meer tegen zichzelf.

'Ja, het is nu een jaar geleden,' gaat hij verder. 'Een jaar sedert de misdaad die ik... begaan heb. Ik moet er eenvoudig met iemand over praten, misschien helpt me dat.'

Hij heeft inmiddels mijn hand gepakt. Zijn vingers omklemmen de mijne vaster als ik bij het woord misdaad onwillekeurig mijn hand wil terugtrekken.Waar haalt hij de kracht vandaan? Of ben ik zo zwak dat ik mijn hand niet kan losmaken?

'Ik moet u die verschrikkelijke geschiedenis vertellen - juist aan u, omdat u een jood bent.'

Bestaat er dan iets verschrikkelijks dat ik nog niet ken? Alle afgrijselijkheden en gruwelen die een ziek brein kan verzinnen, zijn mij bekend. Ik heb ze aan den lijve ondervonden en om me heen gezien in het kamp. Het relaas van deze patiënt hier kan vast niet erger zijn dan de huiveringwekkende verhalen die mijn kamp genoten elkaar 's avonds doen.

Ik ben niet erg nieuwsgierig naar zijn verhaal.

Het enige dat mij op dit ogenblik bezighoudt is of die verpleegster wel tegen een 'Askari' gezegd heeft waar ik ben. Misschien zoeken ze me al, denken ze dat ik er vandoor ben...

Op de gang klinken stemmen, maar dan herken ik de stem van de zuster en dat stelt me gerust.

'Het heeft wel enige tijd geduurd voor ik goed besefte hoe schuldig ik ben.'

Ik zit naar zijn verbonden hoofd te kijken. Nog steeds weet ik niet wat voor misdaad hij me bekennen wil, maar ik weet wel, dat er na zijn dood een zonnebloem op zijn graf zal groeien. Ik zie duidelijk voor me hoe de bloem zich nu al naar het raam toewendt, het raam waardoor het zonlicht deze sterfkamer binnenvalt.

Waarom vertoont die bloem zich nu al? Hij zal hem naar zijn laatste rustplaats begeleiden, op zijn graf staan en de verbinding met het leven vormen.

Dat benijd ik hem. En ik benijd hem omdat hij in zijn laatste minuten aan een levende kan denken, die zich thuis zorgen over hem maakt.

'Ik ben niet als moordenaar geboren. Ze hebben een moordenaar van me gemaakt .. .'

Hij haalt zwaar adem en zwijgt even.

'Ik kom oorspronkelijk uit Stuttgart en ben nu eenentwintig. Dat is te jong om te sterven - ik heb nog maar weinig aan het leven gehad...'

Natuurlijk is dat te jong, denk ik bij mezelf. Maar wordt daar ooit naar gevraagd? Hebben de nazi's soms gevraagd of onze kinderen al iets aan het leven hebben gehad en of ze niet te jong waren? Is dat mij ooit gevraagd of zal iemand dat ooit doen?

Alsof hij mijn gedachten geraden heeft, zegt hij: 'Ik weet wat u zit te denken en dat begrijp ik ook best. Maar ik mag toch wel zeggen dat ik nog zo jong ben... Mijn vader werkte als voorman in een fabriek. Hij was een sociaaldemocraat in hart en nieren. Na drieëndertig kreeg hij moeilijkheden, maar dat was met veel mensen het geval. Mijn moeder had me godsdienstig opgevoed; ik ben zelfs misdienaar geweest en was de uitgesproken lieveling van onze pastoor. Hij hoopte dat ik op den duur theologie zou gaan studeren. Maar daar is niets van gekomen. Ik werd lid van de Hitier Jugend en toen was het natuurlijk afgelopen met de kerk. Mijn vrienden zouden me toch maar uitgelachen hebben. Mijn moeder vond het vreselijk jammer, maar hield haar vermaningen ten slotte voor zich. Ik was immers haar enige kind. Mijn vader zei helemaal niets... Hij was bang dat ik bij de Hitler Jugend vertellen zou wat ik thuis hoorde... Onze leider eiste van ons dat wij overal voor onze zaak opkwamen... ook thuis. En als we iemand hoorden kankeren, moesten wij hem dat melden. Sommigen deden dat inderdaad. Ik heb het nooit gedaan. Maar mijn ouders waren er toch bang voor. Ze hielden op met praten als ik in de buurt kwam. Ik vond dat wantrouwen erg kwetsend. '

Maar destijds kwam ik nooit aan nadenken toe. Jammer genoeg. Bij de Hitler Jugend vond ik nieuwe vrienden, mijn dagen waren druk bezet. Na school kwamen de meeste jongens van onze klas weer bij elkaar in het 'HJ-Heim' of op het sportveld.

Mijn vader praatte nu nog maar zelden met me, en als hij iets zei, was hij heel terughoudend en voorzichtig. Nu besef ik wat hem destijds dwarszat - hoe vaak heb ik hem niet in zijn leunstoel zien zitten piekeren, urenlang, zonder een woord te zeggen...

Toen de oorlog uitbrak, heb ik me vrijwillig aangemeld, natuurlijk bij de ss. Ik was bij lange na niet de enige van mijn vrienden. Bijna de helft is vrijwillig in dienst gegaan - vrolijk en onbezorgd, alsof het een dansfeest of een uitstapje gold. Mijn moeder huilde bij het afscheid. Toen ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik mijn vader zeggen: 'Nu nemen ze ons ook nog onze zoon af, dat loopt nooit goed af.'

Daar was ik destijds heel boos over. Ik wou alweer teruggaan om hem eens goed te zeggen dat hij niets van onze tijd begreep. Maar ik heb het tenslotte toch niet gedaan; een onverkwikkelijke scène zou het afscheid nog moeilijker gemaakt hebben.

Wat vader destijds tegen moeder gezegd heeft, waren de laatste woorden die ik van hem heb gehoord. Maar een heel enkele keer schreef hij een paar regels onderaan de brieven van mijn moeder. Meestal verontschuldigde zij hem door te vertellen dat hij nog in de fabriek was en zij de brief meteen wilde posten. Ik had het gevoel dat het gewoon uitvluchten waren.'

Hij zwijgt en zoekt met zijn hand naar het glas op zijn nachtkastje. Hoewel hij het niet kan zien, vindt hij het direct. Hij neemt een slok en zet het glas weer keurig op zijn plaats voor ik hem daarmee helpen kan. Is het werkelijk zo ernstig met hem gesteld als hij zegt?

'We gingen eerst naar een opleidingskamp. Daar luisterden we vol spanning naar de radioberichten over de gevechten in Polen; we verslonden de krantenberichten en waren al bang dat ze ons niet meer nodig zouden hebben. Ik wilde toch ook eens wat beleven, iets van de wereld zien, om daarover te kunnen vertellen... Mijn oom had altijd zulke opwindende verhalen gedaan over de oorlog in Rusland en hoe ze destijds die Russen de Masurische meren in hadden gedreven. Zoiets wilde ik ook wel eens meemaken...'

 

Ik zit op hete kolen en probeer mijn hand uit de zijne los te maken. Ik wil hier weg. Maar het is alsof hij ook met zijn hand tegen me praat. Zijn greep wordt krachtiger - smeekt me hem niet in de steek te laten. Misschien vervangt die hand zijn ogen, want die schijnt hij nauwelijks te missen. En ik vraag me af of er wel ogen onder dat verband verborgen zitten. 

Ik kijk de kamer eens rond. Dan dwaalt mijn blik naar het raam. Je kunt een stuk zonovergoten gevel zien, waar de schaduw van het dak schuin overheen loopt - de afscheiding tussen licht en donker is heel scherp, zonder enige overgang. Dan vertelt hij hoe hij werd ingedeeld bij het leger dat Polen bezet houdt, noemt een plaats; was het Reichshof? Ik wil hem er niet naar vragen. Waar dient die lange inleiding voor? Laat hij toch eindelijk eens zeggen wat hij van me wil. Mij hoeft hij heus niet te sparen.

Zijn hand begint te beven. Daar maak ik gebruik van om mijn hand terug te trekken. Maar hij pakt hem weer en fluistert: 'Alstublieft.'

Wil hij zichzelf -of mij- kracht geven voor wat er nu komt?

'En toen -toen kwam dat verschrikkelijke... Maar eerst moet ik u nog wat over mezelf vertellen.' 

Hij voelt wel dat ik gespannen ben. Heeft hij gemerkt dat ik telkens weer naar de deur kijk? 'Er komt heus niemand binnen; de zuster heeft me beloofd daarvoor te zullen zorgen...

Mijn schoolvriend Heinz, met wie ik ook in Polen ben geweest, noemde mij altijd een dromer. Ik weet eigenlijk niet goed waarom, misschien omdat ik altijd vrolijk en tevreden was. Altijd vrolijk en tevreden tot die bewuste dag dat het gebeurde... 

't Is maar goed dat Heinz me niet kan horen. Mijn moeder mag nooit te weten komen wat ik gedaan heb. Zij moet de herinnering aan haar goeie jongen bewaren. Zo noemde ze me altijd. Ze moet me zo blijven zien als ze me wilde zien.

Bij mij thuis, in onze straat, leest ze alle buren mijn brieven voor en die... buren zeggen dat ik gewond ben in de strijd voor Führer en vaderland... u kent dat soort frasen wel...'

Zijn stem krijgt een bittere klank, alsof hij zich zelf wil kwetsen, pijn wil doen.

 

'In de herinnering van mijn moeder leef ik nog altijd als een vrolijke, onbezorgde jongen... heel overmoedig. Wat hebben we niet allemaal voor streken uitgehaald... Tijdens mijn opleiding ben ik een keer bijna in het cachot terechtgekomen toen de kamerwacht vond dat we het te bont hadden gemaakt...'

 

Hij vertelt over zijn jeugd en over zijn vrienden. En ik denk terug aan de jaren waarin ik zelf nog dwaze streken kon verzinnen.

Ik zie mijn vrienden voor me -mijn medestudenten in Praag. Ook wij hebben van alles en nog wat uitgehaald. Ook wij waren jong en het leven wachtte ons nog.

Maar dat is lang geleden en nauwelijks meer waar. Wat heeft mijn jeugd ook eigenlijk met de zijne gemeen? Komen wij dan niet uit volkomen verschillende werelden? Waar zijn de vrienden uit mijn wereld gebleven? Nog in het concentratiekamp of al in een naamloos massagraf... En waar zijn zijn vrienden? Die leven nog of ze hebben tenminste een zonnebloem op hun graf en een kruis met hun naam.

Ik vraag me af waarom ik als jood de biecht van een stervende soldaat moet aanhoren. Mocht hij werkelijk het geloof in Christus teruggevonden hebben, dan hadden ze er toch een priester bij kunnen roepen. Maar zijn er hier in dit hospitaal eigenlijk wel priesters? Waarschijnlijk niet - eerder een jood.

Bij wie zal ik te biecht kunnen gaan als mijn einde nabij is? Heb ik eigenlijk wel iets op te biechten? In ieder geval zal ik daar niet zoveel tijd voor krijgen als deze man hier. Ik heb ook helemaal geen behoefte aan een of andere bekentenis. Mijn einde zal gewelddadig zijn, net als dat van vele anderen vóór mij. Misschien komt het onverwacht, misschien kan ik me niet eens op de kogel voorbereiden.

 

Hij vertelt nog steeds over zijn jeugd, net alsof hij voorleest. Heeft hij me daarvoor hier laten komen? Zo dwingt hij me alleen maar aan mijn jeugd te denken. Maar daar wil ik niet meer aan denken. Dat is allemaal zo lang geleden dat het me onwezenlijk toeschijnt. Het is net alsof ik altijd al in het kamp heb geleefd, alsof ik er geboren ben, om door beesten in mensengedaante vernederd te worden, die hun rassenwaan op mij, een 'Untermensch', moeten afreageren. De herinnering aan vroeger maakt me alleen maar week en ik moet juist hard zien te blijven. Alleen harde figuren hebben in deze donkere tijden een kans om in leven te blijven en om het einde te beleven van hen die zich zo oneindig hoog boven ons verheven voelen. Nog steeds geloof ik dat de wereld hun hun wandaden betaald zal zetten - ondanks hun snorkende overwinningsberichten, hun opgewonden gejuich over gewonnen veldslagen, hun grenzeloze eigendunk. Eens komt de dag dat de nazi's het hoofd moeten buigen zoals nu de joden.

 

Mijn hele wezen verzet zich er tegen, nog langer te luisteren. Ik wil hier weg.

De stervende man moet het aangevoeld hebben, want hij laat de brief los en pakt mijn arm. Zijn gebaar is zo roerend hulpeloos, dat ik opeens met hem te doen heb. Ik blijf zitten, ook al wil ik weg. Haastig praat hij verder.

'Begin vorig jaar werd het ons duidelijk dat er iets op handen was. Steeds vaker kregen we te horen dat we ons op grote dingen moesten voorbereiden. Dan zou ieder zijn man moeten staan... keihard moeten zijn. Voor sentimentaliteit was er geen plaats meer, de Führer had echte kerels nodig.

Dat imponeerde me destijds enorm.

Toen ten slotte de oorlog tegen Rusland begon, luisterden we vlak voor we uitrukten nog naar een radiotoespraak van Himmler. Hij sprak over de eindoverwinning, over de zending van de Führer... over het uitroken van de "Untermenschen"... We kregen stapels boeken over de joden en de bolsjewieken, we verslonden de "Stürmer" en een heleboel jongens knipten er karikaturen uit om boven hun bed te hangen. Maar daar had ik geen behoefte aan...

's Avonds, als we in de kantine bier zaten te drinken, hielden we opgewonden gesprekken over de toekomst van Duitsland. Net als in Polen zou de strijd tegen Rusland een bliksemoorlog worden dank zij de geniale legerleiding. Onze grenzen zouden steeds verder naar het oosten opschuiven. Het Duitse volk had "Lebensraum" nodig.'

 

Afgemat zwijgt hij even. 'En hoe het nu met mijn "Lebensraum" is gesteld, dat ziet u zelf wel.' Hij heeft medelijden met zich zelf. Het klinkt triest en gelaten. Ik kijk naar buiten en zie dat de grens tussen licht en schaduw nu over andere ramen van de gevel heenloopt. De zon staat al hoger. Een van de ramen gaat open, vangt een zonnestraal op en reflecteert die als het weer dichtgaat. Een ogenblik heb ik de indruk dat deze glinstering afkomstig is van een spiegel waarmee iemand mij een teken wil geven.

In deze tijd waren wij geneigd in alles en nog wat een symbool te zien. Het is een tijd die rijp is voor mystiek en bijgeloof. Hoe vaak niet heb ik mijn vrienden in het kamp verhalen horen vertellen die doordrenkt waren van mysticisme. Maar alles was ook irreëel en onwezenlijk, de aarde was bevolkt door mystieke figuren: God was immers met verlof en tijdens Zijn afwezigheid hadden anderen het van hem overgenomen, ons tekens en verklaringen te geven. Onder normale omstandigheden zou iedereen die in bovennatuurlijke krachten geloofde zijn uitgelachen. Maar nu verwachtten wij dat ze in het gebeuren zouden ingrijpen. Elk woord van een waarzegger of kaartlegger werd direct gretig opgevangen. Men klampte zich vaak vast aan volkomen onzinnige aanduidingen, als ze maar enigszins het gevoel gaven dat er op een wending ten goede gehoopt mocht worden. In dit opzicht schakelde het eeuwige optimisme van de joden alle rede uit. Maar redelijkheid was in deze tijd ook helemaal misplaatst. Wat was er nu nog voor redelijks en logisch te vinden in deze naziwereld? Men verloor zich in fantasieën om toch maar zo min mogelijk van de ontzettende en tragische werkelijkheid te merken. En de rede zou daarbij een belemmering vormen. Wij vluchtten weg in dromen en deden alle moeite om niet uit deze dromen te ontwaken.

Ik ben even vergeten waar ik me eigenlijk bevind.

En ik hoor iets zoemen. Een vlieg, zeker aangetrokken door de etterlucht, gonst om het hoofd van de stervende man. Hij kan hem niet zien, en hij kan ook niet zien hoe ik hem met een handbeweging verjaag. Maar hij moet het toch gemerkt hebben.

'Dank u wel,' fluistert hij. 

Pas dan besef ik dat ik, de weerloze 'Untermensch', de even weerloze 'Herrenmensch' als vanzelfsprekend geholpen heb, zonder erbij na te denken.

'Eind juni werden we bij een stoottroep ingedeeld en met vrachtwagens naar het front gebracht. We reden langs reusachtige tarwevelden, zover het oog reikte. Onze sergeant zei dat Hitler met opzet dit tijdstip voor de veldtocht tegen Rusland had gekozen, dan konden we eerst nog de oogst binnenhalen. Dat vonden wij heel verstandig. Tijdens die eindeloos lijkende rit zagen we dode Russen langs de weg, uitgebrande tanks, achtergelaten vrachtauto's, kadavers van paarden. Ook gewonde Russen lagen erbij, hulpeloos, niemand bekommerde zich om hen. Hun gejammer en gekreun begeleidde ons de hele rit.

Een soldaat spoog op hen en toen ik daar iets van zei, antwoordde hij met een uitspraak van een van onze officieren: "Geen medelijden met de Russen...".'

 

Zijn verhaal klinkt als een nuchter militair verslag. Hij praat net zoals een oorlogsverslaggever schrijft. Aan zijn stem is niet te horen in hoeverre hij er innerlijk bij betrokken is. Dikwijls gebruikt hij afgezaagde frasen die zo uit een krant konden komen.

'We kwamen ten slotte in een Oekrains dorp terecht. Daar had ik voor het eerst contact met de vijand. We beschoten een verlaten boerderij waar Russen in verschanst zaten. Toen we die bestormden, vonden we er alleen nog maar een paar gewonden, maar daar bekommerden we ons verder niet om. Dat wi' zeggen, ik heb me niet om hen bekommerd. Maar onze sergeant... die gaf twee van hen een genadeschot...

Sedert ik hier in het hospitaal lig, komen die details steeds weer bij me boven, ik beleef alles opnieuw. Alleen zie ik alles veel duidelijker en nauwkeuriger... Nu heb ik daar de tijd ook voor.

De gevechten waren onmenselijk. Velen van ons konden het nauwelijks langer verdragen. Toen onze commandant dat merkte, brulde hij tegen ons: "Dachten jullie soms dat de Russen anders deden met onze mensen? Je hoeft maar te kijken hoe ze hun eigen mensen behandelen, elke gevangenis die we tegenkomen, zit altijd vol doden, ze schieten hun gevangenen gewoon neer als zij ze niet kunnen meenemen. Wie uitverkoren is om geschiedenis te maken, kan zich niet met zulke details ophouden."

Op een avond nam een vriend me apart; hij wilde kennelijk praten over hoe ontzettend hij het allemaal vond. Maar na de eerste zinnen bleef hij al steken. Hij vertrouwde mij niet.'

 

Het was overal hetzelfde. Twee jaar geleden, toen ik in Odessa was, vertelde me daar iemand dat hij zelfs tegen zijn beste vriend zijn hart niet meer durfde uitstorten. De terreur maakte vriendschappen kapot, zaaide wantrouwen, zowel hier als ginds.

 

'We gingen door met geschiedenis maken. Elke dag weer kregen we berichten van overwinningen en telkens werd ons gezegd dat de oorlog gauw afgelopen zou zijn, Hitler zei het zelf, Himmler ... Voor mij is hij nu ook echt afgelopen...'

Hij ademt moeilijk. Dan slikt hij. Achter mijn rug hoor ik een geluid. Ik heb niet gemerkt dat de deur is opengegaan. Maar hij heeft het wel gehoord.

'Zuster, alstublieft .. .'

'Er is niets aan de hand, ik wilde alleen maar even kijken...'

Zij doet de deur weer dicht.

'Op een gloeiende zomerdag bereikten we Dnepropetrovsk. Daar stonden overal in de steek gelaten auto's en stukken geschut waarvan er nog een heleboel intact waren. Kennelijk waren de Russen halsoverkop weggetrokken. Huizen stonden in brand en de straten waren geblokkeerd met haastig opgeworpen barricaden die door niemand meer verdedigd werden. Onze pioniers ruimden ze op. Onder de burgerbevolking waren doden gevallen. Op het trottoir lag een vrouw uitgestrekt en naast haar zaten twee huilende kleine kinderen...

Toen we even mochten uitrusten, zetten wij onze wapens tegen de muur van een huis en gingen op de grond zitten roken. Plotseling hoorden we een daverende klap. We keken omhoog, maar er was geen vliegtuig te zien. Pas aan de stofwolk merkten we dat er niet ver van ons vandaan een heel blok huizen in de lucht was gevlogen. Al gauw kwamen er ziekenauto's aanrazen. De explosie had vele doden en gewonden tot gevolg.

De Russen hadden bij hun aftocht in een heleboel huizenblokken mijnen gelegd. Zodra je er binnenging, vlogen ze in de lucht. Een van ons beweerde dat de Russen deze tactiek van de Finnen hadden geleerd. Ik was blij dat we nu net rust hielden. We waren weer eens de dans ontsprongen.

Plotseling stopte er voor ons een tankwagen. Daar stapte een officier uit die onze compagniescommandant bij zich riep. Toen kwamen er een stel vrachtauto's die ons naar een ander deel van de stad brachten. Daar zag het er al even troosteloos uit

Op een groot plein stapten we uit en keken rond. Aan de andere kant van het plein stond een dicht opeengepakte menigte die streng werd bewaakt. Ik dacht eerst dat het burgers waren, die uit de vernielde stad geëvacueerd moesten worden. Maar toen ging het als een lopend vuurtje door onze troep: "Het zijn joden"...

Ik had in mijn jonge leven nog niet veel joden gezien. Bij ons thuis had je er vroeger wel een stuk of wat, maar de meesten zijn geëmigreerd toen Hitler de macht overnam. De enkelen die bleven, zijn later eenvoudig verdwenen. Er werd gezegd dat ze naar een getto waren gebracht. Daarna vergat iedereen ze. Alleen mijn moeder had het zo nu en dan over onze oude huisdokter, ook een jood, die ze erg miste. Zij bewaarde al zijn recepten zorgvuldig, want ze had het grootste vertrouwen in zijn medische kennis. Maar op een dag zei de apotheker, dat ze zich haar medicijnen nu door een andere dokter moest laten voorschrijven, want hij mocht niets meer afgeven op recepten van joodse artsen. Mijn moeder was daar diep verontwaardigd over. Mijn vader keek me alleen maar aan en zei niets.

Wat er allemaal over joden in de kranten stond, hoef ik u niet te vertellen. Haast niemand durfde iets anders over hen te zeggen dan ons door de propaganda werd voorgekauwd. Later in Polen heb ik joden gezien die heel anders waren dan die bij ons in Stuttgart.

Bij het opleidingskamp in Debica werkten er ook een stel. Die stopte ik vrij vaak iets eetbaars toe. Toen een sergeant me daar een keer bij betrapte, bedacht ik wat anders: de joden moesten onze kamers schoonmaken en daar liet ik dan gewoon wat eten op tafel staan.

Verder wist ik over joden alleen wat er uit de luidsprekers schalde en wat wij te lezen kregen.

Er werd ons gezegd dat zij ongeluk over ons brachten... dat zij ons probeerden te onderdrukken, dat zij schuld waren aan oorlog, ellende, honger, werkloosheid...'

 

Het was altijd weer hetzelfde: de joden waren slecht, en wie die slechtheid van de joden niet erkende, was een buitenbeentje, die uit de toon viel en moest worden terechtgewezen.

De joden waren slecht omdat anderen het zo wilden, omdat anders een essentieel gedeelte van de ideologie, dat gebaseerd was op het beeld van de 'kwaadaardige, slechte joden, niet klopte.

Het valt me op dat de stervende man een warme ondertoon in zijn stem heeft als hij over de joden spreekt. Zo heb ik nog nooit de stem van een ss'er horen klinken. Was hij anders, beter dan de anderen of krijgen stervende ss'ers soms een andere klank in hun stem?

 

'Dan wordt er een bevel gegeven. Wij lopen naar de dicht op elkaar gepakte joden toe. Het zijn er honderdvijftig of misschien wel tweehonderd en er zijn veel kinderen bij die ons met angstige ogen aanstaren. Een enkele maar staat zachtjes te huilen. Een paar baby's liggen in de armen van hun moeders. Jonge mannen zijn er haast niet bij, wel veel vrouwen en oude mannen.

Als ik dichterbij kom, kan ik de uitdrukking op hun gezichten pas goed zien. Daar staat angst op te lezen, onbeschrijfelijke angst, ze zien er doodsbang uit. Klaarblijkelijk weten zij wat hun te wachten staat...

Een vrachtwagen rijdt blikken met benzine voor. Een paar van onze mannen krijgen het bevel ze uit te laden en in de portiek van een huis neer te zetten. De sterkeren onder de joden moeten ze naar de hogere verdiepingen dragen. Dat doen ze - willoos, afgestompt, als automaten.

En dan beginnen we de joden het huis in te drijven. Een officier heeft plotseling een zweep in zijn hand. Die hanteert hij vakkundig als het hem niet snel genoeg gaat. Het regent schoppen en scheldwoorden. Het huis is niet zo groot, het heeft maar drie verdiepingen. Ik begrijp niet hoe ze er allemaal in kunnen, maar een paar minuten later staat er geen enkele jood meer op straat.'

Hij zwijgt en mij klopt het hart in de keel.

 

Ik zie het allemaal duidelijk voor me. Dat soort scènes ken ik maar al te goed. Ook ik had een van de mensen kunnen zijn die dat huis met de benzineblikken binnengedreven werden. Ik voel gewoonweg hoe vol het er is, hoe dicht ze op elkaar staan gepakt, hoe ze huilen en jammeren. Ze beseffen wat hun te wachten staat, en ik besef het ook.

 

'Dan komt er nog een vrachtauto aangereden, vol met nog meer joden. Ze worden ook het huis in gedreven. Dan gaat de voordeur dicht. Er wordt een machinegeweer opgesteld.'

Ik weet wat er verder gaat komen. We zijn al meer dan een jaar door de Duitsers bezet. Zulke dingen zijn ook in Bialystok, Briody, Grodek gebeurd. De methode is altijd dezelfde. Hij kan zich de rest besparen.

Ik wil opstaan, maar hij smeekt: 'Blijft u alstublieft zitten. Ik moet u de rest nog vertellen.'

Ik weet niet wat me hier vasthoudt. Er is iets in zijn stem dat mij belet me door mijn gevoel en mijn verstand te laten leiden en er vandoor te gaan. Misschien wil ik juist uit zijn mond, met zijn eigen woorden, horen hoe onmenselijk de ss ons behandelt.

 

'Als er gemeld wordt dat alle voorbereidingen zijn getroffen, gaan we een paar passen achteruit, zetten handgranaten op scherp en gooien die op commando door de vensterloze ramen het huis binnen. De ene ontploffing na de andere ... mijn god.'

Hij blijft steken en richt zich wat op.

Ik zie hoe hij over zijn hele lichaam siddert.

'We horen geschreeuw; alle verdiepingen beginnen te branden. . . We houden onze geweren in de aanslag om als er iemand aan deze hel probeert te ontkomen, op hem te schieten...

Er komt een afschuwelijk gegil uit het huis. De walm slaat ons op de longen.. .'

Zijn hand wordt weer klam. Zijn verhaal grijpt hem kennelijk zo aan, dat het zweet hem uitbreekt. Zonder erbij te denken maak ik mijn hand los uit de zijne. Maar hij grijpt hem meteen weer stevig vast.

'Alstublieft, alstublieft,' stamelt hij, 'niet weggaan, ik moet verder vertellen, het is nog niet uit.'

 

Voor zover ik eerst nog getwijfeld heb aan wat hij' me te zeggen heeft, is die twijfel nu wel verdwenen. Ik kan duidelijk zien hoe hij al zijn energie verzamelt voor een laatste krachtsinspanning om tot het bittere einde verder te kunnen vertellen.

'...Voor een raam op de tweede verdieping zie ik een man met een klein kind op zijn arm. Zijn kleren hebben vlam gevat. Naast hem staat een vrouw, zeker de moeder van het kind. Met zijn vrije hand houdt de man de ogen van het kind bedekt -dan springt hij naar beneden. Direct daarop volgt de moeder. Ook uit de andere ramen storten brandende lichamen op straat neer... Wij schieten... O god!'

De stervende man heeft de hand voor zijn verbonden ogen geslagen alsof hij het beeld wil verjagen.

'Ik weet niet hoeveel mensen er de sprong uit het raam verkozen boven de verbrandingsdood. Maar dat ene gezinnetje zal ik nooit vergeten - vooral dat kind niet. Het had zwart haar en zwarte ogen...'

Uitgeput zwijgt hij.

 

Dat kind met die zwarte ogen doet me aan Eli denken, dat jongetje uit het Lemhergse getto, pas zes jaar oud, met grote vragende ogen. Ogen die niet begrepen waarom. Ogen die aanklaagden. Ogen die je nooit meer vergeet.

De kinderen in het getto werden snel volwassen, ze schenen te beseffen hoe kort ze nog maar te leven hadden. In één dag doorleefden ze een maand, in een maand een jaar. Als ik hen met een stuk speelgoed bezig zag, deed me dat erg vreemd aan; net alsof oude mannetjes ermee speelden.

Wanneer heb ik Eli voor het eerst gezien? Wanneer heb ik ook weer voor het eerst met hem gesproken? Ik weet het niet meer.

Hij woonde vlak bij de poort van het getto. Soms waagde hij zich tot aan die poort. Op een keer hoorde ik iemand van de joodse ordepolitie met hem praten, vandaar dat ik zijn naam wist: Eli.

Kinderen konden maar beter uit de buurt van de gettopoort wegblijven. Dat wist Eli instinctief. 'Eli' is een afkorting van Elias, of zoals ik op school heb geleerd, van Eljahu -Eljahu Hanavi, de profeet.

Die naam wekt herinneringen op aan de tijd dat ik zelf nog een kind was.

Met Pasen, op seideravond, stond er op de gedekte tafel ook een grote versierde beker met wijn, waar niemand aan mocht komen. Die wijn was voor Eljahu Hanavi bestemd. Bij een bepaald gebed moest een van de kinderen de deur open doen; de profeet zou dan binnenkomen en van zijn wijn drinken. Vol verwachting en met grote ogen keken wij kinderen naar de deur. Maar natuurlijk konden we niemand zien.

Mijn grootmoeder heeft me herhaaldelijk verzekerd dat de profeet echt uit die beker dronk. Als ik er dan nieuwsgierig inkeek en zag dat hij nog vol was, zei ze: 'Hij drinkt niet meer dan een traan.'

Waarom zei ze dat? Was een traan alles wat we de profeet Eljahu te bieden hadden?

 

Sedert ontelbare generaties, sedert de uittocht uit Egypte, vieren wij het paasfeest ter herinnering aan die gebeurtenis. En sedertdien kennen wij het gebruik van die beker wijn voor Eljahu. Voor ons kinderen gold hij als beschermer en in onze fantasie gaven wij hem alle mogelijke gedaanten. Mijn grootmoeder vertelde dat hij zich maar zelden aan iemand bekend maakte. Hij kon in de gedaante van een dorpse boer verschijnen, van een koopman, van een bedelaar en ook in de gedaante van een kind. En als dank voor de bescherming die hij ons gaf, kreeg hij op seideravond de mooiste beker, gevuld met de beste wijn - maar hij dronk daar slechts een enkele traan van.

De kleine Eli in het getto was als door een wonder nog steeds ontsnapt aan de talrijke razzia's op kinderen, die als 'niet werkende, nutteloze eters' golden. De volwassenen werkten overdag buiten het getto en in die tijd haalde de ss de kinderen gewoonlijk weg. Maar op de een of andere manier lukte het altijd weer een paar om aan hun vervolgers te ontkomen.

De kinderen leerden zich te verstoppen. De ouders hadden schuilplaatsen voor hen gemaakt onder de vloer, in de kachel of in een kast met dubbele wanden en met de tijd ontwikkelden ze een soort zesde zintuig voor gevaar, hoe klein ze ook waren.

Maar langzamerhand leerde de ss ook de geraffineerdste schuilhoekjes te vinden en won het steeds vaker bij dit verstoppertje spelen, dat zelfs voor de jongste kinderen geen spel meer was; ze begrepen wat hun te wachten stond als ze gevonden werden.

Eli was een van de laatste kinderen die ik in het getto zag. Elke keer als ik van het kamp naar het getto ging -een tijdlang heb ik daar een laissez-passer voor gehad- zocht ik naar Eli. Zag ik hem, dan kon ik er zeker van zijn dat er op dat moment geen gevaar dreigde.

In het getto heerste toen al hongersnood en overal lagen verhongerde mensen op straat. Hoe vaak de joodse politiemensen Eli' s ouders ook waarschuwden dat hij niet in de buurt van de poort moest komen, hij deed het toch steeds weer. Zelfs de Duitse schildwacht bij de gettopoort gaf hem soms wat te eten.

Op een keer dat ik weer in het getto kwam, trof ik Eli niet bij de poort aan. Ik zag hem pas later. Hij stond voor een raam; met zijn kleine handjes veegde hij iets van de vensterbank en bracht daarna zijn vingers naar zijn mond. Toen ik, dichterbijgekomen, zag wat hij aan het doen was, kreeg ik tranen in mijn ogen: hij at de broodkruimels op die iemand daar voor de vogels had gestrooid.

Vermoedelijk dacht hij dat de vogels ook wel buiten het getto gevoerd zouden worden door barmhartige mensen in de stad, die te laf en te bang waren om een hongerig kind een stuk brood te geven - als het een joods kind was.

Voor de poort van het getto stonden vaak vrouwen met zakken vol brood en meel. Ze probeerden ruilhandel te drijven met de gettobewoners van wie ze kleren, zilveren bestek

of tapijten wilden hebben. Maar bijna geen van de joden bezat nog iets dat hij kon aanbieden.

Eli's ouders hadden ook vast niets meer om te ruilen voor een brood.

Hoeveel kinderen in het getto ontnamen de vogels hun kruimeltjes om zelf niet te verhongeren? Maar hoe lang kan je van kruimels leven?

De ss-groepscommandant Katzmann -de beruchte Katzmann- wist dat er nog kinderen in het getto moesten :zijn, ondanks de veelvuldige huiszoekingen. Toen rijpte er in zijn verdierlijkte brein een duivels plan: Een kinderbewaarplaats!

Hij liet de joodse raad weten dat er een kinderbewaarplaats zou worden opgericht; ze zouden daarvoor lokalen ter beschikking krijgen en een leidster. Dan was er toezicht op de kinderen terwijl de volwassenen op hun werk waren. Eeuwige en onverbeterlijke optimisten die ze waren, zagen de joden hierin een teken voor een meer menselijke behandeling.

Ze vertelden zelfs dat er een schietverbod was uitgevaardigd.

Iemand beweerde dat, volgens de Amerikaanse radio, Roosevelt de Duitsers met represailles had gedreigd als ze doorgingen met joden te vermoorden. Daarom zouden de Duitsers van nu af aan humaner gaan optreden.

Weer anderen hadden het over een internationale commissie die het getto zou komen bezoeken. Daar moest ook een kinderbewaarplaats aan worden vertoond -als uithangbord voor de menslievendheid van 'de Duitsers tegenover de joden.

Kriminalrat Engels van de Gestapo, een man met grijs haar, kwam aanzetten met een lid van de joodse raad om zich er persoonlijk van te overtuigen dat de kinderbewaarplaats ook werkelijk in lichte, vriendelijke lokalen werd ingericht. Hij zei dat er vast nog wel genoeg kinderen waren die de bewaarplaats wilden bezoeken, en beloofde voor een bijzondere toewijzing van levensmiddelen te zorgen. Inderdaad stuurde de Gestapo direct daarop blikken met cacao en melk.

Geleidelijk aan waagden de ouders van de uitgehongerde kinderen hen naar de bewaarplaats te brengen. Men wachtte nog steeds op het bezoek van de commissie van het Rode Kruis. Maar die kwam niet. In plaats daarvan verschenen er op een morgen drie vrachtauto's van de ss. Die namen alle kinderen mee.

, s Avonds toen de ouders van hun werk terugkwamen, speelden zich daar hartverscheurende tonelen af.

Maar een paar weken later zag ik Eli weer. Instinctief was hij die morgen thuisgebleven...

 

Voor mij is het kind met de zwarte ogen, over wie de man in bed hier gepraat heeft, Eli. Zijn gezichtje is onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Hij was het laatste joodse kind dat ik heb gezien, en voor mij zien al die ongelukkige kinderen er uit als Eli.

Daarnet heb ik nog een soort medelijden met deze stervende soldaat gevoeld: dat is nu helemaal over. Zijn aanraking doet me haast lichamelijk pijn. Ik trek mijn hand weg.

Maar ik zit niet meer op springen om weg te gaan. Er moet nog iets komen, dat voel ik duidelijk. Zijn verhaal gaat nog verder...

 

Hij mompelt iets voor zich uit. Ik neem het niet eens in me op. Mijn eigen gedachten nemen me te zeer in beslag, hoewel ik toch eigenlijk juist hier ben om te luisteren naar wat hij me zo dringend te zeggen heeft. Maar ik krijg de indruk dat hij zich niet eens meer bewust is van mijn aanwezigheid, net zoals ik een tijdlang de zijne was vergeten. Hij praat eentonig voor zich uit; zieken die alleen liggen, houden vaak gesprekken met zich zelf. Spreekt hij nu over datgene wat hij me eigenlijk wilde vertellen? Of zijn het dingen die hij me wel zou willen toevertrouwen, maar niet durft uit te spreken? Wie weet, wat hij nog te zeggen heeft. Ik kan me er geen enkele voorstelling van maken, ik heb werkelijk geen idee -maar één ding heb ik in deze tijd wel geleerd: hoe verschrikkelijk iets ook is, het kan altijd erger.

'Ja, ik zie ze duidelijk voor me...'

Wat zei hij daar? Hij ziet ze? Hoe kan hij ze zien? Zijn hoofd zit toch in verband. Ik kijk naar zijn hoofd en als door een mist heen schijn ik zijn ogen te zien. Dus toch?

 

'Ik zie dat kind en zijn vader en zijn moeder,' gaat hij verder. Hij kreunt en hijgt naar adem.

'Misschien waren ze al dood toen ze op straat neersloegen. Het was afschuwelijk. Er klonk gegil tussen de geweersalvo's door, als om die te overstemmen of moesten de schoten het gegil overstemmen? Ik kan het maar niet vergeten - het vervolgt me. Ik heb veel tijd gehad om na te denken... heel veel tijd, maar misschien toch nog niet genoeg...'

 

Hoor ik de schoten ook? We zijn nu al zo aan die schoten gewend, dat het ons eigenlijk nauwelijks meer iets doet. Ja, ik hoor ze heel duidelijk. In het kamp wordt er voortdurend geschoten, overal hoor je knallen - en ook hoor je steeds weer gillen. Ik doe mijn ogen dicht en hoor en zie een heleboel details in mijn herinnering.

Dat zal ook wel de reden zijn dat ik tijdens zijn verhaal, dat er met horten en stoten uitkwam, alles zo plastisch voor me zag en hoorde alsof ook ik er ooggetuige van was geweest. Ik zag de rampzalige mensen die het huis werden binnengedreven, hoorde hun kreten, ik zag de vertwijfeling op hun gezichten, ik hoorde hen hun kinderen kalmeren en troosten, en zag hen toen brandend uit de ramen springen.

 

'Kort daarna werden we afgelost en trokken we verder. Onderweg werd ons verteld dat het doden van die joden als vergelding was bedoeld voor de verborgen tijdbommen van de Russen. Daardoor waren dertig man van ons omgekomen en dus had men driehonderd joden omgebracht. Niemand vroeg wat de vermoorde joden met die tijdbommen van de Russen te maken hadden gehad.

's Avonds kregen we schnapps. Schnapps helpt om te vergeten... 
Via de radio kwamen er berichten van het front, cijfers over tot zinken gebrachte schepen, over gevangenen, neergeschoten vliegtuigen en over de uitbreiding van pas veroverde gebieden... Het schemerde...'

Wat bedoelde hij daarmee? De ondergang van de zon? Wat had de zon nog te zoeken in een wereld die zelf op weg naar de ondergang was?

'Opgewonden van de schnapps gingen we bij elkaar zitten en begonnen te zingen. Ook ik zong mee. Nu vraag ik me steeds af hoe ik dat toen heb klaargespeeld. Misschien wilde ik mezelf in een soort verdoving brengen. Korte tijd lukte me dat ook wel. Die vreselijke gebeurtenissen leken terug te wijken. Maar 's nachts, dan kwamen ze weer terug...

De man die naast me sliep, heette Peter en kwam ook uit Stuttgart. Hij lag onrustig te woelen en mompelde iets voor zich uit. Ik ging rechtop zitten en keek naar hem. Maar het was te donker om zijn gezicht te kunnen onderscheiden en ik hoorde alleen maar hoe hij aldoor "nee, nee" en "ik wil niet" zei. De volgende morgen kon ik aan de gezichten van nog meer jongens zien dat ze die nacht niet rustig hadden geslapen. Maar niemand wilde erover spreken, we ontweken elkaar. Ook onze sergeant viel het op.

"Doen jullie toch niet zo ziekelijk gevoelig! Daar schiet je niets mee op. Het is oorlog! Dan moet je hard zijn! Dat waren toch niet onze mensen! Een jood is geen mens! De joden zijn de schuld aan al onze ellende! En als je er een doodschiet, dan is dat heel wat anders dan wanneer het iemand van ons zou zijn -man, vrouw of kind, dat doet er niet toe, ze zijn niet zoals wij. We moeten ze kwijt, absoluut kwijt. We zouden nu nog steeds andermans knechten zijn als we weekhartig waren geweest, maar de Führer...".'

Hij voelt kennelijk aan dat ik uit zijn laatste woorden zou kunnen opmaken dat hij alleen maar uitvluchten voor zichzelf probeert te zoeken. Daarom stopt hij midden in de zin.

'Ja, ziet u', begint hij weer, maar hij gaat niet verder.

Wat wil hij zeggen? Misschien iets om zichzelf mee gerust te stellen? Iets dat mij duidelijk moet maken, waarom hij me eigenlijk dat hele verhaal doet? Maar hij komt er niet op terug.

'Onze rust duurde niet lang. Tegen de middag trokken we alweer verder, we waren nu immers bij de stoottroepen ingedeeld. We stapten in onze voertuigen en werden naar het gevechtsterrein gebracht. Maar ook daar kregen we weinig van de vijand te zien. Allerlei dorpen en ook kleinere gehuchten waren al ontruimd en vielen ons zonder meer in handen. Slechts hier en daar werden er nog wat achterhoedegevechten geleverd. Peter werd gewond, Karl-Heinz sneuvelde. Toen mochten we weer rusten; we kregen de tijd om ons te wassen en brieven te schrijven. De gesprekken gingen over de meest uiteenlopende onderwerpen, maar de gebeurtenissen in Dnepropetrovsk werden nauwelijks aangeroerd...

Ik zocht Peter op. Hij had een schot in de buik gekregen, maar was wel bij kennis. Hij herkende me en keek me met smekende ogen aan. Ik ging bij hem zitten en hij vertelde me dat hij gauw afgevoerd zou worden. Toen zei hij: "Die mensen in dat huis, je weet wel..." Daarna verloor hij het bewustzijn. Arme Peter. Hij is gestorven met de gedachte aan het verschrikkelijkste dat hij ooit heeft moeten meemaken.'

Op de gang klinken voetstappen. Ik kijk naar de deur die elk moment open kan gaan, en sta op. Hij merkt het direct.

'Blijft u alstublieft zitten, de zuster zorgt heus dat er niemand binnenkomt. Ik zal u niet lang meer ophouden, maar ik heb nog iets belangrijks te zeggen...'

Ik ga met tegenzin weer zitten en neem me voor, te verdwijnen zodra de zuster binnenkomt. Wat kan hij me nu nog te vertellen hebben? Dat hii niet de enige is die joden vermoord heeft, dat hij een van de vele moordenaars is?

'Tijdens de weken die daarop volgden, trokken wij op naar de Krim. Ze zeiden dat er daar hard gevochten moest worden; de Russen hadden zich goed verschanst en het zou geen licht karweitje meer zijn zoals tot dusver, maar een echt handgemeen, man tegen man...'

Hij blijft steeds vaker steken. Blijkbaar heeft hij zijn krachten overschat. Zijn ademhaling is onregelmatig en hij heeft een droge keel. Met zijn hand voelt hij naar het waterglas.

Ik verroer me niet. Het is al voldoende als hij weet dat ik er ben. Hij vindt het glas en drinkt gulzig.

Dan zucht hij en fluistert: 'Mijn God, mijn God.' 

Spreekt hij van God? God is toch afwezig -met verlof, zoals die vrouw in het getto zei. Wij hebben Hem allemaal nodig, wij verlangen er allemaal vurig naar, weer iets van Zijn alomtegenwoordigheid te merken.

Voor deze stervende man hier en voor zijn soortgenoten bestaat er toch helemaal geen God. De Führer heeft Hem toch vervangen. En dat hun gruweldaden ongestraft blijven, versterkt alleen maar hun geloof dat God een verzinsel is, een gehaat joods verzinsel. Ze werden het nooit moe om dat te 'bewijzen'. En nu ligt hij hier om God te vragen?

Voor ons is Hij werkelijk afwezig, ook al hebben wij Hem niet verbannen, geprovoceerd, gehoond. Gelovigen zowel als goddelozen worden door dezelfde duivelse verdelgingsmachinerie verbrijzeld -ook kinderen, die toch nog niet eens in de gelegenheid waren geweest om te zondigen. Waarom had God zelfs de kinderen in de steek gelaten? Waarom helpt Hij die kleine Eli niet, die van de honger broodkruimels moet eten?

 

'De gevechten op de Krim duurden wekenlang. We leden zware verliezen. Overal werden militaire begraafplaatsen aangelegd. Ik heb gehoord dat ze goed worden verzorgd. Op elk graf schijnen bloemen te groeien. Ik hou veel van bloemen. De tuin van mijn oom stond er vol mee. Ik kon urenlang in het gras liggen om er naar te kijken...'

Hij weet dus al dat hij een zonnebloem zal krijgen als hij in zijn graf ligt. De moordenaar zal, zelfs als hij dood is, nog iets bezitten. En ik?

'Inmiddels waren wij naar Tanarog opgetrokken. Daar hadden de Russen zich ingegraven. Wij lagen in het heuvelige terrein nog geen honderd meter van hen af. Hun artillerie schoot onophoudelijk. Wij zaten in onze loopgraven gehurkt en deden ons best onze angst te verdrijven door met schnapps gevulde veldflessen van hand tot hand te laten gaan. We wachtten op het bevel om aan te vallen. Toen dat eindelijk kwam, klommen we uit de loopgraven en begonnen te rennen. Maar plotseling bleef ik als aan de grond genageld staan. Er kwam iets op me af. Mijn handen waarmee ik het geweer met gevelde bajonet vasthield, begonnen te beven.

En toen zag ik heel duidelijk dat brandende gezin, de vader met het kind en daarachter de moeder -en ze kwamen op me af. "Nee, ik zal niet voor een tweede keer op ze schieten", ging het door me heen... en toen ontplofte er een granaat vlak naast mij. Ik verloor het bewustzijn.

Toen ik weer bijkwam in het veldhospitaal, wist ik dat ik nooit meer zou kunnen zien. Mijn gezicht is aan flarden en ook mijn bovenlichaam is nogal beschadigd. Ik zit onder de wonden. Een verpleegster heeft me verteld dat de dokter een hele bak vol granaatsplinters uit mijn lijf heeft gehaald. Het is eigenlijk een wonder dat ik nog leef -ik ben al zo goed als dood...'

 

Hij zucht. Zijn gedachten zijn nu weer helemaal op hem zelf geconcentreerd en hij heeft erg medelijden met zich zelf.

'De pijnen worden steeds ondraaglijker. Mijn hele lichaam zit vol prikken van alle pijnstillende middelen die ze me geven. Ik ben van het ene hospitaal daar het andere overgebracht, maar naar huis willen ze me niet sturen... Dat is mijn straf; ik zou naar huis willen, naar mijn moeder. Ik weet wel wat mijn vader met zijn onbuigzame strengheid zou zeggen. Maar mijn moeder... die zou het met andere ogen bekijken.'

Ik zie hoe hij zich afpijnigt. Hij spant zich in om niets goed te praten. Weer zoekt hij naar mijn hand, maar die heb ik al een tijdje geleden teruggetrokken. Ik heb ze onder mijn benen geschoven, zodat hij er niet bij kan. Ik wil niet meer door de hand van de dood aangeraakt worden.

Hij probeert medelijden bij mij op te wekken. Heeft hij recht op medelijden? Kan iemand van zijn soort ooit medelijden verdienen? Misschien denkt hij medelijden te vinden, als hij medelijden met zich zelf heeft...

'Ja, ziet u,' zegt hij, 'die joden waren onmiddellijk dood, ze hebben niet zo zwaar geleden als ik -natuurlijk waren ze ook niet schuldig zoals ik.'

Ik maak aanstalten om op te staan en van hem weg te gaan - ik, de laatste jood in zijn leven! Maar hij houdt me vast, met zijn witte, bloedeloze hand. Waar haalt hij de kracht vandaan? Zonder bloed?

'Ze sleepten me van het ene hospitaal naar het andere, naar huis brachten ze me niet. Maar dat heb ik u al verteld. Ik weet hoe het er met mij voorstaat. Sinds ik hier lig, moet ik aldoor maar aan die afschuwelijke geschiedenis in Dnepropetrovsk denken. Ik wou maar dat het afgelopen was. Maar ik kan nog niet sterven - hoewel ik daar vaak genoeg naar verlang...

Soms hoopte ik dat de dokter me een verlossend spuitje zou geven. Maar hij heeft geen erbarmen met mij. Anderen, die op sterven lagen, heeft hij wel met een injectie uit hun lijden verlost, dat weet ik. Misschien heeft hij daar gewetensbezwaren tegen vanwege mijn leeftijd. Op het plaatje aan het voeteneind van mijn bed staat niet alleen mijn naam, maar ook mijn geboortedatum; dat weerhoudt hem er misschien van. Dus moet ik maar liggen wachten tot ik doodga. Ik heb verschrikkelijk veel last van die pijnen, overal in mijn lichaam. Maar ik heb nog veel meer last van mijn geweten. Het roept steeds weer dat brandende huis en dat uit het raam springende gezin in mijn herinnering op.'

Hij stokt weer en zoekt naar woorden.

Ik denk dat hij nu iets van mij wil, want ik kan me niet voorstellen dat hij me alleen maar heeft laten komen om een toehoorder te hebben.

'Toen ik nog een klein jongetje was, geloofde ik vurig God en in de geboden van de kerk. Toen was alles veel gemakkelijker voor me. Als ik nog net zo geloven kon, zou ik het vast niet zo moeilijk vinden om te sterven.

Ik kan niet sterven... voor ik met mezelf in het reine ben gekomen. Wat ik allemaal verteld heb, is een soort biecht. Maar wat is dit voor een biecht? Een brief zonder antwoord...'

Hij zal hiermee wel zinspelen op mijn zwijgen. Maar wat moet ik dan tegen hem zeggen?

Hier ligt een man op sterven - een moordenaar die dat niet zijn wil, die door een meedogenloze ideologie in een moordenaar is veranderd. Hij vertelt zijn gruweldaad aan een man die misschien morgen al door dezelfde gruweldaad sterven moet.

Er klinkt echt berouw uit zijn verhaal, zonder dat hij dat met zoveel woorden uitspreekt. Dat is ook helemaal niet nodig, want uit de manier waarop hij praat en uit het feit dat hij tegen mij praat, blijkt dat duidelijk.

'Werkelijk, ik zou nog veel langer en veel erger pijn willen lijden als ik daarmee de misdaad die ik in Dnepropetrovsk heb begaan, ongedaan kon maken. Er sterven dagelijks talloze jonge Duitsers van mijn leeftijd op het slagveld. Ze vochten tegen een gewapende vijand en zijn daarbij gesneuveld. Maar ik... ik lig hier met mijn schuld... En nu, in de laatste uren van mijn leven, bent u hier. Ik weet niet wie u bent, ik weet alleen maar dat u een jood bent. Dat is voldoende.'

Ik zeg niets. Op zijn slagveld heeft hij tegen weerloze mannen, vrouwen en kinderen 'gevochten'. Ik zie die brandende mensen uit de ramen springen, een wisse dood tegemoet. Daar had ik net zo goed bij kunnen zijn en zo zou de herinnering aan mij misschien ook wel een ss'er ervan weerhouden hebben, dekking te zoeken voor een aansuizende granaat.

Hij richt zich op en vouwt zijn handen als om te bidden.

'Ik wil in volle gemoedsrust sterven en daarvoor moet ik eerst...'

Het kost hem kennelijk moeite verder te gaan. Maar ik voel me niet geroepen hem te helpen. Ik blijf zwijgen.

'Ik weet dat het afschuwelijk is wat ik u verteld heb. Tijdens de lange nachten waarin ik op de dood moest liggen wachten, heb ik er steeds maar naar verlangd om er met een jood over te praten... en hem om vergeving te vragen. Ik wist alleen niet óf er nog wel joden waren...
Ik besef heel goed dat wat ik van u verlang, eigenlijk te veel gevraagd is. Maar zonder antwoord kan ik niet met een schoon geweten sterven.'

Het wordt stil in de karner, griezelig stil.

Ik kijk uit het raam. De gevel aan de overkant baadt nu helemaal in het zonlicht. Het moet al middag zijn, denk ik bij me zelf, de zon staat al hoog. Er ligt alleen nog maar een kleine driehoekige schaduw over de binnenplaats.

Wat een contrasten; die stralende zonneschijn buiten en de duistere schaduw van een onmenselijke tijd in deze sterfkamer.

Hier ligt een man die vredig wil sterven - maar dat kan hij niet omdat zijn verschrikkelijke misdaad hem niet met rust laat. En naast hem zit een man die moet sterven - maar niet wil sterven omdat hij het einde van die verschrikkelijke misdaden wil meemaken.

Twee mensen die elkaar nooit gekend hebben en nu door het lot een paar uur bij elkaar zijn gebracht. De een verwacht hulp van de ander. Maar die is zelf hulpeloos en kan niets voor hem doen.

Ik sta op en kijk naar zijn gevouwen handen. Het is alsof er al een zonnebloem uit komt groeien. Mijn besluit is genomen. Zonder iets te zeggen, ga ik de kamer uit.

De zuster is nergens te zien. Ik vergeet waar ik ben en neem niet de achtertrap waarlangs de zuster me naar boven heeft gebracht. Oudergewoonte ga ik de trap naar de hoofduitgang af. Pas als ik de verbaasde blikken van verpleegsters en doktoren opmerk, besef ik dat ik de verkeerde weg heb genomen. Maar ik ga niet terug. Door niemand tegengehouden loop ik de voordeur uit en ga weer naar mijn vrienden.

De zon staat stralend in het zenit.

 

Mijn vrienden zaten soep te eten op het gras. Nu voelde ik pas dat ik honger had; ik kwam net op tijd om ook nog wat te krijgen. Het hospitaal was zo vriendelijk ons dit eten te verstrekken.

Mijn gedachten waren nog steeds bij die stervende ss'er. De ontmoeting hield me vreselijk bezig, zijn biecht had me erg aangegrepen.

'Waar heb je zo lang gezeten?' vroeg iemand. Ik wist niet hoe hij heette. Hij had de hele weg van het kamp tot hier naast me gelopen.

'Ik dacht al dat je hem gesmeerd was. Dat zou een mooie opschudding in het kamp gegeven hebben.'

Ik antwoordde niet.

Hij vroeg nieuwsgierig verder: 'Heb je wat gekregen?' En daarbij keek hij in mijn lege broodzak die ik net als alle andere gevangenen had omhangen.

Hij wierp me een wantrouwende blik toe, alsof hij wou zeggen: Je hebt vast iets gekregen, maar dat geef je niet toe om het niet te hoeven delen.

Ik liet hem in die waan en zei niets.

'Ben je nu kwaad op me?' vorste hij verder.

'Nee,' zei ik. Ik wilde niet met hem praten - niet nu.

Na een korte rustpauze gingen we weer aan het werk. Er scheen maar geen einde te komen aan al die bakken die we moesten legen. De vrachtwagens waarmee de afval werd weggebracht om ergens buiten de stad te worden verbrand, kwamen steeds weer terug.

Waar zou al die rommel heengaan? Maar dat deed er ook eigenlijk weinig toe. Het enige dat me interesseerde was hier weg te komen.

Eindelijk mochten we uitscheiden. Maar we moesten de volgende morgen weer aanwezig zijn om nog eens een hele dag met vuilnis te sjouwen. Een koude rilling liep me over de rug toen ik dat hoorde.

Op de terugweg naar het kamp hadden onze bewakers, de 'Askari', geen zin om te zingen. Zwijgend sjokten ze mee zonder ons ook maar een keer aan te sporen om op te schieten. We waren allemaal doodmoe, ook ik, hoewel ik de helft van de tijd in die sterfkamer had gezeten. Waren dat werkelijk enige uren geweest? Telkens weer moest ik aan die spookachtige ontmoeting denken.

Op de trottoirs waar we langs marcheerden, stonden de mensen ons weer aan te gapen. Ik kon hun gezichten niet uit elkaar houden, op de een of andere manier zagen ze er allemaal hetzelfde uit - waarschijnlijk omdat ons lot hun volkomen onverschillig liet.

Waarom zouden zij zich ook anders gedragen? Ze waren er al aan gewend ons zo te zien. Wat zouden wij wel voor deze mensen langs de stoeprand betekenen? Sommigen hadden vast wel even last van hun slechte geweten als zij ons zagen.

Ik nam de mensen eens nauwkeuriger op. We liepen op dat moment niet erg vlug, want er reed een wagen voor ons die door een slechts langzaam voortsukkelend paard werd getrokken.

Er stonden vast wel mensen bij die zich destijds kostelijk geamuseerd hadden over de 'Dag zonder Joden' op de hogeschool Waren het eigenlijk wel alleen maar de nazi's die zulke verschrikkelijke rampen over ons brachten? Of waren het ook al die anderen, die zonder protest rustig toekeken hoe er mensen zo vernederd werden ? Waren wij eigenlijk in hun ogen nog wel mensen?

Twee dagen geleden had iemand die net in het kamp was aangekomen, een diep treurig en zeer veelzeggend verhaal verteld: drie joden waren in het openbaar opgehangen. Terwijl ze daar nog hingen, maakte een buitengewone grapjas aan iedereen briefje vast waarop stond 'koosjer vlees.' De omstanders lachten zich dood om deze voortreffelijke grap. En steeds kwamen er weer nieuwe mensen bij die bleven staan om van dit kostelijk schouwspel te genieten. Slechts één vrouw sprak haar ergernis uit over dit gebrek aan piëteit - maar die werd afgeranseld.

Bij openbare executies zorgden de nazi's altijd dat er veel publiek aanwezig was. Ze hoopten dat er een afschrikwekkende invloed van uit zou gaan en dachten zo elke weerstand in de kiem te kunnen smoren. Bovendien wisten zij dat er in alle lagen van de bevolking antisemitisme heerste. Voor hen waren deze terechtstellingen zoiets als 'brood en spelen' in het oude Rome. Volgens de verhalen die in het kamp de ronde deden, waren er dan ook heel veel mensen die dat allemaal prachtig vonden. Ze konden er maar niet genoeg van krijgen alle gruwelijke details in geuren en kleuren te beschrijven - ze praatten erover alsof ze net van een circusvoorstelling kwamen. Misschien waren het juist wel dat soort lieden die ons nu stonden aan te gapen. Ik hoorde gelach - misschien werkte het wel op hun lachspieren koosjer vlees te zien langs marcheren.

Aan het einde van de Grodezkastraat sloegen we linksaf de Janowkastraat in. We moesten stoppen om een rij afgeladen trams te laten passeren. Hele trossen mensen puilden uit de deuren naar buiten, vermoeide maar vrolijke mensen die naar huis gingen, naar hun gezin, om 's avonds bij elkaar te zitten, kaart te spelen, over politiek te discussieren en naar de radio te luisteren - misschien zelfs wel naar verboden buitenlandse zenders. Ze hadden allemaal één ding gemeen: ze hadden dromen en verwachtingen. Wij daarentegen moesten 's avonds al naar de grillen van de man die het appèl afnam, gymnastiekoefeningen doen. Soms wel een paar uur diepe kniebuigingen - tot hem deze 'lol' begon te vervelen. Ook wachtte ons vaak 'vitamine P' -dan moesten we urenlang planken tussen een haag ss'ers heen en weer sjouwen. Al het werk dat we's avonds deden, noemden we 'vitamine'. In tegenstelling tot echte vitamines veroorzaakten deze de dood van velen van ons.

Ontbrak er iemand op het appèl, dan werd er eerst urenlang geteld en daarna zochten ze voor die ontbrekende man tien anderen uit om op te hangen of dood te schieten. Als afschrikwekkend voorbeeld...

En morgen zou dat weer gebeuren, en overmorgen ook, tot er niemand meer over was...

Morgen... Ik moest weer aan die stervende ss'er met zijn verbonden hoofd denken. Morgen of misschien overmorgen zou hij zijn zonnebloem krijgen. Mij wachtte morgen of overmorgen het massagraf. Elke dag kon het bevel komen dat de barak waarin ik met mijn vrienden sliep, geliquideerd moest worden - of misschien wel alle barakken. Of ik kon als een van die tien man worden uitgezocht om als afschrikwekkend voorbeeld te dienen.

Er ging een gerucht in het kamp dat er nieuwe gevangenen uit de provincie zouden komen. Dan zou er in onze barak niet genoeg plaats meer zijn. En als de kampleiding niet voor nieuwe behuizingen wist te zorgen, werd er wel op een andere manier plaats gemaakt. Dat ging heel eenvoudig; ze liquideerden gewoon de oude gevangenen - baraksgewijs, dan was er weer plaats voor de nieuwe.

We maakten dat om de twee maanden mee. Het opruimingsprogramma werd hier natuurlijk door versneld, en zo kwam het einddoel, Galicië en Lemberg 'judenfrei' te maken, steeds meer in zicht.

De smalle, vuilgrijze huizen van de Janowkastraat vertoonden duidelijk sporen van oorlogsgeweld. Overal waren de gevels door kogels beschadigd en in vele ramen zat in plaats van glas, karton of een houten luik. De Janowkastraat is een van de belangrijkste invalswegen van Lemberg. Vandaar dat er hevig gevochten is voor de Duitsers de stad konden bezetten.

Waar de huizen ophielden, lagen weer de lange rijen graven van de militaire begraafplaats. De zonnebloemen zagen er anders uit dan 's morgens; ze keken een andere kant uit. De avondzon gaf hen een roodachtige glans en ze wiegden zacht in de wind. Het was net of ze tegen elkaar stonden te fluisteren. Waren ze huiverig voor die haveloze, uitgeputte mensen die langs hen heen sjokten?

De kleuren van de bloemen -oranje en geel, goud en bruin- dansten me voor de ogen. Ze verrezen uit de vruchtbare bruine aarde van de grafheuvels; knoestige bomen vormden een donkere achtergrond en boven dat alles een heldere diepblauwe lucht.

Toen we vlak bij het kamp waren gekomen, gaven de 'Askari' het bevel tot zingen. Ze zagen er nu ook weer op toe dat we in gelijke pas en in rij en gelid marcheerden. De commandant kon hier wel eens staan kijken hoe de gevangenen terugkwamen.
Hij hechtte er grote waarde aan dat de mensen die het kamp in en uit gingen, altijd vrolijk waren en zongen. De 'Askari' moesten hem helpen deze schijn op te houden. Er moest tevredenheid van ons afstralen - en daar hoorde dat zingen ook bij. Wee ons, wanneer deze vertoning niet de tevredenheid van de commandant wegdroeg. Dan zag het er slecht voor ons uit. En ook de 'Askari' konden dan hun plezier wel op - het waren ten slotte maar Russen.
Gelukkig was de commandant nergens te bekennen. We konden achter een andere werkploeg zonder meer het kamp binnenmarcheren en ons op de appèlplaats opstellen.

In een andere groep zag ik Arthur staan en ik wenkte hem heimelijk toe. Ik kon haast niet wachten, hem van mijn ervaring in het ziekenhuis te vertellen. Ook met Josek moest ik daarover spreken. Ik was erg benieuwd wat die twee zo sterk van elkaar verschillende mensen ervan zouden zeggen.

Ook over die zonnebloemen wilde ik met hen praten. Hoe kwam het dat ze ons geen van allen eerder waren opgevallen? Ze stonden daar vast al weken in bloei. Zou niemand ze gezien hebben? Of betekenden ze alleen voor mij maar iets?

We boften, het appèl was buitengewoon vlug afgelopen. Ik tikte Arthur op de schouder. Hij draaide zich om. 'En, hoe was het? Hard gewerkt?' Hij grinnikte vriendelijk tegen me.

'Dat ging weL Weet je waar ik geweest ben?'

'Nee. Hoe zou ik?'

'In de technische hogeschool.'

'Zo? Maar dan toch zeker in een andere rol dan vroeger.'

'Zeg dat wel.'

'Je ziet er wat bedrukt uit.' Arthur keek me eens goed aan.

Ik gaf geen antwoord. De menigte drong naar de keuken op. En al gauw stonden ook wij in de rij om eten te halen. Josek, die al aan de beurt was geweest, liep langs ons. Hij knikte ons toe.

Toen kregen ook wij onze porties en gingen op het trapje van onze barak zitten eten. Overal op de appèlplaats stonden groepjes gevangenen die elkaar vertelden wat ze die dag hadden beleefd. Sommigen was het misschien wel gelukt, tijdens hun werk buiten het kamp, iets op te scharrelen, dat ze nu onder elkaar verruilden.

Mijn blik dwaalde naar het 'slop', een nauwe omheinde gang die om het binnenste gedeelte van het kamp heenliep. Hij kwam uit bij de zandkuil voor het kamp, waarin gewoonlijk de executies plaats vonden.

Soms moesten mensen een dag of drie in het 'slop' blijven tot ze geëxecuteerd werden. Ze waren door de ss uit de barakken gehaald of in de stad opgepakt. Aangezien men 'rationeel' te werk ging en dus liefst een heel stel tegelijk doodschoot, duurde het soms een paar dagen voor er genoeg waren en het voor de ss'er die de executies moest uitvoeren, de 'moeite loonde' om naar de kuil te wandelen.

Die avond was er niemand in het 'slop' te zien. Arthur kon me vertellen waarom dat zo was.

'Vandaag waren er vijf. Maar ze hoefden niet lang te wachten. Kauzor kwam ze al gauw weghalen. Iemand van onze barak, die ze kende, wist dat ze in de stad zijn opgepakt; ondanks een goed gecamoufleerde schuilplaats zijn ze toch gevonden.'

Arthur sprak volmaakt kalm, alsof hij iets doodnormaals, vanzelfsprekends vertelde.

'Er was ook een jongetje bij,' ging hij na een tijdje verder, en nu klonk er toch enige emotie in zijn stem. 'Het had prachtig goudblond haar. Het zag er helemaal niet joods uit. Zijn ouders hadden hem bij een arische familie in huis moeten doen, daar zou hij vast niet zijn opgevallen.'

Ik moest aan Eli denken.

'Arthur, ik moet je wat vertellen. In de hogeschool die ze nu als ziekenhuis gebruiken, heb ik iets beleefd dat me erg dwarszit. Je zult me misschien wel uitlachen als je het hoort. Maar ik wil weten wat jij ervan denkt, want jij kunt deze dingen, geloof ik, goed beoordelen.'

'Vertel op,' zei hij.

'Nee, niet nu. Daar kunnen we beter straks over praten. Ik wil Josek er ook graag bij hebben.'

Was het eigenlijk wel juist, hun mijn ervaring te vertellen.

Ik moest aan de vijf mensen in het 'slop' denken die ze vandaag weer om het leven hadden gebracht.

Ging die ss'er mij soms meer aan dan zij? Misschien is het wel beter om helemaal niets te vertellen over de uren die ik in die sterfkamer heb doorgebracht. Arthur, de cynicus, zou toch alleen maar zeggen: 'Moet je hem horen, hij zit nog steeds aan die stervende ss'er te denken terwijl er aldoor ontelbare joden gemarteld en vermoord worden.' En dan zou hij vast nog iets zeggen dat mij diep zou kwetsen: 'Je bent al door de nazi's aangestoken. Jij gelooft nu ook al dat de Duitsers beter zijn dan wij en daarom kun je die stervende ss'er niet vergeten.'

En dan zou Arthur nog een hele tijd doorpraten, hij zou me van allerlei misdaden vertellen die de nazi's tegen ons en onze families hebben begaan. Arthur zou maken dat ik me schaamde.

Het was misschien toch beter om mijn ervaring in het ziekenhuis voor me te houden. Maar over de zonnebloemen op die militaire begraafplaats moest ik hem in ieder geval wel vertellen.

Ik liep de appèl plaats op en maakte hier en daar een praatje.

Plotseling siste er iemand: 'Zes!'

Dat was een waarschuwing, die we hadden afgesproken, dat er ss'ers in de buurt waren. Ik haastte me terug naar Arthur en ging naast hem zitten. Twee ss'ers liepen naar de barak waar het orkest was ondergebracht.

'Wat wou je ons nu straks vertellen?' vroeg Arthur nieuwsgierig.

'Ik heb me intussen bedacht, ik ga jullie niets vertellen, jullie zult me waarschijnlijk toch niet begrijpen; misschien lachen jullie me wel uit of...'

'Of wat? Zeg het maar,' drong Arthur aan. Ik zweeg.

'Nou, je moet het zelf weten.' Arthur stond op. Hij scheen boos te zijn.

Twee uur later vertelde ik het toch allemaal. We zaten in de bedompte barak op onze britsen. Ik begon met onze mars door de stad en langs de begraafplaats met zonnebloemen.

'Heeft geen van jullie die dan ooit gezien?' vroeg ik. 'Natuurlijk heb ik die wel gezien,' zei Josek. 'Wat is daar nou voor bijzonders aan?'

Ik had geen zin om uit te leggen wat voor diepe indruk die zonnebloemen op mij hadden gemaakt. Ik verzweeg dat ik de dode Duitsers erom benijdde en dat er een kinderlijk verlangen in mij was opgeweld, ook eens zo'n zonnebloem te hebben.

Arthur mengde zich in het gesprek: 'Ja, dat is een mooi gezicht. De Duitsers zijn immers grote romantici. Maar degenen die daar in de grond liggen te verrotten, hebben er niets meer aan. Die zonnebloemen verrotten straks ook, volgend jaar is er geen spoor meer van te vinden of er moeten weer nieuwe geplant worden. Maar wie kan zeggen wat er volgend jaar gaat gebeuren?'

Ik ging verder met mijn verhaal. Ik beschreef hoe de verpleegster me naar de faculteitskamer had gebracht. En ik vertelde van de stervende ss'er bij wie ik urenlang gezeten had, en van zijn biecht. Het kind dat met zijn vader de dood in was gesprongen, noemde ikEli.

'Wist die man dan hoe dat jongetje heette?' vroeg iemand. 'Natuurlijk niet, ik noem hem zelf alleen maar zo, omdat hij me deed denken aan een jongen uit het getto van Lemberg.'

Ik praatte maar door, en toen ik even ophield om mijn gedachten wat te ordenen, drongen ze er allemaal op aan dat ik verder zou vertellen. Waarom hoonden ze me niet, waarom lachten ze me niet uit, zoals ik verwacht had? Daar gaf mijn verhaal toch zeker wel aanleiding toe.

Toen ik ten slotte beschreef hoe die stervende soldaat mij om vergeving van zijn misdaad had gesmeekt en ik zonder iets te zeggen van hem was weggegaan, zag ik dat Josek fijntjes glimlachte. Ik wist zeker dat dat een blijk van instemming was en ik knikte hem toe.

Arthur verbrak als eerste de stilte. 'Dat is er tenminste weer eentje minder!'

Daarmee had hij precies uitgedrukt hoe wij daar destijds allemaal over dachten. En toch - Arthurs reactie was niet wat ik had willen horen.

Een man die anders zelden zijn mond opendeed, Adam heette hij, zei peinzend: 'Jij hebt dus een stervende moordenaar gezien... Dat zou ik wel tien keer op een dag willen. Op dat soort van ziekenbezoek kun je me niet vaak genoeg laten gaan.'

Ik kon zijn cynisme heel goed begrijpen. Hij had bouwkunde gestudeerd, maar zijn studie moeten afbreken toen de oorlog uitbrak. Tijdens de Russische bezetting had hij in de bouw gewerkt. Het hele bezit van zijn familie was door de Russen genationaliseerd. Toen in de zomer van 1940 de grote deportatiestroom naar Siberië begon, waarin alle mensen van 'slechte sociale afkomst', dus vooral lieden uit welgestelde milieus, werden meegevoerd, had hij zich met zijn familie weken lang schuil gehouden.

Bij onze eerste ontmoeting na zijn komst in het kamp had hij gezegd: 'Zoals je ziet, is het toch de moeite waard geweest om me voor de Russen te verstoppen. Als ze me gepakt hadden, had ik nu in Siberië gezeten. Nu ben ik tenminste nog hier. Of dat nu een geluk is...'

Verder liet het hem volkomen onverschillig wat er om hem heen gebeurde. De vrouw met wie hij verloofd was, woonde in het getto, maar hij kreeg zelden bericht van haar. Ze scheen bij een of andere Wehrmachtinstantie te werken.

Al in de eerste dagen na de Duitse bezetting waren zijn ouders om het leven gekomen. Hij was erg aan hen gehecht geweest. Soms deed hij mij door zijn afwezige houding aan een slaapwandelaar denken. Hij zonderde zich steeds meer af en wij wisten eigenlijk niet goed waarom. Ten slotte waren wij er ook niet beter aan toe dan hij. Ook wij hadden bijna al onze familie verloren.

Mijn verhaal had hem kennelijk enigszins uit zijn apathie gewekt. Een hele tijd lang hielden degenen die naar me geluisterd hadden, verder hun mond. Arthur stond op en liep naar zijn brits waar iemand het over radioberichten had. Ook de anderen gingen huns weegs. Alleen Josek bleef naast me zitten.

'Weet je,' begon hij, 'toen je van jouw ontmoeting met die ss'er vertelde, was ik eerst bang dat je hem werkelijk vergeven had. Dat zou je toch alleen maar kunnen doen uit naam van mensen die jou daar helemaal niet toe hadden gemachtigd. Wat iemand jou zelf heeft aangedaan, kun je desnoods vergeven en vergeten. Daarover ben je alleen maar verantwoording schuldig aan jezelf. Maar geloof me, het zou een grote zonde zijn geweest" om andermans leed op je geweten te nemen.'

'Maar wij vormen toch een lotsgemeenschap waarin de een voor de ander moet opkomen,' wierp ik tegen.

'Luister eens goed, vriend; ging Josek verder, 'in ieders leven doen zich momenten voor die maar heel zelden terugkomen - en zoiets heb jij nu meegemaakt. Neem van mij aan dat dit zo'n moment is geweest, ook al leven we niet in een geschikte tijd om het geheel rustig te kunnen beoordelen. En het probleem is zeker niet eenvoudig voor jou... Het is je aan-te-zien dat je niet helemaal tevreden bent over jezelf. Maar ik kan je geruststellen: ik zou net zo gedaan hebben. Het enige verschil is misschien dat ik heel bewust en met opzet geen vergiffenis had geschonken. Jij hebt dat meer onbewust niet gedaan. En nu weet je niet of dat wel juist was. Maar je kunt van mij aannemen: het wás juist. Niet jij bent zijn slachtoffer geweest en wat hij anderen heeft aangedaan, dat kun jij hem niet vergeven.'

Joseks gezicht klaarde op.

'Ik geloof in Haolam Emes - in een leven na de dood in een andere, betere wereld. Daar zullen wij elkaar allemaal weer ontmoeten als we gestorven zijn. En stel je voor dat jij hem vergeven had? Zouden de doden van Dnepropetrovsk je dan niet komen vragen: "Wie heeft jou het recht gegeven, onze moordenaar te vergeven?'"

Ik schudde nadenkend het hoofd. 'Josek,' zei ik, 'je ziet de zaak wat al te eenvoudig, waarschijnlijk omdat jij zo'n sterk geloof hebt. Ik zou er een heleboel tegenin kunnen brengen, hoewel ik helemaal niet het gevoel heb dat ik anders had moeten optreden - zelfs als ik het over kon doen. Ik wil je alleen maar één ding zeggen en ik wil graag horen wat jij daarvan denkt: die man had diep, oprecht berouw, hij probeerde op geen enkele manier dat, wat hij gedaan had, goed te praten. Ik zag dat hij er werkelijk onder leed...' 

Josek onderbrak me: 'Dat lijden is alleen maar een klein gedeelte van zijn straf zijn gerechtige straf. Er staat toch geschreven: Gij zult niet doden!'

'Maar,' ging ik verder, 'hij heeft toch helemaal geen tijd meer om voor zijn misdaad te boeten of het goed te maken.'

'Wat bedoel je met "goedmaken"?'

Nu had hij me waar hij me hebben wou: daar wist ik geen antwoord op. Ik negeerde zijn vraag en probeerde het op een andere manier.

'Hij beschouwde mij toch als plaatsvervanger, als symbool voor de andere joden, met wie hij niet meer kon spreken. En bovendien gaf hij helemaal uit eigen beweging blijk van zijn berouw. Hij was niet als moordenaar geboren en hij wilde niet als moordenaar sterven. Het zijn de nazi's geweest, die hem zover hebben gekregen dat hij weerloze mensen doodmaakte.'

'Vind je dus eigenlijk dat je hem wel had moeten vergeven?'

Op dat ogenblik kwam Arthur weer bij ons zitten. Hij had alleen maar Joseks laatste vraag gehoord en zei met zijn kalme stem: 'Een "Herrenmensch" heeft van een "Untermensch" iets onmenselijks gevraagd. Als je hem inderdaad vergiffenis had gegeven, zou je dat jezelf je hele leven nooit kunnen vergeven.'

'Arthur,' zei ik, 'ik heb de laatste wens van een stervende niet vervuld. Ik heb hem op zijn laatste vraag geen antwoord gegeven!'
'Maar je zult me toch moeten toegeven dat er nu eenmaal wensen zijn, die je niet vervullen kan en mag. Hij had maar een priester van zijn eigen kerk bij zich moeten roepen. Daar had hij het wel mee op een akkoordje kunnen gooien.' Er klonk ironie in zijn stem.
'Waarom?' vroeg ik. 'Bestaat er dan geen algemene stelregel voor schuld en boete? Heeft iedere godsdienst dan zijn eigen ethiek, zijn eigen antwoorden?'
'Waarschijnlijk wel.'

Verder viel er niets meer over te zeggen. Alles wat er in deze omgeving, in deze verschrikkelijke tijd te bepraten viel, was al gezegd. Het onderwerp werd niet meer aangeroerd.

Om ons af te leiden vertelde Arthur van de nieuwtjes die hij zojuist had gehoord. Maar ik luisterde slechts met een half oor. In mijn gedachten was ik nog steeds in die sterfkamer.

Misschien had Arthur geen gelijk. Waarschijnlijk was zijn opmerking over de 'Herrenmensch' die van een 'Untermensch' iets onmenselijks vroeg, niet meer dan een frase die weliswaar plausibel klonk, maar niet werkelijk verhelderend was. De ss'er had zich immers tegenover mij helemaal niet als een superieure 'Herrenmensch' gedragen. Ik was er zeker niet goed in geslaagd de anderen duidelijk te maken hoe ik het allemaal had beleefd: de ten dode opgeschreven 'Untermensch' aan het bed van een ten dode opgeschreven ss'er... Misschien was ik te kort geschoten in mijn beschrijving van de sfeer en van de vertwijfeling over zijn wandaad die zo sterk uit zijn woorden naar voren was gekomen.

En plotseling bekroop mij de twijfel: was het allemaal wel echt gebeurd? Was ik vandaag werkelijk in onze oude faculteitskamer geweest?
Ineens begon ik aan alles te twijfelen: alles leek zo onwerkelijk, net als ons hele bestaan in deze tijd...
Dat kon toch niet allemaal echt gebeurd zijn; het waren toch dromen ingegeven door honger en wanhoop... Het leek zo onlogisch - net als ons hele leven.

In het kamp werd je gedreven, en je leerde ook wel, je willoos te laten drijven. In ons wereldje gebeurde er niets meer volgens de wetten van het normale vertrouwde leven, hier had alles zijn eigen logica. Welke wetten golden hier eigenlijk nog? Alleen de dood was nog een vast punt. Alleen die wet was logisch, zeker en onherroepelijk. Daarbij verbleekte al het andere. En dat leidde tot algemene passiviteit. Wij zeiden steeds tegen onszelf dat de dood hier onontkoombaar was, dat wij daar niets aan konden veranderen. Dat werkte verlammend en die mistroostige apathie was kenmerkend voor de hopeloze situatie waarin wij ons bevonden.

 

Die nacht zag ik Eli. Zijn gezicht leek me nog bleker dan anders en in zijn ogen las ik de eeuwig onbeantwoorde vraag: Waarom? Zijn vader droeg hem in de armen en liep op mij af. Toen hij dichterbij kwam, hield hij zijn hand voor Eli's ogen. Achter hen woedde een reusachtige vuurzee die hen voor zich uitdreef. Ik wilde Eli aanpakken, maar toen was er alleen nog maar een bloederige massa...

'Wat lig je te schreeuwen? Zometeen komt de bewaker nog!' Arthur schudde me bij de schouder. Het schijnsel van de zwakke lichtpeer hoog aan het plafond viel op zijn gezicht. Ik was nog niet helemaal wakker. Het was alsof er een verbonden hoofd met groteske, gele vlekken voor mijn ogen danste. Droomde ik nog steeds? Ik had het gevoel dat ik alles door matglas zag.

Arthur merkte dat ik nog half sliep.

'Ik zal wat water voor je halen, misschien heb je koorts.'

Hij schudde me nog eens. Toen pas keek ik hem goed aan.

'Arthur,' stamelde ik, 'Arthur, ik wil morgen niet meer in dat hospitaal werken.'

'In de eerste plaats is het al "vandaag" en in de tweede plaats kun je misschien zorgen dat je in een andere werkploeg wordt ingedeeld. Ik kan best in jouw plaats naar dat hospitaal gaan.' Arthur probeerde me te kalmeren. Hij praatte tegen me alsof ik een kind was.

'Ben je nu plotseling bang, de dood onder ogen te zien, alleen maar omdat je ook eens een stervende ss'er hebt meegemaakt? Hoeveel joden heb je al niet zien kreperen zonder in je slaap te schreeuwen? De dood is onze vaste metgezel, was je dat vergeten? Hij spaart ook de ss niet.
Jij was gisteravond nog maar pas ingeslapen, toen er een paar bewakers die man weg kwamen halen die altijd helemaal achter in de barak lag. Ze hoefden hem alleen maar tot de deur mee te nemen -daar zakte hij zonder een kik te geven in elkaar. Hij was dood. Word eens goed wakker en kom mee. Bekijk hem maar eens goed en dan zul je begrijpen dat je je veel te veel van die ss'er van jou aantrekt.'

Waarom zei Arthur toch "die ss'er van jou"? Wilde hij me daarmee krenken?

Hij zag hoe ik in elkaar kromp. 'Fijngevoeligheid is tegenwoordig een luxe die we ons niet kunnen veroorloven. Jij noch ik.'

'Arthur; herhaalde ik, 'ik wil niet meer naar het hospitaal.'

'Als je daarvoor wordt ingedeeld, kun je er toch niets aan doen. Anderen zouden er heel wat voor over hebben, alleen al om overdag niet in het kamp te hoeven blijven.' 

Arthur scheen me niet te willen begrijpen.

'Ik heb jullie nog niet van die mensen op straat verteld. Ik wil ze geen van allen meer zien. En zij mogen mij ook niet meer zien. Ik stel geen prijs op hun medelijden!'

Arthur gaf het op. Hij ging op zijn andere kant liggen en sliep in.

Ik deed mijn best om wakker te blijven. Ik was bang dat ik weer hetzelfde zou dromen. Maar toen zag ik plotseling die mensen in de stad voor me. En ik besefte opeens dat de breuk met die anderen nu volledig en niet meer te helen was. Ze hielden niet van joden en dat was niet van vandaag of gisteren.

Onze vaders waren uit de beslotenheid van het getto de wijde wereld ingetrokken. Ze hadden hard gewerkt en zich uitgesloofd om erkenning te vinden bij hun medemensen. Maar dat was vergeefse moeite geweest. Wanneer de joden zich van de buitenwereld afsloten, werden ze als een vreemd element beschouwd. Verlieten ze hun eigen wereldje om zich aan te passen, dan waren het ongewenste indringers die gehaat en verstoten werden. Ik had al vroeg ervaren dat ik als een tweederangs mens was geboren.

Een wijze man had eens gezegd dat de joden het zout der aarde waren. Maar de Polen vonden dat hun land al te zout was geworden. Misschien waren wij er daarom beter dan de joden in andere landen op voorbereid, wat de nazi's ons aandeden. En misschien hadden we daardoor ook een groter weerstandsvermogen.

Van onze geboorte af hadden we tussen de Polen geleefd, waren met hen opgegroeid, met hen naar school gegaan. En toch waren wij vreemden voor hen gebleven. Het kwam maar zelden voor dat een jood en een niet-jood in staat waren de kloof te overbruggen en werkelijk begrip voor elkaar hadden. Daarin was tot dusver niets veranderd, hoewel ook de Polen nu geknecht waren. Zelfs in onze gemeenschappelijke ellende konden wij deze barrières eenvoudigweg niet doorbreken.

Ik wilde die mensen niet meer zien en ondanks alles liever in het kamp blijven.

's Morgens bij het appèl stonden wij weer naast elkaar. Ik hoopte maar dat Arthur ook mee zou gaan als ik weer in het hospitaal moest werken. Dan zou ik die zuster, als ze me weer kwam halen, vragen of ze in plaats van mij Arthur mee wilde nemen. Maar misschien mochten we ook wel weer naar de Oostspoorweg. Dat had de inspecteur immers aan onze 'Oberjude' beloofd.

 

Daar kwam de kampcommandant. Hij was niet altijd bij het appèl aanwezig, gisteren ook niet. Hij had een grote zwarte dobermann bij zich aan de lijn. De officier die het appèl afnam en enige andere ss'ers stelden zich naast hem op.

Eerst werden de kampbewoners geteld. Het aantal klopte gelukkig. Toen riep de commandant: 'Werkgroepen formeren! Volgens de indeling van gisteren!'

Er ontstond een grote chaos. De gevangenen moesten zich namelijk op de appèlplaats altijd eerst baraksgewijs opstellen. Het indelen in arbeidsgroepen ging de commandant niet snel genoeg. Hij begon te bulderen.

De hond aan de lijn werd onrustig en trok naar voren. Wij stonden het moment af te wachten dat de commandant hem losliet. Maar ook wat dit betrof hadden we geluk. Er kwam een sergeant van het bureau van de commandant aanlopen en zei iets tegen hem. Misschien was er wel voor hem opgebeld, in ieder geval marcheerde hij met zijn hond weg. Zo werden ons tenminste de gebruikelijke afgrijselijke tonelen bespaard, waar altijd gewonden en soms zelfs doden bij vielen.

Het kamporkest speelde weer een vlotte mars bij de binnenste poort, toen we wegmarcheerden.

Er stonden ook ss'ers om onze gelederen nauwlettend te inspecteren. Zo nu en dan haalden ze er iemand uit die om een of andere reden hun aandacht trok. Misschien had hij niet in de pas gelopen of zag hij er nog zwakker uit dan de anderen. Die man moest dan naar het 'slop'.

Dezelfde 'Askari' als gisteren moesten ons bewaken. Er kwam een ss'er uit het wachtlokaal die aan het hoofd van onze troep ging lopen.

Onderweg probeerde ik te bedenken, waar ik me zou verstoppen als die verpleegster weer naar me kwam zoeken. Maar ik kon niets verzinnen.

Aan onze linkerkant zag ik toen weer de begraafplaats met de zonnebloemen. Het zou niet lang meer duren voor ook de ss'er uit het hospitaal hier lag. Ik trachtte me de plaats voor te stellen die voor hem was gereserveerd.

Gisteren hadden mijn ploeggenoten nog gefascineerd naar die bloemen gestaard, vandaag schonken zij ze nauwelijks enige aandacht. Een enkele maar wierp er even een blik op. Maar ik volgde ze -rij na rij- met mijn ogen zodat ik bijna over de voeten van mijn voorman was gestruikeld.

In de Grodezkastraat waren allerlei kinderen onbezorgd aan het spelen. Die hoefden zich niet te verstoppen als er ergens een uniform verscheen. Beseften ze wel, hoe gelukkig ze waren?

De man naast mij maakte me op een voorbijganger opmerkzaam. 'Zie je die vent daar met die tirolerhoed? Ja, die met dat veertje!'

'Vast een Duitser,' zei ik.

'In zekere zin wel. Nu is hij volksduitser, maar drie jaar geleden was hij nog een fanatieke Pool. Ik ken hem heel goed, ik heb bij hem in de buurt gewoond. Toen de joodse winkels geplunderd werden, deed hij mee, en als ze op de universiteiten joden afranselden, deed hij ook mee. Hij heeft zich vast ook meteen aangemeld toen de Russen functionarissen zochten. Hij is zo'n type dat altijd aan de kant van de sterkste staat. En nu is hij natuurlijk volksduitser. Waarschijnlijk heeft een of andere Duitse voorvader weten op te diepen. Maar ik wed dat hij tot voor kort nog geen tien woorden Duits kende. De nazi's hebben zulke mensen als hij ook nodig. Ze zouden het alleen nooit klaarspelen.'

Je hoorde inderdaad geregeld van volksduitsers die zich inspanden honderdvijftig procent Duitser te worden. Als je buiten het kamp werkte, moest je zorgen uit hun buurt te blijven. Ze wilden immers aantonen dat zij hun speciale distributiekaarten voor volksduitsers niet ten onrechte kregen. Velen van hen probeerden hun uiterst gebrekkige kennis van Duits te compenseren door ruw tegen Polen en joden op te treden. Ze moesten hun bevoorrechte positie eerst nog verdienen - en daarom was het hun zeer welkom dat er Polen en joden waren.

 

Toen we op de binnenplaats van de technische hogeschool aankwamen, gingen de 'Askari' meteen in het gras liggen en begonnen hun dikke sigaretten te draaien. Voor ons stonden er al twee vrachtwagens te wachten. De vuilnisbakken waren weer tot de rand toe gevuld. Er waren schoppen klaargezet tegen de muur en ieder van ons pakte er een.

Ik probeerde op een van de vrachtwagens te komen. Misschien zou de verpleegster me daar niet vinden. Maar een hospitaalsoldaat had daar al vier anderen voor aangewezen.

En daar zag ik de verpleegster weer van de een naar de ander gaan waarbij ze iedere man even goed aankeek.

Moest ik nu heus weer mee? Had hij me nog iets vergeten te vertellen? Ze kon toch zeggen dat ze me niet had kunnen vinden... Maar daar stond ze al naast me.

'Wilt u alstublieft meegaan,' zei ze. 'Ik moet aan het werk blijven,' probeerde ik haar duidelijk te maken.

Zonder iets te zeggen ging ze naar de hospitaalsoldaat toe die het toezicht over ons had en praatte even met hem. Daarbij wees ze op mij en kwam toen weer terug.

'Zet u die schop maar weg,' zei ze kortaf, 'en gaat u dan mee.'

Het hart klopte me in de keel terwijl ik achter haar aan liep. Nog zo'n bekentenis kon ik niet meer verdragen. Daar zou ik gewoonweg niet meer tegen kunnen. Waar ik vooral tegenop zag was de mogelijkheid dat de stervende man me nog eens om vergeving zou vragen. Misschien zou ik dit keer wel door de knieën gaan om maar van het pijnlijke gedoe af te zijn.

Maar tot mijn verwondering ging de zuster een andere kant uit dan gisteren. Ik had er geen idee van waar ze me naar toe wilde brengen. Misschien wel naar de lijkenkamer?

Ze haalde een sleutelring te voorschijn, zocht even en deed toen een deur open. Daarachter bevond zich een ruimte die er uitzag als een magazijn. Op houten stellingen die bijna tot het plafond reikten, lagen stapels bundels en dozen.

'Blijft u hier even wachten,' commandeerde de zuster, 'ik ben zo terug.' Het leek of de tijd maar niet omkwam. Wat moest ik hier toch?

Na een paar minuten kwam ze terug. Ze had een groen bundeltje van dichtgebonden tentdoek bij zich waarop een lapje met een adres was genaaid.

Er kwam iemand de gang op. Ze keek verschrikt om en trok me de opslagruimte in. Toen keek ze me onderzoekend aan en zei: 'De man bij wie u gisteren geweest bent, is vannacht gestorven. Ik moest hem beloven, alles wat hij bezat, aan u te geven. Alleen het horloge dat hij bij gelegenheid van zijn vormsel kreeg, moet ik aan zijn moeder sturen. Ik heb hem beloofd

het te doen, dus hier hebt u zijn spullen.'

'Ik wil er niets van hebben, zuster, stuurt u alles toch aan zijn moeder.'

Ze stak me zwijgend het bundeltje toe, maar ik wachtte wel met het aan te raken.

'Stuur het alstublieft aan zijn moeder, het adres staat erop.'

Weifelend keek de zuster me aan. Ik draaide me om en liet haar gewoonweg staan. Ze deed geen poging me tegen te houden. Kennelijk wist ze niet waarover die ss'er gisteren met mij had gesproken.

 

Op de binnenplaats gekomen, ging ik weer aan het werk. Er reed een lijkauto langs ons heen. Zou de ss'er al weggehaald worden?

'Jij daar, sta niet te maffen!' voer de hospitaalsoldaat tegen me uit.

Een van de 'Askari' die het gehoord had, kwam met zijn zweep zwaaiend aanlopen. Er lag een sadistische gloed in zijn ogen. Maar de hospitaalsoldaat stuurde hem weg.

's Middags kregen we dit keer geen eten van het hospitaal. Er kwam een auto met het gebruikelijke gevangenenvoer uit het kamp, een stinkend grijs vocht, dat eufemistisch soep werd genoemd. Maar we schrokten het toch gulzig naar binnen. Om ons heen stond een groepje soldaten naar ons te kijken alsof ze getuige waren van het voederen van de leeuwen in een dierentuin.

De rest van de dag bracht ik als in trance door. Toen ik 's avonds weer op de appèlplaats stond, kon ik me nauwelijks herinneren hoe ik in het kamp teruggekomen was. Zelfs de zonnebloemen had ik niet meer gezien.

Later op de avond vertelde ik mijn vrienden dat de ss'er dood was, maar dat maakte geen enkele indruk op hen. De hele kwestie had voor hen al afgedaan na mijn verhaal van gisteren. En ze waren het er allemaal over eens dat ik er goed aan had gedaan om niets van de spullen van die man aan te nemen.

Josek zei: 'In die hele geschiedenis die je ons gisteren hebt verteld, zit ten een paar punten waar we toch eigenlijk nog dieper op in moesten gaan. Daar zou ik graag eens met Reb Schlomo over gepraat hebben, maar die leeft jammer genoeg niet meer. Die zou jou heel gemakkelijk hebben kunnen aantonen dat je in alle opzichten juist gehandeld hebt... maar nu ben ik bang dat je aldoor weer over die geschiedenis gaat zitten nadenken. Je moet je daar verder echt niet meer over afpijnigen. Je hebt hem niet mogen vergeven, je hebt hem niet kunnen vergeven en je mocht ook zijn bezittingen niet aannemen, dat was allemaal volkomen juist.'

Hij zweeg even en ging toen verder: 'De Talmud zegt .. .' Arthur die anders bijna nooit zijn zelfbeheersing verloor, voer uit tegen Josek: 'Maak hem nou niet helemaal gek; hij droomt er al van en ligt in zijn slaap te schreeuwen. Wie weet, loopt dat een volgende keer slecht voor hem af. Een bewaker hoeft zijn geschreeuw maar te horen of hij wordt zo neergeknald. Dat schijnt wel eens eerder gebeurd te zijn.'

'En jij,' wendde Arthur zich tot mij, 'moet er nu eindelijk eens over ophouden. Met al dat gepieker schiet je toch niets op. Als we hier ooit levend uitkomen -wat ik niet geloof en als er ooit weer een verstandige wereld komt met mensen die elkaar als mens beschouwen, dan zullen we tijd genoeg hebben om over vergeving te praten. Je zult voor- en tegenstanders vinden, en er zullen mensen zijn die het je nooit zullen vergeven dat je hem niet vergeven hebt... Maar wie die ellende hier niet aan den lijve ervaren heeft, zal het toch niet helemaal kunnen begrijpen. Als we ons daar nu al uitgebreid mee gaan bezighouden, is dat een luxe die we ons eenvoudig niet kunnen permitteren in onze situatie.'

Arthur had groot gelijk. Die nacht sliep ik heel diep zonder van Eli te dromen.

Bij het morgenappèl stond een inspecteur van de Oostspoorweg ons op te wachten. We mochten ons oude werk weer gaan doen.

 

Er gingen ruim twee jaar voorbij. Het waren jaren van onvoorstelbare ellende en een voortdurend wachten op de dood. Een keer heb ik zelf op het punt gestaan om neergeschoten te worden en ben toen als door een wonder gered. Daardoor weet ik wat voor gedachten er vlak voor de dood door je heen gaan.

Arthur leefde niet meer. Hij was tijdens een tyfusepidemie gestorven. Ik hield hem vast terwijl hij in doodsstrijd lag en veegde hem met een doekje het schuim van de lippen. Vanwege de hoge koorts was hij zijn laatste uren bewusteloos. Dat is een zegen voor hem geweest.

Adam verstuikte zijn voet bij het werk. Toen hij de volgende dag met zijn ploeggenoten het kamp uitmarcheerde, viel het de bewakers op dat hij mank liep. Hij kwam in het 'slop' terecht. Daar heeft hij twee dagen moeten wachten tot samen met anderen werd doodgeschoten.

Ook Josek is niet meer in leven, maar dat hoorde ik pas veel later. Toen onze groep weer bij de Oostspoorweg werkte en daar was ingekwartierd, kwamen er op een dag extra arbeidskrachten uit het kamp, waaronder ook Josek. Ik kon hier het een en ander voor hem doen, want bij de Oostspoorweg hadden we het naar verhouding vrij goed. We onderhielden contact met de buitenwereld en kregen ook meer te eten. Ik probeerde bij onze'oberjuden' te bewerkstelligen dat Josek hier mocht blijven. Maar dat was niet zo eenvoudig; voor één enkele man konden ze nauwelijks iets bereiken. Daarom deden we ons best een van de werkmeesters te overreden, nog meer vaste arbeidskrachten uit het kamp te rekwireren. Ook dat was vergeefs.

En op een dag kwam de hulpgroep uit het kamp zonder Josek aanzetten. Hij was ziek en moest in het kamp blijven werken. Omdat hij vrij hoge koorts had ging hij zo nu en dan zitten als hij niet meer kon. Zijn vrienden waarschuwden hem dan steeds als er een ss'er in de buurt kwam. Maar Josek was veel te zwak om op te staan. Toen werd hij door een kogel geveld als straf voor zijn 'arbeidsschuwheid'.

Van alle mensen die ik jarenlang goed had gekend, leefde er bijna niemand meer. Ik zou ook wel gauw aan de beurt komen. Maar mijn tijd was blijkbaar nog niet gekomen. De dood wilde mij niet.

Toen het Rode Leger begon op te rukken en de Duitsers zich terug moesten trekken, werd het kamp ontruimd; hele troepen gevangenen met ss-bewakers trokken in westelijke richting naar andere kampen. Ik maakte de verschrikkingen van Plaszow mee, ik leerde Grossrosen en Buchenwald kennen, tot ik ten slotte via allerlei omwegen in Mauthausen belandde.

Daar kwam ik direct in blok 6 terecht, het dodenblok. Met het oog op de ieder ogenblik te verwachten totale nederlaag was een kogel natuurlijk te goed voor ons. Ook de gaskamer kon, hoewel er onder hoogspanning werd gewerkt, het enorme aantal doodskandidaten niet meer aan. Boven het crematorium hing dag en nacht een hemelhoge rookwolk als monument van de waanzin.

Maar desondanks was het lijkenhuis steeds vol. Het was nergens voor nodig het 'natuurlijke' proces van de dood te bespoedigen. Waarom moest er dan in zoveel doden tegelijk voorzien worden? Ondervoeding, uitputting en ziekten die vaak onschuldig waren, maar waar de verzwakte gevangenen toch aan stierven, maakten heus wel dat er een wel wat minder snelle, maar toch gestadige aanvoer van lijken was.

 

De bewoners van blok 6 hoefden niet meer te werken. ss'ers zagen we nauwelijks. We zagen alleen maar de doden die op gezette tijden van hun nog iets sterkere vrienden werden weggehaald. En we zagen de pas aangekomen gevangenen die hun plaatsen innamen.

We leden een vreselijke honger, want in blok 6 kreeg je bijna niets te eten. Eenmaal per dag mochten we even onze barak uit. Dan wierpen we ons op de grond en rukten het karige gras uit om daarmee enigszins onze honger te stillen. Na dergelijke 'uitstapjes' hadden de lijkendragers altijd hun handen vol. De meesten van ons verdroegen dit 'voedsel' niet meer. De lijken stapelden zich op in de handkarren die voortdurend klaar stonden.

Hier had ik veel tijd om na te denken. Ik wist dat het niet lang meer zou duren voordat het afgelopen was met de Duitsers. Maar dat was met ons net zo. De goed geoliede moordmachinerie draaide als vanzelf verder om ook nog de laatste getuigen van hun monsterachtige misdaden uit de weg te ruimen. Ik had destijds al een vermoeden dat later juist is gebleken: er lagen instructies klaar voor de wijze waarop we allemaal afgemaakt moesten worden, zodra de Amerikanen het kamp naderden.

'Nog een half uur voor we vrij zijn en nog vijf minuten voor we dood zijn,' zei iemand destijds.

Ik lag op mijn brits, niet veel meer dan een geraamte. Alles leek nevelachtig, het was alsof ik mijn omgeving door een dun gordijn heen zag. Dat zou wel van de honger komen. Steeds weer zonk ik weg in een onrustige slaap.

En op een nacht, toen ik zo'n beetje lag te dommelen, zag ik die ss'er uit het hospitaal in Lemberg weer voor me. Ik had sindsdien niet meer aan hem gedacht. Andere dingen waren belangrijker en bovendien kon je door de honger niet goed denken. Maar nu ik alles zo vaak overdacht had dat ik toch niet meer verder kwam, en ik voelde dat ik nog slechts dagen, hoogstens weken te leven had, nu dacht ik opeens weer aan die ss'er en zijn biecht.

Zijn ogen waren niet meer afgedekt. Door kleine openingen in het verband keek hij mij verbolgen aan.

Hij droeg iets voor zich uit - het was het bundeltje dat ik destijds niet van de verpleegster had willen aannemen. Ik schreeuwde het uit.

In ons blok was er zowaar een dokter, een jonge jood uit Krakau met wie ik vaak gesprekken had. Die nacht hield hij de wacht.

Tot op vandaag weet ik niet waarom er in blok 6 een dokter was. Hij kon toch niets doen, want zijn hele apotheek bestond uit ondefinieerbare rode pillen en een beetje papieren watten. Maar ze konden nu in elk geval zeggen dat de vijftienhonderd ten dode opgeschreven gevangenen van blok 6 medische verzorging kregen.

'Wat is er met jou aan de hand?' De dokter stond naast mijn brits. Daar moesten we met ons vieren op slapen en natuurlijk waren de drie anderen wakker geworden.

'Wat is er met jou aan de hand?' herhaalde hij. 'Zal ik wat water voor je halen?'
'Nee, ik heb alleen maar gedroomd.'
'Gedroomd? O, dat doe ik al een hele tijd niet meer. Ik zou ook best weer eens willen dromen. Als ik inslaap wens ik altijd dat ik een droom zal hebben waarin ik van hier word meegenomen naar een betere wereld. Maar die wens gaat nooit in vervulling. Ik slaap altijd zonder te dromen. Was het een mooie droom?'
'Ik heb van een dode ss'er gedroomd,' zei ik.
'Je bent niet goed wijs. Ik zou ook best van dode ss'ers willen dromen. Maar die leven jammer genoeg nog allemaal.'
Hij begreep er natuurlijk niets van. Maar ik was te zwak om het hem allemaal uit te leggen. En bovendien: wat zou dat hier in het dodenblok waar we toch geen van allen levend uit zouden komen, ook voor zin hebben gehad?

Daarom zei ik maar niets.

Die nacht overleed een van de mannen met wie ik de brits deelde; hij was vroeger rechter in Budapest geweest... Dat betekende meer ruimte voor ons drieën en we overlegden of we het 'verscheiden' wel zouden melden; het was bijna niet om uit te houden met vier man op een brits van een bij twee meter. Maar op den duur zouden ze toch merken dat er een plaats was vrijgekomen.

Toen er twee dagen later een nieuw transport aankwam, kregen we een jonge Pool toegewezen. Hij heette Bolek en kwam uit Auschwitz dat ontruimd moest worden voor de oprukkende Russen.

Bolek had een onverstoorbare, robuuste natuur. Hij liet zich door niets van zijn stuk brengen en leek boven iedere situatie te staan. Op de een of andere manier deed hij me aan Josek denken, hoewel hij uiterlijk niets op hem leek. Ik zag hem eerst voor een intelligente boerenjongen aan.

In Mauthausen vroeg niemand waar je vandaan kwam of wat je deed; we hadden voldoende aan wat iemand uit zichzelf wilde vertellen. Het verleden telde niet meer, er waren geen standsverschillen, iedereen was gelijk -op een ding na: misschien stierf de een eerder dan de ander.

Bolek vertelde ons van de mensen die tijdens het transport van Auschwitz naar Mauthausen om het leven waren gekomen. Ze verhongerden gedurende de eindeloze treinreis of vielen dood neer van uitputting bij de dagenlange marsen. Of ze kregen de kogel als ze niet meer konden lopen.

Op een morgen hoorde ik Bolek in het Pools een gebed mompelen. Dat was iets heel bijzonders. Want in concentratiekampen bad er haast niemand meer. Wie voortdurend onschuldig wordt gemarteld, verliest gauw zijn geloof...

Na een tijdje hoorde ik dat Bolek theologie had gestudeerd tot hij op een dag voor het seminarium in Warschau werd opgepakt. In Auschwitz was hij onmenselijk behandeld. De ss wist dat hij een aanstaande priester was en kreeg er geen genoeg van om steeds maar weer nieuwe vernederingen voor hem te verzinnen. Zijn geloof bleef desondanks ongeschokt.

Op een nacht, dat we allebei wakker lagen op onze brits, vertelde ik hem van mijn ervaring in het Lembergse hospitaal.

'We zijn nu eenmaal niet allemaal hetzelfde,' zei hij toen ik uitgesproken was. Toen ging hij rechtop zitten en staarde zwijgend voor zich uit.

'Bolek; drong ik aan, 'je zou nu toch priester geweest zijn als de nazi's Polen niet binnengevallen waren. Wat vind jij er nu van? Had ik die man moeten vergeven? Zou ik het recht hebben gehad, hem te vergeven? Wat zegt jouw godsdienst daarvan? Hoe zou jij gehandeld hebben in mijn plaats?'

'Stop eens even! Niet zoveel vragen tegelijk. Kalm aan. Ik kan me best voorstellen dat die geschiedenis je na al die tijd nog dwars zit, al heb je intussen nog zo veel meegemaakt. Maar ik geloof dat je in je onderbewustzijn helemaal niet tevreden bent over je houding destijds. Die indruk krijg ik tenminste uit je verhaal, of ik moet me heel sterk vergissen.'

 

Klopt dat, wat Bolek zegt, zit ik er nog steeds mee? Hoe komt het dat ik steeds weer aan die ontmoeting in het hospitaal moet denken? Waarom houdt het me nog aldoor bezig? Waarom kan ik die ontmoeting niet als een afgedane zaak beschouwen? Die laatste vraag leek me de belangrijkste. 
Hij zweeg een paar minuten, maar zijn ogen lieten me geen moment los. Ook hij scheen te vergeten waar we ons bevonden.

'Ik geloof niet dat de grote godsdiensten essentieel verschillende uitgangspunten hebben wat betreft het vergeven. Voor zover er verschillen zijn, is dat meer een kwestie van praktijk dan van principe. Zeer zeker: je kunt eigenlijk alleen maar vergeven wat men jou zelf heeft aangedaan. Maar aan de andere kant: tot wie had die ss'er zich dan moeten wenden? Al zijn slachtoffers zijn toch dood?'

'Jij vindt dus niet dat hij iets van me verlangd heeft waaraan ik helemaal niet kon voldoen?'

'Ja, kijk eens - hij heeft zich natuurlijk tot jou gewend omdat hij vond dat de joden een lotsgemeenschap vormden. Jij was voor hem een vertegenwoordiger van die gemeenschap, zijn laatste kans om zo te zeggen.'

Wat Bolek zei, herinnerde me aan wat ik zelf had zitten denken tijdens de biecht van die stervende man: ik betekende inderdaad de laatste kans voor hem, zijn geweten te verlichten.

Heb ik dan in mijn gesprek met Josek niet geprobeerd met dit soort argumenten aan te komen? Josek had me destijds overtuigd. Ik legde me er bij neer. Of leek dat maar zo.

Maar Bolek ging weer verder: 'Ik geloof niet dat hij tegen je heeft gelogen. In het aangezicht van de dood liegen de mensen niet meer. Hij heeft kennelijk op zijn sterfbed het geloof uit zijn jeugd weer teruggevonden en is in volle gemoedsrust gestorven omdat jij zijn biecht hebt aangehoord. Voor hem was dat een echte biecht ook zonder priester...

Door te biechten, en dat weet je vast wel -ook al is het geen echte, officiële biecht- heeft hij zich bevrijd; hij kon rustig sterven omdat jij naar hem geluisterd hebt. Hij had zijn geloof terug en werd weer de jongen die, zoals jij me verteld hebt, een sterke binding had met de Kerk...'

'Hou op alsjeblieft,' viel ik Bolek in de rede. 'Je bent helemaal voor hem ingenomen. Ik weet net zo goed als jij dat de meeste ss'ers niet als atheïsten zijn opgevoed. Maar bij geen van allen is er iets van hun godsdienst blijven hangen.'

'Daar gaat het nu niet om. Ook ik heb in Auschwitz veel over dit probleem nagedacht. Samen met de joden heb ik daar de vreselijkste dingen doorgemaakt. En mocht ik hier ooit levend uitkomen en toch nog eens tot priester worden gewijd, dan zal ik me er goed in moeten verdiepen, hoe ik over joden ga spreken. Want je weet wel dat juist de Poolse Kerk erg antisemitisch was... Maar laten we niet van jouw probleem afdwalen. Die man in Lemberg heeft dus berouw getoond, eerlijk, oprecht berouw over zijn wandaden - dat maak ik tenminste uit jouw beschrijving op.'

'Ja,' beaamde ik, 'daar ben ik nog steeds van overtuigd.'

'Dan heeft hij ook genade verdiend,' zei Bolek ernstig.

'Maar wie had hem dan moeten vergeven? Ik soms? Niemand heeft mij daartoe gemachtigd.'

'Je vergeet één ding: die man had geen tijd meer om zijn misdaad te boeten, geen gelegenheid meer om aan de levenden goed te maken wat hij jegens de doden heeft misdaan.'

'Dat kan wel wezen. Maar was hij dan bij mij aan het juiste adres? Ik was toch zeker niet bij machte om hem uit naam van de anderen te vergeven. Wat verwachtte hij dan eigenlijk van mij?'

'Kijk,' zei Bolek zonder te aarzelen, 'in onze religie is berouw het belangrijkste om vergiffenis te krijgen... En hij had toch oprecht berouw! Bovendien had je nog iets anders moeten bedenken: er lag daar een mens op sterven, en je hebt zijn laatste wens niet vervuld!'

'Dat is nu juist wat me zo dwars zit. Maar er zijn nu eenmaal wensen die je niet kunt vervullen. Ik moet toegeven dat ik medelijden met die man had. Maar ik was zo overtuigd dat ik niet de juiste instantie was om zijn laatste wens te vervullen, dat mijn medelijden daarbij wegviel.'
We praatten er nog een hele tijd over door, maar tot een oplossing kwamen we niet. Integendeel: Bolek begon steeds meer te twijfelen aan zijn oorspronkelijk standpunt dat ik de stervende ss'er had moeten vergeven en ik wist nog minder dan ooit of ik juist had gehandeld.

Toch was het voor ons allebei een vruchtbaar gesprek: hij, de aanstaande katholieke priester, en ik, de jood, hadden inzicht in elkaars opvattingen gekregen en daarmee een beter begrip voor de drijfveren van de ander.

 

Toen eindelijk het moment van de bevrijding kwam, was het voor velen van ons al te laat.

De meeste overlevenden gingen in groepjes op weg naar huis. Ook Bolek keerde naar zijn vaderland terug. Twee jaar later hoorde ik dat hij ziek was. Hoe het verder met hem is gegaan, weet ik niet.

Voor mij was er geen thuiskomst. Polen was voor mij een begraafplaats geworden. Als ik een nieuw leven wilde opbouwen, dan kon ik daar niet op een begraafplaats mee beginnen, niet daar, waar iedere boom, iedere steen me herinnerde aan de tragedie waar ik zelf ternauwernood aan was ontsnapt. Bovendien wilde ik niemand meer zien van de mensen die medeschuldig waren aan ons leed.

Vlak na de bevrijding werd ik lid van een commissie die zich bezighield met het opsporen van nazimisdadigers. Al die lijdensjaren hadden mijn geloof in een gerechtige wereld zwaar geschokt. Ik was niet in staat mijn oude leven weer voort te zetten op het punt waar het gewelddadig onderbroken was. Het werk bij die commissie moest me helpen mijn geloof terug te vinden in gerechtigheid, in menselijkheid en in alles wat de mens nodig heeft om te leven naast eten en een dak boven zijn hoofd.

 

In de zomer van 1946 maakte ik met mijn vrouwen een paar vrienden een uitstapje in de omgeving van Lim. Op een heuvel spreidden we een deken uit en van daar zaten we uit te kijken over het zonnige landschap. Aangezien lange wandelingen me nog te veel vermoeiden, leende ik een verrekijker om daarmee de natuur te bewonderen. Zo kwam ik in ieder geval met mijn ogen op plaatsen waar mijn voeten me niet konden dragen.

Terwijl ik zo zat rond te kijken, ontdekte ik achter een struik een zonnebloem. Ik stond op en liep er langzaam heen. Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er nog meer groeiden; ze waren alleen niet zo hoog als die ene, die ik het eerst had gezien. Ik bleef staan en dacht weer aan de militaire begraafplaats in Lemberg, aan het hospitaal en aan de dode ss'er die vast ook een zonnebloem op zijn graf had gekregen...

Toen ik weer bij mijn vrienden terugkwam, keken ze me bezorgd aan: 'Wat zie je bleek,' zeiden ze.

Ik voelde er niets voor om met hen over die ontmoeting in het hospitaal te praten. In geen tijden had ik er meer aan gedacht. Maar nu stond daar ineens die zonnebloem als een soort waarschuwing voor me. Waarom als waarschuwing? Had ik mezelf iets te verwijten? Ik herinnerde me hoe liefdevol hij over zijn moeder had gesproken. Duidelijk zag ik haar naam en adres weer op het pak met zijn bezittingen.

 

Twee weken later moest ik naar München. Ik maakte van de gelegenheid gebruik ook Stuttgart te bezoeken. Ik wilde zijn moeder zien, met haar praten. Misschien zou ik dan een duidelijker beeld van zijn persoonlijkheid krijgen. Het was beslist niet uit nieuwsgierigheid dat ik er heen ging, meer uit een vaag plichtsgevoel en uit het verlangen nu eindelijk een punt achter deze geschiedenis te zetten.

Met de dag kreeg de wereld een juister inzicht in de monsterachtige omvang van de nazi-misdaden. Wat niemand in het begin wilde geloven, eenvoudig omdat het daar te monsterachtig voor was, werd door steeds nieuwe bewijzen gestaafd. Het was juist de kracht van de nazi's dat ze misdaden begingen die tot dusver als ongeloofwaardig hadden gegolden.

Na de oorlog kwamen er dan ook onmiddellijk priesters, filantropen en filosofen naar voren die de wereld opriepen, de nazi's te vergeven. De meesten van hen waren kamergeleerden die een klap in hun eigen gezicht nooit zouden vergeven, maar wie het geen enkele moeite kostte uit naam van miljoenen onschuldig vermoorde mensen vergiffenis te schenken. De priesters zeiden dat die misdadigers toch eens voor hun goddelijke rechter zouden verschijnen en dat men hen daarom niet lastig moest vallen met aardse gerechtigheid. Dat kwam de nazi-misdadigers natuurlijk zeer gelegen. Zij geloofden niet in God, maar accepteerden verheugd de goddelijke rechter. Het was alleen de aardse gerechtigheid waar ze bang voor waren.

Destijds was een reis van München naar Stuttgart nog een hele onderneming. De treinen waren hopeloos vol en om een plaats te bemachtigen, moest je uren in de rij staan. Maar dat had ik er voor over.

 

Stuttgart was één grote ruïne. Overal lagen puinhopen en de mensen huisden in de kelders van hun vernielde huizen om tenminste een dak boven het hoofd te hebben. Ik moest aan de 'kristalnacht' denken. Toen destijds de synagogen in brand stonden, zei er iemand: 'Vandaag steken ze de synagogen in brand, maar eens zullen ook hun huizen in de as gelegd worden.'

Op zuilen en huismuren hingen briefjes aangeplakt met behulp waarvan uiteengerukte gezinnen elkaar weer probeerden te vinden. Ouders zochten hun kinderen, kinderen hun ouders.

Ik vroeg naar de straat waar de moeder van de ss'er moest wonen. Men vertelde me dat die stadswijk zwaar verwoest was tijdens de bombardementen en dat de bewoners hadden moeten evacueren wegens het voortdurende instortingsgevaar.

Maar ik was in Stuttgart gekomen met het vaste voornemen om de details die ik van de jongeman had gehoord, te ordenen en het beeld af te ronden. Aangezien er geen bussen of trams die kant opgingen, moest ik lopen.

Eindelijk stond ik voor een bijna geheel vernield huis waarvan alleen de onderste verdiepingen nog enigszins bewoonbaar waren.

Ik liep de bouwvallige stoffige trap op en klopte op een houten deur met barsten en scheuren. Ik dacht al onverrichterzake weg te moeten gaan omdat ik binnen niemand hoorde. Toen ging de deur knarsend open en een keurig vrouw liet me binnen.

'Bent u mevrouw S...' vroeg ik.

'Ja,' antwoordde zij.

'Kan ik uw man ook spreken?'

'Ik ben weduwe.'

Ik keek de kamer rond. De muren zaten vol scheurtjes en er bladderde kalk van het plafond. Boven een ladenkast hing enigszins scheef de foto van een knappe jongen met heldere, levendige ogen. Om een hoek van de lijst zat een zwart lint. Ik hoefde niet te vragen wie dat was, hij was immers enig kind geweest. Ik ging er vlak bij staan en keek in de ogen die ik nooit gezien had.
'Dat is mijn zoon Karl,' zei ze met onzekere droevige stem. 'Hij is gesneuveld.'
'Dat weet ik.'
Ik had haar nog niet verteld waarom ik hier was, ja, ik wist nog niet eens wat ik eigenlijk zeggen zou.

Tijdens mijn reis naar Stuttgart hadden er allerlei gedachten door mijn hoofd gespookt. Oorspronkelijk had ik alleen maar het verlangen gehad met zijn moeder te spreken. Maar wilde ik echt wel bevestiging krijgen van wat hij me had verteld? Hoopte ik niet heimelijk iets te horen dat daarmee in tegenspraak was? Dat zou de zaak heel wat vereenvoudigen. Het gevoel van sympathie dat ik maar niet kon kwijtraken, zou dan misschien verdwijnen.

Ik verweet mezelf dat ik helemaal geen plan had gemaakt voor dit gesprek. En nu stond ik voor haar en wist niet hoe ik moest beginnen.

Zwijgend stond ik voor Karls portret en ik kon mijn blik niet van hem afwenden. Zijn moeder zag het.

'Hij was mijn enige zoon, een lieve, goeie jongen. Er zijn zoveel jonge mensen gestorven; wat doe je eraan, er is tegenwoordig zoveel ellende en verdriet. En ik ben helemaal alleen achtergebleven.'

Zoveel moeders zijn alleen overgebleven, dacht ik. Ze bood me een stoel aan. Ik keek naar haar trieste gezicht en toen zei ik: 'Ik moest u de groeten doen van uw zoon.'
'Ja, werkelijk? Hebt u hem gesproken? Hebt u hem gekend? Het is al bijna vier jaar geleden dat hij gestorven is. Ik kreeg het bericht van een hospitaal. Ze hebben me ook zijn spullen gestuurd.'

Ze stond op en deed een oude kast open. Toen legde ze hetzelfde bundeltje voor me op tafel neer dat de verpleegster mij destijds had willen geven.

'Hier bewaar ik zijn spulletjes in, zijn horloge, zijn notitieboekje en nog een paar andere kleinigheden... Vertelt u eens, wanneer hebt u hem gezien?'

Ik aarzelde even. Ik kon toch niet de herinnering die deze vrouw aan haar 'goeie' jongen had, kapot maken?

'Vier jaar geleden werkte ik bij de Oostspoorweg in Lemberg; begon ik. 'Op een dag stopte er bij het terrein waar we bezig waren, een trein met gewonden van het Oostfront. Met een paar jongens konden we even praten door een raampje. Eén gaf me een briefje met uw adres en vroeg me u de groeten van een van zijn vrienden over te brengen als ik ooit eens bij u in de buurt kwam.'

Ik was opgelucht dat ik zo gauw een leugentje had kunnen verzinnen.

'U hebt hem dus helemaal niet gezien?' vroeg ze.

'Nee,' antwoordde ik. 'Hij was waarschijnlijk te zwaar gewond om aan het raam te kunnen komen.'

'Hoe kon hij mijn adres dan opschrijven?' vroeg zij verder.

'Hij was toch gewond aan zijn ogen. En alle brieven die hij me schreef, moest hij aan een verpleegster dicteren.'

'Misschien heeft hij een van zijn vrienden gevraagd het op te schrijven,' zei ik aarzelend.

'Ja,' knikte ze, 'zo zal het wel gegaan zijn. Mijn zoon was erg aan mij gehecht. Hij nam elke gelegenheid waar om iets van zich te laten horen. Met zijn vader kon hij niet zo goed opschieten, hoewel die toch evenveel van hem hield als ik.'

Ze zweeg even en keek zoekend rond.
'Neemt u me alstublieft niet kwalijk dat ik u niets kan aanbieden,' zei ze toen, 'ik had het anders graag gedaan, maar u weet hoe het is tegenwoordig. Ik heb niets in huis, er is ook nauwelijks iets te krijgen.'

Ik stond op en liep weer naar het portret toe. Ik wist niet hoe ik er haar toe kon brengen me iets over haar zoon te vertellen.

'Pakt u die foto maar gerust,' zei ze vriendelijk.

Ik nam het portret voorzichtig van de muur en zette het op de tafel. 'Is dat een uniform, dat hij daar aan heeft?' vroeg ik. 'Ja, hij was toen bij de Hitler Jugend; hij was zestien jaar,' antwoordde ze. 'Mijn man vond het helemaal niet prettig. Hij was namelijk een overtuigd sociaal-democraat en heeft na drieëndertig veel moeilijkheden gehad omdat hij geen lid van de partij wilde worden. Nu ben ik daar blij om. Dat is de reden waarom hij al die jaren niet goed vooruit is gekomen; bij bevorderingen werd hij steeds overgeslagen. Pas in de oorlog werd hij eindelijk voorman, omdat de jongere mannen in dienst moesten. Maar al een paar weken later, bijna precies een jaar nadat we het bericht hadden gekregen dat onze zoon dood was, werd de fabriek gebombardeerd. Daar kwamen heel veel mensen bij om - ook mijn man.'

Met een hulpeloos, roerend gebaar legde ze haar handen over elkaar.

'Zo ben ik dus alleen overgebleven. Ik leef alleen nog maar met de herinnering aan mijn man en aan mijn zoon. Ik zou bij mijn zuster kunnen intrekken, maar ik wil dit huis niet uit. Mijn ouders hebben hier ook al gewoond en mijn zoon is hier geboren. Alles herinnert me aan gelukkige tijden en als ik wegging, zou het net zijn alsof ik het verleden verloochende.'

Mijn blik bleef rusten op een crucifix dat aan de muur hing. De vrouw volgde mijn blik.
'Dat kruis heb ik uit de ruïnes van een huis gered. Het was bijna helemaal onder het puin begraven, alleen een arm van de Christusfiguur wees beschuldigend omhoog. Omdat niemand zich erom bekommerde, heb ik het meegenomen. Sindsdien voel ik me wat minder eenzaam.'

Had deze vrouw misschien ook gedacht dat God met verlof was gegaan en pas bij de aanblik van de puinhopen weer op aarde was teruggekeerd? Nog voor ik deze gedachte verder uit kon werken, sprak zij verder.

'Wat er met ons is gebeurd, was een straf van God. Mijn man heeft direct na de machtsovername gezegd, dat loopt nooit goed af, en dat zijn profetische woorden geweest. Daar moet ik steeds weer aan denken...

Op een dag overrompelde onze jongen ons met de mededeling dat hij lid van de Hitler Jugend was geworden. En ik had hem nog wel heel godsdienstig opgevoed. U ziet wel al die plaatjes van heiligen hier in de kamer. De meeste moest ik trouwens na drieëndertig opbergen - op verzoek van mijn zoon. Zijn vrienden lachten hem uit; ze noemden hem een kerkmaniak. Dat vertelde hij mij op verwijtende toon, alsof het mijn schuld was. U weet zelf wel hoe onze kinderen destijds tegen God en tegen hun ouders werden opgestookt. Mijn man was niet erg gelovig. Hij ging zelden naar de kerk omdat hij niet van geestelijken hield. Alleen van onze eigen pastoor wilde hij geen kwaad woord horen. Karl was uitgesproken zijn lieveling. Het maakte me altijd erg gelukkig als hij hem prees...'

Haar ogen vulden zich met tranen. Ze pakte het portret op en bekeek het. Haar tranen vielen op het glas... 

Ik heb eens in een museum een oud schilderij gezien, een moeder die het portret van haar gestorven zoon in de hand houdt. Hier was het levend geworden.

'Ach,' zuchtte ze, 'als u eens wist wat een goeie jongen onze Karl was. Altijd wilde hij helpen. Uit zichzelf haalde hij kolen uit de kelder, deed boodschappen hij was heel trots als hij mij in de huishouding kon helpen. En op school was hij een echte modelleerling - tot hij bij de Hitler Jugend kwam, hij werd daar helemaal anders door. Van toen af aan ging hij ook niet meer naar de kerk.'

Zij zweeg even en snoot haar neus.

'Het was alsof er iets kapot was gegaan in ons gezinnetje. Mijn man praatte, als altijd, niet veel, maar ik voelde hoe hij er onder leed. Als hij me bijvoorbeeld over iemand wilde vertellen die door de Gestapo gearresteerd was, ging hij zich eerst overtuigen dat zijn eigen zoon hem niet kon horen... Ik zat hulpeloos tussen mijn man en mijn zoon in.'

Opnieuw verzonk zij in gedachten.

'Toen begon de oorlog en onze jongen kwam met het bericht thuis dat hij vrijwillig in dienst was gegaan. Bij de ss natuurlijk! Mijn man was ontzet. Hij maakte Karl er geen verwijten van - hij praatte helemaal niet meer tegen hem... zelfs niet bij het afscheid. Karl moest zonder één woord van zijn vader de oorlog ingaan.

Tijdens zijn opleiding stuurde hij ons foto's en enthousiaste brieven. Maar mijn man schoof de foto's altijd opzij. Hij hield niet van ss-uniformen. "Luister nu eens," zei ik een keer tegen hem, "we moeten nu eenmaal met Hitler leven, net als miljoenen anderen. Je weet toch hoe de buren ons bekijken. Je krijgt vast nog moeilijkheden op de fabriek!"

Maar hij antwoordde alleen: "Ik kan eenvoudigweg geen komedie spelen. Zelfs onze zoon hebben ze ons afgenomen." Dat heeft hij ook gezegd toen Karl wegging. Het was alsof hij Karl al had afgeschreven als zoon.'

Geboeid zat ik te luisteren. Ik onderbrak haar niet en knikte af en toe om haar aan te moedigen, verder te gaan; ze kon me niet genoeg vertellen.

Ik had al met veel Duitsers en Oostenrijkers gesproken en van hen gehoord hoe zij met het nationaal-socialisme hadden geleefd. De meesten zeiden dat ze er tegen waren geweest, maar bang voor hun buren waren geweest. En hun buren waren vast bang voor hen geweest. Als je al die angsten bij elkaar telde, kreeg je een verschrikkelijke samenballing van angst.

Dat was slechts de ene kant van de medaille. Natuurlijk waren er nog meer mensen als Karls ouders. Maar hoe oneindig groot was het aantal anderen die niets te vrezen hadden, omdat ze er midden in zaten? Omdat het nationaal-socialisme volledig bij hen paste en de vervulling van hun vurigste verlangens betekende? Omdat ze zich omhooggeheven voelden uit hun onbeduidendheid? Dat dat ten koste van anderen ging, deerde hen niet. Zij stonden aan de kant van de winnaar en hadden geen enkele relatie meer met de overwonnenen behalve de minachting van de sterke tegenover de zwakke, van de 'Herrenmensch' tegenover de 'Untermensch'.

Het was lafheid waardoor zonen moordenaars werden, hoewel de ouders dat stellig niet hadden gewild. Maar het nationaal-socialisme was niet van de ene dag op de andere georganiseerde misdaad geworden. De misdaadmachinerie was in etappes opgebouwd. En tot de medeplichtigen behoorden ook degenen die tegen de eerste etappe 'ja' hadden gezegd.

Ik keek de vrouw tegenover mij aan; zij was vast heel goedhartig, een goede moeder en echtgenote. Ongetwijfeld had ze vaak medelijden met de onderdrukten gehad. Maar de zorgen om haar eigen kleine geluk hadden haar veel meer in beslag genomen. En er waren waarschijnlijk miljoenen van zulke gezinnen geweest die alleen maar rust in het eigen nest wilden hebben. Zij vormden de stijgbeugel waardoor de misdadigers aan de macht waren geholpen; die het hun later mogelijk hadden gemaakt deze ook te behouden.

Moest ik die vrouw klare wijn schenken? Moest ik haar vertellen wat haar 'goeie' jongen had gedaan?

Wat voor band bestond er tussen mij, die me onder de slachtoffers van haar zoon had kunnen bevinden, en haar, de eenzame vrouw die met de ruïne van haar gezin zat temidden van de ruïne van haar volk?

Ik zag haar leed en ik kende mijn eigen leed. Was dat onze band? Kan leed wel een band vormen? Ik wist het niet.

'Toen kwamen ze op een dag de joden weghalen. Daar was onze huisdokter ook bij. De propaganda zei dat de joden ergens anders heengingen. Hitler zou hun een hele provincie geven, waar ze ongestoord met elkaar konden wonen. Maar toen hoorde ik met wat voor bruut geweld de ss daarbij te werk ging. Mijn zoon was destijds in Polen en er werd verteld dat daar vreselijke dingen gebeurden. Op een dag zei mijn man: "Karl is immers ook bij de ss. Misschien behandelt hij nu onze dokter. Vroeger heeft de dokter hem behandeld, maar nu is het omgekeerd." Mijn man wilde niet zeggen wat hij daarmee bedoelde. Maar ik kon het hem aanzien dat hij eronder leed; en ook ik vond het heel ellendig.'

Plotseling begon de vrouw me aandachtig op te nemen.
'U bent toch geen Duitser?' vroeg ze aarzelend.
'Nee,' antwoordde ik, 'ik ben jood.'
En toen werd ze een beetje verlegen. Destijds waren alle Duitsers verlegen tegenover joden.

'Hier in onze buurt hebben we altijd heel vreedzaam en harmonisch met de joden samengeleefd. Wat hun werd aangedaan is echt niet onze schuld.'

'Ja,' zei ik, 'dat beweren ze allemaal. U geloof ik wel. Maar er zijn heel veel anderen van wie ik dat betwijfel. Het zal nog een hele tijd duren voor ze uitgevochten hebben wie er schuld heeft aan het lot van de joden. Maar een ding staat nu al vast: geen enkele Duitser kan zich aan de verantwoordelijkheid onttrekken. Zelfs als hij geen schuld op zich heeft geladen, rust er toch zware schande op hem. Hij heeft de Duitse nationaliteit en kan dus niet zomaar als een trampassagier bij een willekeurige halte uitstappen. Het zal zaak zijn voor alle Duitsers om na te gaan wie schuldig is. En degenen die niet schuldig zijn, moeten niets meer met de schuldigen te maken willen hebben.'

Ik had me schor gepraat. De eenzame vrouw keek me droevig aan. Zij was waarschijnlijk niet de juiste figuur om tegen te klagen over de houding van de Duitsers.

Begreep deze gebroken en geheel door haar verdriet in beslag genomen vrouw wel wat ik zei? Ik had eigenlijk buitengewoon veel medelijden met haar. Misschien had ik het allemaal beter niet kunnen zeggen.

'Ik kan helemaal niet geloven wat er verteld wordt. Ik kan niet geloven, wat er met de joden is gebeurd. Tijdens de oorlog deden er zoveel praatjes de ronde; je hoorde de wildste geruchten. Alleen mijn man schijnt destijds al alles geweten te hebben. Een paar van zijn collega's hadden in het Oosten montagewerk gedaan en na hun terugkomst vertelden ze dingen die zelfs mijn man niet wilde geloven, hoewel hij de Partij tot alles in staat achtte. Hij vertelde mij ook niet veel, tenminste geen details. Waarschijnlijk was hij bang dat ik het zo maar rond zou vertellen en dan zouden we last met de Gestapo kunnen krijgen. Die lieden waren toch al niet over ons te spreken en ze hielden mijn man goed in de gaten. Maar omdat onze Karl bij de ss was, vielen ze ons niet lastig. Enkele kennissen van ons hadden ook al moeilijkheden genoeg - soms werden ze zelfs door hun beste vrienden aangebracht.

Op een keer vertelde mijn man dat er iemand van de Gestapo bij hem op de fabriek was geweest, omdat daar ook buitenlanders werkten. Hij moest een onderzoek instellen naar een geval van sabotage. Na een hele tijd met mijn man te hebben gepraat, zei hij: "Tegen u bestaat natuurlijk geen enkele verdenking, uw zoon is immers bij de ss!"
Toen vader daarna thuiskwam en me er over vertelde, zei hij bitter: "Ze hebben de wereld gewoonweg op zijn kop gezet. Dat wat me het meest van alles in mijn leven verdriet doet, is nu mijn bescherming." Dat kon hij eenvoudig niet begrijpen.'

Ik bekeek de vrouw nog eens goed, zoals ze daar armzalig in haar kamer vol herinneringen zat. Ik kon me precies voorstellen hoe ze hier leefde, en hoe ze af en toe het bundeltje van haar zoon, zijn laatste groet, in handen nam, alsof hij nog steeds haar zoon was.

'Ik geloof wel,' zei ze, 'dat er veel verschrikkelijke dingen zijn gebeurd. Maar Karl heeft beslist niets verkeerds gedaan. Hij is altijd fatsoenlijk geweest. Wat zou ik hem nu goed kunnen gebruiken, nu mijn man dood is...'

Ik dacht aan de vele moeders die net als zij nu alleen waren.

Haar zoon had dus niet tegen me gelogen, zijn ouderlijk huis was precies zoals ik het me had voorgesteld. Was ik tevreden? Je moet eigenlijk al tevreden zijn als je niet belogen word! Alleen - met de oplossing van mijn probleem was ik geen stap verder gekomen...

Ik nam afscheid zonder de arme vrouw het laatste te ontnemen dat haar nog overgebleven was: het geloof, een goede zoon te hebben gehad.

Misschien was het fout, haar niet de waarheid te vertellen. Misschien moest je naar alle moeders toegaan en hun de waarheid vertellen. Misschien zou hun huilen in het vervolg voorkomen dat moeders kinderen baarden die geen weerstand tegen de misdaad hebben en het gebod 'Gij zult niet doden' vergeten.

 

Maar dat was slechts een voorbijgaande gedachte. Ik wist dat ik het hier -en tegen deze moeder- niet kon zeggen. Ook al was ik er toe in staat - zij zou me niet geloven, het paste niet in het beeld dat zij van haar kind had.

Zij zou Karls misdaad alleen maar als lasterpraat beschouwen. Zij herhaalde zo vaak de woorden: 'Hij was zo'n goeie jongen,' alsof ze van mij een bevestiging verwachtte.

Maar dat kon ik niet. Zou zij ook nu nog zo over hem denken, als zij alles wist? Ze zou de feiten niet geloven en woedend elke gedachte aan deze monsterachtigheid afwijzen.

In zijn prille jeugd was Karl vast een 'goeie jongen' geweest. Maar de tijd zonder genade had een moordenaar van hem gemaakt.

 

Het beeld dat ik van Karl had was nu bijna compleet, voor zover dat onder deze omstandigheden mogelijk was. Ik wist nu ook hoe hij eruit had gezien, want bij zijn moeder had ik immers zijn portret bekeken.

Ik wist hoe hij als jongen was geweest en ik wist welke misdaad hij had begaan. Ik was tevreden over mezelf dat ik zijn moeder niets over deze misdaad had verteld. Ik zei tegen mezelf dat ik juist had gehandeld. Onder deze omstandigheden, de situatie waarin zij nu leefde, haar het laatste dat ze nog bezat, af te nemen, zou waarschijnlijk ook een misdaad zijn geweest.

 

Ik denk vaak aan die jonge ss'er. Hij komt altijd weer in gedachten als ik een ziekenhuis binnenga, als ik een verpleegster zie, als ik een man met een verband om zijn hoofd tegenkom.

Of als ik een zonnebloem zie...

En dan bedenk ik dat er elke dag mensen zoals hij worden geboren, die zich misschien morgen alweer laten gebruiken om misdaden te plegen. De mensheid is voortdurend bezig catastrofes te voorkomen. Vorderingen van de medische wetenschap wekken de hoop dat eens alle ziekten zullen worden uitgebannen.

Zal men ook kunnen voorkomen dat mensen als hij moordenaars worden?

 

Door mijn werk kom ik met veel moordenaars in contact. Ik ondervraag hen, ik hoor getuigen, ik woon processen bij en ik zie hoe moordenaars zich tijdens de rechtszittingen gedragen.

Tijdens het Lemberg-proces in Stuttgart toonde slechts één van de verdachten berouw. Hij bekende zelfs wandaden waar geen getuigen voor waren. Bijna alle anderen vochten verbeten tegen de waarheid. Velen 'berouwde' maar één ding: dat er nog getuigen in leven waren die van hun misdaden konden vertellen.

Vaak heb ik geprobeerd me in te denken hoe die jonge ss'er zich vijfentwintig jaar later wel als verdachte gedragen zou hebben. Zou hij vandaag hetzelfde zeggen als die dag voor zijn dood in onze oude faculteitskamer? Zou hij voor de rechtbank toegeven wat hij mij in het aangezicht van de dood heeft opgebiecht? Die vraag kan ook omgedraaid worden: zouden de mannen die vandaag in de verdachtenbank zitten, alles opgebiecht hebben als ze, zoals hij, dodelijk gewond waren geweest?

Misschien is het beeld dat ik me van hem heb gevormd, beter dàn de werkelijkheid. Ik heb hem immers niet in het kamp met een zweep in de hand ontmoet, maar op zijn sterfbed als iemand die het recht heeft een uitzondering te zijn.

Was hij werkelijk een uitzondering?

Daar kan ik geen antwoord op geven. Want ik moet wel bedenken dat hij nog meer misdaden had kunnen begaan als hij niet dodelijk gewond was geweest door die granaat bij Taganrog. De eerste misdaad, de eerste moord, zal iemand altijd wel meer moeite kosten dan alle volgende. Zou de schok die zijn eerste misdaad bij hem had teweeggebracht, hem ervan weerhouden zich aan een tweede, een derde misdaad schuldig te maken?

Ik ken de levensgeschiedenis van vele nazi-moordenaars vrij nauwkeurig - geen van hen werd als moordenaar geboren. Ze waren vroeger allemaal boeren, ambachtslieden of ambtenaren zoals je dagelijks op straat tegenkomt. In hun jeugd hebben ze godsdienstonderwijs gehad, geen van allen komt uit een misdadigersmilieu. En toch zijn het moordenaars geworden, moordenaars uit overtuiging. Toen zij hun ss-uniform uit het kledingmagazijn haalden, hebben ze daar met hun burgerpakje tegelijk hun geweten achtergelaten.

Ik weet niet hoe zij op hun eerste misdaad hebben gereageerd, maar ik weet wel dat geen van hen 'slechts' één moord op zijn geweten heeft.

Als ik van vele verdachten de halsstarrigheid en het smalende gegrinnik zie, kan ik me niet goed voorstellen dat ook die jonge ss'er zo gereageerd zou hebben...

 

Dat zijn allemaal overwegingen die voor hem pleiten. Maar toch, had ik, had wie dan ook hem moeten vergeven - mogen vergeven?

Maar de wereld van vandaag verlangt van ons dat wij ook diegenen vergeven die tegenover ons een uitdagende houding aannemen. Er wordt van ons verlangd dat wij er een streep onder zetten alsof er eigenlijk niets is gebeurd.

En velen van ons die destijds de verschrikkelijkste dingen hebben meegemaakt, en die nog vaak met hun gedachten in die hel vertoeven, kunnen aan dat verlangen niet tegemoetkomen.

Dit probleem zal alle processen overleven en zelfs nog dan aan de orde zijn, wanneer de nazi-misdaden reeds lang tot een ver verleden behoren.

Daarom leg ik deze kwestie voor aan mensen van wie ik geloof dat zij iets te zeggen hebben. Dit is bedoeld als een oproep. Want de gebeurtenissen waar dit probleem uit voortvloeit, kunnen zich herhalen...

Ik weet dat velen mij begrijpen en mijn houding tegenover die stervende ss'er zullen billijken. Maar ik weet ook dat even veel mensen mij zullen veroordelen, omdat ik het sterven van een boetvaardige moordenaar niet heb verlicht.
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J.W.M. Bluyssen
bisschop van 's-Hertogenbosch

ALVORENS IN TE GAAN OP DE VRAAG DIE U MIJ HEBT voorgelegd, wil ik u zeggen dat de lezing van uw boek De Zonnebloem mij zeer heeft aangegrepen. Het verhaal van de ontmoeting van de joodse gevangene en de stervende ss'er tekent niet in heel zijn omvang, maar wel in al zijn diepte het afschuwelijke lot van het joodse volk vóór en tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het roept concreter dan welke historische studie ook de gedachte op aan de ellende en de verschrikkingen die miljoenen weerloze mensen hebben ondergaan, en aan de misdaden die een regime gebaseerd op brute macht en rassenwaan, tegen hen heeft gepleegd.

Ik ben me er overigens van bewust dat de jodenvervolging door het nazisme niet uit de lucht is komen vallen. Het antisemitisme heeft diepe wortels in de geschiedenis van Europa en heeft veelvuldig tot uitbarstingen van haat geleid. In de loop der tijden hebben christenen, mede gedreven door quasi-godsdienstige beweegredenen, joodse minderheden verdrukt.

En wat de nazitijd betreft, hoeveel mensen hebben toen hun verantwoordelijkheid ontlopen, hebben passief en onverschillig, misschien zelfs gevoelloos langs de weg gestaan, waarop de joden werden weggevoerd, hebben zonder protest toegekeken, toen zij de dood werden ingedreven? Zeker, ik weet dat velen met gevaar voor eigen leven joodse medemensen hebben geholpen, verborgen gehouden en van al het nodige voorzien. In Nederland hebben de rooms-katholieke bisschoppen te zamen met personen uit de andere christelijke kerken, helaas zonder enige uitwerking, stelling genomen tegen de onmenselijke behandeling van de joden. Toch mogen we niet aan de vraag voorbijgaan, of we voor onze uitgestoten en van ieder mensenrecht vervallen verklaarde medeburgers niet meer hadden kunnen doen en dus ook moeten doen.

Als ik dit overdenk, valt het mij moeilijk een oordeel uit te spreken over de houding van de jood in uw boek. Er is nog een andere reden waarom ik aarzel. Het is waar wat één van de figuren uit uw boek zegt: 'Wie het hier niet aan den lijve heeft ervaren, zal het daarom alleen al nooit helemaal kunnen begrijpen.' Ik heb het bestaan in het kamp niet ervaren. Wat ik wel ervaar, dat is dat wij in het gewone leven heel veel moeite hebben om over de, soms zelfs vermeende, beledigingen en tegenwerking heen te komen en die van harte te vergeven.

En die staan in geen enkele verhouding tot wat de gevangenen in de concentratiekampen hebben moeten doorstaan.

Waartoe is iemand die zozeer in zijn menselijke waardigheid en in zijn menselijk bestaan wordt aangetast, nog in staat? Wie kan of wie mag daarover van buitenaf oordelen?

U schrijft dat de gevangenen elkaar zeiden, dat God in hun situatie 'auf Urlaub' was. Waar mensen alles moeten missen wat menselijk is, waar ze op geen enkele wijze als mens worden erkend, daar moet het geloof in God wel worden bedreigd. Want het is mijn overtuiging dat de gedachten aan God en het vertrouwen op Hem onder ons alleen levend kunnen blijven door de ervaring van menselijke liefde. Over de concentratiekampen moet evenals over de Calvarieberg de kreet geklonken hebben: Mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?

Kan iemand die van God en mensen is verlaten, voor wie slechts de onherroepelijk, alles beheersende wet geldt van de naderende dood, zijn moordenaar vergeven? Is voor hem de hoop, het uitzicht op de toekomst, dat alleen vergeven mogelijk maakt, nog toegankelijk?

Het getuigt van een bijzondere geestkracht en een fijngevoelig gebleven hart, dat de hoofdpersoon de bekentenis van de stervende geduldig aanhoort, bij momenten zelfs sympathie voor hem voelt en het al of niet vergeven überhaupt tot een hem steeds bijblijvende gewetensvraag maakt.

Had hij moeten vergeven? In een onmenselijke situatie de echte menselijkheid trouw blijven is iets bovenmenselijks. Of mensen dat kunnen opbrengen, weet ik niet. Ik wil slechts overwegen wat het betekend zou hebben, als hij wel vergeving had geschonken.

Uit de woorden van de stervende blijkt duidelijk -en de gevangene verstaat het ook zo- dat hij echt en eerlijk berouw heeft. De afschuwelijke moord waaraan hij heeft deelgenomen, achtervolgt hem. Hij gaat gebukt onder de schuld die hij op zich heeft geladen. Echt berouw veronderstelt dat men zich niet aan de menselijke gerechtigheid tracht te onttrekken, maar bereid is de gerechte straf te ondergaan. Maar dat was voor hem op zijn sterfbed niet meer mogelijk. En toch wil hij met het verleden klaar komen, zich ervan ontdoen, het overstijgen, niet door het weg te dringen, het te verbergen, te rechtvaardigen of te excuseren, maar door het in zijn volle zwaarte op zich te nemen en het eerlijk uit te spreken.

Maar dan moet er iemand zijn tegen wie hij kan uitspreken wat hem benauwt, aan wie hij kan vragen zijn berouw te aanvaarden. Omdat de doden tegen wie hij zijn misdaad heeft gepleegd, niet meer zijn, vraagt hij het aan iemand die tot dezelfde 'Schicksalsgemeinschaft' behoort. Deze éne jood, toevallig in deze situatie geraakt, kan niet optreden als een juridische instantie, die van rechtsvervolging kan ontslaan. Niemand heeft hem volmacht gegeven om te vergeven. Overigens heeft ook niemand hem volmacht gegeven om de vergeving te weigeren. Hij staat als een individueel persoon aan het sterfbed en de stervende verlangt slechts dat die éne man, die lotgenoot is van zijn slachtoffers, wil geloven dat hij eerlijk berouw heeft, en hem dat wil zeggen.

Vergeven zou betekend hebben, dat een mens bereid was hem ondanks zijn ontzettend verleden als mens te aanvaarden, zijn berouw te erkennen en met hem zich los te maken van wat gebeurd is om op weg te gaan naar een nieuwe toekomst. Vergeven is geloven dat zelfs in de mens die diep is gezonken, nog mogelijkheden ten goede schuilen; het is het vertrouwen bewaren in de uiteindelijke goedheid van de wereld en van de mensen, zoals Anne Frank het in haar dagboek schreef.

Mensen die in het kader van een systeem ertoe worden gebracht een hele bevolkingsgroep als minderwaardig te beschouwen en uit de mensengemeenschap te liquideren, sluiten door hun misdaden tegen deze bevolkingsgroep zich zelf van de mensengemeenschap uit. Tot dit inzicht was de jonge ss'er op zijn sterfbed gekomen.

De pretentie een 'Herrenmensch' te zijn was in elkaar gestort en in zijn tegendeel omgeslagen. Vergeven in die situatie zou betekend hebben dat deze rouwmoedige misdadiger ondanks zijn misdaden en dank zij zijn berouw weer in de mensengemeenschap zou zijn opgenomen, ook al was het maar door één man. Beiden zouden tot elkaar gekomen zijn in het gemeenschappelijke besef dat er geen 'Herrenmenschen' en 'Untermenschen' zijn, dat die scheiding ongedaan moet worden gemaakt, omdat ze onmenselijk is, en nooit meer mag worden gemaakt. Dan zouden twee mensen, die aan verschillende kanten van die scheidslijn stonden, eensgezind de vicieuze cirkel van de wederzijdse verachting hebben doorbroken. Het zou een sprankje hoop zijn geweest op een betere, menselijker toekomst, in een tijd dat de vervolging nog in alle kracht woedde en het verschrikkelijke lijden nog niet ten einde was.

Er is een vraag die in dit verband zeer ernstig moet worden genomen: kan het vergeven van misdaden er niet toe leiden, dat men het niet zo ernstig neemt met de gerechtigheid? Is het niet een verwaarlozen van de rechtvaardigheid, die toch de eerste voorwaarde is van een menselijke wereld?

Wat is eigenlijk rechtvaardigheid? Rechtvaardigheid betekent dat in een gemeenschap een orde heerst die de macht inperkt door het recht, die de zwakken beschermt tegen de overmacht van de sterken. De rechten van degenen die zich zelf niet kunnen verdedigen, moeten veilig worden gesteld door hen die deze rechten zouden willen schenden, te beletten volgens eigen belangen en eigen willekeur te handelen. Rechtvaardigheid wil zeggen dat wij allen - want allen hebben daarin een taak en niemand mag zich daaraan onttrekken de zwakken te hulp komen, opkomen voor de weduwen, wezen en vreemdelingen, zoals het staat in de Wet en de Profeten, te zorgen dat de kinderen niet in angst en bedreiging, zoals Eli, maar in vreugde en geborgenheid opgroeien.

Dit moet allereerst in onze samenleving worden gewaarborgd. We hebben nooit het recht onze eigen rust uit lafheid of gemakzucht te stellen boven de inzet voor de rechtvaardigheid.

Vergevingsgezindheid mag nooit ontaarden in toegeeflijkheid op straffe van medeplichtig worden. Als wij de boosdoeners hun gang laten gaan, als wij ons niet verzetten en niet op de bres staan voor hen die bedreigd worden, maken wij ons mede schuldig aan het lijden van de onschuldigen, dat wij niet verhinderen.

 

Keren wij terug naar de sterfkamer. Ik vraag me af, of de verhouding van sterke tot zwakke niet radicaal is omgeslagen. Als de jood aan het sterfbed zit, voelt hij goed aan dat de stervende jongeman al zijn macht heeft verloren en machteloos en eenzaam is geworden, niet zozeer vanwege de naderende dood, maar omdat hij met een zware schuld op de schouders uit het leven zal heengaan. Wat is er verschrikkelijker dan de dood in te gaan na een kort leven, dat gemeten naar menselijke waarden mislukt is, verkeerd gebruikt?

Maar is hij dan niet de zwakke, die in bescherming moet worden genomen?

Hem aanvaarden en vergeven zou dan niet in strijd zijn met de rechtvaardigheid, maar juist in de lijn van de rechtvaardigheid liggen, hoewel het, lijkt mij, eigenlijk slechts mogelijk is op grond van barmhartigheid.

Barmhartigheid mag het laatste woord zijn over een individueel mensenleven.

Het Evangelie, waarin ik geloof, zegt me dat God zo met de mens handelt en dat hij ons oproept met deze goddelijke barmhartigheid in te stemmen. Daarop is ten diepste mijn overtuiging gegrond, dat vergeven de ware menselijkheid bevordert.

 

Toen ik op de laatste bladzijde van uw boek gekomen was, had ik één allesoverheersende gedachte: 

Nooit meer mag er een toestand komen, waarin het mogelijk is dat mensen voor zulk een bovenmenselijke keuze worden gesteld.

Nooit meer mag er zulk een onmenselijke episode in de menselijke geschiedenis voorkomen.

Nooit meer mogen jonge mensen door valse ideologieën tot moordenaars worden gemaakt. Nooit meer mag een groep zich opwerpen tot 'Herrenmenschen' en op grond daarvan anderen als 'Untermenschen' beschouwen en behandelen.

Of positief gezegd: we moeten werken voor het bereiken van een toestand waarin alle mensen elkaar volwaardig als mens erkennen en als mensen met elkaar omgaan. Wat kunnen we daarvoor doen? Wat moeten we daarvoor doen?

 

Het is dienstig het verleden te kennen, de mensheid kan uit haar geschiedenis leren. Het zou onverstandig zijn er gedachteloos aan voorbij te gaan. Pogingen om het verleden weg te moffelen kunnen zelfs verdacht zijn. Maar als we verder willen komen dan het verleden, is het belangrijkste niet uit te maken of wij zelf of anderen juist hebben gehandeld, maar ons erop te bezinnen, wat ons nu en in de toekomst te doen staat. We hebben niet voldoende gedaan, als we weten wie in het verleden tegen de menselijkheid hebben gezondigd.

Ook nu is geweld, misbruik van macht, discriminatie en achterstelling, zij het in minder afschuwwekkende vormen, een permanente verleiding, waartegen we ons moeten verzetten.

Dit vraagt onze voortdurende waakzaamheid om de gevaren op te merken, en onze voortdurende inzet voor een rechtvaardige, vreedzame wereldorde. Als we ons door deze zorg laten leiden, zullen we dit ideaal aan de jeugd en dus aan de toekomst kunnen doorgeven. De kans dat wij zullen slagen, is des te groter, naarmate we alle krachten die bezorgd zijn om de ware humaniteit in onze mensengemeenschap te zamen brengen.

Het is in deze zorg om de humaniteit, waarin ik me met u, Herr Wiesenthal, verbonden voel, dat ik u deze gedachten aanbied. Naar mijn mening bevatten ze evenmin een goedkeuring als een veroordeling. Ik heb ze slechts bedoeld als een bescheiden poging om met u mee te denken over een ernstig, diep menselijk probleem, geboren in een onmenselijke situatie.



Dr. J.A.H.J.S. Bruins Slot

IN DE BRIEF WAARIN DE HEER WIESENTHAL MIJ VRAAGT mijn standpunt weer te geven over het vraagstuk van het vergiffenis-schenken, staat deze zin: 'Immer wieder sagt man uns: macht Schlusz, vergeht, vergeszt, unzw'. Daarbij zijn dan voor hem van grote betekenis de gebeurtenissen die hij tijdens de oorlog beleefde zoals hij die in dit boek heeft beschreven.

Ik zou willen beginnen met te zeggen dat de mensen die beweren: 'Macht Schlusz, vergebt, vergeszt,' blijkbaar denken dat zij met drie woorden één ding, één houding, één bepaald standpunt weergeven.

Maar dat is helemaal niet waar. In het 'macht Schlusz' wordt gezegd: houdt ermee op misdadigers voor de rechter te brengen. In het 'vergebt' wordt gezegd: vergeef die misdadigers. En in het 'vergeszt' wordt gevraagd om de misdaden die gepleegd zijn maar te vergeten. Dit zijn drie totaal verschillende dingen die feitelijk en ethisch niet op één noemer terug te brengen zijn. Als men 'macht Schlusz' zegt tegen de heer Wiesenthal, zegt men dat hij ermee op moet houden misdadigers voor de rechtbank te brengen. Als men zegt: 'u moet ze vergiffenis schenken,' zegt men dat hij tegen hen moet zeggen dat hun daden voor hem verzoend zijn, en als men zegt 'vergeet,' zegt men dat je dit hele complex van daden en gebeurtenissen uit het geschiedenisboek moet schrappen. Dat zijn totaal verschillende dingen.

Ik vrees dat onder degenen die deze dingen zo bij elkaar tegen de heer Wiesenthal zeggen en dat zijn, denk ik, heel veel mensen zo langzamerhand -velen in wezen niet meer met de vraag van wat gerechtigheid en liefde van ons eisen- bezig zijn, maar dat zij aan een schokkend en irriterend historisch probleem niet meer herinnerd willen worden en daarvan af willen. Ik realiseer mij ten volle dat er onder hen ook anderen zijn, die hier werkelijk met een zedelijk probleem zitten. Trouwens, het feit dat de heer Wiesenthal zelf zegt dat dit probleem hem 'seit Jahren plagt,' mede in verband met de ervaringen die hij hiervoor beschreven heeft, maakt dit duidelijk.

 

Het is een moeilijk vraagstuk. Laat ik maar met het gemakkelijkste aspect beginnen. Men zegt: u moet vergeten. Maar geen mens die er iets mee te maken heeft gehad kan het vergeten. Hoe zou iemand het kunnen vergeten? En afgezien daarvan: mag men vergeten? Mogen wij ooit, of wij er wat mee te maken hebben gehad of niet, dit stuk historie van het menselijk geslacht uit onze herinnering wegwissen? Ongetwijfeld niet. Wij moeten weten wat wij gedaan hebben en wat er met ons gebeurd is. Wij moeten, puur wetenschappelijk, weten wat er met ons mensen aan de hand geweest is. Want anders kunnen wij nooit een begin van kennis krijgen van wat wij goed of slecht gedaan hebben.

Ik kan het natuurlijk ook wel veel emotioneler maar toch volkomen juist zeggen: de gruwel van de moord op de joden drukt als een enorme last op de mensheid, in het bijzonder op het van origine christelijke deel daarvan. Aan de kennis daarvan te willen ontkomen zou betekenen je verantwoordelijkheid willen ontlopen.

Maar -en daar gaat het hierom- moet een jood het willen vergeten? Afgezien van het feit dat dit niet kan, dat mag niet.

Ik laat -als niet-jood- geheel terzijde welke overwegingen joden als leden der joodse gemeenschap daarbij zouden kunnen koesteren, maar er is geen volk zo betrokken bij de wereldgeschiedenis, ik dacht zo essentieel betrokken, juist in hun eeuwenlang lijden, dat het iets van wat het wedervaren heeft of wedervaart zou kunnen en mogen vergeten. Dat is iets van hun dienst aan de mensheid. Zij moeten de mensheid de spiegel voorhouden: zo zijn jullie. Dat de mensen van die spiegel genoeg krijgen is begrijpelijk. Maar dat neemt niet weg dat het toch moet.

 

Ik kom nu aan het moeilijkste punt: vergeten niet, maar vergeven wel?

Ik dacht dat vergeven een tweezijdige zaak is. Je kunt alleen vergeven aan iemand die vergiffenis vraagt. Iemand die vergiffenis vraagt moet weten wat hij gedaan heeft en hoe verschrikkelijk dat was. Het is mogelijk dat mensen niet weten wat ze doen. Dan is ook vergiffenis mogelijk. Maar dat is geen menselijke zaak. Jezus droeg dat aan zijn vader over.

In de tweede plaats dacht ik, afgezien daarvan, dat vergiffenis schenken een zaak van wederkerigheid, van een directe relatie tussen twee mensen is. Je vergeeft iemand die je iets gedaan heeft. Ik geloof -onder mensen- niet aan de rechtvaardigheid van collectieve straffen en ook niet aan collectieve vergiffenis. Ik dacht ook niet dat een mens aan een ander vergiffenis kon schenken voor wat deze een derde heeft aangedaan. Wie zou nu aan Hitler, stel dat hij berouw had gehad, vergiffenis kunnen schenken voor de moord op zes miljoen joden. Dat zouden die zes miljoen joden moeten doen. En misschien zouden ze dat doen. Maar moet men dat aan Wiesenthal vragen? En zou Wiesenthal het recht hebben om dat te doen?

Ik nader hier het 'Erlebnis' van Wiesenthal in oorlogstijd.

Dat was ontzettend. Die ss-jongen, die vreselijke gruwelen had bedreven en zich dat op zijn sterfbed realiseerde. En hij wilde vergiffenis. Het is uitermate moeilijk, zo niet onmogelijk je te verplaatsen in zijn situatie. Wat wilde hij eigenlijk? Had hij berouw? Of wilde hij zich het sterven gemakkelijker maken? Wilde hij een aflaat voor het hiernamaals? Zat er iets sentimenteel-Duits en goedkoop-christelijks in? Ik zal mij wel hoeden voor een oordeel. Want die jongen lag met alles wat hij misdaan had voor het eindgericht van hem zelf of van iemand anders. En dat was hij zich bewust.

Maar wat vroeg die jongen? Toen ik dat in het manuscript van Wiesenthal gelezen had moest ik denken aan de parabel van Jezus in Lucas 16 over de rijke man en de arme Lazarus.

De rijke man, die zich elke dag in purper en fijn linnen hulde en kostelijk van zijn weelde genoot. Aan de voorpoort van zijn huis een bedelaar, Lazarus, bedekt met zweren en hongerig naar wat er van de tafel van de rijkaard viel. Je reinste discriminatie.

Dan komt de dood van beiden. Lazarus wordt door de engelen gedragen naar de schoot van Abraham en de rijkaard ondergaat de marteling in de hel. En dan ontstaat er een conversatie tussen Abraham en de rijkaard. De laatste roept om meelij en vraagt of Abraham Lazarus niet kan sturen om zijn vingertop in water te dopen om zijn tong af te koelen, want hij krimpt van de pijn in die vlammen.

Dan zegt Abraham: Dat kan niet. Jij hebt wat je goed voor je zelf vond volop gehad en Lazarus wat slecht voor hem was. Nu wordt hij hier getroost en jij krimpt van de pijn.

En dan komt de merkwaardige uitspraak: Er is een wijde kloof tussen ons en die kunnen wij noch jij oversteken.

Je zou zo zeggen: kon die Lazarus nu niet wat doen voor die stakkerd? Hij in de schoot van Abraham en die ander in de hel? Maar dat kon niet.

In het geval van Wiesenthal zat die ss-jongen ook echt in de hel. Maar Wiesenthal was niet door engelen in de schoot van Abraham gedragen, maar door de nazi-duivels in de ss-hel. Dat was een andere hel dan die waarin die jongen lag. Maar er zit natuurlijk een nog veel grotere kloof tussen deze twee hellen dan tussen de hel en de hemel van de rijke man en de arme Lazarus.

En daarom kon die druppel water door Wiesenthal niet aan die ss'er gegeven worden. Dat wist Abraham en dat wist Jezus.

De intrigerende vraag is natuurlijk: Waarom moet dat zo? Waarom is er die kloof? En is er een grens voor vergeving?

Er is natuurlijk geen grens voor vergeving. Pal op het verhaal van de rijke man zegt Jezus: Als je broer zondigt, wijs hem dan terecht en als hij tot inkeer komt, vergeef hem dan. Zelfs als hij per dag zevenmaal tegen je zondigt en zevenmaal bij je terugkomt en zegt: 'Ik heb spijt,' moet je hem vergeven.

Geen grens aan vergeving, maar wel een kloof. En die kloof heeft te maken met het moeten afwijzen van wat ze tegen Wiesenthal zeggen: 'Macht Schlusz'.

Men mag de vergiffenis nl. niet misbruiken. Ik vrees dat die ss-jongen dat, in zijn situatie misschien wel vergefelijk, deed. Maar wij moeten dat in rechtspraak en politiek zeker nooit doen.

Gerechtigheid is niet in strijd met de liefde. Gerechtigheid is niet maar ieder het zijne geven. Het is ook niet: ik zal je het wel betaald zetten.

Wat gerechtigheid is, staat in Psalm 72. Dat is de profetie van de heilstaat. En wat is die gerechtigheid? Het recht verschaffen den ellendigen des volks, het redden der armen, het verbrijzelen van de verdrukker.

Laat Wiesenthal zich daar maar aan vastklampen.

'Ze hebben Mozes en de profeten, luistert naar hen.'



Albrecht Goes

'IK GEVOEL ZO GAARNE ACHTING.' Dit is een uitspraak van Hofmannsthal waar ik telkens weer aan moest denken bij het lezen van De Zonnebloem. Het is een bescheiden woord, dat woordje 'achting'; 'bewondering' en 'verering' hebben meer pretentie, maar soms is het behoedzame woord het sterkste. Wiesenthal heeft als ooggetuige een opmerkelijke, belangrijke bijdrage geleverd tot onze taak om de herinnering aan de verschrikkelijke gebeurtenissen waar wij kennis van hebben en waar geen naam voor bestaat, met de harpoen van het woord aan de voortsnellende tijd te ontrukken.

Wie beschikt er over het 'juiste woord' om deze taak te volbrengen?

De journalist is er als nieuwtjesjager in getraind het woord te vinden dat de gebeurtenissen zo dicht mogelijk benadert. Maar zijn woord is het woord van de minuut. De dingen die gebeuren zijn niet 'van vandaag of gisteren'. Bovendien legt hij alleen maar vast wat er aan het licht komt. Evenals bij een ijsberg, is er van iedere gebeurtenis slechts een zeer klein gedeelte aan de oppervlakte zichtbaar.

De historicus houdt zich bezig met het rustige, naar samenhangen zoekende woord; maar is het nu werkelijk de mens die erbij betrokken was, de enkeling, die naar voren komt uit de geschiedboeken over volkeren, kabinetten en machtsconcentraties? Juist de ongeduldige, veeleisende onderzoeker met brede belangstelling, weet dat alles wat hier 'veel' wordt genoemd, nog altijd 'veel te weinig' is.

Wat de profeet betreft -hij bezit het waarachtige, op aarde nederdalende woord; hij is bij volmacht in staat zich over de gebeurtenissen uit te spreken, hij kent het raadsel en het antwoord. Maar wanneer men zich op de juiste wijze over het verleden wil uitspreken, is het niet voldoende om Jesaja aan te halen, men zou Jesaja moeten zijn.

Rest een vierde mogelijkheid - en die hanteert Wiesenthal hier. Niet het vlotte, niet het bloemrijke en niet het heilige woord, maar het gewone, onopgesmukte, alledaagse woord. Juist het simpele -zoals bij voorbeeld een zonnebloem- in plaats van grote woorden voor de gevoelens van de sterfelijke mens, voor zijn verwachtingen, zijn liefde, zijn verdriet, dat zal het woord zijn dat veel zegt, het onweerlegbare woord. Wiesenthal verwacht geen rapportcijfer; hoogstens een eenvoudig: ja. Dank u voor het vastleggen. Dank u, dat u het zo hebt vastgelegd. 'Ik gevoel zo gaarne achting'. Hier doe ik dat.

Maar Wiesenthal wil iets anders en dat andere mag en moet hij willen. Hij wil dat wij, zijn lezers, ons afvragen: hoe staat het met de vergeving?

Voor ik mijn eigen gedachten op papier zette, heb ik de beroemdste literaire documentatie over dit onderwerp er nog eens op nageslagen: Dostojevski's De gebroeders Karamarow, waar in het vierde hoofdstuk van het vijfde boek Ivan aan zijn broer die 'bekentenis' aflegt, zijn beschouwingen over het 'lijden van kinderen'. Eigenlijk zou ik die grandioze monoloog in zijn geheel moeten citeren, maar dat is onmogelijk. Ik zal volstaan met een slotfragment: 'Ik wil niet dat een moeder de beul omhelst die haar zoontje door zijn honden heeft laten verscheuren! Zij moet het niet wagen hem te vergevenl Als zij wil, kan zij hem het mateloze leed vergeven dat hij haar moedèrhart heeft aangedaan: maar zij heeft niet het recht over het lijden van haar verscheurd kind heen te stappen, zij mag die beul dat niet vergeven ook al zou het kind het zelf wel doen! Maar als dat dan zo is, als zij niet het recht hebben om te vergeven, waar blijft dan de harmonie? Is er in de hele wereld wel één wezen dat daartoe het recht heeft?...'

Hier schept Ivan als het ware even adem en dan komt de zin: 'Begrijp me goed, Aljosja, het is niet God die ik niet aanvaard, ik geef Hem alleen mijn toegangskaartje onder beleefde dank terug.'

'Dat is opstand,' zegt Aljosja zacht en met neergeslagen ogen. En dan volgt, weer uit de mond van Ivan, het verhaal van de Groot-Inquisiteur.

Daarna zocht ik in Bubers Paulskirchenrede van 1953 niet alleen de volgende zin op: 'Mijn hart dat de zwakheid van de mens kent, weigert mijn naaste te veroordelen vanwege het feit dat hij niet in staat is geweest martelaar te worden', maar ook de moeilijke, daaraan voorafgaande zinnen waarin hij spreekt over de mensen die aan de 'georganiseerde wreedheid' hebben deelgenomen. 'De dimensie van het menselijk bestaan heb ik slechts schijnbaar gemeen met hen; zij hebben zich zo zeer aan het menselijke onttrokken, zich op een gebied begeven van monsterlijke onmenselijkheid die mijn voorstellingsvermogen geheel te boven gaat, dat ik zelfs geen haat zou kunnen voelen, laat staan dat er sprake zou zijn van het overwinnen van de haat. En wie ben ik, dat ik het zou wagen, hier te "vergeven"?'

En ten slotte moest ik denken aan die innig goede Margarete Susmann en haar afscheidswoorden aan de mensen van het volk wiens taal zij sprak: 'Het waren onze buren; wij hebben met hen geleefd en van hen gehouden; wat moet onze houding zijn tegenover deze verschrikkelijke gedaante verwisseling? De rechters kunnen vergeven, voor ons is slechts het grenzeloze, onuitwisbare leed weggelegd.'

 

Dat zijn drie zeer belangrijke getuigenissen. Maar daarmee zijn wij nog niet ontslagen van de plicht zelf een antwoord te geven. Ik zie de verteller aan het bed van de stervende jongeman voor me; hij hoort de laatste biecht van een moordenaar aan. Hij verjaagt de vliegen; hij denkt niet aan het eventuele gevaar dat hij loopt door zo lang weg te blijven van zijn werk bij de andere gevangenen. Is hij wat zijn eigen leven betreft al over het punt heen waar hij de instandhouding ervan de moeite waard acht? Of is de wil om te leven niet toch enorm krachtig? Hoe het ook zij - hij heeft de moed om 'beschikbaar' te zijn. Hij gaat jaren later naar de moeder toe, bekijkt het portret van de jongen die op die morgen in Lemberg lag te sterven, en laat haar het geloof in de legende van de 'goede zoon'.

De kwestie waar het om ging, is niet iets -wij denken hierbij aan Ivans betoog- waar alleen hij mee te maken had; zijn aanwezigheid bij dat sterfbed was wel een persoonlijke zaak. Daar heeft hij zelf zijn houding moeten bepalen en dat heeft hij gedaan. De kwestie van vergeving behoort niet tot zijn competentie of tot die van al zijn medegevangenen. Dat valt onder Israëls heilige zorg, onder de 'zedaka', de gerechtigheid; het is dus die 'adonai zidkenu', 'de Heer van de Gerechtigheid', die daar verantwoordelijkheid voor draagt en niet wij. Israël heeft daar eerbiedig afstand van gedaan, daardoor is onze justitie niet veel meer dan een soort van nood- en hulpdienst, een fragmentarisch' quantum satis'.

Maar is dit een antwoord? Neen. Het is niet meer dan de constatering van dat 'pat' waarover in de geschiedenis wordt gesproken.

Josek, die in Haolam Emes gelooft, in het 'leven na de dood', wil juist van dat standpunt uit Simon rechtvaardigen en zijn zwijgen goedpraten: 'Wie heeft jou het recht gegeven onze moordenaars te vergeven?' Maar wie verlost de verteller nu in deze tijd van de vraag die hem kwelt: waarom was mij dat niet gegeven, het absolvo te? Iedereen in deze wereld die de stem van zijn geweten volgt, wordt op de een of andere manier geconfronteerd met de woorden 'niet zevenmaal, maar zevenenzeventig maal' zult gij vergeven -de woorden van de rabbi uit Nazareth en van vele -met hem verwante- van Israëls leermeesters die hun leven op het spel hebben gezet.

Ik weet het antwoord niet. Dat is alles. Maar ik denk dat er eens een ogenblik zal komen dat die 'patsituatie' wordt opgeheven.

Een keer stond de verteller al op de rand van het graf, naakt, klaar om doodgeschoten te worden, en toen klonk er een stem over het veld: 'Wie-sen-thal! 'Zal er een moment komen waarop een andere stem, de stem van de eeuwige boodschapper, klinkt - iemand roept die nu niet meer voor anderen hoeft op te komen, maar iemand die op dat moment daar alleen voor zichzelf staat: Wiesenthal? Eenmaal heeft een stem u gered -voor dit leven. In het uur dat die andere stem u roept, zult u het antwoord leren kennen dat ik nu niet weet.



Hans Habe

DE INHOUD VAN DE ZONNEBLOEM HEEFT MIJ ZEER AANGEGREPEN: zo zal het iedereen wel vergaan die uw relaas leest. Maar u hebt mij niet om een literaire kritiek gevraagd; u wilt mijn standpunt weten over de 'problematiek van het vergeven'.

Er komen twee onuitgesproken vragen uit uw verhaal naar voren die mij vooral bezighouden: wie moeten wij vergeven; wanneer moeten wij vergeven?

Het komt me voor dat u de man die u Karl S. noemt, hebt vergeven. Dat is, vrees ik, betrekkelijk eenvoudig. Wij zijn niet het hof van appèl van God - Hij herziet ons oordeel, wij herzien niet het Zijne. De ss'er Karl S. is door God gestraft met voorbijgaan van alle menselijke instanties. Wie door mensen wordt gestraft, kan altijd nog vrijgesproken worden door God. Maar wie door God wordt gestraft, kunnen wij niet meer vrijspreken en evenmin kunnen wij de goddelijke straf 'verzwaren'. Zeker niet door haat. Iemand die aldus wordt gestraft, is aan onze rechtspraak onttrokken. Zelfs het 'requiescat in pace' is een aanmatiging. Wij kunnen hopen dat iemand in vrede rust; wij hebben dat niet in de hand.

Nu rijst onmiddellijk de vraag: moeten wij, zijn wij in staat de anderen te vergeven, de moordenaars die nog leven?

Ook hier moeten wij eerst nader preciseren. Wie verstaat u onder 'wij'? Als u daarmee de joden bedoelt, misschien zelfs de vaders en moeders, de familie en de vrienden van hen die gemarteld en vermoord zijn, dan hebben we met een hachelijke begripsverschuiving te doen. Moord is wel of niet te vergeven: moraal is geen privilege van de betrokkenen. Ik heb de rol van de zogenaamde 'Privatbeteiligtenvertreters' bij de moord processen altijd nogal twijfelachtig gevonden.

Het oordelen over misdaden jegens de menselijkheid is zaak van de mensheid. De Engelse uitgever Victor Gollanz, die onmiddellijk na de oorlog het motto 'Vergeven' in het joodse vaandel schreef, wantrouw ik evenzeer als de joden die de mensheid het zwaard der wrake uit de hand nemen. Onder 'wij' zou ik de gehele mensheid, niet alleen de joden willen verstaan.

Is moord niet een onvergeeflijke daad? Dat is het zonder meer. Kan een moordenaar vergeven worden? Dat is een probleem dat nauw samenhangt met de opvattingen over straf. Het verlangen moordenaars te straffen is een gebod van de gerechtigheid. Hen te vergeven nadat zij hun straf hebben ondergaan, is een gebod van de liefde.

U schrijft dat Karl S. 'niet als moordenaar geboren werd en niet als moordenaar wilde sterven'. Wat heeft dat met het probleem van de vergeving te maken? Dat is ook niet typerend en vormt geen enkel excuus. Bijna niemand wordt als moordenaar geboren: zij die als moordenaar geboren worden, vormen pathologische uitzonderingen - hun daden zijn, voor zover ooit, vergeeflijker dan die van hen die 'gezond' zijn geboren. De dood van Christus aan het kruis is het symbool van de vrije menselijke keuze. Wie het moorden verkiest, is schuldiger dan hij die door een pathologische aanleg tot misdadiger is voorbestemd. Overigens zal er nauwelijks iemand zijn die als moordenaar wil sterven. Zelfs atheïsten zijn bang voor het hiernamaals.

 

Wij kunnen de moordenaar dus niet vergeven zolang de moord niet is bestraft, hetzij door ons, de jury, hetzij door de rechter. Iedere maatschappij -en ik herhaal: iedere- is gegrondvest op bepaalde zedelijke normen, waaronder het boeten voor halsmisdaden een voorname plaats inneemt. En zo kom ik vanzelf bij uw volgende onuitgesproken vraag: kan er sprake zijn van verzachtende omstandigheden bij moord?

Aangezien dit vanzelfsprekend het geval is -anders zou ieder moordproces zinloos zijn- moeten wij die onderzoeken. U beschrijft op verscheidene plaatsen, speciaal in het gesprek met de moeder van die ss'er, hoe Karl ten slotte tot moorden is gekomen. Neutrale, objectieve beschrijvingen, maar verwarrend. Wij mogen de kwestie van het vergeven niet met de kwestie van de strafmaat verwarren. Als Karl voor een aards gerecht stond, zou men rekening kunnen houden met zijn jeugd, zijn milieu, de tijden, de sfeer en de oorlogsomstandigheden. Maar nu zijn we in twee 'verschillende dimensies' bezig. Vergeven is een psychische, straffen een juridische aangelegenheid. Verzachtende omstandigheden hebben invloed op het vonnis van de rechtbank. De mate van mildheid van het vonnis wordt erdoor bepaald, maar dat wil nog geenszins zeggen dat wij de moordenaar vergeven. De vrije wil die de mens is gegeven, stelt hem niet alleen in staat een moord te plegen of daarvan af te zien; de mens is ook vrij om al dan niet recht te laten gelden. Amnestie voor de ongestrafte moordenaars impliceert medeplichtigheid aan de misdaad en is niet bevorderlijk voor de vergeving, in tegendeel.

Nogmaals: wie moet het object van onze vergeving of van onze vergelding zijn?

U bent iemand van hoogstaande principes en hoewel uw verhaal over de ss'er Karl en zijn slachtoffers gaat, zit er aan het einde van het proces dat met een aanklacht tegen de moordenaars begon, alleen nog maar het 'moordsysteem' in de beklaagdenbank. Hier scheiden zich onze wegen.

Wat betreft het regime waarvan hier sprake is, bestaat er geen 'probleem' van vergeving. De misdaden van het regime zijn onvergeeflijk, het regime is gevonnist. Wij worden echter niet met Mefistofeles geconfronteerd, maar met Faust. De verleiding is een voortdurend aanwezige kracht, al is de duurzaamheid ervan wel afhankelijk van de 'medewerking' van hen die zich laten verleiden. Deze zijn met andere woorden niet de slachtoffers maar de collaborateurs van de verleider. 'Schreckliches Gesicht!' zegt Faust terwijl hij zich afwendt, maar de geest, Mefistofeles, verdedigt zich heel goed: 'Du hast mich mächtig angezogen, / An meinen Sphäre lang gesogen... / Du flehst eratmend, mich zu schauen, / Meine Stimme zu hören, mein Antlitz zu sehn .. .' De firma heet Faust & Co, of als u wilt, Mefistofeles & Co, het zijn partners, net als Hitler en Karl S. partners waren. Het bewijs wordt geleverd door het tegenbewijs. Het duivelse regime heeft niet iedereen gecorrumpeerd en van de mensen waarmee dat wel het geval was, zijn de meesten toch niet tot moorden overgegaan. Het excuus dat zo'n systeem de verantwoordelijkheid van de enkeling afneemt, kan ik niet accepteren. Walt Whitman heeft gezegd: 'Aan de staten, of aan iedere staat afzonderlijk, of aan iedere stad in die staten! Moet u hevig weerstand bieden en zo min mogelijk gehoorzaam zijn!' Weerstand bieden aan het kwaad heeft niets heldhaftigs, maar is plicht. Wie gelooft het kwaad 'an sich' de wereld uit te kunnen helpen, lijdt aan grootheidswaan, en wie weet of grootheidswaan niet de kiem van het kwaad in zich draagt. Wij moeten de weerstand tegen het kwaad vergroten.

 

Op dit punt komt, dunkt mij, de ware problematiek van het vergeven aan het licht; nu zijn we misschien ook wel dichter bij het antwoord op de vraag: wie moeten wij vergeven - en wanneer.

De mensheid zal nooit veranderen -voorwaar een afschuwelijk vooruitzicht- wanneer de principes van de liefde en de gerechtigheid voortdurend gescheiden blijven in plaats van elkaar aan te vullen. Wanneer u de geschiedenis der mensheid van dit standpunt uit overziet, zult u ontdekken dat liefde en gerechtigheid elkaar sedert het begin van de schepping in de weg hebben gestaan. De ene keer was de gerechtigheid het ideaal van de mens, de andere keer de liefde. De goddelijke conceptie van gerechtigheid in liefde, van liefde in gerechtigheid, heeft de mensheid genereus aan de Schepper overgelaten.

Vergeven is navolging van God. Maar straffen is ook een navolging. God straft en vergeeft - in die volgorde. Maar God haat nooit. Dat is het voorbeeld - het nastreven waard, en misschien onbereikbaar.

U schrijft aan het einde van De Zonnebloem: 'Ik weet dat velen mij begrijpen en mijn houding tegenover die stervende ss'er zullen billijken. Maar ik weet ook dat evenveel mensen mij zullen veroordelen, omdat ik het sterven van een boetvaardige moordenaar niet heb verlicht.'

Ik behoor noch tot de ene, noch tot de andere categorie. Het doet er, geloof ik, niet toe of u die ss'er al of niet hebt vergeven, want de Voorzienigheid heeft hem van het leven en de straf, en u van het gewetensconflict bevrijd. Maar u hebt die stervende moordenaar niet gehaat: en dat is het begin. Vergeven zonder gerechtigheid is zelfgenoegzaamheid en zwakheid. Gerechtigheid zonder liefde is ijdel machtsvertoon.

Het is een van de ergste misdaden van dat regime, dat wij nu zo'n moeite hebben met de vergeving. Wij zijn daardoor in het labyrint van onze eigen ziel geraakt. Daar moeten wij weer uit proberen te komen - niet ter wille van de moordenaar, maar ter wille van ons zelf. Noch de liefde die in vergeven wordt uitgedrukt, noch de gerechtigheid die straf eist, kan ons helpen de uitgang van dit doolhof te vinden. De behoefte aan boete en vergeving is niet tegenstrijdig. Wanneer iemand willekeurig een ander van het leven heeft beroofd, is boete voorwaarde voor de vergeving. Indien met liefde en gerechtigheid gehanteerd, dienen boete en vergeving hetzelfde doel: leven zonder haat. Dat is ons doel; ik zie geen ander.



Friedrich Heer

UIT DE CATASTROFEN WAARDOOR DE MENSHEID sedert niet al te lange tijd steeds weer wordt geteisterd, rampen die een soort kettingreactie vormen van de genocide, de volkeren- en rassenmoord van het Hitler-regime, blijkt dat er een grote lacune bestaat.

Het ontbrak destijds en ontbreekt ook nu nog vaak aan bewustzijnsvorming en gewetensvorming. Mensen met een slecht ontwikkeld bewustzijn en een slecht ontwikkeld geweten zien bij voorbeeld voorbij aan de vraag: Kaïn, waar is je broeder Abel?

Moord en doodslag vlak voor de eigen deur, het kwetsen en kwellen van 'anderen' worden 'gewoonweg' niet opgemerkt. Toen niet en nu niet. Zeer waarschijnlijk (voor mij is dit een vaststaand feit) ligt er een nauw verband tussen dit ontbreken van gewetensvorming in de naoorlogse periode en het meedoen aan de genocide van vandaag. Ook wanneer dat meedoen alleen maar bestaat uit zalvende betuigingen van 'deelneming' en uit een stom, onverschillig negeren. Uit de genocide van gisteren komt de genocide van vandaag voort. Als ons bewustzijn veranderd was door het werkelijk zien van de genocide van toen, zouden er andere verhoudingen, zou er een ander klimaat geschapen zijn: een medemenselijk klimaat waarin genocide niet voorkwam. Aangezien deze voor iedereen zo noodzakelijke verandering tot dusver niet heeft plaatsgevonden -wij leven nog steeds in een wereld van moord en zelfmoord- is iedere poging om ons bewust te maken van al die moorden, van die genocide destijds, en om ons te dwingen ons standpunt te bepalen, buitengewoon belangrijk.

Het voorbeeld bij uitstek van genocide is de moord op de joden door Hitler.

Simon Wiesenthal stelt in zijn verhaal De Zonnebloem, dat veel autobiografische trekjes vertoont, niet minder dan het volgende probleem ter discussie: kan, ja mag een enkeling, een jood, aan een moordenaar van zijn lotgenoten vergeving schenken voor zijn misdaden? Misdaden die niet jegens hem persoonlijk of jegens zijn kind, vrouw, ouders broers of zusters zijn begaan?

De leugenachtigheid en de enorme corruptheid van onze tijd komen onder meer duidelijk tot uiting in een hypocriete, uiterst onoprechte zucht tot verzoening. Aanhangers van een schijnhumanisme en van een 'christendom' vol holle frasen roepen luidkeels: staakt de processen! Het moet nu maar eens afgelopen zijn met dat 'niet-verwerkte verleden'! Ja, laat ze toch eindelijk eens met rust, die arme stakkers, ze hebben genoeg geboet. Daarmee worden bedoeld de moordenaars van toen die nu allang weer ongestoord naar hun gezinnetjes en hun nette banen zijn teruggekeerd. Deze onzuivere, onoprechte verzoeningsgezindheid met zijn zalvende frasen is fnuikend voor de werkelijke waardigheid van de mens. De werkelijke waardigheid ligt in het onder ogen durven zien van de problemen der mensheid en in het zich steeds weer rekenschap geven: waar ga je naar toe? Wat ga je nu doen? Je moet een beslissing nemen -zonder enige hulp, je bent alleen maar verantwoording schuldig aan je eigen geweten.

De meeste mensen gaan deze problemen altijd uit de weg, dit zich rekenschap geven; daarom valt de vraag die Wiesenthal in De Zonnebloem stelt ver buiten hun gezichtskring.

Adolf Hitler heeft miljoenen mensen verleid met de belofte dat hij de verantwoordelijkheid op zich nam voor alles wat er in de oorlog gebeurde. Dat is iets onmogelijks, want de volwassen mens is, als enkeling, met een eigen unieke verantwoordelijkheid belast en hij kan maar heel weinig werkelijk verantwoorden: hij kan en moet zijn eigen leven verantwoorden en hij draagt in zekere mate verantwoordelijkheid voor het leven en sterven van zijn naasten. Maar een enkeling kan niet verantwoordelijk worden gesteld voor de moord die een ander heeft begaan. De Rooms-Katholieke Kerk kent de absolutie, het sacrament van de boete en de biecht. Een priester kan de moordenaar die oprecht berouw toont absolutie geven, kwijtschelding van de straf voor zijn zonden. Maar alleen God kan ook hier werkelijk vergeving schenken. De priester treedt op als zijn 'plaatsvervanger'.

In de discussies over De plaatsvervanger van Hochhuth is het over het algemeen nooit zo ver gekomen dat men zich afvroeg: in hoeverre kunnen de moordenaars uit de Hitler-tijd wezenlijk en daarmee ook daadwerkelijk absolutie ontvangen, kerkelijke absolutie? Het komt mij zeer waarschijnlijk voor dat de biechtvaders van vele prominente ss-moordenaars en ook van andere moordenaars wat al te gemakkelijk met absolutie zijn omgesprongen.

Deze kwestie staat eigenlijk naast die van Wiesenthal, maar werpt er toch een bepaald licht op. Hier, in deze extreem joodse en extreem menselijke situatie is God met 'verlof', in ieder geval heel ver weg voor zover hij überhaupt ergens te lokaliseren is. Dat is trouwens de situatie waarin de meeste mensen zich in deze tijd bevinden. 'God' ontslaat hier de mens, de enkeling, niet van zijn verantwoordelijkheid. Hier blijkt dat de mens, als het er op aankomt, niet gemachtigd is doodzonden te vergeven die een ander jegens andere mensen heeft begaan. Hij, de enkeling, kan zich in zekere mate beschikbaar stellen, aanwezig zijn, in dit geval als toehoorder van de biecht van die jonge ss'er. Het is zeer wel mogelijk dat er van deze zwijgende aanwezigheid een heilzame, metafysich genezende kracht uitging voor die stervende jonge moordenaar. Ik persoonlijk geloof daar sterk in, ook al onttrekt het zich aan iedere menselijke waarneming. Aan de ethos van De Zonnebloem wordt geenszins afgedaan door speculaties over de mogelijkheid van dergelijke 'oplossingen'. Dat is voor mij een van de zeer bijzondere verdiensten van dit verhaal.

De zon van Wiesenthals Zonnebloem heeft de brandende gloed van de woestijn. Hij verzengt alles wat 'menselijk' en 'al te menselijk' is. In deze woestenij, in de nacht van de mensheid, blijven nog maar drie figuren over, door afgronden van elkaar gescheiden. Daar staan zij: de jonge moordenaar, de man van het volk Israëls en als derde, de afwezige God. Die niet bereikbaar of ontvankelijk is voor 'vrome kreten'. Deze God heeft de mens met een verantwoordelijkheid belast die hij, de mens, als het er ten slotte op aankomt, niet kan dragen. Paradox van de godheid, paradox van de mens. Voor geen van beide is er een 'oplossing' of 'verlossing': behalve dat wij in onoplosbare situaties telkens weer naar ons beste weten en kunnen moeten handelen.



Martin Niemöller

IN DE EERSTE PLAATS ZOU IK U NIET ALLEEN GRAAG willen bedanken voor het vertrouwen dat u in mij blijkt te stellen door mij uw boek toe te zenden, maar ik wil u ook zeggen dat ik zeer met uw relaas heb meegeleefd en dat ik, als ik de tijd heb, het zeker nog eens zal lezen.

Wat uw eigenlijke, essentiële vraag betreft, ik begrijp volkomen dat u die ten slotte onbeantwoord laat. Aanvankelijk deed deze mij denken aan een uitspraak van Bismarck (ik weet niet meer waar ik die gelezen heb). Bismarck heeft eens tegen een persoonlijke tegenstander, die hem om excuses of vergiffenis vroeg, gezegd (zou gezegd hebben): 'Vergeten kan ik het niet, maar ik kan het u wel vergeven!' Bismarck bevond zich daarmee in een betere positie dan u zich bevond en nog bevindt. Onrecht dat ons persoonlijk wordt aangedaan, kunnen wij vergeven; maar het 'kwaad' dat anderen en vooral hen die ons dierbaar zijn, wordt aangedaan, kunnen wij eigenlijk helemaal niet vergeven omdat alleen degene jegens wie zulk een onrecht is begaan daartoe gerechtigd is. Als christen, wat ik ben of in ieder geval graag wil zijn, zou ik tegen een medemens die tegenover mij zijn gekwelde geweten blootlegt, slechts kunnen zeggen, maar ook moeten zeggen: 'Het leed dat u mij hebt berokkend en waar u nu berouw over hebt, dat vergeef ik u, zoals ik zelf ook alleen maar door de vergiffenis die ik ontvang vrij word en ben. Wat u anderen en hun die mij dierbaar zijn hebt aangedaan en wier leed ook mij raakt, dat moeten degenen die u kwaad hebt gedaan u vergeven - of iemand die daartoe gemachtigd is, en dat ben ik niet!'

Wat ik verder over uw boek denk, ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat duizende mensen De Zonnebloem zullen lezen en daardoor tot eerlijk denken en diep nadenken worden aangezet!



Hans Werner Richter

UW VRAAG IS ALLEEN MAAR SUBJECTIEF TE BEANTWOORDEN en ik zou dat tweeledig willen doen: met een ethisch en een politiek antwoord.

1. Ik ben van mening dat men iemand die vlak voor zijn dood om vergeving voor zijn wandaden vraagt, inderdaad vergiffenis moet schenken. Toch ben ik er niet zeker van of ik dat ooit wel zou doen, dat wil zeggen of ik in een dergelijke situatie daartoe de kracht zou opbrengen. Maar: ik zou graag zo willen handelen.

2. Als ik terugdenk aan het jaar 1942, aan de politieke situatie van toen en aan de sfeer van haat die nu nauwelijks meer is na te voelen, dan moet ik zeggen dat ik niet anders gehandeld zou hebben dan u destijds. In die jaren waren alle ethische grenzen al uitgewist door haat. Wat er nog wel bestond, waren politieke grenzen, en daar waren moord en doodslag over en weer, bruut geweld en wreedheden iets vanzelfsprekends, ook voor mij.

Ik was destijds tweeëndertig jaar oud, een politiek tegenstander van het nationaal-socialisme, dat ik fanatiek haatte. Ik zou jegens mijn tegenstanders dezelfde methoden hebben gebruikt als die zij op ons toepasten. Ik herinner me nog talloze gesprekken met mijn politieke vrienden. Wat verlangden zij, waar droomden zij van? Hun verlangens en dromen waren door haat geïnspireerde politieke verlangens en dromen, net als de mijne. Geen marteling was hun wreed genoeg. Hitler en al zijn trawanten maandenlang in een ijzeren kooi door de stad slepen, dan allemaal radbraken en in zesduizend stukken scheuren, was nog een van onze zachtzinnigste wraakfantasieën. Wij waren al helemaal besmet met de nazi-mentaliteit van haat en fanatisme. Wie kan nu in zo'n situatie grootmoedig zijn? Ik weet wel dat ik dat niet zou zijn geweest. Nationaal-socialisten waren destijds voor mij ratten die afgemaakt moesten worden, zonder pardon, zonder vergeving, zonder enige genade. Maar het waren toch mensen, dwalende, gelovige, fanatieke en vaak misleide mensen. Het waren mensen zoals u en ik. 
Nu kan ik het hun vergeven, maar zelfs na zoveel jaar kost mij dat nog veel moeite. Ik kan er dus alleen maar mijn best voor doen. Ook wij, meneer Wiesenthal, waren en zijn geen goden.



Manès Sperber

HOE IK -IN SIMON WIESENTHALS PLAATS- OP HET VERZOEK van die ss'er gereageerd zou hebben, kan ik niet zeggen. Misschien zou ik uit zwakheid, dus uit vals medelijden, gezwicht zijn en de woorden van vergiffenis hebben uitgesproken die de stervende man wilde horen. Het is ook best mogelijk dat ik me net zo gedragen zou hebben als Wiesenthal... Maar in dit verband moeten we het individueel-psychologische aspect buiten beschouwing laten, namelijk het feit dat zelfs in een dergelijke situatie iedereen overeenkomstig zijn karakter handelt.

Wat betreft de gewetensvraag die aan het slot van De Zonnebloem aan iedere lezer wordt voorgelegd, wil ik eerst het volgende opmerken: wij zijn in staat onrecht, zelfs de grootste misdaad die jegens ons is begaan, te vergeten. Gebeurt dat inderdaad dan is het al of niet vergeven geen probleem meer. Waarom en door middel van wat voor innerlijke processen wij erin kunnen slagen zulke dingen te vergeten, daar ga ik hier niet op in. Behalve het vergeten waartoe het slachtoffer misschien in staat zou zijn, hebben we ook te maken met het vergeten door de dader - een verschijnsel dat zich onnoemelijk veel vaker voordoet. Dit is niet in tegenspraak met de dieptepsychologische opvatting dat er geen definitief vergeten bestaat. Het gaat hier alleen maar om een min of meer duurzame desactualisering.

Moet men vergeten voor men vergeven kan? Is het mogelijk een wandaad wel te onthouden en toch te vergeven? Onder welke omstandigheden kan zoiets gebeuren?

Mijn eerste antwoord klinkt wellicht cynisch: vergeving en verzoening komen het beste tot stand en zijn het duurzaamst als de nakomelingen van daders en slachtoffers een onverbrekelijke, collectieve eenheid gaan vormen -een gezin, een stam, een volk, een natie.

Ernest Renan heeft er ongeveer honderd jaar geleden reeds op gewezen dat het bestaan van naties op vergeten is gebaseerd. Iedere natie is een smeltkroes van stammen die elkaar tientallen jaren, zo geen eeuwen lang het vreselijkste leed hebben berokkend. Hoewel iedere nieuwe generatie de feiten te horen krijgt, de waarheid over het verschrikkelijke verleden, wordt daarmee hun bewustzijn tot een lotsgemeenschap te behoren toch niet aangetast.

Een tweede tragische mogelijkheid die in ons geval meer op het gebied van de eenzijdigheid van de misdaad ligt, is de uiterste vernedering en meedogenloze vervolging: om niet in doodsgevaar te blijven verkeren, onderwerpen de slachtoffers, resp. hun nakomelingen zich en verklaren zij de onverbloemde leugens en rechtvaardigingen van de misdadigers voor waar. Dat is in ieder geval het tijdelijke succes van de totale onderdrukker.

In beide gevallen wordt een opzettelijke desactualisering bewerkstelligd waarmee het heden en vooral de toekomst van die zware last van het verleden wordt bevrijd. Gaat hier het vergeten aan het vergeven vooraf ofomgekeerd? Het antwoord kan telkens weer anders luiden. Stellig is hier vaak het oude joodse principe van toepassing: kulo chajav - iedereen heeft schuld. En als iedereen schuldig is, gaat iedereen vrijuit. De straf zou te verschrikkelijk zijn, hij zou het bestaan van de mensheid in gevaar brengen en deze mag niet ten onder gaan.

 

Zonder twijfel kan het probleem ook anders worden geformuleerd. Dan luidt het: vergeten de misdadigers zelf, vergeten zij voor ze bekend en berouw getoond hebben? Zonder bekentenis en zonder waarachtig berouw is hun vergeten niets anders dan de voortzetting van hun misdaad. Men mag dan ook niet verlangen dat er vergiffenis wordt geschonken voor men er zeker van is dat de schuldigen hunnerzijds hun schuld nooit zullen vergeten. Van dit standpunt uit bekeken is het ethische probleem waarvoor de joden en de Duitsers zich geplaatst zien weliswaar niet eenvoudig, maar toch heel duidelijk: om recht op vergeten te hebben, moeten wij er absoluut zeker van zijn dat de Duitsers van hun kant niets zijn vergeten en dat zij bereid zijn alles in het werk te stellen om zich altijd te blijven herinneren wat er uit hun naam aan wandaden is gepleegd. Beide volkeren zijn door de afschuwelijke gebeurtenissen op een bijzondere wijze met elkaar verbonden - zoals de jonge ss'er op zijn sterfbed en Wiesenthal dat waren. En zoals hij dat zal blijven tot aan het einde van zijn leven. Ook al is het vanwege hun daden en hun beproevingen nog zo moeilijk voor de mensen om een blijvende, vreedzame eenheid te vormen, toch kan niets hen van elkaar scheiden.

Hoewel ik altijd al, in theorie en praktijk, de opvattingen over collectieve schuld heb verworpen, ben ik toch van mening dat er een nationale, respectievelijk staatsverantwoordelijkheid bestaat. In deze tijd zijn de vergoedingen van de Duitse Bondsrepubliek aan Israël en aan de overlevende slachtoffers van de nazi-misdaden zeer zeker gerechtvaardigd en zinvol. Ze vervangen niets, ze maken niets ongedaan -in feite vormen ze voor de Duitsers een absolute psycho-hygiënische noodzaak. Maar daarmee kan er niets veranderd worden aan de vraag: hoe kan men diegenen vergeven die het ons onmogelijk maken om te vergeten -voor zover wij zouden durven vergeten- omdat zij van hun kant vastbesloten zijn te doen alsof zij helemaal niet meer weten wat er eigenlijk te vergeven en te vergeten valt.

 

Als er sprake van schuld is bij de jonge ss'er, dan was dat toch een ander soort schuld dan van de organisatoren van de vernietigingskampen en de medeplichtigen aan de genocide. Met het volgzaam uitvoeren van misdadige opdrachten vergrootte Karl S. de schuld die hij op zich had geladen door het kritiekloos over zich te laten beschikken door de politieke leiders. Dit blijft nu verder buiten beschouwing, maar het is ook een feit dat hij zich zelf ten slotte 'aanklaagde'. Als aangeklaagde is hij in onze ogen veroordeeld en verworpen, als aanklager stelt hij zich weer aan de kant van de slachtoffers.

Desondanks deed Simon Wiesenthal er juist aan hem geen vergiffenis te schenken, in ieder geval niet uit naam van het gefolterde volk, dat aan niemand daartoe machtiging heeft verleend; toen niet en nu niet. Maar als deze jongeman was blijven leven en nu nog dat berouw zou hebben dat hem in zijn laatste uren zo kwelde en hem op dat moment misschien tot een beter mens maakte - zou Wiesenthal hem dan veroordelen? Ik denk van niet. En ik geloof dat ook ik niet in staat zou zijn die ss'er op dit ogenblik te veroordelen.

Totalitaire leiders dringen aan alle mensen over wie zij macht uitoefenen een medeplichtigheid op waaraan slechts degenen zich kunnen onttrekken die naar de stem van hun geweten luisteren; zelfs al stellen zij daarmee hun leven in de waagschaal. Zo werden miljoenen mensen schuldig. Dat mag niet vergeten worden, maar iedereen met voortdurende gewetenswroeging over de eigen schuld moet vergeving krijgen. Tegen deze vergiffenis is even weinig in te brengen als tegen een verzoenende erbarming.



Jacques Maritain

IK MAAK U GEEN ENKEL VERWIJT DAT U WEGGEGAAN bent zonder Karl te vergeven. Maar ik geloof, met Bolek, dat het heter zou zijn geweest hem wel te vergeven door u voor een ogenblik in de plaats te denken van de priester die zijn biecht zou hebben aangehoord, en door bijvoorbeeld tegen hem te zeggen: 'Ik zou je alleen het kwaad kunnen vergeven dat je mij hebt aangedaan. Hoe zou ik je de verschrikkelijke dingen die je anderen hebt aangedaan, uit hun naam kunnen vergeven? Wat jij hebt gedaan is menselijkerwijze onvergeeflijk. Maar uit naam van jouw God vergeef ik je het wel.' Deze daad van naastenliefde kunt u, geloof ik, ook nu nog verrichten in het gebed en voor het aangezicht van God in wiens eeuwigheid verleden, heden en toekomst samenkomen, en daarmee zal uw geweten weer tot rust komen.



Gabriel Marcel

IK HEB INDERDAAD MET ZEER VEEL BELANGSTELLING het aangrijpende verhaal gelezen waarin u verslag doet van die vreselijke, onvergetelijke ervaring.

Ik heb vanzelfsprekend diep nagedacht over het probleem dat u stelt, maar ik heb geen oplossing gevonden die mij volkomen bevredigt.

Enerzijds weet ik bijna zeker dat ik, als ik in uw plaats bij die stervende man had gezeten, de verlossende woorden wel zou hebben gesproken.

Maar anderzijds vraag ik me toch af, of dergelijke woorden wel waarde gehad zouden hebben of gehad zouden kunnen hebben. Daarvoor had ik, in die situatie, immers eerst moeten weten of ik wel het recht had om uit naam van ontelbare slachtoffers te spreken. En alleen dit recht, dat ik overduidelijk niet bezat, dat mij op geen enkele wijze was verleend, zou werkelijk betekenis aan mijn woorden hebben gegeven. Zo zou deze ogenschijnlijke vergiffenis van mij aan die ss'er, bij wijze van spreken, een leugen zijn geweest. Ik zou daarmee slechts een gebaar uit medelijden hebben gemaakt en men zou kunnen zeggen dat dat weer werd opgewekt door de in feite zeer egoïstische angst later misschien gekweld te worden door de gedachte dat ik niet op zijn verzoek was ingegaan.

Alles welbeschouwd ben ik dus van mening dat men u er geen enkel verwijt van kan maken dat u niets hebt gezegd. Misschien was het uw plicht en, dat wil ik er aan toevoegen, in dit geval zeer zware plicht, daar u weerstand moest bieden aan de verleiding die stervende man het soelaas te geven waar hij naar smachtte.

Maar, zoals ik al in het begin heb gezegd, deze oplossing bevredigt mij niet, want ondanks alles is het een vreselijke gedachte dat er hier op het berouw geen enkele vergiffenis is gevolgd.

Dit is ten slotte een van die talrijke gevallen waarin wij moeten erkennen dat het beslissende antwoord aan gene zijde van ons bevattingsvermogen ligt en dat ons dat slechts aan Gene Zijde gegeven zal worden.



Salvador de Madariaga

U VRAAGT OM MIJN MENING OVER DE DADEN VAN ANDEREN. Uw vertrouwen is zeer vererend maar legt een zware last op mijn schouders. Ik moet denken aan het voorschrift van het evangelie: Oordeelt niet opdat gij niet geoordeeld worde. En ik moet bekennen dat het tweede deel van die regel me altijd heeft gehinderd. Oordeelt niet zou voldoende geweest zijn voor mij.

Dat betekent niet dat ik iedere neiging van de menselijke geest om dingen te beoordelen verwerpelijk acht, maar wel dat ik ernaar streef de aanvechting om mensen te beoordelen zoveel mogelijk te beteugelen. Want er schuilen in het menselijk wezen dimensies die zich aan het oordeel van ieder ander mens onttrekken. De wereld bestaat uit een menigte van wezens die elkaar niet kunnen begrijpen.

Wanneer ik toch inga op uw verzoek om commentaar, dan doe ik dat om u te vertellen wat mij het meeste heeft getroffen in uw verslag van wat een mens heeft meegemaakt die door het lot in een hoogst abnormale situatie was geplaatst, die onderhevig was aan uitzonderlijk zware psychologische spanningen, en die dank zij zijn gevoeligheid daar weer op terug moest komen nu deze spanningen, hoewel nog aanwezig, minder onverdraaglijk zijn geworden. Als ik mijn exposé toch enig oordeel uitspreek, is daar geenszins een veroordeling mee bedoeld. Op de vraag: had ik ongelijk of niet?, geef ik geen antwoord.

Niet alleen omdat ik daarvoor mijns inziens te weinig afstand van de feiten kan nemen, maar omdat ik vind dat wij hier met een concreet en niet met een abstract geval te maken hebben; daarom heeft het volgens mij geen zin een oordeel uit te spreken over het abstracte probleem: zou een man die vrij is in zijn denken en voelen, vergiffenis hebben moeten schenken?, terwijl de concrete situatie zo anders lag.

Ik wil beginnen met vast te stellen dat toen u bij die stervende jongeman werd gebracht, u niet u zelf was. Door de psychische en morele beproevingen waaraan u was blootgesteld, bezat u niet meer de nodige vrijheid en geestkracht om een situatie onder ogen te zien die zelfs voor een mens in een normale toestand bijna onverdraaglijk zou zijn geweest. U bent weggegaan zonder te antwoorden. Dat wil zeggen dat u de energie hebt opgebracht niets te doen, maar ook niets meer. Een eerste verklaring van uw gedrag ligt dan om zo te zeggen op het vlak van de energie.

Maar ik geloof dat er ook nog een ander aspect is dat, naar mijn gevoel, de ware reden van uw gedrag aan het licht brengt en vooral ook dat gevoel gefaald te hebben, die onvrede en wroeging die u niet kwijt kunt raken en die u tot eer strekken. Ik geloof dat al deze drijfveren, gevoelens, handelingen en remmingen voortkomen uit de spanning tussen de universele mens en de stambewuste mens in u.

Deze spanning leeft in ons allen. Ik heb hem beschreven als een systeem van horizontaal en verticaal werkende krachten; de stambewuste mens (Spanjaard, Duitser, jood) bevindt zich in het horizontale vlak. Daaronder versta ik dat de individu vrij is om naar het allerhoogste te streven en zich universeel te voelen, voor zover hij weerstand kan bieden aan de collectieve krachten van de kudde die hem aan de groep binden en daarin vasthouden.

Zo heeft het Israëlitische volk in dit opzicht een bijzondere plaats in de geschiedenis, want zijn horizontale krachten zijn zo weergaloos groot, dat dit volk in staat is gebleken eeuwenlang voort te bestaan zonder een eigen grondgebied waar het wortel kon schieten.

Deze eigenaardigheid van het joodse volk is de oorzaak zowel van zijn wonderbaarlijke kracht als van de vervolgingen die het heeft doorstaan en die ertoe hebben bijgedragen dat het een van de meest creatieve volkeren ter aarde is geworden.

In dat licht zie ik uw dramatische ervaring, die dus bepaald wordt door de spanning tussen de universele en de stambewuste mens. De ene zou vergeven hebben; de andere heeft het hem verboden. De druk van de groep komt tot uiting via Arthur en Josek. Deze visie levert de verklaring van bepaalde passages in het verhaal, zoals de gehele episode met Bolek, en speciaal deze zin: 'Ik moet toegeven dat ik medelijden met die man had. Maar ik was zo overtuigd dat ik niet de juiste instantie was om zijn laatste wens te vervullen, dat mijn medelijden daarbij wegviel: Deze juridische term werpt een helder licht op de zaak en maakt duidelijk dat deze zin aldus had kunnen luiden: 'De mens in mij zou hem vergeven hebben, maar de jood verzette zich daartegen.'

Die spanning leeft nog steeds in u, zoals blijkt uit uw onrust, uw verhaal en uit alles wat u in verband hiermee hebt gedaan. Deze spanning is er mede oorzaak van dat u Karl niet kon zien zoals hij was, terwijl dank zij uw oprechtheid de lezer toch in staat is hem tussen de regels van uw verhaal door, te zien zoals hij was. De gehele laatste alinea vormt, dunkt me, een bevestiging van mijn analyse. 'Ik weet dat velen mij begrijpen en mijn houding tegenover die stervende ss'er zullen billijken. Maar ik weet ook dat evenveel mensen mij zullen veroordelen omdat ik het sterven van een boetvaardige moordenaar niet heb verlicht'.

Ik geloof niet dat men kan zeggen dat Karl een moordenaar was. Dat de oorlog een natuurlijke neiging tot moorden heeft losgemaakt bij vele nazi's, is zeer waarschijnlijk. Maar dat was niet het geval bij KarI. Hij was een jongeman die bedorven was door zijn 'stammilieu' voordat zijn universele wezen, steunend op zijn huiselijk milieu, zich daartegen kon verzetten. Hij pleegde verschrikkelijke misdaden zoals zovele anderen dat deden en zoals u en ik hadden kunnen plegen als de Hemel ons niet behoed had tegen krachten die sterker waren dan wij. Maar zelfs als u deze zienswijze verwerpt, dan blijft toch het feit dat daar een mens op zijn sterfbed lag die door de dood werd bevrijd van de duistere krachten van zijn stambewustzijn. De stambewuste mens in u schrijft 'boetvaardige moordenaar'. De universele mens in u ziet een stervend mens. De stambewuste mens legde u het zwijgen op en richtte uw schreden naar de deur. En zo heeft Karl u met zijn dood van uw gemoedsrust beroofd.



Robert M.W. Kempner
'...en ik vraag hierbij de nabestaanden via u om vergeving!'

DE LAATSTE JAREN HEB IK TIJDENS DRIE GROTE PROCESSEN, waarbij ik als 'Nebenkläger' optrad ten behoeve van de nagelaten betrekkingen van de slachtoffers, in Duitse rechtszalen de volgende zin horen uitspreken: 'Ik zou u willen verzoeken de nabestaanden mijn diepste leedwezen te betuigen en uit mijn naam om vergeving te vragen.'

Dat gebeurde tijdens het proces in München tegen de ss-Gruppenführer Wilhelm Harster en de ss-Sturmbannführer Wilhelm Zöpf, die beiden vervolgd werden wegens medeplichtigheid aan moord op tienduizenden joden in Nederland. Onder hun slachtoffers bevonden zich Anne Frank met haar zusje Margot en hun moeder, evenals de karmelietes en filosofe Edith Stein en vele 'niet-arische' monniken en nonnen. Harster voegde er nog aan toe dat hij ook vergeving wilde vragen aan de nabestaanden van hen die niet in de rechtszaal waren vertegenwoordigd. Zöpf, Eichmanns 'Judenreferent' in Nederland, sloot zich daarbij aan. Beiden werden tot lange tuchthuisstraffen (15 respectievelijk 9 jaar) veroordeeld.

Een paar maanden later ongeveer hetzelfde in Bamberg: De 'Judenreferent' Franz Rademacher van het ministerie van Buitenlandse Zaken van Ribbentrop werd eveneens vervolgd wegens medeplichtigheid aan de 'Endlösung'. Het betrof hier duizenden slachtoffers. Ook hij vroeg onder spijtbetuigingen om vergeving voor wat er destijds was gebeurd. Hij kreeg vijf jaar tuchthuis.

Een derde geval deed zich voor bij de rechtbank in Paderborn in februari 1969. De SA-Standartenführer Friedrich Grüttemeyer werd vervolgd wegens medeplichtigheid aan moord op de sociaal-democratische joodse hoofdredacteur Felix Fechenbach. Het misdrijf was begaan op 7 augustus 1933 in het woud van Paderborn, lange tijd voor het begin van de 'Endlösung'. Kort na het begin van de zitting vroeg ik de verdachte of hij nog een of andere verklaring wenste af te leggen tegenover de weduwe van Fechenbach. Hij verzocht mij haar zijn diepe leedwezen met het verzoek om vergeving over te brengen. Aan het einde van de zitting herhaalde hij en zijn advocaat dit verzoek nog eens. De verdachte werd wegens medeplichtigheid aan moord tot vier jaar tuchthuis veroordeeld.

Als Hitler nu eens gewonnen had, zouden deze verdachten zich dan misschien niet voor hun daden met ridderorden en bevorderingen hebben laten onderscheiden? In ieder geval stonden zij nu in 1967, 1968 en 1969 -niet voor de poort van de dood, maar voor de poort van het tuchthuis. Hun zielenood was stellig niet zo groot als die van de stervende ss'er met wie Wiesenthal werd geconfronteerd. Maar deze situaties vertonen toch wel overeenkomsten.

Hoe was de houding van de rechters? Bij de motivering van de strafmaat werden die verzoeken om vergeving wel degelijk opgenomen. De president verklaarde dat hij deze verzoeken als oprecht gemeend beschouwde. Hier bleek dat de verdachten geen hardnekkige nazi-zondaren meer waren en dat zij zich van hun vroegere mentaliteit hadden gedistantieerd. Daarom konden en moesten deze verklaringen van de verdachten als verzachtende omstandigheden in aanmerking worden genomen. Geen van allen werd tot het verlies van zijn burgerrechten veroordeeld. De rechters hebben daarmee binnen de rechtsprekende sfeer een gedeeltelijke vergiffenis geschonken. Dat was hun recht, hoewel een dergelijk verzoek om vergeving niet uitdrukkelijk als verzachtende omstandigheid in het Wetboek van Strafrecht wordt genoemd. Er staan alleen speciale bepalingen in voor gevallen van daadwerkelijk berouw bij hoogverraad en brandstichting zo lang het nog mogelijk is de gevolgen van het misdrijf te voorkomen.

Maar hoe moest mijn houding zijn tegenover een verzoek om vergiffenis. Aangezien ik het wel als oprecht gemeend beschouwde, vond ik er geen aanleiding in mij tegen zo'n verzoek te verzetten. Als vertegenwoordiger van de nabestaanden van de slachtoffers was ik ook impliciet gemachtigd van deze verzoeken kennis te nemen. Maar ik was niet in staat en ook niet gerechtigd er een positief antwoord op te geven. Voor het schenken van vergiffenis achtte ik mij zelf niet competent.

Het recht om vergiffenis te schenken voor duizenden moorden is slechts weggelegd voor Hem die over leven en dood beschikt. Daarom heb ik tijdens mijn drie pleidooien in München, Bamberg en Paderborn ten overstaan van de rechtbank en het publiek, onder wie vele schoolkinderen, op de kruisen gewezen die in de rechtszaal waren opgesteld en gezegd: 'Hoe hun aardse straffen ook mogen uitvallen, de verdachten zullen hun daden nog moeten verantwoorden tegenover God de Heerl'

Wij mensen op deze aarde kunnen de moordenaars niet van hun monsterachtige schuld bevrijden door middel van 'vergiffenis'. Wij kunnen slechts bidden dat de Heer hun zielen genadig zij. Meer ligt er niet in onze macht. Simon WiesenthaI heeft er juist aan gedaan zich niet een hogere macht aan te matigen.



Herbert Marcuse

IK GELOOF DAT IK NET ZO GEHANDELD ZOU HEBBEN als u, dat wil zeggen, niet zou hebben voldaan aan het verzoek van die stervende ss'er. Ik heb het altijd onmenselijk en een travestie van de gerechtigheid gevonden wanneer een beul zijn slachtoffer om vergeving vroeg. Je kan en mag niet blijmoedig zomaar moorden en martelen en dan als het grote ogenblik daar is, eenvoudigweg om vergeving vragen en dat dan nog krijgen ook. Volgens mij wordt de misdaad daarmee bestendigd. Trouwens, de vraag reikt uit boven het joodse probleem. Zou je als lid van het Nationaal Bevrijdingsfront een sergeant van de mariniers het vermoordeven martelen van je vrienden, vrouwen kinderen vergeven? Is iemand gerechtigd, gemachtigd te vergeven? Ik herinner me nog altijd de ontzettende schok die ik kreeg toen ik las dat na de moordaanslag op Rathenau diens moeder de moeder van de moordenaar ging troosten!



Herbert Gold

IK HEB DE ZONNEBLOEM GELEZEN MET DE SCHOK die de herinnering aan deze gebeurtenissen nooit nalaat in mij wakker te roepen.

Ik geloof dat de ss'er niet het recht had u om vergiffenis te vragen. U te gebruiken als een symbool voor alle joden was een deel van zijn ziekte. Ik geloof dat u een juiste en menselijke weg koos met uw reactie op zijn bekentenis. Niemand heeft het recht te oordelen over uw weigering deze speciale stervende man te troosten die u uitkoos om hem te helpen zijn ziel te ontlasten. Uw zwijgen en terughoudendheid lijken absoluut juist. Het is niet wreed, tenzij het wreed zou zijn een mens zijn eigen ziel te laten onderzoeken.

Indien uw hart u geleid zou hebben tot een andere reactie, een van edelmoedigheid jegens hem - of later een van ruwheid jegens zijn moeder door haar de waarheid te vertellen dan geloof ik dat dat eveneens te rechtvaardigen reacties zouden zijn. De schuld voor deze verschrikking ligt zo zwaar bij de Duitsers van die tijd, dat elke persoonlijke reactie hierop te rechtvaardigen zou zijn. Ik spreek hierbij natuurlijk niet over vooropgezette daden van wraak, noch over een schuld die meer mensen erbij betrekt dan die welke zich neerlegden bij de misdaden. Maar de menselijke reacties van degenen die direct geleden hebben kunnen slechts worden beoordeeld -als ze zouden moeten worden beoordeeld- in individuele gevallen.

Niemand heeft het recht vergeving te eisen voor deze misdaden, maar waarschijnlijk -zo gecompliceerd is het menselijk lot- heeft ook niemand het recht het te verbieden. Ik persoonlijk vrees iets abstracts en ongevoeligs in elk algemeen besluit over een gruwelijkheid welke bestaat uit miljoenen individuele momenten en moorden.



Carl Zuckmayer

U MAAKT HET ONS AAN WIE U VOL VERTROUWEN UW boek hebt toegezonden, niet gemakkelijk. U komt hier met een gewetensvraag die bijna niet te beantwoorden is. Maar het is uw eigen conflict, waar u destijds mee hebt geworsteld en dat u steeds weer tracht op te lossen.

Sedert ik uw relaas gelezen heb, vraag ik mij af óf het voor een ander, die niet in dezelfde situatie verkeerde, wel ooit mogelijk is zich voor te stellen hoe hij zich in uw plaats gedragen zou hebben. Zouden we een formule hebben kunnen vinden om het sterven van deze man die berouwen wroeging had, te verlichten? Ik geloof dat het 'Ego te absolvo' -ik spreek u vrij (uit naam van God)- in een dergelijk geval alleen toegestaan is aan een priester die volledig afstand kan nemen van zijn eigen menselijke standpunt en zich slechts religieuze middelaar voelt. De man die zelf 'slachtoffer is, zal toch nauwelijks in staat zijn vergiffenis uit te spreken - als hij niet uit medelijden wil liegen. Maar u hebt die man vergeven, zonder woorden, door hem uw hand te laten vasthouden en de zijne waarmee hij gemoord had, niet weg te duwen. Alleen al door deze houding en door het rustige luisteren naar zijn biecht hebt u, geloof ik, de man, het goede in hem, steun gegeven en daarmee vermoedelijk alles gedaan wat u kon. En u bent barmhartig geweest jegens zijn moeder, u hebt haar niet belast met de verschrikkelijke waarheid over haar zoon. Wij zijn immers allemaal maar mensen en wij zitten niet op Gods troon. Ik heb in mijn memoires geschreven dat ik het geluk heb gehad bij mijn terugkomst 'niet te hoeven haten', aangezien mijn moeder (van joodse afkomst) vanwege haar lange huwelijk met haar 'arische' man gespaard werd. Een geëmigreerde joodse vrouw, die nog in Amerika woont, schreef me dat zij deze opmerking niet kon begrijpen: het feit dat juist mijn moeder niets was overkomen, veranderde toch niets aan het lot van miljoenen andere moeders. Ook daarop kan ik alleen maar antwoorden: ik weet niet wat ik onder andere omstandigheden gevoeld zou hebben, want we kennen alleen maar onze eigen, persoonlijke ervaringen. Misschien zou ik ook in een ander geval de kracht hebben gehad mijn haat te overwinnen. Maar vergeten kunnen en mogen we hoe dan ook nooit. Wij zijn ook verplicht de jeugd steeds weer de volle waarheid te vertellen over alles wat er is gebeurd. Wij zouden er zeer verkeerd aan doen ook maar iets te verzwijgen. Ik ben de mening toegedaan dat de 'moordenaars die nog leven', ter verantwoording geroepen moeten worden zolang ze leven - niet uit haat, maar ter wille van het menselijke en goddelijke recht. Maar wanneer we zien wat er vandaag weer met de Ibo's in Biafra gebeurt, die meedogenloze, afgrijselijke massamoorden, dan twijfelen we toch wel aan de mensheid. Wie zal hier ooit de figuren die verantwoordelijk zijn voor de machtspolitiek, ter verantwoording roepen?

Ik dank u voor uw vertrouwen; evenals u ervaar ik deze kwestie als een zeer groot probleem dat op iedereen rust die bewust leeft.



Luise Rinser

HET FEIT DAT U ZEVENENTWINTIG JAAR LATER NOG gewetenswroeging hebt over uw weigering vergiffenis te schenken, zou reeds als een duidelijk antwoord op de vraag naar de juistheid van uw handelen beschouwd kunnen worden. Men zou zich dus kunnen afvragen waarom en waartoe u daarover de mening van anderen wilt horen; misschien hoopte u alleen maar op een geruststelling, de bevestiging dat u juist had gehandeld. Maar ik veronderstel toch niet dat uw vraag uit zo'n irreële opvatting voortkomt en ook niet dat u denkt dat uw probleem gemakkelijk op te lossen is. Er is helemaal geen oplossing voor te vinden, dwz. er bestaat geen pasklaar antwoord. Dat weet u.

Als ik mijn eerste spontane reactie zou uitspreken, namelijk dat u niet juist had gehandeld, dan zou ik mij als rechter over u opwerpen en daarmee precies hetzelfde doen als u destijds hebt gedaan, iets waarvan ik wou dat u dat niet had gedaan: oordelen. Rechter spelen over een ander. Er staat in de bijbel: 'Oordeelt niet opdat gij niet geoordeeld wordt!' Weliswaar verschilt mijn oordelen in zoverre van het uwe dat u nog de tijd hebt om iets goed te maken, hetgeen de jongeman over wie u oordeelde, niet had. En dat is toch wel een heel groot verschil.

Maar zo eenvoudig ligt het probleem niet. De grote moeilijkheid voor u was dat u niet iets moest vergeven dat u zelf was aangedaan, maar iets dat uw volk was aangedaan. Het was destijds niet een kwestie tussen twee mensen, maar tussen vertegenwoordigers van twee groepen mensen die duidelijk tegenover elkaar stonden als boosdoener en weerloos slachtoffer.

Ik kan me heel goed voorstellen dat u die jonge ss'er wel vergeven zou hebben, als hij u -alleen maar u zelf- zwaar had gewond of iemand van uw naaste familie had gedood. Op grond van mijn kennis van het joodse wezen zou ik zeggen dat het langdurige lijden van uw volk hen individueel tot begrijpen en vergeven in staat stelt. Shylock is niet typerend voor DE joden, Nathan natuurlijk evenmin.

Wanneer die jongeman u dus persoonlijk leed had berokkend en u hem niet had willen vergeven, dan zou ik uw schuld even groot moeten noemen als de zijne, omdat hij niet wist wat hij deed en u wel. Ik zou het u niet kunnen vergeven dat u hem geen vergiffenis geschonken had.

Maar omdat we hier te maken hebben met de grove schuld van een groep tegenover een andere, doet de vraag zich voor of u als individu wel gemachtigd was te vergeven. U duidt hier zelf op, als u zegt: 'Ik voelde me gedwongen hem die genade te weigeren.' Wat u tot deze weigering dwong -dat veronderstel ik tenminste- was het bewustzijn dat een enkele jood niet kan vergeven wat het hele jodendom was aangedaan.

Vlak na de oorlog werd ik zelf geconfronteerd met dit probleem van al of niet vergeven. Vroegere vrienden hadden mij in 1944 aangegeven en er werd bij de rechtbank in Berlijn een proces tegen me gevoerd dat destijds alleen maar op een doodvonnis kon uitlopen. Het einde van de oorlog was mijn redding. Ik had die verraders in 1945 best aan de Amerikanen kunnen uitleveren. Later had ik kunnen zorgen dat zij hun beroep (bij het onderwijs) niet meer mochten uitoefenen. Dat heb ik geen van beide gedaan. Waarom niet? Toen mijn vroegere vriendin zich in een brief 'verontschuldigde' en om vergeving vroeg, heb ik haar geantwoord: 'Je verontschuldigt je tegenover mij. Dat is onnodig en zinloos. Onnodig omdat ik in de gevangenis ondanks alle ellende geestelijk ben gegroeid; ik heb er veel aan gehad. Je verontschuldigingen zijn zinloos, omdat ze te laat komen en bovendien zijn je motieven niet zuiver. Van jouw geloof in Hitler bleef niets meer over op het ogenblik dat het nationaal-socialisme in elkaar stortte. Jouw ommekeer komt niet voort uit het inzicht dat dit regime onwaarachtig, slecht, dom en onmenselijk was, maar omdat het niet houdbaar bleek te zijn... Nee, ik aanvaard je excuses niet. Wat ik niet kan vergeven en vergeten, is de haat die uit je blikken sprak tijdens onze confrontatie bij de Reichssicherheits-Dienst in Berchtesgaden. Dat was niet jij, dat was de waanzin waardoor je bevangen was, net als zovele anderen. Maar nu moet het eens uit zijn met haat, bloed en dood. Wat wij willen, wij die het overleefd hebben, die iets geleerd hebben tijdens die afschuwelijke jaren, dat is vrede en menselijkheid.' (uit mijn Gevangenisdaghoek, dat in 1946 verscheen).

U ziet het: ik heb wel en niet vergeven. Wat die twee mij hebben aangedaan, dat heb ik hun vergeven in die zin dat ik afzag van elke vorm van wraak en dat ik bereid was hen in ieder opzicht te helpen voor het geval zij mij om hulp hadden gevraagd. Maar ik heb hun NIET vergeven dat zij zich beiden solidair verklaarden met de aanhangers van een domme, boosaardige ideologie waardoor miljoenen mensen gestorven zijn. Hoewel ik gewend ben zo objectief mogelijk met alle beweegredenen die tot een bepaalde daad of houding leiden, rekening te houden voor ik een oordeel uitspreek, zijn er toch grenzen aan mijn begrijpen, vergeven en vergeten. Die grenzen liggen daar waar niet mij maar anderen iets is aangedaan. Als ik dat zeg, lijk ik uw weigering die jongeman te vergeven, volkomen te billijken.

En toch is dat niet het definitieve antwoord op uw vraag. Dat antwoord ligt in de uitzonderlijke situatie waarin u zich destijds bevond. Die ss'er, zegt U, was jong. Daaruit blijkt dat hij, begoocheld als hij was door de nazi-ideologie (hij kende daarnaast ook niets anders!), ervan overtuigd was juist te handelen als hij joden om het leven bracht. In de moraaltheologie (en niet alleen in de christelijke) kennen we het begrip van het falende geweten. Wij kunnen ons dus voorstellen dat die jongeman subjectief schuldeloos was tot op het ogenblik dat hij zich door een of andere oorzaak (daar zegt u niets over) bewust werd van zijn schuld. DAT hij zich daarvan bewust werd, dat was genade. En toen vroeg hij u om vergeving voor wat hij in staat van onwetendheid uw broeders en zusters had aangedaan. De doden kon hij niet om vergeving vragen, evenmin als de levende joden. Hij had alleen maar u. U was voor hem DE jood, hij beschouwde u als gevolmachtigd tot vergeven. Het gehele schuldprobleem rustte op u beiden, en U, de jood, behoorde exemplarisch te handelen. Was u door uw volk gemachtigd NIET te vergeven? Dat was u niet. Misschien hebt u wel gehandeld tegen de wil van de dode joden. Ik hoop dat die doden verzachtende omstandigheden mee zullen laten spreken in deze ernstige zaak. Uw doden weten ook of u op dat ogenblik bij uw volle verstand en uit eerlijke overtuiging handelde of dat u verblind was door haat. (Ook dat zou te begrijpen zijn). Toch huiver ik bij de gedachte dat u de jongeman die berouw toonde, de dood in liet gaan zonder een woord van vergiffenis. Maar ik geloof dat ik het u niet zo zwaar mag aanrekenen, want u bevond zich destijds in het soort van ondraaglijke situatie waarin een mens schuldeloos schuldig wordt. Er is eens een mens geweest die gezegd heeft: 'Vader, vergeef het hen, want zij weten niet wat zij doen.'



Léopold Sédar Senghor

IK ZAL NIET ZEGGEN DAT IK HET LEVEN GELEEFD HEB van de joodse martelaren in de concentratiekampen tijdens de laatste wereldoorlog. Maar ik was wel bijna gefusilleerd nadat ik als krijgsgevangene was gegrepen. Ik ken dus uit eigen ervaring het gevoel binnen een kwartier te moeten sterven.

Ik behoorde tot de Franse verzetsbeweging en er zijn vele nachten geweest dat ik in mijn Parijse appartement verwachtte gearresteerd te worden. Daarvoor had ik enige maanden in een gijzelaarskamp doorgebracht.

Maar ik erken graag dat dat niets is vergeleken bij het lijden van miljoenen joden in de concentratiekampen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Blijft het feit dat ik een neger ben en dat er in driehonderd jaar twintig miljoen negers naar de Verenigde Staten van Amerika zijn gedeponeerd, terwijl er nog eens tweehonderd miljoen in Afrika zijn omgekomen bij de jacht op slaven.

Ik kan uw weigering om vergiffenis te schenken dus goed begrijpen. Dat is ook in de geest van de bijbel van de oude joodse wet. Maar er is een nieuw gebod, dat van Christus, neergelegd in het evangelie. Omdat ik christen ben, geloof ik dat u wél had moeten vergeven.

Ik herinner me dat, toen ik gefusilleerd zou worden met enige tientallen andere negersoldaten, op 20 juni 1940 te Charité-sur-Loire, ik op dat ogenblik geen enkele haat koesterde tegen de ss'ers die tegenover ons stonden. Natuurlijk dacht ik er niet aan hun te vergeven, omdat zij me dat ook niet vroegen, nee, mijn gedachten, onze gedachten, waren vooral vervuld van 'de zaak' waarvoor wij bereid waren te sterven: dat wil zeggen de onafhankelijkheid van Frankrijk en de bevrijding van de zwarte volkeren.

Aangezien ik zelf tot een verdrukt volk behoor, broeders van uw verdrukte joodse volk, kan ik mij heel goed indenken wat u geleden hebt en dat u niet hebt kunnen vergeven. Maar nogmaals, als christen én als neger zou ik, geloof ik, die ss'er vergeven hebben. Ik zeg expres 'geloof ik'. Dat wil niet zeggen dat ik het gedaan had. Misschien zou ik, als het erop aankwam, als ik in dezelfde situatie had verkeerd als u, gehandeld hebben net als u. Ik gloof niet dát ik zo gehandeld zou hebben, maar wie weet?



Gustav W. Heinemann

IN DE EERSTE PLAATS WIL IK U ZEGGEN DAT UW RELAAS over de ontmoeting met die stervende ss'er en daarna met diens moeder mij zeer heeft geroerd. Welk een lotsbebeschikking door Hem - ik kan het niet anders uitdrukken die ons aller leven bestiert!

Het verloop van die beide ontmoetingen vertoont naar mijn mening een innerlijke samenhang: u hebt afscheid genomen van de moeder 'zonder de arme vrouw het laatste dat haar nog restte, te ontnemen: het geloof een goede zoon te hebben gehad.' U hebt tegenover haar verzwegen wat u over haar zoon wist: ten eerste dat hij een moordenaar werd zonder dat te willen, maar ten gevolge van een 'meedogenloze ideologie'; ten tweede dat hij met oprecht berouw in een biecht om vergeving had gevraagd. Alleen deze twee gegevens samen zouden de waarheid over haar zoon zijn geweest. Hiermee zou het valse beeld dat die moeder van haar zoon had, volslagen zijn verstoord, maar zij zou tegelijkertijd het ware beeld van haar zoon als een -ondanks alles, ja, werkelijk!- begenadigde hebben teruggekregen.

U bent niet in staat geweest de moeder deze beide waarheden te vertellen. Ook dat laat u niet met rust, net zo min als het feit dat u de stervende moordenaar na zijn biecht geen vergiffenis, geen bevrijding van dat wat hem kwelde, hebt kunnen geven. In dezen ben ik het helemaal eens met wat de Pool Bolek tegen u heeft gezegd.

Het conflict tussen recht (in de zin van de wet) en genade loopt als een rode draad door uw hele verhaal heen. Ook recht en wet, hoezeer wij die ook moeten handhaven, kunnen niet bestaan zonder genade. Dat is wat Christus eraan heeft toegevoegd en ook heeft volbracht.



Hermann Kesten

HET IS ONTSTELLEND HOEVEEL WIJ VERGETEN, HOE gauw en hoe gemakkelijk! Het geheugen is de basis van iedere beschaving. Zonder geheugen zouden wij gevoelloze idioten zijn. De mensen die ons na de Tweede Wereldoorlog hebben aangespoord 'alles te vergeven en te vergeten', verwachten van ons dat wij net zulke barbaren worden als de moordenaars die zich zelf alles vergeven hebben en al hun onmenselijke daden vergeten zijn. We moeten er misschien wel overheen komen, maar niets vergeten, niet onze aangeboren vergeetachtigheid nog eens vrijwillig stimuleren.

Moet men vergeven? Wij leren onze kinderen ons om vergeving te vragen, meestal tegen hun eigen inzichten en instincten in, en wij vergeven hen dan ook. Vaak vergeven kinderen de volwassenen niet dat die deze zelfvernedering, dit schuldbekennen van hen eisen.

Wij vragen God om vergeving van onze zonden. Bepaalde godsvoorstellingen van joden en christenen kwamen mij vroeger al barbaars voor. Hoe zou ik vergeving kunnen vragen aan een God die zegt mijn zonden tot in het derde of vierde geslacht te zullen straffen, of die ons de hemel toont en hel en vagevuur heeft bedacht, een sadistisch vergevingsmechanisme dat tot op de jongste dag blijft functioneren, als God nog altijd bepaalde zondaren niet vergeeft.

De joden hebben een verzoendag, Jom Kippoer, waarop zij God om vergeving vragen voor al hun zonden van het afgelopen jaar, en ook al hun kennissen, familieleden, vrienden en vijanden voor alles wat zij hun uit haat of liefde of afgunst of jaloezie of uit honderd andere negatieve gevoelens hebben aangedaan.

Vragen om vergeving is zeer menselijk; het hebben van een geweten en het voelen van gewetenswroeging leveren het bewijs dat wij niet gevoelloos, niet onmenselijk, niet, zoals we ten onrechte zeggen, 'beestachtig' zijn.

Vergiffenis schenken gaat bepaald gepaard met lustgevoelens. Wie vergeeft, voelt een verrukkelijke ontroering over zichzelf en over degene wie hij vergeeft. Is het niet een schattig plaatje, dat kind op schoot van zijn moeder die hem vergeven heeft, of het kind dat zijn moeder haar zonden heeft vergeven, of een minnend paar dat elkaar van alles en nog wat vergeeft en dan samen verheugd in bed stapt!

Maar wanneer wij altijd maar alles vergeven, gebeurt dat zonder enig onderscheid, zonder wezenlijk gevoel, zonder verstand, zonder nadenken.

Tout comprendre c'est tout pardonner, wordt er ten onrechte gezegd; we kunnen beter zeggen: tout comprendre c'est tout confondre, alles begrijpen betekent niet alles vergeven, maar alles verwarren, alles door elkaar halen.

Aan alles is een grens, ook aan het vergeven. Ik ben een uitgesproken tegenstander van de doodstraf. Ik zou noch Hitler, noch Heidrich hebben laten executeren, omdat ik iedere moord, iedere doodslag als onvergeeflijk, als onmenselijk beschouw, en vooral moorden of executies uit naam der wet, uit naam van het volk.

Trouwens, wie moet wie vergeven? Ik kan geen beul, geen moordenaar vergeven, geen rechter of jury die de doodstraf oplegt. Gelukkig ben ik geen rechter. Voor misdadigers zijn

er de wetten en de gebruikelijke rechtspleging om de onschuldigen te beschermen en de schuldigen, met inachtneming van alle omstandigheden, geenszins te straffen maar om hen ervoor te behoeden nogmaals een misdrijf te begaan jegens andere mensen of tegen de maatschappij of de zedewetten. In principe zie ik geen heil in straffen.

Natuurlijk hoeven wij moordenaars niet te belonen, hoeven wij hen niet, zoals inderdaad is gebeurd, tot ministers of rechters te benoemen of hen weer achtenswaardige leden van de maatschappij te laten worden.

Heeft een willekeurig individu ooit het recht een massamoordenaar te vergeven? Wie mag uit naam van de slachtoffers spreken? Is het juist, als een moeder die gezien heeft hoe een moordenaar haar zeven kinderen in koelen bloede afslacht, hem dat vergeeft als hij berouw toont nadat de dokter hem verteld heeft dat hij direct aan bloedvergiftiging zal sterven, omdat hij zich tijdens die slachtpartij in zijn vinger heeft gesneden?

Heeft een willekeurige jood of christen of islamiet of atheïst het recht de moord op een miljoen joodse kinderen te vergeven? Ik kan een diefstal vergeven. Ik vergeef verraad of echtbreuk, als ik vind dat echtbreuk slechts een vooroordeel is, ik vergeef me zelf en anderen duizend dingen, maar kan ik iets vergeven waardoor iemand voortijdig van het leven wordt beroofd?

Onder bepaalde omstandigheden had ik inderdaad ook een moordenaar kunnen worden. Misschien zou ik zelfs wel allerlei drogredenen bedacht hebben om dat voor me zelf goed te praten. Maar ik zou dan geen gelijk hebben gehad.

 

Als een staat misdaden vergeeft, amnestie verleent, gebeurt dat meestal niet terwille van de gerechtigheid, maar uit praktische overwegingen. Een staat die massamoordenaars vergeeft, is tot ondergang gedoemd.

Een individu, een particulier mag natuurlijk vergeven wat hij kan en wat hij wil. Dat moet hij met zijn eigen geweten uitmaken. Iemand rukt een ander een oog uit, zonder enige aanleiding, zo maar voor de grap. Het slachtoffer vergeeft het hem. De andere snijdt hem zijn tong af, castreert hem en verbrijzelt al zijn botten, vraagt dan zijn slachtoffer om vergeving ook nadat hij hem het hoofd heeft afgehouwen, omdat hij het gevoel heeft er later wel eens spijt van te kunnen krijgen, en het slachtoffer knikt nog even dat hij het hem vergeeft vlak voor zijn hoofd van zijn romp valt.

Het is bepaald leerzaam te zien wat de mensen elkaar niet allemaal vergeven. Een boterham kunt u niet van me krijgen, wel mijn leven, alstublieft. Er zijn chauvinistische moeders die het vaderland de heldendood van hun eigen zoon vergeven. Heel veel mensen vinden het onvergeeflijk als iemand hun horloge steelt, maar de hele wereldoorlog vergeven ze in een handomdraai, ze vergeven Stalin miljoenen doden, Johnson de oorlog in Vietnam, de moordenaars van anderen al die moorden, vooral zolang zij zelf niet het gevaar lopen slachtoffer te worden; ten slotte vergeeft iedereen iedereen veel te veel of veel te weinig.

Wij leven allemaal in conflict met ons zelf, in conflict met anderen, in conflict met de wetten en geboden van de menselijkheid. 'Zalig zijn de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven. Zalig zijn de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden. Hebt uw vijanden lief en bidt voor wie u vervolgen. Want indien gij liefhebt die u liefhebben, wat voor loon hebt gij? Doen ook de tollenaars niet hetzelfde? Gij dan zult volmaakt zijn.'

Zover gaat de Bergrede. Zelfs Christus zegt nergens dat wij massamoordenaars moeten vergeven. Hij zegt wel: 'En vergeef ons onze schulden gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren: En: 'Want indien gij den mensen niet vergeeft, zal ook uw Vader uw overtredingen niet vergeven.'

In diezelfde Bergrede zegt Christus: 'Niet ieder die tot Mij zegt: Here, Here, zal het Koninkrijk der hemelen binnengaan, maar wie doet den wil mijnes Vaders, die in de hemelen is.' En: 'Iedere boom die geen goede vrucht voortbrengt, wordt uitgehouwen en in het vuur geworpen.'

Job zegt: 'Indien ik mij verheugd heb over het ongeluk van mijn hater en gejubeld wanneer rampspoed hem trof - ja, ik liet het niet toe, dat mijn mond zondigde door hem met een vloek den dood toe te wensen.' Jezus zegt: 'Hebt uw vijanden lief!' Maar predikt hij soms dat wij de moordenaar van onze kinderen moeten vergeven? En áls hij dat had gepredikt, dan was ik het niet met hem eens geweest.

Het probleem van de 'vergeving' is 'oneindig' wat betreft alle sociale verhoudingen en de relatie van de mens tot zich zelf en tot de anderen. Er zijn algemene regels te stellen en individuele normen; de toepassing zal van geval tot geval verschillen.

Het blijft vooral ook een politiek probleem en niet alleen een religieuze, sociale, psychologische en intellectuele kwestie.

In mijn ogen waren bij voorbeeld de 'Schreibtischmörder' van het 'Dritte Reich' veel gevaarlijker en afschuwelijker dan de folteraars en daadwerkelijke moordenaars. En nog gevaarlijker en afschuwelijker waren politici als Hitler, Goebbels, Göring en hun handlangers als Globke, of de schrijvers die al die onmenselijkheden goedpraatten en er propaganda voor maakten als in Duitsland Ernst Jünger en Gottfried Benn, als Martin Heidegger, Carl Schmitt en Oswald SpengIer, Hans Carossa en Hjalmar Schacht en Alfred Rosenberg.

Het zou ons meer moeite behoren te kosten die intellectuele verraders van de mensheid te vergeven dan een eenentwintigjarige ss-kindermoordenaar. Er zullen maar weinig mensen zijn die in hun dagelijks leven altijd consequent en logisch en volgens hun principes handelen ten aanzien van dit probleem. Evenals wij als individuen voortdurend moreel beoordeeld worden, vellen wij voortdurend zo'n persoonlijk en vaak onbewust oordeel over alle mensen met wie wij in ons particuliere of het maatschappelijke leven in aanraking komen.

We komen overal en in de hele geschiedenis goede mensen van formaat tegen die ooit eens, bijvoorbeeld in hun jeugd, wandaden hebben bedreven, maar die veranderd zijn en berouw hadden over hun daden. De gevolgen daarvan hebben zij niet altijd kunnen herstellen, want een moord bijvoorbeeld kan nooit goedgemaakt worden, maar zij hebben de mensheid onvervangbare diensten bewezen.

Moord kan ik hun niet vergeven, maar ik ben 's werelds loop dankbaar dat deze mensen hun wandaden mochten overleven, zodat zij veel meer goed dan kwaad hebben gedaan. Als ik een figuur als Mozes beoordeel, verwijt ik hem die doodslag in Egypte en de wetten waarmee hij de doodstraf goedkeurt, bijvoorbeeld voor bepaalde echtbreeksters, en dat vergeef ik hem niet, maar ik bewonder de man die ons met zijn tien geboden, die ik geenszins allemaal onderschrijf, toch een aantal enorm belangrijke voorschriften heeft gegeven; ik hou van de man die de mensheid daarmee zovele stappen heeft vooruitgebracht.



Stefan Andres

MET ZEER VEEL AANDACHT HEB IK UW VERHAAL GELEZEN. Het antwoord op de door u opgeworpen vragen kunt u niet van buitenaf krijgen: uw geweten zal en moet u zeggen of u tegen die jonge moordenaar op zijn sterfbed 'het bevrijdende woord' had moeten spreken of niet. Aangezien uw relaas een volkomen eerlijke indruk maakt en u de feiten zonder enige literaire bijbedoelingen hebt weergegeven, moet de lezer iedere zin wel beschouwen als echt zo gebeurd, zo gedacht en zo ondergaan. Zo krijgt hij de mogelijkheid zich af te vragen wat hij in uw plaats zou hebben gedaan. Het wordt de lezer zelfs gemakkelijk gemaakt het niet met de schrijver eens te zijn en hem van harteloosheid te betichten. Maar nu moet zo'n vergevensgezinde lezer eerst eens bij zich zelf te rade gaan voor hij de schrijver van dit verhaal bekritiseert of zelfs veroordeelt. Hij moet zich namelijk afvragen hoe hij diep in zijn hart tegenover zijn persoonlijke vijanden staat; hoe hij reageert als hij zich achteruitgezet of enigszins beledigd voelt; en vooral: of hij soms niet alleen maar vergevensgezind is jegens diegenen met wie hij sympathiseert op wereldbeschouwelijk en politiek terrein.

Maar aangezien uw vraag, of u juist hebt gehandeld, natuurlijk niet met vergoelijkende argumenten kan worden afgedaan -waarom had u zich anders in de publiciteit begeven?- zou ik op mijn beurt u willen vragen: gelooft u behalve in een biologische ook niet in een ziels- en wezensverwantschap van alle mensen in Gods verborgenheid? Wanneer een dergelijk geloof u vreemd is en onaanvaardbaar voor u is, dan hebt u -door de boetvaardige jongeman in de steek te laten- consequent gehandeld; helt u echter wel over tot dit geloof, dan bent u niet alleen verplicht uw naaste maar ook uw vijand lief te hebben. En het heeft helemaal geen zin als excuus aan te voeren dat liefde voor onze vijanden tegenwoordig even zelden voorkomt als het verschijnen van God. Waar iemand zijn naaste liefheeft, is God nabij; waar iemand zijn vijand liefheeft, daar gaat de hemel open - en die moet al enige malen in de nacht van onze geschiedenis zijn opengegaan.

Als ik wat ik hierboven schreef, nog eens vluchtig doorlees, ben ik bang dat uit mijn aansporing tot vergiffenis begrepen zou kunnen worden dat ik afwijzend sta tegen uw activiteiten inzake het opsporen van oorlogsmisdadigers. Dat zou een misverstand zijn. Als wij de loop der aardse gerechtigheid trachten te belemmeren met religieuze argumenten, halen wij op noodlottige wijze twee verschillende gebieden door elkaar. Geen enkele religieuze boetedoening kan een misdadiger van de aardse consequenties van zijn wandaad bevrijden, waar hij toch verplicht is het kwaad dat hij gedaan heeft, voor zover mogelijk te herstellen.

Wanneer wij de vroeg-christelijke boetedoening bekijken en dan bedenken met hoeveel tegemoetkoming de huidige christelijke kerken vooraanstaande vazallen van Hitler, zonder enige vorm van publieke boetedoening van hen te eisen, weer in hun rijen hebben opgenomen, dan slaat ons de schrik om het hart. Dergelijke automatische verzoeningsgebaren maken de gelijkenis van de Verloren Zoon tot een goddeloze farce. Er waren kerkdignitarissen die op de bres stonden niet voor de onschuldige partijleden, maar voor functionarissen van wie destijds al min of meer bekend was hoe kruiperig trouw zij de Führer waren. En dat gebeurde allemaal op een tijdstip waarop de slachtoffers van het Derde Rijk nog half versuft van alles wat zij geleden hadden, in een nieuwe toekomst probeerden te geloven. Deze protectie van een onderwereld die nog steeds bestond, was in wezen zo verwerpelijk, omdat deze niet voortkwam uit liefde -daarvoor zou de liefde zich nooit hebben geleend!- maar uit politieke en statistische oogmerken, uit praktische overwegingen, kliekgeest en zelfs een brok Duitse sentimentaliteit speelde daarbij een rol.

 

Ik hoop, zeer geachte meneer Wiesenthal, dat mijn beschouwingen geen aanleiding tot misverstand meer zullen geven. Zeker, als wij aan God geloven, moeten wij vergeven; maar wij moeten tevens met de ontoereikende middelen der aardse gerechtigheid de duistere machten van de chaos bestrijden. En daar behoort ook toe de Kaïn die nog op vrije voeten is, op te sporen, niet om hem te doden, maar om het teken op zijn voorhoofd opnieuw aan te brengen door onze beschuldiging; - voor een Kaïn geldt geen verjaring!
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SIMON WIESENTHAL werd opgeleid als architect
maar kreeg door het uitbreken van de Tweeds We-
reldoorlog nimmer de kans zijn beroep uit te oefe-
nen. Hij werd van concentratiekamp naar concen
tratiokamp gesloept, totdat hij in 1945 ult Mauthau-
sen werd bovrijd. Vanaf dat moment wiidde hi zich
aan de opsporing van nazl-misdadigers die voor zo
onzegbear veel leed verantwoordeljk waren. Zijn
belevenissen verwerkte hil in Moordenaars onder
ons dat onmicdellik een bestseller werd.

DE ZONNEBLOEM s do el van de foman waarin
enthal in de (k-vorm vertelt hoe hij als joodse
Govangone the o wark o goeteld i son Doits pov-
pitaal, in contact komt met een stervende soldaat
Deze vertelt hem over zjn activiteiten bij de ver-
nietiging van de joden in Oost-Europa.

Aan et eind van zijn ‘biecht vraagt hi) Wissenthal
‘om vergeving. Deze weigert dit omdat hij zich nict
in staat acht, mede ult naam van de miljoenen om-
gekomen joden, cen soort collectieve vergiffents te
schenken.

Maar de vraag (dle het slot van deze roman vormt)
of daze boslissing Juist was blift Wiesenthal bezig:
houden.

De lezer wordt daardoor gedwongen om zelf een
mning te vormen over het vraagstuk of voor een
dergelijke misdaad wel vergeving mogelij is. Zyn
conclusie kan hij toetsen aan do mening van tal-
rijke bekende geestelljen, schrijvers en filosofen
wier commentaron n et boek zijn opgenomen.
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