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Uit naam van de liefde

SUSAN WIGGS

 

Voor rokkenjager Oliver de Lacey kunnen vrouwen niet losbandig genoeg zijn. Waarom moet hij dan steeds aan de keurige Lark denken?

 

Schelm, rokkenjager en gokker Oliver de Lacey heeft geleefd alsof elke dag zijn laatste was. En hoewel dat moment nu lijkt aangebroken – hij staat op het schavot met een strop om zijn nek – heeft hij geen spijt van zijn wilde jaren.

 

Lark leeft maar voor één ding: samen met haar protestantse geloofsgenoten strijden tegen de dodelijke terreur van de katholieke koningin Mary. Iets bevredigenders kan ze zich niet voorstellen, tot Oliver via het luik van de galg letterlijk haar leven binnen valt en ze hem naar een veilig onderkomen moet brengen.

 

De preutse dame en de levensgenieter moeten samenwerken – een schier onmogelijke opgave. Toch kan Lark niet ontkennen dat Oliver opwindende gevoelens in haar losmaakt, en Oliver op zijn beurt moet concluderen dat ook in een keurig meisje hartstocht schuilt.

 

Hoe hecht hun band werkelijk is, merken ze als ze worden verraden en ze elkaar voor altijd dreigen te verliezen…
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Nee, Oliver de Lacey was bepaald geen heldhaftige dood gestorven.

Hij had gesnikt en gesmeekt om genade, toen de beul de strop om zijn nek legde. En hij had in zijn broek gepiest. Dat was zijn laatste daad als sterveling geweest, en dat was meer dan beschamend!

Nadat hij die ochtend in zijn vochtige cel wakker was geworden, had hij een laatste maal gesmeekt een kind te mogen verwekken bij de dochter van de cipier. Hij had gelogen dat het gedrukt stond tegen de priester die hem absolutie kwam verlenen, en hij had zijn galgenmaal over diens schoenen gekotst.

Nu betaalde hij dus de prijs voor alle zonden die hij had begaan.

Na de dood aan de galg bleek de afdaling naar de hel echter heel anders te verlopen dan hij zich had voorgesteld. Goed, het was donker, maar wat waren die smalle spleetjes grijs licht die hij zag, en waar kwam dat gekraak en gepiep vandaan? En als hij zijn sterfelijke lichaam achter zich had gelaten, waarom had hij dan zo’n verrekte pijn in zijn nek? Waarom rook hij de geur van vers gekapt hout?

Dit was een vreselijke ervaring voor een man die nooit had verwacht geëxecuteerd te worden als een gewone boef. Natuurlijk had hij altijd geweten dat hij jong zou sterven, maar hij had zijn uiterste best gedaan om op een glorieuze manier uit het leven te stappen. Hij had gedroomd dat het tijdens een duel zou gebeuren of een paardenrace, of tijdens het liefdesspel met de vrouw van een andere man.

Maar niet bungelend aan het eind van een touw, onder het gejoel en gejuich van een bloeddorstige menigte.

Gelukkig wist niemand dat het Lord Oliver de Lacey, Baron van Wimberleigh was, die bij het krieken van de dag was gestorven. Hij was gearresteerd, berecht en veroordeeld tot de galg als Oliver Lackey – een ordinaire oproerkraaier die net één relletje te veel had georganiseerd.

Godzijdank had hij op die manier weten te voorkomen dat hij zijn familie te schande maakte. Zij zouden tot de lente in het buitenland verblijven en bij hun terugkeer ontdekken dat Oliver spoorloos was verdwenen.

Wat zonde, dacht hij vol afschuw terwijl zijn vreemde transportmiddel hem naar de eeuwige vervloeking voerde. In de korte tijd dat hij op aarde had verkeerd, had hij zich willen onderscheiden. Om dat te bereiken had hij de liefde bedreven met iedere vrouw die zijn pad kruiste, had hij zich bij iedere strijd gevoegd die hij kon vinden en van elke lekkernij geproefd. Hij had elk boek gelezen en had alle avonturen ondernomen die ter beschikking stonden van een innemende jonge lord. Hij had snel, grondig en gulzig geleefd, in de wetenschap dat zijn ziekte hem op een dag de baas zou worden.

En deze ochtend, een uur voor het kraaien van de eerste haan, was hij gestorven als een lafaard.

‘Ze zeggen dat hij bepaald niet heldhaftig aan zijn einde is gekomen.’ De stem drong door in de kar die Oliver naar de hel transporteerde. ‘Heb je het gezien?’

Grote God, wat een afschuwelijke, goddeloze stem, dacht Oliver.

‘Ja, ik heb het gezien.’ Deze stem, daarentegen, was even lieflijk als het zingen van de leeuwerik bij het aanbreken van de dag. ‘Hij toonde geen spoor van waardigheid. Ik begrijp niet waarom Spencer erop stond dat we juist hem zouden halen.’

Spencer? Heette de duivel Spencer?

‘Spencer,’ zei de gruwelijke stem, ‘is net als Onze Lieve Heer. Zijn beweegredenen zijn ondoorgrondelijk. Weet hij dat je met mij bent meegegaan?’

‘Natuurlijk niet,’ zei de vrouwenstem. ‘Hij denkt dat ik slechts help bij het ontcijferen van het geheimschrift. Dit mag hij nooit weten.’

‘Blikskaters! Dit staat me niet aan. Helemaal niet!’

Amen, dacht Oliver. De dood begon met de seconde vreemder te worden. De afdaling naar de hel was een bizarre aangelegenheid.

Opeens hielden het gekraak en geschud op.

Wat gaan we nu krijgen, vroeg Oliver zich af. Hij bereidde zich voor op vuur en zwavel.

‘Voorzichtig nu. Is er iemand in de buurt?’ vroeg de man.

‘Alleen de grafdelver in zijn hut daar. Je hebt hem toch wel voldoende wijn gegeven?’

‘O ja, die verroert voorlopig geen vin.’

‘Maar ik zie licht achter het raam,’ zei de vrouw.

‘Dan kunnen we maar beter een geloofwaardig schouwspel opvoeren. Rijd de kar tot aan de rand van de kuil. Laten we hem er daar maar uit halen.’ De kar schoot met een ruk achteruit. ‘Kalm aan! Rustig! Ellendige ouwe knol. Daar waren we toch bijna achteruit de kuil in geschoven! Geef me die beitel eens even aan, dan zal ik dit paneel loswrikken.’

Een knarsend geluid doorkliefde de stilte, gevolgd door verschrikt gehinnik.

‘Godallemachtig!’ siste de man. ‘Kijk uit voor de kist. Zo meteen ben je hem kwijt.’

Aan Olivers levenloze voeten verscheen een vierkantje licht. Eer hij begreep wat er gebeurde, rolden zijn stoffelijke overblijfselen een steile helling af. Hij landde op iets stoffigs wat smerig stonk.

‘O, nee,’ fluisterde de vrouwenstem. ‘Dokter Snipes, wat hebben we gedaan?’

Ja, wat eigenlijk, vroeg Oliver zich af.

‘Hij is in de kuil gevallen,’ zei ze alsof ze zijn vraag had gehoord.

Aha, dacht Oliver. Ik begin het eindelijk te begrijpen. De hel is dus een kuil, precies zoals Dante het heeft beschreven. Alleen is dit een koude plek. Het hellevuur is kennelijk zo koud dat je botten ervan bevriezen.

‘We moeten hem eruit halen,’ zei de man die Snipes werd genoemd.

Ja, ja, alsjeblieft. Oliver probeerde te praten, maar er kwam geen geluid uit zijn dichtgeknepen keel.

‘Dokter Snipes! Kijk! Hij begint bij te komen. God zij gedankt, hij is gered!’

Gered?

Oliver zag opeens twee schaduwen die zich aftekenden tegen een grijze, bewolkte hemel.

‘Mr. Lackey? Kunt u me horen?’ riep de vrouw.

‘Ja.’ Zijn stem was niet meer dan een piepend gefluister.

‘Hij spreekt. De Heer zij geprezen!’

Waarom prees dit instrument van de duivel God? En waarom sprak ze hem aan als Lackey? De duivel moest toch zijn ware identiteit kennen?

‘Mr. Lackey, we moeten u hier weg zien te krijgen,’ zei Snipes.

‘Waar ben ik?’ Zo, hij had gesproken. Het klonk afschuwelijk en rasperig, maar hij wist zich weer verstaanbaar te maken.

‘Ik, eh.. Ik bedoel… U bent in de buurt van de begraafplaats tegenover Greyfriars,’ zei Snipes. ‘In een, eh… armeluisgraf.’

‘Dus dit is de hel niet?’ vroeg Oliver verbijsterd.

‘Sommigen zouden het wel zo noemen,’ mompelde de vrouw.

God, was een prachtige stem. Precies het soort vrouwenstem waar hij dol op was – niet schril maar zoetgevooisd, helder en zuiver als een goedgestemde citer.

‘Maar de hemel is dit zeker niet,’ zei hij. ‘Het vagevuur dan?’

‘O, dokter Snipes,’ fluisterde de vrouw. ‘Hij denkt dat hij dood is.’

‘Ik ben dood,’ verklaarde Oliver met zijn raspende stem. Het stoffige stro waarop hij lag, bewoog toen hij zijn vuist optilde. Hij nieste. ‘En ik ben bepaald niet heldhaftig aan mijn eind gekomen. Dat hebt u net zelf gezegd.’

Hij had kunnen zweren dat hij een gesmoord gegrinnik hoorde. ‘Sir, u bent weliswaar opgehangen, maar u bent niet gestorven.’

‘Waarom niet?’ Oliver werd een tikje nijdig.

‘Omdat we u niet hebben laten sterven. We hebben de beul omgekocht om het touw in te korten en hebben ervoor gezorgd dat u van de galg bent gehaald, dood verklaard en in een kist bent gespijkerd, voordat u kon sterven.’

‘O.’ Daar moest Oliver even over nadenken. ‘Dank u.’ Hij kreunde. ‘U bedoelt dat ik mezelf heb vernederd, heb gesmeekt en in mijn broek heb ge… Ik bedoel, mezelf te schande heb gemaakt voor niets?’

‘Daar lijkt het wel op.’

Ergens in de verte kraaide een haan.

‘Kom, de tijd dringt. We moeten u hieruit halen. Kunt u zich bewegen?’

Oliver probeerde te gaan zitten. Allemachtig, zijn ledematen voelden aan als was. Toch slaagde hij erin overeind te krabbelen. ‘Deze plek zit vol kuilen en gaten,’ klaagde hij. ‘Wat is dit in godsnaam?’

‘Lark heeft het u al verteld,’ zei Snipes. ‘U ligt in een armeluisgraf.’

Lark… Haar naam was even lieflijk als haar stem.

‘Misschien kunt u maar beter een beetje voortmaken,’ riep ze. ‘U zou een akelige ziekte kunnen oplopen.’

‘Van wie?’ vroeg Oliver.

‘Het is een armeluisgraf, sir. Er liggen stapels lijken onder die laag stro en kalk waarop u nu ligt. Als het graf vol is, gooien ze het dicht.’

‘Je bedoelt…’ Olivers maag keerde zich om. Hij sprong overeind. ‘Wil je zeggen dat je me hebt gedumpt op een stapel… lijken?’

‘Ja,’ bekende Lark. ‘Maar dat was per ongeluk.’

Oliver had wekenlang opgesloten gezeten in Newgate, levend op water en brood, smerige lucht inademend. Hij had bijna het loodje gelegd aan de galg. Het was dus praktisch onmogelijk dat hij in staat was om op eigen houtje uit de diepe kuil te klauteren.

Maar toch lukte hem dat.

Binnen enkele seconden lag hij op zijn buik in het koude, bedauwde gras, happend naar adem.

‘Grote goedheid, dat was smerig.’ Hijgend draaide hij zich om. Zijn redders bogen zich over hem heen. Snipes droeg de zwarte cape en tuniek van een begrafenisondernemer. In het schemerige licht kon Oliver een verminkte arm, een prominente neus en kin, en sliertjes wit haar zien, die onder een platte pet vandaan kwamen.

‘Ik zal de grafdelver even vertellen dat we de arme zondaar hebben begraven.’ Snipes schuifelde weg in de richting van de houten hut in de verte.

‘Kunt u opstaan?’ vroeg Lark.

Oliver keek naar haar op. ‘Mijn God,’ zei hij, starend naar het bleke ovalen gezichtje, waarvan de delicate trekken werden omringd door een stralenkrans van ravenzwarte krullen, die waren ontsnapt aan het simpele kapje dat ze droeg. ‘Mijn God, jij bent een engel.’

Haar volle rode lippen plooiden zich in een glimlach. ‘Nee, bepaald geen engel.’

‘Jawel. Ik ben dood. Ik ben gestorven en naar de hemel gegaan. Jij bent een engel en met jou zal ik tot in de eeuwigheid samen zijn. Halleluja!’

‘Nonsens.’ Haar manier van doen werd bruusk. Ze stak haar hand uit. ‘Kom, ik zal u helpen met opstaan. We moeten u zo snel mogelijk naar een veilige plek brengen.’

Ze trok aan zijn hand. Haar aanraking schonk hem een miraculeuze kracht. Toen hij stond, zag hij dat hij ver boven haar uit torende. Heel even ervoer hij een diep gevoel van verbondenheid. Hij wist niet of zij het ook voelde, of dat haar ogen altijd zo’n verschrikte uitdrukking hadden.

‘Een veilige plek?’ fluisterde hij.

‘Ja.’ Ze streek even over haar schort. ‘Daar kunt u blijven totdat uw keel is hersteld.’

‘Heel goed. Ik heb echter nog een vraag, mistress.’

‘Ja?’

Hij schonk haar zijn beminnelijkste glimlach. De glimlach waarvan vrouwen van goede afkomst hadden beweerd dat hij er het licht van de sterren mee kon dimmen.

Ze hield haar hoofd een tikje scheef, kennelijk niet echt onder de indruk.

‘Ja?’ herhaalde ze.

‘Mistress Lark, wil je mijn kind baren?’



Hoofdstuk 1

 

 

 

‘Spencer, je zult het al evenmin kunnen verdragen als ik, als je hoort wat die schurk tegen me heeft gezegd!’ Lark ijsbeerde door de enorme slaapkamer op Blackrose Priory. ‘De onbeschaamdheid!’

‘Wat heeft hij dan tegen je gezegd?’ Spencer Merrifield, Graaf van Hardstaff, had de aandoenlijke eigenschap om een van zijn wenkbrauwen op te trekken, waardoor die de vorm aannam van een grijs vraagteken. Zittend in het grote hemelbed, zijn fragiele lichaam rustend tegen de kussens, werd hij beschenen door het vroege avondlicht dat door de vensters van de erker naar binnen stroomde. ‘Heb je met hem gesproken?’

‘Ja. Ik… in de schuilplaats.’ Inwendig kromp ze ineen bij het uitspreken van dit leugentje. Ze staarde naar de ruitvormige tegels op de vloer. Spencer zou het niet op prijs stellen als hij wist dat ze aanwezig was geweest tijdens de ophanging. Maar de schuilplaats werd geleid door godvrezende mensen die dezelfde doelen nastreefden als hij, dus hij kon er geen bezwaar tegen hebben dat ze daar was geweest.

‘Aha, nu begrijp ik het. Wat heeft Oliver de Lacey tegen je gezegd?’

Fronsend liet ze zich op een krukje naast het bed zakken en duwde haar zachte, wollen rok tussen haar knieën. ‘Ik dacht dat hij Oliver Lackey heette.’

‘Dat is een van zijn namen. In werkelijkheid is hij Lord Oliver de Lacey, Baron Wimberleigh, zoon en erfgenaam van de Graaf van Lynley.’

‘Hij? Een edelman?’ De man was gekleed geweest in een vuil hemd en een simpele wambuis van bombazijn, een gescheurde pofbroek en kapotte kousen. En zijn schoenen waren ingepikt door de bewakers. Hij had er even ordinair uitgezien als een bastaardhond. Totdat hij haar die glimlach had geschonken…

Spencer hield haar nauwlettend in het oog, alsof hij haar gedachten wilde doorgronden. Die blik was niet nieuw voor haar. Toen ze nog klein was, had ze Spencer vaak vergeleken met de Almachtige God, begenadigd met dezelfde macht en kracht.

‘Soms reist hij incognito,’ legde Spencer uit. ‘Ik neem aan dat hij dat doet om zijn familie de nodige schande te besparen. Goed, wat heeft de jonge lord tegen je gezegd?’

Wil je mijn kind baren?

Larks wangen brandden bij de herinnering. Ze had de man met open mond aangestaard, niet tot reageren in staat. Daarna had ze, vernederd tot in het diepst van haar gelovige ziel, zich van hem afgewend. Ze had hem opdracht gegeven op zijn buik in de kar te gaan liggen en zich verborgen te houden, totdat dokter Snipes zich weer bij hen had gevoegd en ze de schuilplaats hadden bereikt.

‘Ik zal me gedeisd houden,’ had Oliver gezegd, ‘maar ik zou het prettiger vinden als jij onder me lag.’

De hemel zij dank was dokter Snipes op dat moment teruggekomen en had ze hem geen antwoord hoeven geven.

Nu keek ze naar Spencer en voelde zo’n golf van afschuw en schuld dat haar handen begonnen te trillen. Ze begroef ze diep in de plooien van haar rokken.

‘Ik weet niet meer precies wat hij heeft gezegd,’ zei ze, opnieuw liegend. ‘Maar hij was ronduit onbeschoft.’

‘Misschien was hij in zo’n slechte stemming omdat hij net ternauwernood aan de dood was ontsnapt.’

Dat was een opmerkelijk verdraagzame opmerking voor een man die doorgaans niet uitblonk in tolerantie. Lark knipperde van verbazing met haar ogen. Trachtend haar blos te bedwingen, zei ze: ‘Hij zou wel eens een lesje in goede manieren mogen krijgen.’

‘Of hij nu een raddraaier is of een man van eer… verdiende hij het te sterven?’ vroeg Spencer.

‘Nee,’ fluisterde ze onmiddellijk berouwvol, zijn hand pakkend die koel en droog was door ouderdom en ziekte. ‘Vergeef me. Ik ben niet zo edelmoedig van geest als jij.’

Zijn vingers knepen even in de hare. ‘Van een vrouw kun je niet verwachten dat ze begrijpt wat een man tot dapperheid drijft.’

Even voelde ze de neiging om haar hand weg te trekken, maar die impuls bedwong ze snel. Ze dankte alles wat ze had en wat ze was aan Spencer Merrifield. Als zijn opmerkingen haar van tijd tot tijd bijna deden knarsetanden van woede, dan moest ze dat zo goed mogelijk proberen te bedwingen.

‘En welke hoogverheven opdracht heb je in gedachten voor Oliver de Lacey?’ vroeg ze.

De vlam van de ondergaande zon werd weerspiegeld in Spencers grijze oude ogen, die tot diep in haar ziel leken te kijken. Soms was ze wel eens bang voor zijn wijsheid, want hij leek haar beter te kennen dan zij zichzelf kende.

‘Spencer?’ Ze raakte even haar stijve, grijze keurslijfje aan, zich afvragend of het hesje dat van haar hals tot aan de bovenkant van haar keurslijfje reikte, misschien verschoven was.

‘Ik heb inderdaad een opdracht voor de jongeman. Mijn lieve,’ zei hij, ‘ik ben ziek en word steeds zieker.’

Er schoot een brok in haar keel. ‘Dan zullen we een nieuwe geneesheer consulteren en –’

Hij gebaarde dat ze moest zwijgen. ‘De dood is een deel van de levenscyclus, Lark. Hij is overal om ons heen. Ik ben niet bang voor het hiernamaals, maar ik moet voorzieningen voor jou treffen. Het landgoed Evensong is natuurlijk al van jou, maar ik ben ook van plan je al mijn andere bezittingen en mijn geld na te laten. Het zal je aan niets ontbreken.’

Nu nam ze haar hand weg en duwde hem tussen haar knieën, zoekend naar warmte omdat er een ondraaglijk koude huivering door haar lichaam voer. Hij sprak zo zakelijk, terwijl zijn dood haar leven zo onherroepelijk zou veranderen.

‘Je bent negentien,’ merkte hij op. ‘Op jouw leeftijd zijn de meeste vrouwen al moeder.’

‘Ik heb geen spijt,’ zei ze onomwonden. ‘Echt, ik –’

‘Wees stil en luister naar me, Lark. Als ik er niet meer ben, blijf je alleen achter. Erger dan alleen.’

Erger? Ze hield haar adem even in en zei toen: ‘Wynter…’

‘Inderdaad. Mijn zoon.’ Het woord kwam als een vloek over zijn lippen. Wynter Merrifield was de zoon die Spencer bij Doña Elena de Dura had gekregen. Vele jaren geleden, lang voordat Lark geboren werd, was het huwelijk op de klippen gelopen door Elena’s minachting voor haar Engelse echtgenoot en haar flagrante affaires met jongere mannen. Net als tussen de kerk van Engeland en de kerk van Rome, was er een onoverbrugbare kloof tussen de echtelieden ontstaan, veroorzaakt door ontrouw en haat.

En Wynter, nu een potige jonge lord van vijfentwintig, was het slachtoffer geweest.

Toen Doña Elena Spencer verliet, had ze hem niet verteld dat ze een kind van hem verwachtte. Tijdens haar verblijf in Schotland had ze Wynter ter wereld gebracht en had ze hem even verbitterd jegens Spencer gemaakt als zijzelf was. En even toegewijd aan de katholieke koningin Mary als Elena was geweest aan Catherine van Aragon.

Tweeënhalf jaar geleden was Wynter teruggekeerd naar Blackrose Priory om als een aasgier boven zijn vaders doodzieke lichaam te cirkelen. Iedere dag bestudeerde Lark hem heimelijk vanuit haar slaapkamerraam. Wynter was slank, donker en knap als een jonge god. Gezeten op zijn zwarte paard reed hij naar alle uithoeken van het landgoed, over de groene weiden die grensden aan de rivier en de heuvels waarop de schapen graasden.

De gedachte aan Wynter maakte Lark onrustig. Ze stond op en liep naar het raam. In de verte zakte de zon achter de woeste Chiltern Hills, en schaduwen verzamelden zich in de riviervallei.

‘Volgens de wet,’ vervolgde Spencer met vermoeide stem, ‘moet Wynter mijn landgoed erven. Dat komt rechtens toe aan mijn enige mannelijke erfgenaam.’

‘Is hij je wettelijke erfgenaam?’ vroeg ze zonder omwegen, hoewel ze zich niet durfde om te keren en Spencer aan te kijken.

‘Dat is een lastige aangelegenheid,’ erkende Spencer. ‘Ik wist niet van zijn bestaan toen ik mijn vrouw aan de kant zette en het huwelijk ongeldig liet verklaren. Maar zodra ik hoorde dat ik een zoon had, heb ik hem erkend. Ik kon immers niet anders? Hij heeft er niet om gevraagd geboren te worden bij een vrouw die hem heeft geleerd te haten.’

Lark hoorde het gerinkel van glas en wist dat Spencer nog wat van zijn medicinale drankje inschonk. ‘Ik had het niet moeten vragen. Natuurlijk is hij je zoon en erfgenaam.’ Ze huiverde, en bleef uit het venster staren, onderhevig aan haar eigen storm van bittere herinneringen. ‘Je enige.’

‘Maar jij moet me helpen hem tegen te houden. Wynter wil bij koningin Mary in het gevlei komen door van Blackrose Priory weer een religieus huis te maken. Hij zal dit landgoed opnieuw veranderen in een broeinest van paapse afgoderij. De monniken die hier woonden voor de Dissolution, toen Henry VIII de kloosters in Engeland, Wales en Ierland ontbond, waren grote zondaars.’ Spencer haalde moeizaam adem en vervolgde toen: ‘Ik heb mijn ziel en zaligheid in dit landgoed gestoken. Ik moet zeker weten dat het na mijn dood zal blijven zoals het nu is. En ik moet jou goed verzorgd achterlaten.’

Ze snelde terug naar de kruk naast het bed. ‘Ik probeer niet te denken aan een leven zonder jou. Maar als ik dat doe, dan stel ik me voor dat ik het werk van de Samaritanen zal voortzetten. Dokter Snipes en zijn vrouw zullen voor me zorgen.’ Even bedacht ze dat ze toch echt wel een zekere schranderheid bezat, misschien zelfs voldoende om voor zichzelf te kunnen zorgen, maar ze liet het wel uit haar hoofd om dat hardop te zeggen.

Spencer gebaarde naar de kist die aan het voeteneinde van het bed stond. ‘Maak die eens open.’

Ze deed wat hij vroeg, een sleutel gebruikend die aan de ijzeren ring hing aan een koord dat om haar middel was geknoopt. Ze vond een stapel boeken en een aantal opgerolde perkamenten. ‘Wat is dit allemaal?’

‘Ik ga Wynter onterven,’ zei hij. Ze hoorde de pijn in zijn stem en zag de flits van spijt in zijn versluierde ogen.

‘Maar dat kun je niet doen.’ Ze sloot het deksel en liet haar ellebogen erop rusten. ‘Je houdt toch van je zoon?’

‘Maar vertrouwen kan ik hem niet. Als ik naar hem kijk, zie ik hardheid, wreedheid, en dat staat me helemaal niet aan.’

Ze dacht aan Wynter met zijn gitzwarte ogen en haren, zijn slanke lichaam en zijn mond die bars was, zelfs als hij glimlachte. Hij was een man met een abnormaal mooi uiterlijk, maar ook met duistere geheimen. Een gevaarlijke combinatie, zoals ze maar al te goed wist.

‘Maar hoe ga je dat aanpakken?’ vroeg ze, zonder zich om te draaien. ‘Hoe wil je Wynter zijn geboorterecht ontzeggen?’

‘Daarbij zal ik jouw hulp nodig hebben, lieve Lark.’

Ze draaide zich verrast om. ‘Wat kan ik dan doen?’

‘Zoek een advocaat voor me. Iemand die ik kan vertrouwen.’

‘En die taak vertrouw je mij toe?’ vroeg ze geschokt.

‘Ik heb niemand anders. Jij moet iemand zien te vinden die discreet is en absoluut geen scrupules kent.’

‘Dit is toch helemaal niets voor jou?’

‘Doe het gewoon.’ Hij werd door een hoestaanval overvallen.

Ze rende naar hem toe en klopte op zijn rug. ‘Ik zal het doen,’ zei ze op sussende toon. ‘Ik zal de meest gewetenloze schurk van heel Londen voor je vinden.’

 

Lark stond voor de entree van een elegante Londense woning die deels uit hout bestond en deels uit baksteen. Ze kon het zich nauwelijks voorstellen dat Oliver de Lacey aan de Strand woonde, waar de huizen van de adellijke families schouder aan schouder stonden. Terrasvormige tuinen liepen door tot aan het water van de Theems.

De deur ging open en ze stond oog in oog met een oude vrouw die een hoorn tegen haar oor gedrukt hield.

‘Goedendag. Is Lord Oliver de Lacey thuis?’ vroeg Lark.

‘Wat zeg je me nou? Heeft Oliver last van luis?’ De vrouw stampte met haar sleedoornen stok op de vloer. ‘Onze lieve Oliver heeft nog nooit in zijn leven luizen gehad!’

‘Geen luis,’ schreeuwde Lark, zich naar de hoorn buigend. ‘Thuis! Of Oliver de Lacey thuis is?’

De vrouw trok een grimas. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’ Ze klopte op haar veel gedragen schort. ‘Kom maar even bij het vuur zitten en vertel oude Nance wat je wilt.’

Behoedzaam stapte Lark over de drempel en bleef toen sprakeloos staan. Ze had het gevoel dat ze een groot uurwerk binnen was gestapt. Overal waar ze keek – bij de haard, aan de voet van de trap, langs de wanden – zag ze enorme getande vliegwielen en raderen die met elkaar waren verbonden door middel van kabels en kettingen.

Haar hart miste een slag. Grote God, dit was een martelkamer! Misschien waren de De Laceys toch heimelijke katholieken die…

‘Je kijkt alsof je bang bent voor je eigen schaduw.’ Nance zwaaide met haar stok. ‘Dit zijn slechts ongevaarlijke apparaten die de vader van Lord Oliver heeft uitgevonden. Kijk hier maar eens.’ Ze pakte een slinger vast die zich aan de voet van de brede trap bevond en begon te draaien. Met een dreunend geluid begon een platform omhoog te glijden.

De daaropvolgende minuten kreeg Lark wonderen te zien die ze zich nooit had kunnen voorstellen: een bewegende stoel die op rolletjes liep en de oude huishoudster in staat stelde om de trap op en af te komen, een ingenieus systeem om de kroonluchter aan te steken die aan het hoge houten plafond hing, een klok die werd aangedreven door de warmte van de smeulende haard en een blaasbalg die werkte door middel van touwen en katrollen.

Nance Harbutt, die zichzelf trots de meesteres van Wimberleigh House noemde, verzekerde haar dat dit soort uitvindingen door heel het huis te vinden waren. Het waren de geesteskinderen van Stephen de Lacey, de graaf van Lynley.

‘Kom eens even zitten.’ Nance gebaarde naar een vreemde bank die op sledes stond.

Lark nam plaats en slaakte een kreet van verbazing. De bank gleed heen en weer als een schommel in de wind.

Nance ging naast haar zitten en schikte haar rokken. ‘His lordship heeft dit gemaakt nadat hij was getrouwd met zijn tweede vrouw en de baby’s begonnen te komen. Hij vond het altijd heerlijk om hier te zitten en hen in slaap te wiegen.’

Het beeld dat Nance opriep, veroorzaakte een vreemd, warm gevoel in Larks binnenste. Een man die baby’s aan zijn borst drukte, een liefhebbende vrouw aan zijn zijde… dat soort dingen kende ze helemaal niet. Die waren even vreemd voor haar als de enorme hond die bij de haard lag. Het langharige dier leek op een broodmagere windhond, maar had veel langere poten.

Een windhond uit Rusland, legde Nance uit. Daar werden ze barzois genoemd. Lord Oliver fokte ze, en het mooiste mannetje uit ieder nest werd altijd Pavlo genoemd.

Lark dwong zich om goed te luisteren naar de oude vrouw, maar dat kostte haar moeite. De huishoudster had de neiging om door te ratelen en hield er niet van om onderbroken te worden, dus bleef Lark gedwee luisteren.

Randall, de knecht die haar had begeleid vanuit Blackrose Priory, zat te wachten in de keuken. Hij zou inmiddels wel zijn voorzien van bier of cider, dus aan hem zou ze niets meer hebben. Niet dat haar dat iets uitmaakte. Randall en zij hadden afgesproken dat zij geen commentaar zou leveren op zijn drinkgedrag, als hij zijn mond zou houden over haar activiteiten voor de Samaritanen.

‘Ik wil Lord Oliver graag even spreken,’ zei Lark toen Nance eindelijk even zweeg om adem te halen.

‘Wil je hem breken?’ vroeg Nance fronsend. ‘Waarom in vredesnaam?’

‘Nee, spreken. Ik wil hem even spreken,’ herhaalde Lark, rechtstreeks in de hoorn sprekend.

‘Natuurlijk, liefje.’ Nance klopte op haar arm. Toen deed ze iets vreemds. Ze duwde de capuchon van Larks zwarte reiscape achterover, hield even haar adem in en wuifde zichzelf koelte toe.

‘Is er iets?’ vroeg Lark verbaasd.

‘Nee… Heel even deed je me denken aan de tweede vrouw van Lord Stephen, op de dag dat hij haar mee naar huis bracht.’

Lark herinnerde zich wat Spencer haar had verteld over Olivers familie. Lord Stephen de Lacey, een machtige, excentrieke man, was jong getrouwd. Zijn eerste vrouw was in het kraambed gestorven na Oliver op de wereld te hebben gezet. Zijn tweede vrouw was een Russische en ze scheen een uitzonderlijke schoonheid te zijn. Natuurlijk was het vleiend om met zo’n mooie vrouw vergeleken te worden, maar Lark vreesde toch dat het licht in Nances ogen evenzeer tanende was als haar gehoor.

‘Goed,’ zei Nance op kwieke toon, ‘wanneer komt de baby?’

‘De baby?’ Lark keek haar verbijsterd aan.

‘Het kind, meisje! De baby die Lord Oliver bij je heeft verwekt. En God zij geprezen dat het eindelijk is gebeurd.’

‘Ma’am!’ Lark bloosde tot aan haar haarwortels.

‘Niet dat onze geliefde Lord niet hard genoeg zijn best heeft gedaan natuurlijk. En het zou beter zijn geweest als jullie eerst getrouwd waren, maar onze Oliver is altijd –’

‘Mistress Harbutt, alstublieft.’ Lark schreeuwde nu bijna in het hoorapparaat.

Nance kromp even ineen. ‘Grote goedheid, meisje, zo doof ben ik nu ook weer niet, hoor.’

‘Het spijt me. U hebt me verkeerd begrepen. Ik ben niet…’ Ze kon simpelweg niet onder woorden brengen hoe ontsteld ze was door de suggestie dat zij een gevallen vrouw was, die het kind droeg van zo’n schurk. ‘Zo goed kennen Lord Oliver en ik elkaar niet. Ik moet iets zakelijks met hem bespreken. Is hij thuis?’

‘Nee, jammer genoeg niet.’ Nance slaakte een zucht, maar toen klaarde haar gezicht op. ‘Ik weet waar hij kan zijn. Op deze tijd van de dag voert hij meestal belangrijke zakelijke besprekingen.’

Lark voelde zich immens opgelucht. Misschien bevond de jonge edelman zich in het parlement, waar hij zich met staatszaken bezigheid, of verrichtte hij goed werk onder de armen en behoeftigen.

Het zou wel eens een onverwacht genoegen kunnen zijn om hem te ontmoeten terwijl hij zich van die verheven taken kweet.

 

Diep verscholen in de donkerste kroeg op de zuidoever van de Theems, keek Oliver de Lacey op van zijn kaarten toen de in het zwart geklede vreemdeling binnenkwam. Kennelijk een vrouw, gezien de tengere gestalte en de aarzelende tred.

‘Godallemachtig,’ zei Clarice, heen en weer schuivend op Olivers schoot. ‘Zeg nou niet dat de puriteinen ons weer komen lastigvallen!’

Oliver genoot even van de suggestieve beweging van haar zachte billen. Clarice mocht dan slechts een hoertje uit een bordeel zijn, maar ze was een vrouw en hij was nu eenmaal dol op alle vrouwen.

En nu hij een tweede levenskans had gekregen, hield hij nog meer van hen.

‘Gewoon negeren,’ zei hij, zijn neus in Clarices hals drukkend en de geur van lust inhalerend. ‘Het is vast een opgedroogde ouwe kraai die niet kan aanzien dat er mensen zijn die genieten van het leven. Nietwaar, Kit?’

Christopher Youngblood, die tegenover Oliver aan de tafel zat, grijnsde breed. ‘Om je de waarheid te zeggen, geniet jij er een beetje te veel van, mijn vriend. Als je niet uitkijkt, gaat het plezier er nog vanaf.’

Oliver rolde met zijn ogen en keek Clarice aan, smekend om bijval. ‘Kit is verliefd op mijn halfzusje, Belinda. Hij spaart zijn deugdzaamheid voor haar.’

Clarice schudde haar hoofd, waardoor haar blonde krullen over haar naakte schouders begonnen te dansen. ‘Wat zonde!’

Rosie, het andere hoertje, boog zich naar Kit toe, ving zijn gesteven plooikraag tussen haar vingers en keerde zijn gezicht naar haar toe. ‘Laat die dame zijn deugdzaamheid maar krijgen, ik neem zijn ondeugd wel.’ Ze plantte een smakkende kus op zijn mond en sloeg lachend op het tafelblad toen hij bloosde als een pioenroos.

Schaterend riep Oliver om meer bier en daagde Samuel Hollins en Egmont Carper, zijn favoriete speelmakkers, uit voor een spelletje dobbelen. Genietend van de roes van het bier en van de zachte vrouw op zijn schoot, liet hij de stenen rollen.

En hij won. Grote goedheid, en hoe hij won! Sinds het onfortuinlijke incident – hij weigerde het zijn terechtstelling te noemen – was dit zijn eerste uitje. En het geluk dat hem van de galg had gered, kleefde nog steeds aan hem als het zoete parfum van een vrouw.

Hij was even gelukkig als een kat met negen levens, en eigenlijk kwam het nooit bij hem op om zich af te vragen of hij dat geluk verdiende. Noch drong het tot hem door dat het hele incident bijzonder vreemd was geweest. Twee mensen die hij niet kende, hadden hun eigen veiligheid op het spel gezet om hem te redden.

In een huisje in de buurt van St. Giles hadden ze hem voorzien van een schaal heet water, een scheermes en een stel schone kleren. Hij had zich gebaad, zijn baard afgeschoren, de kleren aangetrokken en was naar huis teruggekeerd om het klokje rond te slapen.

En op een pijnlijke nek na, had hij zich eigenlijk uitstekend gevoeld. De kneuzingen rond zijn hals had hij aan het oog onttrokken door een mooie geplooide kraag.

Zijn redders, dokter Phineas Snipes en Mistress Lark, hadden zich hardop afgevraagd waarom de mysterieuze Spencer juist Oliver had uitgekozen om gered te worden.

Oliver de Lacey had zich dat niet afgevraagd. Hij wist het. Het kwam doordat hij gezegend was. Gezegend met een knap uiterlijk, wat natuurlijk niet zijn eigen verdienste was, maar waarvan hij ten volle gebruikmaakte. Gezegend met een grote, liefhebbende familie, wier enige fout bestond uit het feit dat ze wat al te vergevingsgezind waren als het op zijn schurkenstreken aankwam. En ook gezegend met een goed stel hersenen en een gladde tong. Gezegend met levenslust.

En helaas voorbestemd om jong te sterven. Voor zijn ziekte was er geen remedie. Hij werd slechts zelden overvallen door de astma-aanvallen, maar als ze kwamen, sloegen ze toe als een storm. Sinds zijn vroegste jeugd was hij er de strijd mee aangegaan, maar hij wist dat er een dag zou komen dat de ziekte hem zou overwinnen.

‘Ollie?’ Clarice kietelde met haar tong in zijn oor. ‘Jouw beurt om te gooien.’

Als een hond die water van zijn vacht schudt, bevrijdde Oliver zich van zijn sombere gedachten. Hij gooide een perfecte zeven. Clarice gilde van verrukking, Carper overhandigde hem met tegenzin zijn inzet en Oliver beloonde zijn metgezellin door de dukaat tussen haar weelderige borsten te duwen.

‘M-My lord?’ Een zachte, onzekere stem onderbrak zijn pretmakerij.

Met de triomfantelijke grijns nog op zijn gezicht keek Oliver op. ‘Ja?’

De in het zwart geklede puriteinse keek op hem neer. Een smalle witte hand duwde de capuchon achterover.

Oliver smeet Clarice van zijn schoot en stond op. ‘Jij!’

Mistress Lark knikte. Haar gezicht was spierwit, haar ogen hadden de kleur van grijze regen en haar onderlip trilde. ‘Sir, ik wil u graag even spreken.’

Zonder naar Clarice te kijken, stak hij zijn hand uit en hielp haar op de bank. ‘Natuurlijk, Mistress Lark.’ Hij wees naar zijn vrienden en ratelde hun namen op.

‘Neem plaats,’ zei hij, zich opeens slecht op zijn gemak voelend. In het rokerige licht van de kroeg zag ze er lang niet zo beeldschoon uit als ze er twee dagen geleden bij dageraad had uitgezien. Nu leek ze eigenlijk heel gewoontjes in haar sombere kledij en met haar haren strak achterover getrokken in een zwarte vlecht.

‘Er is geen plaats aan de tafel,’ zei ze. ‘Bovendien –’

‘Ik heb een perfecte knie.’ Hij greep haar pols en trok haar op zijn schoot.

Ze slaakte een kreet, alsof hij haar achterwerk in brand had gestoken, en sprong op. ‘Nee, sir! Ik zal wachten totdat u gelegenheid hebt om met me te spreken. Onder vier ogen.’

‘Zoals je wilt,’ zei hij, zich afvragend waarom hij de aandrang voelde om haar in de war te brengen. ‘Dan zul je waarschijnlijk nog een tijdje moeten wachten. Het geluk is vandaag met me.’ Hij stak haar zijn bierpul toe. ‘Neem een slok bier.’

‘Nee, dank u.’

Hij voelde de opmerkelijke aandrang om haar preutse mond te kussen totdat die zacht en vol werd onder de zijne. Om haar slanke lichaam te liefkozen en haar starheid te veranderen in meegaandheid.

Met een vette knipoog keerde hij terug naar zijn vrienden.

 

Lark was woedend op zichzelf. Hoe had ze zo dom kunnen zijn te denken dat Oliver de Lacey zich zou bezighouden met goede daden? En wat ongelofelijk naïef dat ze Randall had achtergelaten om zijn roes uit te slapen en hier in haar eentje naartoe was gekomen. Ze had een veerman betaald om haar over de rivier te zetten. Als een dief was ze door de straten en steegjes geslopen, die werden bevolkt door vagebonden en bedriegers, enkel en alleen om een man te vinden die Spencer – voor het eerst in zijn leven – volslagen verkeerd had beoordeeld.

Het enige wat Lord Oliver leek na te jagen, was het plezier van het kaartspel, de vergetelheid van sterk bier en de vleselijke lusten die verborgen waren onder het kanten korset van de vrouw die Clarice werd genoemd.

De kaartspelers wisselden schuine grappen uit, sommige zo smerig en obscuur dat Lark ze niet eens begreep. Ze voelde zich als de kaarsvlam, die door de winden der corruptie alle kanten uit werd geblazen. Maar ze weigerde koppig te doven.

Als Oliver de Lacey haar wilde vernederen door haar te laten wachten, dan zou ze wachten. Hij kende haar nog niet. Ze had van de eerbaarste man van Engeland geleerd hoe ze plichtsgetrouw en loyaal moest zijn. Omwille van Spencer zou ze iedere kwelling verduren.

Spencer zou natuurlijk nooit te weten komen hoe ze had geleden. Ze kon hem niet vertellen dat ze te midden van hoeren, schurken en kaartspelers had gestaan. En ze zou hem zeker niet kunnen vertellen dat ze heimelijk wel degelijk een schandelijke interesse koesterde in haar omgeving.

De schaamteloze, wellustige sensualiteit van de mensen die rond de tafel zaten, schokte haar diep. Het was nog maar ochtend, en ze dronken wijn en bier als gasten op een middernachtelijk bruiloftsfeest.

En het middelpunt van de aandacht, als de zon die zijn licht laat schijnen over zijn onderdanen, was Oliver de Lacey in eigen persoon.

Hij vertoonde nu geen enkele gelijkenis meer met het meelijwekkende beulsslachtoffer dat twee dagen geleden in een kuil vol lijken had gelegen.

Hij was even knap als een prins. Zijn haar was een massa witgouden golven, zijn gezicht een perfecte balans van harde lijnen en hoeken die volslagen in harmonie leken te zijn met een sensuele mond en ogen die de kleur hadden van een roodborstjesei. Bij sommige mannen zou zoveel schoonheid misschien een zachte, weke indruk hebben gewekt, maar niet bij Oliver de Lacey. De uitdrukking op zijn gezicht was een zeldzame mengeling van humor en mannelijke potentie, die een vreemd soort bewustzijn bij Lark tot leven wekte.

Hij had kennelijk weinig te lijden gehad van zijn verblijf in de gevangenis van Newton. De meeste mannen die waren gearresteerd en veroordeeld voor opruiing, en daarna gered waren van de dood, zouden zich waarschijnlijk zo kort na die gebeurtenissen niet in het openbaar hebben vertoond.

Een prachtig gesneden wambuis van nachtblauw fluweel omspande zijn brede schouders. Flamboyante gouden tressen versierden de mouwen die zijn krachtige armen omspanden. Toen hij zijn hoofd achterover gooide en het uitschaterde, onthulde hij een perfect, gezond gebit. Lark kon het Clarice amper kwalijk nemen dat ze zich aan hem vastklampte. Hij had een uitstraling van kracht en magnetisme die zelfs mensen die verstandig waren, het gevoel gaven veilig te zijn en gekoesterd te worden als hij in de buurt was.

Wil je mijn kind baren?

Tegen wil en dank speelden zijn woorden weer door haar hoofd. Ze haatte zichzelf dat ze die bleef onthouden. Hij had het als grap bedoeld, meer niet.

Het was kil in de taveerne met zijn vochtige pleisterwanden. De walmende olielampen verspreidden amper licht of warmte. Dus was er geen enkele reden waarom Lark zich verhit zou voelen. En toch was dat het geval. Het leek wel alsof er een vuur in haar binnenste smeulde.

‘Weet je zeker dat je niet bij ons wilt komen zitten?’ vroeg Oliver, haar zo intens bestuderend dat ze er zeker van was dat hij haar vlammende keel, wangen en oren moest zien.

‘Absoluut zeker,’ zei ze.

Hij zuchtte diep. ‘Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om je daar zo te laten staan.’ Hij spreidde zijn armen alsof hij iedereen wilde omarmen die rond de tafel zat. ‘Mijn vrienden, ik moet met de lieflijke Mistress Lark meegaan.’

Ze zag de teleurstelling op hun gezichten, en op een vreemde, intuïtieve wijze begreep ze dat. Zodra Oliver zich terugtrok van de tafel, leek het alsof de zon verdween achter een wolk.

Toen deed hij iets opmerkelijks. Hij liet zich op een knie voor Clarice neerzakken. Naar haar op starend alsof ze koningin Mary in eigen persoon was, pakte hij haar hand, drukte een kus op de palm en sloot haar vingers eromheen. ‘Vaarwel, mijn liefste.’

Kijkend naar het intieme en ridderlijke afscheid werd Lark besprongen door een vreemd gevoel van verlangen. Er was toch zeker niets opmerkelijks aan een schurk die afscheid nam van zijn hoertje, zei ze tegen zichzelf. Toch slaagde Oliver erin om die simpele daad te verheerlijken met droefgeestige romantiek en tederheid. Alsof hij de vrouw in kwestie liefhad.

Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om liefgehad te worden. Heel even maar. Zelfs door een schurk…

Daarna bedierf hij het door zijn arm om Clarice heen te slaan en haar in haar billen te knijpen. De vrouw sloeg dubbel van het lachen. Toen stond hij op en zette zijn blauwfluwelen muts op, waarvan de veer reikte tot aan de zwartgeblakerde plafondbalken.

‘Kit, ik zie je straks.’

Kit Youngblood salueerde jolig. Hoewel hij wat ouder was dan Oliver, rustiger en met een meer open gezicht, was hij bijna even knap. Samen maakten ze een overweldigende indruk. ‘Goed. Ik heb onze braspartijen gemist toen je weg was. Je hebt een pelgrimstocht ondernomen, nietwaar?’

De blik die ze wisselden, was vol vrolijkheid en vriendschap. Zonder waarschuwing nam Oliver Larks hand in de zijne en trok haar naar buiten de steeg in.

Zodra ze van haar verrassing was bekomen, trok ze haar hand los. ‘Zou u alstublieft uw handen thuis willen houden?’

‘Is het je levensmissie om mij te verwonden?’ vroeg hij, er opmerkelijk nuchter uitziend voor iemand die in de korte tijd dat zij had toegekeken, drie pullen bier leeg had gedronken.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze klemde haar handen ineen. ‘My Lord, ik ben naar u toe gekomen om –’

‘Je hebt me je hand toegestoken toen ik in dat armeluisgraf lag. Waarom deins je dan achteruit als ik nu hetzelfde doe bij jou?’

‘Omdat ik geen hulp nodig heb. Niet dat soort hulp.’

‘Wat voor soort bedoel je?’ Hij hield zijn hoofd een tikje scheef. De veer op zijn hoed krulde omlaag, streelde langs een gezicht dat Adonis zo gunstig gezind was geweest, dat Lark even slechts kon staren.

‘Het soort hulp waarbij aanraken aan te pas komt,’ snauwde ze, geïrriteerd dat ze zich het hoofd op hol liet brengen door een mooi uiterlijk.

‘Aha.’ Hij streelde langzaam met zijn vinger langzaam langs de ronding van haar wang.

Het was nog erger dan ze had vermoed. Zijn aanraking was even onweerstaanbaar als zijn uitbundige schoonheid. Ze had de meest beschamende aandrang om haar wang tegen de warmte van zijn hand te duwen. Om in zijn ogen te kijken en hem alle geheimen te vertellen die ze nog nooit aan iemand had toevertrouwd. Om haar ogen te sluiten en…

‘Dat moet ik onthouden.’ Hij liet zijn hand zakken en keek met een onbeschaamde grijns op haar neer. ‘De dame vindt het niet prettig om aangeraakt te worden.’

‘En ik vind het al evenmin prettig om door een vreemde steeg te lopen met een man die ik amper ken. Het is echter noodzakelijk. Er is namelijk een kwestie –’

‘Gegroet, my lord en my lady!’ Een groepje vissers kwam hen tegemoet. Vloekend en spugend en met elkaar stoeiend slenterden ze langs hen heen naar de taveerne.

‘En een goede vangst toegewenst,’ riep een van hen naar Oliver. ‘Ik hoop dat de vis gretig in het aas zal bijten.’ De deur sloeg achter de man dicht, waardoor zijn schaterlach werd gedempt.

Lark fronste. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’

Tot haar verrassing zag ze een blos naar Olivers wangen stijgen. Waarom zou een schaamteloze man zo blozen om de opmerking van een zeeman?

‘Hij moet me hebben aangezien voor een visliefhebber.’ Oliver begon de steeg door te lopen.

‘Waar gaan we naartoe?’ Lark tilde haar rokken op en haastte zich achter hem aan.

‘Je zei dat je wilde praten?’

‘Dat klopt. Waarom niet hier? Ik probeer nu al een tijdje te vertellen waarom ik ben gekomen.’

Ergens boven hen, waar de houten huizen zich over de steeg bogen, weerklonk opeens een krakend geluid. Oliver draaide zich om, greep Larks armen vast en duwde haar tegen de bepleisterde muur.

‘Laat me onmiddellijk los!’ kreet ze verschrikt. ‘Schurk! Jij ongelooflijke vagebond! Hoe durf je je dit soort vrijpostigheden met een eerzame vrouw te veroorloven?’

Hij schoot in de lach. ‘Het idee is heel aanlokkelijk, dat moet ik toegeven,’ zei hij grinnikend, ‘maar dat was niet mijn bedoeling. Blijf nu even stilstaan.’

Zelfs al voordat hij was uitgesproken, daalde er een waterval van vuil waswater neer uit een raam boven hun hoofden. De zondvloed kwam precies daar terecht waar Lark even tevoren nog had gestaan.

‘Zo.’ Oliver zette zich af van de muur en begon weer te lopen. ‘Noch je jurk, noch je eerzaamheid heeft schade opgelopen.’

Nijdig mompelde ze een bedankje. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat is een verrassing.’ Het geluid van zijn kniehoge laarzen echode door de smalle steeg.

‘Ik heb geen behoefte aan verrassingen,’ zei ze. ‘Ik wil slechts met u praten.’

‘En dat zal ook gebeuren. Alles op zijn tijd.’

‘Ik wil nu praten! Grote genade, sir, u frustreert me!’

Hij bleef staan en draaide zich zo abrupt om dat ze bijna tegen hem op botste. ‘Wel, Mistress Lark.’ Zijn ogen werden omringd door lachrimpeltjes. ‘Niet half zo erg als je mij frustreert.’ Even was ze bang dat hij haar opnieuw zou aanraken, maar hij glimlachte slechts en begon weer te lopen.

Ze volgde hem over een pad dat langs de kennels voerde waar de honden gehouden werden voor de stierengevechten, en trachtte niet te staren naar de groep gemaskerde prostituees die zich daar had verzameld om naar de sport te kijken.

Het pad eindigde bij de Theems, de brede, bruine rivier die was bezaaid met roeiboten, sloepen en vrachtschepen. In het oosten verrees het spinnenweb van masten en tuigage van de grote oorlogsschepen en koopvaardijschoeners. In het westen doemde de London Bridge op. Vanaf deze afstand kon Lark de afgehakte hoofden van de misdadigers niet zien, die de Southwark Gate van de brug ontsierden, maar de rondvliegende raven deden haar eraan denken en ze huiverde.

Oliver hief zijn hand op en binnen enkele seconden legde een sloep met drie roeiers en een stuurman aan de watertrap aan. Met een diepe buiging wees hij naar de bank, die overdekt was met een baldakijn en zei: ‘Na u, mistress.’

Ze aarzelde. Het was verkeerd geweest om Randall achter te laten. Wie weet, misschien was Lord Oliver van plan haar het pad naar verderfenis op te voeren.

Toch leek de open, elegante sloep veel uitnodigender dan de smalle donkere steeg, dus daalde ze af naar de waterlijn. De stuurman stak zijn hand uit om haar veilig aan boord te helpen.

‘De dame wordt niet graag aangeraakt, Bodkin,’ riep Oliver behulpzaam.

Schouderophalend trok Bodkin zijn hand terug. Net op dat moment had Lark haar ene voet op de rand van de boot gezet. De andere stond nog op de slijmerige kaderand. De sloep schommelde heen en weer. Ze verloor haar evenwicht en belandde met een plof op de met leer bedekte bank.

Woedend keek ze op naar Oliver. Die greep met een brede grijns de steunpaal van het baldakijn vast en sprong lenig aan boord.

Lark staarde recht voor zich uit. ‘Ik neem aan dat we ergens naartoe gaan waar we onder vier ogen kunnen spreken?’ vroeg ze op afgemeten toon.

Oliver stootte de roeier aan die voor hem zat. ‘Heb je dat gehoord, Leonardo? Ze wil een rendez-vous.’

‘Dat is niet waar!’

‘Stil maar. Ik plaag maar wat. Natuurlijk zal ik je meenemen naar een plek waar we kunnen praten. Uiteindelijk.’

‘Uiteindelijk? Waarom niet meteen?’

‘Vanwege de verrassing,’ zei hij op overdreven geduldige toon. ‘Het is laagtij, Bodkin. Ik denk dat het veilig genoeg zal zijn om onder de brug door te varen.’

De stuurman trok even aan zijn baard. ‘Stroomopwaarts? Dan worden we doornat.’

Oliver lachte. ‘Dat is de helft van de pret. Riemen in de aanslag, heren. Op naar de brug.’

Lark hoopte op muiterij, maar de bemanning gehoorzaamde hem zonder morren. Perfect synchroon werden drie paar roeiriemen in het water gestoken en de sloep voer de Theems op.

Hoewel Lark woedend was op Lord Oliver de Lacey, maakte opwinding zich toch van haar meester. Tussen de dicht opeenstaande bogen van de brug kolkte het water. Ze wist dat er mensen waren verdronken in een poging om onder de brug door te varen. Toch schonk de snelle vloeiende beweging van de smalle boot die over het water schoot, haar een glorieus gevoel van vrijheid. Ze zei tegen zichzelf dat het niets te maken had met de wellustige en volslagen heidense man aan haar zijde. Helemaal niets!

Even later werd de boeg van de sloep opgetild door witgekuifde golfjes. De London Bridge kwam steeds dichterbij, en het water werd woeliger. Uiteindelijk bokte de boot als een wild paard over het brullende water rond de brugpijlers.

Lark hief haar gezicht op naar de sproeiregen die over de boeg spoot. Ze was naar Londen gekomen voor een zakelijke transactie, en nu gaf ze zich over aan een verboden avontuur. Ze tolde als een boomblad over het water, overgeleverd aan de genade van een wispelturige man die had weten te bewerkstelligen dat zij haar doel even uit het oog had verloren. Ze liet zich meevoeren op een escapade, die ze eigenlijk helemaal niet zou moeten willen meemaken.

‘Waarom luistert u toch niet even naar wat ik te zeggen heb?’ vroeg ze bijna wanhopig.

‘Dat zal ik straks misschien doen. Vooral als je voorstel draait om wijn, vrouwen en geld.’

‘Dat doet het niet.’

‘Dan mag je het me later vertellen, mijn duifje. Eerst gaan we een beetje plezier maken.’

‘Waarom staat u er toch op om mij te verrassen?’ wilde ze weten, zich vastklampend aan het dolboord van de boot.

‘Omdat…’ Hij nam zijn muts af en drukte die tegen zijn hart. Hij keek jongensachtig ernstig, ogen groot en onschuldig, een zilveren haarlok bungelend over zijn voorhoofd. ‘Omdat ik je graag zou zien glimlachen, Lark. Al is het maar één keer.’
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Ze begreep hem absoluut niet. Dat wist ze in ieder geval zeker. Waarom hij haar met alle geweld wilde vermaken, ging haar voorstellingsvermogen volledig te boven. En ze begreep al evenmin waarom hij het leuk vond om naar vreemdelingen te zwaaien, die zich net als zij per boot over de Theems verplaatsten. Of om mensen te groeten die hij nog nooit had ontmoet, of mee te varen naast een haringboot om te vragen of de visser een goede vangst had gehad.

Maar wat ze helemaal niet begreep, was waarom Oliver het uitschreeuwde van plezier toen ze onder de brug doorschoten. Voor haar was het avontuur ronduit angstaanjagend.

Het water geurde zo sterk naar vis, dat het haar zinnen dreigde te overweldigen. Haar tanden knarsten omdat ze die hard op elkaar perste als de boeg van de sloep omhoogkwam, om vervolgens weer met een harde klap op het water terecht te komen. Door de vaart waarmee ze vooruitschoten, raakten er lokken los uit haar strakke vlecht. Haar rokken bolden op tot boven haar knieën.

Maar opeens maakte haar angst plaats voor een ongekend gevoel van vrijheid en blijdschap. Wat nog sterker werd toen het hele avontuur voorbij was.

‘Was dat mijn verrassing?’ vroeg ze zodra ze de brug achter zich hadden gelaten.

‘Nee, ik heb nog steeds geen glimlach gezien. Je ziet zo bleek als een Ierse geest.’

Ze keerde zich naar hem toe en trok haar mondhoeken op. ‘Zo,’ zei ze tussen haar opeengeklemde tanden door. ‘Is dat voldoende?’

‘Dat is een prachtige glimlach, maar nee, daar neem ik geen genoegen mee.’

‘Wat mankeert er aan mijn glimlach?’ wilde ze weten. ‘We kunnen niet allemaal zo knap zijn als zonnegoden met prachtige monden en perfecte tanden.’

Lachend gooide hij zijn vochtig geworden haren achterover. ‘Dus dat is je niet ontgaan?’

‘Nee, en dat geldt ook voor uw enorme eigendunk.’ Ze stak haar neus in de lucht. ‘Dat bederft het effect nogal.’

Zijn grijns verdween, maar zijn ogen sprankelden nog steeds van plezier. ‘Ik wilde je niet beledigen, lieve Lark. Maar die glimlach was niet echt. Een echte glimlach begint in het hart.’ Haar verklaring dat ze niet aangeraakt wilde worden vergetend – of negerend – liet hij zijn vingers over haar strakke keurslijfje glijden. ‘Liefde kan je hele lichaam laten glimlachen.’

‘O, werkelijk?’

‘Het is een warmte die als een vlam naar boven en naar buiten stroomt. Zo ongeveer.’

Ze bleef als aan de grond genageld zitten toen zijn handen over de bovenzijde van haar borsten gleden, die slechts was bedekt door een dun hesje van batist. Zijn vingers dwaalden langs haar hals, en daarna over haar wangen en lippen. Ze dacht even verwilderd aan de roeiers, en aan Bodkin die nog steeds aan het roer stond. Maar zelfs al werd ze overspoeld door een afschuwelijke schaamte, ze bleef doodstil zitten, als gebiologeerd door Olivers aanraking.

‘Een echte glimlach eindigt niet hier bij je mond.’ Hij bleef haar aankijken. ‘Maar in je ogen, als een kaars die de duisternis verdrijft.’

‘O, hemeltje,’ hoorde ze zichzelf fluisteren. ‘Ik weet niet of ik dat kan.’

‘Natuurlijk kun je dat, zoete Lark. Maar het vereist enige oefening.’

Op de een of andere manier had hij zijn lippen dicht bij de hare weten te brengen, die tintelden met een verlangen dat haar volledig verraste. Ze wilde zijn mond op de hare voelen, de vorm en de textuur van zijn lippen verkennen. Ze was door Spencer uittentreure gewaarschuwd voor het gevaar van vleselijke geneugten en ze had gedacht dat ze haar strijd tegen de verleiding had gestreden, maar niemand had haar ooit gewaarschuwd voor de kracht van de verleiding van een man als Oliver de Lacey.

Haar ogen sluitend, neeg ze naar hem toe, naar zijn warmte, naar de geur van de taveerne en de rivier die aan hem kleefde.

‘O, verdraaid. Ik raak je opnieuw aan,’ zei hij, en ze hoorde de lach in zijn stem. ‘Vergeef me alsjeblieft.’ Hij liet zijn hand zakken en trok hem weg.

Haar ogen vlogen open. Hij lag achterover in de kussens en liet zijn hand door het water glijden. ‘Een tamelijk koude dag vandaag, vind je ook niet, Mistress Lark?’

Ze weerstond de aandrang om te controleren of haar hesje wel op zijn plaats zat. ‘Inderdaad, my Lord.’ Ze was er niet aan gewend om geplaagd te worden. En ze was zeker niet gewend aan brutale knappe mannen die rondstrooiden met grappen en onoprechte complimenten, alsof het aalmoezen waren voor de armen.

Het maakte niet uit, hield ze zich voor. Spencer had gezegd dat hij Oliver de Lacey nodig had. Omwille van hem zou ze zich de onbeschaamde charme van de jonge lord laten welgevallen. Absoluut niet omwille zichzelf.

‘Wilt u dan nu naar me luisteren?’ vroeg ze. ‘Ik heb een lange reis gemaakt om u te kunnen spreken.’

‘Nell!’ brulde hij. De sloep maakte bijna slagzij toen hij zich onder het baldakijn vandaan boog. ‘Nell Buxley!’ Hij zwaaide naar een sloep die stroomafwaarts voer in de richting van Southwark. ‘De laatste keer dat we elkaar hebben ontmoet, heb ik hemelse momenten beleefd in je schoot.’

‘Goedemorgen, mijn rokkenjagende lord,’ schetterde een ruwe vrouwenstem. Een grijnzende vrouw, getooid met een gele pruik, boog zich over de rand van de sloep. ‘Wie heb je daar bij je? Heb je haar al de nacht van haar leven bezorgd?’

Met een kreun van afgrijzen liet Lark zich in de kussens zakken en rukte haar capuchon over haar hoofd.

 

‘Dit is een poel der zonde!’ brieste Lark. ‘Waarom hebt u me hier naartoe gebracht?’

Oliver grinnikte. ‘Dit is de Newgate Market, mijn lief. Ben je hier nog nooit geweest?’

Ze staarde naar de drommen mensen die zich door de nauwe stegen persten, langs de stalletjes slenterden of bleven staan kijken naar apen of honden die kunstjes vertoonden. ‘Nee, natuurlijk niet. Doorgaans probeer ik plekken te mijden die worden bevolkt door vagebonden, zakkenrollers en jonge lords die niet willen deugen.’

Terwijl ze dat zei, zag ze een jongen opduiken achter een dikke heer. Het kind kietelde het oor van de man met een veer. Toen de man zijn hand ophief om te krabben, sneed het joch zijn geldbuidel van zijn riem en maakte dat hij wegkwam met zijn buit.

Lark klemde haar ene hand tegen haar borst en wees met de andere. ‘Dat kind! Hij… Hij…’

‘En dat heeft hij keurig gedaan.’

‘Maar hij stal de geldbuidel van die man!’

Oliver begon te lopen. ‘Het leven is hard en zwaar voor sommige mensen. Laat dat joch gaan.’

Ze wilde hem niet volgen door die mensenmenigte, maar ze wilde hier ook niet blijven staan. Wie weet wat haar dan zou overkomen? Ondanks zijn nonchalante manier van doen schonk Oliver met zijn lengte en zelfverzekerde tred haar toch het gevoel dat ze beschermd werd.

‘Kijk eens,’ zei hij, toen ze een dansende aap naderden. Enkele mensen gingen opzij om plaats voor hen te maken. Lark had het gevoel dat ze de hitte van de heimelijke, waarderende blikken kon voelen die de vrouwen in Olivers richting wierpen.

Toen het aapje, dat was gekleed in een vestje en een muts, Oliver zag staan, begon hij opgewonden over zijn ketting te springen. Zijn baas schoot in de lach. ‘My lord, we hebben u de afgelopen weken gemist.’

Oliver maakte een buiging. ‘En ik heb u en jonge Luther gemist.’

Lark hield haar adem in van schrik. Het was toch wel heel profaan om een aap naar de grote hervormer te vernoemen!

‘Luther is een knaap met sterke overtuigingen, nietwaar?’ vroeg Oliver.

Het aapje ontblootte zijn tanden.

‘Hij is prinses Elizabeth zeer toegewijd.’

Bij het horen van die naam begon het aapje opgewonden op en neer te springen.

‘Maar hij heeft zijn twijfels over koning Filip.’

Zodra Oliver de naam van de gehate Spaanse echtgenoot van koningin Mary noemde, zakte Luther in een hoopje op het zandpad ineen en weigerde zich nog te bewegen. Oliver schaterde het uit, gooide de man een geldstuk toe en liep door terwijl de menigte applaudisseerde.

‘U bent een waaghals,’ zei Lark die haar best moest doen om hem bij te houden.

Hij schonk haar een scheve grijns. ‘Vond je dat waaghalzerij? Jij, die midden in de nacht wegglipt om het leven van veroordeelde criminelen te redden?’

‘Dat is iets anders.’

‘Is dat zo?’

Ze wist dat hij haar uitlachte. Voordat ze hem een uitbrander kon geven, bleef hij staan voor een stalletje dat was omringd door lange draperieën van canvas.

‘Kom kijken naar vreemde spelingen van de natuur,’ riep een vrouw. ‘We hebben een das die de tamboerijn speelt.’ Ze greep Olivers schouder beet.

Hij klopte even op haar hand en duwde hem toen weg. ‘Nee, dank je.’

‘Een gans die kan tellen?’ bood de straatventer aan.

Oliver schudde glimlachend zijn hoofd.

‘Een lam met twee koppen? Een kalf met vijf poten?’

Hij wilde weglopen, maar de vrouw boog zich naar hem toe en fluisterde op luide toon: ‘Een stier met twee piemels?’

Oliver de Lacey bleef als aan de grond genageld staan.

‘Dat,’ zei hij, de vrouw een muntstuk in haar hand drukkend, ‘moet ik zien.’

Hij trok Lark met zich mee, maar die bleef met dichtgeknepen ogen in een hoekje van de tent staan. Haar neusgaten vulden zich met de geur van mest. Er gingen enkele minuten voorbij. Ze sloot haar oren af voor het gefluit en de joelende stemmen, die zich vermengden met dierengeluiden.

Uiteindelijk keerde Oliver bij haar terug en trok haar de tent uit. Zijn ogen waren groot van kinderlijke verbazing.

‘En?’ vroeg Lark.

‘Ik voel me helemaal overdonderd,’ zei hij op ernstige toon. ‘En ernstig benadeeld door Moeder Natuur.’

Vol afschuw schudde Lark haar hoofd. Spencer moest zich vergist hebben. Deze onbehouwen, schunnige man kon onmogelijk het toonbeeld van eerbaarheid zijn, zoals Spencer dacht. ‘Een hart dat ondeugende beelden koestert,’ mompelde ze, ‘zorgt ervoor dat voeten in de richting van schurkenstreken snellen.’

‘Wat zeg je?’ Oliver woog zijn geldbuidel in zijn hand.

‘Een spreekwoord,’ zei ze.

‘Wel, dank u wel, rechtschapen dame.’ Met branieachtige tred liep hij een volgende smalle steeg in. Voor Lark zat er niets anders op dan hem te volgen. Ze passeerden bloemenverkopers en kledinghandelaars, kraampjes waar geroosterd varkensvlees en koekjes werden verkocht. Oliver lachte om de poppenkast, waarin de poppen elkaar op het hoofd sloegen. Met hetzelfde gemak waarmee hij grappen maakte, deelde hij munten uit aan bedelaars.

Na wat een eeuwigheid leek, bereikten ze de rand van de markt. In de verte konden ze Smithfield zien liggen.

‘Verder gaan we niet.’ Olivers gezicht verbleekte een beetje. ‘Ik heb niets met brandstapels.’

Gehoorzaam liep ze achter hem aan. Hoewel de zwartgeblakerde palen en de zandputten niet zichtbaar waren, voelde ze de aanwezigheid ervan als spinrag tegen haar wangen.

‘Dat is het eerste verstandige wat ik u vandaag heb horen zeggen,’ verklaarde ze. ‘Denk eens aan de veroordeelde protestanten die daar gemarteld zijn.’

‘Dat probeer ik juist niet te doen.’ Terwijl ze langs de rand van de markt liepen, slaakte hij een diepe zucht. ‘Het lukt me niet.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Ik wilde je aan het lachen maken, maar dat is me niet gelukt. Wat heb ik verkeerd gedaan?’

‘Wel, u bent begonnen met een poging me te verdrinken onder die afgrijselijke brug.’

‘Ik dacht dat je dat opwindend zou vinden.’

‘Ik vond het dom en onnodig. En dat gold ook voor de begroeting van die Nell.’ Ze trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘Hemelse geneugten in haar schoot?’

Hij had het fatsoen om te blozen. ‘Ze is een oude vriendin van me.’

‘En dan was er nog die verraderlijke kleine uitwisseling met dat aapje?’ vervolgde Lark, haar woede ventilerend. ‘En die vreemde interesse die u koesterde voor een stier met, eh… twee…’

‘…piemels?’ vulde Oliver behulpzaam aan.

‘Wat mij betreft, is dat bepaald geen bron van vermaak.’

‘Ik weet het.’ Hij beschikte over het uitzonderlijke talent om tegelijkertijd chagrijnig en charmant te kijken. ‘Ik heb gefaald. Ik…’ Hij zweeg abrupt en keek over zijn schouder. Het chagrijn verdween, en opeens brak de zon weer door op zijn gezicht. ‘Kom, Mistress Lark. Daar is iets wat je wel leuk zult vinden.’

Meegezogen door zijn enthousiasme, kwam ze terecht bij de kraam van een vogelverkoper. Houten kratten vol koerende duiven, in elkaar gedoken roodborstjes en morsig ogende meeuwen stonden slordig op elkaar gestapeld.

‘Hoeveel?’ vroeg Oliver aan de man.

‘Voor welke, sir?’

‘Voor je hele voorraad.’

De mond van de man zakte open van verbazing. Oliver greep zijn hand en drukte er een klein fortuin aan munten in. ‘Daar kun je wel een tijdje mee voort.’

‘My lord!’ zei Lark verschrikt. ‘Dat zijn honderden vogels. Hoe gaat u –’

‘Let maar eens op.’ Hij trok een zilveren mes uit de leren schacht die aan zijn riem was bevestigd en wrikte de kooien ermee open. Met een zwierig gebaar opende hij ieder klein deurtje.

‘Oliver!’ Lark merkte nauwelijks dat ze zijn voornaam had gebruikt. De vogelverkoper vloekte binnensmonds.

Als een grote gevleugelde wolk stegen de vogels op. Het geluid van hun klapperende vleugels vulde de lucht boven de markt. Het was een indrukwekkende aanblik. Even verduisterden ze de zon en verdwenen toen uit het zicht.

De andere marktbezoekers slaakten kreten en klapten in hun handen.

“De sterren dwingen de ziel opwaarts te kijken,” citeerde Oliver de Lacey, “en leiden ons van deze wereld naar een andere”. Plato.’

‘Dat weet ik.’ Met halfdichtgeknepen ogen keek ze de vogels na, die inmiddels niet meer dan stippen in een eindeloos veld van gemarmerd blauw waren. En tegen wil en dank plooiden haar lippen zich in een glimlach.

‘Eureka!’ Oliver spreidde zijn armen als een ervaren showman. ‘Ze glimlacht! Eureka! Archimedes… Toen hij voor het eerst “Eureka” zei, rende hij naakt door de straten.’

‘Dat,’ zei ze, ‘wist ik niet.’

‘Er wordt gezegd dat hij zijn ontdekking deed over de verplaatsing van water, toen hij in zijn bad zat. Dat inzicht wond hem zo op dat hij vergat zich aan te kleden voordat hij de straat op liep om het aan zijn collega’s te vertellen.’ Oliver hief zijn gezicht naar de winterzon en zag dat de laatste vogels uit het zicht verdwenen. ‘Zie je dat, mijn engel. Nu kunnen ze weer zweven. Ik heb ze allemaal vrijgelaten.’

‘Ja, allemaal,’ bevestigde ze met een vreemd tevreden gevoel.

‘Wel… niet allemaal.’

Ze keek naar de kooien. Geen vogel meer te bekennen. De verkoper was al bezig de kratten op een kar te laden.

Oliver liet zijn arm om haar middel glijden. Zijn andere hand rustte op haar keurslijfje, de vingers trommelend op het stijve leer waarvan het was gemaakt.

‘Er zit nog een leeuwerik in een kooi, nietwaar?’

Zijn schertsende opmerking veroorzaakte een onverwachte pijn. Ze probeerde hem hooghartig aan te kijken. ‘Sir, u hebt me beledigd. Laat me onmiddellijk los.’

Hij boog zijn hoofd en fluisterde in haar oor: ‘Ik zou je kunnen bevrijden, Lark. Ik zou je kunnen leren zweven.’

Warmte overspoelde haar van haar neus tot aan haar tenen. Toen zijn adem warm langs haar oor streelde, kon ze een huivering niet onderdrukken. Geschrokken deed ze een stap achteruit. ‘Ik wil helemaal niets van u leren. Het enige wat ik wil, is hulp bij een bepaalde aangelegenheid. U hebt geweigerd naar me te luisteren. U hebt me van hot naar her gesleept tijdens deze dwaze onderneming. Als u me niet wilt helpen, kunt u me dat nu maar beter vertellen. Dan kan ik vertrekken.’

‘Jij draagt je woede zoals een engel haar stralenkrans draagt.’ Hij zuchtte dramatisch.

Heel haar leven had ze geleerd dat mannen sterk en verstandig waren. Dat ze gezegend waren met kwaliteiten waaraan het bij vrouwen ontbrak. Oliver de Lacey was kennelijk de uitzondering op die regel. Woedend draaide ze zich om en liep blindelings de straat op in de hoop dat ze in de richting van de rivier liep.

Hij haalde haar met gemak in. ‘Ik zal je helpen, Mistress Lark. Ik ben geboren om je te helpen. Zeg maar wat je van me wilt. Je kleinste wens is mijn bevel.’

Ze bleef staan en keek op in zijn zonnige, onmogelijk mooie gezicht. ‘Waarom heb ik nu het gevoel,’ zei ze, ‘dat ik hier mijn hele leven spijt van zal blijven hebben?’

 

‘Ik begrijp niet waarom je hiermee hebt ingestemd,’ mompelde Kit Youngblood tegen Oliver. Hij staarde naar de starre gestalte die met kaarsrechte rug voor hen uit reed. Ze bevonden zich op de Oxford Road, die uit de stad leidde.

De rit was aangenaam, dacht Oliver, want hij hield van zijn paard. Het was een Napolitaanse merrie uit de fokstal van zijn vader. Delilah was fors gebouwd, maar desondanks even gracieus als een danseres. Al zijn vrienden benijdden hem om haar.

‘Niet zo hard,’ fluisterde Oliver, wiens blik gekleefd leek te zijn aan Larks in het grijs gehulde figuurtje. Hij had de aanblik van een vrouw op een dameszadel altijd opwindend gevonden. ‘Ik dank haar mijn leven.’

‘Maar ik ben haar niets verschuldigd,’ gromde Kit. ‘Waarom moet je mij zo nodig meeslepen?’

‘Ze heeft een advocaat nodig. Waarvoor heeft ze echter nog niet onthuld.’

‘Jij weet toch evenveel van de wet als ik?’

‘Dat is waar, maar het zou ongepast zijn als ik een beroep zou uitoefenen.’ Oliver deed net alsof hij gruwde van die gedachte. ‘Dan zou men wel eens kunnen denken dat ik saai ben en geen enkele fantasie bezit. Of erger nog, dat ik slechts een gewone sterveling ben.’

‘Vergeef me dat ik iets dergelijks heb gesuggereerd, Uwe Hoogheid. Het is natuurlijk veel beter om je als een lord te gedragen, en dus niets anders te doen dan drinken en gokken.’

‘En vergeet de vrouwen niet,’ voegde Oliver eraan toe. ‘Vergeet alsjeblieft de vrouwen niet.’

‘Hoe wist die vrouw waar ze je kon vinden?’

‘Ze is naar mijn huis gegaan. Nance heeft haar naar ons favoriete gokhuis gestuurd.’

‘Ze heeft als een bloedhond je spoor gevolgd. En wat heb je die arme ziel vervolgens aangedaan? Sinds we de stad hebben verlaten, heeft ze nog nauwelijks een woord gezegd.’

‘Ik heb haar meegenomen naar Newgate Market.’ Oliver sloot zijn ogen en herinnerde zich de vervoering die hij op het smalle, bleke gezichtje had gezien toen hij de vogels vrijliet. ‘Ze vond het prachtig.’

‘Je bent toch altijd de perfecte gastheer,’ zei Kit. ‘Ik weet niet waarom ik nog steeds met je optrek.’

‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat je dat doet omdat ik zo charmant ben, maar je bent helaas al verliefd op mijn halfzusje Belinda.’

‘Ha! Wat ben je toch een schurk! Ik heb al een jaar niets van haar gehoord.’

‘Het koninkrijk van Moskou ligt niet om de hoek, mijn beste. Maar vrees niet. Binnenkort zal zij samen met de rest van mijn familie terugkeren.’

‘Door al dat reizen is ze waarschijnlijk gemelijk, bleek en zo mager geworden als een lat.’

Oliver grinnikte, denkend aan zijn niet te evenaren stiefmoeder. ‘Ze is Juliana’s dochter,’ zei hij. ‘Denk je nu echt dat zo’n meisje lelijk zou worden?’

‘Ik zou bijna willen dat dat het geval was. Nu zullen de mannen om haar heen zwermen als vliegen om de stroop. Ik ben slechts de zoon van een ridder zonder land, een simpele advocaat. Mij zal ze niet meer zien staan.’

‘Als je dat gelooft, dan is het spel al voorbij voordat het zelfs maar begonnen is. Jij…’ Oliver zweeg abrupt en tuurde naar de weg voor hen. ‘Hé, wacht eens even. Wat is dat? Een rijtuig?’

Lark draaide zich om in haar zadel. ‘Zo te zien, zijn de reizigers in moeilijkheden.’ Haar mond veranderde in een afkeurende streep. ‘Dat zou u misschien al minuten geleden hebben gezien, als u niet zo zou hebben gekletst met Mr. Youngblood.’

‘Mistress Lark,’ zei Oliver met een glimlach, ‘ik heb nu al medelijden met je aanstaande man. Je zult geen spaan van hem heel laten met die scherpe tong van je.’

De ruk waarmee ze haar hoofd omdraaide, deed haar zwarte kap opwaaien. Oliver leidde zijn paard langs haar heen om uit te vinden wat er met de reizigers aan de hand was.

Het rijtuig was kennelijk op weg geweest naar de stad. In plaats van door trekpaarden of ossen werd het getrokken door een stel delicaat ogende rijpaarden. Vreemd…

Achter het rijtuig bevond zich een brug die een smalle, rotsachtige kreek overspande. Waarschijnlijk was het, nadat het de brug was gepasseerd, vastgeraakt in de modderige berm naast de weg.

‘Hallo!’ riep Oliver, zijn nek strekkend om door het kleine vierkante raampje te kunnen kijken. Hij zwaaide met zijn hand om aan te geven dat hij zijn wapen niet had getrokken, want reizigers waren nogal eens bang voor struikrovers.

‘Hebben jullie problemen?’ riep hij. Geen reactie. Hij hield zijn paard in naast de koets en keek fronsend naar de paarden. Het waren inderdaad geen trekpaarden. De kleine hoofden wezen op Arabisch bloed.

‘Hallo?’ Oliver draaide zich om in het zadel en keek Kit even vragend aan.

Opeens zwaaide de deur van de koets open en werd er een zwaard naar buiten gestoken, dat op een haar na Olivers hals miste.

‘Het is een val!’ Oliver sprong van zijn paard en had zijn zwaard al getrokken voordat zijn voeten de grond raakten. Kit volgde onmiddellijk zijn voorbeeld.

Tot Olivers afschuw liet Lark zich ook uit haar zadel glijden. Ze pakte haar rokken op en rende naar het rijtuig.

Drie mannen, gekleed in de haveloze kledij van huursoldaten, sprongen naar buiten. Afgaand op hun grimmige gezichtsuitdrukking nam Oliver aan dat ze eropuit waren hen te vermoorden.

Hij ging de strijd aan met de eerste soldaat, een grote kerel met een zware baard. ‘Hoor eens even,’ zei hij, een stoot parerend, ‘wij zijn geen struikrovers.’

De reactie was een vliegensvlugge uitval, die Olivers gewatteerde wambuis opensneed. Een deel van de wollen vulling puilde naar buiten door de scheur.

Hij werd overspoeld door een tomeloze verrukking. Hier was hij dol op: de opwinding die hij ervoer bij het aangaan van een fysieke uitdaging.

‘Je bent goed,’ zei hij tegen de man met de baard. ‘Daar hoopte ik al op.’

Gevaar had altijd dit effect op hem. Het was de strijdlust waar hij soms naar snakte. Sommigen zouden het moed noemen, maar Oliver kende zichzelf goed genoeg om te weten dat het pure roekeloosheid was. Sterven tijdens een zwaardgevecht was een stuk romantischer dan naar adem snakkend in een ziekbed.

‘En garde, smerige boerenknecht,’ riep hij opgetogen. ‘De enige manier waarop jij deze dame van haar deugd kunt beroven, is over mijn lijk.’

Daar leek de boef niet van onder de indruk te zijn. Zijn zwaard kwam met razende snelheid op Oliver af.

‘Kit!’ schreeuwde Oliver. ‘Gaat het goed met je?’ Hij hoorde een kreun, gevolgd door het geluid van zwaarden die langs elkaar heen schampten.

‘Je hebt ons weer eens in een netelige positie weten te werken,’ schreeuwde Kit terug.

Oliver vocht met alle zwierigheid die hij onder deze omstandigheden kon opbrengen. Hij zou graag eerst even met zijn tegenstander hebben gespeeld om zijn vaardigheid op de proef te stellen, maar hij maakte zich zorgen om Lark. De domme vrouw scheen met alle geweld de koets te willen onderzoeken.

De soldaat kwam met een lage stoot. Als een danser sprong Oliver over het zwaard. Voordeel puttend uit het feit dat de man even uit zijn evenwicht was gebracht, ging hij voor de genadestoot.

Met zijn rapier sloeg hij het wapen uit de hand van de soldaat. Het belandde met een plof in de modder. Daarna haalde Oliver zijn dolk tevoorschijn en maakte zich gereed om…

‘My Lord, bent u dan geen christen?’ vroeg een hoge vrouwenstem naast hem. ‘Gij zult niet doden.’

Zijn aarzeling kostte hem de overwinning. De soldaat sprong weg en had binnen een seconde een arm om Larks nek geslagen.

‘Ik breek haar nek!’ zwoer de dikzak. ‘Blijf staan waar je staat, of ik breek haar nek doormidden als een kippenpootje.’ Hij bukte zich en pakte zijn zwaard op.

‘Blijf van dat meisje af!’ riep een van de andere soldaten.

‘Godallemachtig!’ brieste Oliver woedend. ‘Ik had je moeten afmaken toen ik er de kans voor had.’

Woedend naar Oliver starend, trok Larks belager de arm met het zwaard naar achteren.

‘En gij zult ook niet doden,’ verklaarde Lark. En terwijl Oliver verbijsterd toekeek, tilde ze haar voet op en liet die hard terechtkomen op de wreef van de soldaat. Tegelijkertijd duwde ze haar puntige elleboog met volle vaart achteruit. Als die stoot de man in de ribben had getroffen, zou hij even zijn adem kwijt zijn geweest. Maar hij was veel groter dan Lark, en omdat ze laag had gericht, kwam de stoot op een heel andere plek terecht. Oliver kromp even ineen door de aanblik.

De man klapte dubbel, niet meer tot spreken in staat. Daarna klemde hij zijn handen voor zijn kruis en maakte half hinkend, half rennend dat hij wegkwam in de richting van het bos naast de weg.

Kits tegenstander, die inmiddels heftig bloedde, koos eveneens het hazenpad. Vloekend rende hij naar een van de paarden, sneed het los, sprong erop en galoppeerde weg.

Oliver rende achter de derde soldaat aan. Die wilde naar het andere paard vluchten, maar trof een ongenaakbare Lark op zijn pad.

‘Nee!’ schreeuwde Oliver, die al voor zich zag dat ze omver gemaaid zou worden als een korenschoof. Maar toen Lark de wambuis van de soldaat vastgreep, duwde hij haar slechts opzij, sprong op het paard en was verdwenen.

‘Lark!’ kreet Oliver, op haar toe rennend. Ze lag als een dood vogeltje op het pad. ‘Lieve God, Lark! Ben je gewond…’ Hij zweeg abrupt.

Toen sloeg hij toe, de donkere, stille vijand die Oliver al zijn leven lang op de hielen zat. Zijn borstspieren trokken samen, waardoor hij niet in staat was zijn longen leeg te blazen. Met absolute zekerheid wist hij dat dit de aanval was die een einde zou maken aan zijn leven.

De artsen noemden het astma. Ja, ze hadden er een naam voor, maar geen geneesmiddel.

Het leek alsof de wereld aan de randen vlam vatte. Een bekend waarschuwingsteken. Hij zag dat Lark overeind krabbelde. Kit leek iets op te rapen. Lark bewoog haar mond, maar Oliver kon haar niet verstaan. Het geraas van bloed in zijn oren was oorverdovend.

Grote God, niet nu, bad hij. Maar hij voelde dat hij wankelde.

‘Aaah.’ Het amper hoorbare geluid ontsnapte aan zijn verstijfde lippen. Beschaamd tot in de punten van zijn Cordovan-rijlaarzen, strompelde Oliver de Lacey achteruit, verloor zijn evenwicht en belandde met een klap op zijn rug, zwaaiend met zijn armen, zijn vingers graaiend in het luchtledige.
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‘Ik heb nog nooit in een herberg geslapen,’ bekende Lark aan Kit, terwijl ze een stuk verband afknipte.

Oliver leunde tegen de geschrobde vurenhouten tafel in de grote keuken en probeerde nonchalant te kijken, maar in werkelijkheid moest hij zijn uiterste best doen om niet op de vloer in elkaar te zakken.

Wat was dat toch met Lark, vroeg hij zich af. Waarom moest hij naar haar blijven kijken en dreigde ze zijn hart binnen te glippen?

Misschien was het de kinderlijke verbazing waarmee ze de wereld tegemoet trad, of het totale gebrek aan ijdelheid. Alsof ze zich niet bewust was dat ze een vrouw was. Of misschien, heel misschien, was het gewoon haar lieflijke aard die hem deed verlangen haar in zijn armen te nemen, haar lippen te proeven, en het object van haar oprechte toewijding te worden.

‘Oliver en ik kennen iedere herberg en taveerne tussen Londen en Wiltshire,’ zei Kit. Discreet schuifelde hij op de tafel toe en nam plaats naast Oliver.

Om me op te vangen als ik val, dacht Oliver, zowel dankbaar als wrevelig. Door die vervloekte ziekte had hij een vreemde, geïsoleerde jeugd gehad. Toen hij uiteindelijk tevoorschijn was gekomen uit zijn afzondering, was Kit er voor hem geweest met zijn broederlijk advies, zijn bereidheid een zwaard te trekken als dat nodig was, en een beschermend instinct dat nog steeds naar de oppervlakte kwam – al was Oliver inmiddels een halve kop groter dan zijn beste vriend.

Kit stak zijn hand uit en klemde zijn kiezen op elkaar toen Lark het vuil uit zijn wonden waste. Ze werkte keurig en haar gebaren waren zeker en vast toen ze het verband aanbracht. Oliver zag dat ze haar nagels afbeet, en dat deed hem plezier, want dat bewees dat ze net zoals iedereen gekweld werd door onzekerheid en nervositeit.

Ze deed niet sentimenteel over Kits verwondingen, maar bleef zakelijk en vertoonde zelfs een sprankje humor toen ze zei: ‘Ik zou voorlopig even niet vechten, Kit. Deze snee kun je maar beter de tijd geven om te genezen.’

‘Ik vraag me af waar die duivelse smeerla… ruige schavuiten op uit waren,’ zei Kit. ‘Ze hebben niet eens geprobeerd ons te beroven.’

‘Misschien waren ze van plan ons eerst te vermoorden.’ Oliver had een tamelijk nonchalante houding ontwikkeld ten opzichte van gevechten op leven en dood. Lang geleden had hij zich voorgenomen het lot te tarten. Hij weigerde zich te laten overmeesteren door de zwakte van zijn longen. Op de een of andere manier zou hij toch aan zijn einde moeten komen, en tot dusver was dat streven amusant en opwindend geweest.

‘Dank je, mistress.’ Kit drukte zijn verbonden hand tegen zijn borst. ‘Ik voel me al een stuk beter. Maar ik zou toch graag willen weten wat die schurken van plan waren. O, nu bedenk ik opeens iets.’ Met zijn goede hand reikte hij in de rand van zijn laars en haalde een munt tevoorschijn. ‘Vreemd,’ zei hij, de munt bestuderend in het afnemende licht dat door het keukenraam naar binnen viel. ‘Het is zilver. Een antieke shilling?’

‘Nee. Hij is gemarkeerd met een kruis.’ Oliver las de inscriptie die was aangebracht langs de rand van de munt. ‘Deo Favente.’

‘Met Gods genade,’ vertaalde Lark.

Oliver ontdekte een nuttige eigenschap bij Mistress Lark. Ze was niet in staat een geheim te bewaren. Als een beschuldigde misdadiger in een getuigenbankje verbleekte ze en boog schuldbewust haar hoofd.

Verdraaid! Ze wist meer dan ze wilde onthullen!

‘Wie waren het, Lark? wilde Oliver weten.

‘Dat weet ik niet.’ Ze hief haar kin op en keek hem nijdig aan. Oliver vroeg zich af of hij werkelijk angst in haar ogen zag, of dat het een speling van het licht was.

‘Ik zal dit bij me houden en navraag doen,’ zei Kit. Hij verliet de keuken en liep naar de gelagkamer.

Grijnzend spreidde Oliver zijn armen. ‘Eindelijk alleen.’

Lark rolde met haar ogen. ‘Trek uw wambuis en uw hemd uit.’

Hij slaakte een zucht. ‘Ik ben dol op vrouwen die weten wat ze willen en niet schromen dat onder woorden te brengen.’

‘Het enige wat ik wil, is de bron vinden van al dit bloed.’ Ze wees op de donkere plek die door zijn wambuis sijpelde.

‘Jouw scherpe tong misschien?’ suggereerde hij.

‘Als ik zulke verwondingen kon aanbrengen, my lord, zou ik geen beschermer nodig hebben, nietwaar?’ Ze klopte op het tafelblad. ‘Neem hier plaats, dan hoef ik me niet te bukken om u te onderzoeken.’

Hij hees zich op de tafel. Zonder te aarzelen trok ze aan de kappen, waaronder de bevestiging van de mouwen aan zijn wambuis waren verborgen. De mouwen zakten omlaag. Zijn naakte, door de zon gebruinde armen leken haar niet van haar stuk te brengen. Zag ze dan niet hoe glad en goed gespierd die waren? Hoe sterk en welgevormd?

‘Nu het wambuis,’ zei ze, ‘of moet ik die ook uittrekken?’

‘Het voelt zoveel beter aan als jij het doet.’

Ze knikte afwezig en begon de haken van onyx los te maken.

Haar handen waren even licht en delicaat als de aanraking van een vogelvleugel. Toen ze zich naar hem toe boog, ving hij een zweem op van de heerlijkste geur die hij ooit had geroken. De geur hing aan haar haren, haar kleren, haar huid. Geen parfum of olie, maar iets wat veel verleidelijker was.

Vrouw. Puur vrouw. O, daar was hij zo dol op!

‘Waarom hield je me tegen toen ik die smeerlap die me om zeep wilde helpen, de doodsteek wilde toedienen?’ vroeg hij.

Ze duwde de voorpanden van het wambuis uiteen. ‘U bent geen moordenaar, my Lord.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Natuurlijk weet ik dat niet zeker, maar mijn instinct zegt me dat u nog nooit iemand hebt vermoord en dat het u pijn zou doen, als u dat wel zou doen. U lijkt me een man met compassie.’

‘Compassie?’ Het gewatteerde wambuis viel met een klap achter hem op de tafel. ‘Ik ben geen meelevende man, maar een moedige, onverschrokken schurk. Een bruut van de eerste orde.’

‘Een bruut…’ Haar mond versmalde en heel even glinsterden haar ogen. ‘…die flauwvalt in de nasleep van een gevecht?’

Hij kneep zijn lippen op elkaar. Dus ze dacht dat de astma-aanval niet meer was geweest dan een appelflauwte. Moest hij haar vertellen wat het in werkelijkheid was geweest, of moest hij haar in de waan laten dat hij een lafaard was? Nee, iets wat nog erger was dan een lafaard. Een nerveuze, tere, emotionele, sentimentele idioot wiens pols niet krachtig genoeg was om een zwaardgevecht te leveren. Een hopeloos wrak.

Gelukkig redde zij hem uit dit dilemma. Ze sloeg die enorme, regenkleurige ogen naar hem op en zei: ‘My lord, ik betwist uw mannelijkheid natuurlijk niet.’

‘De hemel zij dank,’ mompelde hij. Omdat hij zag dat hij haar irriteerde, schonk hij haar een ernstige blik. ‘Ga door.’

‘Uit uw gedrag van vandaag blijkt dat u een dapper persoon bent. Voor een man die houdt van het gevecht, is vechten geen teken van dapperheid. Maar voor iemand die de strijd verafschuwt, is vechten een teken van moed.’

‘Inderdaad.’ Dat idee stond hem wel aan. Als hij eerlijk was, zou hij erkennen dat hij dol was op een goed zwaardgevecht of een vuistgevecht. Maar hij zou haar in de waan laten dat hij tegen zijn zin, maar om haar te beschermen, gedwongen was geweest om te vechten.

‘Dit zal pijn doen,’ zei ze. ‘De stof van uw hemd kleeft aan de wond.’

‘Ik zal proberen niet te schreeuwen als je die verwijdert.’

‘U bent ook nooit serieus,’ mopperde ze terwijl ze behoedzaam de vastgekoekte stof van de snede loswerkte.

Hij voelde dat de plek begon te branden en daarna opnieuw begon te bloeden. Maar hij ging liever dood dan dat hij zou gaan kermen van de pijn. Een man met compassie! Nou ja!

Ze tilde het hemd over zijn hoofd en legde het weg. Haar uitroep van schrik was hoog, vrouwelijk en klonk als muziek in Olivers oren.

‘Ik vind het altijd heerlijk als een vrouw een kreet van blijdschap slaakt bij het zien van mijn naakte borst,’ zei hij.

‘Het is een afschuwelijke wond,’ zei ze.

‘Welnee, alleen een beetje bloederig. Maak hem maar schoon en verbind hem. Dan ben ik weer zo goed als nieuw.’

Hij hoopte dat ze zou zien hoe breed zijn borst was en hoe mooi bedekt met gouden haar dat een tint donkerder was dan zijn hoofdhaar. Maar het domme gansje kon kennelijk geen enkele waardering opbrengen voor zijn lijf. Zijn mannelijke schoonheid was aan haar niet besteed. Hij vroeg zich af wat er in ’s hemelsnaam door haar heen ging.

 

Vastberaden om zich niet te laten afleiden, concentreerde Lark zich op haar taak. Haar gedachten dwaalden echter steeds weer af, en ze kon amper voorkomen dat ze naar Oliver zou staren. Ze klemde haar onderlip tussen haar tanden en probeerde slechts te denken aan het reinigen van de wond, en niet aan het prachtige lichaam van de man die op de tafel zat.

Hij had gelijk. De snede onder zijn arm was ondiep en zou goed genezen. Zijn dikke wambuis had voorkomen dat het zwaard van zijn tegenstander ernstige schade had aangebracht.

‘De wond is schoon,’ zei ze, haar handen wassend in een kom. Ze drukte een gevouwen doek tegen de snede. ‘Houd dit even vast, alstublieft, dan zal ik u verbinden.’

‘Dit is zo’n eer.’

Hij was de meest meegaande man die ze ooit had ontmoet. Misschien had Spencer hem daarom gekozen.

‘Ga je gang, mistress. Ik ben geheel en al de jouwe.’

Dit bleek het meest intieme deel van de hele toestand te zijn. Ze boog zich dicht naar hem toe en moest haar wang bijna tegen zijn naakte borst aandrukken om het verband om zijn bovenlichaam te wikkelen.

Ze kon de warmte en de gladheid van zijn huid voelen. Kon zijn hart horen kloppen. Het ritme versnelde…

Nonsens. Ze was even gewoontjes als een winterkoninkje, en hij was even mooi als een god.

Een god… maar hij rook als een man.

Een geur die even exotisch voor haar was als de parfums van Arabië. Toch herkende haar instinct, een eigenzinnige, vrouwelijke impuls die Spencer niet had kunnen onderdrukken, de geur van een man. Zweet en paarden, misschien een hint van zadelleer en houtrook. Op zich zou geen van die geuren een reactie opwekken, maar samen vormden ze een opwindend mengsel.

Ze klemde haar tanden opeen en probeerde niet te stuntelen met het verband. In één dag had ze meer gezien en gehoord van de wereld dan in al haar negentien jaren, en die overweldigende indrukken hadden haar uit haar evenwicht gebracht.

Ze hield van haar rustige leven op Blackrose Priory. De stille uren van studie en gebed. Het sobere ritme van spinnen en weven. De veiligheid. De eenzaamheid…

En nu had Oliver de Lacey haar weggeplukt uit die beschermende cocon, en ze wilde terug om de wildheid die binnen in haar groeide te temperen en te ontkennen dat ze ooit zoiets als opwinding had gevoeld.

‘Lark?’ fluisterde hij in haar oor. Zijn adem was als een zoete liefkozing.

‘Ja?’ Ze zette zich schrap, zich afvragend of hij opnieuw zou vragen of ze zijn kind wilde baren.

‘Lieve kind, je hebt me omwikkeld als een meiboom.’

‘Wat?’ vroeg ze verbluft.

‘In sommige situaties heb ik er geen bezwaar tegen om vastgebonden te worden, maar ik denk dat een paar meter verband wel voldoende is.’

Geschrokken deinsde ze achteruit. Ze had het verband inderdaad om hem heen gewonden alsof hij een meiboom was. Een vreemd gesmoord geluidje ontsnapte aan haar keel.

Een giechel? Lark had nog nooit in haar leven gegiecheld!

Oliver slaakte een diepe zucht. ‘Als ik had geweten dat het zo eenvoudig was om je aan het lachen te maken, zou ik mezelf vandaag al veel eerder hebben laten verwonden.’

Ze werd onmiddellijk weer ernstig. ‘Zulke dingen moet u niet zeggen.’ Snel begon ze alles op te ruimen. Ze vouwde het ongebruikte verband netjes op en gooide de waterkom leeg. ‘Ik heb Kit en u nog niet eens bedankt dat u zich zoveel moeite hebt getroost vanwege mij.’

‘Welke man zou zijn leven niet in de waagschaal stellen om een schone dame in nood te redden?’ vroeg hij. ‘Maar gelukkig is het niet zover gekomen. Eigenlijk zou ik jou moeten bedanken.’

Ze keerde zich verbaasd naar hem toe. ‘Waarvoor zou u me bedanken?’

‘Zoals je al eerder hebt opgemerkt, heb je voorkomen dat ik die man zou doden. Hoewel hij me uitdaagde, zou ik toch niet willen dat zijn bloed aan mijn handen kleefde.’

‘Mijn domheid heeft u bijna het leven gekost. Ik liet me van achteren door hem overvallen.’

Oliver gaf een klap op het tafelblad. ‘Je hebt je geweerd als een nijdas, Lark. Jouw snelle manier van denken en handelen is uitzonderlijk.’

‘Voor een vrouw, bedoelt u?’

‘Voor iedereen.’ Een trage glimlach speelde rond zijn mondhoeken. ‘Als ik nog terugdenk aan het gezicht van die arme sukkel… Hij verwachtte niet dat hij gestompt en getrapt zou worden door zo’n tenger meisje.’

Lark zoog zijn woorden op als een roos die snakt naar water. Nog nooit eerder was ze geprezen, zelfs niet als ze zich verlaagde tot slavenarbeid, maar Oliver leek oprecht tevreden over haar te zijn.

Hij pakte zijn hemd om het weer aan te trekken. ‘Waarom denk je dat de leider van die struikrovers er zo op gebrand was om jou niet te verwonden?’

Lark boog haar hoofd. Na de munt gezien te hebben die Kit had gevonden, wist ze bijna zeker waarom die schurk die cryptische boodschap had gemompeld. Het was geen toeval dat ze hen hadden opgewacht toen ze op weg waren naar Blackrose Priory. De huursoldaten waren eropuit gestuurd om te voorkomen dat zij hun bestemming zouden bereiken.

Ze hadden Oliver kunnen doden, dacht ze met een misselijkmakende golf van schuldgevoel. ‘Het spijt me zo,’ zei ze zacht.

‘Nergens voor nodig.’ Oliver stak zijn hoofd door de halsopening van zijn hemd en kromp even ineen toen hij probeerde zijn arm in de mouw te steken.

Lark zette de kom snel neer en haastte zich naar hem toe. ‘Pas op, niet draaien,’ zei ze. ‘Anders gaat de wond weer open.’ Ze hield de mouw op en pakte zijn hand om zijn arm erdoor te leiden.

Er gebeurde iets vreemds toen hun handen elkaar raakten. Het leek alsof er onmiddellijk een diep gevoel van verbintenis was, alsof haar ziel de zijne raakte. Die ervaring was zo diep en overweldigend, dat de tranen bijna in haar ogen sprongen.

Met ingehouden adem keek ze naar hem op.

Hij had het ook gevoeld. Dat wist ze omdat ze haar eigen verbijstering op zijn gezicht weerspiegeld zag.

Ze waren vreemden voor elkaar, en toch ook weer niet. Zelfs al hadden ze elkaar nog maar net ontmoet, ze wist dat ze hem kende. Dat ze de manier kende waarop zijn ooghoeken rimpelden als hij glimlachte. De manier waarop zijn keel bewoog als hij slikte en hoe zijn duim aanvoelde als die tegen haar handpalm drukte.

‘Oliver?’ Haar stem klonk zacht en verbijsterd.

‘Stil.’ Zijn vingers streken een verdwaalde lok van haar wang. ‘Niets zeggen. Woorden zouden slechts in de weg staan.’

‘In de weg waarvan?’

‘Hiervan.’

Hij boog zijn knieën uiteen, zodat hij haar tegen zich aan kon trekken en haar kon kussen.

Het idee dat hij werkelijks zoiets zou doen, was zo volslagen verbijsterend dat ze als aan de grond genageld bleef staan, even star als een bezemsteel.

Totdat de hitte begon. Het was een trage, verzengende brand die door haar lichaam sijpelde en de koude, lege, eenzame plekken verwarmde.

Zonder na te denken gaf ze zich over aan de sensatie. De vingers van de hand die zijn mouw nog steeds omklemde, verstrakten. Haar vrije hand gleed langs zijn borst omhoog. Hij was glad en hard, en het haar was een beetje ruw. Hij was warm, zo warm, ze wilde zich tegen hem aan vlijen. Haar arm gleed om zijn hals. Zijn fijne, zilverkleurige haar voelde even donsachtig aan als het eruitzag.

Zijn lippen waren zacht, teder en toch stevig, niet dwingend of eisend. Ze streken langzaam over haar mond, verzachtten en bevochtigden haar lippen, tot die uiteengingen. Toen deed hij iets wat haar diep schokte: hij liet zijn tong over haar onderlip glijden.

In eerste instantie verdoofde de schok haar, maar toen ontwaakte ze uit haar droomtoestand.

‘Stop!’ schreeuwde ze, achteruit springend. En opeens zaten ze verward in zijn hemdsmouwen. Het dunne witte katoen scheurde, toen ze wanhopig trachtte haar arm te bevrijden.

Brandend van schaamte deinsde ze achteruit, hem aanstarend alsof hij haar een spiegel voorhield waarin al haar ondeugd weerspiegeld werd. Hij mocht nooit weten wat een zonde ze had begaan door hem te begeren.

Hij keek even ingenomen als een vos in een duiventil. ‘Hang nu maar niet de puriteinse uit, liefje. Ik had je veel meer kunnen geven dan een simpele kus.’

Een simpele kus… Ze klampte zich aan die woorden vast. Mensen kusten elkaar bij het begroeten en afscheid nemen, als ze bijeenkwamen op feestdagen, of elkaar ontmoetten na de kerkdienst.

Maar niet op de manier waarop Oliver de Lacey haar had gekust.

En niet zoals zij hem terug had gekust.

‘Dat was slecht,’ zei ze, en zette zich toen schrap, half verwachtend door een bliksemschicht getroffen te worden.

Hij grinnikte. ‘Wat jammer dat je zulke gereformeerde principes eropna houdt, Lark. Als dat niet het geval was, zou je nu een doornenkroon en een haren hemd kunnen dragen.’

‘Je bent een slechte man.’

‘En jij bent een uitzonderlijk goede vrouw. Komt dat deugdzame gedrag je nooit eens de keel uit?’

Hij moest eens weten. Zo deugdzaam was ze bepaald niet.

Ze kon niet langer blijven, niet nu hij nog halfnaakt voor haar zat, kijkend naar haar alsof ze een van zijn lichtekooien was. Zonder nog iets te zeggen, draaide ze zich om en vluchtte weg.

 

Dit was de eerste keer dat een vrouw hem uit eigen vrije wil had verlaten. Oliver keek om zich heen in de lege keuken. Lark had hem aangestaard alsof hij haar verkracht had.

‘Het was slechts een kus,’ mompelde hij, afwezig zijn wambuis weer aantrekkend. ‘Een kus. Ik heb haar nauwelijks aangeraakt.’

Ineenkrimpend bij het voelen van de snijdende pijn in zijn zijde, gleed hij van de tafel en vond een kleine fles wijn. Hij vulde een drinkbeker en nam een fikse teug. ‘Ik heb de helft van alle vrouwen in Engeland gekust,’ verklaarde hij tegen de rijen potten en pannen die aan de balken hingen en tegen de ijzeren tangen boven de haard. ‘En bij de rest heb ik toch zeker een poging gedaan.’

Toch kon hij niet ontkennen dat hij, toen hij Lark in zijn armen had gehouden, overvallen was door een vreemd en onwelkom sentiment. Een sentiment dat een man zoals hij niet zou moeten voelen: tederheid en toewijding en de absolute zekerheid dat hij gelukkig zou worden met deze vrouw. Alleen met deze vrouw.

Natuurlijk had hij wel vaker naar een vrouw verlangd en natuurlijk had hij wel eens een vrouw gewild. Het idee dat die gewone, verlegen kleine Lark die vrouw zou zijn, was echter opeens weerzinwekkend.

Toen hij haar in zijn armen had gehouden, had hij opeens iets bedacht wat nog nooit eerder bij hem was opgekomen.

Hij wilde blijven leven – voor altijd.

En dat, dacht hij terwijl hij nog een fikse slok van de goedkope wijn nam, was onmogelijk.

Doorgaans was hij filosofisch over zijn eigen sterfelijkheid. Zijn handicap was altijd een deel van zijn bestaan geweest. Hij had het geaccepteerd. Soms slaagde hij er zelfs in zichzelf ervan te overtuigen dat hij genezen was.

Maar dan voelde hij het verkrampen van zijn borst, die onstilbare behoefte aan lucht, die donkere glimp van de eeuwigheid, en dan herinnerde hij zich weer dat hij voorbestemd was om jong te sterven.

In sommige opzichten had die wetenschap een beter mens van hem gemaakt. Hij was er dapper en roekeloos door geworden.

Maar toen had hij de preutse, afkeurende Lark gekust – wel de laatste vrouw die hij aantrekkelijk zou hebben gevonden – en opeens wilde hij wanhopig graag blijven leven.

Hij had haar betoverd met zijn kussen. Hij had het verlangen gevoeld dat uit haar kleine, zich aan hem vastklampende handen had gestraald. Het mocht hem dan misschien aan bepaalde vaardigheden ontbreken, maar kussen was daar zeker niet één van. Ja, hij kon haar lichaam manipuleren, haar in een staat van vervoering brengen als hij dat wilde, maar kon hij haar hart winnen?

‘Ja, dat kan ik,’ besloot hij, zijn beker leegdrinkend en hem met een klap op de tafel zettend. Hij maakte zich er niet druk over dat ze uiteindelijk duidelijk had gemaakt dat ze niet wilde dat hij haar vasthield. Hij had slechts meer tijd nodig om haar te overtuigen hoe geweldig hij was. ‘Dat zou ik inderdaad kunnen. Ik zou haar van me kunnen laten houden.’

Een pijnlijk dilemma. Want als hij haar hart won, zou hij gedoemd zijn het te breken.

 

‘Je hebt me nog steeds niet uitgelegd wat je bedoelde toen je het over die struikrovers had,’ zei Oliver de volgende dag.

In het licht van de winterzon reden ze gedrieën noordwaarts, nu op hun hoede en voortdurend uitkijkend naar nieuwe hinderlagen. In de verte versmolten roze getinte wolken met de Chiltern Hills. De weg werd aan weerszijden geflankeerd door eindeloze, beboste heuvels. Dor gras klampte zich aan de glooiingen vast en slaperige dorpjes met rode daken groepten samen langs de rivier.

Lark hief haar kin hoog op. Kit kwam naast haar rijden. Zadelleer kraakte toen hij zich naar haar toe boog. ‘Kende je hen, Mistress Lark?’

Met Kit kon ze praten. Als ze in zijn ogen keek, had ze niet het gevoel dat ze op het punt stond te verdrinken.

‘Nee, dat niet, maar ik denk dat ze zijn gestuurd om te voorkomen dat wij Blackrose Priory zullen bereiken,’ zei ze.

‘Echt?’

‘Ja.’ Ze moest hem wel vertellen wat ze vreesde. ‘Spencers enige vijand moet erachter zijn gekomen wat hij van plan is,’ zei hij.

‘En wat is hij dan van plan?’

Ze was zich bewust dat Oliver vlak achter hen reed. Ze voelde de hitte van zijn blik als een straal van de zon.

‘Dat zal Spencer je zelf moeten vertellen.’

‘En je beweert dat hij een vijand heeft? Wie is dat dan?’

‘Wynter Merrifield.’ Lark zweeg even. Een wolk trok voor de zon. ‘Zijn enige zoon.’

Kit slaakte een kreet. ‘Zijn zoon is zijn vijand?’

‘Jammer genoeg wel.’ Ze herinnerde zich de munt die Kit had gevonden. Die was van Spaanse origine geweest. ‘Meer kan ik niet zeggen. Spencer zal jullie alles uitleggen, zodra we gearriveerd zijn.’ Ze reed vooruit, wensend dat de kus nooit was gebeurd. Wensend dat ze niet de halve nacht wakker had gelegen, denkend aan Olivers lippen op de hare.

 

Zodra Lark buiten gehoorsafstand was, keek Kit naar Oliver. ‘Waar zijn we in godsnaam mee bezig?’

‘We helpen een dame in nood.’

Kit bestudeerde het starre figuurtje dat voor hen uit reed. Mistress Lark reed alsof ze een stok had ingeslikt. ‘Op mij komt ze niet als zodanig over. Waarom doet ze toch zo geheimzinnig?’

‘Omdat wij een stel schurken zijn. Ze vertrouwt ons niet.’

‘En jij haar wel? Oliver, ik hoef je er toch niet aan te herinneren dat we dankzij haar gisteren bijna het loodje hebben gelegd?’

‘Maar dat was wel opwindend, nietwaar?’ Oliver glimlachte, nog nagenietend bij de herinnering. ‘Zwaardgevechten zorgen ervoor dat mijn bloed gaat koken.’

‘Ik maak me zorgen om je, Oliver. Echt waar.’

Hij knikte naar hun zwijgzame aanvoerster. ‘Zij doet mijn bloed ook koken.’

‘Alles wat een rok draagt, heeft een dergelijk effect op jou.’

‘Zonder rok is nog beter.’ Oliver bestudeerde haar. Als je haar niet beter kende, zou je zeggen dat ze haar naam eer aan deed. Lark, leeuwerik, een onopvallend, saai vogeltje. Maar hij wist wel beter. Hij wist dat er zachtheid schuilging onder dat rigide uiterlijk. Dat het hart van een vrouw in haar borst klopte, en dat ze dromen koesterde die er slechts op wachtten om bevrijd te worden. ‘Dat is een heel speciaal meisje.’

Kit duwde zijn muts achterover en krabde over zijn voorhoofd. ‘Zij? Je bent gek. Kijk nu eens goed naar haar.’

‘Dat heb ik gedaan, en ik weet wat je denkt. Ze is klein en donker en gewoontjes. Ze is de minst wereldwijze deerne die we ooit hebben ontmoet. Ze heeft de aard van een das. Ze bijt op haar nagels en citeert de Heilige Schrift.’

‘En zij zet jou in vuur en vlam?’ wilde Kit verbluft weten.

‘De uitdaging die ze vormt, doet mijn bloed koken, Kit. Naar een vrouw verlangen die blond en charmant is, is niet zo moeilijk. Maar deze…’ Hij knikte naar Lark en voelde die vreemde betovering weer. ‘Als ik van haar zou mogen houden, zou ik overal toe in staat zijn.’

‘Ze heeft voorkomen dat je opgehangen werd. Dat heeft je beoordelingsvermogen aangetast,’ zei Kit laconiek, maar ook een tikje achterdochtig.

‘Dat is nu altijd jouw probleem geweest, mijn vriend. Jij hebt geen fantasie en kijkt niet verder dan de oppervlakte. Hoor eens, ik kan het je niet kwalijk nemen dat je van mijn zusje houdt, maar van Belinda houden is heel eenvoudig. Ze is mooi, heeft een charmant temperament en ze houdt ook van jou.’

Kit sloeg met zijn vuist tegen zijn borst. ‘Houdt ze echt van me?’

‘Natuurlijk, sufferd, hoewel ik betwijfel of je haar voor je hebt weten te winnen met dat intellect van je.’

‘Waarom verdraag ik al deze nonsens toch van jou?’

‘Om te voorkomen dat je gek wordt van verveling. Zeg eens, Kit, hoe verdraag je het om dag in, dag uit met de wet bezig te zijn’

‘Daar verdien ik mijn geld mee. We zijn niet allemaal met een zilveren lepel in de mond geboren.’

De lach verdween van Olivers gezicht. Over het algemeen genoot hij van de voordelen van zijn rang, maar af en toe vroeg hij zich toch wel eens af of hij een beter mens zou zijn geworden als hij gedwongen zou zijn geweest zijn eigen hachje te redden. Gelukkig kwamen deze momenten van twijfel maar zelden voor, en als ze kwamen, werden ze al snel tenietgedaan door de overtuiging van zijn eigen luister en glans.

Was het mogelijk dat hij zich misschien toch een tikje had vergist?

Een tijdje later bereikten ze het landgoed van Blackrose Priory. Oliver keek waarderend om zich heen. De lange weg, die noordwaarts en westwaarts slingerde, werd vrijgehouden van karrensporen, diepe gaten en kuilen. De heggen waren keurig geschoren en wemelden van de zingende lijsters.

Wollige schapen graasden op de glooiende heuvels die oprezen achter het landhuis. De priorij, die eens de thuishaven was geweest van de Bonshomme-monniken, was van goede afmetingen, getooid met fonteinen en strak ontworpen tuinen. Het pad naar de ingang was met kiezels geplaveid. Aan de oude gotische vestibule, echoënd met stemmen uit het verleden, waren twee vleugels aangebouwd. Het huis was opgetrokken uit plaatselijke steen die een zachte, bruine gloed bezat.

‘De bedienden gehoorzamen haar,’ mompelde Kit, naar Lark kijkend.

Dat was waar; de stalknechten die toesnelden om hun paarden te verzorgen, gehoorzaamden haar gemompelde instructies. De twee lakeien die bij de voordeur verschenen, bogen diep voor haar.

‘Wat is zij van die Spencer?’ mijmerde Oliver toen ze achter haar aan de brede trap betraden die voerde naar de hoge toogdeuren.

‘Waarschijnlijk een familielid,’ zei Kit. ‘Dat moet je haar eens vragen.’

‘Volgens mij vindt ze het niet prettig om ondervraagd te worden.’

In de grote ontvangsthal bleef ze staan en draaide zich naar hen toe. Het zwakke licht in de hal onttrok alle kleur aan haar gezicht. De marmeren hardheid was een schok voor Oliver. Hij kon zich nog nauwelijks herinneren hoe ze er de vorige avond had uitgezien, toen hij haar had gekust. Op dat moment was ze zacht en warm en levenslustig geweest. Een schril contrast met deze doodsbleke vreemde.

‘Wacht hier,’ zei ze. ‘Ik zal zorgen dat u iets te eten en drinken krijgt. His lordship zal u weldra kunnen ontvangen.’

Ze draaide zich om als een soldaat die een bevel opvolgt en marcheerde naar een lage deur die zich naast de haard bevond.

Vervolgens ging er een deur aan de andere kant van de haard open en verscheen er een opmerkelijke jongeman. ‘Is ze niet charmant?’ vroeg hij met een sarcastisch lachje.

‘Inderdaad,’ zei Oliver. Zonder een spier te vertrekken nam hij de andere man op. Hij was van gemiddelde lengte en bouw, met glanzend zwart haar en een puntige baard. Gekleed in zwart fluweel, met een rapier aan de heup en een brede, verwelkomende glimlach op zijn gezicht. Zijn donkere ogen glinsterden en hadden een observerende, schrandere blik. Als hij zich bewoog, was het met lichte, onbewuste gratie.

Tot Olivers verbazing had hij op slag een hekel aan de man. Dat liet hij echter niet blijken. Hij plakte een even charmante glimlach op zijn gezicht.

De nieuwkomer stak hem een goed verzorgde hand toe. ‘Welkom op Blackrose Priory. Ik ben Wynter Merrifield, Bruggraaf van Grantham.’

Aha, dacht Oliver terwijl hij zichzelf en Kit voorstelde. Dit is dus de erfgenaam, de vijand. De man die zijn huurlingen eropuit had gestuurd om te voorkomen dat zij Blackrose Priory zouden bereiken. Was hij de man die de hardheid op Larks gezicht veroorzaakte?

Oliver bleef grimmig grijnzen. ‘My Lord, we hebben al een voorproefje gehad van uw gastvrijheid.’
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Wynter Merrifield slenterde naar de haard en plantte zijn elleboog op de enorme schouw. De lange hal met zijn hoge gewelfde plafond moest ooit dienstgedaan hebben als refter voor de Bonshommes. Uit steen gehouwen gestalten, zwart geblakerd door eeuwenoud roet van kaarsen en haardvuur, staarden vanaf de wanden op de tafels en kasten neer. Twee lage deuren flankeerden de haard, waarboven een paar gekruiste zwaarden hingen.

Wynter bestudeerde de zwaarden even nadenkend en zei toen: ‘Dat begrijp ik niet, my lord. Hebben we elkaar dan al eens ontmoet?’

‘Nee, niet persoonlijk,’ zei Oliver, ‘maar bij de brug bij Tyler Cross werden we getrakteerd op een warm welkom van uw ontvangstcomité.’

Wynter draaide zich om. Zijn grimmige, knappe gezicht vertoonde geen enkele emotie. ‘Welkomstcomité? Ik heb geen idee wat u bedoelt.’

Kit nam niet de moeite om zijn afkeer te verbergen toen hij Wynter van hoofd tot voeten opnam. ‘Mistress Lark dacht dat die huurlingen wel eens bij u in dienst konden zijn.’

‘Mistress Lark is een vreemd vogeltje.’ Wynter spreidde zijn armen om uitdrukking te geven aan zijn verbijstering. ‘Ze is, vrees ik, maar al te vaak het slachtoffer van een te levendige fantasie. Mijn vader heeft zijn best gedaan om haar in het gareel te brengen, maar dat is jammerlijk mislukt.’

‘Dus ze is uw zuster?’ Oliver zette zich schrap. Het idee dat Lark familie was van dit gladde, koude creatuur zorgde ervoor dat zijn haren overeind gingen staan. Of misschien nog erger… werd ze aan deze man uitgehuwelijkt? Hij weigerde stil te staan bij die afschuwelijke gedachte.

Wynter lachte. Zijn amusement was oprecht en vreemd verleidelijk. Hij leek een man die zich hulde in schaduwen, zijn ware aard verbergend, slechts een gecultiveerde, ijzige charme aan de buitenwereld tonend.

‘Nee.’

‘Een nichtje dan? Of is uw vader haar voogd?’

‘Na al die jaren kun je het misschien zo noemen.’

Oliver liep naar een schraagtafel, plantte zijn handpalmen op het blad en boog zich voorover. ‘Is ze uw verloofde?’ Hij kreeg de woorden amper over zijn lippen.

Deze keer gooide Wynter zijn hoofd in zijn nek en schaterde van het lachen. ‘En ik was nog wel bang dat ik me vandaag zou vervelen. My lord, u bent te amusant. Lark is niet verloofd met mij. Verre van dat!’

Olivers schouders ontspanden zich. Hij deed alsof het hem niet kon schelen en dat die vraag totaal niet van belang was geweest. ‘Ik vroeg het me slechts af,’ was zijn enige reactie.

Wynter liep met gracieuze tred op Oliver en Kit toe. Hij hield Olivers blik net een seconde langer vast dan beleefd was en op dat moment botsten de mannen.

Ze raakten elkaar niet aan, wisselden zelfs geen woord, maar Oliver voelde de vijandigheid van Wynter afstralen als een zachte windvlaag die de voorbode is voor een naderende storm.

‘Welnu,’ zei Wynter, rond wiens dunne lippen een glimlach speelde. ‘U moet me mijn slechte manieren vergeven, maar mag ik vragen wat u hierheen heeft gebracht?’

‘Dat mag u vragen,’ zei Kit, wiens stevige handen zich tot vuisten balden, ‘maar –’

‘His lordship kan u nu ontvangen.’

Oliver draaide zich om en zag een bleke, sober geklede bediende bij de grote deur staan. Hij gebaarde dat ze hem moesten volgen.

Oliver boog voor Wynter. ‘Excuseert u ons.’

Wynter boog terug. Misschien bij toeval, of misschien opzettelijk, streken zijn slanke vingers even langs de greep van zijn zwaard. ‘Natuurlijk.’

 

Oliver ijsbeerde door de slaapkamer. Het was een lang, smal vertrek met aan de ene zijde een rij ramen en aan de andere een grote haard. Spencer Merrifield, Graaf van Hardstaf, had iedereen behalve Oliver weggestuurd. Maar zelfs het gebiedende bevel van de oude lord had de schaduwen, die zich verborgen hielden in de diepe hoeken, niet kunnen verdrijven. Oliver nam aan dat dit eens de kamers geweest waren van de abt. De draperieën voor de hoge ramen hielden de zonneschijn buiten en dompelden de kamer in geheimzinnigheid.

‘Je beweegt je als een gekooide wolf,’ merkte Spencer met kalme stem vanuit het bed op.

Oliver dwong zich om zijn pas te vertragen. Spencer wist het natuurlijk niet, maar het duister en de verschaalde, levenloze geur van de ziekenkamer was voor hem maar al te bekend. Hij had de eerste zeven ellendige jaren van zijn leven in zo’n kamer doorgebracht, daarheen verbannen door het bijgeloof van de artsen en het machteloze verdriet van zijn vader. Er was de onverwachte liefde van een bijzondere vrouw voor nodig geweest om Stephen de Lacey ertoe te bewegen zijn ziekelijke zoon aan het daglicht bloot te stellen.

‘Mag ik de gordijnen openen?’ vroeg Oliver.

‘Als je dat graag wilt.’ Spencer maakte een vaag armgebaar. ‘Mijn artsen beweren dat het zonlicht schadelijk is, maar ik voel me in het licht en in het duister even ziek.’

Oliver schoof de gordijnen uiteen. Even genoot hij van het uitzicht op de prachtige vallei, die werd doorsneden door de zilveren rivier, en het patchwork van velden en weiden, omarmd door de beboste heuvels.

Toen draaide hij zich om en wierp een eerste goede blik op de man die had voorkomen dat hij aan de galg was gestorven. Die hem bij zich had geroepen terwijl hij zich had vermaakt met gokken en flirten met vrouwen van lichte zeden.

Het namiddaglicht viel door de ruitvormige glaspanelen naar binnen en toverde zwarte en gouden patronen op de stenen vloer. Lange, gespikkelde stralen vielen op een frêle man, wiens huid losjes om zijn skeletachtige lichaam hing. Zijn dunne haar was misschien ooit zwart geweest, maar was nu spierwit. Zijn trekken waren echter nog steeds trots en uit zijn ogen sprak een groot intellect.

Hij zag er bepaald niet uit als een held of een kruisvaarder, maar toch had hij iets. Het aura van een groot denker dat nog steeds sterker was dan zijn inmiddels nutteloze lichaam.

‘Waarom hebt u Kit de kamer uit gestuurd, my lord?’ vroeg Oliver.

‘Later zullen we hem nodig hebben, maar nu nog niet. Neem plaats.’

Spencer had een prettige manier van bevelen. Hij was eigenlijk een aangename man. Het feit dat Oliver hem zijn leven dankte, maakte het nog eenvoudiger om hem aardig te vinden.

‘Ik wil u graag bedanken,’ zei hij. ‘Ik dacht dat mijn einde was gekomen en dat ik zou sterven aan de galg. My lord, ik sta bij u in het krijt.’

Spencer knikte. ‘Dat we het leven van een onschuldige man hebben kunnen redden, is voldoende beloning. Maar ik heb je hulp nodig.’

‘Wat kan ik voor u doen, my lord? Hoe kan ik u terugbetalen voor wat u voor mij hebt gedaan?’

Spencer staarde even naar het voeteneinde van het bed, waar een grote kist met een gebogen deksel stond. ‘Wat ik van je vraag, is misschien tegen de wet. Het is op z’n minst een manipulatie van de wet.’

Oliver grijnsde. ‘Ik sta erom bekend dat ik de wet nogal eens aan mijn laars lap. Om eerlijk de waarheid te zeggen, was Oliver Lackey niet volledig onschuldig. Ik heb wel eens een relletje gesticht als ik ervoor in de stemming was. Vertelt u me eens iets meer over deze taak.’

‘Het is gevaarlijk.’

‘Dat is mijn sterke kant.’

‘Je zult je door een fikse berg documenten heen moeten worstelen.’

Olivers enthousiasme bekoelde op slag. ‘Niet mijn sterkste kant.’

‘Daar hebben we je vriend Kit voor nodig.’

Opeens was het gedaan met Olivers geduld. Hij weerstond de aandrang om opnieuw te gaan ijsberen. Ondanks het zonlicht hing de duistere voorbode van de dood in deze kamer. Blackrose Priory was een vreemde plek, bewoond door vreemde mensen. Hij gaf de voorkeur aan zijn zorgeloze, vrolijke bestaan in Londen.

‘My lord,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet wat u van me wilt. Mistress Lark heeft zich veel moeite getroost om me te vinden en me te bewegen hierheen te komen.’

Spencer omklemde de geborduurde sprei alsof hij van plan was zijn bed te verlaten. ‘Hebt u haar problemen bezorgd?’

De heftigheid van die vraag maakte Oliver even aan het schrikken. ‘Nee, my lord. Maar ik moet wel bekennen dat ik niet thuis op haar zat te wachten. Ze trof me aan…’ Hij liet zijn stem dalen tot het niet meer was dan wat gemompel. ‘…in een taveerne aan de Backside.’

‘Grote hemel,’ snauwde Spencer. ‘Van jou had ik beter verwacht.’

Hij klonk als iemands vader, dacht Oliver. ‘Ze is opmerkelijk loyaal ten opzichte van u, my lord,’ merkte hij op, hopend van gespreksonderwerp te veranderen.

‘Natuurlijk is ze dat,’ gromde Spencer. ‘Ik heb haar van kinds af onder mijn hoede gehad. Ik heb haar gunstige omstandigheden geboden en haar geleerd wat de plicht van een vrouw inhoudt.’

‘De plicht van een vrouw? Wat moge die dan wel zijn, my lord?’ Oliver had daar zo zijn eigen ideeën over, maar hij wilde Spencers antwoord graag horen.

‘Boven alles gehoorzaamheid.’

‘Aha.’ Oliver moest zichzelf eraan herinneren dat Spencer zijn gastheer was en dat hij zijn leven had gered. Dus moest hij zich tevreden stellen met het mildste commentaar dat hij kon opbrengen. ‘My lord, ik ben nooit van mening geweest dat vrouwen van nature zondig zijn en dat ze opgevoed en getraind moeten worden als bastaardhondjes.’

Spencer slaakte een diepe, piepende zucht. ‘Je begrijpt er nog steeds niets van, nietwaar? Je denkt dat ik je hierheen heb laten komen om mij te helpen. Lark is degene die je hulp nodig heeft, uilskuiken! Ik heb je hierheen laten komen om Lark te helpen.’

 

‘Wat wil hij dat we doen?’ wilde Kit weten.

Ze liepen door het park dat ten noorden van de priorij lag. Het woud in de verte bedekte de golvende heuvels met skeletachtige grijze bomen.

‘Hij wil dat we het erfrecht op dit landgoed wijzigen,’ legde Oliver uit. ‘Hij wil niet dat Wynter het zal erven.’

‘Maar Wynter is de oudste en enige zoon. Hij moet het erven,’ protesteerde Kit. ‘Tenzij Spencer verklaart dat hij een onecht kind is. Dat zou natuurlijk kunnen. Is het huwelijk met Spencers moeder niet ongeldig verklaard?’

‘Ja, maar Spencer weigert om te verklaren dat Wynter een bastaard is.’ Hij grijnsde. ‘Legaal gesproken dan. Volgens de oude man is Wynter een onbetrouwbaar sujet. Ik heb ook begrepen dat de jonge lord een tikje te katholiek is naar de zin van zijn protestante vader.’

‘Dan had de oude man hem in het protestants geloof moeten opvoeden.’

Oliver keek naar een zwerm roeken die opsteeg uit de bomen die het park omringden, hun zwarte vleugels scherp contrasterend met het wit van de winterwolken.

Hij mocht Kit echt graag. Simpel en solide als de aarde onder zijn voeten. Kit wist precies wat goed en fout was.

‘Ik neem aan dat Spencer dat ook gedaan zou hebben,’ zei Oliver. ‘Maar Wynters moeder hield er andere ideeën op na en heeft kennelijk haar uiterste best gedaan om die op haar zoon over te brengen. Ze was een Spaanse.’

Dat ene woord verklaarde alles. Kit knikte. ‘En in dienst van de koningin, nietwaar?’

‘Ja, een van de hofdames van Catharina van Aragon. Ze is een jaar geleden overleden, maar ze neemt nu nog steeds wraak op Spencer. Ze leeft voort in Wynter. Kennelijk wordt haar toewijding voor koningin Catharina weerspiegeld in de trouw die Wynter gezworen heeft aan koningin Mary. Als hij dit landgoed erft…’ Oliver spreidde zijn armen om de priorij aan te duiden. ‘…dan vreest Spencer dat het opnieuw een katholiek bolwerk zal worden, en dat het ter beschikking zal worden gesteld aan bisschop Bonner.’ Hij knipoogde. ‘Misschien wordt het zelfs teruggegeven aan de Bonshommes, de religieuze orde die eens Blackrose Priory bewoonde. Ik heb begrepen dat dat een stelletje schurken was.’

Kit huiverde. ‘Bonner… Alleen de gedachte aan hem zorgt al voor wolken op een zonnige dag.’ Hij bukte zich en pakte een steen op. ‘Dus Lord Spencer wil niet dat zijn eigendommen geërfd zullen worden door zijn zoon. Aan wie moeten die dan toekomen? Aan Lark?’

‘Ja, aan Lark. Hij beweert dat het een vrij simpele, legale procedure is.’

‘Als legale procedures simpel worden, zullen de mensen niet langer gebruik hoeven te maken van mijn diensten,’ zei Kit. ‘Maar waarom jij? Waarom wij? Er zijn duizenden Londense advocaten uit wie hij had kunnen kiezen.’

‘Dat heb ik ook te berde gebracht. Hij beweert dat hij mijn vader kent en dat hij ervan overtuigd is dat ik zijn diepgewortelde eergevoel heb geërfd.’ Oliver maakte een spottende buiging.

Kit schoot in de lach. ‘Onze gastheer moest eens weten!’

Heel even zat die opmerking Oliver niet lekker. Hij herstelde zich echter snel. ‘Dat maakt niet uit. Hij heeft me laten redden van de galg. Hij heeft onze hulp nodig, dus zullen we hem helpen.’

‘Wij?’

‘Jij en ik, mijn beste Kit.’

‘Ik heb nog nergens mee ingestemd.’

Oliver sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maar dat ga je wel doen.’

‘Nee, hoor.’

Ergens weerklonk een bel.

‘Laten we maar gaan eten,’ zei Oliver, in de richting van de priorij benend.

Tijdens de wandeling naar de eetzaal negeerde hij Kits protesten halsstarrig. De enorme zaal was spaarzaam gemeubileerd. Het plafond bestond uit balken en aan de wanden hingen donkere schilderijen. Niet bepaald een warme, uitnodigende plek om van een goed maal te genieten.

En nog killer dan het vertrek waren de twee mensen die zaten te wachten om samen met hen te eten.

Oliver kon zich niet voorstellen dat er een eenvoudigere jurk was dan die die Lark had gedragen tijdens haar verblijf in Londen. Toch was ze erin geslaagd er een te vinden. Hij was vlekkerig geverfd in zwart en grijs. Het lijfje was plat en onversierd, de mouwen zo nauw en strak dat het een wonder mocht heten dat ze in staat was haar armen te bewegen.

Toch was het haar gezicht dat hem het meest bezorgd maakte. Omkranst door het lelijkste kapje dat hij ooit had gezien, leek het uit steen gehouwen. IJskoud. De lichtgrijze ogen leeg, de mond strak getrokken.

Oliver liep de zaal door en greep haar hand. Hij liet zich op een knie zakken en met zijn lippen over haar kille vingers glijdend, fluisterde hij: ‘Waar is ze heen gegaan, die vrouw vol vuur en geestdrift die me bijna aan mijn haren uit Londen vandaan heeft gesleept?’

Hij begon te vrezen dat het Lark niet was, maar een vreemde die als twee druppels water op haar leek. Toen voelde hij het: de diepe connectie die hij ook had gevoeld toen hij haar die eerste keer had aangeraakt. Het was als een hartenklop of een sprankje licht dat opsteeg uit een vuur. Onmiddellijk, onmiskenbaar, diep en ontroerend.

Heel even was er iets van herkenning zichtbaar in haar ogen. Toen knipperde ze, en het ijzige masker schoof weer op zijn plaats. Hij wilde haar vragen wat er aan de hand was, waarom ze zich zo vreemd gedroeg. Maar dat wilde hij niet doen in het huidige gezelschap.

Hij stond op, liet haar hand los en draaide zich om. ‘My lord,’ zei hij tegen Wynter, een nonchalante buiging makend. ‘Ik zie dat u het beste in Mistress Lark naar boven brengt.’

Wynter schonk hem een samenzweerderig knipoogje. ‘Dan zou ik haar wel eens op haar slechtst willen zien. U niet? Welkom aan mijn tafel.’ Hij knikte naar Kit om hem bij de begroeting te betrekken.

‘Uw vaders tafel,’ corrigeerde Oliver met zijn vriendelijkste glimlach. ‘Lord Spencer is een bewonderenswaardige man.’

‘Lord Spencer is stervende,’ zei Wynter zonder enig vertoon van bezorgdheid of verdriet. ‘Ik neem aan dat hij u heeft laten komen om te voorkomen dat ik mijn rechtmatige erfenis zal kunnen opeisen. Dat zal ik echter niet toestaan. Laten we eten.’

Hij nam plaats aan het hoofd van de tafel. Oliver keek Kit even aan en trok toen een stoel voor Lark achteruit.

Ze staarde hem wezenloos aan.

‘Neem plaats, Mistress Lark,’ mompelde Oliver.

Een glad melodieus lachje ontsnapte aan Wynters lippen. ‘Vergeef onze Lark. Ze schijnt niet in staat te zijn sociale vaardigheden aan te leren.’

Ze kromp niet eens ineen. Het was alsof ze gewend was aan dit soort commentaar. Met de gehoorzaamheid van een geslagen hond nam ze plaats aan de tafel.

Oliver ging tegenover haar zitten en Kit nam plaats aan het andere uiteinde van de tafel. Wensend dat hij het leven terug kon kussen in Lark, greep Oliver de tinnen drinkbeker die naast zijn bord stond.

Lark schraapte haar keel en klemde haar handen ineen in een gebed. Met een schaapachtig lachje zette Oliver zijn beker neer en toen ze om Gods genade had gebeden, antwoordden Kit en hij plichtsgetrouw: ‘Amen.’ Wynter sloeg nadrukkelijk een kruis.

Omdat hij de gespannen, zwijgzame maaltijd het liefst zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, was Oliver blij toen een goed getraind legertje bedienden in actie begon te komen. Ze stroomden de zaal binnen via een lage deur die naar de keuken leidde. Hij genoot van het verse brood en de boter, een groene salade met noten en een knapperig geroosterde forel.

‘Dank je, Edgar,’ mompelde Lark toen een jongen haar de broodmand voorhield.

‘Het heeft even geduurd voordat ik de bedienden onder de duim had,’ legde Wynter uit, zonder de moeite te nemen om achterom te kijken, ervan overtuigd dat de broodmand toch wel zou verschijnen. Dat deed hij ook. ‘Ik veronderstel dat onze Lark haar uiterste best heeft gedaan – nietwaar, Lark – maar dat was natuurlijk niet voldoende. Niet voor deze ruige plattelandslieden.’

Hij kon de razernij niet zien, die even opvlamde in de ogen van de jonge bediende voordat die zich terugtrok.

Oliver smoorde een lachje. ‘U hebt hen voor zich gewonnen met uw charme, neem ik aan, my lord?’

Wynter had de zeldzame gave om zijn blik even scherp te maken als het blad van een zwaard. ‘Mijn lot is niet eenvoudig geweest. Spencer heeft mijn moeder onteerd en verbannen. De charme die ik bezit, heb ik niet van mijn vader geërfd.’

Kit, altijd de hoeder van het goed en het kwaad, hief zijn beker op en slaakte er een zucht in.

Oliver wilde dat hij ook even sceptisch kon blijven, maar daartoe was hij niet in staat. Wynter droeg de littekens van wonden waarvoor hij zelf niet verantwoordelijk was. Net als Oliver, die er niet om gevraagd had geboren te worden met astma, had Wynter er ook niet om gevraagd geboren te worden als zoon van een moeder met een te losse moraal en een vader met een te strikte levensopvatting.

‘Niemand heeft een eenvoudig lot,’ verklaarde Lark. Ze keerde zich naar Oliver. ‘Behalve u misschien, my lord.’

‘Inderdaad,’ zei hij op wrange toon, zijn beker naar haar opheffend in een halfslachtige toost. Hij overwoog even om haar te vertellen hoe het was om blauw aan te lopen en te snakken naar adem, maar besloot dat het geen onderwerp was voor een tafelgesprek.

De hoofdgang arriveerde. De schaal werd op de schouders van twee mannen naar binnen gedragen. Met een zwierig gebaar plaatsten ze hem midden op de tafel.

Wynter sloot zijn ogen en inhaleerde genietend de geur die van de schaal opsteeg. ‘Mmm, kapoen! Een van mijn favoriete gerechten.’

‘Lord Oliver,’ zei Lark. ‘Zou u ons de eer willen aandoen om het eerste stuk te nemen?’

Oliver, heen en weer geslingerd tussen zijn sympathie voor de gemene Wynter en zijn afschuw voor de hoofdgang, voelde zich opeens een beetje misselijk. ‘Nee, dank je. Ik eet nooit kapoen.’

Kit smoorde een lachje.

Lark keek hem bevreemd aan. ‘Waarom niet?’

‘Omdat een kapoen een gecastreerde haan is. Dat geeft me een akelig gevoel.’

Hij verwachtte dat ze geschokt zou zijn door zijn openheid, maar in plaats daarvan zag hij even een glimp van amusement in haar ogen.

‘Ik neem aan dat u dan ook nooit op een ruin rijdt,’ zei ze.

‘Ik berijd alleen merries.’ God, hij vond haar geweldig. Ze stond voor alles wat hij haatte, alles wat hij saai en vervelend vond, en toch vond hij haar absoluut fantastisch.

‘Ik heb geen bezwaar tegen het verorberen van een kapoen,’ zei Kit. Hij trok een poot van het beest en zette zijn tanden erin. Wynter nam de andere. Oliver hield zijn drinkbeker op en vroeg om meer wijn.

‘Hoe gaat het weven, Lark?’ vroeg Wynter bijna hartelijk.

‘Goed, hoor,’ zei ze zonder naar hem op te kijken.

Hij trok een wenkbrauw op. ‘O ja? Als je het mij vraagt, heb je het de laatste tijd nogal verwaarloosd. Ik heb geen vooruitgang gezien in het tapijt waarmee je bezig bent.’

‘Ik wist niet dat je me in de gaten hield.’

‘Ach, een man kan er niets aan doen dat hij opmerkt dat een vrouw haar taken verwaarloost om naar Londen te reizen.’

Oliver keek van de een naar de ander, alsof ze een tenniswedstrijd speelden. Wat een uitzonderlijk stel mensen, dacht hij. Ze hadden een gruwelijke hekel aan elkaar, maar gedroegen zich toch uiterst beleefd.

‘En wat heb jij uitgevoerd, Wynter?’ vroeg Lark. Haar stem was zacht maar leek te druipen van venijn. In tegenstelling tot de slaafse spaniël die de kamer was binnen gekomen, leek ze nu meer zichzelf te worden en gebruikte ze haar woorden als een messcherp zwaard. ‘Heb je de laatste tijd nog ketters verraden?’

Wynter glimlachte. ‘Lieve Lark, jouw gevoel voor humor is even scherpzinnig als altijd.’ Zijn hand omklemde echter krampachtig het ivoren heft van zijn mes.

Als Spencer uiteindelijk zou sterven, zou Lark uitermate op haar hoede moeten zijn voor Wynter, wist Oliver.

 

‘Voogdij… Tijdelijke akte… Verraderlijke overtredingen door grove schurken… Nee, hier heb ik niets aan.’ Kit fronste bij het bestuderen van de dikke, boekdelen die voor hem op de bibliotheektafel lagen.

Lark knielde naast hem op de bank en trok een dikke, brandende kaars dichterbij. ‘En deze?’ Ze wees op de notitie op een andere pagina van het boek. ‘Akte voor de uitgave en het herstel van onroerend goed.’

Oliver wreef in zijn vermoeide ogen. Middernacht was nog slechts een vage herinnering, en ze waren al sinds zonsopgang in de verbazingwekkend uitgebreide bibliotheek van Spencer bezig, zich een weg banend door wetboeken en verhandelingen.

‘We zullen naar Londen moeten. Datgene waarnaar we op zoek zijn, zullen we hier nooit vinden.’ Kit sloot het enorme boek met een klap.

‘Au!’ zei Lark. ‘Mijn vinger zat er nog tussen!’ Ze rukte het boek weer open.

Oliver bleef in gedachten almaar malen over wat ze even tevoren had gezegd. ‘Uitgave,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Herstel…’ Als jongeling was hij de verveling van de beleefde landadel een tijdlang ontvlucht door naar St. John’s in Cambridge te reizen, waar hij schokkende nieuwe ideeën over de wet had gehoord. Jammer genoeg waren zijn herinneringen aan die tijd vervaagd door een aangename mist van vrouwen, gokken, drinken en ondeugd.

Kit nam een slok uit zijn wijnbeker. ‘Ga jij maar door met zoeken. Ik ben slechts een gewone advocaat. Een bijzonder vermoeide, gewone advocaat.’ Geeuwend liep hij de bibliotheek uit.

‘Is hij werkelijk een gewone burger?’ vroeg Lark.

Gewoon… Olivers gedachten klampten zich even aan deze gedachte vast. ‘Zijn vader was een ridder zonder land, maar met negen zonen. Mijn vader was Kits voogd.’ De herinnering dompelde Oliver onder in het verleden. Er was een tijd geweest, heel lang geleden, dat zijn vader Olivers bestaan amper had erkend. Kit was zijn plaatsvervangende zoon geweest, het gouden kind dat leerde rijden, jagen en schermen aan de zijde van Stephen de Lacey.

Als er nog wonden waren uit die tijd, dan waren die inmiddels geheeld, besloot Oliver. Hij adoreerde zowel Kit als zijn vader.

Hij verliet het verleden, keerde terug naar het heden en keek naar Lark. De bleke vreemde die ze was geweest tijdens de maaltijd, was verdwenen en had weer plaatsgemaakt voor het levendige meisje dat dapper de taveerne aan de Bankside was binnen gestapt om naar hem te zoeken.

Wat een charmante leerlinge was ze, zo volslagen onbewust van haar provocerende pose. Ze had haar ellebogen op het dikke boek geplant, haar knieën op de bank en haar verbazingwekkend mooie achterwerk achteruit gestoken op een manier die de duivel in Oliver deed ontwaken.

Donkere lokjes waren ontsnapt aan dat afzichtelijke kapje en krulden nu zacht om haar bleke gezichtje. De speurtocht naar de mazen in de wet leek haar tot leven te brengen. Haar ogen dansten, en haar lippen krulden zich in een ongekunstelde glimlach. En wat nog beter was… door haar houding kreeg Oliver de kans om in het keurslijfje van haar jurk te kijken. Ze had inderdaad een prachtige boezem – voor zover hij kon zien. Hoge, ronde borsten met een huid als paarlemoer, en als hij zijn nek helemaal strekte, wist hij nog net een glimp op te vangen van de plek waar de huid iets donkerder werd.

‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg ze.

Oliver knipperde met zijn ogen en schoof even heen en weer op de bank. Hij keek omlaag. De voorflap van zijn broek zat hooguit wat te strak gesnoerd, maar dat was dan ook alles. ‘Jawel. Hoezo?’

‘U keek me zo vreemd aan.’

Hij lachte. ‘Dat, mijn liefste, was lust.’

‘O.’ Ze sloeg haar ogen neer. Iets vertelde Oliver dat ze maar weinig ervaring had met lust.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik verzeker je dat ik mijn dierlijke impulsen in bedwang kan houden.’

‘Misschien…’ Ze trommelde met haar vingers op de pagina. ‘Ik moet erkennen dat ik geen gevaar voel als ik bij u ben. En tegelijkertijd voel ik me even weerloos als een jonge vogel die uit zijn nest is gevallen.’ Er verscheen een verbaasd fronsje tussen haar fijne wenkbrauwen.

Hij raakte het puntje van haar neus even aan. ‘Dat komt omdat ik het meest kwetsbare deel van je raak, mijn liefje. Je hart.’ Hij gaf haar niet de kans om daarover na te denken, maar vervolgde snel: ‘Goed, wat ben je aan het lezen op die bladzijde?’

‘Het gaat over de uitgave en het herstel van –’

‘Dat is het!’ Oliver sprong overeind. Hij liep naar haar kant van de tafel, boog zich voorover en liet zijn blik over de pagina dwalen. Terwijl zijn ogen de gedrukte woorden absorbeerden, rook hij de geur van pas gewassen kleding en vrouwelijkheid.

‘Wat is er?’ vroeg Lark, met haar ogen knipperend.

Hij tilde haar van de bank om haar deelgenoot te maken van de blijdschap die in hem opborrelde omdat ze de puzzel hadden opgelost. Terwijl ze hem aangaapte alsof hij zijn verstand had verloren, plantte hij een korte, smakkende kus op haar mond, draaide haar in de rondte en gooide schaterend zijn hoofd in zijn nek.

‘Lark, je bent even slim als een geleerde!’

‘Dat kan niet.’ Ze leek buiten adem door het rondtollen.

Hij stond stil, maar hield haar handen in de zijne. ‘Waarom niet?’

‘Wel…’ Ze keek met hartverscheurende oprechtheid naar hem op. ‘Omdat ik een vrouw ben.’

‘Dat was Eleanor van Aquitaine ook. En Christine de Pisan. En Perkin Warbeck.’

‘Perkin Warbeck was een troonpretendent,’ verklaarde ze, ‘en hij was een man.’

‘Daar zou ik nog maar niet zo zeker van zijn.’ Hij kon het niet laten. Zoveel lieflijkheid als hij nu in haar gezicht zag, zou verboden moeten worden omdat het een krachtig verdovingsmiddel was. Hij legde zijn vinger onder haar kin en streek met zijn knokkels langs haar kaaklijn. ‘Waarom geloof je toch in vredesnaam in dat soort nederige ideeën?’

Ze probeerde weg te kijken. Hij omvatte haar kin opnieuw. Zijn aanraking was zowel fascinerend als teder.

‘De geleerdste mannen van deze eeuw hebben een studie gemaakt van het intellect van de vrouw,’ zei ze. ‘Ze hebben bewezen dat vrouwen het zwakkere geslacht zijn.’

‘Geleerde mannen hebben ook ooit beweerd dat de wereld plat was. Lark, je hebt me zojuist de sleutel gegeven om Spencer in staat te stellen jou tot zijn erfgenaam te maken.’

‘Echt?’ De blijdschap transformeerde haar in een lieflijke verschijning.

Hij begreep niet waarom ze er het ene moment zo gewoontjes en lusteloos kon uitzien, en het volgende zo kon stralen van schoonheid. Ze was een grotere puzzel voor hem dan de Engelse wetgeving, en een veel interessantere bovendien.

‘De Common Recovery,’ zei hij tevreden. ‘Daar heb ik nooit aan gedacht, totdat jij het suggereerde. Je bent bijzonder slim, Lark, en laat je door niemand iets anders wijsmaken.’ Hij keek glimlachend op haar neer, haar gezicht omvattend met zijn handen. ‘Ik zou je kunnen kussen.’

‘Dat hebt u al gedaan,’ zei ze. ‘Hoe gaat dat in zijn werk?’

Hij betrapte zich erop dat hij naar haar gezichtje staarde. Kaarslicht had op dit soort momenten zo’n prettig effect. De warme gloed nam iets van haar bleekheid weg, benadrukte de elegante vorm van haar neus en jukbeenderen en gloeide in de fluwelen diepten van haar ogen.

‘Hoe dat in zijn werk gaat?’ herhaalde hij, blind van verlangen. ‘Wel…’ Hij trok haar naar zich toe en legde een hand tegen haar middel. Ze slaakte een kreetje en hij glimlachte. ‘Het zou helpen als je niet zo stijf was in je bovenlichaam.’

‘My lord…’

‘En je zou me met beide handen moeten vasthouden. Op deze manier…’ Hij pakte haar handen, bracht ze naar zijn schouders en vervolgens naar zijn nek.

‘Maar…’

‘En spreek in ’s hemelsnaam even niet. Dat bederft alles.’

‘Wat ik bedoelde, was –’

‘Je praat weer. Ongehoorzame deerne.’ Hij legde haar het zwijgen op met een kus. Toen hij haar in de taveerne had gekust, was hij nog licht in zijn hoofd geweest door de astma-aanval. Nu was hij volledig hersteld, en hij wilde zichzelf bewijzen dat hij in staat was het verlangen dat hij voor haar voelde onder controle te houden. Dat zij niet anders was dan de tientallen andere vrouwen die hij het hof had gemaakt en voor zich had gewonnen. Hij wilde dat ene angstaanjagende moment uitwissen, toen ze zulke diepe gevoelens bij hem tot leven had gewekt. Toen hij iets had gewild dat nooit zou gebeuren.

Hij opende zijn mond over de hare, gebruikte zijn tong als wapen en liet zijn handen over haar lichaam glijden. Ze was een vrouw als alle andere. Een goed samengesteld bundeltje van heupen, tieten en zijdezacht haar. Een object waar je van mocht genieten, maar waarvan je geen slaaf mocht worden.

Maar terwijl hij zich die dingen voorhield, drong de waarheid in volle hevigheid tot hem door. Lark was bijzonder. Lark was de enige vrouw die hem dit soort dingen liet voelen. Lark was…

Opeens moest hij naar adem happen. Achteruit deinzend keek hij haar woedend aan. ‘Waarom deed je dat?’

Ze keek op en ontspande haar vingers. ‘Je in je maag stompen, bedoel je? Je zult gemerkt hebben dat ik ervoor heb gezorgd dat ik je gewonde zijde niet raakte.’

‘Ik kuste je, en jij stompt me!’ De klap die zijn trots had opgelopen, was smartelijker dan welke vleeswond ook.

Haar lippen krulden zich in een wrang glimlachje. Haar mond was zacht en vochtig, en hij wilde hem nogmaals kussen. Hij was echter te nijdig om het opnieuw te proberen.

‘Vind je me niet aardig, Lark?’ vroeg hij, terwijl hij door het vertrek begon te ijsberen.

‘Nee, eerlijk gezegd, niet. Maar dat maakt niet uit. Spencer heeft je hulp nodig. Ik ben trouw aan Spencer, dus zal ik je moeten verdragen. Ik moet voorzichtig zijn met jou, Oliver. Ik wilde weten hoe de Common Recovery werkt, en jij toonde me hoe een kus in zijn werk gaat.’

‘Als ik tussen die twee zou mogen kiezen,’ zei hij droogjes, ‘zou die kus met voorsprong winnen. De Common Recovery is doodsaai.’

‘Maar die kunnen we gebruiken om te voorkomen dat Wynter de priorij zal erven?’

‘Ja, dat kunnen we.’ Opeens bedacht hij iets geweldigs. ‘Het is heel ingewikkeld en om het voor te bereiden, zullen we heel hard moeten werken. Kit en ik… En jij.’

‘Ik?’ Haar ogen werden groot van verbazing. Aandoenlijk groot.

‘Ja. We zullen heel nauw moeten samenwerken, Lark. Kun je dat, denk je?’

Ze leek betoverd te zijn door zijn blik. ‘Ja, dat kan ik. Ik bedoel, als ik het moet.’

Hij pakte haar handen en trok haar dichter naar zich toe. ‘Je moet.’

 

‘Wat een verbazingwekkend toeval,’ zei Kit de volgende dag. ‘Een volledige verhandeling over de Common Recovery hier aanwezig in deze bibliotheek.’

‘Ja, handig, nietwaar?’ vroeg Oliver.

Lark bestudeerde hem in het heldere ochtendlicht. Zulke sterke zonneschijn moest toch zijn onvolkomenheden onthullen, nietwaar? Maar terwijl haar hart naar haar schoenen zonk, realiseerde ze zich dat Oliver, in ieder geval qua uiterlijk, geen onvolkomenheden bezat.

Het licht benadrukte slechts het gesponnen goud van zijn haar, het hemelsblauw van zijn ogen en de prachtige lijnen van zijn gezicht.

Zijn aanblik maakte iets los in haar binnenste. En de hemel moge haar bijstaan, Oliver wist dat. Terwijl zij zich inwendig kastijdde vanwege haar dwaze gedachten, zond hij haar een smeulende blik, gevolgd door een knipoog die ze van haar boezem tot in de punten van haar tenen voelde.

Zich vermannend, wees ze op de verhandeling die Kit bestudeerde. ‘Is dat zo bijzonder dan?’

‘Ja, dat is het zeker. Waarom zou Lord Spencer dit in zijn bezit hebben? Is hij bijzonder geïnteresseerd in wetgeving?’

Nee, alleen in zijn eigen rigide wetten, dacht ze, en berispte zichzelf vervolgens om zoveel ontrouw.

‘Nee, niet dat ik weet. Maar his lordship is een geleerde man met veel verschillende interesses.’ Ze zorgde ervoor dat haar blik niet opnieuw afdwaalde naar Oliver. ‘Lord Oliver was niet in staat me uit te leggen hoe de Common Recovery precies werkt.’

‘Natuurlijk kon ik dat wel,’ zei Oliver met een pruillip die minstens even aantrekkelijk was als zijn glimlach. ‘Ik zag er slechts de zin niet van in om daarop in te gaan omdat het al zo laat was. Middernacht is niet het geschiktste tijdstip voor discussies over de wet.’

Ze bleef hem negeren. ‘Ik wil het graag weten, Kit.’

De milde verbazing in Kits blik was bevredigend. De meeste mannen zouden geschokt en verontwaardigd zijn geweest als een vrouw interesse in de wet toonde.

‘We zullen een rechtszaak moeten aanspannen,’ zei hij. ‘Door Oliver in die zaak als partij te gebruiken, kan ik bewijzen dat Lord Spencer op onrechtmatige wijze de eigenaar is geworden van dit landgoed.’

‘Maar dat is niet waar!’

Kit grijnsde. ‘Nu moet je even denken als een advocaat. Natuurlijk is dat wel waar. En Oliver heeft niet alleen recht op compensatie, maar ook het recht om het landgoed te verkopen aan wie hij maar wil.’

‘Oliver? Maar hij is toch niet de eigenaar van het landgoed?’

‘Om ons doel te bereiken, zal hij dat, zij het alleen op papier, wel degelijk zijn.’

‘O.’ Ze verafschuwde het dat dit plan oneerlijk was, maar ze zag er de voordelen wel van in. ‘En natuurlijk zal Lord Oliver niet bereid zijn om het landgoed over te dragen aan Wynter Merrifield.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Oliver. ‘Ik zou het aan jou geven, mijn mooie Lark.’

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Lark, zijn gladde complimentje wegwuivend.

‘We moeten een lange wandeling gaan maken en dit bespreken,’ stelde Oliver voor.

‘Maar waarom moeten we daarvoor naar buiten gaan?’

Oliver keek achterdochtig om zich heen. Lark onderdrukte een glimlach bij het zien van zijn overdreven gedrag. ‘Niemand mag iets van onze plannen horen,’ fluisterde hij.

Kit knikte. ‘Wynter weet dat we iets van plan zijn. Een nieuwe ontmoeting met zijn vrienden ga ik liever uit de weg.’

 

Achter Oliver aan verlieten ze de bibliotheek. Het leek wel alsof Blackrose Priory en het omliggende land met ingehouden adem wachtte op het voorjaar. De bladknoppen lagen nog verscholen tussen de takken, en de verdorde gazons waren nog kleurloos. Aan de verre uiteinden van het landgoed waren de tuinen wild en gingen over in de majestueuze wanorde van de beboste heuvels. Lark nam haar begeleiders mee voor een wandeling langs de klip die boven de rivier uitstak. De lucht geurde naar koud water en verdord riet.

‘Toen Spencer nog gezond was, kwamen we hier vaak,’ zei ze boven het geruis van de wind en het hoge gras uit. Ze herinnerde zich het gevoel van zijn hand om de hare. De zekerheid in zijn stem toen hij haar alles leerde over haar plaats en haar rol in dit leven. Houd je lichaam in toom en onderdruk je gevoelens, had hij steeds in volle ernst gezegd. Smoor de hitte van je jeugd. Hij was bijzonder overtuigend geweest. Iedere afdwalende gedachte had ervoor gezorgd dat ze naar de kapel was gevlucht om daar uren op haar knieën te bidden.

Toch waren Spencers inspanningen voor niets geweest.

Voordat ze overspoeld kon worden door schaamte, tilde ze haar rokken op en liep behoedzaam langs de rand van de klip waartegen talloze duiven nestelden. ‘Vroeger,’ zei ze, ‘kwamen de jongens uit het dorp hier wel eens naartoe om eieren uit de nesten te roven. Dat leek zo’n avontuur.’

‘Heb jij dat dan nooit geprobeerd?’ vroeg Oliver.

‘Ik wist wel beter.’ Ze keek om. ‘Waar is Kit? Ik dacht dat hij vlak achter ons liep.’

‘Hij is een paar minuten geleden achtergebleven,’ zei Oliver. ‘Hij moet nadenken. We proberen een rechtszaak te beramen, weet je nog?’

Ze wendde haar gezicht naar de vallei die altijd zo diep en ver weg had geleken, verlicht door lange zonnestralen die plekken raakten waar zij nooit heen had kunnen gaan. ‘Je gaat dus doen alsof Blackrose daadwerkelijk van jou is. Aan jou geschonken door de prior in het jaar dat je werd geboren.’ Met halfdichtgeknepen ogen staarde ze naar de glinsterende rivier in de diepte. ‘Zal Spencer daardoor niet een tikje voor gek worden gezet?’

‘Helemaal niet. Hij zal zijn rechten niet verdedigen. Hij zal zweren dat een derde persoon –’

‘Wie?’ wilde Lark weten. Ze vond het zo afschuwelijk dat ze moest deelnemen aan dit bedrog. En om er nu nog meer bedriegers aan toe te voegen…

‘Die hoeft niet werkelijk te bestaan. Laten we hem Mortimer noemen.’

‘Ik haat die naam.’

‘Hij is niet echt, Lark. Goed, Mortimer is altijd van het meegaande soort geweest.’ Oliver raakte haar arm aan, en ze vergat hem te vertellen dat hij dat niet moest doen. ‘Hij zal de “niet verschenen partij” zijn. Hij komt tijdens de rechtszaak gewoon niet opdagen.’

‘O.’ Ze keek naar zijn hand. Het was eigenlijk een heel gewone hand. Groot en ietwat vierkant, besprenkeld met gouden haartjes. Ze vroeg zich af waarom zijn aanraking van zo’n weinig opmerkelijke hand haar vanbinnen zo warm en week kon maken en haar kon laten huiveren van verlangen. Beschikte Oliver de Lacey over een bepaalde magie, of zat die magie diep vanbinnen in haar lichaam?

Opeens was ze bang om daarachter te komen, en ze rukte haar arm los. ‘Ga door. Wat zal Spencer dan zweren dat Mortimer heeft gedaan?’

‘Dat Mortimer hem illegaal het landgoed heeft verkocht. Maar daar was Spencer natuurlijk niet van op de hoogte. Die was te goeder trouw.’

‘Maar dan heeft Spencer dus ook recht op compensatie van Mortimer?’

Oliver knikte. Hij leunde tegen een rotsblok, kruiste zijn gelaarsde enkels en keek naar Lark alsof hij in geen dagen een hap had gegeten. ‘Land van gelijke waarde zou prettig zijn.’

‘Maar waar zou de denkbeeldige Mortimer dat land –’

Zijn vingers raakten haar lippen aan. Ze wilde kreunen van genot, ze wilde… Ze had hem de vorige avond dus nog harder moeten stompen.

‘Luister nu even, lieveling,’ zei hij, strelend langs haar kaaklijn, spelend met de lokjes die waren ontsnapt aan haar kapje. ‘Onze beste Mortimer zal op dat moment spoorloos verdwenen zijn.’

Ze vermande zich om te voorkomen dat ze zich naar hem toe zou buigen en zijn hand lager zou laten dwalen. ‘Dan zal hij blijk geven van minachting voor het hof.’

Olivers tedere, begrijpende blik bevestigde zowel haar verklaring als het feit dat hij wist wat ze voelde.

Lark dwong zichzelf om achteruit te stappen, en te vluchten uit de tedere band van zijn liefkozingen. ‘Nu begrijp ik het helemaal. Op deze manier zal er tegen Mortimer gevonnist worden, wegens minachting voor het hof.’

Hij duwde zich af van het rotsblok en deed een stap op haar toe. ‘Precies. Het hof zal zeggen dat Mortimer niet het recht had om het landgoed aan Spencer te verkopen.’

Ze deinsde achteruit. ‘En daarom zal het landgoed aan jou worden toegewezen.’

Opnieuw deed hij een stap in haar richting, ongehaast maar onverbiddelijk. ‘En ik kan er daarna mee doen wat ik wil.’

Lark deed net alsof ze niet zag wat hij aan het doen was. ‘En Spencer? Die heeft dan nog steeds recht op compensatie van Mortimer.’

‘Daar komen Spencer en ik samen wel uit.’ Iedere keer als hij iets zei, kwam hij dichterbij. ‘Ik kan het landgoed houden en hem er een eerlijke prijs voor betalen. Of ik kan het aan iemand verkopen die Spencer uitkiest. Het maakt niet uit. Het erfrecht zal in ieder geval niet langer gelden.’

Lark voelde dat de wind nog meer lokken bevrijdde uit het strakke kapje dat haar hoofd omsloot. ‘Dit is wel heel koelbloedig en oneerlijk,’ zei ze, opnieuw achteruit deinzend. ‘Maar het heeft ook een zekere schoonheid, dat moet ik toegeven.’

‘Waarom,’ vroeg Oliver, ‘koesteren we schoonheid meer als we het op onverwachte plekken vinden?’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Lark, lieveling, de klip…’

Ze deed opnieuw een stap achteruit en begon te vallen. Maar voordat de gil die opsteeg in haar keel aan haar lippen kon ontsnappen, had hij zijn handen al om haar middel geslagen. Hij trok haar zo hard tegen zich aan dat ze allebei even naar adem moesten happen.

Ze drukte haar wang tegen zijn schouder. Hij trilde van schrik. Om de een of andere reden mocht ze hem daar nog meer om.

Hij pakte haar hand en begon over het met stenen bedekte pad terug te lopen. Vlak bij het huis bleef hij staan, draaide zich om en glimlachte terwijl de wind met zijn prachtige haren speelde. ‘Ik verzeker je,’ fluisterde hij in haar oor, ‘dat ik lang zo dodelijk niet ben als de val van een klip.’



Hoofdstuk 5

 

 

 

‘Een uitstekend plan,’ verklaarde Spencer met haperende stem. ‘Bijzonder ingenieus.’

‘Lord Oliver en Kit denken daar ook zo over. Je zou bijna gaan denken dat dat tweetal Atlantis heeft ontdekt.’

Bijna binnensmonds mompelde Spencer: ‘Ik heb dus inderdaad de juiste keuze gemaakt.’

Omdat ze niet begreep wat hij bedoelde, schepte Lark nog een lepel vol met ossenstaartsoep, die was gekruid met prei en wortelen, en voerde die aan hem. ‘Keuze?’

‘Het zijn schrandere, goedhartige jongemannen,’ zei Spencer, die zijn hoofd afkeerde bij de volgende lepel soep. ‘Mannen van eer.’

‘Dat geldt absoluut voor Kit Youngblood.’ Lark wachtte, trachtend niet ongeduldig te lijken. Spencer was altijd uitermate geduldig geweest met haar, dus zou ze hem nu een beetje tolerantie moeten tonen. Als zij hem ’s avonds niet voerde, at hij niet, dus was dit een dagelijks terugkerend ritueel geworden.

‘En Lord Oliver?’ vroeg hij.

‘Een schurk,’ verklaarde Lark. ‘Een typische edelman.’

‘Je steekt je mening bepaald niet onder stoelen of banken,’ zei Spencer op milde toon. Hij had nooit zijn stem tegen haar hoeven te verheffen, maar hij had zijn dominantie op subtielere wijze laten doen gelden. Een betekenisvolle pauze, het opheffen van zijn kin, het versmallen van zijn ogen…

Lark bloosde. ‘Hij helpt je ongetwijfeld alleen omdat je hem hebt behoed voor de dood aan de galg. Als hij van mening is dat zijn schuld ingelost is, zullen we hem nooit meer terugzien.’

Met een steek van rusteloze bezorgdheid dacht ze aan de gecodeerde brief die verborgen zat onder het lijfje van haar jurk. Ze had nog niet besloten of ze Spencer er iets over zou vertellen.

Ze had hem nog nooit bedrogen. Tot onlangs.

‘Oliver is meer dan een schurk,’ zei Spencer. ‘Onder dat kwajongensachtige uiterlijk gaat het hart van een man van eer schuil. Dat zul jij je te zijner tijd ook gaan realiseren.’

Het schuldgevoel lag als een steen op haar maag. Spencer ging sterven. Hoe ze het verdriet om zijn dood moest overleven, kon hij haar niet leren. ‘Wat maakt het uit hoe ik over hem denk?’ vroeg ze, hem opnieuw een lepel soep aanbiedend. ‘Hij zal doen waarvoor je hem hebt laten komen en daarna verdwijnen.’

Spencer nam nog een paar slokjes en wendde zijn hoofd toen af. ‘Genoeg. Grote goedheid, ik ben even hulpeloos als een baby.’

‘Dat was ik ook toen jij me opnam,’ zei ze, opeens overspoeld door een golf van emotie. ‘Ik was nog maar een baby.’ Ze deelden een geschiedenis van bijna twintig jaar. De gedachte dat ze hem zou verliezen, was ondraaglijk. Om te voorkomen dat ze zou gaan handenwringen nam ze haar naaiwerk ter hand. Ze stak de naald zonder te kijken in het onderhemdje waaraan ze bezig was.

‘Jou opnemen was voor mij geen opoffering, lieve Lark. De beloning die ik daarvoor in ontvangst heb mogen nemen, stijgt ver uit boven de verplichting die ik ben aangegaan. Je bent een deugdzame vrouw geworden, gehoorzaam en nederig, een vreugde voor mij.’

Zichzelf hatend omdat ze hem bedroog, legde ze haar naaiwerk neer en haalde de gecodeerde brief tevoorschijn. ‘Spencer?’

Hij zuchtte zacht. ‘Weer een bevrijdingspoging?’

‘Ja.’

‘Wees voorzichtig, Lark. Jouw rol hierin heeft me nooit aangestaan.’

Het zou hem nog veel minder aanstaan als hij op de hoogte was van al haar avonturen. ‘Ze hebben me nodig om die codes te ontcijferen,’ zei ze. ‘Deze code is gebaseerd op de verjaardag van de paus. Ik denk dat hij getraceerd kan worden naar iemand die heel dicht bij de koningin staat.’

‘Een vrouw die zelfstandig denkt, kan in de verleiding komen slechte dingen te denken,’ hielp Spencer haar herinneren.

Zoals altijd beet Lark op haar tong totdat het pijn deed. Redetwisten met Spencer was zinloos, want hij won altijd. En altijd was het haar trots die het meest werd gekrenkt.

‘Laat nooit aan iemand blijken dat je deze vaardigheid bezit,’ vervolgde hij. ‘De hemel zij dank dat je een vrouw bent en jezelf niet in gevaar kunt brengen door daadwerkelijk mee te werken aan deze reddingen.’

 

Oliver kon de slaap niet vatten. Iedere dag die hij doorbracht in Larks gezelschap, zorgde ervoor dat hij meer naar haar ging verlangen. Hij staarde naar de geplooide baldakijn boven het bed en fronste nijdig naar het spel van het kaarslicht over de fluwelen vouwen. Er waren momenten waarop hij met iedere vrouw genoegen kon nemen – zolang ze maar warm en meegaand was en een fatsoenlijke leeftijd had.

Lark had zijn manier van denken echter veranderd. Zij had ervoor gezorgd dat hij háár wilde, en alleen haar. Nu was er slechts één vrouw met wie hij genoegen wilde nemen.

Binnensmonds mompelend, stond hij op, nam een slok water uit een stenen kruik, trok een wijd hemd aan en stapte de donkere gang in.

Het was ondraaglijk stil op het platteland. Hij miste Londen en de geluiden van plezier, stampende voetstappen en rinkelende harnassen, de roep van de stadsomroepers die nooit leken te slapen. Deze plek, die verscholen lag in de heuvels, was zo stil als een graftombe.

Net als iedere voorafgaande nacht liep hij geruisloos naar de gang op de bovenverdieping en bleef voor Larks kamer staan.

Iedere nacht stond hij daar, afwegend of hij die kamer binnen zou gaan, of weer zou terugkeren naar zijn eigen vertrekken.

Tot dusver was hij altijd teruggegaan.

Lag ze daar alleen en droomde ze van hem, vroeg hij zich af, of waren haar dromen weggesloten in een kooi, zoals zij zelf was.

Was ze van nature puur van hart en gedachten, of moest ze aan die deugdzaamheid werken, als een zwaardvechter die zijn houding steeds moest oefenen?

En waarom, bij alles wat heilig was, vond hij haar toch zo aantrekkelijk? Ze was zo verdraaid deugdzaam! Altijd maar het juiste doen… Zelfs tijdens die twee momenten waaraan hij met veel plezier terugdacht, toen hij haar had gekust, had ze een deel van zichzelf achtergehouden. Ze had weerstand geboden, alsof ze bang was zich over te geven aan een vreselijke zonde.

Hij balde zijn handen tot vuisten. Hij wilde haar in zijn armen nemen en haar laten schreeuwen van extase. Wist ze dan echt niet wat ze miste?

Hij deed een stap in de richting van de deur. Langzaam duwde hij de deurkruk omlaag, en terwijl hij dat deed, zijn gezicht vertrokken van angst dat de kruk geluid zou maken, hoorde hij stemmen in de kamer.

Larks engelachtige stemgeluid, zachtjes fluisterend, gevolgd door een lage, rasperige mannenstem!

De duivel moge de deerne halen! Ze had een minnaar!

Gedreven door nieuwsgierigheid en jaloezie, drukte Oliver zijn oor tegen de deur. Hij duwde niet langer op de deurkruk, want hij wilde geen woord missen.

‘…eerder dan we dachten,’ zei Lark.

Oliver stelde zich voor dat ze stond gebogen over het lichaam van haar geliefde die op het bed lag. Waarbij haar lange haren, die ze altijd zo zorgvuldig aan het oog onttrok, over de borst van de schurftige hond stroomden.

‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei de rasperige stem, die hem vaag bekend voorkwam. ‘We mogen niet gesnapt worden. Weet je zeker dat die blonde Londense schuinsmarcheerder van niets weet?’

De onbeschofte vlerk! Blonde Londense schuinsmarcheerder! Lark zou hem toch wel terechtwijzen?

‘Lord Oliver weet hier helemaal niets van. Hij neemt iedere avond een fles mee naar zijn kamer en drinkt door tot hij laveloos in bed valt.’

Oliver was ziedend, maar hij verstarde toen hij een vreemd gekraak hoorde. Het leek op het geluid van leren riemen.

‘O jeetje, dat zit wel heel strak,’ zei Lark hijgend.

Het klamme zweet brak Oliver uit. De kleine lichtekooi! Wat speelde ze voor perverse spelletjes?

‘Ik ben er bijna,’ zei haar minnaar.

Lark fluisterde iets onverstaanbaars. Het moeizame ademhalen eindigde in een zucht van opluchting en toen werd het weer stil.

Met een bliksemsnelle beweging gooide Oliver de deur open.

Hij viel de kamer binnen. Knipperend trachtte hij zijn omgeving in zich op te nemen: opbollende gordijnen, flakkerend kaarslicht, de waterige geur van de rivier, een man die schrijlings op de vensterbank zat, een been binnen en het andere al buiten.

Eer Oliver wist wat hem overkwam, stortten ze zich op hem als een stel struikrovers. Larks knieën landden op zijn borst. Haar geliefde rende de kamer weer in en klemde zijn handen om Olivers hals.

Grote God, wat hij erger vreesde dan de ergste marteling, overviel hem juist nu. De langzame verstikking. Het beklemde gevoel in zijn borst dat hem naar adem deed snakken. Zijn ogen werden groot van afschuw. Hij probeerde te protesteren, maar hij kon geen geluid voortbrengen.

‘Laat los,’ fluisterde Lark, haar knieën spreidend om de druk op zijn borst te verminderen.

De handen bleven waar ze waren.

‘Grote goedheid, kijk naar zijn ogen! Hij heeft een soort toeval! Laat hem los!’

De greep om zijn hals verslapte. Met de moed der wanhoop haalde Oliver diep adem en blies die moeizaam uit. Hij keek op naar Lark. Het licht van de kaars die op de schouw stond, speelde over haar gezicht en toverde een gouden gloed over haar donkere haren.

Hij glimlachte en deed net alsof dit soort dingen hem wel vaker overkwamen. ‘Misschien moet ik je even waarschuwen… Ik ben naakt onder dit hemd.’

Ze sprong zo snel van hem af dat ze met een klap op haar billen terechtkwam en haar rokken tot boven haar knieën opschoven. ‘Hoe waag je het om aan de deur van de kamer van een dame te luisteren?’ siste ze.

De hemel zij dank dat ze nog volledig gekleed was, en dat hij was gearriveerd voordat ze zichzelf te schande had kunnen maken. Waarschijnlijk stond haar minnaar nu met getrokken mes achter hem. Oliver probeerde zijn angst te bedwingen. ‘Ben jij een dame? Ontvangen dames in dit deel van het land ’s nachts mannen in hun privévertrekken?’

‘Nee!’ snauwde ze. ‘Ik bedoel, ja! Dat gaat jou helemaal niets aan!’

Oliver ging zitten. Haar minnaar doemde op als een schaduw uit de duisternis.

‘Schaamt u zich niet, sir?’ vroeg Oliver met een dramatisch vertoon van woede en verontwaardiging. ‘Moet Mistress Lark in haar eentje haar eer verdedigen?’

‘Met mijn eer heb jij niets te maken,’ kaatste Lark terug. ‘Welterusten, my lord.’ Ze keek nadrukkelijk naar de deur.

Oliver sprong op, woedend naar de indringer starend. Een briesje deed de kaars flakkeren en opeens herkende hij de man. De zware kaken… De zachte ogen… De verminkte arm die langs zijn zijde hing…

Lark had midden in de nacht dokter Phineas Snipes ontvangen in haar slaapkamer!

‘En nog een getrouwde man op de koop toe,’ zei Oliver vol afschuw. ‘En zijn vrouw is nog wel een vriendin van je. Tenminste, zo leek het wel, in die schuilplaats.’

Lark en Snipes wisselden een blik – niet van lust of schuld, maar van samenzwering.

Opeens begreep Oliver wat hier aan de hand was. Dat besef zorgde voor opluchting, maar ook voor een vreemd gevoel van opwinding. ‘Het is je geheime werk, nietwaar? Het werk dat je doet voor de Samaritanen?’

Lark omklemde zijn hand met de hare. ‘Verraad ons alsjeblieft niet, my lord. Ik smeek het je.’

Lark, smekend. O, wat heerlijk!

Even kwam hij in de verleiding om gebruik te maken van haar angst en een prijs te eisen voor zijn stilzwijgen, maar hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Natuurlijk zal ik je niet verraden. Ik zal je helpen.’

Ze liet zijn hand los. Met gebogen hoofd keek ze vanonder haar wimpers naar hem op. ‘Dit is geen amusant spelletje voor een man die zich verveelt.’

Zijn trots was op slag gekwetst. ‘Denk je nu echt dat ik zo oppervlakkig ben?’

‘Je hebt me geen reden gegeven om iets anders te denken.’

‘Hij staat bij ons in het krijt, Lark,’ zei Snipes zacht. ‘En ik kan Piers nergens vinden. Daarom heb ik het risico genomen om hierheen te komen.’

‘Wie is Piers?’ vroeg Oliver.

‘De loods van een rivierboot. Hij is onze zaak toegedaan en heeft zich gespecialiseerd in een bepaald type ontsnapping. We hebben hem nu nodig en kunnen hem niet vinden. Soms moeten onze bondgenoten een tijdje onderduiken, weet u.’

‘Laat mij die rol dan vervullen.’ De geheimhouding en de urgentie van het plan spraken Oliver zeer aan. ‘Ik zal jullie niet teleurstellen.’

‘Het is riskant,’ waarschuwde Snipes.

‘Ik ben dol op risico’s. Wat is Piers’ specialiteit?’

‘Gevangenen helpen ontsnappen.’

‘Uit de gevangenis van Newgate? Daarbij kan ik van pas komen. Ik ken inmiddels iedere smerige gang en kerker van die plek.’

‘Nee, niet Newgate,’ fluisterde Lark.

‘Smithfield,’ zei Snipes.

Het beeld van zandkuilen en geblakerde staken flitste als een schaduw door Olivers hoofd. ‘Een wanstaltig spektakel…’

‘Ga terug naar bed, my lord,’ zei Lark, maar het klonk niet onvriendelijk.

‘Nee, ik ga met jullie mee.’

‘En je belofte aan Spencer dan?’

‘Daar zal Kit zich mee bezighouden terwijl wij weg zijn.’

Lark en Snipes wisselden opnieuw een lange, nadenkende blik.

Het liefst zou hij hen allebei door elkaar schudden. ‘Waarom twijfelen jullie aan me?’ wilde hij weten. ‘Omdat ik een Londense schuinsmarcheerder ben? Waarom denk je dat ik een oppervlakkige, frivole edelman ben die op zoek is naar de spanning van een gewaagde ontsnapping?’

‘Ben je dat dan niet?’ vroeg Lark.

‘Je moet niet alles geloven wat je hoort.’

‘Daar zal ik aan denken als je weer eens tegen me liegt,’ beet ze hem toe.

‘Je hebt me nodig,’ zei hij op zijn meest gebiedende toon. ‘Je hebt op z’n minst mijn handen nodig aan de roeiriemen, want je loods is zoek.’ Hij hief zijn kin op. ‘Als ik faal in Smithfield, kun je me daar achterlaten op de brandstapel.’

‘Dit staat me helemaal niet aan,’ zei Lark langzaam.

‘Je hebt geen keus,’ merkte Oliver op. ‘Wie zal me ervan weerhouden je plan bekend te maken als je me hier achterlaat?’ Hij hoopte dat ze zich niet zouden realiseren dat hij hen nooit zou verraden. Ze mochten dan misschien denken dat hij een leeghoofd was, maar hij was wel een loyaal leeghoofd.

Hun stilzwijgen droop van besluiteloosheid.

Hij had hen!

 

Tot Larks ergernis zag Oliver er tamelijk zwierig uit. Hij had zijn woord gehouden. Binnen de kortste keren had hij zich gereedgemaakt en zich bij hen gevoegd op de aanlegplaats bij de rivier, gekleed in hoge laarzen met modieuze splitten, waarvan de bovenzijde net boven de knieën kon worden omgeslagen en een lange, donkere mantel die zacht ruiste als hij zich bewoog. Aan zijn heup hing een zwaard – een stille, elegante bedreiging die geen enkele dief zou willen tarten.

‘Je staat te staren, liefje,’ fluisterde hij. ‘Staat de voorflap van mijn broek open?’

Nijdig drukte Lark haar rug tegen een van de dukdalven. In de lichte roeiboot trof dokter Snipes de laatste voorbereidingen voor het vertrek. Ze schraapte haar keel en zei misprijzend. ‘Je ziet er te chic uit voor het smerige karwei dat ons te wachten staat.’

Hij maakte een jolige buiging. ‘Is dat een probleem?’

Het probleem, besloot ze, was niet de uitdossing, maar de man op zich. Hij was simpelweg te zeer in het oog springend. Zelfs in de zwarte mantel en met een simpele muts zonder versierselen of veren, was Oliver een opvallende verschijning. Dat kwam door zijn lengte en breedte en zijn zilverblonde haren die in het maanlicht als een stralenkrans om zijn hoofd schenen.

‘Lark?’ drong hij aan.

Ze keek hem nijdig aan. ‘Ik kan niet bedenken hoe we jou iets minder opvallend kunnen maken. Laten we maar gaan. We moeten ons haasten.’

De grijns die over zijn gezicht flitste, scheen als een baken in het duister. Ze keek hem even smekend aan. ‘Niet glimlachen. Dat maakt je nog verdachter.’

Hij was onmiddellijk ernstig. ‘Niet lachen. Ik kan eigenlijk ook niet bedenken waarom ik zou moeten lachen als ik bij jou ben.’

‘Ons werk is dodelijk serieus,’ snauwde ze. ‘Het leven van een onschuldige man is in gevaar. We sluipen gevangenissen binnen, riskeren ons leven, voorkomen executies en overtreden de wet. Dat doen we echt niet om onszelf te vermaken, maar omdat het niet anders kan. Omdat het moet!’

‘En als je je daarbij toevallig ook nog een beetje vermaakt?’ Hij wuifde zich spottend koelte toe met zijn muts. ‘De hemel moge dat verhoeden!’

Ze drukte haar vuist tegen de dukdalf. ‘Als je zo doorgaat, zul je worden herkend als een voortvluchtige misdadiger en onmiddellijk opnieuw worden opgepakt.’

Zijn lach liefkoosde de nachtlucht. ‘Een ijdele hoop, liefste. Het was Oliver Lackey die veroordeeld werd en opgehangen is. Als jullie je werk goed hebben gedaan…’

‘Dat hebben we,’ verzekerde Snipes hem.

‘…dan zal niemand zich die arme sukkel herinneren.’ Hij spreidde zijn armen en de wijde zwarte mantel golfde om hen heen. ‘Ik vraag jullie… in hoeverre lijk ik op die ruige, ongeschoren, ongewassen slechtgemanierde boerenkinkel?’

‘Hij praatte net zoveel als u,’ merkte Snipes op. Zijn verminkte arm bewoog rusteloos langs zijn zijde. ‘Ik wou dat u meer respect had voor de risico’s die u gaat nemen.’

Oliver slikte. Hij leek even in verlegenheid gebracht. ‘Jij bent gepakt, nietwaar Phineas? Daarom is je arm verminkt.’

Snipes keerde zich naar de rivier. De koude bries deed zijn losse broek opbollen. ‘Het is lang geleden. Ze hebben me gebroken.’

‘Dokter Snipes…’ zei Lark zacht.

‘Daar denk ik nog iedere dag aan,’ zei hij met barse stem. Hij schudde met zijn verminkte arm. ‘Dit is de herinnering aan dat feit. Snipes was een lafaard. Snipes heeft zijn vrienden verraden.’

‘Zoals je zei, is dat heel lang geleden. Laten we maar gaan,’ zei Oliver.

Lark stond toe dat hij haar in de roeiboot hielp. Zoals altijd was zijn aanraking meer dan een simpel vasthouden van haar hand. Het was alsof er vlammetjes aan haar huid likten, even subtiel als een geheime kus. De adem stokte haar in de keel, en haar maag trok samen.

Dat was het probleem, besloot ze, plaatsnemend op de bank met een lage rugleuning. Ze probeerde niet naar hem te kijken toen hij zijn mantel uittrok en een paar glanzende leren handschoenen aantrok. Hij pakte de riemen en begon in een gracieus, geconcentreerd ritme te roeien. Ze voelde zich in zijn bijzijn te zeer op haar gemak en te blij. Dat kon niet goed zijn.

Lark had gedurende alle negentien jaren van haar leven geleerd wat goed en slecht was. Ze had slechts één keer gewankeld, en die herinnering was evenzeer deel van haar als Phineas’ verminkte arm was voor hem.

Ze keerde zich om en keek naar dokter Snipes, die het roer bediende. Een bedaarde, stille man die zelden zijn gedachten onthulde zoals hij daarnet had gedaan. Toch leek ook hij gecharmeerd te zijn van Oliver de Lacey.

Zodra ze midden op de rivier waren, en de krachtige slagen met de roeispanen versterkt werden door de stroming, begon Oliver te praten.

‘Vertel me eens iets over de man die we gaan redden. Die Richard Speed.’

Lark keek opnieuw naar dokter Snipes. Hoeveel moesten ze onthullen? Snipes haalde even vertwijfeld zijn schouders op.

Oliver leek de onuitgesproken vraag begrepen te hebben. ‘Je kunt me de dingen toch wel vertellen die publiekelijk bekend zijn? Als die arme kerel op de brandstapel wordt gezet in Smithfield, moet hij toch enige bekendheid hebben vergaard.’

‘Hij is een protestantse prediker,’ zei Lark. ‘Nog een jonge man, maar zeer geleerd en een krachtige spreker. Er wordt beweerd dat hij erin is geslaagd om hele steden ertoe te bewegen het verderfelijke kwaad van de kerk van Rome af te zweren en zich te bekeren tot het protestantse geloof.’

Zonder het roeiritme te verbreken, richtte Oliver zijn blik strak op haar gezicht. Ze vroeg zich af of hij haar kon zien in het maanlicht, of dat haar gezicht werd verborgen door de capuchon van haar cape.

‘Is het kwaad van de katholieke kerk verfoeilijker dan dat van de gereformeerde edelen die tijdens de Dissolution de schatten van de kerk hebben geroofd?’ wilde hij weten.

Ze omklemde de zijkant van de roeiboot toen die door een kleine stroomversnelling flitste. ‘Richard Speed heeft zich niet persoonlijk verrijkt door het uitdragen van zijn geloof. Hij preekt dat het geloof in God – en alleen door in Hem te geloven – je ziel kan redden. Niet door het betalen van kerkelijke aflaten, het zingen van bezweringen of het tellen van kralen. Geloof… Een tamelijk simpel concept, vind je ook niet, my lord?’

‘Dus als ik in God geloof, ga ik naar de hemel? Zelfs een zondaar zoals ik?’ vroeg hij, zich voorover en achterover buigend, haar op de een of andere manier met die bewegingen tartend.

‘Ik vind het prachtig complex,’ zei Lark. ‘Mysterieus. Voor de adviseurs van de koningin moet het een afschuwwekkend idee zijn.’

Zijn grijns flitste als kwikzilver. ‘Dat is waar. Het idee dat een ziel gered kan worden zonder dat je voor dat privilege de kerk moet betalen, moet voor bisschop Bonner ondenkbaar zijn.’

Zijn inzicht verraste haar en deed haar goed. ‘Precies.’

‘Waarom hebben jullie nu toe gewacht om dit toonbeeld van volmaaktheid te redden?’

‘We wisten niet dat hij gevangengenomen was. Toen we dat ontdekten, konden we er niet achter komen waar hij werd vastgehouden. Dat is gebruikelijk, weet je. De gevaarlijkste gevangenen worden op geheime plekken vastgehouden, zodat het gepeupel niet in opstand zal komen en hem zal bevrijden.’

Hij bleef haar vragen stellen over Speed. Lang nadat normale roeiers zich beklaagd zouden hebben over brandende schouders en handen vol blaren, bleef Oliver roeien en overbrugde de afstand met een snelheid die Piers zelfs niet gehaald zou hebben.

Aan de horizon werden de eerste tekenen van een nieuwe dag zichtbaar. Het geluid van de roeiriemen werd aangevuld met dat van vissers. De waterige geur van de rivier vermengde zich met die van afval nu ze de stad naderden. In de verte verhieven zich de torens van Londen als spookachtige schaduwen: St. Pauls, als een edelman zonder hoed, omdat de toren twee jaar geleden door een blikseminslag was vernield. De onregelmatige torentjes en kaarsrechte windvanen van de beroemde huizen aan de Strand, waaronder het James’s Palace – het favoriete onderkomen in Londen van de koningin.

Vanuit een roze wolk doemden de vier torens op van de White Tower, met in het midden de Tower of London.

‘Ik heb een broer gehad die Richard heette,’ zei Oliver abrupt.

Lark was op slag nieuwsgierig. Ze wist eigenlijk heel weinig van Olivers achtergrond. Alleen dat Spencer zijn familie bewonderde en vertrouwde.

‘Hij werd Dickon genoemd,’ vervolgde Oliver.

Daar was het weer, dacht Lark, die vreemde, lage vibratie in zijn stem. De toon die haar bijna dwong zich naar hem toe te buigen en urenlang naar hem te luisteren.

‘Dickon,’ herhaalde Oliver. Zijn stem werd zacht en hartverscheurend triest. ‘Ik heb hem nooit gekend. Hij overleed voordat ik werd geboren.’

‘My lord, wat afschuwelijk,’ fluisterde Lark en zonder het van plan te zijn geweest, legde ze even haar hand op zijn knie. Ze vroeg zich af hoe het was om broers en zusters te hebben – een echte familie. Dat had zij nooit geweten, want ze was geïsoleerd opgegroeid en was altijd weggehouden bij andere kinderen. ‘Ik weet zeker dat jullie erg hecht zouden zijn geweest.’

‘Ja.’ Een mysterieuze, gepijnigde uitdrukking flitste even over zijn gezicht. ‘Ik had hem zo graag gekend.’

Even was zijn verdriet zo echt en overweldigend dat ze hem het liefst in haar armen zou hebben genomen, zijn hoofd aan haar borst zou hebben gedrukt en om hem hebben gehuild.

Toen brak achter hem plots de zon door de wolken. Een fractie van een seconde schonk het rode vuur hem een stralenkrans. En meer dan ooit tevoren leek hij een engel, vroom en puur, te perfect om sterfelijk te zijn, zijn pijn rauw en om de een of andere reden buitenaards. Het verlangen en de verbazing die Lark overvielen, snoerden haar keel dicht.

‘Oliver,’ fluisterde ze hulpeloos.

Hij keek naar haar hand op zijn knie. Op slag verscheen er een duivels glansje in zijn ogen, en toen was het moment voorbij. Het was zo snel gegaan dat Lark zich even afvroeg of ze het zich had verbeeld.

‘Nee maar, dokter Snipes,’ verklaarde Oliver. ‘Ik denk dat de dame me aardig begint te vinden.’

Ze rukte haar hand weg. ‘Uw onbeschaamdheid kent geen grenzen, sir.’

‘Dat geldt ook voor mijn geduld wat jou betreft.’

Ze trok haar knieën tegen haar borst en bestudeerde de opdoemende schaduwen van de stad. ‘We zijn er bijna.’ Zich naar dokter Snipes toekerend, voegde ze eraan toe: ‘We hebben het nog nooit op het Smithfield geprobeerd.’

‘Nee.’ Hij liet zijn vinger even langs de binnenkant van zijn hoge kraag glijden. ‘Het zal niet hetzelfde zijn als bij een ophanging. De menigte zal veel groter zijn. De koningin heeft bevolen dat er een lid van de raad bij aanwezig moet zijn. Bovendien zullen er leden van het kerkgenootschap, bewakers, wethouders en aanhangers aanwezig zijn.’

‘En lijkenpikkers,’ voegde Oliver eraan toe. ‘Geestelijk gestoorden, zakkenrollers…’

‘…en de beul en zijn assistent,’ vulde Snipes aan.

‘Kunnen die omgekocht worden?’

‘Natuurlijk. Daar zijn ze allemaal toe bereid, maar veel zal hij niet kunnen doen. Hooguit het brandhout natmaken en het vuur benedenwinds beginnen. Maar met die technieken begin je weinig. Daardoor duurt de kwelling doorgaans alleen maar langer.’

‘Of ze verlengen het leven van de man, totdat wij tussenbeide kunnen komen.’ Het leek Oliver absoluut niet te deren dat hij de hele nacht had geroeid. ‘Wat is uw plan?’

Lark keerde zich opnieuw naar Snipes die even zijn wangen opblies, zijn muts rechtzette en zich leek te concentreren op het roer.

Ze draaide zich weer naar Oliver. ‘Ik vrees dat we niet echt een plan hebben,’ bekende ze.

In plaats van zijn afschuw te tonen, knipoogde hij naar haar. ‘Laat het dan maar aan mij over. Daar zul je geen spijt van krijgen.’

Lark werd onwillekeurig aangestoken door zijn enthousiasme, maar ze wantrouwde het tegelijkertijd. Hij leek gebrand op spanning en opwinding. Hij sprak met de toewijding van de Samaritanen, maar ze was er zeker van dat hij hen in de steek zou laten zodra het werk saai en vervelend begon te worden. Hij was wispelturig en snel verveeld.

Een beroemde man bevrijden uit Smithfield was een uitdaging waaraan hij geen weerstand kon bieden. Voor hem was het niet meer dan een verzetje. Een manier om zijn mannelijke trots te voeden.

‘Ooit aanwezig geweest bij een verbranding?’ vroeg Snipes aan Oliver.

Oliver bleef in hetzelfde ritme roeien. ‘Nee, dat is tijdverdrijf waar ik het nooit zo op begrepen heb gehad. Maar ik heb gehoord het veel toeschouwers trekt.’

‘Dat klopt. Van koekverkopers tot raadsleden en zigeuners.’

‘Zigeuners?’ Oliver keek op. Zijn ogen glinsterden van opwinding.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Snipes. ‘Een grote menigte voorziet de zigeuners in hun levensonderhoud.’

‘Al die zakken die gerold kunnen worden,’ zei Oliver.

Lark hoorde de vreemde scherpte in zijn stem. Iemand zoals hij had ze nog nooit ontmoet. Hij schonk haar een scheve glimlach vol humor en tegelijkertijd lag er nog een vreemde schaduw in zijn blik.

Tijdens de tocht over de Theems rustten noch zijn armen, noch zijn tong of zijn hersenen. Toen ze van boord gingen, stond hij erop om te stoppen bij de Bridewell Bridge die de Fleet overspande. Daar maakte hij een vreemd teken van gras en stokken, maar weigerde daarvoor een verklaring te geven. Hij zei alleen dat het iets te maken had met zijn plan.

Half rennend in hun haast zochten ze hun weg noordwaarts in de richting van Smithfield. Rond St. Bartholomew’s werd de menigte al dikker. De gezichten van de mensen waren hard en hun ogen glinsterden van morbide verwachting. Een sfeer van nauwelijks in bedwang gehouden geweld leek als een mist over de massa te hangen.

Lark keek met open mond om zich heen. Haar hart bonsde pijnlijk tegen haar ribben. Oliver nam zijn muts af, woelde even door zijn haar en zei: ‘Allemachtig.’

‘Ik heb nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien,’ fluisterde Lark.

‘Mijn vader kwam hier vroeger om zijn paarden te verhandelen,’ zei Oliver met een huivering.

‘Dit is onmogelijk,’ voorspelde Snipes bezorgd. ‘Ze hebben ons deze keer verslagen. Met zoveel mensen om ons heen, zullen we er nooit in slagen hem te bevrijden.’

‘Nee!’ Lark weigerde al zo snel de moed op te geven. Ze kende Richard Speed alleen van zijn geschriften, maar die hadden haar overtuigd dat hij een man was die het ware geloof verspreidde. Zijn ideeën waren zo simpel. Zo puur. Het geloof bracht de ziel bij God. Enkel en alleen het geloof.

En daarvoor zouden de katholieken een man ter dood brengen.

‘We kunnen niet toestaan dat ze hem vermoorden.’ Door op haar tenen te gaan staan, kon ze de palen van de brandstapel zien. Zwartgeblakerd door de vele verbrandingen die hiervoor hadden plaatsgevonden. Ze huiverde. ‘En zeker niet op zo’n manier.’

Olivers hand sloot zich om de hare. Ze zou nooit gewend raken aan die vreemde sensatie die ze ervoer als hij haar aanraakte. Eigenlijk leek het steeds erger te worden. Soms voelde ze het al als hij slechts naar haar keek.

‘Ik heb gezegd dat ik je hierbij zou helpen.’ De zekerheid in zijn toon was die van een man die de betekenis van het woord falen niet kende.

Snipes veegde zijn voorhoofd droog. ‘We kunnen zelfs niet in de buurt van de brandstapel komen. Hij zal al overleden zijn voordat we ons een weg door deze menigte hebben gebaand.’

In haar maag voelde Lark de echo van de onheilspellende trommelslagen. Een groep zingende geestelijken omgaf een kar die werd getrokken door een muilezel. De gevangene die naar de executieplaats werd gebracht.

Oliver gooide zijn mantel over een schouder, legde zijn handen rond zijn mond en riep: ‘Gratie!’

‘O, dat is verstandig,’ snauwde Lark. ‘We moeten juist proberen geen aandacht te –’

‘Gratie! Gratie!’ Anderen namen de oproep over. ‘Spaar hem! Gratie!’

Oliver maakte een gracieuze buiging. ‘Zie je? De menigte is onze bondgenoot, niet onze vijand.’

‘Je hebt slechts een paar stemmen gehoord. Er zijn hier duizenden mensen,’ zei Lark. ‘De rest zou in opstand komen als hun het spektakel wordt ontzegd.’

‘O, er zal inderdaad oproer uitbreken.’ Terwijl ze zich een weg probeerden te banen door de steeds dikker wordende menigte, scheen Oliver met de minuut geagiteerder te worden. Bijna aangenaam opgewonden. ‘Je moet proberen zo dicht mogelijk in de buurt van de zandkuilen te komen, zodat je de brave predikant in veiligheid kunt brengen zodra ik het teken geef.’

‘Veiligheid?’ Snipes keek hem sceptisch aan.

‘Welk teken?’ wilde Lark weten. Ze hoorde het monotone gedreun van een gezongen gebed.

‘Ik denk dat het teken niet noodzakelijk is. Wacht gewoon tot er wordt geschreeuwd: “Houd de dief” en maak dan dat je wegkomt.’

‘Waarom denk je dat zoiets zal worden geschreeuwd?’

‘Ik verzeker je dat het zal gebeuren. Aha, ik wist wel dat ze zouden komen.’ Oliver wees op een vrolijk geschilderde wagen die over het veld kwam aanrijden. Hij kwam krakend tot stilstand en blokkeerde de doorgang tussen Pie Corner en St. Sepulchre’s Alley. De canvas flap ging open. Een in vodden geklede groep zigeuners zwermde naar buiten en ging op in de menigte. ‘Zo,’ zei Oliver. ‘Neem Speed daarheen mee naartoe en houd hem daar verborgen.’

‘In een zigeunerwagen?’

‘Vertrouw op mij.’ Oliver schonk haar die blik, gevuld met lust en tederheid, die haar het gevoel gaf dat haar voeten boven de grond begonnen te zweven.

‘Jou vertrouwen?’ Haar toon droop van ironie.

‘Ik wist dat je dat zou doen.’ Hij gaf haar een snelle kus, die haar hoofd deed tollen en ervoor zorgde dat dokter Snipes hem met open mond aanstaarde. En toen was hij verdwenen, schreeuwend en zwaaiend naar de zigeuners alsof ze oude vrienden waren.

‘We kunnen maar beter doen wat hij zegt.’ Lark pakte dokter Snipes bij de mouw. ‘Dat is altijd nog beter dan helemaal geen kans maken.’

‘Hij gaat ervoor zorgen dat we allemaal in de gevangenis belanden.’ Snipes huiverde. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen.

‘Misschien.’ Ze weigerde bij die mogelijkheid stil te staan.

‘Ze zullen ons martelen.’ Zijn arm trilde onder haar hand. ‘En dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik beschouw mezelf als een man met een diep en onwankelbaar geloof, maar ik weet ook dat ik een lafaard ben.’

Ze verstevigde haar greep op zijn arm. ‘U bent niet laffer dan wie ook.’ Ze ving nog even een glimp op van Oliver, die steeds verder bij hen vandaan liep. Hij stak minstens een kop boven de menigte uit. Zijn blonde haar stroomde onder zijn fluwelen muts uit. ‘En sommigen zijn waarschijnlijk veel dapperder dan anderen,’ voegde ze er zo zacht aan toe dat Snipes haar niet kon horen.

Het leek een eeuwigheid te duren eer ze zich een weg hadden gebaand door de luidruchtige menigte. Lark huiverde bij het zien van de begerige blikken die op de brandstapel gericht waren. Doorgaans werden er meer mensen tegelijk geëxecuteerd, maar Speed was een bijzonder geval. Omdat de ministers van de koningin een voorbeeld wilden stellen, zou Richard Speed de enige zijn die vandaag terecht werd gesteld.

Snipes en Lark passeerden St. Bartholomew’s, de kerk en de priorij van de Augustijnen die aan het plein stond. Naast de kerk was een platform opgesteld vanwaar de hoogwaardigheidsbekleders het schouwspel konden gadeslaan. Ze keek op, ving een glimp op van fluwelen mantels, glanzende gouden ambtsketenen en walgelijke eigengerechtigheid. De hoogwaardigheidsbekleders waren even lelijk als de stenen godheden die uit de muren van de kerk waren gehouwen.

De honger in de ogen van de toeschouwers maakte Lark misselijk. Het was dezelfde honger die ze had gezien bij mensen die weddenschappen afsloten op hanengevechten en berenmartelingen. Goed, bij sommige mensen zag ze tranen over de wangen stromen, maar het waren er niet veel. Niet voldoende.

De arrogante ambtenaren hielpen Snipes en Lark zonder zich dat bewust te zijn. Ze verlengden het spektakel met gebeden en het nogmaals voorlezen van de beschuldigingen. Net toen Lark de voorkant van de menigte had bereikt, schreeuwde een geestelijke, gekleed in een grijze mantel, hel en verdoemenis.

Hier stonden gewapende mannen sloom tegen de houten omheining geleund die de kuil omgaf. De zingende monniken hieven hun gezichten naar de februarilucht.

De omheining kreunde onheilspellend toen de joelende menigte ertegenaan begon te duwen. Even sloeg de paniek toe, toen Lark zich voorstelde dat ze wel eens doodgedrukt zou kunnen worden tegen de omheining.

Maar op dat moment zag ze Richard Speed en ze vergat haar eigen ongemak. Blootsvoets, gekleed in een aan flarden gescheurd hemd, stond hij in de ronde kuil, verankerd aan de paal door middel van een zware ijzeren ketting die rond zijn borst was gewonden.

Een lid van het Hooggerechtshof las de lijst voor met de ketterijen die Speed zou hebben begaan en sprak de straf uit – dood op de brandstapel.

Speed luisterde met trots opgeheven hoofd. Hij was een jonge man, maar door zijn ingevallen wangen en diep verzonken ogen leek hij stokoud. Zijn benen waren opgerekt en de gewrichten waren afschuwelijk opgezwollen. Zijn gescheurde hemd wapperde rond zijn broodmagere lichaam, maar hij stak zijn kin vooruit in een laatste gebaar van verzet.

Lark zette haar voet op de onderste balk van het hek en hees zich op. Door zich om te draaien, kon ze Oliver zien, die met gebogen hoofd met een zigeunermeisje stond te flirten.

De moed zonk haar in de schoenen. Ze had dus toch gelijk gehad. Oliver de Lacey hield zijn woord zolang het werk amusant was. Zodra de uitdaging echter te groot werd, viel hij terug in zijn oude gedrag.

Het zigeunermeisje sprak met anderen die dicht bij haar stonden. Die fluisterden op hun beurt weer andere zigeuners iets in het oor. En zo ging het door. Ongetwijfeld schuine grappen en geroddel. Vol walging wendde Lark zich af en stapte op de volgende balk.

Richard Speed hief zijn gebonden handen op. ‘Goede mensen van Londen, vandaag zal ik voor de laatste maal preken.’

Larks mond viel open. Naast haar hield het gedrang op, mensen stootten elkaar aan en maanden tot stilte. Nog nooit had ze zo’n stem gehoord. Deze gebroken man, wiens lichaam al halfdood was, hield de aandacht van duizenden vast. Het was als het gebrul van een leeuw, dat uit de mond kwam van een kitten.

‘Ik heb te horen gekregen dat ik een ketter ben,’ schreeuwde Speed.

‘Nee!’ brulden de mensen. ‘Dat nooit!’

‘Er is mij verteld dat ik geen eerbied heb voor de sacramenten. En dat is waar.’

De kreten van afschuw leken de lucht van het veld te zuigen.

Met vuur in zijn ogen boog Speed zich voorover. ‘Ik heb geen eerbied voor de sacramenten omdat de Heilige Schrift me daartoe niet verplicht.’

‘Dief!’

De schreeuw kwam achter Lark vandaan. Met haar hand op Snipes’ schouder geplant, draaide ze zich om. Twee gezette mannen staarden elkaar woedend aan. Vanaf haar hoge plaats zag Lark een zigeunerjongen met gebogen hoofd wegglippen.

‘Ik geloof slechts wat ik in de Heilige Schrift lees, want dat is het woord van God,’ bulderde Speed.

‘Mijn geldbuidel!’ gilde een vrouw. Ze schudde haar vuist naar de geschrokken jongen die naast haar stond. ‘Jij hebt mijn geldbuidel gestolen, kleine smerige dief!’

Maar hij had het niet gedaan. Lark, die hoger stond dan de vrouw, zag een zigeunermeisje wegsluipen. Ze liet een dikke buidel in het lijfje van haar jurk zakken.

‘Hij heeft me geknepen!’ jammerde een dikke matrone. Haar echtgenoot greep de man die naast haar stond en schudde hem door elkaar. Ondertussen keek een zigeuner met een donkere baard omhoog, zijn gezicht het toonbeeld van onschuld terwijl zijn slachtoffer zijn buurman beschuldigde. De mensen om hen heen duwden elkaar vloekend en tierend opzij.

‘Ik ben schuldig!’ schreeuwde Richard Speed. ‘Ik ben er schuldig aan dat ik in God geloof zoals hij zich aan ons heeft geopenbaard in de Heilige Schrift.’

‘Fiat justitia,’ weerklonk het van het platform. ‘Laat gerechtigheid zegevieren.’

De beul, die getooid was met een zwarte kap, liet langzaam een brandende toorts zakken om het stro en aanmaakhout aan te steken die aan de voet van de paal waren neergelegd. Zijn assistent gebruikte buskruit om het brandproces te bevorderen, want het roosteren van een levend wezen was een exacte wetenschap die soms wat extra hulp nodig had.

‘Houd de dief!’ Kennelijk had er opnieuw een diefstal plaatsgevonden. Deze keer op een andere plek in de menigte. ‘Houd die smerige gauwdief!’

De beul en zijn assistent aarzelden. Toortsen bleven even boven het aanmaakhout en het kruid hangen. Ze keken elkaar aan. De assistent stak zijn hand onder zijn kap om even op zijn hoofd te krabben.

‘Als dat ketterij is, dan ben ik een ketter!’ Speed zette zijn preek voort, maar zijn stemgeluid begon te verdrinken in een zee van woedende kreten.

De zigeuners waren bekwame dieven. Ze sneden de geldbuidels van de riemen en glipten weg, en speelden het ondertussen ook nog klaar om een onschuldige omstander de schuld in de schoenen te schuiven.

Een beweging trok Larks aandacht. Oliver was op de zigeunerwagen geklommen en gebaarde naar haar. Hij grijnsde van oor tot oor en zag er veel fitter uit dan hij had moeten doen na een nacht roeien op de Theems.

Hij had het oproer dat steeds grote vormen aannam, duidelijk gesticht. Dat was immers een van zijn specialiteiten.

‘Dokter Snipes,’ zei ze, van het hek klimmend. ‘Ik geloof…’

Een vloekende man botste tegen haar op, van achteren voortgedreven door een woedende menigte. Geld kwijtraken was het enige wat belangrijker was dan ooggetuige zijn van een executie op de brandstapel.

Lark strekte haar hand uit naar Snipes, maar voordat ze met haar ogen kon knipperen, werden ze gescheiden door minstens een half dozijn mensen en hoorde ze onheilspellend gekraak. De houten omheining begon te buigen en enkele seconden later begaf het hek het volledig.

Lark wist op een haar na te voorkomen dat ze onder de voet gelopen zou worden. Ze nam een sprong en tot haar verbijstering en afschuw stond ze opeens aan de rand van de zandkuil, oog in oog met de veroordeelde man.



Hoofdstuk 6

 

 

 

Zwaar bewapende mannen te paard probeerden de orde te herstellen. Toeschouwers buitelden vloekend en tierend over elkaar heen. De omheining rond de zandkuil begaf het volledig onder de toestromende menigte.

De beul, vloekend achter zijn masker, deinsde wankelend achteruit. Een door de zon gebruinde zigeunerhand plukte de toorts uit zijn handen. Een kar, hoog opgetast met hooi, vatte vlam en joeg de muilezel die hem voorttrok de stuipen op het lijf. Het gillende dier ploegde zich steigerend door de menigte.

Iemand gaf Lark van achteren een duw, waardoor ze op haar knieën in het zand belandde. De takkenbossen krasten over haar huid. De geur van rotte eieren, die werd verspreid door de zwavel, steeg op van de varkensblazen die gevuld waren met kruit.

Naar adem happend van angst krabbelde Lark overeind.

Toen stond ze opnieuw oog in oog met de rebelse predikant, Richard Speed.

‘Eerwaarde!’

‘God zij met je,’ antwoordde hij. Hij zag er even kalm en heilig uit als een marmeren engel.

‘Ik… Wij zijn gekomen om u te redden.’ Ze keek snel om zich heen en zag het woedende, schreeuwende gepeupel snel dichterbij komen. Even werd ze misselijk bij de gedachte dat ze misschien toch hadden gefaald. Oliver en Snipes waren verdwenen. En zij was slechts een vrouw die haar hele leven had gestreden tegen haar zondige impulsen. Hoe had ze ooit kunnen denken dat zij de kracht en de vastberadenheid bezat om Richard Speed te redden?

Een vrouw die zelfstandig denkt, koestert slechts zondige gedachten… Spencer had dat spreekwoord in haar hoofd gehamerd. Ze had naar hem moeten luisteren.

Dominee Speed keek op naar het platform waarvan de planken inmiddels ook onheilspellend kraakten. Vanaf die verheven uitkijkpost schreeuwde de kapitein van de garde bevelen, waarbij hij furieuze gebaren maakte. De soldaten waren onder de voet gelopen door de op hol geslagen menigte. Er waren er die probeerden hun spies te gebruiken om een pad vrij te maken, maar de spiesen werden doormidden gebroken of weggegrist door de voortstormende menigte. Een rookpluim van de brandende kar steeg boven het veld uit.

‘Ik ben u zeer erkentelijk,’ zei Speed. ‘En ik wil niet ondankbaar lijken, maar misschien zou u een beetje kunnen voortmaken?’

Lark keek hulpeloos naar de dikke ketting om zijn borst. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze bijna snikkend. ‘De soldaten zullen ons zo bereiken en…’

Opeens hoorde ze een luid krakend, splinterend geluid. Ze keek naar het platform. Onder de doorbuigende planken was Oliver met behulp van een spies bezig de stutten los te wrikken.

Voor het eerst stond Lark zichzelf toe te hopen op succes.

De ketting bleek niet op slot te zitten, maar was slechts om een lange spijker gehaakt die in de achterkant van de paal was geslagen. Soms, om genade te tonen, dreef de beul die spijker in de nek van zijn slachtoffer om zijn dood te bespoedigen.

Met trillende vingers werkte ze de ketting los. Roet had het ijzer zwart gemaakt, wat haar deed denken aan andere martelaren die niet aan de dood waren ontsnapt.

Ze trok de ketting van de spijker. Richard Speed dreigde ineen te zakken op het opgestapelde hout. Ze omklemde zijn pols, trok hem overeind en schreeuwde: ‘Kom, opschieten!’

Met gebogen hoofd leidde ze hem door de woedende menigte die achter de op hol geslagen muilezel aan rende. Moeders werden gescheiden van hun kinderen en schreeuwden het uit in paniek. Mensen werden onder de voet gelopen en raakten gewond. Overal werd om hulp geroepen. Rijksdienaren schreeuwden bevelen die niet werden opgevolgd.

Oliver smeet zijn spies terzijde en kwam onder het platform vandaan dat samen met alle hoogwaardigheidsbekleders van Londen veranderde in een hoop gebroken planken en krioelende schreeuwende mannen.

En te midden van dat tumult maakten Lark en Richard Speed dat ze wegkwamen.

 

‘Waar zijn we?’ vroeg de dominee, knipperend met zijn ogen om iets te kunnen zien in het schemerlicht. Zijn bleke huid was strakgespannen over de beenderen van zijn gezicht en zijn ogen gluurden vanuit purperen kassen naar buiten. Maar op de een of andere manier straalde hij nog steeds grandeur uit, waardoor Lark trots was dat ze zich in zijn nabijheid mocht bevinden.

In de deken die onder haar lag, voelde ze opeens iets verdacht kriebelen. Vlooien of luizen… of iets ergers. Ze huiverde. Buiten het beschilderde canvas dat de wagen bedekte, gingen de rellen nog steeds voort.

‘Het is een zigeunerwagen,’ legde ze uit. ‘Ik heb opdracht gekregen hierheen te komen. Misschien kunnen we u maar beter vermommen.’ Na gezocht te hebben in een berg smerige kleding trok ze er een lange doek uit die ze eerst om zijn hoofd wikkelde. Terwijl ze de doek om zijn schouders sloeg en de uiteinden gebruikte om de boeien rond zijn polsen te bedekken, voelde ze dat hij trilde.

Haar hart ging naar hem uit. ‘U bent nu veilig,’ fluisterde ze. ‘U hebt heel veel vrienden die u zullen beschermen.’

Hij haalde beverig adem. ‘Het is een wonder.’

‘Nee, het is onze christelijke plicht.’ Ze vond een door de motten aangevreten shawl en spreidde die uit over de doek.

‘En wie ben jij, mistress?’

‘Mijn naam is Lark.’

‘Je hebt vandaag een groot risico genomen omwille van mij.’

Ze keek naar hem op. Haar handen lagen op zijn knieën en haar keel werd opeens droog. Ondanks de vreemde, vrouwelijke vermomming zag ze de mannelijke schoonheid in zijn gezicht – het was goed gevormd en zijn ogen waren diep en vriendelijk. Hij had natuurlijk niet die weelderige gouden schoonheid die Oliver de Lacey bezat, maar Speed was aantrekkelijk op een stille manier die haar aansprak.

‘God zal je belonen voor je moed,’ beloofde hij.

Dat was een heel wat gepastere opmerking dan te vragen of je zijn kind wilde baren, besloot ze.

Ze kneep even in de handen van de dominee. Het geluid van de menigte leek even iets af te nemen. Het gezicht van Richard Speed was dichtbij. Ze kon de dikke wimpers zien die zijn prachtige bruine ogen omkransten, de vermoeidheid en de pijn in de plooien van zijn magere wangen.

‘Ik vrees dat ik niet echt dapper ben,’ bekende ze, ‘maar ik heb geleerd dat ik mijn plicht moet doen.’

De wagen schudde even heen en weer. Lark tuimelde tegen Richard Speed aan. Hij omvatte haar schouders en drukte haar wang aan zijn borst.

En net op dat moment klom Oliver de Lacey de wagen binnen.

Heel even staarde hij slechts naar hen. Toen verscheen er een humorloos lachje op zijn gezicht. ‘Ik weet precies hoe jij je nu voelt, beste kerel,’ zei hij tegen Speed. ‘En ik wens je meer geluk met haar dan ik heb gehad.’

 

De schemering had zijn intrede al gedaan, toen de rij wagens stopte. Omdat Oliver schoon genoeg had van de bedompte ruimte van de bedekte woonwagen sprong hij er aan de achterkant uit. Ze waren inmiddels ten noorden van Londen en in de verte steeg de hoge richel van de Chilterns al op. Lange purperen schaduwen kleurden de flanken van de heuvels. Een mist, ragfijn als elfengefluister, verzachtte en verdiepte de kleuren en veranderde Olivers stemming van chagrijnig in nadenkend en melancholiek.

Het was een bewogen dag geweest. De autoriteiten waren nu ongetwijfeld als waanzinnigen op zoek naar de ontsnapte gevangene. Op het moment dat de woonwagen van Smithfield was vertrokken, had Oliver de mensen al horen fluisteren dat er een wonder was gebeurd en dat de hand van God dominee Speed had opgetild en naar de hemel had gevoerd.

Hij keek om zich heen en zag dat de andere wagens in de richting reden van een grote open plek in een beukenbos, waar ze hun kamp voor de nacht zouden opzetten. Naast de open plek ruiste een beekje.

Hij begon bij de wagen vandaan te lopen, draaide zich toen om en liep terug. De walgelijke waarheid was tot hem doorgedrongen. Hij was groen van jaloezie omdat Lark op zo’n tedere manier voor Richard zorgde. Maar hij zou liever sterven dan haar dat te bekennen.

Hij duwde de leren strips uiteen die voor de ingang hingen en gluurde naar binnen. ‘We blijven vannacht hier. Dominee, laat me je naar buiten helpen. We zullen Rodion vragen je handboeien te verwijderen.’

‘Daar zou ik heel dankbaar voor zijn.’ De dominee kwam langzaam en moeizaam overeind. Oliver probeerde zich voor te stellen hoezeer de man gemarteld was, en opeens was hij niet meer zo kwaad.

‘Je mag gerust janken of vloeken, hoor,’ suggereerde hij bij het zien van de gekwelde blik op Speeds gezicht.

‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg Speed oprecht verbaasd. ‘Dat ik bij de zigeuners ben, is toch een stuk beter dan levend verbrand te worden?’

‘Wat een lof! Je moet wel van de man houden,’ zei Rodion. Grijnzend zette hij een trapje voor de wagen en stak zijn handen uit om de predikant omlaag te helpen. Speed viel half in Rodions armen. Die droeg hem naar een strozak die op de grond was gelegd naast de plek waar de vrouwen bezig waren een kampvuur aan te leggen.

‘Kijk uit! De man is zwaargewond,’ riep een bruuske, bekende stem.

Langzaam maakte zich een comfortabele warmte meester van Oliver. Met een glimlach draaide hij zich om naar de vrouw van wie hij al hield sinds hij de betekenis van het woord liefde kende.

‘Jillie, mijn duifje! Kom hier en geef me een kus!’ Hij had nauwelijks de tijd om haar naam uit te spreken voordat haar omhelzing hem bijna smoorde.

De snelheid waarmee Larks hoofd tussen de leren strips verscheen, was uitermate bevredigend. Als een egel die uit zijn hol tevoorschijn kwam, verscheen ze opeens aan de achterzijde van de wagen. Ze wilde ongetwijfeld zien wie Oliver met zoveel affectie begroette.

Jillie met het blonde haar, de korenbloemblauwe ogen en de armen als een hoefsmid. Het meisje uit de West Country dat zich had laten meeslepen in het avontuur door haar man Rodion, de hoofdman van de zigeuners.

Het was jammer dat ze al jaren getrouwd was en een stuk of zes kinderen had gebaard, want Oliver hield zielsveel van haar – van elk grammetje van haar honderdtien kilo!

Ze had de omhelzing van een moederbeer en een glimlach die even breed en stralend was als haar gulle hart.

Minstens even breed grijnzend, deed Oliver een stap achteruit. ‘Die omhelzing, mijn liefste Jillie, was precies wat ik nodig had. Daar heb ik jaren op gewacht.’

Ze gaf hem een speelse draai om zijn oren. ‘Twee jaar is het geleden dat we je hebben gezien, jij verleidelijke schurk!’

‘En jij wordt met het jaar mooier.’

Nog een draai om zijn oren. ‘Luister eens naar dat ongelikte welpje. Hij denkt dat hij me kan vleien door stroop om mijn mond te smeren. Ik ben even breed als een praam, en ik ben er trots op.’ Stralend keerde ze zich naar Lark. ‘En wie mag dit wel zijn?’ Oliver was vergeten hoe luid Jillies stem was en hoe ver die droeg. ‘Is ze je huidige scharreltje?’

Lark had een heel bijzondere manier van blozen. Het leek op een glas dat zich vulde met wijn – van kin tot scalp, en duidelijk zichtbaar. Maar zelfs al kreeg haar gezicht een bijzonder aantrekkelijke roze tint, ze slaagde er toch in beheerst de wagen te verlaten en Jillie met een reverence te begroeten. ‘Ik ben zijn scharreltje niet, mistress, en dat zal ik ook nooit worden.’

Jillie nam Lark van hoofd tot voeten op, trok haar wenkbrauwen op bij het zien van haar zwarte jurk van imitatiefluweel en zei: ‘Wat jammer. Ik durf te wedden dat hij je even gelukkig zou maken als een melkmeisje dat van haar kruk is gevallen.’

Lark bloosde nog dieper. ‘Hij heeft me inderdaad gelukkig gemaakt.’ Ze greep zijn hand en drukte hem tegen haar boezen.

Hij kon het snelle kloppen van haar hart voelen, en die sensatie maakte hem even duizelig. Dat stond hem helemaal niet aan. Ze zorgde ervoor dat hij zich een groene, onnozele jongeling voelde.

Haar gezicht gloeide van misplaatste adoratie. ‘My lord, je hebt vandaag een man van God gered. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

Hij had wel een paar suggesties, maar geen daarvan had iets te maken met heldenverering.

Verdomd nog aan toe, hij wilde dat ze hem wilde.

Hij trok zijn hand los. ‘Het leek me op dat moment de beste optie.’

Bevelen schreeuwend, sjokte Jillie weg. De zigeuners trokken hun wagens in een halve cirkel. Een aantal mannen liep naar de rand van het bos om te controleren of ze niet waren gevolgd. Anderen spanden de paarden uit en lieten hen in het gras grazen.

De vrouwen bouwden een enorm kookvuur en hingen er een grote pot boven. Kinderen haalden water uit de beek en een paar muzikanten stemden hun gitaren, harpen en schalmeien.

De oude Maida, de genezeres, had Richard Speed op de strozak laten plaatsnemen en was druk bezig zijn wonden te verzorgen. Ze voerde hem een aftreksel van anijs en rozenwater, vermengd met wijn die was verdikt met honing. Binnen de kortste keren was de dominee in een diepe slaap verzonken.

‘Ik ben dol op de zigeuners,’ zei Oliver. Hij maakte de banden van zijn wambuis los en keek met een gelukkige blik om zich heen.

Lark, die naast hem zat, trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom?’

‘Waarom niet?’ Hij schudde het wambuis van zijn schouders en liet hem nonchalant op de grond vallen. Binnen enkele seconden verscheen er een jongen die het kledingstuk weggriste en ermee vandoor ging. Rollend met zijn ogen floot hij om ervoor te zorgen dat Oliver hem in de gaten had.

Met een brul van gespeelde woede rende Oliver achter het joch aan, werkte hem tegen de grond en kietelde hem net zolang totdat hij het wambuis teruggaf. De schaterlach van het kind was de mooiste muziek die Oliver in weken had gehoord.

Hij stuurde het kind weg met een tik voor zijn billen, schudde het wambuis uit en keerde terug naar Lark.

‘Ze schijnen heidense, thuisloze zwervers te zijn,’ merkte ze op.

Hij vermoedde dat ze de nonsens spuide die in haar hoofd was geplant door de onkreukbare, geduchte Spencer.

‘Spencer heeft me eens verteld dat ze stammen van de ketellappers die de spijkers hebben gemaakt waarmee Jezus Christus is gekruisigd,’ voegde ze eraan toe.

Nu wist Oliver zeker dat hij de bron van die onzin had geraden, maar hij was niet in de stemming om te redetwisten. Met zijn hemd los om hem heen wapperend, pakte hij haar hand en leidde haar naar de groep die zich rond het vuur had verzameld.

Door de vlammen baadden de gezichten van de zigeuners in amber en goudkleurig licht. Hun glimlach was breed en hun gebaren waren ongekunsteld. Een man streelde over de krullende haren van zijn vrouw, een moeder drukte een baby aan haar borst, een kleine jongen bracht een oudere vrouw een stuk brood besmeerd met reuzel.

‘Heidens?’ vroeg Oliver een beetje verontwaardigd. ‘Thuisloos? Kijk eens naar hen, Lark. Ze houden van hun kinderen. Ze krenken niemand een haar. En dat ze geen armetierig stukje bouwland bezitten, wil niets zeggen. Ze zijn vrij, en ze worden niet gedreven door hebzucht of ambitie. Kun je dat ook zeggen van christelijke Engelsen?’

‘Nee.’ Huiverend kromde ze haar schouders, en Oliver vroeg zich af of ze aan Wynter dacht. ‘Nee, dat kan ik niet.’

Met gekruiste benen nam hij plaats tussen de groep en trok haar naast zich. Lark nam een stuk brood en een kom soep aan en nipte behoedzaam langs de rand.

Oliver keek graag naar haar. Ze absorbeerde alles om haar heen met een honger die hem kwaad maakte omdat dat het bewijs was dat ze een te beschut leven had geleid op Blackrose Priory, volledig afgesloten van de buitenwereld.

Hij zag opeens een nieuw gezicht in de groep – dat van een vrouw. Ze kwam naast hem zitten en schikte haar rokken om zich heen als bladeren van een bloem. De gloed van het vuur speelde over haar oude, doorgroefde gelaat en haar spierwitte haren. Hoewel Oliver de leden van deze groep al jaren kende, herkende hij haar niet.

Diep in zijn geheugen gravend vroeg hij in de Roma-taal: ‘Met jou heb ik nog nooit kennisgemaakt, nietwaar?’

Lark keek hem verbaasd aan. ‘Spreek je hun taal?’

‘Ja.’

‘Wat opmerkelijk.’

‘Niet opmerkelijker dan de kennis van het Latijn, een taal die niemand spreekt maar die iedereen moet leren.’

‘Ik ben Zara,’ zei de vrouw. Haar stem was diep en hees, haar ogen amandelvormig en helder. ‘Ik kom van ver.’

Ze was heel intrigerend. Haar witte haar glansde van de olie en was strak weggetrokken in twee vlechten. Ze glimlachte breed waarbij ze onthulde dat ze een tand miste in haar onderkaak. Toen ze haar gezicht naar het vuur wendde, zag Oliver dat ze een opmerkelijke stervormige wijnvlek op haar wang had.

Geen wonder dat ze zoveel zelfvertrouwen uitstraalde en een ereplaats had gekregen naast Rodion. Iemand die met zo’n merkteken werd geboren, werd geacht gezegend te zijn.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Oliver.

‘Uit het koninkrijk Moskou.’

‘Mijn stiefmoeder komt uit Novgorod,’ zei Oliver.

Mysterie en magie straalden uit Zara’s ogen. ‘Dat weet ik,’ zei ze met een glimlach.

Zara… Juliana had het wel eens over die vrouw gehad. Zij was de zieneres die had voorspeld dat Juliana naar Engeland zou reizen.

Hoewel Oliver weinig geloof hechtte aan sterrenkijkerij en voorspellingen, had Juliana altijd volgehouden dat de vrouw die Zara werd genoemd, in haar ziel had gekeken en de gebeurtenissen had voorspeld die haar leven vorm hadden gegeven.

‘Jij bent het,’ zei hij verbluft, de zigeunertaal weer verruilend voor het Engels. ‘Maar hoe…’

‘Een van de schepen van je vader heeft me hierheen gebracht, nadat…’ Zara ging eveneens over op het Engels, dat ze sprak met een zwaar accent. Ze staarde in het hart van het vuur en samen met de vlammen werden mistige herinneringen weerkaatst in haar ogen. ‘…nadat de mannen van Tsaar Ivan mijn man hadden vermoord en slaven hadden gemaakt van mijn kinderen.’

‘Ach, arme vrouw!’ Met een brok in haar keel zette Lark de soepkom neer en pakte Zara’s handen.

De zigeunerin haalde sissend adem, alsof ze zich had gebrand aan Larks aanraking.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Lark snel. ‘Ik wilde u geen pijn doen.’

‘Stil. Beweeg je niet.’

‘Wat heb ik gedaan?’ Lark zette haar tanden in haar onderlip en liet een schouder zakken, alsof ze zich schrap zette voor een klap.

Zara leunde naar voren, haar ogen intens en gefascineerd, de vreemde ster op haar wang glanzend in het licht van het vuur. Ze keerde Larks hand om, legde hem in haar schoot en liet haar lange, dunne vinger over de palm glijden. ‘Jij bent het.’

‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

‘Jij bent een van de drie.’ Met een hoofdbeweging maakte ze duidelijk dat Oliver moest opschuiven.

Een krachtige sensatie leek de lucht tussen de twee vrouwen te laten pulseren.

‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Lark. ‘Welke drie?’

‘Ik heb je bestemming gezien voordat je werd verwekt,’ zei Zara. ‘Het was op de avond van de brand in Novgorod. Drie vrouwen, drie bestemmingen – als zaden die voortgedreven worden door de wind. De cirkel is begonnen voordat jij werd geboren, en zal blijven bestaan lang nadat jij verdwenen bent. Jij bent slechts een deel, een rimpeling in het water.’

‘Waarom ik?’

‘Vanwege de eed die ooit door een jongeman is gezworen.’ Zara pakte Olivers hand en legde die van Lark daarin. Daarna stond ze op en liep naar de muzikanten.

Oliver, die zich geïntrigeerd maar ook slecht op zijn gemak voelde, liet Larks hand los. ‘Wijn,’ mompelde hij en werd op slag weer vrolijk. ‘Dit vraagt om wijn! Laten we ons voornemen om te drinken en pret te maken, Lark.’

Lark roerde wat met haar lepel in de soep. Ze had kennelijk haar eetlust verloren. ‘Wat zou ze daarmee hebben bedoeld, denk je?’

Oliver haalde zijn schouders op. De vage, prikkende sensatie die hij in zijn nek voelde, stond hem helemaal niet aan. ‘Misschien is het de manier van een oude vrouw om zich belangrijker voor te doen dan ze is. De arme ziel heeft geen familie meer. Het is triest om je nutteloos te voelen. Daarom doet ze misschien dit soort voorspellingen. Om te bewijzen dat ze toch nog van enige waarde is.’

‘Als christen moet ik het met je eens zijn,’ zei Lark. ‘Maar ik kreeg zo’n vreemd gevoel toen zij en ik elkaar aanraakten.’

Oliver schoot in de lach. ‘Voor jou is iedere aanraking vreemd, mijn lief.’ Hij liet zijn vinger plagend langs haar wang glijden en kietelde even langs haar oor. Ze slaakte een kreetje en deinsde achteruit. Hij lachte opnieuw. ‘Je kakelt als een hen die op het punt staat in de kookpot te verdwijnen.’

Ze snoof laatdunkend en richtte daarna haar aandacht weer op de zigeuners die de laatste roddels uit Londen uitwisselden. Ze waren goed op de hoogte, want gedurende hun reizen hadden ze geleerd hun oren en ogen open te houden en zo min mogelijk op te vallen.

‘Er wordt gezegd dat de koningin snakt naar een erfgenaam,’ zei Rodion die een fles pruimenwijn ontkurkte, er een slok uitnam en hem vervolgens doorgaf.

Jillie legde haar handen om haar mond en zei op luide toon: ‘Een van de adviseurs van koningin Mary heeft zelfs aan Zara gevraagd hoe groot de kans is dat Hare Majesteit een kind zal krijgen.’

Oliver gaf de fles aan Lark. ‘Dit heb je nodig, mijn lief, je bent erg bleek geworden.’

‘Ik ben niet vaak getuige van verraderlijke praat,’ fluisterde ze. Daarna nam ze een indrukwekkende slok van de pruimenwijn.

‘Er wordt gezegd,’ vervolgde Rodion, ‘dat koningin Mary van plan is om een pasgeboren baby te laten stelen. Ze hebben de vrouw van een kleermaker gearresteerd die beweerde dat het kind van een andere vrouw zal doorgaan voor de zoon van de koningin.’

Lark stikte bijna in haar wijn. Oliver klopte op haar rug tot het hoesten stopte.

‘Daar geloof ik niets van,’ voelde Oliver zich verplicht te zeggen.

‘Ik ook niet,’ zei een van de andere zigeuners. ‘Ze mag dan een ziekelijke, verbitterde vrouw zijn die zich heeft omringd met slechte raadgevers, maar ze houdt er strikte principes op na.’

‘Jammer dat dat niet geldt voor haar eerste minister, bisschop Bonner,’ zei Rodion. Bij het horen van die naam verborgen de luisteraars hun duimen en kruisten hun vingers. Oude Maida omklemde het snoer van knoflookbollen dat aan haar riem hing.

Ergens begon een tamboerijn te rinkelen. De stemming van de groep klaarde op alsof iemand een sluier had opgelicht die onzichtbaar over de aanwezigen had gehangen. Er werd gelachen, mensen stonden op en begonnen in hun handen te klappen.

‘Ik neem aan dat jij niet danst?’ zei Oliver.

‘Natuurlijk niet,’ kaatste Lark terug.

‘Heb je er bezwaar tegen als ik het wel doe?’ vroeg hij, overeind springend.

‘Zou je het niet doen als ik ja zou zeggen?’ beet ze terug.

Onaardige stijve hark, dacht hij terwijl hij bij haar vandaan liep. Waarom zou hij er zich druk over maken? Lachend pakte hij de handen van twee zigeuners vast die een kring begonnen te maken.

Terwijl hij zich liet meevoeren door de beweging van de rondedans, keerde hij terug naar de gouden zomerdagen van zijn jeugd. Dankzij zijn stiefmoeder had hij geleerd te houden van de Roma’s. Zij leefden alleen voor dit moment en maakten zich geen zorgen over wat de volgende dag zou brengen. Ze vroegen zich in ieder geval nooit handenwringend af wat het lot in petto zou hebben voor hun onsterfelijke ziel.

Blote voeten stampten op de platgetrapte grond. De binnenste cirkel bestond alleen uit vrouwen. Om hen heen dansten de mannen in een eigen cirkel. Ze raakten hun partners niet aan, maar bewogen zich toch zo harmonieus dat het leek alsof de mannen en vrouwen op een oorspronkelijke manier met elkaar waren verbonden. Het ritme leek te suggereren dat hun lichamen zich bewogen op de muziek van de liefde.

Oliver probeerde zich te concentreren op het zigeunermeisje dat streed om zijn aandacht. Ze was even donker en zoet als een rijpe kers. In plaats van een keurslijf of korset droeg ze een losse, laag uitgesneden blouse en kleurrijke rokken.

Tot Olivers grote schrik was hij niet in staat om het snelle aardse verlangen op te roepen dat hij doorgaans voelde voor een mooie vrouw. Een kille afschuw maakte zich van hem meester. Misschien was dit het begin van het einde. Misschien was het gebrek aan passie het eerste teken van zijn onvermijdelijke mars in de richting van een vroege dood.

Nee. Hij stapte bij zijn danspartner vandaan en keek over zijn schouder naar Lark. Ze zat nog steeds op dezelfde plek en omklemde de wijnfles alsof haar leven ervan afhing. Op haar gezicht waren schok en verlangen zichtbaar, wat op zich heel bevredigend was.

Zijn bloed begon op te warmen. Lark was de sleutel. Op de een of andere manier was zij het centrum geworden van zijn passie en verlangen. Van alle vrouwen die Oliver in zijn armen had gehouden, had hij alleen bij Lark dat gevoel gehad.

Ergens diep in zijn achterhoofd herinnerde hij zich Zara’s voorspeling. Ze had Larks hand in de zijne gelegd, alsof het een daad was die haar was opgedragen door een hogere macht.

 

Het vuur was bijna uit. De sintels gloeiden slechts nog wat na. De wilde, exotische muziek was vervaagd tot echo’s van getokkelde snaren en tromgeroffel, en de dansers waren weggeslenterd naar de slaapplekken, waar ze nu een hoop verstrengelde ledematen en dekens vormden.

Van Oliver was taal noch teken te bekennen.

Met gewrichten die kraakten van stijfheid, stond Lark op. De wijn die ze had gedronken, steeg naar haar hoofd en ze wankelde even.

‘Rustig aan,’ mompelde ze tegen zichzelf, behoedzaam over een slapende man heen stappend. Ze passeerde een groepje kinderen dat als een nest jonge honden met elkaar verstrengeld lag te slapen. Wat een vreemd, wonderbaarlijk volk waren deze Roma.

Een paar weken geleden had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze zich onder zigeuners zou mengen. Spencer had haar verzekerd dat het losbandige bedelaars en dieven waren. In werkelijkheid waren het echter vriendelijke blije mensen, die dol waren op goed eten, fruitige wijn en wilde dansen. Ze deden niemand kwaad.

Ze sloop naar de strozak waarop Richard Speed lag te slapen. Dikke, ruwe dekens bedekten hem tot aan zijn kin. In het maanlicht leek hij bleek en vredig. Zijn wonden waren gezalfd en verbonden door de vrouw die Maida heette.

Lark liep door. Haar rokken ruisten over het bedauwde gras. Ze voelde zich vreemd alert, haar fantasie werkte nog op volle toeren terwijl het toch al uren geleden was dat Zara die vreemde woorden had uitgesproken: vanwege een eed die door een jongeman is gezworen.

Oliver had natuurlijk gelijk. Het waren de mijmeringen van een oude vrouw, of misschien een trucje van een bedriegster. Toch had Zara nergens om gevraagd. Of misschien toch wel? Lark herinnerde zich de blik in de ogen van de zigeunerin, toen Zara haar hand in die van Oliver had gelegd.

Ze zoog de koude nachtlucht diep in haar longen en streek de rimpel in haar voorhoofd glad. Piekeren had geen zin. Ze zou moeten genieten van de aangename verdoving van de pruimenwijn, en ze mocht haar gebeden niet verwaarlozen.

Ze liet de cirkel van wagens en paarden achter zich en liep naar de beek. Daar vond ze een stukje zacht gras waar ze zich op haar knieën liet zakken.

Doorgaans vond ze altijd een zekere spirituele fascinatie in het gebed, maar vanavond kon ze dat gevoel niet oproepen. In plaats daarvan bleef ze maar denken aan de dans van de zigeuners en aan Oliver de Lacey. Ze sloot haar ogen. Het flakkerende licht van het kampvuur… Het pure goud van zijn haren… De warreling van zijn losse mouwen… De flits van zijn glimlach…

Hij danste zoals hij alles leek te doen – met zijn hele hart en met iedere vezel van vitaliteit die hij bezat. Hoewel Lark met haar vuisten in haar ogen boende, zag ze hem nog steeds. Zijn sterke armen om het middel van een lachend zigeunermeisje, zijn scheve glimlach raadselachtig en hartverscheurend, de indruk wekkend dat zijn stemming binnen een fractie van een seconde kon omslaan van vreugde in melancholie.

Ze opende haar ogen en staarde naar het zwarte lint van de rivier die langs haar heen stroomde en haar geheimen toefluisterde. Nog steeds zag ze hem, Oliver de Lacey, de blonde lawaaischopper. Hij was zo aantrekkelijk, zo amusant, zo schrander en irritant dat hij eerder een personage uit een mythe leek dan een echte man. Hij bezat niet alleen vitaliteit maar ook een gebrek aan matigheid die haar zowel fascineerde als angst aanjoeg.

Alleen door naar hem te kijken, raakte ze al uitgeput.

En toch kon ze haar ogen niet van hem afhouden.

Het werd tijd om de Almachtige de waarheid op te biechten. Ze klemde haar handen ineen en kneep opnieuw haar ogen dicht.

‘God,’ fluisterde ze. Haar tong voelde dik aan, en ze struikelde over haar woorden. Ze haalde diep adem. ‘Ik word bezeten door een boze geest die me in verleiding brengt.’

Zo. Ze had het gezegd. Aangezien ze niet door de bliksem werd getroffen, vervolgde ze snel: ‘Het is Oliver de Lacey, Heer. Ik kan maar niet stoppen met aan hem te denken. Vergeef me, maar ik heb me al meermalen afgevraagd hoe hij eruit zou zien zonder… zonder zijn kleren. Toen hij vanavond danste, bleef ik maar staren naar zijn benen. Zijn benen!’

Ze zweeg even en luisterde naar de wind die door het hoge gras op de oever ruiste. Omdat ze nog steeds de indruk had dat de Almachtige naar haar luisterde, vervolgde ze dapper: ‘Ik voel een rilling van iets – hitte of kou, wat weet ik niet – langs mijn ruggengraat als ik de klank van zijn lach hoor. En lieve Heer, hij lacht veel te veel. Hoewel het mij natuurlijk niet aangaat, ben ik toch blij dat zijn gezicht niet geschonden is door littekens van de pokken. En als ik de hemel weerspiegeld zie in zijn ogen, dan vergeet ik bijna dat ik een vrome vrouw ben en –’

‘Liefje, je gebeden staan op het punt verhoord te worden.’

Lark vloog overeind alsof er iets was ontploft onder haar rokken. ‘Hoe durf je mijn privacy te verstoren?’

Oliver de Lacey grinnikte. Het was dezelfde trage, onbeschaamde glimlach waarover ze zojuist haar beklag had gedaan bij de Almachtige. Hij liep de oever af op de in zijden kousen gestoken benen, die ze net had beschreven voor haar hemelse gastheer. En toen, even zelfverzekerd als een toneelacteur, lachte hij. En ja, het was dezelfde rillingen veroorzakende lach waarnaar ze snakte, maar waarvoor ze ook zo bang was.

Oliver maakte een diepe buiging voor haar. ‘Ja, het maakt me werkelijk zielsgelukkig dat ik de vrome Mistress Lark in verleiding heb weten te brengen.’



Hoofdstuk 7

 

 

 

Ze was dankbaar dat het duister haar brandende wangen verborg. ‘Jij bent de eerste man die ik ooit heb ontmoet die er behagen in schept om mij een gevoel van onbehaaglijkheid te schenken.’

‘Je vergist je.’

Hij bleef voor haar staan, zo dichtbij dat ze zijn lichaamswarmte kon voelen en zijn unieke geur kon ruiken. Een onstuimige, schokkend bekende geur. Ze wist dat hij haar wilde intimideren… dat hij haar wilde laten piepen als… als…

Als de hulpeloze, verliefde zondares die ze was.

‘Ik wilde je niet beledigen.’ Zijn stem was een rijke, intieme fluistering. ‘Ik was alleen bang dat je van steen was gemaakt.’

‘Ik?’ Woedend draaide ze zich om en begon heen en weer te lopen langs de oever van de rivier. ‘Ik, van steen? Omdat ik niet loop te kwijlen vanwege zo’n verwaande lord zoals jij? Ik bekommer me om armen en zieken,’ verklaarde ze. ‘Ik houd van God met tederheid en eerbied!’

Haar tirade maakte kennelijk weinig indruk op hem. Hij reikte haar een pollepel aan die hij met water uit de rivier had gevuld. ‘Koel je tong maar even, Mistress Heetgebakerd, voordat je er iemand mee verschroeit.’

Ze bleef staan om een slokje te nemen van het koele water. Bij de tweede slok realiseerde ze zich dat ze hem gehoorzaamde, spuwde het water uit en staarde hem woedend aan. Ze deed altijd wat er van haar werd verlangd. En de laatste tijd was dat niet echt een teken van deugdzaamheid geweest.

‘Het is bewonderenswaardig dat je je bekommert om de armen en dat je van God houdt.’ Oliver leunde tegen een boomstam, zijn gezicht in de schaduw, maar zijn stem verried zijn amusement. ‘Maar waar staat in de Heilige Schrift geschreven dat een vrouw niet menselijk zou mogen zijn? Dat ze niet het verlangen van een jong, gezond lichaam zou mogen voelen?’

‘Een goede christen is kuis in gedachten en daden.’ Terwijl ze die woorden uitsprak, wist ze dat ze niet de hare waren. Die had ze van Spencer geleerd. Spencer had haar alles geleerd.

Oliver de Lacey zorgde ervoor dat ze begon te twijfelen aan alles waarin ze had geloofd, terwijl het toch zoveel eenvoudiger was geweest om dat als vaste waarden aan te nemen.

‘Een goede christen,’ kaatste hij terug, ‘is iemand die goed van kwaad kan onderscheiden. Iemand die de verleiding het hoofd biedt en ze weet te overwinnen.’

‘Ik weet wat goed of kwaad is.’

‘En wat ben ik dan, Lark? Ben ik goed? Of kwaad?’

Zijn onomwonden vraag maakte haar aan het schrikken. ‘Ik heb je nooit willen beoordelen, my lord.’

‘O nee?’ Hij zette zich af van de boomstam en stapte uit de verhullende schaduwen tevoorschijn. Nu pas realiseerde Lark zich dat hij kwaad was, werkelijk kwaad, en dat hij zich nauwelijks kon beheersen. Met die gespannen schouders en nijdige tred deed hij haar denken aan een roofdier dat op het punt stond toe te slaan.

‘O, dus je hebt me nooit willen beoordelen, hè?’ Zijn spottende toon doorkliefde haar als een zwaard. ‘Mijn lieve Gravin van de Minachting, mijn liefste, preutse, heiliger dan het achterwerk van een non, Lady Lark.’ Hij omvatte haar bovenarmen en dwong haar naar hem op te kijken. ‘Vanaf het moment dat je me uit dat armeluisgraf hebt gehesen, heb je niets anders gedaan dan me beoordelen en veroordelen.’

Ze kromp ineen, hoewel hij haar geen pijn deed. ‘Je bent die avond onbeschaamd tegen me geweest. Je vroeg of ik je kind wilde baren!’ Eigenlijk had ze hem niet daaraan willen herinneren, en nu wenste ze dat ze het terug kon nemen. Blozend van vernedering probeerde ze zich aan zijn greep te ontworstelen.

‘Sommige vrouwen zouden dat opvatten als een compliment,’ zei hij.

‘Wel, ik niet.’

‘En vanaf dat moment beschouw je mij als een rokkenjager die alles pakt wat hij krijgen kan.’

‘Heb je me dan een reden gegeven om iets anders te denken?’ Ze schreeuwde nu, maar dat kon haar niet schelen. ‘Ik zocht je hulp en ik trof je aan in een speelhol met een… een…’

‘…met een hoertje op mijn schoot,’ vulde hij haar zin aan. ‘En het was een heerlijke dag, totdat jij verscheen in je zwarte mantel en je kleine, benepen gezicht en je houding van: “Je zult branden in de hel”.’

‘Waarmee je onmiddellijk de spot dreef.’ Ze priemde met haar vinger in zijn borst om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Je hebt me bijna laten verdrinken in de Theems. Je sleepte me mee naar een kermis die ik helemaal niet wilde zien. Je –’

‘Genoeg!’ Hij ving haar vinger in zijn vuist. ‘Je hebt gewonnen. Ik ben een aartszondaar.’

De rauwe pijn in zijn stem dwong haar er bijna toe om haar oren te bedekken, weg te rennen en zich ergens te verbergen.

‘Het feit dat ik omwille van jou de strijd ben aangegaan met struikrovers en een rel heb gesticht zodat jij Richard Speed kon bevrijden, waren slechts tijdelijke dwalingen.’

Ze wilde niet aan hem denken als een man die gekwetst kon worden. ‘Ik ben je echt wel dankbaar.’ Haar stem was nu zacht en laag.

Hij legde zijn vinger onder haar kin, zodat ze wel in zijn ogen moest kijken. ‘Vind je me werkelijk zo weerzinwekkend, Lark? Zo verfoeilijk, zo bezoedeld door de duivel, dat je op je knieën zit te bidden om aan me te kunnen ontsnappen?’

‘Ik bad omwille van mezelf, niet omwille van jou.’ Hoe had hij dit gedaan? Hoe was hij erin geslaagd om alles te verdraaien en haar schuldgevoelens te bezorgen voor iets wat ze in een privégebed had uitgesproken?

‘Je smeekte om bevrijd te worden van de verleiding, nietwaar?’

Ze gaf geen antwoord en meed zijn ogen.

‘Verleiding!’ brieste hij, haar opnieuw vastgrijpend. ‘Je kent de betekenis van het woord niet eens!’

Toen ze ineenkromp, haalde hij diep adem. ‘Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die er zo eenvoudig in slaagt mij op te winden. En dan bedoel ik, kwaad maken,’ voegde hij er snel aan toe. Zijn handen streken langs haar armen op en neer. ‘Lark, ik beweer niet dat ik een expert ben op het gebied van theologie, zoals onze geachte Mr. Speed, maar over verleiding heb ik wel iets geleerd. Iets wat ik jou ook kan leren.’

Zijn tedere liefkozing kalmeerde haar.

‘Ik weet dat je denkt dat je me uit je gedachten moet bannen, misschien zelfs uit je leven, om weerstand te bieden aan de verleiding.’

Dat was precies wat ze had gedacht. ‘Ga door.’

‘Maar dat zou geen overwinning zijn. Ware triomf en genade zul je alleen vinden als je de confrontatie aangaat met de verleiding.’

‘Confrontatie?’

‘Ja, als je de verleiding tot in het diepst van je binnenste onderzoekt. Om uiteindelijk, lieve Lark, de kracht te vinden om hem te weerstaan.’

‘Ik begrijp er niets van.’ Ze voelde zich nu licht in haar hoofd, slaperig door vermoeidheid en het tedere liefkozen van zijn handen, die nog steeds van haar schouders naar haar polsen gleden en weer terug.

‘Laat me het je dan tonen,’ fluisterde hij. ‘Als ik me buk en je oor aanraak – op deze manier – is dat verleiding.’

Het vochtige puntje van zijn tong flitste even over haar oorlelletje. Ze wist dat ze zou moeten vluchten – ver weg, naar een plek waar hij haar niet zou kunnen vinden – maar in plaats daarvan bleef ze staan waar ze stond en raakte onder de betovering van zijn aanraking.

‘Als ik mijn handen over je rug laat glijden…’ Hij demonstreerde het. ‘…en je dan tegen me aan druk.’ Hij trok haar zo dicht tegen zich aan dat ze de gehele lengte van zijn lichaam kon voelen. ‘Dat is verleiding.’

Hij hief zijn hand op en verwijderde het hesje dat haar decolleté bedekte. ‘Als ik je hier streel, waar je borsten tegen je keurslijfje drukken, dan is dat verleiding.’

Ze stond in vuur en vlam, en het ergste was dat het haar niet kon schelen. Alle betrouwbare zegswijzen en waarschuwingen vlogen haar hoofd uit.

Hij bukte zich en liet zijn lippen over haar ontblote huid dalen. Daarna hief hij zijn hoofd op, drukte zijn voorhoofd tegen het hare en keek diep in haar ogen. Zijn mond was zo dichtbij – kwellend dichtbij. De vorm, de textuur en de smaak stonden geëtst in haar zinnen.

‘En als je me kust?’ hoorde ze zichzelf vragen. ‘Is dat ook verleiding?

‘O ja, mijn liefste. Dat is een verleiding van de zoetste soort.’ Hij boog zijn hoofd. Zijn lippen kwamen dichter en dichterbij. ‘Inderdaad.’

Ze kon zijn kus bijna voelen. De honger om die kus opnieuw te ervaren was nauwelijks meer te beheersen. Passie was zo schril in tegenspraak met alles wat ze had geleerd. De lessen en preken werden verteerd door de vlammen in haar binnenste, als aanmaakhout door een kampvuur.

‘Wat voel je nu, Lark?’ vroeg hij fluisterend. ‘Vertel het me. Beschrijf het.’

‘Voelen…’ Ze wilde hem vastgrijpen en zijn mond op de hare drukken, zichzelf straffen voor dit zondige verlangen. ‘Ik voel me oververhit.’

‘Waar?’

‘Ik… Overal,’ antwoordde ze geschrokken.

Ze voelde dat hij grinnikte. ‘Kun je misschien iets specifieker zijn?’

‘Ja, dat zou ik wel kunnen, maar er zijn bepaalde dingen die ik niet… die ik niet kan benoemen.’

Opeens werd zijn lach warm. Oprechte affectie leek van hem af te stralen toen hij zijn arm om haar middel liet glijden en haar wang tegen zijn borst drukte. ‘Lieve Lark, je moet nog zoveel leren.’

Ze besefte dat hij doelde op fysieke liefde. De oude, schuldbewuste afschuw maakte zich weer van haar meester en ze huiverde. ‘Veronderstel nu eens dat ik dat niet wil leren?’

‘Het is geen schande om bepaalde lichaamsdelen te benoemen en te weten hoe ze werken. Geloof me.’ Voordat ze hem kon tegenhouden, liet hij zijn hand naar omlaag dwalen. ‘Goed, dit is een…’

‘Nee!’ Ze drukte haar handen tegen haar oren. ‘Dat is vulgair!’

Hij pakte haar hand vast en fluisterde in haar oor. ‘En hoe zit het hiermee?’

‘Houd op!’ Maar ondanks haar protesten werd ze geïntrigeerd door zijn spel en door het vreemde, bevrijdende gevoel dat haar overviel door zo open te spreken over dingen die ze geleerd had geheim te houden. Ze voelde zowel schaamte als nieuwsgierigheid en wilde weten wat een echte vrouw wist. De nieuwsgierigheid won het, het laatste sprankje schuldgevoel vermorzelend. ‘Ik zal naar je luisteren als je me belooft dat je zult fluisteren.’

‘Natuurlijk,’ zei hij in alle ernst.

‘En als je zweert dat je niet die afschuwelijke Duitse termen zult gebruiken.’

‘Prima.’

Ze kwamen overeen – hij uitermate geamuseerd en zij met een onbehaaglijke fascinatie – dat ze termen zouden gebruiken die boeren gebruikten als ze de voortplanting van hun vee beschreven. Hoewel haar wangen brandden, luisterde ze gretig, de schaamte vergetend toen hij een wereld van sensatie, verleiding en sensualiteit omschreef. Iets dergelijks had ze nog nooit gehoord. De wereld die hij schilderde, leek feller van kleur, brutaler en oneindig veel verleidelijker.

‘Goed,’ zei ze quasi zakelijk toen hij klaar was. ‘Ik heb bekend wat ik voel. Nu ben ik dus gereed om verleid te worden.’ Ze ging op haar tenen staan, zozeer naar zijn kus verlangend dat ze bijna in tranen uitbarstte toen hij haar opnieuw wegduwde.

‘Geduld, Lark. Ik ben er nog niet van overtuigd dat je het hoofd hebt geboden aan de verleiding.’

‘Maar ik heb je toch verteld over de hitte. Ik heb je zelfs verteld waar ik die voelde.’

‘En wat nog meer, Lark?’ Zijn handen bleven haar plagen en kwellen, haar schouderbladen masserend, naar de voorkant van haar lichaam dwalend – waar hij zijn vingertoppen vederlicht over haar volle borsten liet dansen.

Ik heb het gevoel dat ik dood zal gaan als je me nu niet snel kust, dacht ze.

‘Ik voel me vreemd, op een aangename manier,’ bekende ze. ‘Alsof ik iets nieuws zou kunnen leren. Alsof ik een nieuwe wereld zou kunnen betreden als ik mezelf dat zou toestaan. Heb je ooit in het donker op de rand van een klip gestaan en je afgevraagd wat daaronder zou zijn?’

‘Het is een moeilijke beslissing, nietwaar?’ Hij deed iets nieuws en schokkends met zijn tong. Huiveringen voeren door haar lichaam, beginnend op een plek waarvan ze net voor het eerst de naam had gehoord en uitstralend tot in de punten van haar tenen, vingers en borsten.

‘Ja,’ fluisterde ze hulpeloos. ‘Een heel moeilijke beslissing.’

‘Wat wil je dan doen, Lark?’ Zijn warme lippen dwaalden over het kloppende adertje in haar hals. ‘Wil je blijven waar je bent, op die veilige, saaie plek, of wil je van de klip springen om te ontdekken wat daar op je wacht?’

‘Misschien wacht mij daar een groot gevaar.’

‘Of misschien iets prachtigs.’

Ze klemde zich vast aan de voorzijde van zijn hemd. ‘Voor jou is het gemakkelijk, Oliver. Jij bent in de wieg gelegd voor het springen van klippen. Jij hebt geen verplichtingen, geen verantwoordelijkheden. Niemand verwacht iets van jou. Jij kunt het je veroorloven om risico’s te nemen.’

‘Met andere woorden, er is niemand op de wereld die het kan schelen of Oliver de Lacey leeft of doodgaat?’ Hij sprak op zachte toon, maar ze hoorde het venijn in zijn stem.

‘Het zou niets voor jou zijn om een verantwoordelijke man te worden.’ Ze wilde hem kwetsen, omdat hij haar dit verlangen liet voelen. Deze kwetsbaarheid, deze passie die ze helemaal niet mocht voelen. En omdat hij haar niet wilde kussen, terwijl ze daar meer naar snakte dan naar lucht in haar longen.

‘Zoals je dierbare Richard Speed, bedoel je? Hij mag dan misschien in staat zijn om de massa’s tot tranen te bewegen, Lark, maar is hij in staat je dit te laten voelen?’

Oliver draaide haar om, drukte haar met haar rug tegen een boom en eindelijk, voordat ze het kon uitschreeuwen van frustratie, kuste hij haar.

Kuste haar werkelijk – diep, hartstochtelijk.

Ze reageerde met een bezieling waarvan ze wist dat ze zich er later voor zou schamen. Maar ze kon het niet helpen. Dat was nog het ergste, het verlies van controle. Het feit dat ze geen eigen wil meer leek te bezitten. Dat de pijn van het verlangen iedere andere gedachte uitbande.

Zijn tong gleed haar mond in en uit – langzaam, ritmisch. Tot haar schrik voelde ze de echo in haar net benoemde lichaamsdelen.

Ze balde haar vuisten even tegen zijn hemd, maar toen ontspanden haar handen zich en zakten omlaag. De vorm van zijn borst was fascinerend. Zijn middenrif was nog steeds verbonden, maar iets lager ontdekte ze interessante richels op zijn maag. Grote God, hij was prachtig gebouwd.

Toen haar vingertoppen over de rand van zijn pofbroek gleden, verstarde ze. De herinnering aan duistere tijden dreigde haar te overmeesteren. Nee, daar wilde ze nu niet aan denken!

‘Liefje,’ mompelde hij tegen haar mond. ‘We zijn nog maar net begonnen.’

‘We moeten stoppen.’ Tranen brandden in haar ogen. Ze wist niet of die werden veroorzaakt door verdriet of door frustratie.

‘Nee.’ Hij omvatte haar gezicht. ‘Lark, we kunnen nu niet stoppen.’

‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat je me de werkelijke betekenis van verleiding zou leren, zodat ik er weerstand aan kon bieden.’

‘Ik heb gelogen.’

‘O ja?’

‘Ja, eigenlijk was het mijn bedoeling om je te verleiden.’

Ze dook onder zijn arm door en deed een stap opzij zodat ze niet langer tussen hem en de oude boom stond ingeklemd. ‘Je bent een schurk, Oliver de Lacey!’

‘Maar ik verveel je nooit, liefste. En om je de waarheid te zeggen…’ Hij woelde even door zijn haar en keek haar aan. Hij leek oprecht verbijsterd. ‘Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet, Lark. Dat is de waarheid. Ik heb me nog nooit zo opgewonden gevoeld als ik nu doe.’

Onwillekeurig voelde ze toch iets van verrukking. ‘Dat is dan jouw probleem. Dat zul je niet oplossen door mij lastig te vallen.’

‘Als ik geen eerbied zou hebben voor ieder lid van jouw sekse, zou ik je nu op de grond smijten en je op alle plekken aanraken die ik net heb beschreven.’

Hoewel ze liever zou zijn gestorven dan de waarheid aan hem te bekennen, riepen zijn woorden een beeld op dat haar opwond. Tegelijkertijd wist ze dat ze volslagen veilig was. Ze kon zich niet voorstellen dat hij haar, of een andere vrouw, kwaad zou doen.

Hij begon heen en weer te lopen, rusteloos als een vurige hengst. Zijn hoge knielaarzen knarsten over het losse zand en de kiezels langs het water. ‘Ik ben in de war, Lark. Ik weet niet waarom, maar jou kussen is leuker dan naar bed gaan met een heel legioen bereidwillige vrouwen.’ Hij draaide zich om en zei op uitdagende toon: ‘Waarom wil je me niet?’

‘Waarom zou ik?’ kaatste ze terug.

‘Alle vrouwen willen me,’ zei hij zonder enig vertoon van verwaandheid. ‘Niemand heeft me ooit geweigerd.’

‘Dan heb je een heerlijk leven geleid,’ zei ze op preutse toon.

‘En waarom jij? Ik ken vrouwen die veel mooier zijn, en, God weet, veel mondainer. Ik heb bekwame, talentvolle vrouwen gekend die het zelfvertrouwen van een koningin hadden.’ Het leek alsof hij eerder tegen zichzelf sprak dan tegen haar. ‘Waarom jij?’

Ze slaagde erin om de pijn in bedwang te houden, maar haar temperament had het kookpunt bereikt. ‘Dat zit je dwars! Prinsessen hebben zich letterlijk in je schoot geworpen. En dan ben ik er: Lark, klein, bruin en timide als een veldmuis.’ Ze staarde naar de flap van zijn broek, waarachter dat, wat hij bescheiden ‘Zijne Hoogheid’ had genoemd, verborgen ging.

Ze hief haar kin op en zei: ‘Ik ben vast te dom om het bijna heilige geschenk te waarderen dat jij me wilt geven.’

‘Lark, dat bedoel ik niet.’

‘Ja, dat bedoelde je wel en dat weet je drommels goed!’ schreeuwde ze. Allemachtig, dat voelde goed. Bijna zondig goed. Ze had altijd geleerd om haar temperament in bedwang te houden. Nu wist ze hoe het aanvoelde om alles wat je op je hart had, eruit te flappen. Ze ijsbeerde heen en weer langs het water. ‘Ik zou je honderd redenen kunnen geven waarom ik niet wil dat jij me verleidt. Je bent verwend, verwaand, onverantwoordelijk.’ Ze telde af op haar vingers. ‘Ongelovig, onbetrouwbaar, wetteloos…’

‘Nu hebben we voldoende over mij gepraat.’ Hij ving haar opgeheven hand. ‘Het kost je kennelijk geen enkele moeite om mijn tekortkomingen op te sommen. Maar hoe zit het met de jouwe? Heb je een enkele reden waarom jij jezelf een nacht vol liefde zou moeten ontzeggen?’

‘Ik heb een reden.’ De oude schaamte overviel haar weer. Ze rukte haar hand los en begon opnieuw te ijsberen. Hij volgde haar op de voet. Bij de oever van de rivier bleef ze staan en draaide zich om. Ze hadden beiden de houding aangenomen van een ruziënd stelletje; handen op de heupen, kinnen vooruitgestoken en zo dicht bij elkaar dat hun voorhoofden elkaar bijna raakten.

‘En die is?’ drong hij woedend aan.

Ze haalde diep adem. Het werd tijd dat hij de waarheid te horen kreeg. Uiteindelijk zou hij er immers toch wel achter komen.

‘Omdat,’ zei ze nerveus, ‘ik getrouwd ben.’
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‘Getrouwd?’ vroeg Oliver met overslaande stem. Hij schraapte zijn keel. ‘Getrouwd? Hoe kun je in vredesnaam getrouwd zijn?’

Wankelend van schrik gluurde hij door het duister naar Lark. Ze zag er precies zo uit als ze altijd deed. Niet gewoon mooi… Mooier dan mooi!

Het maanlicht viel als een sluier over haar heen, glinsterend in haar donkere haar als draden van zilver. Ze was geen adembenemende schoonheid, verzekerde hij zichzelf voor de honderdste keer. Maar ze had iets. Die bijzondere combinatie van teerheid, kwetsbaarheid en kracht. Die intrigerende aantrekkingskracht van zelfverloochening en nauwelijks onderdrukte passie.

‘Dit is een grap,’ zei hij. ‘Je kunt onmogelijk getrouwd zijn.’

‘Mensen trouwen nu eenmaal,’ verklaarde ze. ‘Dat gebeurt iedere dag.’

‘Niet met jou.’ De ontkenning vloog over zijn lippen. Hij had heel wat verrassingen in zijn leven meegemaakt, maar nooit een die zoveel pijn deed als deze. Lark kon niet getrouwd zijn. Ze was lief. En onschuldig. Ze was van hem!

Kennelijk dus niet.

‘Ik niet?’ vroeg ze, haar kin opheffend. ‘En zou je me dan alsjeblieft willen vertellen, waarom niet? O, ik begrijp het al. Ik ben te timide en te muisachtig en te gewoon om de echtgenote van iemand te kunnen zijn.’

Je bent te naïef, dacht hij. Te ongerept. Te… Te zeer de mijne.

Hij trok aan de linten van zijn kraag, want ondanks de kille nacht was hij gaan zweten. ‘Wat voor een echtgenote gaat er in haar eentje op uit, reist het halve land door om het leven te redden van veroordeelde mannen? Wat voor een echtgenoot zou zoiets toestaan?’

Ze haalde haar schouders op. Haar woede leek wat te zijn afgezakt. ‘Hij staat het eigenlijk ook niet toe.’

Oliver dwong zichzelf te vragen: ‘Wie is die echtgenoot wiens vrouw de dood trotseert en tussen zigeuners slaapt?’

Ze rechtte haar schouders.

Hij zette zich schrap, ervan overtuigd dat ze de naam zou noemen van de knappe, maar aalgladde Wynter Merrifield.

Het idee dat Wynter, of welke andere man dan ook, haar lichaam kende en haar aanraakte op de manier waarop Oliver haar wilde aanraken, was ondraaglijk.

‘Wie?’ wilde hij weten, zich voorbereidend op het nieuws dat ze was getrouwd met Wynter, die sterker en brutaler was… en langer zou leven dan hij.

‘Spencer Merrifield,’ antwoordde ze.

Oliver schaterde het uit van opluchting. ‘Je maakt wel heel vreemde grappen, Lark.’

‘Dit is geen grap. Spencer is mijn echtgenoot. Ik ben Lark Merrifield, Gravin van Hardstaff.’

Oliver herhaalde de naam en titel, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Zeg alsjeblieft dat je liegt, smeekte hij woordeloos.

Maar Lark loog nooit. Lark maakte nooit grappen. Hij vermoedde dat ze niet eens wist hoe ze dat zou moeten doen. Hierin was ze, net zoals in alles, dodelijk serieus.

‘Maar hij is stokoud!’ barstte Oliver ten slotte uit.

‘Hij is vijfenveertig jaar ouder dan ik.’

‘Waarom… Hoe… Vanwaar…’ Oliver woelde verwoed door zijn haren, wensend dat hij zo alle gevoelens van afschuw en verraad weg kon kammen. ‘Ik moet iets drinken,’ mompelde hij.

Ze ontspande zich net genoeg om hem een klein glimlachje te schenken. ‘Ik ook.’

Ze slopen het kamp weer binnen. Lark ging even kijken bij Richard Speed. Hij sliep nog steeds als een roos wat zeker zou bijdragen tot zijn herstel. Oliver stal een fles wijn uit een rieten mand die aan een van de woonwagens hing. Hij nam een wollen deken en twee gedeukte drinkbekers mee en samen slopen ze weer weg. Als twee geliefden in de nacht, dacht hij met een ironisch glimlachje.

Hij leidde haar naar de top van een heuvel die uitkeek op de rivier. De geur van het water verfriste de bries die vanuit de vallei opsteeg. Oliver verwelkomde de koelte op zijn gezicht. Lark had het een en ander uit te leggen, en hij zou niet rusten tot ze alles had bekend.

Fronsend spreidde hij de deken uit, nam plaats en klopte op het plekje naast hem. Ze liet zich ietwat bezorgd zakken.

Hij ontkurkte de fles, vulde beide bekers en overhandigde er eentje aan haar. ‘Drink. Iets zegt me dat dit een lange nacht gaat worden.’

Ze nam een bewonderenswaardig fikse slok uit de beker. Hij deed net alsof hij de boog van haar hals niet zag toen ze dronk, of de manier waarop haar wimpers een schaduw wierpen op haar wangen. Hij kende niets wat zo flatterend was als het zilveren licht van de wintermaan.

Haar beker was leeg. Ze zette hem neer. ‘Waarom staar je zo naar me?’

‘Als je zo goed kunt drinken, zou je geen gek figuur slaan in een van mijn Londense kroegen.’

Ze staarde naar haar schoot. ‘Nee, dat zou ik wel.’

Hij raakte haar schouder aan. Toen ze naar hem opkeek, zag hij het maanlicht weerspiegeld in haar grote, trieste ogen.

‘Lark, waarom heb je me niet verteld dat je getrouwd bent?’ En nog wel met Spencer Merrifield!’

‘In eerste instantie leek het me niet verstandig.’ Ze omklemde het handvat van de beker. ‘En omdat ik niet anders kon. In het begin wist ik zo goed als niets van je. Net zoals de rechters die jou tot de galg hadden veroordeeld, dacht ik dat je een gewone oproerkraaier was. Ik had niet het gevoel dat ik mijn levensgeschiedenis met je moest delen.’

‘Maar waren er dan later ook geen momenten dat je dacht dat je dat wel kon doen? Waarom niet toen je mijn ware identiteit kende?’

‘Sinds ik me bij dokter Snipes en de Samaritanen heb gevoegd, heb ik steeds geprobeerd mijn aandeel in dat werk geheim te houden en gescheiden van mijn privéleven.’

‘Omdat Spencer er geen idee van heeft welke risico’s je neemt?’

‘Hij denkt dat ik Mrs. Snipes help in de schuilplaats in Ludgate en dat ik boodschappen decodeer die in geheimschrift zijn geschreven. Als hem ooit ter ore komt dat een vrouw gevangenen heeft ontzet, zal hij geen seconde vermoeden dat ik die vrouw ben.’

Oliver genoot even van het brandende gevoel dat de wijn achterliet in zijn keel. ‘Speel je daarom het onderdanige vrouwtje als je op Blackrose bent?’

Ze snoof verontwaardigd. ‘Die vraag kan ik maar beter negeren.’

‘Je hebt nog steeds niet gezegd waarom je je huwelijk geheim hebt gehouden voor mij. Ik zou het Spencer niet hebben verteld dat je mij hebt bevrijd,’ gromde Oliver.

‘Ik was bang voor wat jij zou zeggen als ik me voorstelde als Spencers vrouw en je daarna zou vertellen dat we van plan waren Wynter te onterven.’

‘Je dacht dat ik zou aannemen dat je dat deed omdat je de hele erfenis voor jezelf wilde hebben. Uit hebzucht dus.’

‘Dat is niet zo!’ zei ze op heftige toon. ‘Maar ik wil ook niet dat Wynter Blackrose Priory krijgt en het daar weer net zo zal worden als in de dagen voor de Reformatie, toen het een plek was waar corruptie en bijgeloof hoogtij vierden. Wynter zou het in die staat herstellen.’

Oliver stak zijn hand op. ‘Rustig maar. Ik geloof je echt wel, Lark. Maar wat ik me afvroeg, was een beetje… persoonlijker.’

Ze trok haar knieën tegen haar borst en liet haar kin erop rusten. Ze was zich duidelijk niet bewust hoe jong en onschuldig ze er nu uitzag. Was ze nog onschuldig? Hadden zij en die stokoude man nooit het bed gedeeld?

‘Begin maar bij het begin,’ zei hij, wensend dat hij nooit op die gedachte was gekomen. ‘Ik wil… Ik moet het begrijpen.’

‘Vlak na mijn geboorte zijn mijn beide ouders gestorven aan de zweetziekte.’

Hij knikte en nam een slok uit zijn beker. De gevreesde ziekte had hele steden en dorpen ontvolkt.

‘Zij waren Lord en Lady Montmorency,’ zei ze.

‘Die naam komt me bekend voor. Landgoed in Hertfordshire?’

‘Ja. Het heet Montfichet. Ik was nog maar drie maanden oud en de enige erfgename.’ Ze stak haar hand op alsof ze wist wat hij wilde zeggen. ‘Spencer had weinig interesse in het land. Hij was al in het bezit van een landgoed dat Eventide heet – dat ik na zijn dood zal erven – en Blackrose Priory, die hem door koning Henry na de eerste fase van de Dissolution is geschonken.’

Met nerveuze gebaren plukte ze wat grashalmen en legde die op de deken voor haar, het Romeinse nummer VIII vormend. ‘Blackrose werd geschonken met de conditie dat het een onvervreemdbaar erfgoed zou worden, omdat het koninkrijk destijds grote behoefte had aan stabiliteit. De koning kon natuurlijk niet weten dat Spencers zoon het katholieke geloof zou gaan aanhangen zodra hij volwassen werd.’

Ze schonk nog wat wijn voor zichzelf in. Oliver bedwong zijn ongeduld. Er was eigenlijk maar één vraag waarop hij het antwoord wilde horen.

Ben je met hem naar bed geweest, Lark? Is die oude man je minnaar?

‘Na de dood van mijn ouders heeft een aantal mannen getracht mijn voogd te worden. Ik heb gehoord dat er behoorlijk wat competitie was, want het voogdijschap was lucratief.’

‘En Spencer was een van degenen die aanbood je voogd te worden?’

‘Omdat hij een vriend van de Montmorency’s was, kwam mijn lot hem ter ore. Hij ontdekte dat er pogingen werden ondernomen om de Court of Wards om te kopen teneinde mijn landgoed in bezit te krijgen.’ Met een rusteloze hand veegde ze het droge gras van de deken. ‘Mijn vader liet Spencer bij zich komen toen hij op zijn sterfbed lag en smeekte hem mij te beschermen en voor me te zorgen.’

‘Aha,’ zei Oliver. ‘De befaamde sterfbedbelofte.’

Ze keek hem scherp aan. ‘Sommige mensen nemen zo’n belofte zeer serieus. Spencer deed dat in ieder geval wel. Hij trouwde met me uit plichtsgevoel ten opzichte van zijn oude vriend. Dat heeft hij me meermaals verteld.’

Uit plichtsgevoel… Geen wonder dat deze vrouw totaal geen gevoel van eigenwaarde bezat.

Ze staarde in de maanverlichte verte, naar de rollende heuvel en de riviervallei. Een lichte mist kroop door het dal waardoor het land een aura van mysterie kreeg. ‘Ik neem aan dat Spencers leven destijds nogal leeg was. Hij had zijn Spaanse vrouw aan de kant gezet – Wynters moeder. Hij heeft haar gedwongen om het huwelijk ongeldig te laten verklaren op grond van haar onzedigheid.’

‘Je bedoelt dat ze hem horentjes op heeft gezet?’

Haar wangen kleurden donker. ‘Ja. Ze is woedend vertrokken naar het katholieke bolwerk in de Borders.’

‘En ze liet Spencer zonder vrouw of kind achter.’ Oliver begon een soort logica in het verhaal te ontdekken.

‘In de praktijk, ja, maar zodra Spencer hoorde dat hij een zoon had, heeft hij ervoor gezorgd dat hij werd erkend als zijn rechtmatige erfgenaam. Daar heeft hij later spijt van gekregen.’ Ze hield haar hoofd ietwat scheef toen er een uil in het bos zijn roep liet horen. ‘Toen Spencers petitie aan het Court of Wards werd geweigerd, is hij naar koning Henry gegaan en heeft permissie gevraagd om met me te trouwen.’

‘En de koning stond dat toe?’ Oliver dacht even na. Ja, die oude Henry had dat vast heel amusant gevonden. Oliver herinnerde zich de koning nog goed – corpulent, agressief, gevaarlijk intelligent, maar tot het einde toe smartelijk onwetend als het op gevoelskwesties aankwam.

‘Natuurlijk stond hij dat toe.’ Oliver beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Ik zou een loyale edelman, een aanhanger van het protestante geloof, ook de zeggenschap hebben gegeven over drie belangrijke landgoederen – Montfichet, Eventide en Blackrose.’

‘Ja, en Spencer was extreem loyaal aan de koning.’ Lark sprak langzaam, met verstikte stem.

Grote God, was de vrouw dronken aan het worden? ‘Jij werd dus de minderjarige gravin van Hardstaff. Wat uitzonderlijk.’ Zijn zenuwen werden hem nu bijna de baas. ‘Lark, ik moet je vragen…’

Ze liet zich achterovervallen op de deken. Steunend op haar ellebogen, zei ze: ‘Vraag maar een eind weg. Ontleed me als een kadaver op het Royal College. Ik heb geen geheimen meer, hoewel ik me niet kan indenken waarom mijn leven voor jou interessant zou kunnen zijn.’

Niets had hem een schuldiger gevoel kunnen schenken. Maar hij wist heel goed hoe hij schuldgevoelens moest negeren. ‘Zie je…’ Hij schraapte zijn keel. ‘…ik ben om je gaan geven.’

Ze keek hem aan met een glinstering van achterdocht in haar halfdichtgeknepen ogen. ‘Ja, vast.’

Hij verafschuwde het dat ze hem niet geloofde. Maar waarom zou ze? Spencer had haar jarenlang verteld dat hij haar uit plichtsgevoel tot zijn vrouw had gemaakt. Niet uit liefde.

Olivers frustratie veranderde in woede. Hij drukte haar achterover op de deken. Hij kon de stevigheid van haar lichaam onder zijn vingers voelen, rook de geur van haar parfum en van de wijn. Een overweldigend verlangen raasde door hem heen. Hij wilde haar straffen omdat ze ervoor zorgde dat hij haar zo wanhopig graag wilde, omdat ze de vrouw was die hij niet kon krijgen.

‘Hoe was het?’ wilde hij weten.

‘Laat me los.’ Ze ontworstelde zich aan zijn greep en ging op haar knieën zitten. ‘Je hebt het recht niet.’

‘Heeft hij je bepaalde dingen bijgebracht die hij graag deed?’ Oliver kon het niet helpen. Hij koos ieder woord als een pijl waarvan de punt in gif was gedoopt. ‘Heeft hij gewacht tot je eerste maandelijkse ongemak, of is hij doodleuk met je naar bed gegaan vanaf het moment dat je kon lopen?’

Haar klap kwam verrassend hard aan. Een klap vol passie en woede.

Oliver voelde een vreemd soort opluchting. Ze kon zichzelf niet altijd beheersen. En ze wist hoe ze hem moest stoppen als hij zich liet meeslepen door zijn razernij.

Hij duwde zijn tong tegen de binnenzijde van zijn lip en proefde bloed. ‘Allemachtig, je hebt een sterke arm!’

Ze stak haar hand uit en staarde ernaar alsof hij aan iemand anders toebehoorde. ‘Met welk recht stel jij dat soort vragen?’

‘Dat doe ik omdat ik me bedrogen voel.’

‘Jij bent de enige die ik ooit heb geslagen.’ Ze staarde hem beschuldigend aan. ‘Maar jij bent dan ook de enige die ooit zo onbeschoft tegen me is geweest.’

Oliver greep de wijnfles en vulde hun bekers opnieuw. ‘Het was dom van me om dat te vragen.’ Hij dronk zijn beker in een teug leeg en kromp even ineen toen de wijn in zijn gewonde lip beet. ‘Stom, want ik weet het antwoord al.’

Ze goot haar wijn achterover en schonk hem een scheve grijns. ‘O ja?’ Ze rolde op haar buik en steunde haar kin in haar handpalm. Die klap had alle woede die ze voelde weggezogen, en nu was ze gewoon een aimabele, dronken vrouw.

De nacht begon langzaam plaats te maken voor de voorbode van de dageraad. Het eerste zachte licht baadde haar, verguldde haar, transformeerde haar van een vrouw in een bosfee. Toen zag hij haar zoals ze werkelijk was. Een meisje dat was opgevoed door een strenge maar goedhartige man. Een jonge vrouw die had geleerd dat passie en fysieke behoeften iets walgelijks waren. Ze was nog nooit door een man aangeraakt – behalve door Oliver de Lacey.

Hij wist dit evengoed als hij wist hoe hij een stel dobbelstenen moest verzwaren om er vals mee te kunnen spelen. Hij had nooit zulke smerige beschuldigingen mogen uitspreken. ‘Lark…’ Hij ving een lok van haar zijdezachte haar tussen zijn vingers. ‘Spencer is een vader voor je geweest, niet een echtgenoot.’

Ze legde haar wang tegen haar palm. ‘En daar zal ik hem altijd dankbaar voor blijven.’

Hij wist dat ze dat meende. Even goed als hij wist dat Spencer haar dankbaarheid en loyaliteit verdiende. Hij had zijn reputatie op het spel gezet door een weeskind onder zijn hoede te nemen, waarmee hij bovendien de kans op een echte echtgenote had verspeeld.

‘Ik ben hem ook dankbaar,’ zei Oliver. ‘Als hij niet zo’n onconventioneel huwelijk met je had gesloten, zou je inmiddels wel verschalkt zijn door de een of andere wellustige jonge kerel.’

Heel even doofde het licht in haar ogen. Ze keerde haar hoofd af. ‘En dat zou jij erg vinden?’

‘Ja.’

Ze hield haar adem in, wat klonk als een zachte snik. Oliver verafschuwde huilende vrouwen, dus zette hij zich schrap voor de storm.

Toen verraste ze hem door zacht te lachen. ‘Jij bent een slechte, maar ook een bijzonder aardige man, my lord. Ik heb meer wijn nodig.’

Hij genoot van het effect dat de wijn op haar had. De glans die hij verleende aan haar wangen, de ontspanning in haar ledematen, de zachte curve van haar mond, die niet langer vertrokken was in een afkeurende, neerwaartse boog, maar nu vochtig en ontspannen was. Met plezier vulde hij de drinkbekers opnieuw.

Ze ging zitten. Hij had de beker net naar zijn lippen gebracht, maar wachtte even met drinken toen ze zei: ‘Waar zullen we op toosten? Op een lang en gelukkig leven?’

Een schaduw streek over zijn hart. Hij verborg de kilte die hij voelde echter achter een uitdagende glimlach. ‘Op een lang leven, my lady? Waarom niet simpelweg op geluk?’

‘Op het geluk dan.’ Ze stootte haar beker tegen de zijne.

Ze nipten van hun wijn. Toen zei ze fronsend: ‘Maar eigenlijk kunnen we niet gelukkig zijn, zolang het volk van Engeland wordt geketend door intolerantie en bijgeloof.’

‘Laten we dan drinken op het verbreken van die ketenen.’

De zon begon op te komen. Roze stralen schenen over de glooiende Chiltern Hills. Haar lach klonk als gezang, en opeens dacht Oliver aan de woorden die Zara eerder op de avond had gesproken: de cirkel is begonnen voordat jij geboren bent, en zal nog bestaan lang nadat jij verdwenen bent.

Op de een of andere manier was zijn lot verweven met de enige vrouw die hij niet kon krijgen.

 

De zigeuners achterlatend in de heuvels, waar ze op het voorjaar zouden wachten, reden de drie reizigers zuidwaarts in de richting van een veilig onderkomen. Richard Speed was broodmager en zat onder de blauwe plekken, maar hij verkeerde in een uitstekend humeur. Zijn begeleiders keken uit hun ogen als een stel pimpelaars van Sauce Lane.

‘Je hebt me nooit verteld dat het zo zou zijn,’ klaagde Lark. Met haar ene hand hield ze de teugels vast. De andere drukte ze kreunend tegen haar voorhoofd.

Oliver zat op zijn merrie alsof hij nog nooit eerder had gereden. ‘My lady, ieder genoegen heeft zijn prijs.’

Haar mond vertrok tot een grimmige streep. ‘Hij heeft enorm veel diepgang, nietwaar dominee Speed?’

‘Alle mannen hebben diepgang, zolang je er maar genoeg wijn in giet.’ Speed, even blond en lieflijk als een geschilderde icoon, glimlachte naar hen. ‘Hoe ver moeten we nog voordat we onze bestemming hebben bereikt?’

‘We zullen er tegen zonsondergang arriveren. Ik hoop dat we morgen Gravesend zullen bereiken,’ zei Oliver, een rusteloze hand door zijn haren trekkend. ‘In Gravesend zul je aan boord gaan van een schip dat je naar Holland zal brengen, en vandaar zul je doorreizen naar Zwitserland.’

Richards glimlach kreeg iets triests. ‘Ik heb nooit kunnen denken dat de dag nog eens zou aanbreken dat ik mijn geliefde Engeland zou moeten verlaten.’

Tranen brandden in Larks keel toen ze hem zo hoorde praten. ‘Uw ballingschap zal slechts tijdelijk zijn. Koningin Mary zal niet eeuwig blijven regeren.’ Ze haatte zichzelf omdat ze zo over haar koningin praatte, maar Mary was degene die bisschop Bonner toestemming had gegeven om onschuldige mensen te martelen en te vermoorden.

‘Dat is waar,’ erkende Speed, ‘maar veronderstel nu eens dat ze het leven schenkt aan een nakomeling. Er gaan altijd geruchten dat ze zwanger is. En zelfs al zou ze sterven, dan zal Filips II van Spanje regeren als regent. Wat voor hoop is er nog?’

Daar had Lark geen antwoord op. Ze zweeg een tijdje, dacht aan de afgelopen nacht, waarin Oliver haar de betekenis van verleiding had geleerd, aan hun stormachtige ruzie, de vrede die ze hadden gesloten en de toost die ze hadden uitgebracht toen ze de dageraad hadden begroet.

Oliver de Lacey was een vreemde, geweldige en roekeloze man. Opeens was ze bang voor zijn veiligheid. Ze bracht haar gedachten onmiddellijk onder woorden. ‘Ik denk dat je samen met dominee Speed in ballingschap moet gaan.’

Hij grinnikte. ‘Ik?’

‘Ja, jij. Veronderstel eens dat iemand ontdekt dat jij de beul om de tuin hebt geleid?’

‘Die kans is maar heel klein, my lady,’ zei hij lachend. ‘Je herinnert je mijn vermomming toch nog wel? Ze hebben een bebaarde burger opgehangen die Oliver Lackey heette. Niemand weet dat die arme ziel uit zijn graf is verrezen met de hulp van een engel van mededogen.’

Behalve ik weet niemand wat je die nacht hebt gezegd, dacht Lark, en werd vervolgens boos op zichzelf omdat ze alweer stilstond bij die roekeloze, romantische woorden.

‘Moge Oliver Lackey in vrede rusten,’ zei hij. ‘Ik zie geen enkele reden waarom ik Engeland zou moeten verlaten.’

Ze kon het niet laten om te zeggen: ‘Maar ik wel.’

‘Aha.’ Begrip zorgde ervoor dat zijn trekken verhardden. Tot haar afschuw zei hij, in het bijzijn van Richard Speed, wat hij op zijn hart had. ‘Je wilt mij zo ver mogelijk bij je vandaan houden, zodat ik je er niet aan kan herinneren dat je een vrouw bent. Een gezonde jonge vrouw met gezonde verlangens.’

‘Genoeg!’ kreet ze. Ze gaf haar paard de sporen en reed bij hen vandaan. Toch hoorde ze haar kwelgeest nog zeggen: ‘Jij bent een geleerd man, dominee. Wat zou jij doen als je in mijn positie verkeerde?’

Lark deed net alsof ze het antwoord van de geestelijke negeerde, maar ze kon haar schok niet verbergen toen ze hoorde wat hij zei.

‘My lord, als ik in uw netelige positie verkeerde, zou ik eerst om bijstand bidden. En dan zou ik de deerne waarschijnlijk tot de mijne maken.’

 

Het grote huis werd omgeven door een breed gazon, stenen muren en ijzeren hekken. Een barse bewaker riep de reizigers een halt toe, en Lark begon te vrezen dat haar vertrouwen in Olivers plan onterecht was geweest.

Ze omklemde haar teugels, vrezend dat ze ieder moment gearresteerd konden worden. ‘Waar zijn we?’ fluisterde ze tegen Oliver.

‘Daar kom je snel genoeg achter,’ fluisterde hij terug. Daarna plakte hij een blik van adellijke minachting op zijn gezicht, keek de bewaker nijdig aan en noemde zijn naam en titel.

‘U mag doorrijden,’ zei de bewaker, weg stappend van het hek. ‘De knechten zullen uw paarden verzorgen.’

Het was gaan regenen, een lichte maar ijskoude motregen, dus haastten ze zich de hal binnen die door toortsen werd verlicht. Lark was hersteld van het drinkgelag van de afgelopen nacht, maar ze wist dat ze er vreselijk uitzag. Haar jurk was gekreukt, haar rokken en schoenen bedekt met modderspatten die door de paardenhoeven waren opgeworpen. Haar haren waren vochtig en toen ze haar kapje afnam, krulden ze als het vacht van een schaap.

En ze voelde zich niet alleen moe en groezelig, maar ze was ook woedend op haar twee reisgenoten. Op Oliver omdat hij haar zwak van verlangen had gemaakt, en op Richard Speed omdat hij, in plaats van Oliver te berispen, zijn sympathie had uitgesproken.

Misschien waren alle mannen zo. Vleselijke lusten hadden de macht om de scheidslijn tussen goed en kwaad te vervagen.

Op dit moment stootten de mannen tevreden hun bierglazen tegen elkaar en trokken een stuk van een knapperig versgebakken brood.

Verontwaardigd schraapte Lark haar keel. Beide mannen stopten, het brood in hun ongewassen handen geklemd. Ze klemde nadrukkelijk haar handen ineen en deed er opzettelijk lang over om de zegen te vragen. Uiteindelijk voegde ze eraan toe: ‘Dank u, Heer, dat U ons hier veilig heen heeft gebracht. Geef ons de kracht om U te vereren met ons geloof, onze devotie, onze gematigdheid, onze kuisheid en –’

‘Dat vragen we in de naam van Jezus Christus, amen,’ onderbrak Richard Speed haar.

‘Amen,’ echode Oliver met zijn mond vol met brood.

Lark keek hen fronsend aan. Een bediende bracht een schaal. Hij tilde het deksel eraf en onthulde een sappige geroosterde kapoen.

Tegelijkertijd kwam er een kleine, slanke vrouw de hal binnen, die op luide toon zei: ‘Als ik het me goed herinner, eet jij nooit kapoen, my lord.’ Het opmerkelijke schepsel met vlammend rood haar bleef staan en schonk Oliver een stralende glimlach. ‘Ik daarentegen, vind een kapoen een uitgesproken lekkernij. Kom, Oliver, begroet me.’

Hij sprong van zijn bank en stak zijn armen uit.

Met een steek van een emotie die ze niet herkende, keek Lark toe. Ze had Oliver nog nooit zo vol ontzag en eerbied gezien. Hij nam de vrouw in zijn armen en zei: ‘Bess, wat is dat lang geleden.’

‘Te lang,’ zei de opvallende vrouw. Ze gaf hem een speelse tik tegen zijn wang. ‘Als je niet zo’n lust voor het oog was, zou ik je laten straffen.’

‘En dat zou ik met trots verduren.’

Lark rolde met haar ogen.

‘Mijn metgezellen,’ zei Oliver, Bess naar de tafel brengend. Richard Speed en Lark stonden op. ‘Dit zijn –’

‘Mijn vrienden noemen me Bess,’ zei de vrouw.

Van dichtbij verloor ze niets van haar verbazingwekkende persoonlijkheid. Ze was niet lang en eigenlijk ook niet mooi, maar ze gedroeg zich alsof ze beide was. Ze stak dominee Speed een slanke hand toe. Speed boog en kuste de hand, terwijl Lark een reverence maakte.

Tijdens de maaltijd nam Bess Olivers aandacht volledig in beslag. Hij hing aan haar lippen, sneed het eten voor haar in kleine stukjes en proefde het eerst zelf met ouderwetse galanterie, voordat hij haar met zijn vingers voerde.

Hij hield van vrouwen, hield Lark zich voor, wensend dat de knoop in haar maag nu eindelijk eens zou verdwijnen. Dat had hij vanaf het begin gezegd. En Bess was kennelijk een heel speciale vrouw.

Zijn minnares?

Eindelijk herkende ze de emotie die al aan haar knaagde vanaf het moment dat Bess de hal binnen was gekomen. Voor het eerst in haar leven voelde ze de scherpe steken van jaloezie. Het was alsof er een kleine, gemene duivel in haar binnenste zat, die ze niet in bedwang kon houden. Ze voelde werkelijk pijn, ergens in de omgeving van haar hart.

‘En waar kom jij vandaan, my lady?’ vroeg Bess, haar een beheerst glimlachje schenkend. Het viel niet te zeggen of het haar werkelijk interesseerde of dat ze gewoon beleefd wilde zijn.

‘Hertfordshire,’ antwoordde Lark. ‘Blackrose –’

‘Ik houd toch zo van deze heuvels. Jij ook, my lord?’ Bess keerde zich weer naar Oliver. ‘Je kunt hier zo heerlijk jagen.’

Over beleefdheid gesproken, dacht Lark. Ze begon waardering op te brengen voor de wijsheid waarmee Spencer haar had opgevoed. Het was minder pijnlijk als je je gevoelens onder controle kon houden. Om afstand te bewaren. Wie wilde nu dat woeste verlangen voelen of de scherpe pijn van jaloezie?

‘…het gebruikelijk geroddel van het hof,’ zei Bess.

Lark dwong zich te luisteren. Het had geen zin om zichzelf te blijven kwellen.

‘De koningin denkt dat ze zwanger is – alweer,’ beweerde Bess, haar vingers in een vingerkommetje dopend. Ze leek geen behoefte te hebben aan een weerwoord van haar tafelgenoten. ‘Helaas is het valse hoop.’

Met ingehouden adem keek Lark met grote ogen van Bess naar Richard Speed. Ze had dat soort praatjes bij de zigeuners gehoord, maar die zouden de aandacht van het hof toch niet trekken. Bess daarentegen was een dame van adel. Zij zou beter moeten weten.

De dominee zat bleek en stilletjes voor zich uit te staren. Hij was waarschijnlijk minstens even geschokt als Lark. Niemand, absoluut niemand, zei ongestraft dergelijke dingen over de koningin.

‘Denk je dat echt?’ Oliver deelde Larks bezorgdheid kennelijk niet, want hij vulde een wijnglas en overhandigde het aan Bess.

‘Natuurlijk. Ze is de veertig al gepasseerd, haar echtgenoot is naar het buitenland vertrokken en ze is ziek.’ Bess schoof het vingerkommetje terzijde, stak haar hand uit en bestudeerde de rug. Ze knikte, alsof ze tevreden was met de perfectie. ‘Ik verzeker je, dominee Speed, dat zelfs ik, terwijl ik toch nog een onschuldige maagd ben, begrijp dat onder dergelijke omstandigheden de kans op een kind zeer gering is.’

Lark keek even naar Oliver. Had de verraderlijke praat van deze vrouw dan geen enkel effect op hem? Nee, hij bleef Bess vol verering aanstaren met zijn grote, zachte, blauwe ogen.

Geen wonder dat Bess zoveel zelfvertrouwen bezat. Het effect van de affectie en de aandacht van een man waren immers bijzonder krachtig. Krachtig genoeg om je te verleiden een leven van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid achter je te laten. Krachtig genoeg om de dromen tot leven te wekken die sluimerden in je hart.

Lark herinnerde zich het moment dat Oliver de vogels had bevrijd uit hun kooien. Ik zou je kunnen leren hoe je moet zweven, had hij toen tegen haar gezegd.

Opeens besefte ze dat het waar was. Oliver de Lacey bezat de gave om mensen te bewegen de grenzen van hun leven op te zoeken, om meer te eisen dan ze zouden moeten doen. Om meer te verwachten dan ze verdienden. Ze had gezien dat hij dat effect op mensen had – op Kit en op volslagen vreemden, op zigeuners en op Bess…. En nu op haar.

Ze speelde wat met haar eten. Wanneer is het mijn beurt, vroeg ze zich af. Wanneer mag ik zweven?

‘Denk je ook niet, mistress?’ vroeg Bess opeens, Lark uit haar overpeinzingen opschrikkend.

‘Ja, dat denk ik ook,’ zei ze op ferme toon, al had ze geen idee waarmee ze instemde.

Richard hield van schrik zijn adem in. Zijn wangen kleurden rood. ‘Misschien heeft Lady Lark die opmerking niet begrepen.’

Bess knipoogde brutaal. ‘Ik zei dat geen enkele zwangere vrouw veilig is zolang koningin Mary haar zinnen heeft gezet op een kind.’ Ze schaterde het uit, klapte in haar handen en riep dat er een schaakbord moest worden gebracht.

‘Speel je?’ vroeg ze aan Lark.

‘Een beetje,’ mompelde Lark, nog tollend van de schok om Bess’ laatste opmerking.

‘Uitstekend.’ Met een handgebaar stuurde ze Oliver en Richard weg en vijf minuten later had ze drie pionnen van Lark gewonnen.

‘Heb je je ooit afgevraagd waarom de koningin het belangrijkste stuk op een schaakbord is?’ vroeg Bess.

‘Omdat ze de koning moet beschermen,’ zei Lark. ‘Ik heb wel eens gehoord dat de koningin lang geleden een soort minister was.’ Terwijl ze dat zei, pakte ze een van Bess’ paarden.

‘O, verdraaid,’ mompelde Bess. ‘Dat zag ik niet aankomen.’ Ze schudde haar hoofd. Het licht van de toortsen weerkaatste in de glinsterende kralen op haar prachtige kap. ‘Ik ben veel te onbezonnen en impulsief.’

‘En mij ontbreekt het aan die kwaliteiten,’ bekende Lark. Bess veroverde gretig een volgende pion, onbewust de weg vrijmakend voor Larks toren.

‘Niet iedereen ziet dat als kwaliteiten. Bovendien vergis je je, my lady. Ben jij niet degene die de levens heeft gered van elf veroordeelden? En het klopt toch ook dat jij het decoderen van de boodschappen voor de Samaritanen voor je rekening neemt? Ik heb maanden op die code gestudeerd. Hij schijnt gebaseerd te zijn op iemands verjaardag…’

‘My lady,’ zei Lark, geschrokken door de angstwekkende kennis van de vrouw. De activiteiten van de Samaritanen werden geacht strikt geheim te zijn. ‘U bent misleid. Ik ben niet een van de –’

Bess gooide lachend haar hoofd achterover. ‘Een en al bescheidenheid. Maak je maar geen zorgen. Ik zal je niet dwingen te bekennen dat je een rol hebt gespeeld in het stelpen van het bloed van Engelse mannen.’

Alsof je daartoe in staat zou zijn, dacht Lark. Ze sloeg Bess’ loper met haar toren.

‘Toch is het bewonderenswaardig hoe jij je schranderheid weet te verbergen achter de façade van een simpele vrouw die geen gedachte in haar hoofd geeft. Dat moet ik me in de toekomst herinneren.’

‘Wat moet u zich herinneren?’ vroeg Lark.

‘Om hen voor de gek te houden. Om net te doen alsof ik niet meer ben dan een simpele ziel.’

‘Mevrouw de Hertogin?’ Een bediende kwam aarzelend op de tafel toe.

Lark fronste. Was Bess een hertogin? Maar ze beweerde niet getrouwd te zijn.

‘Ja, een simpele, onwetende vrouw,’ vervolgde Bess, de bediende negerend. ‘Terwijl ik in werkelijkheid slimmer zal zijn dan iedereen bij elkaar.’ Ze hief haar kin op en schonk de bediende een stralende glimlach. ‘Neem me niet kwalijk, Cuthbert. Vrouwenkletspraat. We zijn hopeloos oppervlakkig, maar dat kunnen wij ook niet helpen.’ Ze knipoogde naar Lark.

De man overhandigde haar een leren buidel. ‘Ma’am, de brieven van uw zuster, de koningin.’

‘Dank je, Cuthbert. Leg ze maar op de tafel. Mijn arme vrouwenhersenen zullen zich daar later mee bezig moeten houden. Het is zo moeilijk om nuchter en redelijk na te denken als je slechts een domme vrouw bent.’

Cuthbert boog en verdween, fronsend op zijn hoofd krabbend.

Bess liet haar blik over de bovenste brief flitsen. Heel even verscheen er een uitdrukking van ijskoude woede op haar gezicht en spuwden haar donkere ogen vuur. Dat moment was echter in een flits voorbij en daarna keek ze Lark weer stralend aan. ‘Dit is inderdaad nuttig. O, ik ben ook zo’n duiveltje. Die arme Cuthbert weet vast niet wat hij moet denken.’

Lark ook niet. Ze bleef zitten alsof iemand haar op de bank had geplant waar ze vervolgens wortel had geschoten. Cuthberts woorden echoden door haar hoofd: uw zuster, de koningin. Uw zuster, de koningin…

Grote God in de hemel, Bess was prinses Elizabeth, de troonopvolgster van Engeland!



Hoofdstuk 9

 

 

 

‘Dat had je me wel eens mogen vertellen,’ snauwde Lark tegen Oliver toen ze de volgende dag de residentie verlieten.

‘Wat had ik je moeten vertellen?’ Hij masseerde zijn slapen en knipperde tegen het vroege ochtendlicht. In tegenstelling tot Lark, die vroeg naar bed was gegaan, had hij de hele nacht gekaart en gedronken.

‘Dat dit Hatfield House is,’ zei Lark, vergenoegd dat ze hem ineen zag krimpen toen ze haar stem verhief. ‘Dat Bess prinses Elizabeth is.’

Ze lieten het paleis en de tuinen achter zich en namen de veel bereisde weg door het enorme eikenbos. Het geruis van het droge gras vermengde zich met het gedempte geluid van de paardenhoeven.

Oliver wreef over zijn kin, waar een lichtblonde stoppelbaard zichtbaar was geworden. ‘Voor zover ik me kan herinneren, had je niet veel tegen me te zeggen nadat ik je er opmerkzaam op had gemaakt dat je bang was om te voelen wat een echte vrouw zou moeten voelen.’

Lark fronste bij de herinnering. Ze was inderdaad zwijgzaam geweest, vastberaden om dat te blijven. ‘Toch had je het me –’

‘Stil.’ Oliver ging in zijn stijgbeugels staan en keek over zijn schouder.

Lark hield haar paard in. Toen hoorde zij het ook: hoefslagen.

Met een vloeiende beweging liet Oliver zich van zijn paard zakken en hielp Lark omlaag. Ze leidden beide paarden naar het struikgewas aan de kant van de weg, waar ze zich konden verbergen. Zijn hand rustte op het heft van zijn zwaard.

Bij het zien van die hand – de hand die haar zo teder had geleerd wat verleiding was – in de aanslag om tot geweld over te gaan, voer er een kille huivering door haar lichaam. Ze bestudeerde zijn gezicht, zag de strakgespannen kaak en de verwachtingsvolle hitte in zijn ogen.

‘Je houdt hiervan,’ fluisterde ze. ‘Waarom in vredesnaam?’

Hij trok niet alleen een wenkbrauw op, maar ook een kant van zijn mond en dat zorgde voor de aandoenlijkste uitdrukking die Lark ooit had gezien. Met de tedere vingers van een minnaar raakte hij haar onder haar kin aan. ‘Omdat het me eraan herinnert dat ik leef,’ zei hij.

De rijder kwam in zicht. Zijn ongeknipte blonde haren wapperden in de wind. Hij zat onhandig op het paard maar leek het volledig onder controle te hebben. De spanning vloeide weg uit Lark. ‘Het is Richard Speed,’ zei ze, haar paard terugleidend naar de weg. Oliver besteeg zijn merrie en voegde zich bij hen.

‘Er is iets aan de hand,’ zei hij.

Speed knikte triest. Met zijn smerige tuniek en ongekamde haren zag hij eruit als een engel die verbannen was uit het paradijs.

‘Wat dan?’ drong Oliver aan.

‘Ze hebben ons ontdekt. De trawanten van bisschop Bonner zijn me aan het zoeken.’

Oliver vloekte. ‘Weet je dat zeker?’

‘Prinses Elisabeth heeft gisteravond een bericht ontvangen.’

Lark verstarde van verbazing toen ze zich de brief herinnerde die Cuthbert had gebracht, en de ijzige woede die ze heel even in Elizabeths ogen had gezien. Zou koningin Mary haar persoonlijk hebben gewaarschuwd niet betrapt te worden op het verbergen van een vluchteling?

Het idee tolde rond door Larks hoofd. Ze had de koningin altijd beschouwd als een afstandelijk, onbeweeglijk obstakel voor de zaak van de Reformatie, en zeker niet als een vrouw die hield van haar zuster.

‘Bonners spionnen liggen altijd op de loer in de omgeving van Bess,’ zei Oliver. ‘De smerige, ongemanierde honden zoeken altijd naar een excuus om haar van verraad of ketterij te kunnen beschuldigen. Ze weten echter dat ze hen zal verpletteren zodra ze de troon zal bestijgen.’

‘Daarom ben ik ook zo snel van Hatfield vertrokken,’ zei Speed. ‘Bess bood aan me onderdak te bieden totdat ik een ander ontsnappingsplan kon verzinnen, maar ik wilde niet het risico lopen haar reputatie te bezoedelen.’

‘Grote God, je bent inderdaad een martelaar!’ riep Oliver vol afschuw uit. ‘Je had daar moeten blijven.’

‘En als ze hem bij de prinses hadden aangetroffen?’ vroeg Lark.

Hij keek haar even woedend aan. Toen dansten zijn ogen opeens van de pret. ‘Voor iemand die zo overtuigd is van de minderwaardigheid van de vrouw, heb je wel degelijk een punt.’

Het feit dat hij haar mening zo gemakkelijk accepteerde, maakte haar aan het schrikken. Spencer zou haar weggestuurd hebben om bladzijden vol spreekwoorden te bestuderen.

‘Wat was de waarschuwing?’ vroeg Oliver.

Met trillende hand veegde Speed zijn lange haren uit zijn gezicht. ‘Bonners mannen hebben de havens afgesloten en ze onderzoeken ieder schip dat binnenkomt en uitvaart.’

‘Dus Gravesend kunnen we vergeten.’ Haar metgezellen bestuderend, dacht Lark snel na. Ze zouden voor broers kunnen doorgaan. Allebei even blond, licht van huid en uitermate knap. Maar uit Richards gelaatstrekken spraken ernst en vastberadenheid, terwijl Olivers gezichtsuitdrukking blasé en cynisch was.

Toch zag ze iets in Oliver. Een rauwe, rusteloze pijn die haar medeleven opwekte. Hij leefde voortdurend in een staat van losbandigheid en ging prat op zijn zondige lusten. Eigenlijk zou ze hem helemaal niet aardig moeten vinden, maar hij fascineerde haar. Veel meer, moest ze tot haar schaamte erkennen, dan de eerwaarde Richard Speed deed.

‘We moeten naar Blackrose Priory.’ Zodra ze die woorden had uitgesproken, wist ze dat ze wijs had gekozen.

Oliver trok aan de fazantenveer op zijn muts en keek haar vanonder de smalle rand nijdig aan. ‘Dominee Speed zal een zeer welkom geschenk zijn voor Wynter. Als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid.’

‘Wynter zal het niet weten.’

‘Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen, Lark.’

‘Ik ook niet.’ Ze hield even haar adem in toen ze bedacht dat ze daar nooit eerder echt van overtuigd was geweest. Ze rechtte haar schouders, steeg zonder assistentie op haar paard en zei: ‘Ik heb een plan.’

 

‘Ongelofelijk.’ Op de binnenplaats van een herberg, ergens ten noordwesten van Londen liep Oliver met een wijde boog om dominee Speed heen. Met glinsterende ogen nam hij de predikant van hoofd tot voeten op. ‘Als ik niet wist wie je was, zou ík zelfs niet door deze vermomming heenkijken.’

‘Ik voel me bespottelijk. Een onechte bastaardhond.’ Speed keek zijn twee grijnzende metgezellen woedend aan. ‘Is dit werkelijk nodig?’

‘Ik vrees van wel,’ zei Lark. ‘Dus wen er maar aan. Je ziet er geweldig uit.’

‘Absoluut geweldig,’ stemde Oliver in. ‘Beeldschoon eigenlijk.’ Het kostte hem de grootste moeite om het niet uit te schateren. ‘Je bent een zeer overtuigende vrouw, beste Speed. Of kan ik beter zeggen, Mistress Speed?’

Omdat hij een godvrezend man was, vloekte Speed niet, maar als blikken konden doden, zou noch Oliver, noch Lark het overleefd hebben.

‘Natuurlijk,’ vervolgde Oliver toen Lark zich bukte om de kleren die ze op een eerlijke én een oneerlijke manier bij elkaar hadden gescharreld, op te rapen. ‘Nu kunnen we je geen Speed meer noemen, want die naam is nu berucht. Hoe zullen we je dan noemen? Lady Baardloos?’

‘Genoeg! Dit kan ik geen minuut langer verdragen!’ Blozend van woede trok Richard het zedige kapje van zijn hoofd.

‘Wacht!’ Lark rechtte haar rug, legde haar hand op zijn arm en keek hem smekend aan. ‘Niet zo snel opgeven. Bedenk wat er op het spel staat, Richard.’

Oliver knipte met zijn vingers. ‘Snel, dat is het. Mistress Snel! Je zult de geschiedenis ingaan als de martelaar in petticoats,’ kon hij niet nalaten eraan toe te voegen.

Speed ging overstag met een knikje waaruit walging sprak. ‘Ik zal lijden in de naam van de Heer,’ gromde hij, knorrig tegen de zoom van zijn rok schoppend. De jurk, door Oliver persoonlijk gegapt uit een hoerenkast in Shoreditch, paste hem prima rond de schouders maar was aan de voorkant veel te wijd.

‘Je hebt van boven nog wat nodig.’ Oliver plukte een handvol stro uit een baal die onder de rand van het staldak lag. ‘Blijf even stilstaan.’ Hij trok aan de halslijn van Speeds grove linnen hemd en stopte het stro erin om het bovenlijfje van de jurk mee te vullen.

‘Dat kriebelt,’ protesteerde Speed.

‘Niet zo erg als een haren hemd,’ zei Oliver. Toen hij klaar was met het stro, voegde hij een ietwat verfomfaaide kraag toe aan de vermomming om Speeds adamsappel te verbergen.

Lark bleef zoeken in de zak die Oliver uit het huis van lichte zeden had meegebracht. Opeens kwam ze overeind en hield een vreemd, bontachtig voorwerp omhoog dat aan een touwtje bungelde. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

Oliver stikte bijna van de pret. Deze twee groene protestanten zouden zijn dood nog eens zijn. ‘Dat,’ zei hij, terwijl hij zijn gezicht vastberaden in de plooi hield, ‘is een schaamlapje.’

Lark keek hem fronsend aan. ‘Ik weet niet –’

‘Dat is precies wat we nodig hebben om de vermomming te perfectioneren.’ Hij griste het uit haar handen en bukte zich om de rokken van de dominee op te tillen. ‘Het is een pruik om intieme delen mee te bedekken.’

Lark slaakte een kreet van afschuw. Ze draaide zich om en drukte haar handen tegen haar brandende wangen.

Speed verstarde vol walging. Toen hij zijn stem had teruggevonden, zei hij: ‘Het is niet nodig om de vermomming zo ver door te voeren.’

‘Je weet nooit waar spionnen zich verborgen houden, mijn beste Speed,’ zei Oliver. Hij zou branden in de hel voor deze grap, maar hij kon het niet laten. ‘Doe hem voor.’

Net toen Speed het vreemde haarstukje had voorgebonden, kwam een stalknecht met hun paarden de hoek om. Hij gaapte even met open mond naar Speed, sloeg toen zijn handen voor zijn mond en sloeg op de vlucht. Zodra hij uit het zicht was, hoorden ze hem schateren.

‘Daar gaat mijn waardigheid,’ mompelde Speed.

Ze stegen op hun paarden en verlieten de binnenplaats. De zon verjoeg de kilte van de dageraad. Speed reed nu op een dameszadel, met een been onhandig over de voorzijde geslagen. Zijn voeten waren gestoken in slippers van bombazijn. Hij klaagde luid en aanhoudend, terwijl zijn met stro gevulde boezem op en neer danste bij iedere stap die zijn paard zette. Tegen het middaguur passeerden ze de brug bij Tyler Cross.

Hoewel hij de spot dreef met Speeds uitdossing, vergat Oliver geen moment dat de dominee moest vluchten voor zijn leven. En hij vergat al evenmin wat er de vorige keer was gebeurd toen ze deze brug waren gepasseerd.

Vandaag liepen ze echter geen struikrovers tegen het lijf en zat er ook geen koets vast in de modder.

Tegen de tijd dat de glooiende heuvels in zicht kwamen, had Speed zich neergelegd bij zijn lot. Als hij erin slaagde om zijn gezicht vrij van stoppels te houden, zijn grote handen en zware polsen te verbergen en zijn stem te dempen, zou niemand vermoeden dat hij een man was.

‘Lark, mijn felicitaties,’ zei Oliver. ‘Het is een slimme vermomming.’

‘We moeten nog afwachten of het slim genoeg is,’ zei ze, even voorzichtig als altijd.

Het gebeurde weer. Het was alsof ze zich afsloot toen ze Blackrose naderden. Ze was als een bloem die plots overvallen werd door de vorst. Het leek alsof ze de kleur en de levendigheid verloor die haar zo bijzonder en lieflijk maakten. Ze trok zich terug en leek op de een of andere manier beschadigd.

Oliver dacht nu te weten waarom. Spencer was haar echtgenoot. Die magere, stervende oude man in de grote slaapkamer was haar echtgenoot. En – het toppunt van ironie – Wynter was dus haar stiefzoon! Hij was een fiks aantal jaren ouder dan zij, maar hij was haar stiefzoon. Onvoorstelbaar.

Tot zijn verrassing voelde Oliver even een kleine, hete golf van medeleven voor haar. Hij stelde zich voor hoe haar leven hier moest zijn geweest – getrouwd met een man die haar vader was geweest in plaats van haar echtgenoot, moeder van een vreemde jongeling die haar duidelijk verachtte. Hoe bizar en triest!

Toen ze het poorthuis van de priorij passeerden, ging hij naast Lark rijden en raakte even haar schouder aan.

Ze draaide zich naar hem toe, en hij zag dat de transformatie compleet was. Lark was verdwenen, en een vreemdeling met een gezicht dat uit wit marmer leek gehouwen, had haar plaats ingenomen.

‘Ja?’ vroeg ze. ‘Wat is er?’

‘Ik wil alleen zeggen dat ik hier net zolang zal blijven als je me nodig hebt.’

Ze glimlachte, maar hij zag de verbittering in die lach. ‘Nee, my lord. Je blijft zolang je het naar je zin hebt.’

‘En waarom denk je dat?’

‘Ik begin je een beetje te kennen. Je zet je gretig in voor een zaak, maar je laat hem even snel weer vallen zodra de verveling toeslaat. Je hebt de loyaliteit van Simon en Peter.’

Woede maakte zich van Oliver meester. Verdomd, ze had gelijk. Zo was het altijd gegaan. Hij joeg de dingen na die hem interesseerden, maar zodra die interesse verflauwde, of als hij zich ook maar enigszins bedreigd voelde, ging hij op zoek naar een volgend avontuur. Het verschil was dat hij deze keer niet wilde dat er een einde zou komen aan dit avontuur.

‘Je vergist je.’ Hij hield zijn paard in en wachtte tot de twee stalknechten aan kwamen rennen om hun paarden mee te nemen. ‘Deze keer zal ik blijven tot de zaak is opgelost. Dat heb ik je toch op die heuvel gezworen?’

‘Een eed die wordt gezworen onder invloed van wijn, wordt slechts zelden gestand gedaan.’ Ze steeg af zonder op hulp te wachten en gooide haar teugels naar een van de knechten.

Oliver sprong van zijn merrie en hielp Speed met overdreven vertoon van galanterie van zijn paard.

De dominee, die verstrikt dreigde te raken in zijn rokken, landde onhandig op de geplaveide oprit. Hij trok aan zijn strakke keurslijfje en liet een vinger langs de binnenkant van zijn kraag glijden.

‘Dank u, my lord,’ mompelde hij binnensmonds.

Grijnzend fluisterde Oliver: ‘Probeer dat een octaaf hoger en dan klinkt het geloofwaardig.’

Lark ging hen voor naar de grote hal. Met lange, mannelijke schreden liep Speed naar de deur. Oliver greep zijn elleboog vast. ‘Je loopt als een boer. Kalm aan. Hele kleine stapjes. Een beetje wiegen met je heupen. Op deze manier.’ Hij demonstreerde het en draaide zich toen om naar Speed, die hem woedend aanstaarde.

‘My lord, neem me niet kwalijk dat ik u dit vraag, maar waar hebt u in vredesnaam zo leren lopen?’ vroeg hij.

Oliver schoot in de lach. ‘Het resultaat van jarenlange grondige en ijverige observatie, mijn beste Speed.’

Ze liepen de hal binnen en zagen dat Lark werd begroet door een bezorgd kijkende bediende.

‘Wat is er aan de hand, Crispus?’ vroeg ze.

De man omklemde de randen van zijn slecht passende wambuis. ‘Het is de meester, ma’am. Het gaat slechter met hem. De artsen zijn de hele nacht bij hem geweest, en nu is Goody Rowse uit het dorp gekomen om bij hem te zitten.’

Zonder Oliver of Richard nog maar een blik waardig te keuren, pakte Lark haar rokken op en rende naar de trap.

Over haar schouder vroeg ze: ‘Waar is Lord Wynter?’

‘Vertrokken,’ riep Crispus haar na. ‘Hij heeft de boot naar Londen genomen. De koningin heeft hem naar het hof geroepen. Dat beweert zijn bediende in ieder geval.’

Lark greep de leuning op de eerste verdieping vast en zwaaide eromheen. Oliver ving even een glimp op van haar gezicht. Het was wit van angst en van iets wat hij nu werkelijk gedwongen werd onder ogen te zien.

Grote God, ze hield werkelijk van die oude man!

 

Lark viel op haar knieën naast het bed. De lucht zoefde onder haar door de rit bevlekte rokken uit, die om haar heen zakten als een meer van grijs fluweel.

‘Spencer,’ fluisterde ze.

‘Af en toe wordt hij wakker, maar dat duurt meestal niet langer dan een paar minuten.’ Goody Rowse stond op uit de leunstoel waarin ze had zitten breien. ‘Hij heeft wat soep gegeten, maar niet meer dan een paar lepels.’

‘Ik neem het wel over.’ Met een knikje stuurde Lark de vrouw weg. Tegelijkertijd werd ze overvallen door een overweldigend schuldgevoel. Spencer at nu eenmaal het beste als zij hem voerde, maar zij was op avontuur geweest met een man die ze fascinerend vond, die haar kuste als hij daar zin in had. Een man die niet haar echtgenoot was. ‘Spencer?’

Hij lag erbij alsof hij al was gestorven. Zijn hoofd lag precies midden op het kussen en zijn gevlekte handen waren op zijn borst gevouwen.

Ze kon zich niet herinneren wanneer ze hem voor het laatst had aangeraakt. Niet dat ze een hekel aan elkaar hadden. Integendeel zelfs, maar Spencer hield er gewoon niet van om aangeraakt te worden of zelf iemand aan te raken. Hij had altijd vertrouwd op de kracht van de geest.

Maar, vroeg Lark zich hulpeloos af, als aanraken het enige was wat er overbleef?

Spencer was zo anders dan Oliver.

Voordat ze zichzelf ervan kon weerhouden, vergeleek ze beide mannen met elkaar. Oliver hield niet gewoon van aanraken, hij leek er voortdurend naar te snakken. Het leek alsof hij het contact nodig had, zoals de meeste mannen voedsel nodig hadden.

Beschaamd om haar afdwalende gedachten, zei ze op luidere toon: ‘Spencer!’ Ze moest Oliver uit haar gedachten bannen. Vastberaden legde ze haar handen op die van haar oude echtgenoot. ‘Ik ben het, Lark,’ zei ze. ‘Kun je me horen?’

Zijn handen waren koud. De huid voelde dun en droog aan. Maar bijna als bij toverslag werd hij warm op de plek waar haar hand de zijne bedekte.

Die warmte bracht herinneringen aan vroeger met zich mee. Spencer was eigenlijk altijd streng en veeleisend geweest. Maar onder die koude buitenkant was er altijd een diepe affectie voor haar schuilgegaan, waarvan ze af en toe een glimp had opgevangen.

Opeens verscheen er een beeld voor haar geestesoog. Spencer lag onder een appelboom. Het was lente. Ze moest destijds een jaar of vijf zijn geweest en ze was erin geslaagd om in de bloeiende boom te klimmen. Ze herinnerde zich dat ze had geschaterd van plezier toen ze aan de takken schudde en een regen van bloemblaadjes op hem neerdaalde. Hij had ook gelachen, zijn gezicht bedekt met de sneeuwwitte bladeren. Hij was zo knap geweest als hij lachte.

Een traan gleed langs haar wang.

‘Niet huilen.’ Spencer was ontwaakt. Hij was hopeloos zwak, maar in zijn ogen brandde een blik van afkeuring.

Ze glimlachte en probeerde de brok in haar keel weg te slikken. ‘Ik herinnerde me hoe goed je altijd voor me bent geweest.’

‘Goed? Het goede wat jij in je hebt, Lark, is je aangeboren. Als ik in staat was geweest dat door middel van preken uit je te bannen, dan zou ik dat zeker hebben gedaan.’

‘Je weet niet wat je zegt.’ De Spencer die zij kende, twijfelde nooit aan zichzelf. Hij wist wat goed en wat slecht was. Alsof de Heer hem persoonlijk een stenen tablet had overhandigd waarin dat gebeiteld stond.

‘Nee,’ zei hij. ‘Sterven is een bijzondere ervaring. Het dwingt een man om eerlijk te zijn ten opzichte van zichzelf en van degenen van wie hij houdt. Waar is Oliver?’

‘Waarom zou je hem willen zien?’

‘Ik heb hem nodig. Alsjeblieft. Veel tijd is er niet…’

‘My lord, ik ben hier.’ Ongenood schreed Oliver, groot en stralend als een aartsengel, de kamer binnen, gevolgd door Richard Speed wiens rokken over de tegelvloer ruisten.

Lark sprong op. ‘Stonden jullie aan de deur te luisteren?’

Oliver raakte even haar wang aan. ‘Het spijt me dat je dit bij thuiskomst aantrof.’

Ze boog haar hoofd en stapte opzij. ‘Spencer, dit is Richard Speed.’

‘De dominee die ontsnapt is uit Smithfield, de Here zij dank.’ Spencer keerde zijn gezicht naar de deur en keek langs Speed heen. ‘Ga opzij, mistress. Ik kan de dominee niet zien.’

Speed maakte een buiging. Zijn bewegingen waren moeizaam en stijf. ‘My lord, ik ben Richard Speed.’

‘Vreemde kleding,’ mompelde Spencer.

Speed bloosde. ‘Het is een vermomming. Ik moet dit kostuum blijven dragen totdat ik veilig Engeland kan verlaten.’

Spencer sloot zijn ogen. ‘God moge ons redden van een Engeland dat gelovige mannen ter dood veroordeelt.’ Hij opende zijn ogen weer. ‘Sir, uw aanwezigheid is een grote troost voor mij.’

Opeens leek Richard Speed een transformatie te ondergaan. Ondanks de bespottelijke uitdossing werd hij een man die in zijn element verkeerde. Alleen hij wist wat je moest doen in de aanwezigheid van een stervende. Op zijn prachtige jonge gezicht verscheen een uitdrukking van troost en eerbied

‘De Heer is met u,’ fluisterde hij. Ondanks zijn zachte stem echoden de woorden door de kamer.

‘Daarin heb ik vertrouwen.’ Spencer zweeg even. ‘Ik bevind me nu tussen twee werelden. Met de ene voet hier en de andere ergens anders. Ik wil gaan.’

Een klaaglijk gekreun steeg op uit Larks keel. Ze voelde dat Oliver zijn hand tegen haar rug legde om haar te steunen.

‘En toch blijf ik hier nog treuzelen,’ zei Spencer.

‘Wees niet bevreesd, my lord.’ Speed legde zijn hand op Spencers voorhoofd.

‘Dat ben ik niet. Maar ik ben hier nog niet klaar.’

‘Misschien is dat de oorzaak van uw lijden.’

‘Is onze rechtszaak al geregeld?’ vroeg Spencer aan Oliver.

‘Kit heeft de zaak voor het gerecht gebracht. Daar hoeft u zich geen zorgen meer over te maken. Wynter zal Blackrose nooit in handen krijgen.’

Spencer zuchtte. Zijn lippen waren blauw geworden, en Lark wist dat ze hem ging verliezen. Hij haalde moeizaam adem en zei haar naam.

‘Ik ben hier.’ Ze liet zich opnieuw op haar knieën naast het bed vallen en nam zijn handen in de hare. De warmte die ze eerder had overgebracht, was verdwenen.

‘Je bent een opmerkelijke jonge vrouw, Lark.’

Hij had haar nog nooit een compliment gemaakt, dus was ze nu te verbijsterd om te reageren.

‘Er is een tijd geweest dat ik de eer had kunnen opeisen voor je nobele hart, je deugdzaamheid en je intellect. Nu weet ik beter. Ik heb je een vreselijk onrecht aangedaan.’

‘Zeg dat alsjeblieft niet,’ fluisterde ze. ‘Je bent mijn redder geweest, mijn leermeester. En dat zul je tot het einde van mijn dagen blijven.’

Speed liep naar het voeteneinde van het bed. Oliver stond tegenover Lark aan de andere kant van het bed. Haar ogen ontmoetten even de zijne.

Het had natuurlijk niet mogen gebeuren, maar toen ze naar hem keek, voelde ze weer die overweldigende sensatie van verbondenheid, een intimiteit die ze nog nooit met een ander levend wezen had gedeeld.

Hoe was het mogelijk dat een man die haar van kinds af had opgevoed, zo afstandelijk en ver weg leek, terwijl een man die ze nog amper een paar weken kende, haar hart in zijn handen leek te houden?

Spencer schraapte zijn keel. Het was een alarmerend geluid. ‘Ik heb je opgevoed zoals het mij het beste leek. Ik probeerde je geest te breken, de kwaliteiten die het helderst vanuit je binnenste straalden te knechten – je levendige geest, je verlangen naar kennis, je aangeboren tederheid, je…’ Hij leek even te aarzelen maar ging toch verder. ‘…je vrouwelijkheid. Ik heb me vergist, Lark. Je was gewoonweg te levendig voor mij. Je geestdrift joeg me angst aan. Ik heb getracht de vlam te doven die je ziel verlicht.’

Even flitste er een herinnering door haar hoofd. Hij had haar gedwongen urenlang te knielen en te bidden, te studeren, te spinnen en te naaien. Haar lach te onderdrukken met sobere gedachten en spreekwoorden te citeren in plaats van haar eigen mening te verkondigen.

‘Je hebt je best gedaan,’ protesteerde ze. ‘Je –’

‘Stil. Ik heb geprobeerd de gloeiende sintels te doven, maar desondanks is het vuur in je binnenste blijven branden. Weet je hoe ik dat weet?’

Tranen vertroebelden haar blik. ‘Nee, Spencer. Je bent altijd een raadsel voor me geweest.’

‘Dat weet ik omdat ik me nu realiseer dat er een man is die dat vuur doet oplaaien. Ik zie het in je ogen als je naar hem kijkt.’

‘Nee!’ Schuldgevoelens kropen als een uitslag over haar huid. Oliver maakte een gesmoord geluid.

‘Ontken het niet, Lark,’ zei Spencer. Zijn borst trok samen, maar door pure wilskracht wist hij de aanval van ademnood te overwinnen. ‘Wees niet bedroefd. Ik ben aan het einde van mijn leven. Nu zie ik alles helder. Ik was verbitterd. Ik dacht dat een huwelijk niets anders kon brengen dan pijn. Nu weet ik beter. Een huwelijk tussen twee mensen die zoveel van elkaar houden, is een geschenk van God. Ik moet zeker weten dat er iemand is die voor je zal zorgen en je zal beschermen als ik er niet meer ben.’

Zijn stem werd sterker en haperde minder. ‘Die man is Oliver de Lacey.’

Toen pas durfde ze weer even naar Oliver te kijken. Zijn gezicht drukte verbijstering uit. Hij keek alsof hij zojuist een giftige paddenstoel had gegeten.

Spencer wist nog even in haar hand te knijpen. ‘Ik wil dat je met hem trouwt zodra ik gestorven ben.’

‘Nooit!’ Ze bracht haar handen naar haar oren. ‘Alstublieft, God, ik wil dit niet horen.’

Zijn benige, trillende hand kwam omhoog en reikte als een klauw naar de hare. ‘Treur niet om mij, Lark. Wacht niet tot ik koud ben. Zweer het. Zweer dat je hem als je echtgenoot zult accepteren.’

‘Alsjeblieft, ik kan niet –’

‘Zweer het,’ smeekte hij. ‘Ik zal pas kunnen rusten als je dat zweert.’

Haar hoofd tolde. Deze sterfbedbelofte was wel de allerlaatste die ze had verwacht. Dit was gewoonweg ondenkbaar. Absurd!

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat kan ik niet.’

‘Lark, ik smeek het je.’ Hoewel zijn roodomrande ogen droog waren, leek hij te huilen.

Ze had Spencer nooit zien huilen. Ze had zo graag gewild dat hij vredig zou sterven. Maar ze kon toch niet met Oliver trouwen? Hij was roekeloos, grillig en onvoorspelbaar… Hij gaf haar het gevoel vrouw te zijn. Hij liet haar vanbinnen trillen van verlangen. Hij zorgde ervoor dat ze zich herinnerde dat ze zich nooit ofte nimmer mocht overgeven aan haar vleselijke lusten.

‘Alsjeblieft,’ fluisterde Spencer, wiens stem nu niet meer was dan een krassend gefluister.

‘Grote God, zweer het!’ barstte Oliver uit. ‘Hij smeekt het je, Lark!’ Frustratie verduisterde zijn gezicht toen hij Spencers andere hand vastpakte. ‘Als het u vrede schenkt, my lord, dan zal ik zweren dat ik Lark zal huwen. Ik zal haar koesteren en beschermen, en moge de Heer me vellen als ik daarin faal.’

Bij het horen van die verrassende woorden leek Spencer zich wat te ontspannen. Zijn borst daalde en rees niet meer zo moeizaam, en er speelde zelfs een kleine glimlach om zijn blauwgetinte lippen.

‘Dan zijn we al halverwege.’ Zijn gefluister klonk hoopvol. ‘Lark, zeg dat je hem als je man zult aannemen. En niet van die nonsens van “in naam alleen”. Je zit al twintig jaar gevangen in een verstandshuwelijk. Het wordt tijd om een echte echtgenoot te nemen.’

Ze keek wanhopig naar Richard. Hij stond kennelijk ook versteld. Zijn handen waren gevouwen in gebed. Toen bestudeerde ze Spencer, die steeds verder weg leek te drijven.

‘Alsjeblieft, Lark?’

Ze kon hem nog amper horen, maar zelfs nu nog voelde ze dat hij haar met zijn sterke wil onder druk zette. Hoe kon ze op dit moment weigeren die belofte af te leggen?

‘Goed,’ zei ze met een stem die aan een vreemde leek toe te behoren. ‘Als je wilt dat ik met Oliver trouw, dan zal ik dat doen.’

‘Zweer je dat voor God?’

Ze aarzelde. Als ze zo’n eed zou zweren, zou dat onherroepelijk zijn. Ze hief haar kin op. Haar blik botste met die van Oliver. Ze zag een uitbundige man met tekortkomingen. Maar ook een man die passie bij haar tot leven wekte. Die luisterde naar haar mening, die haar wil respecteerde, die haar het gevoel gaf gekoesterd, beschermd en belangrijk te zijn.

Haar hart zei ja.

‘Goed,’ zei ze snel. ‘Ik zweer bij God dat ik zal doen wat je van me vraagt.’

Even was het doodstil in de kamer. Toen legde Spencer hun handen ineen en sloot de zijne eroverheen. In zijn ogen gloeide een zwak licht. ‘Dan is het gedaan.’

Zijn blauwe lippen glimlachten. Lark en Oliver durfden hun handen niet te bewegen, al was het een vreemd gevoel dat die verstrengeld waren met die van Spencer.

Richard Speed bad zacht.

Lark had er geen idee van hoelang ze zo stonden. Na een tijdje leek Spencers ademhaling te veranderen. Ze werd oppervlakkig en onregelmatig. Toen hoorde ze een vreemd klikkend geluid, gevolgd door een zachte zucht.

Spencer was overleden.

Ze boog zich over hem heen en drukte haar lippen op de zijne. Toen hij nog leefde, had hij nooit toegestaan dat ze hem kuste, en de ongerechtigheid, het gevoel van verloren kansen verscheurde haar hart. Zijn lippen waren koel en droog totdat ze werden verwarmd door haar tranen.

Spencer en zij hadden een ongebruikelijke maar diepe liefde gedeeld. Een liefde die ze heel haar leven als een kostbaar kleinood in haar hart zou meedragen. Ze had zich met Oliver de Lacey verbonden door de eed die ze had gezworen, maar ze kon nu niet aan hem denken. Ze kon niet de tijd nemen om zich af te vragen of hij tot een dergelijke blijvende liefde in staat zou zijn.

‘Hoe moet ik zonder jou leven?’ fluisterde ze. ‘In godsnaam, Spencer, hoe moet ik nu verder?’

 

‘Hoe kan ik me in vredesnaam binden aan een vrouw die niets om me geeft?’ fluisterde Oliver. De koele adem van de wind sloop de kapel binnen via de spleten en kieren rond de vensters.

Drie dagen na Spencers dood stond hij samen met Kit op de drempel van de kapel van Blackrose Priory. Bij het altaar wachtten Richard Speed en Lark, beiden gekleed in rouwkleding. Larks rouwsluier contrasteerde scherp met haar bleke gezichtje.

‘Het is nu een beetje te laat om de benen te nemen,’ zei Kit. Hij was teruggekeerd naar de priorij nadat de vorige dag de rechtszaak in hun voordeel was besloten.

‘Het was al te laat op het moment dat ik die idiote belofte deed.’ Oliver frutselde nerveus aan zijn zwaard. Wat een dilemma! Larks hartverscheurende afscheid van Spencer had hem duidelijk gemaakt dat ze nooit van iemand anders zou houden.

‘Kit, ik ben het zwartste van alle zwarte schapen. Een vagebond en een schurk. Een rokkenjager van de ergste soort. Zo’n slechte kandidaat voor een huwe…’ Hij kon er zich niet toe brengen om het woord uit te spreken.

‘Heb je niet altijd beweerd dat je alles in het leven wilt uitproberen? Een huwelijk is een avontuur dat je nog niet hebt meegemaakt.’

‘Maar ik wilde alleen de leuke dingen meemaken. De grote uitdagingen.’

Kit wierp een veelzeggende blik in Larks richting. Haar gezicht was uitdrukkingloos en haar ogen stonden dof. Ze klemde Spencers illegale Book of Common Prayers tegen haar borst.

‘Nou vraag ik je, Oliver,’ zei Kit, ‘kun je een grotere uitdaging bedenken dan een huwelijk met Lark?’

‘Wat ben je toch een troost voor me, Kit.’ Woede ontvlamde in zijn borst. Hij voelde zich misbruikt, gedwongen, naar deze plek gedreven zonder dat hij daar zelf enige controle op had gehad. Ja, controle. Zelfs vanuit het graf bleef Spencer controle over hem uitoefenen.

Richard Speed gebaarde ongeduldig.

Even angstig als op de dag dat hij zou worden opgehangen, liep Oliver de Lacey naar het altaar om zich in de echt te laten verbinden en zijn bruid op te eisen.



Hoofdstuk 10

 

 

 

Terwijl Lark haar toekomst toevertrouwde aan Oliver, gluurde ze naar hem door haar zwarte rouwsluier. Hij stond met zijn gewicht nonchalant geleund op één heup. Zijn haar was verward alsof een minnares erdoorheen had gewoeld, en op zijn te knappe gezicht lag een verveelde uitdrukking.

Richard Speed las de huwelijkse voorwaarden en de trouwbelofte voor die Kit die nacht in der haast in elkaar had gezet. Oliver zag dat ze staarde en schonk haar een opzichtige, vette knipoog.

Verontwaardigd snuivend wendde ze haar blik af. Opeens moest ze aan Wynter denken. Hij zou razend zijn als hij ontdekte wat ze had gedaan. Om die onaangename gedachte te onderdrukken, concentreerde ze zich weer op Speed. Zijn gezondheid werd met de dag beter en spoedig zou hij uit de jurken groeien die hij zo hartgrondig verafschuwde, maar die een noodzakelijke vermomming waren.

Hij leek zich bijna even slecht op zijn gemak te voelen als Lark. Zijn voeten schuifelden heen en weer onder de zoom van zijn rok en zijn armen puilden bijna uit de strak gestrikte mouwen. Hij had gesmeekt of hij voor de ceremonie de kleding van een geestelijke mocht aantrekken, maar Oliver had gezegd dat het nog steeds te riskant was.

Omdat ze Olivers gevoel voor humor kende, vermoedde ze dat hij het wel amusant vond om in de echt verbonden te worden door een dominee in rokken. Kit Youngblood, die als getuige naast Oliver stond, perste zijn lippen stevig op elkaar, alsof hij moest voorkomen dat hij het zou uitschateren.

Die vriendelijke, behulpzame Kit. Dankzij hem zou dit huwelijk legaal zijn. Een plechtig contract dat ze voor het leven zouden aangaan. Onder het genot van een aantal bekers wijn, had Kit de huwelijkse voorwaarden opgesteld. Hij had de financiële kant van de zaak geregeld, had een bruidsschat bedongen en alles op papier gezet.

Nu stond Richard Speed op het punt haar lot te bezegelen. Hij schonk hun nog een laatste kans om te onthullen of er nog iets was dat hun huwelijk in de weg kon staan.

Lark haalde diep adem. Ze wilde zich omdraaien en wegvluchten, verklaren dat ze hier niet toe bereid was. Toen hoorde ze opnieuw Spencers laatste woorden: ik wil dat je met hem trouwt zodra ik er niet meer ben. Rouw niet om me, Lark. Wacht zelfs niet tot ik koud ben. Zweer het, Lark! Zweer dat je hem als je echtgenoot zult aannemen.

Ze had haar woord gegeven aan een stervende man.

Oliver knikte naar Richard en zei: ‘Ga door.’

En zo zwoeren ze in de donkere, winderige kapel van Blackrose Priory dat ze man en vrouw zouden worden. Lark hoorde zichzelf beloven dat ze kuis, onderdanig en vruchtbaar zou zijn, en ze was blij dat de sluier haar blos verborg toen ze bedacht dat het huwelijk bestemd was voor voortplanting.

Toen was het Olivers beurt om zijn huwelijksbeloften uit te spreken. Ze verwachtte dat hij ze zou afraffelen alsof hij het al honderden keren eerder had gedaan.

In plaats daarvan griste hij de sluier en de kap van haar hoofd en omvatte haar pols. Haar haren stroomden nu, als die van een jong meisje, over haar rug.

‘My lord!’ Ze voelde zich naakt en angstig. Zijn ogen waren even blauw en heet als een zomerse hemel. ‘Wat –’

‘Ik wil je gezicht zien als ik mijn gelofte afleg,’ zei hij. ‘Ik wil zeker weten dat je me hoort, Lark.’ Zonder zich om te draaien, stak hij zijn vrije hand achteruit. Kit gaf hem een gouden ring.

‘Ik zal voor je zorgen,’ zei hij, ‘en je behoeden voor gevaar en armoede. Ik zal je trouw zijn en je welzijn bewaken.’ Hij staarde naar de ring. Lark vroeg zich even af of Olivers hand werkelijk trilde toen hij de ring even om elke vinger van haar hand schoof, of dat haar verbeelding haar parten speelde. ‘Met deze ring trouw ik je. Met dit goud eer ik je en met mijn lichaam zal ik je aanbidden.’

Waarom wist Lark niet, maar zijn woorden zorgden ervoor dat ze het gevoel kreeg dat ze boven de vloer begon te zweven.

‘Tot de dood ons scheidt,’ eindigde Oliver. Bij het uitspreken van die laatste woorden, werden zijn ogen donker en somber en zijn mond verstrakte alsof hij plots werd overvallen door pijn. Toen was het moment voorbij, en Lark besloot dat ze zich zijn kwelling had ingebeeld, want hij keek weer glimlachend op haar neer.

Speeds indrukwekkende laatste woorden hoorde ze nauwelijks. ‘Dat wat God heeft samengebracht, zal door geen mens gescheiden worden.’

Oliver raakte haar kin aan. ‘Lark? Het is voorbij.’

‘Voorbij?’ vroeg ze als verdoofd.

‘Ja, liefste. In ieder geval het saaie deel.’

‘Zou his lordship dan nu zijn bruid willen kussen?’ vroeg Speed.

Olivers grijns was wrang, bijna bitter. ‘Nu begint het interessante deel.’

 

Oliver liep de bruidskamer binnen en kwam tot de ontdekking dat die leeg was. Hun huwelijksmaal was een eenvoudige aangelegenheid geweest van wijn, brood en appels die op een ovalen tafel waren opgediend.

Knorrig schonk hij een beker wijn in en liep naar het raam om op zijn bruid te wachten.

De huisbedienden en knechten hadden het nieuws van de bruiloft met verrassend aplomb geaccepteerd, alsof Spencer, zelfs al was hij dood, nog steeds de macht bezat om hen te laten gehoorzamen.

Een vogel streek neer op de vensterbank voor het openstaande raam. Oliver zag dat iemand er kruimels op had gestrooid. Lark. Hij stelde haar zich voor, alleen in haar kamer, jaar na jaar, kruimels strooiend om vogels te lokken. Waarschijnlijk had ze gesnakt naar hun gezelschap, terwijl ze zich kweet van haar saaie taken, die voornamelijk bestonden uit spinnen en naaien.

Aan de hemel, die langzaam de kleur kreeg van het schemerblauw, werden de eerste sterren zichtbaar. De vogel tjilpte. Oliver dronk van zijn wijn en liet een luide boer. De vogel vloog weg.

‘Vanavond is er een andere kleine vogel die ik in bedwang zal moeten houden,’ mompelde hij. ‘Het is jammer dat ze niet zo snel bang is.’ Angst zorgde ervoor dat zijn maag even in de knoop draaide. Niet dat de liefde bedrijven met Lark nu zo’n angstaanjagend vooruitzicht was, maar veronderstel eens dat ze zwanger zou worden…

Hij had er vaak van gedroomd om een kind te krijgen, maar dat waren altijd abstracte dromen geweest, en het kind dat hij had gefantaseerd, had niet de werkelijke behoeften die een kind had.

Oliver wist dat hij beter geen kinderen kon krijgen. Zijn ziekte was onvoorspelbaar, en hij had alle reden om te geloven dat die, net zoals uiterlijke kenmerken, konden worden doorgegeven aan een kind. Zijn eigen broer had immers aan dezelfde ziekte geleden, en Dickon was slechts zes jaar geworden.

Zelfs al zou hij een gezond kind verwekken, dan was hij zelf nog allesbehalve gezond. Wat zou hij, een losbol die was voorbestemd om jong te sterven, een zoon of dochter te bieden hebben?

Verdomme! Lark had hem in de val laten lopen. Ze had hem gevangen in dit huwelijk!

Enkele minuten later kwam Lark de kamer binnen. In eerste instantie zag ze hem niet bij het raam staan. Ze leunde tegen de deur, sloot haar ogen en veegde met haar hand langs haar voorhoofd.

‘Ik zou nog maar niet zo opgelucht zijn als ik jou was.’ Oliver stapte bij het raam vandaan en slenterde met gespreide armen op haar af. ‘Mijn felicitaties, my lady. Spencer en jij zijn erin geslaagd de erfgenaam van Wimberleigh te verschalken.’

In haar grijze ogen ontvlamde een vuur. ‘Wat wil je daar in vredesnaam mee suggereren?’

Hij bleef bij de tafel staan, zette zijn drinkbeker neer en plantte zijn handen op het gladde blad. Zich vooroverbuigend zei hij: ‘Ik suggereer dat jij en Spencer – God hebbe zijn ziel – heel veel moeite hebben gedaan om mij klein te krijgen. Eerst hebben jullie me van de galg gered, daarna hebben jullie me gebruikt om het erfrecht te omzeilen, en net voordat Spencer het tijdelijke met het eeuwige verwisselde, hebben jullie de val laten dichtklappen. Heel goed uitgevoerd, als ik het zo mag zeggen.’

‘Dat is de meest bespottelijke, waanzinnige nonsens die ik ooit heb gehoord!’

‘O, dus je ontkent het?’ Hij trok onbeschaamd een wenkbrauw op.

‘Natuurlijk ontken ik dat! Je hebt me nota bene praktisch gedwongen om die belofte te doen aan Spencers sterfbed!’

‘Ik wou maar dat ik je list eerder had doorzien. Je bent een uitstekende actrice, Lark. Je hebt ervoor gezorgd dat ik medelijden met je kreeg.’

Zij plantte nu ook haar handen op het tafelblad en boog zich naar hem toe. Ze stonden neus aan neus, trachtend de ander door middel van blikken te verslaan. ‘Dat was geen toneelspel. Ik had er geen idee van dat Spencer van plan was ons te koppelen. Dat was wel het laatste wat ik wilde. Jij bent in feite degene die het zo heeft gearrangeerd om mij in de val te laten lopen!’

‘Ha!’ explodeerde Oliver vol ongeloof. Ze gaf echter geen krimp. ‘Dat, mijn lieveling, is het bespottelijkste stukje fictie dat ik ooit heb gehoord. Waarom zou ik jou in de val willen laten lopen? Alsof ik niets beters zou kunnen krijgen!’

De vreselijke woorden waren al over zijn lippen eer hij er erg in had.

Ze hield haar adem in alsof hij haar had geslagen.

Hij verstarde, wensend dat hij ze terug kon nemen. Even kwam hij in de verleiding haar de waarheid te vertellen, want als hij eerlijk was, zou hij erkennen dat hij bang was. Hij verlangde nu al weken naar haar. Nu ze eindelijk de zijne was, was het niet voldoende om haar te hebben. Nu was hij verantwoordelijk voor haar veiligheid, haar geluk.

Geluk? Hij wist helemaal niet hoe hij een vrouw gelukkig moest maken! Behalve in de slaapkamer misschien…

‘Waarom?’ echode ze. ‘Omdat ik een rijke weduwe ben.’

De manier waarop haar stem haperde bij het woord ‘weduwe’ stemde hem tot nadenken. Hij herinnerde zich het moment dat Lark zich over Spencer heen had gebogen toen hij was gestorven, en hem een kus had gegeven waaruit een wereld van liefde en verdriet had gesproken. Ze had van de oude man gehouden, en door te sterven had hij haar hart gebroken.

Hoe moet ik zonder je leven? Haar vertwijfelde woorden achtervolgden hem nog steeds.

Binnensmonds vloekend liep hij bij de tafel vandaan. ‘Laten we geen ruzie maken. Het is nu eenmaal gebeurd. Ik heb gezworen dat ik je mijn vrouw zou maken. En dat heb ik gedaan.’ Hij liep naar haar kant van de tafel, pakte haar hand en bracht hem naar zijn lippen. ‘Bijna.’

De aanraking had het gebruikelijke effect op hem. Hij voelde de zachtheid van haar huid, rook haar schone, vrouwelijke geur, en ervoer de warmte die van haar leek af te stralen.

Toen hij zijn lippen losmaakte van haar handpalm en opkeek, zag hij de pijn in haar ogen. Haar gezichtsuitdrukking deed hem vergeten dat hij zich zorgen had gemaakt over het verwekken van een kind, maar het deed hem wel denken aan de rest van zijn gelofte.

‘Ik heb Spencer beloofd dat ik je zou beschermen en koesteren.’

Ze rukte haar hand weg. ‘Tot dusver heb ik me uitstekend zonder jouw bescherming kunnen redden. Wat dat koesteren betreft… dat heb ik niet nodig.’

‘Ja, Lark. Dat heb je wel.’

Ze deinsde achteruit. ‘Niet door een man die het hele leven ziet als een sport en een grap. Die er een spel van maakt om de gevoelens van vrouwen te manipuleren. Niet door een man die slechts die beloftes inlost die hem amuseren, en die beloftes waarin hij niet langer interesse heeft, simpelweg laat vallen.’

Wat hem het meest aan haar tirade irriteerde, was dat ze gelijk had. Even onbuigzaam als een strijdlans stond ze daar voor hem en somde zijn fouten en gebreken op.

Hij dwong haar achteruit te lopen tot ze met haar starre rug tegen de muur stond. Hij legde zijn handpalmen aan weerszijden van haar hoofd en keek diep in haar ogen.

‘Dat mag misschien waar zijn, Lark.’ Glimlachend speelde hij zijn troefkaart uit. ‘Maar ik ben de enige die je nog hebt.’ Zonder dat hij het eigenlijk van plan was geweest, streek hij zijn lippen langs de hare. Ze slaakte een kreet van verrassing. ‘Je wilde daarstraks niet met me dansen, tijdens het souper.’

‘Het is onfatsoenlijk als ik zou dansen, zo kort na het overlijden van mijn… van Spencer.’

‘Er is niemand die het nu kan zien, Lark. Alleen ik. Kom, dans met me. Dans met je echtgenoot.’

‘Nee,’ fluisterde ze, zichtbaar verblekend. ‘Dat kan niet. Er zijn geen muzikanten…’

‘Ik kan wel een deuntje neuriën.’

‘Dat is het punt niet, Oliver. Ik wil niet met je dansen!’

‘Goed,’ zei hij, opgewonden rakend door haar nabijheid en, bijzonder verrassend, bij het horen van zijn naam die van haar lippen kwam. Hij vroeg zich af of ze de hitte kon voelen die door zijn bloed begon te razen. ‘Het is onze huwelijksnacht, Lark. Laten we niet praten. Iedere keer als we dat doen, eindigt het in ruzie.’

Ze staarde hem een hele tijd aan. Haar uitdrukking veranderde niet. Haar ogen bleven strak op hem gericht. Hij begon zich onbehaaglijk te voelen. Wat zou ze denken, vroeg hij zich af. Het was alsof ze hem taxeerde. Of ze overwoog of Richard Speed niet knapper was dan hij, of dat Kit betrouwbaarder was of, de hemel moge dat verhoeden, beter toegerust.

‘Ik weet niet wat je wilt dat ik doe,’ zei ze ten slotte.

Hij zakte bijna in elkaar van opluchting. Dus dat had haar dwarsgezeten! Lieve Lark. Zo competent in allerlei dingen, maar beschaamd wat deze tekortkoming betreft, als je dat zo mocht noemen.

‘Ach, Lark.’ Hij legde zijn handen om haar wangen en verbaasde zich over de parelachtige textuur van haar huid. ‘Ik smeek je. Maak je vannacht alsjeblieft niet druk om wat het protocol voorschrijft. Weet je nog waarover we die nacht bij de rivier hebben gepraat? Denk je daar nog wel eens aan?’

‘Je hebt me nooit verteld wat ik moet voelen of zeggen.’

‘Ik smeek je, slechts voor deze ene keer, maak je geen zorgen over wat je moet zeggen of doen.’

‘Maar ik moet je iets uitleggen.’

‘Stil.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en begon ze teder te masseren. Hij kon de spanning in haar spieren voelen. ‘Herinner je je de vogels nog op de Newgate Market?’

Ze knikte. ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten?’

‘Denk je dat, toen ik die vrijliet, zij hebben bedacht hoe ze moesten vliegen of waar ze naartoe moesten gaan?’

‘Natuurlijk niet. Dat waren vogels, my lord. Hun instinct vertelde ze wat ze moesten doen.’

‘Dat moet jij ook doen, Lark.’ Hij bukte zich en blies in haar oor. ‘Je moet je even geen zorgen maken over wat goed en fout is. Jij bent net zo goed een schepping van de Heer als die vogels. Je moet stoppen met denken en simpelweg alleen nog maar voelen.’

‘Ik denk niet…’ Ze huiverde toen hij opnieuw in haar oor blies. ‘…dat ik dat kan.’

‘Lieveling, dat heb je net gedaan.’

‘Echt?’

‘Ja, echt.’

Nog nooit had Oliver een vrouw op deze manier verleid. Het was niet zozeer omdat Lark zo naïef was, of dat ze opgesloten zat in een wereld van puriteinse opvattingen en retoriek. Dergelijke deugden waren misschien goed voor de ziel, maar kwamen niet van pas bij verleidingskunsten. Nee, hij was zo woedend en zo bang omdat ze zijn hart had geraakt. Dat was hem nog nooit eerder overkomen, en hij wist dus niet hoe hij ermee moest omgaan.

Hij wilde een uitdaging. Hoe vaak had hij dat niet beweerd? Kit had gelijk. Lark was de grootste uitdaging van zijn leven. Het huwelijk was een avontuur dat hij nog niet had uitgeprobeerd.

‘Kom hier bij het vuur.’ Hij nam haar handen in de zijne en liep achteruit, zonder zijn ogen van de hare af te wenden, zonder zelfs maar te knipperen uit angst dat hij die betoverde blik in haar ogen zou verliezen.

Tegenover elkaar stonden ze voor de haard, verlicht door de gloeiende sintels. Hij drukte zijn lippen tegen haar voorhoofd – licht en eerbiedig, want hij wilde haar geen angst aanjagen.

Misschien zou hij er de hele nacht voor nodig hebben – of misschien wel twee weken – maar hij zou haar leren wat passie was.

Waarom dat zo belangrijk voor hem was, wist hij niet. Hij wist slechts dat dit een kritieke fase was. Het ging hier om Lark, om haar geluk. Hij had niet gedacht dat hij tot zoveel zorg, zoveel liefde in staat was. Zoveel dat het pijn deed.

Ze stak haar hand op en raakte het simpele kapje aan dat ze onmiddellijk na het huwelijk weer had opgezet. Hij pakte haar hand en drukte die tegen zijn hart.

‘Nee,’ zei hij. ‘Doe niets. Denk niets. Vanavond doe ik al het werk.’

Gehoorzaam liet ze haar hand zakken. Hij vond twee houten kammen die het kapje op zijn plaats hielden, duwde het gesteven linnen van haar haren en liet het op de biezen mat vallen.

Haar haren leken een heel eigen leven te leiden. Inktzwart golfden ze over haar schouders tot aan haar heupen.

Oliver liet zijn handen erdoorheen dwalen, begroef zijn gezicht erin en inhaleerde diep. ‘Als ik nu zou gaan slapen en nooit meer wakker zou worden,’ verklaarde hij, ‘zou ik sterven als een gelukkig man.’ Op dit moment was dat de waarheid. Hij dacht vaak aan sterven, zo vaak dat hij er niet langer bang voor was. ‘Wat is je haar zacht, zacht als zijde.’ Hij trok de lokken als een cape om haar schouders. Met de onyxkleurige krullen die haar gezicht omlijstten, was ze mooi. Er was geen ander woord voor. Mooi.

Dat vertelde hij haar, steeds weer, terwijl hij haar gezicht en hals kuste en zijn vingers de linten vonden van het lijfje en de mouwen van haar rouwjapon. Hij trok eraan totdat het stijve keurslijfje met een zachte plof op de vloer viel en de mouwen langs haar armen omlaag gleden.

Oliver liet zich op een knie zakken om haar schoenen en kousen uit te trekken. Daarna ging hij weer staan. Gekleed in haar onderhemd en die cascade van zwarte krullen, zag ze er zo bleek en kwetsbaar uit. Toch leek ze gefascineerd door het feit dat hij haar uitkleedde, dus kuste hij haar mond, genietend van haar smaak, en trok de linten van haar bovenrok los.

Het zware, zwarte kledingstuk zakte ineen als een tent zonder stokken, en onthulde een dunnere onderrok die hetzelfde lot was beschoren. Toen zag hij de hoepel.

Hij wist natuurlijk dat dat ellendige ding daar zat, maar nu hij het met eigen ogen zag, werd hij kwaad. De starre, houten hoepels leken haar tengere lichaam gevangen te houden. ‘Toen ik je een leeuwerik in een kooi noemde,’ zei hij, trekkend aan de linten waarmee de constructie op zijn plek werd gehouden, ‘zat ik er niet ver naast.’ Nijdig verwijderde hij het frame en keek toe terwijl het in wirwar van concentrische hoepels op de vloer ineenzakte.

Daarna, alsof hij de eerste passen van een dans inzette, pakte hij haar hand en voerde haar bij de stapel kleren vandaan. Met veel minder moeite en met veel meer plezier, ontdeed hij haar van het hooggesloten onderhemd met lange mouwen.

Toen hij daarmee klaar was, stond ze voor hem, slechts gekleed in een kort onderhemd. Haar armen waren bloot en haar slanke scheenbenen piepten onder de rand van de zoom uit.

Ze was nog bleker geworden. Oliver deed een stap achteruit en dronk haar aanblik in. ‘Wat zie je er nu anders uit,’ zei hij.

‘Ik ben niet anders dan vijf minuten geleden,’ zei ze. ‘Het zijn maar kleren.’

‘Inderdaad. Ik zal je daar de volgende keer aan helpen herinneren, als je je weer insnoert als een gans die gereed wordt gemaakt voor het braadspit.’ Hij trok haar tegen zijn borst. ‘Je voelt je zo niet op je gemak, hè?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil je graag iets –’

‘Dat hoeft niet. De vogels in die kooien waren veilig, maar ook ongelukkig. Toen ik ze vrijliet, was hun toekomst een stuk minder zeker.’

‘Zekerheid is niet alles,’ zei ze.

Oliver slaakte bijna een zucht van opluchting. Dit was de eerste aanmoediging die ze hem gaf. Hij leidde haar naar het bed. Een simpel bed, zonder sierlijk houtsnijwerk of baldakijn, maar met een weelde aan kussens en geborduurde lakens. Hij drukte op de rand van het bed en begon zich toen uit te kleden. Hij was opzettelijk bij het vuur vandaan gelopen, want hij wilde haar geen angst aanjagen. Hij was een fors geschapen man en hij verlangde hevig naar haar. De aanblik van het bewijs van zijn verlangen zou haar misschien wel eens minder gewillig kunnen maken.

Met snelle bewegingen trok hij zijn wambuis uit, verwijderde zijn muts en laarzen, en bleef toen even staan om zijn wijnbeker opnieuw te vullen.

‘Hier.’ Hij overhandigde Lark de beker. ‘Drink op. Dat zal je warm houden terwijl ik ergens anders bezig ben.’

Ze nam een fikse teug, maar over de rand van de beker bleven haar ogen strak op hem gericht.

Hij nam er de tijd voor om zijn pofbroek en kousen uit te trekken. Het lange onderhemd hield hij nog even aan om zijn onderlichaam te bedekken. Opeens bedacht hij iets wat misschien wel een bittere grap was.

Ze was bijna twintig jaar getrouwd geweest, en toch was ze nog maagd.

Daarom, besloot hij, was ze zo’n raadsel voor hem. In sommige opzichten was ze veel te wijs voor haar jaren. En in andere opzichten was ze nog maar een meisje.

Die gedachte maakte zoveel tederheid in hem los, dat hij er opzettelijk nog langer over deed om zijn hemd los te strikken. Uiteindelijk liet hij het op de vloer vallen.

Ze hield haar adem hoorbaar in. Hij liet zich naast haar op het bed zakken, nam de drinkbeker uit haar hand en vroeg: ‘Ben je bang, Lark?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze wendde haar blik af. ‘Ja, toch wel.’

Zijn glimlach werd even triest. ‘Ik zal je nooit pijn doen.’

Ze huiverde. ‘Ik wil alleen maar dat je dit zo snel mogelijk doet.’

‘Dat, mijn lief, zal ik niet doen. Ik zal er de tijd voor nemen, en als we klaar zijn, zul je daar blij om zijn.’

‘Dat betwijfel ik.’

Hij liet zijn armen om haar lichaam glijden en drukte haar tegen zich aan. Ze voelde gespannen aan, maar ook vreemd fragiel. Hij bukte zich en kuste haar zacht en geduldig. Ze was zijn vrouw. Hij had gezworen haar met respect en eerbied te behandelen en hij zou zich aan die eed houden.

Na een tijdje werd haar mond zacht. Ze sloeg haar armen om zijn hals en klampte zich aan hem vast. Zijn handen gleden langs haar lichaam omhoog en omlaag, ontdekten hoe tenger ze was en dat ze een onverwachte soepele kracht bezat. Zijn lippen verlieten haar mond en dwaalden van haar kaaklijn naar het kuiltje onder haar sleutelbeen. Hij trok aan de linten van haar onderhemdje, het laatste bolwerk van haar zedigheid. Langzaam zakte het omlaag, centimeter voor centimeter, en hij probeerde zich te herinneren hoe hij in vredesnaam had kunnen denken dat ze alledaags en gewoontjes was.

In de zachte gloed van het haardvuur leek ze uit albast gemaakt te zijn, al was haar zijdezachte huid warm en blozend van verwachting. Haar borsten vulden zijn handen en hij kuste ze, steeds weer, totdat er een einde kwam aan haar geschokte protesten. Zijn lippen dwaalden verder naar omlaag, naar haar gespannen, platte buik, haar dijbenen en haar vrouwelijkheid.

Ze maakte zachte, woordenloze geluidjes van verbijstering. Zijn mond keerde terug naar de hare, zijn tong proefde haar warmte terwijl zijn handen hun verkenningstocht voortzetten.

‘Dat was toch niet zo vreselijk?’ fluisterde hij.

‘Ben je dan al klaar?’

Hij lachte zacht. ‘Mijn liefste, ik ben nog maar net begonnen.’

 

Lark bestudeerde zijn glimlachende gezicht. Ze wilde hem niet misleiden. Ze wilde hem niet zo nodig hebben. Ze wilde niet in zijn ogen kijken en vergeten adem te halen. Ze wilde niet snakken naar zijn kussen en liefkozingen, alsof ze uitgehongerd was, maar dat deed ze wel. God moge haar bijstaan, dat deed ze wel!

En Oliver de Lacey, met al zijn branie, opschepperij en zijn egoïsme leek vastberaden haar genot te schenken. Hij kuste haar opnieuw, diep en grondig.

Ze voelde dat ze zich begon te ontspannen. Dit was anders. Het verleden lag achter haar. Hij was haar echtgenoot. De reden om met hem te trouwen deed er niet langer toe. Dit voelde goed, juist. Haar gewetensbezwaren begonnen langzaam te verdwijnen en maakten plaats voor een totale overgave.

Waarom had ze gewild dat het snel voorbij zou zijn? Dat was toch wel heel dom. Dat verlangen stamde uit dat andere moment van duisternis, dat ervoor had gezorgd dat ze trilde van schaamte. Dit was echter anders, dacht ze opnieuw. Anders.

Ze wilde dat dit gevoel nooit meer over zou gaan. Zijn hartstochtelijke kussen en rusteloze handen hadden een wonderbaarlijk effect op haar. Ze had maar weinig wijn gedronken, maar toch voer er een heerlijk gevoel van verdoving door haar heen, dat iedere centimeter van haar huid extra gevoelig leek te maken.

Ze wist dat het geen liefde was wat ze voelde, want liefde was een zachte warmte, niet deze verwoestende honger. Met een kreet perste ze haar lippen op de zijne, snakkend naar een intimiteit, een vervulling die ze niet eens kon benoemen. Ze wist dat het waanzin was, maar ze had het gevoel dat, als ze vreugde vond bij Oliver, ze misschien haar duistere verleden achter zich kon laten.

Zelfs toen hij haar kuste, hoorde ze het gesmoorde geluid van zijn vrolijkheid. Ze had niet geweten dat het mogelijk was, of zelfs maar toegestaan, dat je lachte in bed. Zijn lach was geen spot, maar de pure, uitbundige vreugde, die zo typerend voor Oliver was.

Oliver… Hoe heerlijk vreemd was het om met zijn voornaam aan hem te denken.

Al die troosteloze, lege jaren hadden haar verlangen zo scherp als een mes gemaakt. Ze kromde haar rug zodat haar naakte borsten langs zijn borst streken. Het lichte contact deed haar snakken naar meer. Ze wilde zijn mond daar voelen, maar ze had er geen idee van hoe ze hem duidelijk moest maken waar ze naar verlangde.

En toch wist hij het. Met een diepe kreun boog hij zijn hoofd, zoog aan haar tepels en spreidde met zijn handen haar benen.

Nee. Haar lippen vormden het protest, maar het geluid dat eruit kwam, was ja, en zijn vingers gleden over haar buik en vonden een klein, geheim plekje. Verlangen veranderde in een verzengend vagevuur dat niet meer onder controle te houden was. Toen was ze verloren. Verloren, ze was verloren, en Oliver was haar enige anker terwijl ze hoger en hoger steeg. Iets in haar binnenste leek zich strak te spannen, klaar om te exploderen.

‘Alsjeblieft…’ hoorde ze zichzelf fluisteren.

‘Spoedig, mijn lief,’ mompelde hij, zijn lippen van haar tepels naar haar mond verplaatsend. Zijn tong gleed haar mond binnen terwijl zijn vingers haar streelden en bij haar binnen drongen, de beweging van zijn tong imiterend. Hoger en hoger steeg ze, hulpeloos en verloren. Snikjes welden op in haar keel.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Nee… Ja… Ik weet het niet!’ Ze werd omgeven door een mist en was tot nadenken niet langer in staat.

‘Als het pijn doet, zal ik stoppen.’ Zijn prachtige, trieste glimlach verscheen en verdween. ‘Ik zal er waarschijnlijk kapot aan gaan, maar ik zal stoppen. Moet ik stoppen?’

‘Ja… Nee… Waag het niet, Oliver!’

Hij kuste haar en liet zich een paar centimeter zakken. ‘Ik vind het zo heerlijk als je mijn naam zegt.’

Ze slaakte een kreet ‘Oliver!’

Hij vloekte. ‘Ik heb je pijn gedaan.’ Hij wilde zich terugtrekken.

Haar handen waren sneller dan haar hersenen en omvatten zijn heupen. ‘Waag… het… niet,’ herhaalde ze met nadruk op ieder woord.

Hij liet zich opnieuw op haar zakken, vulde haar en wachtte toen even. Ze wist het niet zeker, maar ze dacht heel even verbazing op zijn gezicht te zien, en ze zette zich schrap voor de storm van haat en walging die nu zeker zou volgen. Maar in plaats daarvan begon hij zich te bewegen. Het ritme was in eerste instantie langzaam en subtiel, maar werd al spoedig sneller. Het laatste bolwerk van haar angst verlatend, kromde ze haar rug en kwam hem tegemoet.

Ze steeg hoger en hoger, trachtend de naamloze vreugde vast te grijpen die net buiten haar bereik leek te liggen.

‘Bijna, mijn liefste,’ fluisterde hij. ‘Bijna.’

Toen het moment kwam, schreeuwde ze het uit van angst en extase, want een genot dat zo intens was, moest wel zondig en verboden zijn. Oliver liet zich op haar zakken en stopte, maar het ritme leek een eigen leven te leiden – warme, lange rillingen in spieren waarvan ze het bestaan niet eens had gekend.

Een hese kreet vloog over Olivers lippen. Opnieuw voelde ze de hitte en een zacht pulseren dat bleef voortduren totdat de tijd geen betekenis meer had.

Ze lagen samen, zijn gewicht een zoete last op haar lichaam, intiem verbonden. De band was diep en mysterieus, bereikte haar hart en veroorzaakte een zoete pijn in haar binnenste.

Haar gedachten zweefden door een roze mist van genot en verwarring. Haar hele leven had ze geleerd om haar hart en haar lichaam te beschermen. Vannacht had ze haar behoedzaamheid laten varen. Ze had Oliver in haar leven gebracht, in haar lichaam. Een deel van hem was in haar begraven, raakte haar diep vanbinnen en paste er perfect. Een band die door de natuur was geschapen. Ze had hem vertrouwd, had het ultieme risico genomen en nu was ze daar dolblij om.

‘Je huilt.’ Zijn tedere lippen vingen de traan die uit haar ooghoek rolde.

‘O ja?’

Behoedzaam liet hij zich van haar af glijden en ging op zijn zijde naast haar liggen. ‘Ja, het spijt me als ik je pijn heb gedaan.’

‘Dat is het niet. Ik voel me anders. Niet langer mezelf. Bedoelde je dat met zweven?’

‘Ja, ik geloof dat ik dat bedoelde, mijn lief.’

‘O.’

‘Vond je het fijn?’

‘Hoe kan ik daar nu antwoord op geven?’ Ze voelde zich rauw en kwetsbaar en opeens wilde ze dat voor hem verbergen.

Maar dat stond hij niet toe. Hij trok haar dicht tegen zich aan en drukte haar hoofd in de holte van zijn schouder. ‘Geef er dan maar geen antwoord op, Lark. Ga slapen. Het is een lange dag geweest.’

‘Ik zou met geen mogelijkheid kunnen slapen.’ Maar terwijl ze dat zei, maakte zich een aangename loomheid van haar meester. Ze kroop nog dichter tegen hem aan. Zijn geur leek haar te omringen en haar ademhaling werd diep en genietend.

‘Lark?’

Ze glimlachte om zijn tedere, onzekere toon. ‘Hm?’

‘Ik was van plan je dit al eerder te vertellen. Word alsjeblieft niet verliefd op me, Lark.’

‘Hm?’ zei ze opnieuw. ‘Waarom niet?’

‘Ik zag dat je hart brak toen Spencer overleed. Ik wil niet dat je opnieuw zo zult moeten lijden.’

Haar ogen zakten dicht. ‘Verliefd op jou worden, Oliver? Waarom zou ik zo dom zijn?’

 

De daaropvolgende dagen waren helder en droog. De lente kwam omlaag van de Chiltern Hills, en bedekte het landschap met een sluier van groen. Herders dreven hun schapen naar hogergelegen delen om te grazen. Pachters ploegden het land, en hun kinderen strooiden het roggezaad uit.

Lark verviel in de routine die altijd ieder seizoen op de priorij had geregeerd. Ze hield toezicht op het innen van de pacht, op het maken van worsten en kaarsen, gaf opdracht tot het schrobben van de vloeren en de wanden en het schoonmaken van de kamers.

Ja, dacht ze, op weg naar de naaikamer waar ze Flora zou helpen een matras te vullen, de dagen verliepen zoals ze altijd hadden gedaan.

Maar dat gold niet voor de nachten.

Die gedachte zorgde dat haar bloed sneller begon te stromen en ze voelde een warme huivering in haar buik. Voor de kleine kamer naast de keuken bleef ze even staan om haar blos te bedwingen.

De dienstmeid moest even weggegaan zijn. De matras, die nog maar voor de helft gevuld was met stro en zoet geurende kruiden, hing midden in de kamer. Lark liep ernaar toe en pakte een armvol stro om die in de matrashoes te stoppen. Enkele minuten gingen voorbij en toen hoorde ze voetstappen.

‘Florabel,’ zei ze zonder om te kijken, ‘ik verwachtte dat alle bedienden van Blackrose me zouden verafschuwen omdat ik zo snel na Spencers dood met Oliver ben getrouwd.’ Ze duwde nog een armvol stro in de matras. ‘Maar iedereen lijkt het te accepteren. Wat zeggen de bedienden als ik er niet bij ben?’

Florabel werkte in stilte. Lark kon het zachte geritsel van het stro horen.

‘Ach, daar hoef je me geen antwoord op te geven,’ zei Lark. ‘Ik zou niet moeten proberen je uit te horen. Maar vertel me, Florabel, wat vind jij van mijn echtgenoot?’

Lark was door hem geobsedeerd. Ze wilde over hem praten, tegen iedereen die maar wilde luisteren.

Nog meer stilte. Lark stelde zich voor dat de wangen van het dienstmeisje in brand moesten staan van schaamte. Ze glimlachte. ‘Daar hoef je ook geen antwoord op te geven, hoor Florabel. Hij is luidruchtig en grappig en irritant.’ Ze sloot haar ogen, liet zich tegen de gevulde matras zakken en inhaleerde de kruidige geur van lavendel en laurier. ‘En hij is ook ondraaglijk knap, vind je niet? Natuurlijk vind jij dat ook. Dat vinden alle vrouwen.’ Aangezien Florabel even oud was als Lark, en ook net getrouwd, voegde Lark er onomwonden aan toe: ‘Ik krijg tegenwoordig maar weinig slaap, want Lord Oliver is ’s nachts bijzonder… actief.’

‘Om nog maar te zwijgen over de dagen,’ zei een lage, absoluut mannelijke stem. Een warm gewicht drukte tegen haar aan. Haar ogen vlogen open en eer ze iets kon zeggen, kuste Oliver haar, lang en hongerig, terwijl hij haar tegen de matras drukte.

Even zorgde het intense genot dat ze voelde ervoor dat ze alles om zich heen vergat. Ze voelde een bijna pijnlijke vreugde, alsof ze hem door haar gedachten en woorden had opgeroepen.

Ze trok haar mond net lang genoeg van de zijne om iets van verontwaardiging te veinzen. ‘Waar is Florabel?’

Lachend streek hij met zijn tong langs haar oorschelp. ‘Ik heb haar een dubbeltje gegeven en naar de markt gestuurd.’

‘Maar we moeten werken.’

Hij duwde zijn hardheid in de wieg van haar heupen. ‘Wij ook.’

Achterdocht verkilde de hitte die hij had opgewekt. ‘Hoelang ben je hier al?’ wilde ze weten.

‘Lang genoeg.’ Hij trok aan de linten van haar keurslijf en mouwen.

‘Lang genoeg? Wat bedoel je daarmee?’

Hij lachte opnieuw en trok aan haar hemd totdat haar borsten waren ontbloot. ‘Lang genoeg om te horen dat je me omschreef als charmant, grappig, slim, knap… Als ik moet doorgaan, ga ik nog blozen.’

‘En terecht.’ In weerwil van zichzelf verzwakte ze toch en verwelkomde het genot dat zijn mond haar schonk. ‘Ik heb er geen woord van gemeend.’

‘Natuurlijk niet.’ Hij trok haar rokken omhoog en liet zijn pofbroek zakken.

‘Ik ga niet van je houden,’ zei ze, zich hulpeloos voor hem openend, haar heupen omhoog duwend en een zucht slakend toen hij in haar zonk.

‘Natuurlijk niet.’

Toen hij begon te bewegen, slaakte ze een zachte snik. ‘Waarom… laat ik je dan… wil ik je dan…’ Haar stem stierf weg.

‘Omdat je het niet kunt laten, mijn lief. Net zomin als ik dat kan.’

 

Oliver wist niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan sinds hij de naaikamer binnen was gelopen. Het kon hem ook niet schelen. Hij keek door het raam en zag dat de hemel de kleur had gekregen van Larks blozende wangen.

Lark…

Hij keek neer op zijn slapende vrouw. De matras had hen omgeven als een wolk en had ervoor gezorgd dat ze het niet koud kregen. Toen hij nog een jongen was, had vers stro zijn longen geïrriteerd, maar daar had hij al jaren geen last meer van. Nu veroorzaakte soms de Londense zomer of een gevoel van angst een aanval van de ziekte die uiteindelijk zijn dood zou betekenen. Hier was de lucht zacht en veilig en had hij nog geen enkele maal last gehad van zijn astma.

Lark krulde zich met een zucht dichter tegen hem aan. Ze was in zijn armen in slaap gevallen, uitgeput en even goed van vertrouwen als een baby.

Oliver leefde inmiddels al weken in een staat van verwarring. Hij was een schurk, een schuinsmarcheerder. Dit landelijke, monogame leven was niets voor hem. Zijn levensmissie was plezier maken, genot met diepe teugen opzuigen en zich niets aantrekken van de ellende en het verdriet dat hij achterliet in zijn kielzog.

Maar er was iets vreselijks, iets ondenkbaars gebeurd.

Oliver de Lacey was verliefd geworden op zijn vrouw.

Een paar minuten lang vroeg hij zich af hoe dat was gebeurd. Hij kwam tot de conclusie dat de liefde hem niet plotsklaps had overvallen, zoals een goed gemikte pijl van Cupido. Nee, zijn gevoelens waren langzaam gegroeid, ontsproten aan het zaad dat was geplant toen Lark hem uit dat armeluisgraf had getrokken. Gevoed met humor en sympathie, toen ze dapper genoeg was geweest om die taveerne in Southwark binnen te gaan en zijn potsierlijke gedrag op de Newgate Market te verdragen. Gesterkt door bewondering toen hij had beseft welke risico’s ze nam als ze onterecht veroordeelden bevrijdde. Gegroeid door tederheid toen hij had gezien hoe ze had gehuild om Spencers dood.

En uiteindelijk onherroepelijk bezegeld tijdens hun huwelijksnacht, toen ze zich aan hem had gegeven.

Hij fronste even bij de herinnering. Hij had het helemaal verkeerd aangepakt. Hij had zijn angst in woede laten veranderen, had haar ervan beschuldigd dat ze hem door middel van een samenzwering in dit huwelijk had gevangen. Daar waren ze gelukkig goed uit gekomen, maar ze had hem opnieuw verrast… op het moment dat hij bij haar binnen was gekomen.

Oliver was een man met grote ervaring. Hij herkende een maagd als hij daarmee naar bed ging, en Lark was even maagdelijk als alle andere die hij had gekend. Ze was onschuldig in alle opzichten… op één na.

Hij hield zich voor dat hij zich vergiste, dat ze misschien anders gebouwd was en dat haar maagdenvlies zonder de gebruikelijke weerstand was gebroken. Toch knaagde de twijfel zo af en toe aan hem. Hij had nooit bijzonder veel waarde gehecht aan dat onaanzienlijke vliesje tussen onschuld en kennis, maar toch vroeg hij zich zo nu en dan wel eens af of Lark iets voor hem verborgen hield

Het maakte niet uit. Oliver bukte zich en kuste een verdwaalde krul op haar slaap. Het was de schoonheid van liefde dat die dingen onbelangrijk werden. Hij had het gevoel dat hij heel zijn leven een race had gelopen en nu eindelijk de finishlijn had gevonden.

Verdwenen was de rusteloosheid die hem ertoe had gedreven zijn leven met grote snelheid te leven. Door Lark leek alles langzamer te gaan. Nu leek hij de rust te hebben om te genieten van een zonsondergang, te luisteren naar het gelach van kinderen, of urenlang bewegingloos te liggen kijken naar zijn vrouw die in zijn armen sliep.

Zijn vinger gleed langs de delicate lijn van haar voorhoofd en slaap. Hij vroeg zich af of iemand vermoedde hoeveel passie er schuilging in die alledaagse, de Heilige Schrift citerende Lady Lark. Hoe was het mogelijk dat zo’n kleine preutse vrouw zoveel chaos kon aanrichten in het hart en de ziel van een man?

Met een zucht keek hij op haar neer. Zachte huid, dikke wimpers die schaduwen wierpen op haar wangen, een gebogen mondje dat prachtig was als ze het niet tuitte in afkeuring.

De golf overviel hem met ongekende kracht. Hij voelde de benauwdheid in zijn borst en zette zich schrap. Een aanval. O nee, niet nu. Niet hier.

De bekende duisternis daalde over hem neer.

Nee, toch niet…. Hij slaakte een zucht van opluchting toen hij zich realiseerde dat het geen aanval was. Het was iets heel anders.

Op dat moment kwam hij tot het besef dat er een nadeel kleefde aan de liefde. Het deed pijn als die niet beantwoord werd.

Ik zal niet van je gaan houden… Haar ademloze, bijna wanhopige verklaring echode door zijn hoofd.

Zijn mond vertrok in een bitterzoet glimlachje. ‘Dan hoop ik,’ fluisterde hij, ‘dat je er geen bezwaar tegen zult hebben als ik wel van jou houd.’

Het was de eerste keer dat hij die woorden hardop had uitgesproken en hij wachtte tot de bliksem hem zou treffen. In plaats daarvan werd er echter hard op de deur van de naaikamer gebonsd.

Lark werd knipperend met haar ogen wakker. ‘Wat is er aan de hand?’ mompelde ze.

‘My lord! My lady!’ Florabels stem klonk schril van angst. ‘Kom snel! Lord Wynter is teruggekeerd!’
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Oliver en Lark troffen Wynter aan in de grote hal, waar hij als een Spaanse inquisiteur de rentmeester aan een verhoor onderwierp.

‘Waarom zijn de gerstvelden nog niet ingezaaid? En hoe zit het met het land aan de westgrens? Ik heb bevolen dat het vee daar moest grazen.’

De rentmeester, een man met een dunne nek, die Cakepen heette, wrong zijn handen. ‘Inderdaad, my lord, maar er een paar van de koeien hadden opgezwollen magen en –’

‘Wynter!’ Zijn ergernis achter een brede grijns verbergend, beende Oliver met uitgestrekte handen op de andere man toe. Wynter was een knappe kerel, erkende hij, die waarschijnlijk, net als hij, zijn knappe uiterlijk geregeld in zijn voordeel gebruikte.

Schaamteloos sloeg hij de man op de rug en omarmde hem. ‘Welkom op Blackrose.’

Wynter rukte zich los. ‘Wat voer jij hier uit?’ Zonder op een antwoord te wachten, keek hij woedend naar Lark. ‘Ik had natuurlijk kunnen weten dat je niet slim genoeg bent om je te ontdoen van een simpele huisgast. Waarom is hij nog steeds hier?’

Oliver bood haar niet de kans om te reageren. ‘Ik zie dat je diep gebukt gaat onder het verlies van je vader.’ Hij drukte een beker bier in Wynters hand. ‘Kennelijk was je zo ziek van verdriet dat je jezelf er niet toe kon brengen om zijn begrafenis bij te wonen.’ Hij klopte Wynter op de schouder. ‘Maar de tijd heelt alle wonden, mijn zoon.’

Rollend met zijn ogen klokte Wynter het bier achterover. ‘Mijn zoon? Heb je tijdens mijn afwezigheid de gelofte afgelegd, of zo?’

Oliver schoot in de lach. Hij hoorde dat Lark van schrik haar adem in hield en in stilte wachtte.

‘Ja,’ zei hij. ‘Inderdaad. De huwelijksgelofte.’

Wynter vernauwde zijn ogen tot spleetjes.

‘Het is waar.’ Oliver vulde Wynters beker bij. ‘En aangezien Lark de vrouw van je vader was, en dus jouw stiefmoeder, ben ik nu je stiefvader.’ Hij knipoogde naar Lark. ‘Dat klopt toch? Ben ik, door te trouwen met de stiefmoeder van deze jonge losbol, nu zijn –’

De beker glipte uit Wynters hand en viel op de vloer. Bier spatte alle kanten uit.

Lark wist niet wat ze doen moest. Spierwit en met ogen als schoteltjes stond ze toe te kijken.

Met één pas was Wynter bij haar. Hij omvatte haar bovenarmen en drukte haar tegen de muur. Zijn woedende gezicht bevond zich slechts enkele centimeters van het hare. ‘Is dit waar?’ wilde hij weten.

Heel even bleef Oliver doodstil staan. Hij voelde iets wat hij nog nooit in zijn leven had gevoeld, dus herkende hij het in eerste instantie niet.

Toen wist hij wat het was: blinde razernij – helder, scherp en dodelijk. Het was alsof iemand een gloeiende pook in zijn hersenen had geduwd. De hitte was zo enorm dat hij even vreesde dat zijn hoofd zou exploderen.

Kokend van woede sprong hij op Wynter toe, greep hem vast en draaide hem naar zich toe. Wynter stak zijn armen uit en duwde hem weg waardoor hij even uit zijn evenwicht werd gebracht. Hij deinsde wankelend achteruit, terwijl Wynters hand het heft van zijn zwaard vond.

Niemand, maar dan ook niemand, was sneller met een zwaard dan Oliver de Lacey. Zelfs voordat hij zijn balans terug had weten te vinden, had hij zijn wapen getrokken en drukte hij de punt in de tere holte tussen Wynters sleutelbeenderen.

Wynters ogen werden groot van verbazing. Zijn wapen viel kletterend op de vloer.

Doorgaans schonk Oliver zijn slachtoffers een vriendelijke glimlach om aan te geven dat hij hen te slim af was geweest. Deze keer glimlachte hij echter niet. Zijn eigen woede joeg hem angst aan. Zijn zelfbeheersing hing aan een zijden draadje – een draadje dat hem verbond met de kleine bange vrouw die naar hem stond te kijken.

‘Vermoord hem alsjeblieft niet,’ fluisterde ze.

De zwakke, smekende woorden zorgden ervoor dat hij zijn woede in toom hield. Hij durfde zich niet te bewegen, maar wist wel een blik van vaderlijke afkeuring op zijn gezicht te toveren. ‘Kijk uit, mijn jongen.’ Hij sprak op overdreven kalme toon. ‘Als je je zo ondeugend blijft gedragen, zal ik je naar je kamer moeten sturen.’

‘Bemoeizuchtige smeerlap,’ zei Wynter. ‘Ze roddelen over jou in de smerigste gokhallen van Southwark.’

Oliver haakte zijn duim achter de riem waaraan zijn zwaard had gehangen. ‘Ik heb ook veel gedaan waarover geroddeld kan worden,’ kon hij niet laten op te merken. ‘En wat weet jij van de gokhallen van Southwark?’

Zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen, negeerde Wynter die vraag en stelde er zelf eentje. ‘Hoe denk je een vrouw te onderhouden? En Lark, nota bene! Ik ken haar al veel langer dan jij. Ik weet hoe ik haar in de hand moet houden, Ze is –’

‘Mijn vrouw,’ snauwde Oliver. ‘Ik heb nog nooit een vrouw gehad en deze bevalt me tamelijk goed, dus ben ik van plan haar te houden. Tot mijn grote verbazing ben ik zelfs nogal bezitterig als het op haar aankomt.’

Om zijn woorden kracht bij te zetten, verhoogde hij de druk op de punt van zijn zwaard. ‘Dus je ziet, Wynter, ik kan niet toestaan dat je haar aanraakt. En ik zal al evenmin tolereren dat jij opmerkingen maakt die ik als beledigend zou kunnen beschouwen. Is dat duidelijk?’

‘Ja.’ Wynter sprak heel zacht, alsof hij bang was dat Oliver de druk van het staal op zijn kwetsbare hals nog meer zou vergroten.

‘Uitstekend.’ Met een knipoog stak Oliver het zwaard terug in de schede. ‘Als je eens wist, Don Wezel, hoezeer je door het oog van de naald bent geglipt. Ik stond werkelijk op het punt je te doden.’

‘Laat maar, Oliver.’ Met neergeslagen ogen legde Lark haar hand op zijn arm. ‘Je hebt je punt gemaakt.’

Hij had haar gered van die dolgedraaide, haatdragende man! Was ze hem dan niet dankbaar?

‘Ja, dat klopt.’ Moeizaam slikkend drukte Wynter zijn vingers tegen zijn hals. ‘Hoewel mijn moeder me heeft geleerd dat ik een gastvrije gastheer moet zijn, moet ik je toch vragen om Blackrose Priory te verlaten. Nu mijn geëerde vader – aan wie ik met veel liefde terugdenk – er niet meer is, moet ik aan het werk.’ Hij zond Lark een smalend glimlachje. ‘Je hebt het landgoed redelijk goed draaiende gehouden, maar zoals ik al vermoedde, heb je dat niet even grondig gedaan als een man zou doen.’

Als Oliver dat tegen haar had gezegd, zou ze hem zijn aangevlogen en hebben bewezen dat hij zich vergiste. Nu Wynter dat had gezegd, klemde ze haar handen slechts ineen en zei: ‘Je weet dat ik een harde werker ben, Wynter.’

‘Ja, dat ben je inderdaad. Ik vraag me af of onze beste Lord Oliver misschien enkel en alleen daarom met je getrouwd is.’ Wynter bleef met zijn rug naar de geopende deur staan, zich er ongetwijfeld van bewust dat Oliver opnieuw zou toeslaan als hij hem uitdaagde. ‘Ik denk het niet. Iedereen die één en één bij elkaar kan optellen, zal weten dat hij met je is getrouwd vanwege je bezit – datgene dat legaal aan jou toebehoort.’

‘Als je jou zo hoort, ben je goed op de hoogte van wat er is gebeurd sinds je vertrokken bent naar Londen,’ zei ze, maar haar stem was ongebruikelijk zacht.

‘Jij gelooft alles wat Oliver de Lacey je vertelt,’ zei Wynter wiens lippen krulden van minachting. ‘Maar dat maakt niet uit. Als je ontdekt welk spelletje hij speelt, zul je bij mij terugkomen.’

Dat gezegd hebbende, draaide hij zich om en verliet de hal.

Lark bleef als aan de grond genageld staan. Haar gezicht was zo wit als een doek toen ze hem nakeek. Het baarde Oliver zorgen dat hij haar zo zag. Zijn Lark, zijn koppige Lark die nooit een blad voor haar mond nam, gedwongen tot stilzwijgen.

Bij mij terugkomen…

Fronsend dacht Oliver over Wynters laatste woorden na. Niet naar mij, maar bij mij, alsof hij al eerder heer en meester over haar was geweest.

Die gedachte was zo bespottelijk dat hij hem onmiddellijk verwierp. Trachtend de stemming wat op te vrolijken, zei hij: ‘Ik neem aan dat we tot het avondmaal moeten wachten om hem te vertellen dat hij onterfd is.’

‘Ja,’ zei ze.

Haar deemoedigheid maakte hem razend. ‘Kijk me aan, Lark. Nu!’

Ze verplaatste haar blik naar zijn gezicht. Haar mistkleurige ogen, omkranst door de dikke wimpers, weerspiegelden oude wonden, die hem er bijna toe brachten haar door elkaar te schudden – of haar in zijn armen te nemen.

Hij deed geen van beide. ‘Wat voor vergif voert hij je, Lark? Toen ik een halfuur geleden in je ogen keek, zag ik enkel passie, verbazing en vreugde. Vijf minuten in het gezelschap van Wynter, en je lijkt een kaars die zichzelf heeft opgebrand. Het doet me pijn, Lark. Het doet me pijn om je zo te zien.’

‘En dat is het probleem, hè?’ vroeg ze haar vuisten tegen haar zijden persend. ‘Het doet jóú pijn. Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf. Je probeert nooit om mij begrijpen.’

‘Zorg dan dat ik je begrijp,’ snauwde hij. ‘Waarom buig jij je voor hem in het stof? Heeft hij je pijn gedaan, je mishandeld? Grote God, als hij dat heeft gedaan, heb ik zelfs mijn zwaard niet nodig om hem te vermoorden! Dan doe ik dat met mijn blote handen!’

‘Nee, Oliver! Als je echt iets om mijn gevoelens geeft, dan houd je je hierbuiten. En ik zal hem vertellen dat hij de erfenis niet zal krijgen.’

‘Dat zal een interessant schouwspel opleveren. Je kunt amper drie woorden over je lippen krijgen in zijn bijzijn.’

Ze balde opnieuw haar vuisten. ‘Excuseer me even, ik moet gaan kijken of het avondmaal al klaar is.’

Met ruisende rokken draaide ze zich om, en vervolgens verliet ze met grote passen de hal.

 

Die avond diende Lark tijdens de maaltijd opnieuw kapoen op. Ze verontschuldigde zich niet bij Oliver toen de onfortuinlijke, geroosterde vogel bij de hoge tafel arriveerde, maar staarde slechts strak naar de lagere tafels waar bedienden, opzichters, dienstmeisjes en knechten de maaltijd gebruikten.

Ironisch genoeg had de ruzie met Oliver haar de kracht gegeven om deze avond te doorstaan. Ze had haar woede gelucht. Die ongepaste, woedende passie waaraan Spencer zo’n hekel had gehad, en ze had de bezoeking overleefd. Dus zou ze deze avond ook overleven. Vanavond zou ze geen krimp geven, wat Wynter of Oliver ook zouden zeggen.

Wynter zat aan haar rechterzijde, Oliver aan haar linker. Aan de andere kant van Wynter zat Mr. Belcumber, de gezette, leeghoofdige burgemeester van Hempstead.

Oliver kletste gezellig met Mr. Nettlethorpe, een succesvolle paardenfokker die had beloofd een passende dekhengst te zoeken voor Olivers dierbare Napolitaanse merrie.

Net als alle voorbije dagen, was Lark alleen met haar gedachten.

Wat ironisch, dacht ze verbitterd. Spencer was ervan overtuigd geweest dat Oliver haar redding zou zijn. Dat hij met zijn jeugd, schoonheid en charme de deuren van haar kooi zou openen en zij uit zou kunnen vliegen.

Ze nipte van haar wijn en dacht terug aan Wynters aankomst. Weer had ze die bekende verwarring gevoeld die ze altijd ervoer in zijn aanwezigheid.

Het was een zeldzame gave als je in staat was de gemoedsrust van een vrouw aan flarden te scheuren zonder haar zelfs maar aan te raken. Wynter gebruikte zijn woorden als een geteerde zweep, naar haar uithalend totdat ze in elkaar kromp als een geslagen hond. En zij had hem die macht over haar gegeven.

Van tijd tot tijd probeerde ze excuses voor zichzelf te verzinnen. Ze had hem ontmoet op haar zeventiende, en toen was haar beoordelingsvermogen verblind door zijn slanke schoonheid en zijn magnetische aantrekkingskracht. Maar als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze zwak was geweest. Het afschuwelijke verleden was haar geheim, haar zorgvuldig verborgen verdriet.

Natuurlijk had ze wel eens geprobeerd om terug te vechten, maar altijd in het belang van onschuldige mensen die werden beschuldigd van ketterij. Nooit in haar eigen belang. Zelfs Oliver was er niet in geslaagd haar trots te herstellen. Goed, hij had Wynter op zijn plaats gezet, had hem bedreigd, en even was ze vervuld geweest van hoop. Maar Oliver had dat slechts omwille van zichzelf gedaan. Omdat zijn trots op het spel stond.

Met een zucht zette ze haar drinkbeker neer. De wijn smaakte haar niet. Ze had de laatste tijd geregeld last van maagzuur. Haar blik dwaalde naar Spencers familiewapen dat boven de deur hing.

Het is jouw schuld niet, Spencer, dacht ze. De schuld lag bij haar. Ze was niet in staat geluk te vinden. Dat zou nooit gebeuren. En twee jaar geleden had ze zelf haar gemoedsrust vernietigd.

‘Wie is die vrouw daar?’ Wynter onderbrak haar overpeinzingen, wijzend op een van de lagere tafels. ‘Die in die blauwe jurk.’

Larks hart maakte een sprongetje toen ze Wynters wijzende vinger volgde. Richard Speeds vreemde vermomming had tot nu met succes gewerkt. Met zijn blonde haren, zijn brede gezicht en simpele kleding vertoonde dominee Speed grote gelijkenis met een knappe, plattelandsdeerne.

‘Wie is ze?’ drong Wynter aan.

Lark gaf hem de verklaring die ze hadden afgesproken. ‘Mistress Snel, een arme weduwe die een heel moeilijke periode achter de rug heeft.’

‘Ze ziet er eenzaam uit. Waar zijn je goede manieren, Lark? Waarom zit ze niet bij ons aan tafel?’

Voordat ze een excuus kon verzinnen, stuurde Wynter een bediende om de mollige weduwe op te halen.

Onder de tafel omklemde Lark Olivers knie.

Hij fluisterde glimlachend: ‘Is je boze bui weer over? Kun je je lieflijke handjes niet van me afhouden?’

Fronsend van ongeduld fluisterde ze: ‘Ik ben bang dat Wynter zich aangetrokken voelt tot onze gast.’

Ze verwachtte dat Oliver snel zou reageren om de ramp af te wenden. In plaats daarvan gooide hij echter zijn hoofd achterover en schaterde het uit. Even later stond hij op om Mistress Snel de verhoging op te helpen waarop de grote tafel stond.

Lark zag dat hij zich naar Richard toe boog en iets in zijn oor fluisterde. Speed verbleekte zichtbaar, maar dat versterkte slechts de vrouwelijke indruk die hij maakte. De reverence die hij maakte toen hij aan Wynter werd voorgesteld, was aandoenlijk onhandig en zijn blos, toen hij tussen Wynter en Lark plaatsnam, was niet gespeeld.

Toen Wynters hongerige blik naar de stevig opgevulde boezem van Richards jurk flitste, wenste Lark vurig dat ze niet zo royaal met het stro was omgesprongen.

‘Probeer de kapoen,’ zei Wynter, het presenteerblad in Speeds richting duwend. ‘Hij is ongewoon mals.’

Speed snoof en wapperde met een zakdoekje voor zijn gezicht. ‘Van kapoen krijg ik een opgeblazen gevoel. U wilt toch niet dat ik winden zal laten nu ik aan de hoge tafel zit, nietwaar?’ Knipperend met zijn grote, onschuldige ogen keek hij Wynter aan.

Oliver stikte bijna in zijn wijn.

Maar wonder boven wonder leek Wynter onder de betovering te geraken van Mistress Snel. Hij trakteerde haar op verhalen van zijn reizen, pochte dat de koningin hem de vorige week met een speciale kus had ontvangen en dat bisschop Bonner overwoog hem ondersecretaris te maken op het secretariaat dat zich bezighield met de weduwen en wezen van ketters. Dat departement zorgde ervoor dat degenen die hun kostwinner door ketterij hadden verloren, zelf niet in de problemen zouden komen. Als dat wel het geval was, zouden ze namelijk ook geneigd kunnen zijn hun toevlucht te nemen tot de rijen der ketters.

‘Wat opwindend,’ kweelde Richard. ‘Stel je eens voor, al die gevaarlijke oude vrouwen en kleine kinderen opsporen. Die heb ik altijd al beschouwd als een bedreiging voor de veiligheid van Engeland.’

Wynter keek hem even met halfdichtgeknepen ogen aan.

Speed boog zijn mond in een zoet glimlachje.

‘Natuurlijk,’ vervolgde Wynter, ‘zou dat slechts een start zijn. Als ik mijn plannen voor Blackrose Priory ten uitvoer heb gebracht, krijg ik uiteraard een veel belangrijkere post.’ Hij boog zich naar Speed toe, fluisterde iets in zijn oor en verliet daarna de tafel om de muzikanten opdracht te geven een liefdeslied te spelen.

Speed porde Lark in haar ribben en fluisterde vanuit zijn mondhoek: ‘Hij wil me straks ontmoeten!’

‘O, wist je dat niet?’ vroeg ze zacht. ‘Het is het lot van vrouwen om zich weerzinwekkende minnaars van het lijf te houden.’

Wynter keerde terug toen de luitspeler een nieuw deuntje inzette en nam weer plaats naast Speed, maar voordat hij iets tegen hem kon zeggen, leidde Mr. Belcumber zijn aandacht af met een vraag.

‘Hij heeft zijn hand op mijn knie gelegd,’ siste Speed tegen Lark.

‘Duw die dan weg,’ mompelde ze.

‘Dat heb ik al gedaan. Hij heeft hem teruggelegd!’ Afschuw en paniek zorgden ervoor dat Speeds stem klonk als een rasp. Wynter leek het niet op te merken, want hij sprak nog steeds met de burgemeester.

Een kort maar heerlijk ondeugend moment lang liet Lark hem lijden. Vrouwen moesten immers constant strijd leveren tegen ongewenste mannelijke aandacht. Ze moesten het zich laten welgevallen dat ze betast werden en soms nog erger. Zelfs deugdzame mannen namen de problemen van vrouwen licht op.

Toen het erop leek dat Speed uit zijn opgevulde keurslijfje zou barsten, kreeg ze medelijden met hem. Ze schraapte haar keel en vroeg: ‘Mijn lieve, heb je ooit de oorzaak ontdekt van die open zweren op je…’ Ze boog zich naar hem toe en deed alsof ze iets in zijn oor fluisterde.

Wynter boog zich naar voren en gluurde naar Lark.

Met hervonden kracht negeerde ze hem.

‘Zweren?’ vroeg Speed suffig.

‘Ja.’ Ze zweeg even en klemde haar kiezen op elkaar. Ze had gehoopt dat Speed wat sneller van begrip zou zijn. ‘Heb je Grizzel Forrest nog gevonden? Je weet wel, die genezeres? En heeft ze je verteld of het Franse pokken waren of lepra?’

Speed piepte, alsof iemand hem had geknepen. Wynter schoot overeind. De bank schraapte over de stenen vloer toen hij die achteruit duwde.

‘Wat jammer dat u zo snel moet vertrekken!’ riep hij uit. ‘Mortlock, Pyle!’ Twee dienstmeisjes haastten zich naderbij. ‘Help Mistress Snel naar het parochiehuis. Ik weet zeker dat ze in alle rust wil herstellen.’

Er flitste iets op in Speeds ogen. ‘Maar onze ontmoeting dan?’

‘Ik… Ik heb me opeens herinnerd,’ zei Wynter, ‘dat ik al een afspraak heb.’

‘Ik had gehoopt dat u die omwille van mij zou negeren.’

‘Onmogelijk. Absoluut onmogelijk.’

Het kostte Oliver moeite zijn gegrinnik te smoren. Speed, die kennelijk voelde dat hij zijn geluk aan het tarten was, zei: ‘Wat een teleurstelling, my lord.’ De reverence waarmee hij afscheid nam, was zo mogelijk nog onhandiger dan de eerste, en Lark vroeg zich af of Wynter hoorde dat Speed mompelde: ‘Kus mijn kont, jij aalgladde blaaskaak,’ en daarna de hal verliet.

‘Ik zie dat ik hier nog heel veel te doen heb,’ zei Wynter, zich koelte toewuivend met zijn servet. ‘Lark, hoe haal je het in je hoofd om een vrouw die zo’n afschuwelijke ziekte heeft, onderdak te bieden?’

Lark keek naar Oliver. Ze zag de lach in de blauwe diepten van zijn ogen, en heel even was ze er trots op dat ze hem dit plezier had geschonken.

Het moment ging echter snel voorbij. Het benadrukte slechts dat wat ze diep in haar hart al wist. Ze kon het niet langer uitstellen om Wynter te vertellen wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd.

De impuls negerend om Olivers hand vast te grijpen, raapte ze al haar moed bijeen, zette zich schrap en keerde zich naar Wynter.

‘Ik neem aan dat je Spencers testament nog niet hebt gelezen?’ vroeg ze.

Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Zeg me nu niet dat die ouwe vrek jou geen cent heeft nagelaten. Niet dat het iets zou uitmaken, nu je de erfgenaam van Wimberleigh hebt weten te strikken.’ Hij maakte een nijdig gebaar in Olivers richting.

De lucht leek opeens bezwangerd door kwade wil. Lark moest zich tot het uiterste beheersen om niet te gaan trillen.

Olivers knokkels werden wit door de kracht waarmee hij het heft van zijn mes omklemde. Toch bleef hij zwijgen, en Lark begon zich dankbaar te realiseren dat hij haar zou toestaan om het Wynter op haar eigen manier te vertellen.

‘Spencer is heel royaal voor me geweest,’ zei ze. ‘Dat wisten we natuurlijk al. Ik heb Montfichet meegebracht als mijn bruidsschat, en dat zal opnieuw aan mij toevallen.’ Ze haalde diep adem. ‘Voor jou is hij ook bijzonder genereus geweest.’ Ze wist niet wat haar dwong om eraan toe te voegen: ‘Hij hield van je. Op zijn eigen manier.’

Heel even leek Wynters gezicht te verzachten. Zijn kin trilde en er werd een vreemde trieste honger zichtbaar in zijn donkere ogen. Gedurende dat korte moment vroeg Lark zich af, wat Wynter voor man zou zijn geworden als hij had geleerd om lief te hebben in plaats van te haten.

‘Gelukkig,’ mompelde hij, zijn beker opheffend en om meer wijn vragend. Nu was hij weer zichzelf, bars, achterdochtig en vervuld van minachting.

‘Hij heeft je de vlasindustrie in Wycherly nagelaten. En het huis in Fleetstreet en de som van honderd pond in zilver. Wat Blackrose Priory betreft…’ Ze probeerde haar stem zo kalm mogelijk te houden. ‘Dat heeft hij aan mij nagelaten.’

Wynter nam grinnikend een slok van zijn wijn. ‘Doe niet zo idioot, Lark. Dit landgoed is een onvervreemdbaar erfgoed. Of je het nu leuk vindt of niet, het is nu van mij.’

‘Het erfrecht is gewijzigd.’

‘Op een legale manier,’ viel Oliver haar bij. ‘Tijdens een rechtszaak is namelijk bewezen dat Blackrose Priory nooit aan Spencer heeft toebehoord.’

‘Natuurlijk was dat wel van hem,’ zei Wynter smalend. ‘Dit is hem door koning Henry geschonken.’

‘Nee, dat is jammer genoeg niet waar.’ Op zijn vrolijke, opgewekte manier legde Oliver hem de wet van de Common Recovery uit.

Lark hoorde hem nauwelijks. Ze was gebiologeerd door de blik in Wynters ogen. De woede die ze daarin zag, was zo ijzig en dodelijk dat ze ernaar moest blijven kijken, als een muis die in het glinsterende oog van een kat staart.

Het zou eenvoudiger te verdragen zijn geweest als hij was ontstoken in woede, maar Wynter hield zijn gevoelens zoals altijd onder controle. Met ontzetting realiseerde ze zich dat ze meer op hem leek dan ze had gedacht. Waarschijnlijk zou ze zich nooit van hem kunnen bevrijden.

Wynter spoelde zijn vingers zorgvuldig af in het vingerkommetje en droogde ze af met zijn servet. Daarna stond hij op en hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Ik accepteer dit niet. Ik zal het betwisten.’

Oliver grijnsde, maar Lark kende hem inmiddels goed genoeg om het staal achter die lach te zien. ‘Kit Youngblood is een van de beste advocaten van het land. Je zult niets bereiken, dat verzeker ik je.’

‘Dus de strijdlijnen zijn getrokken,’ zei Wynter op ijzige toon. Hij keerde zich naar Lark. ‘Jij hebt deze samenzwering tegen mij beraamd. Dat zal ik je nooit vergeven.’

 

‘Ik ben bang,’ zei Lark.

Bij het horen van de trilling in haar stem, hield Oliver zijn paard in en stak zijn hand op om Speed te laten weten dat ze even stopten. ‘Bang?’ vroeg hij verbaasd. ‘Maar Wynter kan je niets doen. Hij mag je dan misschien in zijn macht hebben gehad, maar dat is nu voorbij.’

Haar gezicht was bleek en afgetrokken, de schaduwen onder haar ogen deden die groter dan ooit lijken. Oliver werd overvallen door een golf van tederheid. Hij kon nooit naar haar kijken zonder dat hij haar in zijn armen wilde nemen en haar dicht tegen zich aan wilde houden.

‘Ik bedoel dat ik bang ben voor de ontmoeting met jouw familie,’ bekende ze.

Hij gebaarde naar het prachtige panorama dat zich voor hun ogen ontvouwde. Het landgoed van zijn ouders in Wiltshire was ongeëvenaard als het aankwam op symmetrie en schoonheid. Van het kalkstenen poorthuis en het grote woonhuis met het rieten dak, tot de tuinen en doolhoven die leidden naar de ongerepte bossen in het westen en zuiden.

‘Ik dacht dat het niet meer dan fatsoenlijk was om mijn vrouw voor te stellen aan mijn familie, nu die is teruggekeerd uit Moskou. Bovendien moet die arme Speed nu echt Engeland verlaten. Als iemand hem kan helpen, is dat mijn vader wel. Toen ik de laatste maal telde, had hij een vloot van twaalf schepen.’

‘Je hebt gelijk.’ Ze zond de dominee, die nog steeds was gekleed in vrouwenkleren, een triest glimlachje. ‘Richard, je hebt bijzonder veel geduld met ons gehad.’

‘Inderdaad.’ Hij stak zijn vinger onder zijn gesteven kap en krabde op zijn hoofd. ‘Maar jullie zijn meer dan genereus geweest en hebben omwille van mij enorme risico’s genomen.’ Hij grijnsde naar haar. ‘Ik heb je zelfs vergeven dat je Wynter hebt wijsgemaakt dat ik de pokken had.’

‘Niemand zal zeggen dat mijn vrouw dom is,’ zei Oliver, zijn borst zwellend van trots. Toen hij zag dat Lark haar hoofd boog, zou hij haar het liefst even door elkaar schudden. Waarom had ze toch zo’n lage dunk van zichzelf? Hoe kon hij haar overtuigen dat ze werkelijk was zoals hij haar zag? Stralend door een innerlijke schoonheid, uitermate schrander en alleszins waard om lief te hebben.

Liefde!

Hij rechtte zijn schouders. ‘We zijn vlak bij Lynacre. Gaan we terug of wil je kennismaken met mijn familie? Kom, Lark, wees eens een beetje avontuurlijk.’

Ze omklemde de teugels. ‘Natuurlijk wil ik kennis met hen maken. Ik heb alleen nog nooit eerder een echte familie gehad. Dat zal heel vreemd voor me zijn.’

Oliver lachte, denkend aan de wonderlijke menagerie binnen de muren van Lynacre. ‘O, het is een vreemd stel, dat verzeker ik je.’

 

Ze stelden haar niet teleur. Zodra de reizigers hun paarden hadden overgedragen aan de stalknechten, die in de schemerige hal stonden te wachten, daalde de uitbundige De Lacey-clan op hen neer als een zwerm exotische vogels.

Oliver liet zich omhelzen door zijn vader, stiefmoeder, twee zusjes en de tweeling. Boven het gebabbel van zijn familieleden uit brulde hij: ‘Ik ben getrouwd en ik heb mijn vrouw meegebracht om kennis met jullie te maken.’

Even was het stil en toen begon het gebabbel opnieuw, maar deze keer een stuk luider. Tot Olivers afschuw verzamelden ze zich om Richard Speed heen, omhelsden en kusten de arme man en verwelkomden hem in de familie.

Lark stond er zwijgend bij, en werd ongetwijfeld aangezien voor de dienstmeid van de lady. Met ineengeklemde handen staarde ze naar de vloer.

De tweeling Simon en Sebastian – die sprekend op elkaar leken, maar op één punt sterk van elkaar verschilden – begonnen elkaar aan te stoten en te fluisteren.

Stephen de Lacey, Olivers vader, riep Speed een hartelijk welkom toe. Net als Oliver was hij een grote man. Hij was niet alleen dol op zijn vrouw en zijn gezin, maar ook op het uitvinden van de meest bizarre dingen. Rond zijn nek hingen niet minder dan drie brillen. Aan een daarvan leek een setje piepkleine achteruitkijkspiegels bevestigd te zijn. Tussen die brillen hingen twee horloges aan leren riempjes. Speed slaakte een kreet van verrassing, toen een van die horloges opeens een blikkerig geluid produceerde. Hij sprong achteruit en schudde met zijn rokken alsof hij vreesde dat er een muis onder was gekropen.

Grinnikend wendde Stephen zich naar Oliver. ‘Als ik erin slaag om deze bende tot bedaren te brengen, wil je haar dan eerst eens even fatsoenlijk aan ons voorstellen?’

Olivers borst voelde aan alsof hij zou exploderen van de pret. ‘Natuurlijk, vader, Lady Juliana.’

Zijn stiefmoeder, plomp en rond als een rijpe perzik, schonk hem een stralende glimlach. ‘Ja, alsjeblieft, Oliver, dit is een zeldzame eer.’ Het zangerige accent van Novgorod was nog hoorbaar in haar stem.

‘Maar er is sprake van een vergissing,’ zei Oliver toen hij zijn lach eindelijk onder bedwang had. ‘Dit is de eerwaarde dominee Richard Speed.’

‘Richard Speed!’ schreeuwde Natalya, in haar handen klappend. ‘Ik bestudeer uw preken al jaren.’ Ze was donker en tenger en even gracieus als een kat, en studeerde al jaren filosofie, wat er tot dusver voor had gezorgd dat alle mannen op een afstand waren gebleven. Haar intelligentie joeg hen de stuipen op het lijf.

‘Ha!’ schaterde Simon. Hij porde zijn broer in de ribben. ‘Ik zei je toch al dat er iets niet klopte.’

Sebastian, die op mannen viel, duwde zijn broer opzij en keek Oliver met grote ogen aan. ‘Ben je met een man getrouwd?’

‘De hemel moge me behoeden voor broers met vreemde voorkeuren!’ brulde Simon. ‘Eerst Sebastian en nu jij, Oliver!’

Belinda vloekte grondig, wat ze ongetwijfeld had geleerd tijdens haar frequente bezoekjes aan de kruithandelaars in Bath. Ze was gekleed in de rijkleding van een man en was gewapend met een leren zweep. Vol afschuw deinsde ze achteruit.

Sebastian sloeg zich op de dijen. ‘Natuurlijk niet, kluns,’ zei hij tegen zijn tweelingbroer, wijzend op Lark die nog steeds als aan de grond genageld aan de zijkant stond. ‘Dát is zijn vrouw.’

‘Lieve Heer, dank u!’ brulde Simon, zichzelf drie keer op de borst stompend met zijn vuist. Met de deinende gang van een scheepskapitein liep hij de kamer door, omvatte Larks armen en zwierde haar in het rond.

Oliver stapte naar voren om haar te redden, maar zijn familie zette hem de voet dwars. Ze smoorden Lark met hun liefde. Zij, die enkel de strenge aandacht had gekend van een vreemde man die meer dan veertig jaar ouder was geweest dan zij, werd verzwolgen door de onstuimige adoratie van de De Lacey-clan.

Juliana overspoelde haar met een stortvloed Russische koosnaampjes, Belinda stond erop haar te vergasten op een groots vuurwerk en Natalya wilde haar de bibliotheek laten zien. Sebastian begon met Simon te argumenteren, luid en hartstochtelijk, om uit te maken op wie Lark het meeste leek – op Artemis of Perpetua.

Stephen de Lacey deed simpelweg een pas achteruit en huilde van vreugde. De tranen stroomden over zijn wangen. Het was alsof je een berg zag huilen; hij was zo groot en zijn geluk was zo overduidelijk zichtbaar.

Oliver had niet de moed om hem te vertellen dat ze waren getrouwd vanwege een gelofte die was gedaan aan een sterfbed. Zijn familie had zich altijd zorgen om hem gemaakt en ze waren er kennelijk van uitgegaan dat hij vanwege zijn ziekte een huwelijk zou mijden. En dat was waar…

Zijn gedachten werden opeens onderbroken door de zachte kreet die Lark slaakte. Haar ogen rolden omhoog en met een zucht zakte ze ineen in Simons sterke armen.

‘Mijn God! kreet Natalya beschuldigend. ‘We hebben dat arme meisje gesmoord!’



Hoofdstuk 12

 

 

 

‘Hoelang weet je het al?’ vroeg een zachte stem met een zangerig accent.

Lark knipperde naar de vage gestalte die zich over haar heen boog. De donzen matras lag als een wolk om haar heen en de deken die haar bedekte, schonk haar een troostende warmte. Langzaam nam de gestalte de vorm aan van een vrouw met een stralend, rond gezicht en levendige groene ogen.

Lady Juliana, Olivers stiefmoeder.

‘Wat… Wat moet ik weten?’ vroeg Lark.

Juliana ondersteunde Larks hoofd en bracht een soepkom naar haar lippen. Terwijl Lark van de soep nipte, zei Juliana: ‘Van de baby. Hoelang weet je dat al?’

Lark verslikte zich bijna. Juliana nam de kom weg. ‘De baby?’ sputterde ze verbluft.

‘Ach, arm kind. Ik dacht dat je het wist. Ik vermoedde het al zodra ik je zag.’

Larks hand gleed naar haar buik, die even plat was als een plank. ‘Hoe?’

Juliana glimlachte. ‘Ik durf wel te beweren dat ik daar oog voor heb. Een vrouw die een kind verwacht, is meestal bleek en in haar ogen ligt een dromerige blik. En toen je flauwviel, wist ik het zeker. Ken je de tekenen dan niet?’

Lark schudde haar hoofd. Hoe zou ze die moeten kennen? Ze was opgegroeid in de huishouding van een oudere man. Een man die praktisch had ontkend dat ze een vrouwelijke anatomie bezat.

‘Is je maandelijkse ongemak al een tijdje weggebleven?’ vroeg Juliana.

‘Ja, ik geloof het wel…’ Toen Lark voor het eerst ongesteld was geworden, had ze gedacht dat ze doodging. Spencer had haar vervolgens getrakteerd op een preek over Eva’s zondeval, waardoor ze nog verwarder was geworden dan ze al was.

‘Ben je misselijk? Vooral ’s ochtends?’ vroeg Juliana.

Met groeiende angst knikte Lark.

‘Zijn je borsten gevoelig?’

Het bloed vloog naar haar wangen. Ze knikte opnieuw, zwijgend en schuldbewust als een misdadiger.

‘En niemand heeft je ooit verteld waar deze tekenen op duiden? Niemand heeft je erop voorbereid?’

‘Nee. Ik had geen idee.’

Juliana fluisterde iets in een vreemde taal. Lark begreep de woorden niet, maar de toon van de lady sprak boekdelen, en datzelfde gold voor de schittering in haar groene ogen.

‘Ik ben zo blij voor Oliver en jou,’ zei Juliana in het Engels. ‘Ik heb nooit gedacht… Ik bedoel, ik maakte me zorgen of Oliver ooit een vrouw zou vinden en zich zou settelen. Hij heeft zich altijd ver gehouden van de ware liefde. Ik ben zo blij dat hij veranderd is.’

Lark bleef sprakeloos liggen. Een baby… Ze had nog nooit een baby van dichtbij gezien. Het idee dat zij het leven zou schenken aan een naakt, hulpeloos wezentje was overweldigend. Ontzagwekkend… Onvoorstelbaar…

‘Ik ben bang,’ zei ze.

‘Natuurlijk ben je bang.’ Juliana’s tederheid en sympathie waren zo natuurlijk en troostrijk, dat Lark bijna in tranen uitbarstte. Ware vriendschap had ze nooit gekend, en al evenmin het simpele soelaas van een gesprek van vrouw tot vrouw. Tegelijkertijd voelde ze zich een bedriegster, want ze was zich ervan bewust dat Juliana de waarheid niet wist.

Oliver had geen gedaanteverwisseling ondergaan. Hij was niet plots veranderd van de roekeloze schurk in een familieman. Hij was uit plichtsgevoel met haar getrouwd. Niet uit liefde, maar vanwege de gelofte die hem was afgedwongen door een stervende man.

Ze zag nog steeds de honger in zijn ogen, de behoefte aan avontuur. Ze wist dat zijn eigen genoegens en behoeften voor hem altijd op de eerste plaats zouden komen. Hij zou het idee van een kind waarschijnlijk verafschuwen.

‘Vertel het alsjeblieft niet aan Oliver,’ smeekte Lark.

‘Je wilt het hem natuurlijk zelf vertellen.’ Juliana aarzelde even. Toen werd haar glimlach nadenkend. ‘Ik heb zelf lang geleden een fout gemaakt door te verzwijgen dat ik zwanger was,’ zei ze. ‘Als ik het Stephen had verteld, zou ik ons beiden heel veel leed hebben bespaard.’

‘Hoezo, my lady?’

‘Ik geloofde de bittere woorden die hij sprak, in plaats van te luisteren naar de stille stem van zijn hart. Hij hield van ons kind. Hij wilde het, maar ik vertrouwde zijn liefde niet. Maak die fout niet, lieve kind.’ Ze leek zich te vermannen en voegde eraan toe: ‘Moet je mij nu eens horen. Ik zit hier te babbelen alsof ik de oude Zara ben.’

De naam klonk Lark onmiddellijk bekend in de oren. ‘Zara? De waarzegster? Oliver en ik hebben haar ontmoet, vlak na ons vertrek uit Londen. Ze zei dat ze u kende.’

Een verwarrende mengeling van emoties flitste over Juliana’s gezicht – schok, angst en uiteindelijk een vreemde blik van tevredenheid. ‘Ik ken haar al sinds ik een klein meisje was in Novgorod. Ze is jaren geleden naar Engeland gekomen.’ Juliana streek over Larks haren.

‘Ik dacht dat ik een hekel zou hebben aan zigeuners, maar ik kwam tot de ontdekking dat ik dat niet kon,’ bekende Lark. ‘Ik voelde me vooral aangetrokken tot Zara.’

‘Ze heeft een goed hart. En ze is absoluut een bijzondere persoonlijkheid.’

Lark stak beide handen op. ‘Voordat ik wist wat er gebeurde, bestudeerde ze de lijnen in mijn handpalmen en ze sprak met een vreemde stem.’

Juliana bewoog zich niet. Haar gezichtsuitdrukking veranderde ook niet, en toch had Lark de indruk dat Olivers stiefmoeder geboeid was. ‘Wat heeft ze gezegd?’

Fronsend probeerde Lark het zich te herinneren. Ze had het nieuws van de baby nog steeds niet helemaal geabsorbeerd, en het kostte haar moeite haar gedachten te ordenen. ‘Ze zei dat ik… een van de drie ben.’

Juliana haalde even snel adem.

‘Ze beweerde dat ze mijn lot al had gezien voordat ik werd verwekt. Er was nog iets over een cirkel van het lot, maar ik moet bekennen dat ik er maar weinig aandacht aan heb geschonken. Ze… Ze bracht me in verwarring. Niet opzettelijk,’ voegde ze er snel aan toe.

‘Ze is een bijzonder wijze vrouw.’ Juliana klopte op Larks hand. ‘Ik ben ook wel eens bang voor haar geweest. Maar er waren ook tijden dat ik het gevoel had dat haar woorden me leidden. Dat gevoel heb ik nu ook.’ Ze aarzelde even en maakte toen de met juwelen bezette broche los die ze op haar schouder droeg. ‘Dit sieraad is van grote waarde voor mij, en ik wil het aan jou geven. Laat het een symbool zijn voor je welkom in onze familie. Er is veel verdriet aan deze broche verbonden, maar ook heel veel triomf.’

De broche had de vorm van een kruis, omcirkeld door een gouden rand die was bezet met parels. In het snijpunt van het kruis glansde een prachtige bloedrode robijn.

Het sieraad gloeide, alsof er van binnenuit een licht uit scheen. Lark had nog nooit zoiets moois gezien, en toch kwam de broche haar bijna griezelig bekend voor. ‘Het is te kostbaar,’ zei ze. ‘Ik kan dit niet aannemen.’

‘Als je dat niet doet, zul je me beledigen,’ zei Juliana op bruuske toon, alsof ze een besluit had genomen. ‘Deze broche is een familie-erfstuk.’ Herinneringen aan lang vergeten tijden zweefden even door haar blik. ‘Mijn ouders en mijn broer zijn er niet meer. Ze zijn lang geleden tijdens een opstand om het leven gekomen. Hiermee ben ik ontsnapt.’

Hete tranen brandden in Larks ogen. ‘O, my lady, dan moet u het dus juist zelf houden.’

Juliana schudde haar hoofd. Haar grijze krullen omkransten haar lieve gezicht. ‘Ik heb een nieuwe familie en een nieuw leven gekregen. En dat zal ook voor jou gelden. Op een dag zul je dit aan mijn kleinkind geven, en dan zal de cirkel rond zijn. Dit heeft zo moeten zijn. Ik ben er zeker van.’

De cirkel is begonnen voordat jij werd geboren en zal voortduren, lang nadat jij verdwenen bent…

Lark hoorde de woorden van de zigeunerin alsof iemand ze in haar oor fluisterde. Huiverend trok ze de dekens op tot haar kin.

‘Dan kan ik u slechts bedanken,’ zei ze ten slotte.

Juliana wees haar op de woorden die in de achterzijde van de broche geëtst waren. ‘Dit is het motto van de Romanovs in het Russisch: bloed, eed en eer.’

Het motto was zowel heftig als ontroerend. Terwijl Lark de woorden voor zichzelf herhaalde, daalde er een ijzeren zekerheid over haar neer.

Juliana streek over een kleine inkeping. De broche ging uiteen en er kwam een kleine dolk van gepolijst staal tevoorschijn. ‘Er is een tijd geweest dat deze me heel goed van pas is gekomen.’ Ze duwde het wapen terug, legde de broche in Larks hand en sloot haar vingers eromheen. ‘Het wapen zul jij niet nodig hebben,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Jij hebt immers Oliver die op je zal passen en je zal beschermen.’

 

‘Ik heb geen idee wat ik met een echtgenote aan moet,’ bekende Oliver aan zijn vader. Sinds hun aankomst was er een week voorbijgegaan. Lark was hersteld van haar flauwte in de grote hal. Nog nooit had Oliver zo’n hulpeloze angst gevoeld. Op het moment dat ze haar bleek en buiten bewustzijn hadden weggedragen, had die angst hem verkild tot op het bot. Toen Juliana een tijdje later uit de slaapkamer tevoorschijn was gekomen en had verklaard dat er niets meer aan de hand was met Lark, had hij bijna gewankeld van opluchting.

Naast hem galopperend op zijn grote Napolitaanse merrie, begon Stephen de Lacey te grinniken. ‘Ik heb nooit kunnen denken dat jij niet zou weten wat je aan moest met een vrouw.’

Ze reden over de hoge kalkheuvels van Wiltshire, waar de schapen als grijs-witte klompjes afstaken tegen de hoge weiden, die zo groen waren dat het bijna pijn aan je ogen deed. De lucht geurde naar aarde, mest en lente.

Oliver stuurde zijn paard in de richting van de helling die leidde naar het koninklijke jachtgebied. Jaren geleden was Stephen benoemd tot opperjachtopziener voor het leven, wat uiteraard een grote eer was.

‘Ik bedoel niet in dat opzicht,’ corrigeerde Oliver hem, ‘maar dat andere… Het feit dat je bezorgd bent omdat je van haar houdt.’

Stephens gezicht verhardde. ‘Dat doet soms pijn, nietwaar? Om meer te geven om een ander dan om je eigen leven?’

Oliver hoorde een diepere betekenis achter de woorden van zijn vader. Hij fronste. Zijn rijlaarzen schraapten langs de doornstruiken die langs het pad stonden. ‘Ik heb hier nooit om gevraagd. Ik heb er nooit om gevraagd om van iemand te gaan houden. Ik zeg je, vader, het maakt een man knettergek. Zelfs tijdens het gewone leven van alledag. Iedere ochtend naast dezelfde vrouw wakker worden, is een heel nieuwe ervaring voor me.’

‘Het verbaast me dat je daar niet aan hebt gedacht voordat je met Lark trouwde.’

‘Ik heb erg weinig nagedacht voordat ik met haar trouwde.’ Rusteloos van frustratie gaf Oliver zijn paard de sporen. De merrie begon met lange, vloeiende passen over de heide te galopperen.

Met een kreet volgde Stephen zijn zoon en samen raceten ze over de heuvels en bergkammen langs de rand van de koninklijke bossen. De bries was fris en geurde naar het voorjaar, en even voelde Oliver zich gelukkig.

Hij keek over zijn schouder naar zijn vader. Stephen had een betere merrie – hij had altijd de betere merrie – maar ze was slechts een klein beetje beter dan de zijne en hij hield haar in zodat Oliver de leiding kon overnemen. Ouderdom had Stephens rode haar zilver gekleurd en lijnen van tevredenheid rond zijn ogen en mond geëtst. In zijn jonge jaren had Oliver vaak gezien dat dat gezicht vertrokken was van hulpeloze kwelling. Juliana had daar verandering in gebracht. Ze had hem vreugde en hoop geschonken, en sindsdien waren vader en zoon boezemvrienden.

Bij de rand van het bos ging Oliver van een galop over in een pas. Het maakte niet uit hoe hard hij reed. De gebeurtenissen van de afgelopen week kon hij immers niet ontvluchten.

‘Het huwelijk heeft tegen mijn wil plaatsgevonden,’ bekende hij. ‘En tegen die van Lark.’ Toen hij zag dat Stephen zijn wenkbrauwen optrok, vertelde hij hem over Spencer, met wie Stephen kennis had gemaakt tijdens de regeringsperiode van koning Henry.

‘Hij was een vreemde oude man,’ zei Oliver. ‘Een groter intellect ben ik nog nooit tegengekomen. Om de een of andere reden haalde hij het in zijn hoofd dat Lark en ik moesten trouwen.’ Om zijn vader niet al te bezorgd te maken vertelde hij slechts in het kort iets over Blackrose Priory en over Wynter.

‘Dus je bent met haar getrouwd vanwege een sterfbedbelofte?’ vroeg Stephen.

‘Ja.’

Stephen schoot in de lach. ‘Die reden is niet slechter dan de reden waarom ik met je stiefmoeder ben getrouwd. En ik heb er geen moment spijt van gehad. Dat zul jij ook niet krijgen.’

‘Waarom niet? Lark is zo… netjes. En deugdzaam. En eigengereid. Ze verafschuwt de dingen waar ik van houd. Soms – buiten de slaapkamer natuurlijk – denk ik wel eens dat ik het haar nooit naar de zin kan maken.’

‘Maar ze houdt van je,’ zei Stephen. ‘Toen ik haar vanochtend aan het ontbijt naar je zag kijken, lag er in haar ogen de verbijsterde blik van een vrouw die net tot over haar oren verliefd is geworden.’ Met een scheve grijns voegde hij eraan toe: ‘De Lacey-mannen zijn simpelweg onweerstaanbaar voor een bepaald type vrouw.’

‘Het moeilijke type,’ zei Oliver.

‘Een simpele vrouw zou jij niet willen. Je bent immers altijd dol geweest op uitdagingen.’

‘Inderdaad. En dat brengt me op mijn andere probleem: Richard Speed.’

Stephen fronste. ‘Je zusje Natalya is helemaal weg van hem.’

‘Dat heb ik gemerkt.’ Oliver huiverde. ‘Al dat gezucht en die zwijmelende blikken. Walgelijk.’

‘Dus hij is een schurk?’ vroeg Stephen. ‘Een schaamteloze bedrieger? Zou ik hem naar de stallen moeten verbannen?’

‘Absoluut niet. Hij is een goede, rechtschapen kerel. Maar wie, vraag ik je, is goed genoeg voor mijn zusje?’

Stephen grijnsde. ‘Precies. Ik heb erover nagedacht en ik heb een plan voor Speed.’

‘Als hij daar opnieuw rokken voor moet dragen, zal hij in opstand komen,’ zei Oliver.

 

‘Weet je zeker dat je hier sterk genoeg voor bent?’ vroeg Oliver terwijl hij het tuinhek ophield dat aan roestige scharnieren hing.

De blik van tederheid en bezorgdheid die Lark in zijn ogen zag, maakte haar aan het blozen. Ze omklemde de broche die ze op de schouder van haar cape had vastgemaakt en vroeg zich af of… Nee, hij kon het nog niet weten van de baby. Lady Juliana had gezworen dat ze hem niets zou vertellen.

‘Lark?’ Hij stond met zijn schouder geleund tegen de met klimop bedekte muur en zag er jongensachtig en aantrekkelijk uit. Zoals altijd zorgde de aantrekkingskracht die hij op haar uitoefende, ervoor dat ze de kluts kwijtraakte. Sommige mannen hadden prachtige ogen, andere een sterk en mooi lichaam of een prachtig gevormd gezicht, of een glimlach die wedijverde met het zonlicht. Oliver had alles.

‘Natuurlijk,’ zei ze op luide toon na haar keel geschraapt te hebben. ‘Ik ben volledig hersteld.’ En dat was ze ook, sinds Juliana haar onder haar hoede had genomen. Voordat ze ’s ochtends opstond, dronk ze een aftreksel van merriemelk. Muntthee zorgde ervoor dat de misselijkheid de rest van de dag in bedwang werd gehouden, en Juliana stond erop dat ze ’s middags een dutje deed.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

‘Absoluut zeker. Ik ben vast oververmoeid geweest van de reis. Dat was alles.’

‘Volledig hersteld.’

Hij streek langs zijn kin en schonk haar een blik die overliep van lust, wat er prompt voor zorgde dat de hitte naar haar lendenen vloog. Zonder haar aan te raken, was hij al in staat haar op te winden en haar zo naar hem te doen verlangen dat ze er bang van werd. Haar hele leven had ze geleerd dat lustgevoelens je slechts afleidden van de devotie voor God. Ze wist uit ervaring dat het waar was. Ze wilde haar gevoelens aan Oliver uitleggen, maar ze kon slechts naar hem staren, hulpeloos en betoverd, een slachtoffer van zijn smeulende, suggestieve blik.

‘U bent schaamteloos, my lord.’ Haar wangen stonden in vuur en vlam.

‘Dat mag ik hopen.’ Hij liet zijn hand langzaam langs haar rug omlaagglijden terwijl zijn ogen lachend in de hare blikten.

‘Oliver, alsjeblieft.’ Ze probeerde de glimlach uit haar stem te weren.

‘Laten we dan maar gaan,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij bracht zijn vingers naar zijn lippen en floot. Een meute gracieuze barzois kwam aangerend over het vers gemaaide gras. Toen de grote honden het hek waren gepasseerd, streelde Oliver hun zijden vachten.

‘Mijn eerste echte vriend was een windhond,’ zei hij, half tegen zichzelf.

Lark stapte door het hek en keek hem verrast aan. ‘Een hond? Speelde je dan nooit met andere kinderen?’

Even verscheen er een bitter trekje rond zijn mond. ‘Liefje, ik wist niet eens dat er nog andere kinderen bestonden.’

Lark, die dat moeilijk kon geloven, liep over het pad dat werd geflankeerd door een gesnoeide heg.

‘Vroeger was dit een doolhof,’ zei Oliver, haar arm door de zijne trekkend. De honden sprongen her en der over de heggen en verdwenen uiteindelijk in het bos. ‘Jarenlang was mijn vader de enige die wist dat deze tuin bestond.’ Hij wees omhoog. ‘De heggen waren zo hoog dat ze elkaar aan de bovenzijde raakten. Er waren maar weinig mensen die wisten hoe ze er weer uit moesten komen, als ze hierin terechtkwamen.’

‘Dat klinkt behoorlijk gevaarlijk. Waarom had je vader zo’n doolhof?’

‘Om een deel van zijn landgoed gescheiden en verborgen te houden van de rest.’

Hij stamde uit een familie van excentriekelingen, dacht ze. Een vader wiens vreemde uitvindingen van Lynacre een verbijsterende plek maakten. Een stiefmoeder die bij de zigeuners had gewoond en broers en zusters die ongebruikelijke roepingen hadden. Onbewust raakte ze even haar buik aan en vroeg zich voor het eerst af hoe haar kind zou zijn.

‘Weet je zeker dat je een wandeling aankunt?’ vroeg Oliver.

Blozend knikte ze. Het raakte haar diep om aan de baby te denken als een levend wezen. Binnenkort zou ze het aan Oliver moeten vertellen. Daar zag ze tegenop. Hoewel hij al vanaf het begin over kinderen had gesproken, had hij dat op een abstracte plagerige manier gedaan. Echt verlangen naar een kind, en de verantwoordelijkheden die daarmee gepaard gingen, deed hij niet.

Bovendien was ze ook bang dat hij haar zou dwingen tijdens de zwangerschap bij zijn familie te blijven. Ze was dol op zijn ouders, maar ze wilde niet zoveel nutteloze maanden op het platteland doorbrengen, terwijl er nog zoveel belangrijk werk gedaan moest worden.

Ze hield zich voor dat ze zich geen zorgen moest maken. Wynter was teruggekeerd naar Londen. Oliver en zij waren erin geslaagd Richard Speed zonder incidenten naar Wiltshire te brengen. Als ze ’s nachts in elkaars armen lagen, leek alles goed te zijn in de wereld.

Dus hield ze haar geheim in haar hart verborgen. Nog heel even, zei ze tegen zichzelf. Totdat ze er zeker van was dat Oliver niet zou weglopen voor de verantwoordelijkheid. Of dat hij haar zou verlaten en haar het kind alleen op de wereld zou laten zetten.

Ze liepen over het kronkelende pad en kwamen uit bij een arboretum. Lark kneep even in Olivers arm. ‘Wat een bijzondere tuin!’

‘Ja, hè?’

Ze passeerden een groepje iepen en kwamen uit bij een fontein. Vanuit de monden van gevleugelde vissen en gebeeldhouwde draken spoot het water in een bassin, waarvan het wateroppervlak schuilging onder gele waterlelies. Overal om hen heen stonden struiken die waren gesnoeid in de vorm van leeuwen, griffioenen en mythische wezens met vleugels en hoorntjes.

‘Is dit het werk van je vader?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘En wie woont er in die cottage?’ Ze wees naar een klein houten gebouw dat werd beschenen door het ochtendlicht.

‘Daar heb ik vroeger gewoond.’ Hij sprak zonder zijn gebruikelijke luchtige, zorgeloze toon.

Daar was het weer, dat duistere verdriet dat hij voor haar en voor de buitenwereld verborgen hield.

‘Oliver…’

‘Kom.’ Hij pakte haar hand en leidde haar naar het huisje. ‘Als de zigeuners tijdens hun zwerftochten ons landgoed passeren, verblijven ze hier vaak.’

Hij duwde de deur open en leidde haar een kleine, door de zon verlichte hal binnen. De cottage geurde naar de gedroogde kruiden die in bundels aan de balken boven de haard waren opgehangen. Het meubilair bestond uit een kloostertafel en banken, een zware leunstoel en een houten bank.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Lark. ‘Waarom woonde jij hier in plaats van in het grote huis?’

‘Ik was ziek en er werd niet verwacht dat ik zou blijven leven.’

‘Wat?’ Ze wilde naar hem toe rennen, maar hij had zich half van haar afgewend en leek zich van haar teruggetrokken te hebben.

‘Ziekelijke kinderen sterven jong,’ zei hij schokschouderend. ‘Dat gebeurt nu eenmaal. Mijn vader dacht dat hij er goed aan deed om me bij de gevaren van het leven van alledag vandaan te houden.’

Hij sprak op nonchalante toon, maar toch verkilde zijn onthulling haar. Nu begon ze te begrijpen waarom hij zo roekeloos leefde, en zo gretig alle avonturen najoeg. ‘Wat had je?’

‘Astma… Dat is een ontsteking van de longen.’ Hij liep naar de haard en raakte een bosje groene twijgen aan. ‘De aanvallen van ademnood kwamen en gingen. Niemand scheen er iets aan te kunnen doen, totdat Juliana hierheen kwam en van de zigeuners een kruid kreeg dat uit het Verre Oosten stamt. Het heet Ephedra. De thee die je ervan kunt trekken, zorgt ervoor dat ademhalen eenvoudiger wordt.’

‘En toen was je genezen?’ vroeg ze.

Hij wendde zijn blik af. Heel even werd zijn gezichtsuitdrukking somber en onpeilbaar. Toen spreidde hij grijnzend zijn armen. ‘Zeg eens, zie ik eruit als een man die op het punt staat het vaantje te strijken door een dodelijke ziekte?’

Ze moest wel lachen. ‘Allesbehalve, my lord. Je bent het toonbeeld van blakende gezondheid.’ Toch kon ze het ogenblik dat hij niet in haar ogen had willen kijken, niet vergeten.

In verlegenheid gebracht, slenterde ze door de kamer en bleef even staan om de boeken te bekijken die in een kast stonden. Boeken over tuinieren en het houden van vee, een leesplankje en religieuze boekwerkjes.

‘Wij hebben allebei een vreemde, beschutte jeugd gehad,’ zei ze op mijmerende toon.

‘Ja, en daardoor ben jij een sobere, ernstige vrouw geworden, die zich heeft gewijd aan het werk van God en die zichzelf iedere vorm van amusement heeft ontzegd.’

Ze bloosde. Hij had gelijk, maar toch voelde ze zich gedwongen om te reageren. ‘En jij bent een schurk geworden, die zelfs niet zou overwegen om zich welke vorm van amusement dan ook te ontzeggen.’

‘Touché, lieveling,’ zei hij met zachte stem. ‘Ik ben een ijdel en oppervlakkig man. Ik zal ongetwijfeld op een dag verantwoording moeten afleggen voor mijn daden.’ Hij liep de kamer door en trok haar tegen zich aan. ‘Reden temeer om van de pleziertjes te genieten die op mijn pad komen, nietwaar?’

Ondanks dat wat hij had gezegd over haar vroomheid, voelde Lark zich allesbehalve vroom als ze in zijn armen lag. Om hem af te leiden wees ze op een smalle wenteltrap. ‘Wat is er boven?’

‘Ik dacht dat je dat nooit zou vragen,’ zei hij met een knipoog. Hij leidde haar de trap op naar een smalle overloop, die zo laag was dat ze zich moesten bukken om de kamers te kunnen betreden. In de eerste kamer stond een laag hemelbed. Op de vensterbank stond een waskom. Opnieuw vloog de schaduw over Olivers gezicht, als een wolk die even de stralen van de zon blokkeerde.

Toen grijnsde hij op de manier die haar vanbinnen altijd deed smelten. ‘De aanblik van een bed heeft altijd een diepgaand effect op me.’

Ze huiverde.

‘Op jou ook?’ Hij nam het kapje van haar hoofd en trok de spelden uit haar haren. ‘Heeft iemand je al eens verteld dat je prachtig haar hebt?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze klemde haar handen ineen en staarde naar de houten vloer. ‘Het zou bovendien niet gepast zijn om naar zulke praatjes te luisteren.’

Hij liep langzaam om haar heen, als een cipier die niet wist wat hij aan moest met een recalcitrante gevangene. ‘Als een vrouw lang haar heeft,’ zei hij, ‘dan is dat ter meerdere eer en glorie van haar.’ Hij liet de lokken over haar schouders stromen. ‘Staat het niet zo in de Bijbel geschreven? “Want haar haren zijn haar gegeven om zich te bedekken.” En als dat zo is, mijn lieveling,’ fluisterde hij, haar bevrijdend van haar keurslijfje en mouwen, ‘waarom zou je dan kleren nodig hebben?’

‘Ik wist niet dat jij de Schrift kon citeren.’

‘Je deugdzaamheid begint op mij af te stralen.’ Zijn aanraking had iets magisch, dacht ze, en ze was niet bij machte om de betovering te verbreken. Ze wilde weerstand aan hem bieden. Diep in haar binnenste fluisterde een stemmetje dat zei dat ze zich niet door haar gevoelens mocht laten regeren.

Maar het stemmetje was vaag en verdronk al snel in het geraas van de passie in haar oren.

En dus bood ze geen weerstand toen hij een voor een haar kledingstukken uittrok en ze op de stoel legde. Het trage tempo waarmee hij dat deed, maakte haar gek. Ze wilde aan haar kousen rukken, haar onderrok, haar hemd, hem aanvuren om haast te maken voordat ze tot as zou verbranden.

Maar ze verdroeg het allemaal, omdat hij haar had geleerd dat de verwachting het genot later alleen maar zou verhogen. Nog nooit eerder hadden ze de liefde bedreven op zo’n afgelegen plekje. De kleine cottage in het bos was een plek waar niemand hen kon bereiken.

Hij nam haar handen in de zijne en trok haar naar zich toe. Ze kwam bereidwillig, verwachtend dat hij haar in zijn armen zou nemen. Maar in plaats daarvan bukte hij zich en drukte een kuise kus op haar voorhoofd. Het moment had een vreemde puurheid, en een angstige gedachte bekroop haar. Voor Oliver leek dit een bepaalde vorm van aanbidding te zijn.

‘Soms ben ik wel eens bang,’ bekende ze.

Hij legde haar handen tegen zijn borst. ‘Bang? Voor mij?’

‘Voor alles behalve voor jou.’ Het kloppen van zijn hart onder haar handen was een echo van het hare. ‘Ik ben bang dat we niet zo zullen mogen blijven. Zo tevreden en zorgeloos.’

Hij vlocht zijn vingers in haar haren en kuste haar op een manier die allesbehalve kuis was. “Mijn lief, de enige mensen die zich geen zorgen meer hoeven maken, zijn, voor zover ik weet, dood.’

Hij lachte om haar perplexe uitdrukking en kuste haar opnieuw, diep maar niet zo hartstochtelijk als ze graag wilde. Met een kreun ging ze op haar tenen staan en drukte zich dichter tegen hem aan. Ze durfde hem aan te kijken met een uitdagende blik, durfde haar handen over zijn lichaam te laten glijden – armen en schouders, heupen en billen. Ze durfde zijn mond met de hare aan te raken en haar tong naar binnen te laten glippen.

Met een kreun van genot liet hij zich op het hemelbed vallen en trok haar met zich mee. Het beddengoed was zacht van ouderdom, zwak geurend naar lavendel. Hun kus was het delen van een ademhaling, een hartenklop, een ogenblik in de tijd. Het was een woordloze, intieme samenkomst, en hoewel ze de gedachte nooit bewust vormde, vertelde haar hart de waarheid.

Ze hield van hem.

De verbijsterende zekerheid schonk haar moed. Ze wilde hem verslinden, hem inhaleren, hem tonen dat haar honger minstens even groot was als de zijne. Hun warme ademhaling vermengde zich, en haar hart zwol van vreugde toen ze de magie van dit moment voelde. Hun zielen gingen in elkaar op en werden één. Ze verloor een deel van zichzelf en kreeg er tegelijkertijd iets kostbaars en nieuws voor terug.

‘Kom bij me, Lark,’ fluisterde Oliver in haar oor.

Ze verhief zich boven hem, maar ze liet de heerlijke kwelling van verwachting nog even voortduren. Uiteindelijk bracht ze hun lichamen samen met een langzame beweging van haar heupen.

Ze slaakte een kreet, zijn aanraking voelend op plekken waar hij haar niet eens aanraakte. Zij had de controle en toch ook weer niet. Met zijn handen en mond maakte hij haar willoos, en ze gaf zich gretig en bereidwillig aan hem over.

Hoewel Oliver het natuurlijk nog niet kon zien, waren haar borsten zwaarder en gevoeliger. Toen hij ze liefkoosde, bewoog ze zich rusteloos totdat het ritme begon.

En daar, badend in het late middagzonlicht op een oud bed dat geurde naar voorbije herfsten, ontdekte Lark een nieuwe kant van zichzelf. Ze bevrijdde zich van de banden van haar opvoeding, van de dogma’s en de beperkingen die haar hadden veroordeeld tot een leven van gedweeë gehoorzaamheid. Oliver maakte de agressor in haar los, en eindelijk zweefde ze, hoger en hoger, precies zoals hij had beloofd dat ze zou doen.

Toen het voorbij was, lag ze loom en slaperig in zijn armen, haar kin op zijn borst rustend en haar blik op zijn gezicht gericht.

Hij schonk haar een glimlach. Een van die zachte glimlachjes die haar hart altijd wisten te raken. ‘Je ziet er anders uit,’ mompelde hij.

Ze dwong zichzelf om haar blik niet af te wenden. ‘In welk opzicht?’

Hij speelde met haar lange haren, spreidde ze uit over zijn borst en streelde ze met zijn handpalm. ‘Het is net alsof je je minder zorgen maakt. Alsof je je minder druk maakt of iets wel gepast is of niet. Je bent niet meer zo ouwelijk.’

‘Minder mezelf,’ zei ze, trachtend haar opluchting te verbergen.

Hij interpreteerde haar dwalende blik verkeerd en bracht hem door zijn vingers onder haar kin te leggen, weer terug naar hem. ‘Dat is niet waar,’ zei hij op ongewoon heftige toon. ‘Je wordt met de dag meer jezelf en je bent niet langer dat verbitterde wezentje dat je vroeger was.’

‘Ik geloof dat ik nu beledigd moet zijn.’

‘Je weet wel beter. Ik houd van je, Lark. Ik zal je nooit kwetsen.’

De zonnestralen speelden over haar naakte rug en schouders. Ze besloot haar grootste angst onder woorden te brengen. ‘Je houdt snel van iemand, Oliver.’

‘En waarom zou ik dat niet doen? Mijn familieleden, de vrienden die ik heb gemaakt… voor hen koester ik een diepe affectie. Liefde voedt mijn ziel.’

‘En geliefd worden,’ zei ze.

‘Ja, dat is waar.

Vertel het hem, drong haar inwendige stem aan. Vertel hem dat je ook van hem houd.

‘Oliver?’

‘Ja, liefste.

Ze veranderde van gedachten en besloot te wachten totdat haar gevoelens niet meer zouden bloeden als rauwe wonden.

Ze wilde meer zijn dan voedsel voor zijn gulzige ziel. Ze wilde dat hij naar haar keek en dezelfde blijdschap en opgetogenheid voelde die zij ervoer als ze naar hém keek. Ze wilde dat hij dezelfde hulpeloze verbazing zou voelen en dat niets of niemand ooit meer voor hem zou betekenen dan hij voor haar deed.

‘We kunnen nu maar beter teruggaan,’ improviseerde ze. ‘Nu ik me weer goed voel, hebben je ouders vanavond gasten voor het diner uitgenodigd.’

Hij zuchtte. ‘Dat was ik bijna vergeten. Alle pachters en allerlei mensen uit de stad. Algernon Basset, Graaf van Havelock. En Kits vader, Sir Jonathan Youngblood.’

‘Ken je hen goed?’

‘Ja, heel goed. Havelock is de grootste roddelaar van heel Engeland. Hij zal zijn mond meer dan vol hebben over ons gehaaste huwelijk. Waarschijnlijk heeft hij de datum al bepaald voor de geboorte van ons eerste kind. Jammer dat hij wat dat betreft teleurgesteld zal worden.’

Misschien niet, dacht Lark. Voordat ze het wist, flapte ze er uit: ‘Verheug jij je daarop? Op ons eerste kind?’

Grinnikend begon hij zijn onderhemd aan te trekken. ‘Eerlijk gezegd, heb ik nog niet zo ver vooruit gedacht.’ Hij kuste haar kort en liet haar nog even nagenieten van de passie die ze hadden gedeeld. ‘Ik denk zelden verder dan de dag van morgen.’

‘Ja, dat heb ik gemerkt.’ Ze had dus de juiste keus gemaakt door het hem nog niet te vertellen.

‘Ik wil je voor mezelf, liefste,’ zei hij, haar borsten strelend. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik je zal moeten delen.’

Blozend begon ze haar kleren bij elkaar te zoeken.

Lachend ging hij door met aankleden. ‘Je zult wel blij zijn te horen dat mijn vader en ik een manier hebben bedacht om Richard Speed het land uit te smokkelen.’

Ze duwde haar hoofd door de halsopening van haar hemdje. ‘Op een veilige manier?’

‘Het wordt nog een heel avontuur. We zullen naar Londen reizen. De Mermaid, een schip van mijn vaders Russische vloot, zal daar aan het einde van de zomer afmeren aan de Galley Key. Nadat de lading van boord is gehaald, zal het schip op de helling gaan om gecontroleerd te worden. Daarna zal het via de Witte Zee terugkeren naar Sint Petersburg. Uiteraard via Amsterdam.’

Ze klemde haar handen ineen. ‘Waar Richard kan worden overgedragen aan de zorg van de Hollandse protestanten.’ De zuidelijke Lage Landen gingen nog steeds gebukt onder de Spaanse overheersing, maar in het noorden, tussen de ijzige zeeën en de eilanden, vochten de Hollanders voor hun vrijheid.

‘Ja, dat is het plan.’

Half gekleed rende ze de kamer door, sloeg haar armen om zijn hals en overdekte zijn gezicht met kussen.

Verrast wankelde hij achteruit. ‘Als ik had geweten dat het zoveel voor je betekende, zou ik het je eerder hebben verteld.’

Lachend pakte ze haar onderrok op en schudde hem uit. ‘De veiligheid van dominee Speed betekent alles voor me.’

‘O ja? Waarom?’

‘Om waar hij voor staat en vanwege het werk dat hij doet.’ Fronsend probeerde ze de linten van haar rok op haar rug vast te knopen. Oliver liep om haar heen om haar te helpen. Over haar schouder vervolgde ze: ‘Richard is in staat om veel mensen te bereiken en hij bezit de macht om goed te doen, om zielen te redden. Hij kan de autoriteiten het vuur na aan de schenen leggen en vrijheid van godsdienst eisen.’

‘Die macht is nu precies dat wat de kerkelijke gezaghebbers vrezen,’ merkte Oliver op. Even vaardig als een kleedster hielp hij haar met haar keurslijf en strikte de linten van haar mouwen.

Ze reikte naar haar kapje. Voordat ze dat kon opzetten, keerde hij haar naar zich toe en hij begroef zijn handen in haar haren. ‘Wat zonde om dat te verbergen.’

Zijn vleierij verwarmde haar wangen. ‘Jij maakt nog een ijdeltuit van me,’ zei ze met een kus.

‘Een beetje ijdelheid is alleen maar gezond.’ Hij kuste haar terug. ‘Ik houd echt van je.’

Ze nam haar haren bijeen en stopte ze onder het kapje.

‘Dat komt omdat het eenvoudig voor je is om lief te hebben. Als het moeilijk was, zou je de moeite niet nemen.’

‘Deerne,’ zei hij, zijn hand tegen zijn hart drukkend, ‘je tong is even scherp als een degen. Op een dag zul je een betere manier ontdekken om die te gebruiken.’

Hij was charmant en onverbeterlijk. Amper kwaliteiten voor een goede vader. Als ze er maar zeker van kon zijn dat hij niet rusteloos zou worden en niet zou gaan snakken naar het volgende avontuur. Als ze dat zeker wist, zou ze hem alles bekennen. Dat ze een baby verwachtte. Misschien zou ze hem zelfs de geheimen uit haar verleden toevertrouwen.

‘Oliver?’

‘Mijn lief, ik heb een idee.’ Hij leek de vragende ondertoon in haar stem niet gehoord te hebben. ‘Laten we samen met Richard naar het buitenland gaan.’

De schrik sloeg haar om het hart. Hun problemen doemden voor haar op, even onoverbrugbaar als een ijzige berg. ‘Oliver, ik moet de Samaritanen hier met hun werk helpen. Daartoe heb ik me verplicht.’

‘Je hebt hen goed gediend, Lark, maar denk nu eens een keer aan jezelf. Bedenk eens wat een geweldige tijd we zouden kunnen hebben. Zeilen over de woelige baren, de Spaanse vloot proberen te ontwijken, misschien zelfs wel verzeild raken in een paar gevechten.’ Lachend trok hij een onzichtbaar zwaard en nam een gevechtshouding aan.

Lark keerde zich van hem af om de triestheid in haar ogen te verbergen. Ze keek naar de tuinen waar het late zonlicht de heggen en gazons bescheen en smoorde een zucht. Net nu ze op het punt stond zich te settelen, wilde hij opnieuw op avontuur gaan. Alsof de afgelopen maanden nog niet avontuurlijk genoeg waren geweest!

En dat, realiseerde ze zich, was de muur die tussen hen in stond. Hij leefde van het ene roekeloze moment naar het andere. Echtgenoot en vader zijn, zou Oliver al snel gaan tegenstaan.
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‘Ze denkt dat ik van haar houd omdat het eenvoudig is,’ klaagde Oliver die avond tijdens het diner tegen Richard Speed. Ter ere van Olivers huwelijk werd er een groot banket gegeven op de brede gazons van Lynacre. De overvloed van voedsel en vermaak had een uitbundige groep feestgangers aangetrokken die zowel uit de stad als van het land was gekomen.

Speed sprak geen woorden van medeleven. Hij staarde verlangend naar Natalya, die stond te kijken naar de mensen die dansten op de door toortsen verlichte tennisbaan. ‘Ze denkt dat ik niets om haar geef,’ zei Speed zacht.

Kit, die ’s middags was gearriveerd, stond met koeienogen naar Belinda te staren.

Olivers zusje, eigenaardig als altijd, negeerde haar aanbidder. Het feest schonk haar namelijk de kans om zich te buiten te gaan aan haar grote passie: het ontsteken van vuurwerk.

‘En zij denkt dat ik te veel van haar houd,’ verzuchtte Kit.

Oliver schonk hun wijnbekers nogmaals vol. ‘Wat een miserabel stelletje zijn wij.’ Hij keek naar Lark, die diep in gesprek was verwikkeld met zijn stiefmoeder. ‘Waarom laten we ons dit aandoen?’

‘Omdat onze hersens in onze…’ Kit hield zich nog net op tijd in. ‘Sorry, dominee.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik begin me zo onderhand af te vragen of ik ooit weer een broek met een flap zal dragen.’ Uit Richards blik sprak een diepe gekweldheid. Natalya, die minstens even eigenaardig was als haar zusje, liep heen en weer, binnensmonds een preek prevelend die ze uit haar hoofd had geleerd.

‘Het is goed om te zien dat je toch menselijke trekjes hebt,’ zei Oliver. ‘Ik begon zo onderhand te denken dat je hoog verheven was boven aangelegenheden van het hart.’

‘Dat was ik ook,’ zei Richard met een nijdige ruk aan zijn gesteven plooikraag. Hij moest zijn vermomming wel blijven dragen. Vanuit Essex was het nieuws gekomen dat een week geleden vier mannen die werden verdacht van ketterij, op de brandstapel waren terechtgesteld. Bisschop Bonners aanvallen op de protestanten namen in hevigheid en venijn toe. Kit had vanuit Londen gerapporteerd dat de autoriteiten diep vernederd waren door Speeds ontsnapping.

‘Tot ik Natalya ontmoette,’ concludeerde hij, naar haar kijkend terwijl ze gesticuleerde om bepaalde woorden van de preek kracht bij te zetten. ‘Bij alles wat heilig is, vraag ik me af welk recht ze heeft om zo lieflijk te zijn. Zo tenger en zo zoet. Ze moedigt me absoluut niet aan en toch snak ik naar haar.’

Oliver dacht aan de smachtende blikken van zijn zusje en vroeg zich af of Speed blind was.

‘Helpt bidden niet?’ vroeg Kit. Zijn aandacht was strak gericht op Belinda. Ze was op een verhoging geklommen die midden in de tuin stond. Daar stelden zij en haar assistent, Brock de Alchemist uit Bath, het vuurwerk op. Het rondvliegende vuur zou het hoogtepunt van de avond worden.

‘Het helpt een beetje,’ zei Richard fronsend. ‘Maar niet als ik haar daar zie, in zichzelf mompelend, terwijl ik wegkwijn in dit bespottelijke kostuum.’ Nijdig schopte hij tegen de rand van de zoom. ‘Ik kan haar zelfs niet ten dans vragen!’

‘Geduld, Richard,’ waarschuwde Oliver hem. ‘Havelock zou de dag van zijn leven hebben als hij wist dat we hier een gevluchte protestant onderdak bieden. De roddels zouden in Londen niet van de lucht zijn.’

Speed keek nijdig naar de graaf, een mooie man van middelbare leeftijd. Een uur geleden was Havelock begonnen met praten, en hij had nog steeds geen pauze genomen. Als een beek die in de lente aanzwol door smeltwater, leek hij over te lopen van roddels en achterklap.

Hij had verteld dat in december van het vorige jaar een Engels garnizoen er niet in was geslaagd om Calais, hun laatste bolwerk in Frankrijk te verdedigen. Daarmee was het laatste steunpunt van Engeland op het vasteland verdwenen. Degenen die de moed hadden, had Havelock op verbitterde toon gezegd, verweten dat de man van de koningin, Filips II van Spanje.

In maart was de koningin naar Greenwich gereisd om daar de geboorte van haar kind af te wachten. Gedwongen door haar koppige waandenkbeelden omtrent haar zwangerschap en de staat van haar eigen gezondheid, had ze een nieuw testament opgemaakt. Dat was een angstaanjagende zaak, want door dat document zou Filips de regent van Engeland worden.

Onlangs was Londen overspoeld met pamfletten waarin werd beweerd dat de koningin gek was geworden, en ze werd meedogenloos bespot vanwege haar trieste, vruchteloze huwelijk.

Havelock vertelde dit alles met een onkarakteristiek gebrek aan leedvermaak. Hij was dol op het verspreiden van roddels, maar gaf de voorkeur aan praatjes die mensen aan het lachen maakten omdat ze te bespottelijk voor woorden waren. Deze laatste nieuwtjes bezorgden de mensen slechts een diep gevoel van wanhoop.

Oliver had stilletjes het nieuws geabsorbeerd. Vroeger zou hij temperamentvol hebben gereageerd, maar de laatste tijd had hij geleerd zijn woede onder controle te houden.

Sebastian, de jongste van de tweeling, klapte in zijn handen. ‘Gaat u gang, heren,’ riep hij tegen de muzikanten. ‘Een nieuwe dans graag.’

Een tamboerijn begon te rinkelen. De hoofdmuzikant speelde een paar tonen op zijn fluit en langzaam begon het strakke ritme van een pavane duidelijk te worden. Simon koos een danspartner uit een groepje dames. Sebastian vormde een paar met een jonge wever uit Malmesbury. Hoewel hun vriendschap altijd voor enkele opgetrokken wenkbrauwen zorgde, veroorzaakte de aanblik niet langer problemen. Oliver deed niet alsof hij de voorkeur van zijn broer begreep, maar gezien zijn eigen verleden verkeerde hij niet in de positie om een oordeel over de voorliefde van iemand anders uit te spreken.

Stephen de Lacey maakte een buiging voor zijn vrouw. Samen stapten ze bij de tafel vandaan en voegden zich bij de dansers.

Oliver ving Kits blik. ‘Zullen we?’

Kit verbleekte. ‘Zullen we wat?’

‘De dames ten dans vragen, sufferd.’

‘En als Belinda nu eens nee zegt?’

‘Dan mag je jezelf van een muur storten.’

‘Echt, Oliver, ik –’

‘Stil.’ Richard omklemde Kits arm. ‘Volgens mij krijgen we problemen.’

Even prachtig en praalziek als een van de pauwen die over het grasveld liepen, kwam Havelock in hun richting gewandeld. Hij schonk Speed een brede glimlach. Zijn bedoelingen waren duidelijk. Oliver boog zich naar Kit toe en fluisterde iets in zijn oor.

Kit bloosde onmiddellijk tot aan zijn haarwortels. ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Dat vertik ik!’

‘Je moet het doen,’ siste Oliver.

‘Dan sta je nog dieper bij me in de schuld.’ Kit stond op, trok de verblufte Richard overeind en sleepte de arme man mee naar de tennisbaan om zich bij de andere dansparen te voegen.

Oliver hief zijn glas op om Havelock te begroeten. ‘U bent te laat, my lord. De dame is al bezet.’

Havelock keek met een verlangende blik naar Speed. ‘Ik zie het, ja.’

‘Bovendien is ze uw type niet. Te robuust.’ Na Havelock weggestuurd te hebben met een boordevol glas wijn, liep Oliver het grasveld over.

Lark bekeek de pretmakerij vanaf de ereplaats van de bruid: een stoel in de vorm van een troon die onder een baldakijn aan de hoge tafel stond. In de massieve stoel, versierd met houtsnijwerk in de vorm van wellustig kijkende waterspuwers en verstrengelde eikenbladeren, leek ze nog kleiner en tengerder dan gewoonlijk. Op Oliver kwam ze over als een klein meisje dat voor prinses speelde. Op haar gezicht was een kinderlijke verbazing zichtbaar, en haar regenkleurige ogen leken het vrolijke schouwspel in te drinken. Hij hoefde niet te vragen of ze al eens eerder op een feest was geweest, want hij wist zeker dat het niet het geval was. Vervuld van bitterzoete affectie liet hij zich op een knie voor haar zakken.

Zoals altijd maakte zijn vlotte galanterie haar aan het schrikken. Dat vond Oliver plezierig. Hij genoot van de manier waarop haar wangen bloosden en de adem even in haar keel stokte als ze naar hem keek en haar hand in de zijne legde.

‘Vind je dat al interessant?’ vroeg hij, wijzend op de dansparen op het tennisveld. ‘Dan moet je eens naar mijn zusje kijken.’

Belinda en Brock waren helemaal in hun element met hun vuurwerk. Het water in het bassin van de fontein weerkaatste de vonken van de vuurpijlen die ze afschoten. Sissende sterren, wagenwielen in alle kleuren van de regenboog en een miroir chinois die veranderde in een spectaculaire glinsterende vogel.

‘Wat prachtig!’ riep Lark uit. Haar ogen weerkaatsten het licht van de uiteenspattende sterren. ‘Je zusje kan toveren.’

‘Eigenlijk is ze heel praktisch ingesteld. Haar formules voor buskruit zijn zeer in trek. Ze heeft echter geweigerd mee te werken, toen mijn vader bij wijze van experiment van plan was een vuurpijl te bevestigen op de rug van een rat om hem omhoog te kunnen schieten.’

‘Daar zou hij bisschop Bonner voor moeten gebruiken.’

Even hield ze hem voor de gek met haar ernstige blik. Toen hij zich echter realiseerde dat ze een grap had gemaakt, schaterde hij het uit. ‘Als iemand jou uit je schulp kan trekken, my lady, dan is dat mijn familie.’

Als pièce de résistance had Belinda een aantal grote schotels gemaakt. Maar er ging iets mis. Enkele seconden nadat de lonten waren aangestoken, was de hele tuin in rook gehuld.

Oliver wuifde de dikke, naar zwavel ruikende wolken weg en voelde de onheilspellende prikkel in zijn longen. Paniek joeg door zijn lichaam. Niet nu, dacht hij, trachtend zijn borst te ontspannen, wat nog wel eens wilde helpen om een aanval af te weren. Niet nu Lark naar hem zat te kijken.

‘Ze moet een verkeerde berekening hebben gemaakt,’ zei hij, trachtend niet te piepen, ‘of het poeder niet goed hebben gemengd.’

‘Ik zie helemaal niets meer!’ zei Lark. ‘Gaat het daar allemaal wel goed?’

Door de rook zag hij Kit naar de verhoging rennen waar Belinda nog steeds op stond. Ook zag hij, met enige broederlijke bezorgdheid, dat Speed een kus stal van Natalya.

‘Iedereen is in orde,’ zei hij, de verkramping van zijn longen negerend. ‘Lark, ik wil dat je hier bij mijn familie blijft, terwijl ik Speed naar Londen breng en wacht op het schip dat hem naar het buitenland zal brengen.’

‘Nee.’ Haar onmiddellijke weigering was zowel aangenaam als frustrerend voor hem.

‘Maar hier op Lynacre ben je veilig.’

‘Mijn eigen veiligheid kan me niet veel schelen.’

‘Houd je dan niet van mijn familie? Ik weet dat ze een beetje vreemd zijn, maar het zijn goede mensen.’

Lark keek naar zijn familie. Haar hart lag in haar ogen. ‘Ze zijn verbazingwekkend, geweldig en bijzonder,’ zei ze zacht.

‘Waarom wil je dan niet bij hen blijven?’ vroeg Oliver.

‘Omdat ze niet van mij zijn. Ik wil bij jou zijn.’

Hij voelde een vreemd benauwd gevoel in zijn borst en dat had niets te maken met de rokerige lucht. ‘Lieve God, Lark,’ mompelde hij, ‘je raakt mijn diepste gevoelens.’

Ze legde haar hand op de zijne. ‘Niemand heeft dat ooit tegen me gezegd.’

‘Misschien heeft niemand ook ooit zoveel van je gehouden als ik doe.’

Een behoedzame vreugde verlichtte haar ogen. ‘Misschien. Maar je bent ook wispelturig, Oliver. Vanmiddag smeekte je me nog om met je naar Amsterdam te zeilen. Nu wil je me hier achterlaten bij je ouders. Morgen wil je misschien wel dat ik met je meevaar naar Smirna.’

‘Ik heb er grondig over nagedacht. Tot dusver hebben we geluk gehad. We hebben Richard geholpen te ontsnappen en hebben hem met succes verborgen weten te houden. Maar er kan een einde komen aan ons geluk, en dan is het spel afgelopen.’

‘Spel…’ Haar stem klonk opeens bars. ‘Dat is dit alles voor jou, nietwaar? Een spel.’

‘Lark…’

‘Ik vecht niet voor gerechtigheid omdat ik dat zelf zo leuk vind.’

Zijn temperament ontvlamde. ‘Dat, my lady, is zonneklaar. Maar ik heb besloten dat het veiliger voor je is om op Lynacre te blijven.’

‘En ik heb besloten om met Speed en jou mee te gaan naar Londen.’

‘Nee.’ Allemachtig, deze vrouw was beter in staat zijn toorn te wekken dan wie dan ook! ‘Je gaat niet mee. Punt uit!’

 

In Londen logeerden Lark, Oliver en Speed in het Wimberleigh House tussen de Strand en de Theems. Tot Richards ontsteltenis had het schip van de Russische Compagnie vertraging opgelopen. Hij liep mokkend rond als een hopeloos verliefde jongeling, brieven schrijvend aan Natalya in Wiltshire en zich kennelijk niet bewust van de spanningen tussen zijn gastheer en gastvrouw.

Lark had de strijd gewonnen. Ze was meegegaan naar Londen, maar Oliver had zijn prijs afgedwongen.

Niet dat hij wreed was. Nee, in haar bijzijn was hij de tederheid in eigen persoon. Maar hij was niet altijd bij haar. Iedere dag liet hij haar opzettelijk een hele tijd alleen.

Toen ze op een avond zijn voetstappen voor de deur hoorde, keek ze op van het boek dat ze aan het lezen was.

‘Daar ben je, mijn lief,’ zei hij, de kamer binnen komend. Hij bleef voor haar staan, bukte zich en omvatte haar gezicht. ‘Allemachtig, wat zie je er stralend uit. Ik had de hele dag met je in bed moeten blijven.’

Ze glimlachte onwillekeurig. ‘Waar ben je geweest?’

‘Overal en nergens.’ Hij liep naar de zijtafel en schonk een beker wijn voor zichzelf in. ‘Naar de kades om naar de schepen te kijken.’

‘Nog geen bericht van de Mermaid?’

‘Nee, taal noch teken te bekennen. En wat heb jij gedaan?’

Die vraag maakte haar altijd aan het schrikken. Hij was buitensporig geïnteresseerd in haar mening, haar gedachten, in de dingen die ze wist en waarvan ze droomde. De enige kennis die ze had opgedaan, had ze van Spencer geleerd, maar van Oliver leerde ze dat opvattingen soms betwist konden en moesten worden.

‘Ik lees Erasmus.’ Ze knikte naar het boek in haar schoot. ‘Geen wonder dat de kerk zijn werken in de ban heeft gedaan. Ik denk dat ik morgen eens wat gedichten ga lezen om mijn hoofd leeg te maken.’

Hij lachte. ‘Lees de Latijnse geschriften die mijn broer Simon heeft meegebracht uit Venetië. Die zijn geïllustreerd.’

‘En die zijn waarschijnlijk om die reden verboden,’ zei ze blozend. Ze voelde dat Oliver probeerde de ideeën die Spencer in haar hoofd had gehamerd, uit te drijven. Spencer had altijd beweerd dat vrouwen domme, zondige wezens waren. Dat ze niet zelfstandig konden nadenken en dat ze hun tijd beter konden besteden aan ondergeschikte, eerbare taken zoals naaien en de Bijbel lezen.

Oliver schaakte met haar en leerde haar backgammon. Hij gaf haar boeken van Calvijn en Heywood. Hij keek verrukt toe als ze de laatste felle aanval van John Knox las, die tegen vrouwen was gericht, en zo woedend werd dat ze de pen ter hand nam om een uitdagende brief te schrijven naar de radicale Schot. Soms las hij haar ’s avonds sonnetten van Petraca voor op een toon die haar deed smelten van emotie.

Overweldigd door de gebruikelijke verwarring, pakte Lark haar naaiwerk uit de mand die naast haar stoel stond en stak zonder erbij na te denken de naald in het fijne witte batist van het kleine hemdje.

Een babyhemdje… Te laat realiseerde ze zich dat ze een fout had gemaakt.

‘O, verdraaid!’ snauwde Oliver. Hij griste het hemdje uit haar handen en verfrommelde het in zijn gebalde vuist. ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat ik niet wil dat je dit soort werk doet? Dit kunnen de bedienden ook doen.’

Het was werk dat ze met liefde deed, maar dat kon ze hem niet vertellen. Vol afschuw staarde ze naar zijn vuist, zich afvragend hoelang het zou duren eer hij besefte wat hij daar in zijn hand hield. Tot nu toe had het haar geen moeite gekost om te verzwijgen dat ze een baby verwachtte. Maar nu begon het toch zo langzamerhand op bedrog te lijken.

Net toen ze diep ademhaalde om het hem te vertellen, smeet hij het hemdje, zonder het te bekijken, terug in de mand. Toen knielde hij voor haar neer en nam haar handen in ze zijne. ‘Praat tegen me, Lark. Je verbergt iets voor me.’

Ze aarzelde, verstard door verbazing en angst. Ze had er geen idee van dat hij zo gevoelig was voor haar stemmingen en nuances. ‘Ik heb het nooit willen verbergen. Hoelang weet je het al?’

Hij hield zijn blik vast met de zijne. ‘Sinds onze huwelijksnacht.’

Ze fronste. ‘Maar dat kan niet. Ik –’

‘Lark, het feit dat je geen maagd meer was, betekent niets voor me. Je bent nu van mij. Dat is het enige wat telt.’

Haar hoofd begon te bonzen. Dus hij had het niet over de baby. Maar dit was veel erger. Oneindig veel erger.

Hij streelde haar handen. ‘Het zou bepaald niet eerlijk zijn om je te veroordelen, gezien mijn eigen avonturen. Maar toch lijk je eronder gebukt te gaan.’

De kleur trok weg uit haar gezicht. Herinneringen uit het verleden bestormden haar. Haar hart leek te verschrompelen in haar borst. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze ontsnapt was aan de schaduwen?

De woorden om een leugen te vormen, kon ze niet vinden, dus trok ze slechts haar ijskoude handen uit de zijne en balde ze tot vuisten in haar schoot.

‘Lark?’ De tederheid in zijn stem brak haar hart. ‘Ik meende wat ik zei. Sommige mannen hechten grote waarde aan maagdelijkheid. Maar jij hebt zoveel meer in je om lief te hebben.’

‘Nee,’ slaagde ze er ten slotte in te fluisteren. Tranen van schaamte vertroebelden haar blik. ‘Daar vergis je je in.’ Ze was weer terug op die plek, die schemerige kamer waar een donkere mannenstem haar naartoe had geroepen, haar eindeloos beschimpend, totdat ze bezweek. ‘Ik had niet mogen toegeven, maar ik… Hij…’

Olivers handen vingen de hare opnieuw. ‘Niet mogen toegeven? Maar Lark, Spencer was je echtgenoot.’

‘Niet Spencer!’ Opnieuw rukte ze haar handen los en stond op. Het boek viel van haar schoot op de vloer. Ze liep snel naar het hoge raam en drukte haar gezicht tegen het koele glas.

‘Wynter?’ Achter haar spoog Oliver de naam uit als een vloek. Toen voegde hij er op dodelijk kalme toon aan toe: ‘Ik zal hem vermoorden.’

‘Nee, dat zul je niet!’ Ze draaide zich om, haar handen ineengeklemd als in een gebed. ‘Ik smeek je, Oliver, doe hem niets.’

Voor het eerst keek hij haar achterdochtig aan. Zijn ogen waren tot spleetjes vernauwd, en zijn lippen vormden een grimmige streep. ‘Waarom niet?’

‘Omdat hij gevaarlijk is. Omdat ik jou niet wil verliezen.’

Hij bleef onbeweeglijk staan, zijn ogen blauwer dan een zomerhemel en brandend van woede. ‘Vertel me de waarheid, Lark. Ben je werkelijk bezorgd om mij… of om hem?’

‘Dat is gemeen. Je weet dat ik hem haat!’

‘Laat mij je dan wreken. Hij heeft je onteerd. Hij heeft je als vuil behandeld. Hij verdient het om gestraft te worden.’

Ze viel op haar knieën voor hem neer. Hoe kon ze uitleggen wat er die avond was gebeurd, wat ze had gezegd en gevoeld? Dat kon ze niet, want ze begreep het zelf amper. ‘Oliver, ik smeek je. Laat dit rusten. Het is voorbij. We zullen Wynter nooit meer zien.’

Hij greep haar schouders en trok haar overeind. ‘Smeek je me op je knieën om hem te sparen?’

‘Je bent geen gewelddadig man, Oliver. Waarom zou je jezelf bezoedelen met het bloed van een man als Wynter?’

‘Omdat hij je heeft gekwetst. Omdat je ineenkrimpt zodra hij een kamer binnen komt.’

‘Het zou me meer kwetsen als jij Wynter zou aanvallen. Begrijp je het dan niet, Oliver? Niemand weet het. Als jij wraak neemt, zal de hele wereld het weten.’

‘Ik begrijp het. En de wereld is niet zo vergevingsgezind als ik.’ Hij liet haar los en liep naar de deur. ‘Ik had voorbereid moeten zijn op problemen,’ mompelde hij. Aan de kleur van zijn wangen kon ze zien dat hij zijn woede nauwelijks onder controle kon houden. ‘Je hebt mij ervan beschuldigd dat ik je te gemakkelijk liefheb, dus ik neem aan dat het me niet zou moeten verbazen dat jij dat moeilijk maakt. Zo niet onmogelijk.’

 

Gedurende de weken die volgden op die ruzie, spraken ze nooit meer over Wynter. Lark bracht talloze uren door in de glooiende, overschaduwde tuin. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze hierheen was gekomen om hulp te zoeken voor Spencer. In haar stoutste dromen had ze zich toen niet kunnen voorstellen dat ze een jaar later getrouwd zou zijn met de erfgenaam van De Lacey en in verwachting zou zijn van hun kind.

En ze had zich al helemaal niet kunnen voorstellen dat ze verliefd zou worden op Oliver.

Of misschien toch wel?

Een van de eerste dingen die hij tegen haar had gezegd, was of ze zijn kind wilde baren. Die vraag was zo impertinent, zo onfatsoenlijk en zo volslagen ongepast geweest. Toch had ze het gevoel niet kunnen ontkennen dat door haar lichaam was gezweefd, als de eerste tekenen van de lente na een eindeloze winter. Was het toen al begonnen?

Op een middag stond ze in de sierlijke riviertuin en keek naar het snel voorbij stromende water. Sloepen en lichters, zeilschepen en pontjes gleden langs haar heen, hun boegen glinsterend in het zonlicht. Het was een idyllisch, vredig plaatje als je het vanuit een rozentuin bekeek.

Vreemd om te weten dat een klein eindje stroomafwaarts de afgehakte hoofden van verraders en ketters omlaag gluurden vanaf de London Bridge. Of om je voor te stellen dat de koningin, die voortdurend strijd leverde met ziektes, nog steeds wanhopig trachtte haar ruziënde raadgevers in de hand te houden. Om je de stegen en achterafstraatjes voor te stellen, waar het wemelde van de vunzigheid. Londen was een stad vol geheime, woekerende zweren.

Lark kon het de koningin niet kwalijk nemen. De problemen waren te groot en te diep geworteld om opgelost te kunnen worden door een enkele vrouw. Een vrouw die waarschijnlijk niet eens wist hoezeer haar onderdanen de Spaanse adviseurs en raadslieden verachtten met wie ze zich omringde – bisschop Bonner in het bijzonder.

Het was vreemd te bedenken dat koningin Mary smachtte naar haar afwezige echtgenoot, naar een kind.

Ja, zeer vreemd. Mary verlangde naar een kind dat ze niet kon krijgen. Lark had nooit durven dromen van een kind, maar over vijf korte maanden zou ze het ter wereld brengen.

En ze had het nog steeds niet aan Oliver verteld. Ze was er zo dichtbij geweest, die avond toen ze hem had verteld over Wynter. Als Oliver maar had gezwegen en naar haar had geluisterd, zou ze het hem verteld hebben.

‘Grote genade,’ mompelde ze binnensmonds. Ze plukte een lelie en trok de delicate bloembladeren aan flarden. Oliver had haar een paar nieuwe vloeken geleerd en van tijd tot tijd liet ze er een los, heel even genietend van deze nieuwe ondeugendheid, om het daarna weer snel te berouwen.

Het was een vreemde tijd. Ze had verwacht dat haar lichaam haar geheim al snel zou verraden, maar ze bleef maar slank, op een kleine ronding na die aan het zicht werd onttrokken door haar wijde rokken.

De weken waren voorbijgevlogen als herfstbladeren die werden voortgejaagd door een storm. In het begin was de opwinding om in Londen te zijn en in het geheim onderdak te bieden aan Richard Speed, voldoende geweest om haar bezig te houden. Ze dronk het allemaal in als een uitgedroogde boom in een zachte regen, en eigenlijk had ze er helemaal geen erg in gehad dat de dagen zich aaneenregen.

Tot onlangs…

Oliver was nog steeds boos om hun ruzie. Hij bestudeerde haar nog steeds met nauw verholen achterdocht en gekwetstheid. Hoewel hij lief en attent was, voelde ze toch een vreemde afstandelijkheid. Hij liet haar veel aan haar lot over, zelfs ’s avonds, en ze miste hem. Ze verlangde naar hem.

De hele huishouding leek gebukt te gaan onder een deken van sombere rusteloosheid. Richard Speed werd zo onderhand bijna gek van de isolatie. Hij mocht het huis niet verlaten en hij mocht niemand ontvangen. Hij was eraan gewend om zich onder de mensen te begeven, te praten en te preken over belangrijke aangelegenheden. Het begon op zijn zenuwen te werken dat hij zich zo lang verborgen moest houden.

Lark merkte ook veranderingen in zichzelf op. Met de dag begon ze er stralender en gezonder uit te zien. Tegelijkertijd leek Oliver verder bij haar vandaan te drijven.

De veranderingen waren subtiel, maar ze kon niet langer ontkennen dat hij ’s avonds langer wegbleef, dat hij meer dronk, luider lachte en zat te tobben als hij dacht dat ze niet keek.

In eerste instantie had ze zijn stemming geweten aan zijn woede om Wynter. Na een paar weken begon ze echter te denken dat dit slechts een excuus was. Hij verlangde ernaar om terug te keren naar zijn vroegere levenswijze, naar de donkere speelholen van Bankside en Southwark, waar niemand een oordeel over hem velde en niemand iets van hem verwachtte of om hem gaf.

Opnieuw een vloek mompelend, hield ze zich voor dat ze moest stoppen met piekeren. De tuin geurde naar late rozen en komkommerkruid, en de dalende zon toverde de rivier om in een amberkleurig lint.

Deze dag had een bepaalde magie voor Lark. Wat er verder ook in haar leven gebeurde, één ding wist ze zeker… er vond een wonder plaats in haar lichaam.

Toen ze die ochtend in bed had gelegen, wensend dat Oliver bij haar was, had ze iets gevoeld. Onder in haar buik. Iets wat fladderde. Een opwindend gevoel.

Het was haar baby.

Zelfs nu, uren later, had de herinnering de kracht om haar ziel met verwondering te vullen. Het kind had haar een boodschap gezonden: ik ben hier. Houd van me. Erken mijn bestaan.

Ze liet haar hoofd achterover zakken. De koele bries speelde over haar gezicht. ‘Ik beloof het je,’ fluisterde ze, terwijl een sloep aanlegde aan de steiger aan het einde van de tuin. ‘Ik zweer je dat ik het hem zal vertellen.’

 

Oliver toverde een gespeelde glimlach op zijn gezicht toen de bootsman de sloep aan de steiger vastlegde. Hij voelde zich echter dodelijk ellendig. De astma kwelde hem weer, erger dan in jaren het geval was geweest.

’s Nachts deed hij nauwelijks een oog dicht en was hij amper in staat om normaal adem te halen. Overdag deed hij zijn uiterste best om de benauwdheid op zijn borst te negeren.

Hoewel hij het liefst ieder moment van de dag zou hebben doorgebracht in het gezelschap van Lark, had hij zich opzettelijk teruggetrokken, hun ruzie over die smeerlap van een Wynter als excuus gebruikend.

In werkelijkheid kon hij het echter niet verdragen dat ze zou merken dat hij ziek was. Hij wilde niet dat ze zou weten dat hij geteisterd werd door de dodelijke longziekte.

Hij kon slechts hopen dat geen van de andere passagiers aan boord van de sloep zouden merken dat hij zich aan de ijzeren ring, die zich achter hem bevond, moest vastgrijpen om zijn evenwicht niet te verliezen. ‘Vaarwel,’ zei hij tegen zijn vrienden. ‘We zullen morgen opnieuw samen het glas heffen.’

Egmont Carper lachte. ‘Graag. Je vaardigheid in het kaartspel heeft mijn geldbuidel vandaag aanzienlijk zwaarder gemaakt.’

Oliver grijnsde zuur. ‘En de mijne een stuk lichter.’

Samuel Hollins nam zijn hoed af. ‘Tot morgen dan maar.’

Oliver salueerde vrolijk en bleef op de steiger staan, verwaand en zelfingenomen als een dandy, totdat de sloep uit het zicht was verdwenen. Pas toen liet hij zich tegen de stenen dukdalf zakken, verborg zijn hoofd in zijn handen en haalde moeizaam adem.

‘Voel je je niet goed?’

Hij sprong bijna uit zijn vel van schrik. Overeind krabbelend keek hij op en zag haar staan.

Lark… Zijn vrouw die zo zelfverzekerd, zo wijs en zo stralend mooi was geworden, dat ze hem de stuipen op het lijf joeg. Tegenwoordig vroeg hij zich steeds vaker af of hij haar wel kende.

‘Ik zag je daar niet staan.’ Hij snelde de treden op en sprong het terras op. ‘Natuurlijk voel ik me goed.’ Hij omvatte haar schouders en kuste haar op haar zachte roze lippen. Ze kuste hem terug en voor de duizendste keer dacht hij: ze kan niet werkelijk van mij zijn.

En toch was ze dat. Of dat was ze geweest, totdat ze ruzie hadden gehad. Ze was warm en bereidwillig in zijn bed geweest, nacht na nacht. Ze had zijn liefde geaccepteerd, maar ze onthield hem de hare. En als ze wist dat hij ziek was, zou ze hem misschien de heerlijke troost van haar lichaam nooit meer aanbieden.

Ze trok zich terug en streek een verdwaalde haarlok van zijn voorhoofd. ‘Waar ben je geweest?’

Alsof ze dat niet wist. De geur van bier en rook ging om hem heen als een duister aura.

‘Ik ben aan het werk geweest voor de goede zaak.’ Dat was in ieder geval niet helemaal gelogen. De autoriteiten waren nog steeds op zoek naar Richard Speed, en Oliver wilde niets liever dan hem weg krijgen uit Engeland. Hij pakte Larks hand en liep samen met haar de tuin door. Hij had behoefte aan Nances speciale thee, het aftreksel dat ze maakte van het blad van de Ephedra-struik, zoals de zigeuners haar hadden geleerd.

‘O ja?’

‘Ja. Dominee Speed zal wegkwijnen als we hem niet snel uit Engeland weg krijgen.’

‘Dat weet ik. Is er al nieuws van de Mermaid?’

‘Ja, ze is een week geleden afgemeerd.’

‘Oliver! En dat zeg je nu pas! Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

‘Ze ligt op de helling en wordt gereedgemaakt om opnieuw uit te varen. Ik heb de kapitein verteld dat hij een vrouw moet verwachten die naar het continent zal reizen.’

‘O, Oliver…’

‘Maak je geen zorgen.’ Om zijn ademnood te verbergen, trok hij haar naast zich op een smeedijzeren bankje. Het was ook een van zijn vaders uitvindingen, een schommelbank die in beweging werd gezet door touw en een katrol. Het hing aan een tak van de hoogste boom van de tuin. ‘Ik ben pijnlijk discreet geweest.’

‘Dus je hebt niemand iets verteld?’

‘Alleen dokter Snipes is op de hoogte.’ Hij trok aan het touw en de schommel begon te bewegen. Wat hij haar niet vertelde, was dat er iets mis was met het plan. Hij kon er zijn vinger niet op leggen, maar hij had er een akelig voorgevoel over. Hij bleef maar denken aan Snipes met zijn mismaakte arm en angstige ogen.

‘Hem kunnen we vertrouwen,’ zei Lark, duidelijk opgelucht.

‘En mij?’ vroeg Oliver, in haar hand knijpend. ‘Kun je mij ook vertrouwen?’

Haar ogen werden groot. ‘Wanneer heb ik jou ooit mistrouwd?’

Toen je mijn liefde versmaadde, wilde hij tegen haar schreeuwen. Toen je die kleineerde door te zeggen dat het gemakkelijk was.

Maar hij zei niets. Oliver voelde dat hij op het punt stond een aanval te krijgen. Hij keek naar de grond, die opeens vreemd begon te golven.

Hij wuifde haar vraag weg. Toen hij na een tijdje weer in staat was de adem uit zijn longen te blazen zei hij: ‘Dat was een domme vraag. Die had ik niet moeten stellen.’

Ze deed er het zwijgen toe. De boten gleden voorbij. Zeemeeuwen en kraaien vlogen krijsend boven de rivier. De sloep die Olivers kaartvrienden had weggebracht, keerde terug bij de steiger. De roeiers bleven nog even op de kade staan treuzelen en een fles drank ging van hand tot hand. De schaduw van de zonnewijzer werd langer. Haar hand was klein en warm in de zijne. Hij voelde dat zijn hele borst in steen veranderde, langzaam, centimeter voor centimeter, totdat hij nog amper de kracht had om adem te halen.

Hij moest het haar vertellen voordat het te laat was. Hij moest beloven dat hij de man zou worden die ze kon liefhebben. Een man van eer, die zijn verplichtingen niet uit de weg ging, die haar adoreerde met zijn hele, smartende, onwaardige wezen.

‘Lark?’

‘Oliver?’

Ze spraken gelijktijdig en ze schoot in de lach. ‘Wat wilde je zeggen?’

Hij kuste haar voorhoofd. Zijn verstijfde lippen konden de textuur van haar huid amper voelen. ‘Jij eerst.’

‘Oliver, ik…’

Zeg het, drong zijn hart aan. Zeg dat je van me houdt.

‘Ja?’ vroeg hij.

‘We krijgen een baby.’

De wereld leek even stil te blijven staan. Het was alsof de bladeren niet langer trilden aan de bomen, alsof het water niet langer door de rivierbedding stroomde. Toen weerklonk er een geraas in zijn oren. Een baby? Een baby? Emoties tuimelden door hem heen als water over de rand van een waterval. Opgetogenheid, angst, afschuw en een enorme blijdschap die hij voelde tot diep in zijn hart.

‘Een baby?’ hoorde hij zichzelf zeggen.

Ze schonk hem een stralende glimlach. ‘Ja.’

‘Maar hoe…’

‘Kom nou toch, Oliver.’ Ze lachte nerveus en ongemakkelijk.

‘Ik bedoelde, wanneer.’

‘Hij of zij zal komende november worden geboren.’

‘Maar dat is al over vijf maanden. Hoelang doet een baby erover? Tien maanden? Een jaar?’

‘Negen maanden.’

Zijn onwetendheid leek haar te amuseren. Hij haatte haar om haar geheime kennis. Hij verafschuwde het dat zij een deel was van een mysterie dat hij nooit met haar zou kunnen delen.

‘Hoelang weet je het al?’

Ze keek naar hun ineengestrengelde handen. ‘Ik weet het… al een tijdje. Sinds we op bezoek zijn geweest op Lynacre.’

De duisternis kwam in angstaanjagende snelheid op hem af. De aanval trof hem als een kanonskogel. Angst vermengde zich met woede. Hij omklemde haar schouders en keerde haar naar zich toe. Het zweet droop van zijn slapen.

‘Je bent al vier maanden zwanger van mijn kind en hebt me dat niet verteld?’

‘Ik wist niet hoe, wat ik tegen je moest zeggen…’

‘Grote God! Ben ik de laatste die te weten komt dat ik vader ga worden?’

‘Nee, alleen Juliana –’

‘Grote God,’ zei hij opnieuw en daarna kon hij niet meer spreken. Duisternis slokte hem op, kneep zijn borst samen en sloot de verschaalde lucht op in zijn longen. Sinds zijn jeugd had hij niet meer zo’n ernstige aanval voelen aankomen.

Vlucht, beval hij zichzelf. Ren weg! Laat het haar niet zien. Dwing haar niet toe te kijken terwijl je sterft!

Hij trok zijn handen terug en sprong overeind.

‘Oliver, alsjeblieft!’ Het klonk alsof ze door een tunnel schreeuwde.

Hij draaide zich om. Halfverblind wankelde hij naar de steiger en liet zich in de sloep vallen. Met een handgebaar gaf hij aan dat de stuurman en de roeiers moesten wegvaren.

Terwijl zijn gezichtsvermogen afnam, ving hij nog een laatste glimp op van Lark. Haar ogen waren groot van schrik en afschuw. Haar schouders trilden. Haar mond bewoog maar hij kon de woorden niet horen. Toen pakte ze haar rokken op, drukte haar hand tegen haar mond en rende naar het huis.

 

Die nacht kon Lark de slaap niet vatten. Ze had samen met Richard Speed de maaltijd gebruikt en geluisterd terwijl hij uit de Bijbel had voorgelezen. Daarna had ze zich al vroeg geëxcuseerd.

Nance Harbutt, foeterend op de twee knechten die de speciale lift bedienden die haar naar de eerste verdieping moest brengen, was de slaapkamer binnen gehobbeld om haar meesteres te helpen bij het gereedmaken voor de nacht.

Bij wijze van begroeting had ze met haar stok op de vloer gestampt en Lark nijdig aangekeken. ‘Waar is hij?’

Bij het horen van haar beschuldigende toon, was Lark even ineengekrompen. ‘Weg,’ had ze gezegd. ‘Ik weet niet waarheen.’ Toen had ze al haar moed verzameld en had eraan toegevoegd: ‘Je blonde jongen kan niets verkeerd doen, Nance. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Hm!’ Het gemompel had beschuldigend geklonken. Nance had haar stok neergezet en de haakjes en linten van Larks keurslijf en rokken losgemaakt. Terwijl ze Lark in een schoon onderhemd hielp, had ze opnieuw gesproken. ‘Ik neem aan dat je het hem hebt verteld?’

Lark had haar hoofd achterover laten zakken zodat Nance haar haren kon kammen. ‘Wat moet ik heb verteld hebben?’

‘Van de baby.’

Lark had zich naar haar toegekeerd, zonder zich iets aan te trekken van de kam die aan haar haren trok. ‘Hoe weet jij daarvan?’

Nance had haar naar het grote hemelbed gebracht. ‘Meisje, ik was al in dienst bij grote dames voordat jij werd geboren. Ik heb je gebaad en gekleed, ik snoer je elke dag in, en ik was je onderkleding. Je toont nog niet erg, maar ik heb het gezien.’

‘En je hebt niets gezegd?’

‘Dat is niet aan mij. Maar de tuinman zag de meester wegvaren en vertelde me dat hij zag hoe je hem nakeek met je hart in je ogen, en daarom nam ik aan dat je het hem had verteld.’

‘Maar waarom ben je nu boos op mij?’ had Lark willen weten.

Nance had haar handen om Larks wangen gelegd. Handen vol eelt van jaren hard werken. ‘Je had hem moeten dwingen te blijven, meisje. Je had hem niet weg moeten laten gaan.’

Terwijl ze nu nadacht over Nances woorden, sloeg ze met haar gebalde vuist op haar kussen. ‘Ze weet wel beter,’ zei ze hardop. ‘Niemand kan Oliver de Lacey dwingen iets tegen zijn zin te doen.’

Ze gooide haar benen over de rand van het bed en sprong omlaag. Nance zou gemopperd hebben als ze had gezien dat ze blootsvoets op de koude stenen vloer liep, maar Lark kon het niet schelen. Ze ijsbeerde door de kamer, in zichzelf mompelend dat het leven er een stuk eenvoudiger had uitgezien voordat ze Oliver had ontmoet.

Voordat ze had geweten wat het was om van een man te houden.

Voordat ze had geweten hoe griezelig en wonderbaarlijk het was om een kind te dragen.

Ze kon het niet ontkennen. Het leven had nu een weelde die ze nooit had gekend, hoogtepunten maar ook dieptepunten die aan haar vorige bestaan hadden ontbroken.

Olivers affectie was als een kostbaar geschenk, maar ze was ook tot de ontdekking gekomen dat zij voor dat geschenk moest betalen.

Ze probeerde woede op te wekken, kwaad te zijn vanwege zijn reactie op het nieuws. Maar heel even kon ze alleen maar denken aan waarom ze van Oliver hield. Ze zag hem in zijn vele stemmingen en gedaanten: lachend om een van zijn eigen grappen, wellustig naar haar glurend over de rand van zijn drinkbeker tijdens het diner, zich hoffelijk over haar hand buigend om haar ten dans te vragen, Wynter tegen de muur drukkend om haar te verdedigen, haar trots voorstellend als zijn vrouw aan zijn familie en vrienden. Misschien hield hij op zijn gemakkelijke hartelijke manier van haar. Maar was die liefde sterk genoeg om daar ook hun kind bij te betrekken?

Als ze eerlijk was, moest ze erkennen dat hij haar angst aanjoeg met zijn grillige stemmingswisselingen. Hij kon van somber binnen enkele seconden doorslaan naar gelukkig, van diepe kwelling naar blijdschap. Hij leek alles veel intenser te voelen dan gewone mannen.

Hij voelde alles, behalve verantwoordelijkheid voor zijn ongeboren kind, dacht ze terwijl ze zich achterover op het bed liet vallen en fronsend naar het plafond staarde.

In het kussen stompend, probeerde ze te besluiten hoe en wanneer ze hem kon vergeven.

 

Hij zonk weg in het gapende zwarte gat waar hij niets anders vond dan pijn. Het leek alsof zijn borst op het punt stond te exploderen. Ademhalen was zo goed als onmogelijk. Zijn hart bonsde als een moker tegen zijn ribben. Zijn hoofd stond in vuur en vlam en het leek alsof zijn ogen in tranen werden gekookt.

Hij was zich slechts bewust van het geraas in zijn oren, van de verblindende pijn die hem in zijn greep hield als een enorm verslindend dier met dodelijke klauwen.

De tijd had geen enkele betekenis meer. De momenten werden afgemeten aan de pieken van pijn en het waanzinnige hameren van zijn hart.

Dus zo was het om te sterven, dacht hij, en toen werden alle gedachten overstemd door een golf van pijn die zo hevig was, dat hij alleen maar inwendig kon krijsen.

De pijn werd een alles overweldigend iets, en hij reed op de golven mee, zeilde erboven, gewichtloos en verlamd.

Koelte verspreidde zich opeens als een balsem door zijn lichaam, en het zwarte gapende gat vatte vlam, bloedrood aan de zijkanten en witheet in het midden. Een onvoorstelbare stilte daalde over hem neer en vervulde hem met een gevoel van onbevreesdheid.

En vanaf een grote afstand van tijd en ruimte leek hij zichzelf te zien, lichtzinnig als een zwendelaar, zich enkel en alleen bekommerend om zijn eigen pleziertjes. Wat een stom, zinloos leven, dat hij had verkwanseld aan wijn, vrouwen en gokken. Wat een tragedie dat het leven hem uit zijn handen werd gerukt, op het moment dat hij tot de ontdekking was gekomen wat er werkelijk toe deed – Lark en hun ongeboren kind. Pas nu het te laat was, besefte hij dat liefde geen sport was, maar een strijd met de hoogste inzet.

Zijn grootste spijt was dat Lark nooit zou weten wat voor een man hij zou zijn geworden.

De stralende witheid maakte opeens weer plaats voor het zwarte gat, en de pijn keerde in alle hevigheid terug. Hij had het gevoel dat hij van grote hoogte viel en plat op zijn rug landde. De adem vloog uit zijn longen. De wereld keerde terug. De amberkleurige hemel en zeilende roze wolken, het gorgelende water dat langs de boot schoot en ten slotte tot zijn grote schrik een stem die aarzelend vroeg: ‘My lord?’

Oliver zag een ruig, rood hoofd waarvan het voorhoofd geplooid was in bezorgde rimpels. ‘Bodkin?’

‘God zij gedankt, my lord,’ zei de bootsman. ‘We dachten dat u… dat u er geweest was.’

Oliver werd zich bewust van de fluwelen kussens van de sloep, de koele lucht die over zijn gezicht streelde. Hij dwong een glimlach naar zijn mond, waarvan de lippen, net zoals zijn vingers en tenen, ijskoud en gevoelloos waren.

‘Nonsens, beste man.’ Hij zweeg even en hikte. ‘Ik voelde me even beroerd. Misschien waren de oesters die ik vandaag heb gegeten niet helemaal goed meer.’ Met trillende, koude handen duwde hij zich omhoog en keek om zich heen. Ze voeren midden op de Theems en dreven in de richting van de zuidelijke oever. De roeiers staarden hem aan alsof hij een geest was.

‘Zullen we u naar huis brengen, my lord?’

‘Nog niet.’ Olivers hoofd tolde nog steeds. Hij probeerde wijs te worden uit de vreemde hitte die hem even tevoren had overvallen. Het was nu wel duidelijk dat hij niet lang meer te leven had. Hoelang wist hij alleen niet. ‘We zullen na het donker terugkeren. En mijn vrouw mag hier niets van weten. Zweren jullie dat?’

‘Natuurlijk, my lord.’ De roeiers en de bootsman knikten.

Oliver wist dat hij er even grauw en uitgeput uitzag als hij zich voelde. Lark zou bezorgd zijn, tenzij…

Opeens had hij een plan, duister en bedrieglijk als de fluistering van een courtisane. Lark zou hem haten, maar dat kon hij ook niet helpen.

 

Tegen de tijd dat de klokken het middernachtelijke uur luidden, had Lark besloten om Oliver te vergeven. Zij was immers ook geschrokken toen ze had ontdekt dat ze zwanger was. Misschien had hij slechts meer tijd nodig.

‘Wijn! Ik wil meer wijn!’ De slaapkamerdeur vloog open. Het vuur in de open haard vlamde op, en even werd Oliver gebaad in de gouden gloed.

Zijn haren waren verward en zijn kleding was niet dichtgeknoopt. Haar voornemen vergetend om geduldig en vergevingsgezind te zijn, marcheerde Lark de kamer door en ging voor hem staan.

‘Je hebt geen wijn meer nodig.’ Ze staarde in zijn rode ogen. ‘Zo te ruiken, heb je al meer dan voldoende gedronken. En was het waarschijnlijk eerder azijn dan wijn.’

‘Geef me dan een goede wijn om mijn verhemelte te reinigen.’ Hij liep wankelend naar een tafel. Zijn wambuis flapperde om hem heen als een stel gebroken vleugels. Modder van de Londense straten kleefde aan zijn laarzen, en zijn hemd hing uit zijn broek. Hij was kennelijk zijn muts kwijtgeraakt want zijn haar was een massa verwarde gouden krullen.

Niemand, dacht Lark woedend, zou er zo aantrekkelijk uit moeten zien als hij in een dergelijke staat verkeerde. Toch deed Oliver dat. Hij leek niet zozeer op een gevallen engel, maar op een die vrijwillig de hemel had verlaten.

Fronsend staarde hij naar de kan op de tafel. ‘Daar zit niet veel meer in.’

Ze liep naar hem toe. ‘Je hebt geen druppel meer nodig. Je moet naar bed.’

Hij greep haar vast en trok haar tegen zich aan. ‘Ja… naar bed.’

‘Oliver!’ Ze deinsde ontzet achteruit. Hij stonk! De smerige, ongewassen geur van vrouwen zoals Rosie en Clarice. Vrouwen die op zijn schoot kropen en tegen hem aan wreven.

Hij spreidde zijn armen en leek het toonbeeld van onschuld. ‘Is er iets?’

‘Je ruikt naar vrouwenparfum.’

‘Dan ga ik erop vooruit. Daarnet was het nog goedkope wijn.’

Ze staarde vol afschuw naar zijn grauwe, uitgeputte gezicht. De pijn van zijn bedrog doorboorde haar als een lans. Tranen snoerden haar keel dicht. Door een beroep te doen op alle jaren waarin ze had geleerd zich te beheersen, wist ze te voorkomen dat ze over haar wangen zouden rollen.

‘Ik walg van je,’ zei ze op heftige toon. ‘Hoe durf je op stap te gaan en door de stad te zwalken op de avond dat je hebt gehoord dat je voor het eerst vader wordt!’ Ze ijsbeerde voor hem op en neer. ‘Je hebt ooit gezegd dat je kinderen wilde, maar dat waren kennelijk slechts nietszeggende woorden en kletspraatjes. Dat je nu daadwerkelijk vader zult worden, jaagt je de stuipen op het lijf, nietwaar Oliver?’

Hij gooide zijn hoofd achterover, als een leeuw die zijn manen uitschudde. ‘Nee, echt niet.’

Ze had geleerd zich te beheersen, maar de chaos van emoties die nu door haar binnenste raasde, beroofde haar van haar krachten. Ze besefte dat ze niet van hem wilde houden, want hij maakte haar krankzinnig. Ze moest snel bij hem weg. Ze moest zorgen dat haar liefde plaatsmaakte voor woede. Een woede die haar zou behoeden voor de pijn.

Maar toen die waanzinnige gedachte door haar hoofd flitste, voelde ze ook een hartverscheurend verdriet. ‘Waarom kun jij je niet gedragen als… als een echtgenoot?’ wilde ze weten, zich schamend voor haar schelle stem. ‘Waarom kun je niet gewoon een man zijn?’

‘Het type man van wie jij kunt houden?’ vroeg hij op scherpe toon.

‘Dat bedoelde ik niet.’ Hoewel ze tot haar afschuw besefte dat ze dat wel deed. ‘Ik wil alleen dat je tegen me zegt dat je van ons kind zult houden. Niet met die gemakkelijke, nonchalante liefde die komt en gaat als het tij, maar een diepe, constante liefde die zal blijven voortduren. Kun je dat?’

‘Als je daaraan twijfelt, Lark, dan ik betwijfel ik het ook.’

Frustratie schoot als een vuurpijl door haar heen. ‘Je zult nooit volwassen worden! Nooit verantwoordelijkheid nemen voor een vrouw en een gezin.’ Ze pakte de wijnkan op. ‘Dit is je vrouw, je toevluchtsoord. Je hebt veel beloftes gedaan, Oliver, maar ik begrijp het nu. Beloftes betekenen niets voor je.’

Ze wilde de kan in zijn handen duwen, maar die gleed door haar vingers en hij viel aan diggelen op de stenen. De donkere vloeistof stroomde rond haar blote voeten in de naden en kieren van de vloer.

Oliver vloekte. Met een snelle beweging, die in tegenspraak was met zijn dronken staat, tilde hij haar in zijn armen. Met de scherven krakend onder zijn laarzen liep hij naar het bed en legde haar neer.

‘Dus je verwacht niet dat ik geloftes die ik onder invloed van wijn heb afgelegd, zal nakomen? vroeg hij met een ondeugende grijns. ‘Dat mag ik toch hopen. Ik neem aan dat jij me alleen maar gelooft, als ik een gelofte opschrijf met mijn eigen bloed.’

‘Maak dat je wegkomt! Ik wil je nooit weer zien!’

Lark liet zich met haar gezicht in de kussens vallen. Ze hield haar snikken in bedwang tot ze hem de kamer uit hoorde stommelen en de deur achter hem in het slot viel.

 

Uren later sloop Oliver de slaapkamer weer in. Met een aangestoken kaars bleef hij voor het bed staan en staarde neer op zijn vrouw. Ze had zichzelf in slaap gehuild. Een spoor van opgedroogde tranen was nog zichtbaar op haar wangen.

Ze had zijn leugens geloofd, net zoals hij het had gepland. Het was echter niet zijn bedoeling geweest haar zoveel pijn te doen.

Een overweldigend gevoel van ironie maakte zich van hem meester. Terwijl hij die avond had getracht zijn zwakte te verhullen achter een waas van slechte wijn en goedkoop parfum, was hij bij toeval gestuit op de kans om van schurk getransformeerd te worden tot held.

Hij was zich er al weken van bewust dat hij in de gaten werd gehouden. Hij werd gevolgd en bespied, maar hij had niets tegen Lark gezegd.

Het probleem met informanten was, dacht hij sarcastisch, dat ze niemand snel vertrouwden. Het had lang geduurd eer hij er een had gevonden die omgekocht kon worden met een goed glas wijn en een paar gouden munten.

Het nieuws was slecht. De informanten van Bonner waren ervan overtuigd dat Speed zou proberen per schip het land te verlaten. Het enige wat ze nog moesten doen, was de rebel opsporen en hem en al zijn samenzweerders oppakken.

‘Ik heb een manier bedacht om dit op te lossen,’ fluisterde hij tegen zijn slapende vrouw. ‘Voor jou, Lark. En voor Richard en zelfs voor die arme Dickon.’ Op zijn tenen verliet hij de kamer, liep naar zijn studeerkamer, vond een stuk perkament, een veer en inkt.

Hij zette de kaars in een houder, duwde zijn mouwen omhoog en, omdat hij verwachtte dat zijn rol in de ontsnapping hem het leven zou gaan kosten, begon hij een liefdesbrief te schrijven aan zijn ongeboren kind.

Op dat vel perkament liet hij zijn gedachten de vrije loop en probeerde alle dingen op te schrijven die een vader aan zijn kind moest vertellen, voor het geval hij er niet meer zou zijn om dat in eigen persoon te doen.

Toen hij daarmee klaar was, haalde hij een stapel papier uit een van de laden en begon een aantal brieven te schrijven.

Tegen zonsopgang hoopte Oliver dat hij erin was geslaagd om Bonners jachthonden een paar dagen op een dwaalspoor te brengen. Hij moest zijn tijd goed gebruiken. Hij moest, dacht hij met een glimlach vol zelfspot, een held zijn… zelfs al zou hem dat zijn leven kosten.



Hoofdstuk 14

 

 

 

‘Wat staat er in die boodschap?’ vroeg Richard Speed, ongeduldig een haarlok onder zijn kapje duwend. In de afgelopen weken was zijn haar tot zijn grote schaamte tamelijk lang en krullend geworden.

Lark keek fronsend naar de bevlekte pagina. ‘Geef me even een momentje. Deze code is nieuw.’

Oliver, die zich groggy voelde van te veel wijn, te weinig slaap, een bijna-doodervaring en het plannen van een riskante samenzwering, legde zijn armen op de kloostertafel en liet zijn hoofd erop zakken. De vorige dag was hij bijna gestorven. Hij had Larks achting verloren, maar de komst van de brief van de Samaritanen zorgde ervoor dat zijn eigen zorgen opeens nietig leken.

Zonder dat Lark en Richard het wisten, had Oliver de Samaritanen aangespoord om tot actie over te gaan. Alleen hij wist dat de tijd begon te dringen. Een hoedenmaker die was gevestigd op de London Bridge, had Lark een paar met pareltjes bezette kinderhandschoentjes en een kapje van zwanenveren gezonden. Hoewel ze nog minder ijdelheid bezat dan een van zijn windhonden, was ze in de wolken geweest met het geschenk. Toen de bezorger vertrokken was, had ze echter in een van de vingers van een handschoentje een piepklein stukje opgevouwen perkament gevonden.

Nu staarde ze geconcentreerd naar de boodschap. Oliver liet zijn kin op zijn onderarm rusten en keek naar haar.

Een baby… Ze zou een baby krijgen. Zíjn baby!

Ze zag er niet veel anders uit dan de vorige dag, toen hij zich nog totaal niet bewust was geweest van haar conditie. Ze was nog steeds zijn bleke donkerharige vrouw, wier schoonheid alleen zichtbaar was voor degenen die van haar hielden.

En bij God, hij hield van haar!

Voordat hij het kon voorkomen, steeg er een kreun van wanhoop naar zijn lippen.

Lark en Speed keken naar hem. In hun blikken las hij de afstandelijke, onpersoonlijke bezorgdheid die Oliver ernaar deed verlangen het uit te schreeuwen.

‘Ben je ziek?’ vroeg Lark.

‘Ziek van verlangen naar jou,’ zei hij, enkel en alleen om haar kwaad te maken.

Deze keer werd ze echter niet kwaad. Ze schraapte slechts haar keel, zei: ‘O ja?’ en keerde terug naar de gecodeerde boodschap.

Hij keek naar hen, de dominee en zijn bleke discipel, en hij bedacht hoe goed ze bij elkaar pasten. Spencer had iemand zoals Speed als Larks echtgenoot moeten kiezen.

Niet een oppervlakkige, egocentrische schuinsmarcheerder die gedoemd was jong te sterven.

Er stond een penduleklok in de kamer. Olivers vader had de klok ontworpen. Het was een mooi exemplaar met koperen gewichten en beschilderde wijzerplaat. Hij tikte de seconden weg als hartslagen en leek de gespannen, geconcentreerde stilte te benadrukken.

Eindelijk legde Lark haar ganzenpen neer. ‘Ik heb het.’

‘Goed gedaan!’ riep Speed uit, haar handen in de zijne nemend.

Oliver dwong zichzelf te doen alsof hem dat niet kon schelen. ‘En?’ vroeg hij op verveelde toon, voorwendend dat hij geen idee had wat er in de boodschap stond.

‘Vanavond,’ zei Lark, ‘moeten we dokter Snipes treffen op de Galley Key. Richard zal dan aan boord gaan van de Mermaid, die op het middernachtelijke tij zal uitvaren.’

Nog meer stilte. Nog meer mechanische hartenkloppen van de klok. Speed verliet de tafel en liep naar het brede raam dat uitzicht bood op de rivier.

Hij boog zijn hoofd, en Oliver kon zien dat hij stilzwijgend stond te praten tegen God. Lark bleef met ineengeklemde handen zitten. Haar ogen waren gesloten. Oliver vroeg zich af hoe het was om zo’n rotsvast, puur geloof te hebben. Hij begon te denken dat hij misschien ook wel eens zo’n geloof nodig zou kunnen hebben.

De enige keer dat hij zo’n puurheid voelde, was als hij de liefde bedreef met Lark. Wat op zichzelf waarschijnlijk al godslasterlijk genoeg was om hem tot de eeuwige hel te verdoemen.

‘Je zult dus binnenkort een vrij man zijn,’ zei Oliver op hartelijke toon, de kamer doorlopend en Richards handen omklemmend.

Speeds vrome gezicht, even mooi als dat van een bruidegom, werd verzacht door zijn glimlach. ‘Sommige mannen snakken naar vrijheid. Andere hebben geen idee wat ze ermee moeten doen. Ik vrees dat ik tot de laatste soort behoor. Ik ben er zo aan gewend om te vluchten en me verborgen te houden, om preken te geven op geheime plaatsen, dat ik waarschijnlijk niet zal kunnen wennen aan zoveel vrijheid.’

Oliver grijnsde. ‘Als je een minder deugdzame man zou zijn, zou ik wel een paar leuke suggesties hebben.’

Achter zich hoorde hij Lark misprijzend snuiven.

‘Je zou preken kunnen schijven, en je memoires,’ stelde Oliver onschuldig voor. ‘Dat zou ik zeker doen, als ik jou was.’

Speed grinnikte. ‘Inderdaad, my lord. Dus nu moet ik mijn spullen bij elkaar gaan zoeken.’ Maar hij verliet de kamer niet onmiddellijk. Zijn gezicht werd ernstig. ‘Ik heb jullie nooit fatsoenlijk bedankt voor alles wat jullie voor me hebben gedaan. Er zijn weinig mensen die zo onbaatzuchtig en dapper zijn dat ze een man redden uit de vlammen van Smithfield en hem daarna maandenlang verborgen houden. Dank je.’

Oliver had niet de moed om Speed te vertellen dat hij het avontuur was aangegaan, omdat hij gek werd van verveling en zijn zinnen op Lark had gezet. In eerste instantie was dat het enige geweest wat hem had gedreven. Later had hij een diepere bevrediging geput uit het feit dat hij de rechtsgang had weten te dwarsbomen en een man uit de klauwen van Bonner had gered. Met een glimlach zei hij: ‘Niets te danken.’

Speed omhelsde hem, hard en snel, en Oliver kon zich er niet toe brengen om iets te zeggen. Hij kon hem zelfs niet meer plagen met zijn rokken. Heel even dacht Oliver aan Dickon, het broertje dat hij nooit had gekend.

Dickon, die was gestoven omdat hij niet kon ademhalen.

 

Oliver dacht kennelijk dat ze niet had gezien dat hij Richard Speed graag mocht. Lark liep achter hen aan toen ze zich naar de aanlegsteiger haastten. De mannen waren nu even hecht als een stel broers. Ze mochten dan heel anders zijn, maar ze deelden die bijzondere band die haar er soms naar deed snakken zelf zo’n vriendschap te hebben.

Het was midden in de nacht. De hemel lag als een zwartfluwelen baldakijn over de Theems. Londen sliep, en alleen het gorgelen van de rivier en de luide stem van de stadsomroeper verbraken de stilte.

Lark bleef maar denken aan dat moment dat Richard en Oliver elkaar die middag hadden omhelsd. Ze had het vreemde gevoel gehad dat ze even een kijkje had kunnen nemen in de ziel van haar echtgenoot. Hij beweerde dat hij het leven niet serieus nam, dat zijn eigen pleziertjes belangrijker waren dan wat er gebeurde in het land en de kerk. Toch had hij, heel even, volkomen perplex geleken. Even had hij een pijn en een diepgang getoond die ze niet bij hem had vermoed.

Ze huiverde, niet zozeer door de kou van de nachtlucht, maar door de gedachte dat ze steeds dichter kwam bij een man van wie ze niet zeker wist of ze wel van hem moest houden.

Ze hadden de aanlegsteiger bereikt. Speed legde zijn kleine bundel bezittingen in de sloep. Ze zouden geen bootsman of roeiers gebruiken voor deze reis.

Vanuit haar ooghoek zag ze iets in de schaduw bewegen. Ze verstarde even en greep toen Olivers arm. De aanraking moest haar ongerustheid hebben overgebracht, want hij verstarde eveneens.

‘Daar,’ fluisterde ze, knikkend in de richting van de bomen die het tuinpad flankeerden.

Zijn zwaard vloog sissend uit de schede terwijl hij in de richting van de schaduwen sloop. Hoewel Lark hem niet duidelijk kon zien, zag ze wel dat zijn schouders zich vastberaden rechtten. Een koude angst maakte zich van haar meester.

Oliver rende naar het arboretum toe. ‘Wie is daar?’ wilde hij weten.

Een tak bewoog, zwart en getand tegen een nog zwartere hemel.

Oliver verdween achter een boom.

Lark drukte haar handen tegen elkaar en probeerde te bidden, maar de woorden wilden niet komen. In plaats daarvan kon ze slechts fluisteren: ‘Ik kan hem niet verliezen. Ik kan hem niet verliezen.’ Een heftig geritsel in de struiken zette haar aan tot actie. Ze rukte haar kleine dolk uit de schede. Ze droeg Juliana’s geschenk altijd, maar ze had nooit verwacht dat ze het nog eens zou moeten gebruiken.

‘Kom eruit, jij smerige schurk!’ brulde Oliver. Zelfs in tijden van gevaar behield hij zijn gevoel voor drama. Ze kon de opwinding in zijn stem horen.

Vanuit de duisternis weerklonken een bons en een kreun. Oliver kwam door de struiken het pad weer op, een kleine worstelende gestalte met zich meetrekkend.

‘Christus op krukken!’ brieste hij. ‘Wat doe jij hier?’ Terwijl hij dat zei, stopte hij zijn zwaard terug in de schede.

Lark blies de adem uit die ze onwillekeurig al die tijd had ingehouden. Richard en zij gingen samen op de steiger staan en wachtten.

De indringer voor zich uit duwend, liep Oliver op hen toe, ondertussen mompelend: ‘Godallemachtig, jij bent toch wel de meest irritante, schurkachtige, kleine…’

‘Mijn liefste!’ Richard sprong de trap op die naar de tuin leidde en trok de gevangene in zijn armen. ‘Op de een of andere manier wist ik dat je zou komen. Ik vertrouwde erop.’

Lark wankelde achteruit tegen de muur. ‘Natalya!’

‘…domme, suffe, hersenloze deerne die ik –’

‘Houd je mond, Oliver,’ zei Natalya die haar wang tegen Richards borst nestelde. Ze was volledig in het zwart gekleed, en droeg een mannenbroek en tuniek onder een eenvoudig bombazijnen jasje. ‘Ik kon je niet zonder mij weg laten gaan, lieveling.’

‘Wat doe je hier?’ brieste Oliver.

‘Ik had er genoeg van om te wachten op nieuws, dus daarom ben ik naar Londen gekomen.’

‘Maar… Maar alleen wij drieën en dokter Snipes waren op de hoogte van dit plan,’ stamelde Speed.

Ze kuste zijn neus. ‘Ik zag je naam op de passagierslijst van het schip.’

‘Mijn naam!’

‘Madame Vitesse.’ Natalya liep langs Oliver heen en nam plaats in de sloep. ‘Is dat geen Frans voor Speed?’

Oliver vloekte hartgrondig. ‘De hemel beware me voor geleerde vrouwen.’

‘Ik ga met hem mee,’ verklaarde Natalya.

‘Over mijn lijk, kleine donderstraal. Je kunt niet mee.’ Oliver keerde zich naar Lark. ‘Zeg haar dat ze niet mee kan.’

Lark bestudeerde Natalya’s vastberaden gezicht. ‘Ze gaat mee.’

Vloekend keerde Oliver zich naar Richard. ‘Zeg jij dan tegen haar dat ze niet mee kan.’

Speed ging aan boord van de sloep en nam plaats naast Natalya. ‘Ze gaat mee.’

Oliver hief zijn gezicht op alsof hij wilde huilen naar de maan. ‘Is iedereen dan stapelgek geworden, behalve ik?’ Hij ijsbeerde heen en weer op de smalle steiger. ‘Richard, ze is mijn zus! De vrouwen uit onze familie gaan er niet vandoor met vluchtelingen! Ik weiger toe te staan dat Natalya’s naam wordt bezoedeld en haar reputatie geruïneerd!’

Het was vreemd en eigenlijk wel ontroerend dat hij haar veroordeelde om gedrag waarvan hij zelf altijd had genoten, dacht Lark.

‘Oliver, er is iets wat je moet weten,’ zei Natalya kalmpjes.

‘We zijn getrouwd,’ zei Richard even kalm.

‘Mijn zusje is een vrouw van eer! Ze verdient beter dan…’ Oliver zweeg abrupt en verstarde van top tot teen. ‘Wat?’ brulde hij toen.

‘Getrouwd,’ herhaalde Natalya. ‘We zijn in het geheim getrouwd op Lynacre. Ik wist dat papa zich zorgen zou maken, dus hebben we het aan niemand verteld.’

Oliver zakte tegen de muur, alsof hij een ballon was waaruit opeens alle lucht was weggelopen. ‘Getrouwd…’

‘Ja, dat zijn we,’ verzekerde Richard hem.

‘Jij smerige schurk!’ Met krampachtige gebaren rolde Oliver zijn mouwen op. ‘Hoe durf je!’

‘Ik stond erop,’ zei Natalya. ‘Hij wilde dat ik op hem zou wachten, maar dat heb ik geweigerd.’

‘Bij God, je zult wachten totdat al je tanden uitvallen!’

Natalya bekeek hem met de stalen overtuiging die Lark ook bij Juliana had gezien. ‘Broer, je bezorgdheid strekt je tot eer, maar dit is míjn leven. Dit is wat ik wil. Ik ga met mijn echtgenoot mee.’

Oliver liet zijn armen zakken. ‘Dus je wilt midden in de nacht op de vlucht slaan als een vogelvrijverklaarde?’

‘Ja.’

‘Je wilt naar een vreemd land reizen en daar in ballingschap leven?’

‘Ja.’

‘Grote goedheid, waarom?’

‘Omdat ik van hem houd.’ Natalya’s stem werd hees van emotie. ‘Kun je dat dan niet begrijpen, Oliver? Weet je dan niet wat het is om zo van iemand te houden dat je alles wilt opgeven? Je reputatie, je rijkdom, je familie?’

Lange tijd keek Oliver haar zwijgend aan. Lark hield haar adem in. Dit was een liefde die niet eenvoudig zou zijn. Deze liefde vroeg om het nemen van risico’s, zonder enige garantie dat er iets voor terug zou worden gekregen. Ze wilde zo graag dat Oliver toe zou geven, dat hij zou zeggen dat hij ook had geleerd om op zo’n manier lief te hebben.

In plaats daarvan trakteerde hij hen nog enkele minuten langer op vloeken en verwensingen, hielp toen Lark in de sloep en begon de Theems op te roeien.

 

Uren later speelde het eerste daglicht om de torens van Londen en bescheen het kalme water van de rivier. De sloep botste tegen de steiger van Wimberleigh House.

‘Goed, ze zijn vertrokken.’ Oliver woelde met een vermoeid gebaar door zijn haar.

‘Het was goed van je om hun een veilige reis te wensen,’ zei Lark.

‘Mijn vader zal me kielhalen,’ mompelde hij, de boot vastleggend.

‘Waarom denk je dat dokter Snipes er niet was?’

Oliver stond nog steeds gebogen over de kikker waaraan hij het touw vastknoopte. Ze zag dat hij diep ademhaalde, en toen zei hij: ‘Ik weet het niet.’

Lark ging staan. De sloep schommelde even heen en weer. Oliver greep haar vast. Zonder dat het hem enige moeite leek te kosten, tilde hij haar op de steiger en stapte daarna zelf uit. Hij hield haar even dicht tegen zich aan gedrukt, inhaleerde haar geur en duwde zijn gezicht in haar haren. Zijn hand gleed om haar wang. ‘Je bent moe, lief. Voel je je goed?’

Dat waren de eerste tedere woorden die hij had uitgesproken sinds ze hem van de baby had verteld. Tranen brandden opeens in haar ogen. Ze wendde haar blik af en drukte haar gezicht tegen zijn schouder.

Op het moment dat ze afscheid hadden genomen van Richard en Natalya, was er een brok in haar keel geschoten. Het feit dat ze zo’n onzekere toekomst met zoveel vertrouwen tegemoet gingen, had haar diep ontroerd.

Ze had geprobeerd Natalya de broche van haar moeder te geven als talisman, maar ze had hem geweigerd.

‘Moeder heeft die broche met een bepaalde reden aan jou gegeven. Bewaar hem goed,’ had ze gezegd.

‘Met mij komt het wel goed,’ zei ze tegen Oliver.

‘Ik dacht… in jouw delicate staat…’ Zijn stem stierf weg.

‘Je kunt het niet eens zeggen, hè?’ fluisterde ze. ‘Je kunt zelfs niet hardop zeggen dat ik je baby verwacht.’

‘Omdat het me bang maakt,’ zei hij op heftige toon. ‘Zo, nu weet je de waarheid. Het idee dat jij gaat lijden, jaagt me de doodsangst op het lijf!’ Hij drukte haar wang tegen zijn borst. ‘Mijn moeder is gestorven toen ze mij het leven schonk.’

Zijn bekentenis benam haar even het spraakvermogen. ‘D-Dat wist ik niet,’ stamelde ze.

‘Dan weet je het nu.’

Ze deed een stap achteruit en nam zijn handen in de hare. ‘Ik kan niet veranderen wat er gebeurd is. Ik kan niet stoppen met in verwachting zijn. Ik ben ook bang, Oliver. Ik heb geen moeder gehad, ik ken geen vrouw die me kan vertellen hoe je een echtgenote en moeder moet zijn.’

‘Lark.’ Haar naam klonk hol, alsof hij werd geëchood door het stille water. ‘Lark, ik zal veranderen. Dat zul je zien. Ik zal je bewijzen –’

‘Begrijp je het dan niet.’ Ze bracht zijn vingers naar haar lippen. ‘Je zou niets hoeven te bewijzen. Als je het gevoel hebt dat je dat moet doen, dan moet je mij daarvan de schuld geven. Wat er is gebeurd met Wynter…’

‘Je hebt duidelijk gemaakt dat je dat wilt vergeten. En dat zal ik eerbiedigen, Lark. Dat zweer ik je. Ik zal anders zijn.’

‘Stil. Je praat te veel.’ Een diep gevoel van tederheid, vermengd met opluchting, spoelde over haar heen. ‘Ik wil naar bed.’

‘Natuurlijk. Je bent moe. Je bent de hele nacht op pad geweest.’

‘Ik wil niet gaan slapen,’ verkondigde ze onomwonden. Het was waar. Toen ze er getuige van was geweest dat Richard en Natalya hun gevaarlijke reis aanvingen, was het tot haar doorgedrongen dat geluk iets zeldzaams was en dat je het moest grijpen als het binnen handbereik was.

‘Wat wil je dan gaan doen?’

‘O, Oliver! Moet ik het werkelijk voor je uitspellen?’

‘Mijn liefste, liefste Lark!’ Lachend tilde hij haar in zijn armen.

Ze wist dat ze zich dit moment altijd zou blijven herinneren. Het was een klein, sprankelend kleinood dat ze zou wegbergen op een geheim plekje in haar hart, als een perfecte roos die werd bewaard tussen twee bladen perkament. Over vele jaren zou de herinnering haar nog steeds ontroeren, als het subtiele parfum en de zachte magie van die gedroogde roos.

Ze dronk ieder detail van deze dag in. De manier waarop het vroege ochtendlicht zich vermengde met de mist boven de rivier en de stille tuinen een droomachtige schoonheid gaf. De eerste tonen van de ochtendzang van een vogel die op de bedauwde takken van een boom zat. De geur van de rivier en de wind die nog aan Olivers haren kleefde. De zachte triestheid van zijn glimlach. Het bonzen van zijn hart. De beloftes die hij in haar oor fluisterde.

Het was een moment waarop de hele wereld zijn adem in leek te houden. Ze nam het allemaal in zich op en keek naar de tuin, die aan haar voorbijgleed toen Oliver haar het huis binnen droeg.

De werkster en de knecht die in de keuken zaten, keken op van hun taken en knipperden slaperig met hun ogen bij het zien van hun meester en meesteres.

Met lenige tred beklom Oliver de trap en liep rechtstreeks naar zijn eigen kamers, zelfs niet de moeite nemend om even stil te blijven staan in de hare, die daaraan grensde.

‘Ik moet mijn hemd en kamerjas nog even pakken,’ zei ze zacht.

Hij legde haar neer op het bed. ‘Liefste, dat zal niet nodig zijn.’

Het diepe timbre van zijn stem veroorzaakte kippenvel op haar armen, en ze ontdekte dat het vreemd opwindend was om zich zo aan hem over te geven. Om haar gebruikelijke neiging om alles onder controle te houden, op te geven. Hij liet haar inzien hoe waardevol het was om simpelweg te zíjn, om je voort te laten drijven als een blad op een stroom.

Toen Oliver haar begerig begon uit te kleden, zakte ze dieper en dieper weg in de stroom van gevoelens. Ze dreef steeds verder weg van nuchtere redeneringen en logica. Deze keer wilde ze zich overgeven – volledig.

Ze voelde de ochtendbries door het raam zweven, over haar naakte borsten, buik en benen. Dit, dacht ze, toekijkend terwijl hij zijn eigen kleren uittrok en het gouden zonlicht over zijn prachtige lichaam speelde, is vertrouwen. Jezelf volledig geven en niets achterhouden.

En het bleek absoluut niet angstaanjagend te zijn.

Tot nu toe had Oliver de liefde met haar bedreven met een donkere intensiteit of met een luchthartige humor. Deze keer was hij ook intens, maar op een heel andere manier. Het was alsof er een nieuw facet van zijn wezen aan het daglicht trad en zij hem voor de eerste keer echt zag.

Hij boog zich over haar heen en kuste haar. Zijn lippen waren warm, stevig en vochtig als de bloembladeren van de lelies die in de tuin bloeiden. Zijn handen gleden over haar heen als de vleugels van een vogel, raakten haar borsten aan, omvatten ze, steeds maar rondcirkelend totdat ze bijna kreunde van genot. Zijn lippen volgden het spoor van zijn handen, lager en lager, en liefkoosden de kleine zwelling van haar buik.

‘Ik kan nog steeds niet begrijpen dat ik het niet heb gezien,’ fluisterde hij. ‘Nu zie ik het allemaal. Een wonder, Lark. Een absoluut wonder. En ik heb het, als een blinde bedelaar, niet gezien.’

‘Ik heb het verborgen gehouden,’ bekende ze, haar vingers door zijn blonde haren vlechtend. ‘Omdat ik bang was.’

Hij draaide zijn hoofd om zijn lippen in haar handpalm te drukken. Zijn kussen bleven doorgaan, ronddraaiend in steeds kleinere cirkels, alsof hij het verlangen begreep dat zich in haar lichaam opbouwde, gereed om losgelaten te worden. Zijn handen duwden haar dijen uiteen en openden de bloembladeren van haar vrouwelijkheid, eerst voor zijn vingers en daarna, schokkend, voor zijn mond. Verbazing en genot streden om voorrang en het verlangen groeide en groeide… En opeens was ze vrij en ze zweefde als de vogels boven de Theems.

Ze steeg en steeg naar steeds grotere hoogten.

En hij voegde zich bij haar. Ze kon zijn stem horen maar verstond niet wat hij zei, en het maakte niet uit. Met een diepe huivering bereikte hij zijn hoogtepunt. Hij kuste haar, en ze proefde zichzelf op zijn lippen. Ze wist niet hoelang dit moment duurde. De eeuwigheid zou bereikt kunnen worden terwijl je eenmaal met je ogen knipperde. Een hartenklop voelde aan alsof het voor altijd was.

Langzaam dreef Lark terug, als een veer op een wispelturige bries die langzaam heen en weer wiegde tot ze neerdaalde in een voldane sluimering.

‘Ben je…’ Oliver zweeg en schraapte zijn keel. Ze hoorde een vreemde verbaasde ondertoon in zijn stem. ‘Ik heb toch niets verkeerds gedaan? De baby, bedoel ik?’

Ze glimlachte om zijn onhandigheid en legde haar hand op het gouden haar op zijn borst. ‘Nee, maar om de een of andere reden ben ik vervuld met een heel bijzonder gevoel van melancholie.’

Hij omvatte haar kin en keerde haar gezicht naar het zijne. ‘Dus jij hebt het ook gevoeld? De Fransen noemen het la petite morte.’

Haar hart bonsde nog steeds in haar keel. Ze slikte. ‘Nee, het leek helemaal niet op sterven! Je hebt me al heel vaak plezier geschonken, Oliver. Maar vanochtend heb je me blijdschap gegeven.’

Hij glimlachte zijn aandoenlijke scheve, halftrieste glimlach. ‘Dan zal ik het als mijn plicht beschouwen om je veel van dergelijke momenten te schenken.’

Vermoeidheid spoelde over haar heen als een grote, warme golf. Haar oogleden zakten omlaag. ‘De baby is even koppig en veeleisend als zijn vader,’ legde ze uit. ‘Ik moet precies doen wat hij zegt. Hij eist dat ik slaap terwijl ik liever wakker wil blijven met jou.’

‘Ga slapen, vrouw,’ zei hij, quasibevelend. ‘Later hebben we nog tijd in overvloed om te praten.’

‘Later,’ fluisterde ze. ‘Later zal ik je misschien tonen dat ik even ondeugend de liefde kan bedrijven als jij.’

‘My lady, daar zal ik u aan houden,’ zei hij.

 

Oliver ontwaakte uit een heerlijke droom en belandde in een afschuwelijke nachtmerrie. In eerste instantie kon hij het vreemde bonzen en het gerammel niet plaatsen.

Knipperend met zijn ogen ontdekte hij dat ze bijna de hele dag hadden verslapen. De schemering had zijn intrede al gedaan.

Hij vroeg zich af of er ergens een luik was losgeraakt dat nu heen en weer klapperde in de wind. Misschien was dat de bron van het gebons. Behoedzaam schoof hij bij Lark vandaan, wier haren als een cape over zijn borst gedrapeerd lagen.

Ze zag er zo lief uit, een naakte schouder naar hem toe gebogen, haar lippen getuit alsof ze op het punt stond hem te kussen. Een vreemde, fragiele tederheid vermengde zich met een woest, alles verterend verlangen om niet alleen haar liefde voor zich te winnen, maar ook haar achting. Om goed genoeg te zijn voor de beste vrouw in Engeland.

En zomaar opeens bedacht hij dat hij voor haar zou sterven. Dat hij met alle liefde voor haar zou sterven.

Met een bitterzoete glimlach gleed hij uit het bed, trok de dekens over haar schouder en trok zijn kousen, pofbroek en laarzen aan.

Net toen hij de linten strikte van zijn broekflap werd de deur opengegooid. Een half dozijn soldaten, gewapend met brandende toortsen, drong de kamer binnen.

Instinctief reikte Oliver naar zijn zwaard dat aan het voeteneinde van het bed lag.

‘Oliver de Lacey,’ zei een barse stem.

De toortsen flakkerden en sputterden. Hij herkende de uniformen van de indringers. Het wit en grijs van de mannen van bisschop Bonner.

Nee, nog niet! Hij was er zeker van geweest dat hij meer tijd zou hebben. Richard Speed had meer tijd nodig!

Oliver hoorde het beddengoed ritselen, en hij ging zo staan dat hij Lark aan het oog onttrok.

‘Ik ben Oliver de Lacey, Lord Wimberleigh,’ zei hij op zijn koudste toon. ‘Als u iets van me wilt, dan zult u beneden in de hal moeten wachten, waar ik u zal ontvangen.’

Lark slaakte een zachte kreet. Hij duwde zijn hand achter zijn rug, gebaarde dat ze stil moest zijn en bad dat ze hem zou begrijpen.

De soldaten bleven midden in de slaapkamer staan. ‘U moet met ons meekomen,’ zei de leider.

Oliver probeerde een glimlach die al eerder effect had gehad op gemenere gezichten dan die van de mannen die voor hem stonden. ‘Ik voel me gevleid door uw uitnodiging.’ En met de snelheid van een striemende zweep, zwaaide hij met zijn zwaard en drupte de punt in het kuiltje van de hals van de man.

De soldaat staarde naar het blad. ‘My lord…’

‘Ik zei,’ herhaalde Oliver, ‘dat jij en je mannen beneden zullen moeten wachten.’

De soldaat deed een stap achteruit. Zijn mannen schuifelden naar de deur.

Toen, schijnbaar vanuit het niets, sloot een smalle hand, gestoken in een zwarte handschoen, zich om de punt van Olivers zwaard en duwde het opzij.

‘Het is niet nodig om zo vroeg op de avond al bloed te vergieten,’ zei een akelig bekende stem.

Oliver hoorde het beddengoed bewegen toen Lark rechtop ging zitten. Een gestalte, gekleed in een zwarte cape ging voor de soldaten staan.

Oliver liet zijn zwaard zakken. ‘Wynter. Wat wonderbaarlijk om jou hier te zien. Jij weet te bewerkstelligen dat nachtmerries een gezicht krijgen.’



Hoofdstuk 15

 

 

 

Echt waarschijnlijk was het niet, maar als Oliver de hoge leeftijd van honderd jaar zou bereiken, dan zou hij zich nog het geluid herinneren dat Lark maakte toen ze zich realiseerde dat ze waren verraden.

Het klonk als een snik, maar was het toch niet helemaal. Het was even licht en luchtig als de wind, maar tegelijkertijd zwaar van pijn. Voordat Wynter ook maar een woord had gezegd, wist ze het.

Evengoed als Oliver besefte ze dat de delicate schat van hun liefde, de schoonheid ervan, de onuitsprekelijke gelukzaligheid die ze net hadden gevonden, op het punt stond uit hun handen gegrist te worden.

Een van de soldaten nam het zwaard uit zijn gevoelloze vingers. Hij liet het los, want het zou hem nu niet kunnen helpen. Hij draaide zich om en duwde de gordijnen rond het bed dicht zonder naar Lark te kijken. Daarna keerde hij zich opnieuw naar Wynter.

‘Hebben ze jou aan het hof dit soort manieren geleerd?’ vroeg hij op zijn kilste, hatelijkste toon. ‘Om binnen te dringen in een privévertrek?’

Wynters gezicht leek als uit steen gehouwen. ‘My lord, jij en je dame hebben alle rechten op privacy verspeeld toen je verraad pleegde.’

‘Verraad! Hoe kom je daar in godsnaam bij?’

‘En je schuldig maakte aan ketterij,’ voegde Wynter eraan toe.

Oliver was zich er terdege van bewust dat hij met ontblote borst voor een legertje gewapende mannen stond. Er was een tijd geweest dat hij de uitdaging om aan hen te ontkomen verwelkomd zou hebben. Hij zou hebben geprobeerd te ontsnappen via de straten en stegen van Londen en hij zou van iedere minuut genoten hebben.

Maar nu niet. Hij zou nooit meer vluchten, want hij had de zorg voor Lark. Voor Lark en hun ongeboren kind.

Met tot spleetjes vernauwde ogen keek hij Wynter aan. ‘Op wiens bevel ben jij hier?’

Triomf deed Wynters ogen glinsteren toen hij Oliver een stuk perkament toestak. Het was een opsporingsbevel dat door bisschop Bonner persoonlijk was ondertekend.

‘Ik moet wat spullen pakken.’ Oliver wist wat hem te wachten stond, maar hij voelde geen paniek. Eigenlijk had hij dit verwacht, want hij had geweten welke risico’s het met zich meebracht als hij Richard hielp ontsnappen. Toch was hij niet van plan geweest zo snel gearresteerd te worden. Hij zou alles ontkennen, en blijven ontkennen, zelfs al zouden de bewijzen in zijn tegendeel spreken.

‘Jij en je mannen kunnen beneden wachten,’ zei hij.

Wynters blik flitste naar het openstaande raam met het uitzicht op de tuinen. Oliver schoot bijna in de lach. O, de oude Oliver zou met alle plezier zijn gevlucht. Maar deze Oliver realiseerde zich met een koud stoïcisme dat nieuw voor hem was, dat hij moest blijven staan waar hij stond.

Wynter en hij keken elkaar aan. En toen Oliver in dat mooie, ascetische gezicht met die lege donkere ogen keek, begon hij zich te realiseren dat hij eindelijk een gevecht had gevonden dat hij wel eens zou kunnen verliezen.

Er gebeurde echter iets wat hij niet voor mogelijk had gehouden.

Wynter knipperde als eerste met zijn ogen en mompelde: ‘We zullen beneden wachten.’ Samen met zijn mannen trok hij zich terug.

Oliver bleef even als aan de grond genageld staan. Had hij Wynter gedwongen te buigen voor zijn wil? Hoe dan? Had hij opeens een ongekende kracht in zichzelf gevonden?

Het geritsel van de bedgordijnen verstoorde zijn gedachtegang. Hij draaide zich om en trok Lark in zijn armen.

Lange tijd spraken ze geen van beiden. Ze was nog warm van de slaap, haar lippen nog gezwollen door zijn kussen. De vage, aardse geur van hun liefdesspel hing nog om hen heen.

Oliver wilde vergeten, of zich niets aantrekken van wat de toekomst voor hen in petto had, maar die dagen waren voorbij. Hij vlocht zijn vingers in haar zijdezachte krullen, kuste haar mond en proefde honderd jaar van liefde, verlangen en spijt.

‘We zijn verraden,’ zei hij en zijn stem klonk verbazingwekkend kalm.

‘Oliver, ik ben zo bang voor wat er met jou kan gebeuren.’

‘Niet doen.’ Hij probeerde zo zelfverzekerd mogelijk te klinken.

‘Betekent dit dat Richard ook gevangen is?’

‘Absoluut niet.’ Hij wist dat hij waarschijnlijk loog, maar hij wilde haar niet nog ongeruster maken dan ze al was. ‘Als ze hem hadden, zouden ze niet de moeite hebben genomen mij op te halen.’

‘Maar wie kan ons verraden hebben?’

Hij zei niets. Wat hij had gedaan, was niet zozeer verraad als wel een berekende afleidingsmanoeuvre. Hij wist welke risico’s hij had genomen en hij was bereid om de gevolgen daarvan te ondergaan.

Huiverend reikte Lark naar haar onderhemd. ‘Zou Natalya zich iets hebben laten ontvallen?’

‘Nee,’ zei hij, te snel. ‘Ik heb je al gezegd, Lark, als ze wisten waar Richard Speed was, zouden ze hier nu niet zijn.’

Ze tilde het dunne onderhemdje op. Hij nam het uit haar handen. ‘Wacht, ik zal je helpen, maar laat me nog eerst even naar je kijken.’

Ze bleef rechtop zitten, naar hem starend met verbaasde ogen. Ze begreep het niet, dacht hij. Niet volledig. Nog niet.

‘Mijn God,’ fluisterde hij, worstelend om zijn stem kalm te houden. ‘Je bent mooier dan de maan.’ En dat was ze, stralend en vol, rond, met haar melkwitte borsten, haar buik waarin hun kind groeide. Haar heupen, misschien zelfs al iets breder om plaats te maken voor het nieuwe leven. Op haar gezicht was verbazing zichtbaar, en hij raakte haar wang even aan.

‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ zei hij ten slotte, ‘als ik slechts zeg dat je mooi bent, zul je het niet begrijpen.’

Haar glimlach was verlegen. ‘Ik zal het proberen.’

Hij streelde met zijn lippen langs haar voorhoofd. Hij, die altijd zo welbespraakt was geweest, kon niet omschrijven hoe hij zich op dit moment voelde. Ze was mooi, maar op de een of andere manier kwam die schoonheid vanuit zijn eigen hart. Zijn liefde was een filter, een gekleurde glasruit die voor een kaarsvlam werd gehouden. Het veranderde niet wat hij zag, maar hoe hij haar zag.

In plaats van te spreken, kuste hij haar en hield haar met een heftige tederheid tegen zich aan gedrukt. Toen hielp hij haar het hemdje aan te trekken en tilde haar uit het bed. Ze wasten zich bij de kom en kleedden zich ten slotte aan.

Lark kamde haar haren met haar vingers en vroeg: ‘Wat denk je dat er nu zal gebeuren?’

Was het werkelijk mogelijk dat ze het niet wist? Misschien was ze, door haar fragiele staat, onbewust bezig zichzelf te beschermen tegen de waarheid.

Hij plantte een lichte kus op haar neus. ‘Ze zullen me wat vragen stellen, maar lang zullen ze me niet durven vasthouden. En ik was vannacht natuurlijk thuis bij mijn beeldschone vrouw. Waarom zou ik iets weten over spookschepen die midden in de nacht de haven uit varen?’

‘Inderdaad,’ fluisterde ze, de kamer doorlopend en hem omhelzend met een kracht die hij nog niet had gevoeld en waarvan hij niet eens had geweten dat ze die bezat.

Nog eenmaal kuste hij haar, langzaam, om de herinnering aan haar in zijn armen, de cadans van haar ademhaling en hartslag en de zachtheid van haar lippen voor altijd in zijn geheugen te griffen.

Hij vroeg zich af of ze zijn liefde en zijn spijt kon proeven toen ze hem terug kuste. Of ze de tranen kon voelen, die hij niet zou plengen en of ze de woorden kon verstaan die hij absoluut weigerde uit te spreken…

Vaarwel.

 

‘Ik waarschuw je, vriend,’ zei Oliver vanuit zijn hoek van de schemerig verlichte cel in de London Tower, die bekend stond als de Lieutenant’s Lodgings. ‘Ik zit al zes weken zonder gezelschap.’

De nieuwe gevangene drukte zich angstig tegen de tegenoverliggende muur. ‘Ik ben slechts een eenvoudige ziel, sir.’

Ergens vanuit de diepte van zijn wanhoop wist Oliver een lach tevoorschijn te toveren. ‘Allemachtig man, dat bedoel ik niet. Je deugdzaamheid is veilig bij mij.’ Hij duwde zijn vieze, verwarde haren naar achteren. ‘Ik zal echter wel de oren van je hoofd kletsen.’

‘Mijn oren?’ De nieuwkomer schuifelde naderbij, zijn voeten ritselend door het stro op de vloer. ‘Godallemachtig!’ Hij duwde de capuchon achterover die zijn gezicht aan het oog onttrok. ‘Oliver de Lacey! Bent u het werkelijk?’

‘Phineas!’

Phineas Snipes zakte naast Oliver op de vloer. Hij hield een hand voor zich uitgestrekt – de hand aan zijn gezonde arm. De vingers waren plat en verminkt en zaten onder het pus. ‘Ik heb geprobeerd standvastig te zijn. Dat zweer ik bij God. Dus bleef ik volhouden totdat… totdat ze me de duimschroeven aanzetten.’ Hij kon zijn verminkte hand nauwelijks bewegen.

‘We hebben allemaal onze grenzen,’ zei Oliver zacht. De vrede die hij ervoer, was ook nieuw voor hem. De berusting. Het gevoel dat ze zijn ziel niet konden raken.

Natuurlijk waren ze daartoe niet in staat. Zijn ziel, zijn hart, zijn hele wezen behoorde immers toe aan Lark.

Misschien kwam daar zijn nieuw gevonden kracht vandaan. Hij had de ergste marteling waaraan ze hem hadden kunnen onderwerpen, al doorstaan. Ze hadden hem gescheiden van Lark.

‘Hoeveel heb je hun verteld?’ vroeg hij aan Snipes.

Die kromde zijn schouders, waardoor hij nog kleiner leek dan hij was – ouder, gebroken. ‘Alles wat ik wist.’

Oliver huiverde. ‘Alles?

Hij knikte. ‘De schuilplaats in Shoreditch. De activiteiten van mijn eigen lieve vrouw voor de Samaritanen.’

‘Verdomme, Snipes! Je eigen vrouw!’

‘Het was de pijn. Ik kon het niet verdragen.’ Zijn verminkte arm bewoog. ‘Ik heb jaren geleden al eens gefaald, toen ik nog jong en sterk was. Mijn hele leven heb ik dit nutteloze aanhangsel met me meegedragen als herinnering aan mijn lafheid. Ik ben teruggegaan om te helpen onschuldige gevangenen te laten ontsnappen. Het was een vorm van schuldaflossing, maar het kon niet goed blijven gaan. Het was beter geweest als ze me hadden vermoord, dan dat ik onschuldige mensen had verraden.’

‘Verdomme, Phineas. Als ik niet zo beroerd werd van het bloed van een verrader, zou ik je met eigen handen de nek omdraaien.’

‘En daar zou ik u dankbaar voor zijn, my lord.’

Die zacht uitgesproken verklaring bleef tussen hen in hangen en werd weerkaatst door de oude stenen muren die nat waren van het vocht.

Uiteindelijk dwong Oliver zichzelf te zeggen: ‘Ga door. Je hebt je vrouw verraden. Wie verder nog?’

‘U natuurlijk, my lord. Ik neem aan dat u daarom hier bent.’

Dat was niet zo, maar Oliver corrigeerde hem niet.

‘Ik heb hun verteld dat u Richard Speed hebt geholpen te ontsnappen van de brandstapel in Smithfield en hem uit Engeland hebt gesmokkeld. Ik heb hun verteld hoe en wanneer ze zijn vertrokken.’

Oliver liet de adem ontsnappen die hij onbewust had ingehouden. God zij dank. Zijn instinct was juist geweest. Hij had Snipes opzettelijk verkeerde informatie gegeven door de code te veranderen.

‘My lord?’ Snipes stem was verstikt door spijt en wroeging.

‘Ja?’

‘Ik heb de naam van Lady Lark ook genoemd.’

Razernij maakte zich van Oliver meester. ‘Jij smerige, kruiperige slang! Een vrouw verraden…’ Hij zweeg, drukte zijn handen uit alle macht tegen elkaar en dwong zichzelf te blijven waar hij was. Als hij Phineas in een vlaag van woede zou vermoorden, zou hij deel gaan uitmaken van de waanzin die Engeland nu in zijn greep hield. Phineas zou de pijn van wat hij had gedaan met zich meedragen, en dat was een veel grotere straf dan Oliver hem kon laten ondergaan.

Zijn familie zou Lark beschermen. Dat moest hij geloven.

Toen bedacht hij opnieuw iets afschuwelijks. Was Phineas op de hoogte geweest van de trip naar Hatfield, van het bezoek dat ze hadden gebracht aan prinses Elizabeth?

Elizabeth toonde geen voorkeur voor het geloof van de koningin of dat van de protestanten. Koningin Mary, die haar halfzuster het voordeel van de twijfel had geschonken, verkoos te geloven dat, als Elizabeth de troon zou bestijgen, zij het katholieke geloof zou aanhangen.

Als haar iets anders ter ore kwam… Oliver dacht aan Lady Jane Grey, die slechts negen dagen na haar troonsbestijging was onthoofd, en raakte onwillekeurig even zijn nek aan. Het verlangen naar avontuur dat hem vroeger had voortgedreven, leek zo dom nu hij zoveel te verliezen had.

Vele lange uren later slaagde Oliver erin even weg te dommelen, maar het was allesbehalve een rustige slaap, die ook nog geregeld werd onderbroken door de meest afschuwelijke nachtmerries. Toen iemand hem wakker schudde, vloekte hij dan ook hartgrondig.

‘Oliver! Ik ben het, Kit!’

Hij wreef in zijn ogen. ‘Kit? Wat doe jij in vredesnaam hier?’

Kit tuurde fronsend naar de zware houten deur met het kleine ijzeren rooster. ‘Hetzelfde als jij, mijn vriend.’

Oliver keek woedend naar Snipes. ‘Ik neem aan dat je Kit ook verraden hebt.’

‘My lord,’ zei Phineas met gebroken stem. ‘U weet niet wat ze met me hebben gedaan. De brandijzers, de folteringen…’

‘Lark!’ fluisterde Oliver, met zijn gebalde vuist op de vloer slaand. ‘Kit, hij heeft Lark verraden!’

‘Misschien is het een geruststelling voor je dat Belinda op dit moment bij haar is.’

‘Lark.’ Het beeld van zijn vrouw verscheen voor Olivers geestesoog, en zijn woede escaleerde opnieuw. ‘Ze heeft mijn leven gered, Phineas. Jij was er die nacht bij. Je hebt het gezien en maakte er deel van uit. En nu heb je haar verraden!’ brieste hij. ‘En als zij de enige was wier leven je in de waarschaal hebt gesteld, zou dat al een onvergeeflijke zonde zijn. Maar ze verwacht een kind, smerig onderkruipsel dat je bent. Ze verwacht een kind!’

‘Dan kan ze een beroep doen op haar zwangerschap,’ zei Kit. ‘Dan kan het nog maanden duren eer ze haar oppakken. Ik heb gehoord…’ hij liet zijn stem dalen, ‘…dat er verwacht wordt dat de koningin het einde van het jaar niet zal halen.’

‘Lark heeft geen maanden meer.’ Oliver voelde het braaksel naar zijn keel stijgen. ‘Ze heeft zo onderhand nog maar een paar weken.’

Kit slaakte een kreet van verbazing en staarde daarna een tijdje zwijgend voor zich uit. Phineas’ snikken vulden het vertrek. Na een tijdje werd hij stil. Zijn moeizame ademhaling maakte duidelijk dat hij van uitputting in slaap was gevallen.

‘Waarom hebben ze me nog niet ondervraagd?’ vroeg Oliver zich hardop af.

‘Dat zal op een gegeven moment heus wel gebeuren.’ Kit streek over zijn verwarde haren. ‘Het doet er nu niet echt toe, maar ik ben erachter gekomen dat Spencer jullie huwelijk al maanden geleden had gepland.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zodra hij besefte dat hij ging sterven, is hij op zoek gegaan naar een manier om Larks toekomst zeker te stellen. Ik denk dat hij van het begin af aan op de hoogte is geweest van de Common Recovery, en het zelfs zo heeft geregeld dat wij daar, zogenaamd bij toeval, op stuitten.’

‘Je bent niet goed wijs! Waarom heeft hij dan in vredesnaam mij gekozen voor Lark?’

‘Hij mocht je vader graag. En ik vermoed dat hij heeft gezien hoe je werkelijk in elkaar zit.’

‘O, en hoe is dat dan, als ik vragen mag?’

Kits gesprongen lippen plooiden zich in een glimlach. ‘Kom op, Oliver. Je houdt zielsveel van haar. Nog veel meer dan waartoe ik je in staat achtte.’

‘Is dat zo?’

‘Je wilde dat de wereld je zou zien als een frivole, lichtzinnige losbol. Iemand die snel verliefd werd, maar die minstens even snel zijn interesse verloor en doorging naar de volgende vrouw. Wie had kunnen denken dat Oliver de Lacey in staat was zo’n diepe liefde te koesteren voor een vrouw als Lark?’

Oliver wenste dat hij zijn vriend kon aanraken, hem in zijn armen kon sluiten en hem vertellen wat die vele jaren van vriendschap voor hem betekenden. In plaats daarvan zei hij: ‘Kit, je moet me vertellen wat ik moet doen.’

‘Doen?’

‘Als ze me gaan ondervragen. Ik wil weten hoe ik kan voorkomen dat ze Lark arresteren.’

Kit dacht een tijdje na. ‘Ik weet het niet echt zeker, maar misschien is er een manier.’

‘Vertel die me dan! Bij God, vertel het me!’

‘Oliver, ik vrees…’

‘Wat?’

‘Als je dit doet, zul je Lark misschien redden, maar het zal jou het leven kunnen kosten.’

Oliver realiseerde zich dat die woorden weinig betekenis voor hem hadden. Zijn leven? Wat was zijn leven waard zonder Lark?

‘Kit,’ zei hij, ‘vertel me precies wat ik moet doen.’

 

Lark nam Belinda’s handen in de hare. ‘Ik probeer niet te wanhopen, maar af en toe weet ik het gewoon even niet meer.’

‘Ik weet het,’ fluisterde Belinda, haar blonde hoofd buigend. Het zonlicht zette de gouden tressen in vuur en vlam. ‘Ik voel het ook.’ Ze keek naar de brieven die over de tafel verspreid lagen. ‘Zodra ik hoorde wat er met Oliver gebeurd was, heb ik onze ouders bericht gestuurd, maar hun schip had de haven van Bristol al verlaten.’

Lark knikte. ‘Het is natuurlijk logisch dat ze achter Natalya aan gegaan zijn. Wat ze heeft gedaan, was dom en gevaarlijk. In het geheim trouwen en samen met een voortvluchtige Engeland verlaten. Maar ik koester toch bewondering voor haar moed.’ Ze trok haar handen terug en begon gedachteloos een stukje perkament te verscheuren dat bevlekt was met inkt. ‘Stel je eens voor dat je alles verlaat wat je ooit hebt gekend – familie en thuis – om samen te kunnen zijn met de man van wie je houdt.’

Belinda glimlachte triest. ‘Jij en ik zouden hetzelfde hebben gedaan.’

Lark schoof even heen en weer op haar houten stoel. De baby groeide nu snel en duwde tegen haar buikwand. Ze voelde zo’n storm van liefde, dat ze bijna in snikken uitbarstte. ‘Ik zou er alles voor over hebben om nu bij Oliver te kunnen zijn. Toen ik hem vertelde van de baby, was hij in eerste instantie niet echt blij, maar zodra hij de schok een beetje had verwerkt, was hij er even gelukkig mee als ik.’

Belinda begon te huilen. ‘Jullie hebben ten minste de kans gehad om die blijdschap te delen!’ Ze griste een van de wanhopige brieven die ze hadden geschreven van de tafel en scheurde hem aan stukken. ‘Hoe durven ze mijn Kit te arresteren? Hoe durven ze hem bij me vandaan te halen voordat we ooit het bed hebben gedeeld?’ Tranen stroomden langs haar wangen, en ze snikte zo hevig dat ze niet meer tot spreken in staat was.

Lark kwam moeizaam overeind en knielde naast het huilende meisje op de bank. Ze klampten zich aan elkaar vast totdat Belinda diep ademhaalde en haar gezicht met haar mouw droog veegde.

‘Wat onvergeeflijk egoïstisch van me,’ zei ze. De trots die zo kenmerkend was voor alle De Laceys kwam haar te hulp en dwong de wanhoop naar de achtergrond. ‘Om te klagen dat ik nog maagd ben, terwijl Kit en Oliver wegrotten in de Tower.’

Trachtend Belinda uit haar melancholie te trekken, overhandigde Lark haar een zijden zakdoekje en vroeg: ‘Hoe doe je dat toch?’

‘Hoe doe ik wat?’

‘Erin slagen er zo mooi uit te zien terwijl je huilt?’

Belinda streelde over Larks zwarte haren. ‘Over tien jaar zie ik er vast niet meer zo aantrekkelijk uit. Maar jij, mijn vriendin, zult dan nog steeds die blik in je ogen hebben.’

‘Welke blik?’

‘De blik die straalt van binnenuit… Ik weet het niet precies, maar het was een van de dingen die me opvielen toen ik je voor het eerst zag. Je bent kalm en vredig, alsof je precies weet wie je bent, waar je naartoe gaat en wat je wilt.’

Lark schoot voor het eerst sinds weken in de lach. ‘Ik weet helemaal niets. Olivers liefde schenkt me die kracht,’ zei ze, de broche aanrakend die ze van Juliana had gekregen. Ze had de talisman sinds ze Oliver hadden opgepakt iedere dag gedragen. Dat was inmiddels al maanden geleden, en nog steeds had ze geen manier kunnen vinden om hem op te zoeken. Officieel waren Kit en hij ‘gasten van de kroon’ en daarom hadden ze ook recht op een fatsoenlijk onderkomen en goede maaltijden. Maar Lark wist wel beter. Ze had absoluut geen vertrouwen in wat ambtenaren zeiden die verantwoording schuldig waren aan bisschop Bonner.

Ze wilde dat ze Oliver haar ware gevoelens had verteld. Dat ze hem had opgebiecht dat ze van hem hield zoals hij was, niet zoals ze wilde dat hij zou zijn. Dat ze hem had verteld dat de manier waarop hij van haar hield, voldoende voor haar was. Meer dan voldoende zelfs. In plaats daarvan was hij naar de gevangenis gegaan in de veronderstelling dat zij zijn liefde niet vertrouwde.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ze tegen Belinda. Met trillende handen opende ze het houten kistje dat op de tafel stond. Daarin stonden flesjes inkt en geslepen ganzenpennen. Op de bodem lag een stuk perkament dat beschreven was in Olivers handschrift.

Ze had de woorden steeds opnieuw gelezen, totdat ze in haar geheugen gegrift stonden. De brief was bestemd voor zijn kind, maar de toon joeg haar angst aan. Hij had de adviezen en liefkozende woorden opgeschreven, alsof hij verwachtte dat hij niet lang meer te leven had.

Op zijn typische directe manier had hij zijn kind geadviseerd altijd zijn groenten op te eten, en niet aan tafel tussen zijn tanden te peuteren, zijn moeder te eren, en boven alles, te genieten van het leven. Het was een heel simpel advies om gelukkig te worden, en Lark besefte dat ze totdat ze Oliver had leren kennen, niet had geweten wat geluk was.

Tegen het einde van de brief veranderde de toon. Als de regen je gezicht liefkoost, had hij geschreven, als de golven tegen de kust spoelen, zullen dat mijn lippen zijn die langs je voorhoofd strelen. Ik ben dicht bij je, mijn kind. Je zult nooit alleen zijn.

Belinda’s lichaam schokte van het snikken. Eerbiedig vouwde ze de brief dicht en legde hem terug in het kistje.

‘Hij wist dat hij gearresteerd ging worden, hè?’ zei Lark.

‘Misschien. Maar…’ Belinda beet op haar lip en haalde diep adem. ‘…misschien is het ook zijn ziekte. Hij spreekt er niet vaak over, maar hij heeft er van tijd tot tijd nog steeds last van.’

Lark huiverde. ‘Hij heeft me laten geloven dat hij er overheen was gegroeid. Als hij ziek was op het moment dat hij deze brief schreef, dan zou hij in de gevangenis…’ Ze durfde haar zin niet af te maken.

Belinda sloeg met haar gebalde vuist op de tafel. ‘Ik begrijp niet waarom ze je smeekbeden negeren om je man te mogen zien.’ Ze staarde woedend naar de brieven. Het waren kopieën van kopieën die ze dagelijks hadden gestuurd naar de koningin in Hampton Court, naar bisschop Bonner in Londen, naar het hoofd van de bewaking van de Tower en naar dr. Feckenham, de deken van St. Pauls Cathedral. Ze hadden zelfs een brief geschreven naar prinses Elizabeth in Hatfield, maar die hadden ze nog niet verstuurd. Dat was het laatste redmiddel, want als ze er blijk van gaven dat ze op goede voet stonden met de prinses, zou dat hen allemaal in gevaar kunnen brengen.

Lark slaakte een diepe zucht. ‘Het enige antwoord dat ik heb gekregen, is dat ik maar gewoon moet afwachten. En wachten hangt me de keel uit!’

Belinda en zij staarden naar de brieven voor prinses Elizabeth. Ze hadden er drie geschreven, allemaal in code en klein genoeg om verstopt te worden in de vinger van een handschoen of in een snuisterij.

‘Durven we dit?’ fluisterde Belinda.

‘We kunnen niet anders. Als ik mijn zin deed, zou ik een leger op de been brengen en…’ Lark zweeg toen Nance Harbutt haar hoofd om de deur stak.

‘Een bezoeker voor u, my lady.’

Lark en Belinda namen hun rokken op en haastten zich de kamer uit. ‘Misschien krijg je eindelijk toestemming om de Tower te bezoeken,’ zei Belinda.

‘Ik hoop het.’ Lark duwde de deur open en stapte de kamer binnen. ‘Wynter!’ kreet ze geschrokken.

Heel even was Wynter, wiens tong doorgaans zo scherp was als een mes, met stomheid geslagen. Zijn glanzende zwarte ogen waren strak gericht op Larks middel.

Met kille, meedogenloze zekerheid wist Lark dat ze zou moorden om haar kind te beschermen. Ze stelde zich voor hoe ze de dolk uit de broche zou trekken en hem in Wynters nek of borst zou planten. Het idee maakte haar niet eens misselijk.

Er was niets, bedacht ze, zo heftig en onverzoenlijk als de liefde van een moeder voor haar kind.

Ten slotte glimlachte Wynter en maakte een hoffelijke buiging. Zijn altijd aanwezige zwaard schraapte bij die beweging even over de flagstones van de vloer.

‘Ladies,’ zei hij, knikkend naar hen beiden.

‘Laat die hoffelijkheid maar achterwege,’ zei Lark. ‘Toen je de laatste keer de rust in mijn huishouding verstoorde, arresteerde je mijn man. Wat geheel onterecht was. Wanneer wordt hij vrijgelaten?’

‘Dat hangt van hem af. Hij vormt een gevaar, zowel voor jou als voor het Ware Geloof.’

‘Waarom mag ik hem niet bezoeken?’ wilde ze weten. Haar stem klonk als die van een vreemde. Het zelfvertrouwen straalde er vanaf.

Wynter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kijk eens aan. De muis is veranderd in een leeuwin. Ik ben onder de indruk.’

‘En mij,’ beet ze hem toe, ‘kan dat niet schelen. Ik wil mijn echtgenoot terug.’

‘Je moet met me meegaan, my lady,’ zei Wynter.

Zijn woorden waren een echo van de woorden die hij had gesproken tegen Oliver, op de laatste ochtend dat ze hem had gezien. De ochtend dat ze had ontdekt hoeveel ze van hem hield.

‘Sta ik onder arrest?’ vroeg ze.

‘Absoluut niet. Ik neem je mee om een bezoek te brengen aan je man.’

Belinda, even hooghartig en mooi als een buitenlandse prinses, schreed naar voren. ‘Dan zal ze wat spullen moeten pakken.’

Alleen Lark zag de wanhopige flits in Belinda’s ogen en voelde de trilling toen haar hand de hare vastgreep,

De brieven. Hun laatste hoop.

‘Laat iemand die dan maar brengen,’ beval Wynter.

‘Nee, ik ga ze zelf wel even halen,’ zei Belinda. ‘Dat gaat een stuk sneller, en je wilt vast zo vlug mogelijk vertrekken, nietwaar Lark?’

Enige tijd later stonden Wynter en Lark, nagekeken door bedroefde bedienden, op de steiger.

‘Lark?’

De aarzeling in zijn toon maakte haar aan het schrikken. Ze had zich altijd geïntimideerd en onzeker gevoeld in zijn aanwezigheid. Andersom was dat nooit het geval geweest.

‘Wat wil je?’

‘Vergeef me?’

Ze wilde lachen en huilen en gillen van woede. Er was een tijd geweest dat ze Wynter graag zou hebben gemogen, dat ze hem had willen begrijpen en zijn achting had willen winnen. Maar dat was lang geleden. Deze man had haar echtgenoot van haar afgenomen op het moment dat ze hem het hardst nodig had.

Ze keek op in Wynters knappe, grimmige gezicht en zei: ‘Zeg eens, Wynter. Waarom mag ik Oliver nu zien? En niet toen ik mijn eerdere verzoeken indiende?’

Wynter bleef heel even doodstil staan. Zijn gezicht was nog even hartverscheurend mooi als vroeger. ‘Omdat,’ zei hij op zachte, bijna gemoedelijke toon, ‘hij ter dood is veroordeeld.’
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Olivers polsen waren geketend met handboeien waaraan kettingen bevestigd zaten, die zijn armen wijd uitgespreid hielden en voorkwamen dat hij op de grond kon zakken.

Hij probeerde zich te herinneren wanneer ze hem uit de Lieutenant’s Lodgings hadden gehaald en naar deze kerker onder de London Tower hadden gebracht, maar hij wist het niet meer.

In een ijzeren vuurkorf laaide een vuur. Niet om Oliver warm te houden, maar om de brandijzers waarmee ze hem folterden in te verwarmen.

De gloed van het vuur verlichtte ook andere afschuwelijke martelwerktuigen. De tangen, duimschroeven en andere instrumenten die zo uniek, zo nieuw en duivels ingenieus waren, dat hij niet eens wist hoe ze genoemd werden.

Ondertussen kende hij ze echter allemaal maar al te goed. De grote haak waaraan hij was opgehangen toen ze hem hadden ondervraagd over de mysterieuze verdwijning van Richard Speed. De ijzeren laarzen met spijkers aan de binnenkant hadden zijn benen en voeten omsloten, terwijl ze hem hadden ondervraagd over de bezoeken die hij aan Hatfield Hall had gebracht. De gloeiende ijzers die hem bijna krankzinnig van de pijn hadden gemaakt toen zijn ondervragers hadden gespeculeerd over de onverwachte buitenlandse reis van zijn vader.

Te uitgeput om nog te kunnen slapen, staarde Oliver in het hart van het vuur. Ze hadden hem geen moment rust gegund in de hoop hem te verzwakken. En dat was een vergissing geweest. Tijdens die momenten had hij juist zijn grootste kracht gevonden.

Op een gegeven moment had het niet langer uitgemaakt dat hij gevangenzat of dat hij gefolterd werd. Hij had zichzelf geleerd in het vuur te staren en weg te vliegen, ver weg, als een vogel. Hij kon buiten hun bereik zweven, waar hij vrij was, werkelijk vrij en veilig.

Ze dachten natuurlijk dat hij gek aan het worden was. Misschien was dat ook het geval, maar het was de schrandere, intelligente waanzin van pure vastberadenheid. Ze zouden hem niet breken.

Ze probeerden hem te laten bekennen dat Lark een Samaritaan was, want voor Bonners mannen was het onsamenhangende gestamel van Phineas Snipes geen doorslaggevend bewijs geweest.

De stemming in Londen begon te veranderen. Men begon te protesteren tegen de terechtstellingen op Smithfield. Daardoor moest de Raad behoedzamer te werk gaan.

Die arme, gebroken Snipes had gejankt en gesmeekt om vrijgelaten te worden uit de Tower, maar dat was tevergeefs geweest. Twee weken geleden was hij erin geslaagd zich op te hangen aan een balk in hun cel. Zijn trieste dood had Oliver en Kit niet eens doen ontwaken uit hun slaap.

Phineas was een lafaard, maar hij was niet dom geweest.

Er waren dingen, wist Oliver inmiddels, die erger waren dan de dood.

Toch hadden de martelingen een verbazingwekkend effect op hem. Ze versterkten zijn wilskracht juist. In eerste instantie had hij brutale antwoorden gegeven, en had hij de verantwoordelijkheid opgeëist voor alle mogelijke wandaden, van de moord op de jonge prinsen tijdens de regeringsperiode van Richard III tot het veroorzaken van de zweetziekte in Londen.

Hij had iedere misdaad bekend, behalve die welke Lark verdacht zouden kunnen maken.

Maar het genoegen dat hij schiep in het spelen met zijn ondervragers, was snel verbleekt.

Nu wachtte hij slechts op de volgende golf van folteringen. Misschien zou deze nieuwe sessie eindelijk de vergetelheid van de dood brengen. Hij proefde de bittere ironie daarvan. Hij was altijd voorbestemd geweest om jong te sterven. Daar had hij zich eigenlijk nooit druk over gemaakt. Nu had hij echter een reden om in leven te blijven. Hij had Lark.

Hij wist niet eens meer of het dag of nacht was, want het vertrek waarin hij zich bevond, had geen ramen. Zijn benen begaven het een paar keer en hij wankelde, maar zijn vastgeketende armen voorkwamen dat hij op de vloer kon vallen. Deze houding schonk hem een nieuw inzicht in wat Christus aan het kruis moest hebben doorgemaakt. Maar terwijl hij steeds dieper en dieper weggleed in een dromerige staat, was het niet het gezicht van de Heer dat hij zag, maar dat van Lark.

Een tijdje later werd de lage deur, piepend in zijn roestige scharnieren, opengeduwd. Een stel bewakers marcheerden naar binnen en stelden zich op rond de man die ze moesten beschermen.

‘Lord bisschop Edmund Bonner,’ kondigde een van de soldaten aan, die strak voor zich uit keek.

Een man, gekleed in een zwarte en scharlakenrode mantel stapte naar voren. Oliver keek gefascineerd toe, want dit was de eerste keer dat hij oog in oog kwam te staan met de gevreesde bisschop.

Het was interessant dat een man die zo’n onmenselijke wreedheid tentoonspreidde, er zo gewoon kon uitzien. Een grof, blozend gezicht, als van een werkman in de Londense havens. De bruine ogen die Oliver bestudeerden en op zijn naakte, met wonden overdekte borst bleven rusten, hadden aan iedereen kunnen toebehoren. Bonner zou een boer geweest kunnen zijn die zijn goederen naar de markt bracht, een smid, een zeeman of een kantoorklerk in Gravesend.

Om de een of andere reden maakte het feit dat deze volslagen onopmerkelijke man verantwoordelijk was voor dood en martelingen, voor de geur van verbrande lichamen die voortdurend over het West End hing, hem nog angstaanjagender dan de duivel in eigen persoon.

Hij slenterde om Oliver heen. ‘Ik ben zelf ook een gevangene geweest. Meer dan eens. Eerst in Marshalsea en daarna hier in de Tower.’

‘Roept dit nostalgische gevoelens bij je op?’ vroeg Oliver, cynisch zijn wenkbrauwen optrekkend.

Bonner bleef voor hem staan en sloeg hem zo hard in het gezicht dat hij sterretjes zag.

Oliver knipperde echter slechts met zijn ogen, weigerend om ook maar een kreun van pijn of protest te laten horen.

‘Geloof en standvastigheid bleken mijn redding te zijn.’ Bonner streek over de zware gouden ambtsketen, die op beide schouders was bevestigd en over zijn borst was gedrapeerd, glanzend afstekend tegen zijn zwarte en bloedrode kledingstukken.

‘My lord,’ vervolgde de bisschop. ‘Ik heb gehoord dat u nog niet hebt bekend een ketter te zijn. U hebt uw ziel nog steeds niet ter ruste gelegd aan de boezem van het Ware Geloof.’

‘Ach,’ zei Oliver met een stem die hees klonk van het krijsen en kermen, ‘vertel eens, is dat Ware Geloof misschien hetzelfde dat onschuldige mannen en vrouwen ter dood veroordeelt?’

De mannen van Bonner bogen fluisterend hun hoofden naar elkaar toe.

‘Onschuld,’ zei Bonner, ‘is een kwestie van opinie. En hier telt alleen mijn opinie. Ik kan –’

‘Jij kunt voor mijn part branden in de hel!’ Oliver schrok bijna van zijn eigen woorden. Een jaar geleden, had hij gesmeekt en gebeden om zijn leven te sparen. En nu stond hij hier, geketend als een dier, geslagen maar niet gebroken. Absoluut niet gebroken.

Lark, dacht hij. Lark had hem geleerd dat een man een standpunt en een doel moest hebben in zijn leven.

‘Dat is uw laatste woord, my lord?’ vroeg Bonner.

‘Ja.’

Bonners donkere ogen waren versluierd, alsof hij iets verborg. Hij knikte naar de wacht bij de deur.

‘Misschien zult u tot de ontdekking komen,’ zei hij, ‘dat u toch nog van gedachten wilt veranderen.’

Zijn zwijgende entourage verliet de martelkamer. Alleen de bisschop en de bewaker bleven achter. Op Bonners boerengezicht lag een zelfvoldane, verwachtingsvolle uitdrukking.

Het vuur knetterde en vlamde op, een kooltje rolde uit de korf. Vanuit de deuropening weerklonk opeens een kreet. Oliver keek met een ruk op. Zijn hart leek even stil te blijven staan.

‘Lark,’ fluisterde hij.

Bleek van schrik bleef ze als aan de grond genageld staan. Ze had een wijde cape met een capuchon om zich heen gewikkeld en even bedacht hij dat tijdens zijn gevangenschap de zomer moest zijn overgegaan in de herfst.

In dat ene bevroren moment zag hij zichzelf door haar ogen. Zijn naakte borst bedekt met wonden. Kettingen trokken zijn bovenlichaam en schouders strak, en zijn huid was bedekt met koud zweet en vuiligheid. Zijn haar was lang en smerig en zijn gezicht ging schuil achter een dikke baard.

Toen hij de eerste schok te boven was, begon hij aan zijn kettingen te rukken. Hij voelde de koude brand van de handboeien, verwelkomde de pijn, blij om iets anders te voelen dan de angst om haar.

Bonner verbrak de stilte. ‘Maak hem los,’ beval hij.

Sleutels rinkelden. De bewaker kwam op hem toe. De handboeien vielen omlaag. Het kostte Oliver al zijn kracht om op de been te blijven. Hij zwaaide heen en weer. Zijn zicht vertroebelde even, maar toen zag hij dat Bonner en zijn bewaker de martelkamer verlieten.

Zodra de deur in het slot viel, rende Lark op Oliver toe. Met een kreet van afschuw ving ze hem op in haar armen.

Ze voelde krachtig en schoon aan, niet bezoedeld door de corruptie van gevangenschap.

‘Probeer niet te staan, mijn liefste,’ fluisterde ze.

Samen zonken ze neer op de vloer. Oliver had het gevoel dat al zijn gewrichten in brand stonden. Hij klemde zijn kiezen op elkaar om te voorkomen dat hij het zou uitgillen van de pijn. Lark knoopte haar mantel los en spreidde hem uit voor het vuur.

Ze keek naar de brandblaren en sneden op zijn borst. Het was alsof ze die een voor een bestudeerde, en toen ze zag dat hij naar haar keek, zei ze: ‘Ik heb het gevoel dat die wonden mij ook zijn toegebracht.’ Ze drukte haar lippen op zijn schouder die nog de littekens droeg van de zweepslagen die hij de vorige week had gekregen. ‘Ik kan die wonden nog niet allemaal tegelijk bekijken, want als ik dat doe, zal de pijn te hevig zijn.’

‘Lark…’

Ze kropen dicht tegen elkaar aan, met hun harten en ogen vertellend wat ze met hun stem niet konden doen.

Na een tijdje omvatte hij haar gezicht. Was het werkelijk nog geen jaar geleden dat ze hem had gered van de beul? ‘Alles aan jou is nog hetzelfde, en toch ook weer niet,’ zei hij.

Ze schonk hem een beverig glimlachje en legde haar hand op haar buik. ‘Ik neem aan dat je niet hierop doelt.’

Hij kuste haar voorhoofd, vlak bij de haarlijn en inhaleerde diep. Ze rook even fris als anjelieren in de lente, en hij zou altijd zo aan haar denken, warm en schoon en nieuw.

‘Nee,’ zei hij. ‘Toen we elkaar leerden kennen, was je een koppig, kortaangebonden, eigengereid krengetje.’

Ze probeerde te lachen. ‘Ja, dat was ik zeker. Ik neem aan dat het mijn manier was om me te verbergen.’

‘Je had gewoon geen zelfvertrouwen.’ Zijn toon werd dieper en zachter voor het geval de mannen van Bonner met hun oor tegen de deur gedrukt stonden. ‘Ik heb gezien hoe je een struikrover op de vlucht joeg, hoe je veroordeelde mannen redde en prinses Elizabeth een lesje in nederigheid leerde. En dat alles zonder ook maar het besef te hebben dat je iets buitengewoons presteerde.’

Hij liet zijn handen om haar schouders glijden. In zijn dromen had hij haar duizenden keren zo vastgehouden.

‘En kijk nu eens naar je.’ Hij trachtte zijn stem vast te laten klinken. ‘Stralend van zelfvertrouwen.’

‘Dat is dan wel heel buitengewoon,’ zei ze, ‘want ik heb me nog nooit in mijn leven minder zelfverzekerd gevoeld.’

Hij trok haar tegen zich aan en hield haar vast. Het leek bijna onmogelijk dat hij eens had gedacht dat het een verspilling van tijd en moeite was om een vrouw in je armen te houden als je niet met haar naar bed kon gaan.

Maar dat was geweest voordat Lark in zijn leven was gekomen. Vóór die tijd had hij geloofd dat liefde iets was waarmee je kon rondstrooien, als munten naar de bedelaars op een kermis.

Nu wist hij beter. Liefde was een kostbaar geschenk waarmee je niet zorgeloos mocht omspringen. Je kon het slechts op waarde schatten als het moeilijk was om die liefde te schenken – vooral aan degene die je liefde het allerminst wilde.

‘Waarom glimlach je?’ vroeg Lark, zijn kaaklijn strelend.

‘Ik dacht aan de eerste keer toen ik probeerde de liefde met je te bedrijven. Geweigerd worden was een heel nieuwe ervaring voor me.’

Ze keek verontschuldigend en opende haar mond, maar hij legde haar het zwijgen op door te vervolgen: ‘En je had gelijk toen je me weigerde. Ik moest mijn plek in jouw leven verdienen.’ Hij keek in haar ogen en dacht de regen te kunnen zien.

Ze knipperde snel. ‘Ik heb de brief gevonden die je aan ons kind hebt geschreven.’

Hij haalde diep adem. ‘En?’

‘Ik zou je haten als ik niet zoveel van je hield.’

‘Van me hield? Maar je zei –’

‘Ik heb me vergist.’ Hij hoorde de bittere ondertoon in haar stem. ‘Ik dacht dat ik een ontwikkelde vrouw was, in staat om even gemakkelijk de Schrift te citeren als ik kon spinnen en weven.’ Ze haalde even diep adem en voegde er toen aan toe: ‘Niets had me voorbereid op de manier waarop ik van je houd.’

Vanuit de diepste wanhoop scheen het licht van de grootste vreugde. ‘Zeg dat nog eens, Lark.’

‘Ik houd van je. Komt dat als een verrassing voor je?’

‘Je zei dat je dat niet kon. Dat ik onecht en oppervlakkig was. Dat ik niet in staat was om met heel mijn hart lief te hebben.’

‘Ik was degene die daartoe niet in staat was,’ zei ze. ‘Ik wilde dat je zou veranderen, dat je ernstig en rationeel en conventioneel zou worden. Nu realiseer ik me dat ik van je houd omdat jij je hart niet aan banden laat leggen. Omdat je lacht en plaagt en conventies aan je laars lapt. Omdat je alles bent wat ik niet ben. Ik houd oprecht van je, Oliver de Lacey. Met heel mijn hart, mijn ziel en mijn lichaam.’

Hij vroeg zich af of ze er enig idee van had hoe kostbaar het geschenk was dat ze hem net had gegeven. Ze had al dit lijden de moeite waard gemaakt, had alles wat hij ooit had gedaan, ooit was geweest, zin gegeven.

‘Waarom heb je me nooit iets over je ziekte verteld?’ vroeg ze toen zacht.

‘Welke ziekte?’

‘Belinda heeft me verteld dat je nog steeds last hebt van astma-aanvallen. Jij liet me geloven dat je eroverheen was gegroeid, maar je hebt ze nog steeds.’

‘Als ik je de waarheid had verteld, zou jij je alleen maar zorgen hebben gemaakt.’

‘Je had een aanval op die avond toen ik je vertelde over de baby, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Je dronk een stuk in je kraag en deed net alsof je de hele nacht gefeest had. Liever dan toe te geven dat je ziek was.’

‘Ja.’

‘Waarom in vredesnaam?’

Hij pakte haar hand en streelde hem. ‘Omdat ik geen medelijden van je wilde. Je minachting kon ik verdragen, maar je medelijden niet. Vanaf de tijd dat ik een baby was, heeft mijn vader artsen, astrologen en allerlei gebedsgenezers geconsulteerd, maar die konden hem geen van allen hoop geven. Ze beschouwen het zelfs als een wonder dat ik die longaandoening al zo lang had overleefd.’

‘O, Oliver.’ Ze omklemde zijn hand.

‘Juliana was eigenlijk degene die me het beste heeft geholpen. Ze haalde me uit die ziekenkamer en gaf me dat Ephedra-kruid. En tegen alle verwachtingen in bloeide ik op.’ Met een bitterzoete glimlach dacht hij terug aan zijn jeugd op Lynacre. ‘Ik begon zelfs te denken dat ik genezen was tegen de tijd dat ik mijn eerste baardgroei ontdekte. Maar dat was ijdele hoop. Af en toe komt het terug.’

‘Dat had je me moeten vertellen. Het is veel te angstaanjagend om zoiets alleen te moeten doorstaan.’

‘Lark, ik heb de dood in de ogen gekeken. Er is niets angstaanjagends aan, behalve dan dat hij mij van jou zal scheiden.’ Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar, luisterend naar het gekrabbel van rat in een donkere hoek en de gemompelde gesprekken van de bewakers die voor de deur stonden.

‘Je weet het, nietwaar?’ vroeg hij zacht.

‘Wat weet ik?’ vroeg ze, zijn blik mijdend. Ze leek opeens bovenmatig geïnteresseerd in de dingen in het vertrek, de kolen in de korf, de scheefgezakte kaars in de hoek, de wanden waar het vocht vanaf droop, de gebogen latei boven de drie traptreden die naar de gesloten deur leidden.

‘Dat ik ter dood ben veroordeeld.’

‘Je zult gratie krijgen,’ reageerde ze snel. ‘Je moet –’

‘Lark, we hebben niet veel tijd. Luister even naar me. Ik krijg geen gratie.’

‘Waarom niet?’ Een blos van woede en angst steeg naar haar wangen.

‘Omdat ik weiger mijn eerdere uitlatingen te herroepen.’

Haar ogen werden groot van verbazing. ‘Jij?’

Hij voelde een glimlach aan zijn mondhoeken trekken. ‘Ik ben er zelf ook verbaasd over, maar het is echt waar. Als ik nu toegeef, zal alles waarvoor we hebben gewerkt in diskrediet worden gebracht. Dan is alles voor niets geweest. Ik zal weigeren de eer en de veiligheid van Richard Speed en mijn zusje op het spel te zetten.’ En die van jou al evenmin, dacht hij, maar hij sprak die woorden niet hardop uit. ‘Ik ben niet bereid Bonners prijs te betalen, Lark. Niet nu.’

‘Zou het helpen als ik je zou smeken dat wel te doen?’

‘Lieveling, je weet wel beter.’

‘Oliver.’ Ze ging op haar knieën zitten en keek hem woedend aan. ‘Ik wil dat je hem zijn zin geeft. Zeg tegen hem dat je de sacramenten zult opsommen en dat je gelooft in de absolute macht van Rome en –’

‘Houd op!’ Hij duwde haar hand weg. ‘Luister nu eens naar jezelf. Jij, Lark! De vrouw die mij vertelde dat de zaak van de Reformatie waard is om voor te sterven!’

‘Daarvan was ik overtuigd totdat mijn geloof jouw leven in gevaar bracht.’

Verbittering verkilde hem tot op het bot. ‘Nu begrijp ik waarom ze jou bij me hebben gebracht,’ zei hij. ‘Hebben ze je opdracht gegeven mij over te halen mijn woorden te herroepen? Hebben ze je precies verteld wat je moest zeggen, of heb je deze smeekbede zelf verzonnen?’

‘Oliver, alsjeblieft…’

‘Nee. Bedenkt eens wat je van me vraagt, Lark. Moet ik mijn onsterfelijke ziel inruilen voor nog een paar jaar op deze aarde?’ Hij greep haar handen en kneep er hard in, alsof hij zijn woorden in haar huid wilde persen.

‘Ik ben stervende, Lark. Die avond toen je me van de baby vertelde, ben ik al heel dicht bij de dood gekomen. Die nacht, toen de ziekte me overviel, kreeg ik een ongelofelijk visioen. Ik hoorde een stem die geen stem was. En ik had het gevoel dat ik slechts mijn handen hoefde uit te steken om de hand van God te kunnen aanraken.’

Ze staarde hem met open mond aan.

Hij lachte, maar er lag geen humor in die lach. ‘Ik heb me nooit druk gemaakt om mijn geloof, maar die ervaring heeft me diep geraakt.’

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Omdat het niet eenvoudig is om erover te spreken.’

‘Als ik jou verlies,’ zei ze ernstig, ‘zal ik ook sterven.’

‘Nee!’ Hij schrok zelf van zijn heftige reactie. ‘Dat zou mijn grootste nederlaag zijn. Jij moet verder leven, Lark. Je moet ons kind grootbrengen en hem op een dag over mij vertellen.’ Zijn stem werd teder. ‘Ik ben nooit een man van eer geweest, Lark. Ik heb altijd mijn eigen pleziertjes nagejaagd en ben nooit verplichtingen aangegaan. Ik was oppervlakkig en domweg gelukkig. Tot nu toe is mijn leven een belofte geweest die nooit is vervuld.’ Hij glimlachte. ‘Je hebt eens gezegd dat ik van je hield omdat dat gemakkelijk was. Wat zeg je nu, Lark?’

Ze zwaaide met haar hand, alsof ze die vraag wilde wegwuiven. ‘En ons kind dan, Oliver? Een brief is een slecht surrogaat voor een vader.’

Hij sloot zijn ogen, trachtend niet een glimlachend kind in een wieg te zien, of een blonde kleuter die door een beekje waadde, een ernstig jongmens dat boven een boek gebogen zat.

‘Zeg hem dan dat ik dapper ben gestorven,’ zei hij zacht.

‘Nee.’

‘Beter een vader die gestorven is als een martelaar, dan een levende lafaard.’ Hij wilde niet dat ze zou gaan huilen. Hoewel hij zijn egoïstische ijdelheid verwenste, was hij bang dat als zij het zou begeven, hij dat ook zou doen.

Afstand, hield hij zichzelf voor. Afstand zou de wanhoop in toom houden, en ervoor zorgen dat ze praktische zaken konden regelen.

Maar eerst… Eerst zou hij zichzelf nog even toestaan om zijn lippen over haar zachte haren te laten glijden. Daarna duwde hij haar van zich af en keek naar haar gezicht. De kleine, ronde kin. De wijd uiteenstaande ogen. De lippen die trilden, maar niet toestonden dat er een geluid van wanhoop naar buiten glipte.

Haar oprechtheid brak zijn hart, maar dat zou hij niet tonen. ‘Lark.’

‘Ja.’

‘Ik zou graag wat praktische dingen willen bespreken.’

Ze herhaalde het woord, alsof hij een vreemde taal had gesproken.

‘Je moet de landgoederen van Eventide, Blackrose en Montfichet samenvoegen tot een combinatie van zelfstandige ondernemingen. Mijn vader zal je daarbij helpen. Of Kit…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Als hij dit overleeft.’

Ze keek hem aan met haar ziel in haar ogen, en hij wist niet zeker of ze wel naar hem luisterde. Desondanks ging hij door. ‘Ik wil dat je Londen verlaat. Neem Nance mee en ga naar Lynacre.’

‘Houd op!’ Ze drukte haar handen tegen haar oren. ‘Ik ga hier niet naar luisteren.’

Zo teder als hij kon, nam hij haar handen weg en hield haar polsen omvat. Hij voelde haar polsslag onder zijn vingers, en dat was bijna zijn ondergang. Hij herinnerde zich dat hij haar daar had gekust en haar hartslag tegen zijn lippen had gevoeld. Bijna bruusk liet hij haar handen los.

‘Zul je dat doen, Lark? Zul je naar Lynacre gaan?’

‘Ja.’

‘Ga snel. Morgen. Het moet nu bijna november zijn. De wegen zullen door de regen zijn veranderd in modderrivieren, dus zorg ervoor dat je op reis gaat als het droog is. Ik denk dat je het best met de sloep tot aan Wimbledon kunt varen…’

‘Oliver.’

‘…en logeer onderweg niet zomaar in een willekeurige herberg. Ik wil niet dat je –’

‘Oliver!’

‘Grote God, wat is er?’

‘Luister nu eens naar jezelf.’

‘Jij bent degene die moet luisteren. Ik heb niet heel de dag de tijd, weet je.’

Haar wangen werden nog bleker dan ze al waren. ‘Hoe kun je op dit moment grappen maken?’ Ze was van top tot teen verstard. Haar gezicht leek uit marmer gehouwen, wit en onbeweeglijk. ‘Je bent zo afstandelijk, Oliver. Het is alsof je al weg bent, en dat er een afschuwelijke vreemdeling je plaats heeft ingenomen, die hier doodleuk plannen voor mijn toekomst zit te maken.’

‘Wel, het is tamelijk zinloos om plannen voor mijn eigen toekomst te maken, nietwaar?’ zei hij. ‘Of zullen we dat doen? Wat zal ik morgen zeggen? Zal ik daar staan, naar de hemel kijken en zeggen: ‘God, hier ben ik. Ben ik goed genoeg in Uw ogen?’ Hij hoorde de wrede ondertoon in zijn stem, zag de verbijstering en de pijn in haar ogen. Beschaamd sloeg hij de zijne neer.

Ze droeg een jurk met een hoog lijfje. Daaronder bolden haar rokken over haar buik, die inmiddels enorm was. Daarin zat haar kind. Hun kind.

Terwijl hij er verwonderd naar staarde, bewoog er iets.

Hij moest een geluid hebben gemaakt, of de uitdrukking op zijn gezicht had hem verraden, want Lark pakte zijn hand en aan haar aanraking voelde hij dat alle woede uit haar was weggevloeid.

Ze plaatste zijn hand op haar buik. Hij was hard en gespannen. Ze duwde zijn vingers uit elkaar zodat ze uitgespreid op haar buik lagen.

‘Mijn handen zijn smerig,’ fluisterde hij.

‘Denk je echt dat dat er nu iets toe doet?’

Het was dat ‘nu’ dat de barrière slechtte. Dat ene simpele woordje maakte duidelijk hoe wanhopig de situatie was.

‘O, God,’ mompelde hij.

Ze bedekte zijn hand met de hare. Zij had ook gevoeld dat de muur van gereserveerdheid afbrokkelde, en godzijdank wist ze haar zelfbeheersing te bewaren.

‘Dit is de eerste keer in mijn leven,’ zei hij, ‘dat ik niet weet wat ik moet zeggen.’

‘Je hoeft helemaal niets te zeggen.’

Hij staarde haar aan. ‘Nee, dat hoeft niet, hè? Niet tegen jou.’

Ze glimlachte. Haar lippen trilden een beetje. ‘Blijf heel stil,’ fluisterde ze.

‘Wat?’

‘Je hand. Je moet hem heel stil houden.’

Zijn totale wezen verstilde. Het vuur siste zacht. Ergens druppelde water op een steen.

Onder Olivers hand begon de baby te bewegen. Verwondering maakte zich van hem meester. Hij voelde leven. Een leven dat hij had geholpen te creëren, een leven dat was voortgesproten uit zijn bijzondere liefde voor deze vrouw.

Toen hij naar Larks gezicht durfde te kijken, zag hij dat ze door haar tranen heen naar hem glimlachte.

‘Het is een wonder,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Wat denk je dat het wordt? Een jongen of een meisje?’

‘Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan. Jij wel?’

‘Nee, ik bid alleen dat je de bevalling veilig zult doorstaan.’

‘Dat zal echt gebeuren, Oliver. Dat beloof ik je.’

‘Noem het niet naar mij,’ zei hij opeens. Onwillekeurig verscheen er een beeld van een kind voor zijn geestesoog. Een kind met een rond gezicht, golvende zwarte haren, zoals de hare en blauwe ogen, zoals de zijne. Hij nam zijn hand weg.

‘Waarom niet?’ vroeg ze.

Hij schonk haar een geforceerd grijnsje. ‘Een meisje dat Oliver heet, zal afschuwelijk geplaagd worden.’

Ze glimlachte ook, en daarom hield hij van haar. Hij hield van haar omdat ze zo sterk was, omdat ze tijdens de laatste momenten die ze samen hadden, zich niet snikkend op de vloer liet zakken.

De tijd begon te dringen. Ze wisten het allebei, en vreemd genoeg begon het gesprek te verstommen. Hij wilde haar vertellen dat hij van haar hield, dat ze mooi was en dat ze diepte en betekenis aan zijn leven had gegeven.

Maar dat wist ze. Hij zag het in haar ogen.

Nerveus raakte ze zijn knie aan die door een gat in zijn kous stak. ‘Ik had naald en draad mee moeten brengen,’ flapte ze er uit.

‘Lieveling.’ Hij raakte haar kin aan. ‘Dat is niet nodig.’ Hij zag dat ze op het punt stond te breken, dus nam hij haar in zijn armen en zei: ‘Weet je wat ik graag zou willen?’

‘Wat?’

‘Dansen met mijn vrouw.’

De adem stokte even in haar keel, en hij was bang dat ze zou weigeren. In plaats daarvan stond ze echter op en hielp hem overeind. Het was niet vernederend om op haar te moeten leunen. Hij voelde slechts de tederheid die zich meester maakte van zijn hart.

‘Ik had met je moeten dansen op onze huwelijksdag,’ fluisterde ze.

‘Je danst nu toch met me,’ zei hij. Hij legde een hand op haar middel en vlocht de vingers van zijn andere hand door de hare. Met hese stem neuriede hij een liefdeslied. Heel even weken de met schimmels bedekte muren. Oliver voelde geen pijn, slechts een enorme, oprechte liefde die zijn borst vulde en zijn bloed verwarmde. Het lied stopte toen zijn stem haperde. Ze bleven staan en keken elkaar aan.

Hij hield haar gezicht in zijn handen en liet zijn trillende vingers eroverheen glijden. Hij wilde ieder aspect van haar in zijn geheugen griffen. De zachtheid van haar huid. De vorm van haar mond, neus en jukbeenderen. De kleur van haar ogen die hem altijd deden denken aan de regen.

Als een blinde liet hij zijn handen over haar heen dwalen, verzamelde de sensaties in zijn hart en grifte haar in zijn geheugen.

‘Ik zal je niet vergeten,’ zei ze, kennelijk precies begrijpend wat hij aan het doen was. ‘Oliver, ik zal je nooit, nooit vergeten.’

Er weerklonk geschuifel bij de deur. Oliver liet zijn handen over haar zijden haren glijden.

‘Ze zullen je weldra dwingen te vertrekken. Ik heb het gevoel dat ik iets zou moeten zeggen waardoor alles goed zou komen. Maar al doe ik nog zo hard mijn best, ik kan niets bedenken.’

De deur ging open. Geen van beiden keek wie er het vertrek was binnen gekomen. De stilte tussen hen sprak boekdelen.

En toen werd ze door de bewakers weggeleid. Een enorme schreeuw welde op in zijn keel.

‘Lark!’

Ze draaide zich om, maakte zich los van haar escorte en rende weer op hem toe. Oliver omhelsde haar. Met heel zijn hart wilde hij smeken, zijn woorden herroepen, alle geheimen onthullen die hij kende.

Hij keek in Larks ogen. En daarin vond hij de kracht. Hij kuste haar langzaam, grifte haar smaak in zijn geheugen en trok zich toen terug. ‘Ik vraag me niet langer af hoe de hemel is, mijn liefste. Ik weet het nu.’

Hij voelde haar angst, maar ze hield hem onder controle. ‘O ja?’

‘Ik ben een van die zeldzame, gelukkige mannen die de hemel op aarde heeft gevonden. Hier, in jouw armen.’ Hij kuste haar handpalm en sloot haar vingers eromheen. ‘Dit is het enige aandenken dat ik je kan geven.’

Ze bleven elkaars hand vasthouden, zelfs toen ze achteruit stapte naar de deur. Zijn greep was hard genoeg om haar pijn te doen en ervoor te zorgen dat ze haar ogen dichtkneep. Liefde stroomde als een rivier van de een naar de ander, en het wonder ervan zette zijn ziel in een vurige gloed. Hun vingers gleden uit elkaar en de bewakers leidden haar het vertrek uit.

Oliver stond alleen in de lege stilte. Toch was hij niet alleen, want zelfs nadat ze bij hem vandaan was getrokken, voelde hij nog de pijn waar ze zijn hand had vastgegrepen.

 

Lark, die voelde dat er iemand achter haar stond, sprong achter de schrijftafel vandaan en keerde zich naar de deur.

Met katachtige gratie kwam Wynter het kantoortje op de benedenverdieping van Wimberleigh House binnen.

‘Je had wel even kunnen vragen om aangekondigd te worden,’ zei Lark op kille toon. Het was nog een wonder dat ze nog een stem had. Nadat ze was thuisgekomen, had ze gehuild, gegild en gesnikt tot haar stem het had begeven. Samen met Belinda was ze de hele nacht opgebleven om een manier te verzinnen om Oliver te redden. Het plan dat ze hadden bekokstoofd was riskant en draaide om een precieze timing, en daarbij kwam een bezoek van Wynter bepaald niet van pas.

‘Dat heb ik gevraagd,’ zei Wynter met zijn charmante, bedrieglijke glimlach. ‘Ik kreeg te horen dat je me niet wilde ontvangen.’

‘Dan heb je het goed gehoord. Heb je mijn knecht meteen van het leven beroofd, of heb je hem gewoon bewusteloos geslagen?’

Wynter lachte. ‘Je kent me toch wel beter?’

Dat deed ze inderdaad. Er was een tijd geweest dat Wynter haar had overheerst en haar het gevoel had gegeven dat ze onbetekenend en zwak was. Dat had haar gedwongen toe te geven aan de onbedwingbare aandrang om in zijn gunst te komen.

Oliver had dat veranderd. Ze draaide zich om en schikte haar rokken zo, dat de brieven die op de schrijftafel lagen, aan het zicht werden onttrokken. Ze knarsetandde bijna van frustratie. De hele ochtend was ze bezig geweest om de details uit te werken van het plan dat Belinda en zij hadden gemaakt. Ze kon het zich niet veroorloven om nu betrapt te worden. Vandaag was de dag dat Oliver naar Smithfield getransporteerd zou worden om op de brandstapel ter dood te worden gebracht.

‘Je hebt die ontmoeting gisteren georganiseerd in de hoop dat Oliver zou breken zodra hij me zag, nietwaar?’ vroeg ze. Haar stem droop van venijn.

Olivers standvastigheid had haar verbaasd. De vorige dag had ze haar echtgenoot gezien, werkelijk gezien, in een volslagen nieuw licht. Zijn onbezorgde, nonchalante manier van doen was altijd slechts een berekende act geweest. Diep in hem ging de stalen vastberadenheid schuil van een man van eer.

Zijn waardigheid had haar de kracht geschonken om de Tower beheerst te verlaten, en haar echtgenoot niet te beschamen door geweeklaag en smeekbeden aan het adres van degenen die hem gevangen hielden.

‘Ik wil dat je met me meegaat,’ zei Wynter.

‘Waarheen?’

‘Naar St. James Palace. En daarna naar de executie.’

Haar hart bonsde tegen haar ribben. De koningin was in het paleis. Ze was er de afgelopen week vanuit Hampton Court naartoe gereisd. Misschien kon ze haar vinden en haar smeken Oliver gratie te verlenen.

‘Ik zal meegaan.’ Zodra Wynter zich had omgedraaid, griste ze een brief van de tafel en verborg hem in haar mouw.

 

Ze had natuurlijk geweten dat het paleis prachtig zou zijn. Zoals verwacht, was het er een drukte van belang. Het krioelde van ministers, klerken, pages, edellieden en bedienden. Geen van hen scheen zich er iets van aan te trekken dat een man op het punt stond geëxecuteerd te worden. De enige man op de wereld van wie zij hield.

Op dat alles was ze voorbereid geweest, maar op Wynters gedrag niet. Ze arriveerden bijna stiekem, slechts begeleid door twee Spaans sprekende soldaten, en slopen als dieven in de nacht het paleis binnen via de waterpoort. Wynter had altijd zo gepocht op zijn positie aan het hof, maar nu vermoedde ze dat hij zijn eigen importantie schandelijk had overdreven.

Hij trok haar via een lange, slecht verlichte gang naar een smalle trap die leidde naar een toren, de sullig kijkende soldaten aan de voet van de trap achterlatend.

Op de eerste overloop, waar het sombere oktoberlicht naar binnen viel door een smalle spleet, voelde Lark de eerste tekenen van angst. ‘Ik wil de gouverneur van het paleis spreken.’

Even staarde Wynter haar aan. De blik, die vroeger de macht bezat om haar ineen te doen krimpen van angst, verhoogde nu slechts haar ongeduld.

‘En wel nu!’ drong ze aan.

Toen zag ze het, die flits van boosaardigheid in zijn ogen, die hij door snel te knipperen trachtte te verbergen.

‘Dat zal ook gebeuren, my lady. Te zijner tijd…’

‘Nee, nu!’

Hij moest geschrokken zijn van haar toon, want hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en deed een stap achteruit.

Ja, dacht ze triomfantelijk, ik ben veranderd. Mijn wil is nu sterker dan de zijne. Dat gold echter ook voor haar wanhoop. Voordat ze Wimberleigh House verliet, had ze de brief die ze in haar mouw had verstopt, aan Nance gegeven en haar gesmeekt die aan Belinda te geven.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik wil graag weer naar beneden,’ zei ze, langs hem heen stappend en de trap weer afdalend.

Wynters hand sloot zich als een stalen band om haar bovenarm. De donkere toren lag zo afgelegen, dat niemand Lark hoorde gillen.

 

Gekleed in een nonnenhabijt overtrad Belinda de Lacey een aantal malen de wet. Ze loog dat het gedrukt stond om in de Tower te komen, ze pikte de sleutels van een bewaarder, terwijl ze deed alsof ze bad in haar schoolmeisjes-Latijn, en vloekte als een bootwerker, toen ze binnen drong in de cel van de Lieutenant’s Lodgings en die leeg bleek te zijn.

Hun wanhopige plan ging helemaal fout!

Belinda’s stroom van vloekwoorden, zowel in het Engels als in het Russisch, werd onderbroken door een gedempte kreun.

‘Wie is daar?’ wilde ze weten, naar de duistere hoeken glurend.

Opnieuw weerklonk er gekreun. Het kwam achter de deur vandaan, realiseerde ze zich plots. In haar haast had ze die opengegooid en het slachtoffer, dat er kennelijk achter had gestaan, er bijna bewusteloos mee geslagen.

‘Alles in orde met je?’ Ze trok de arme man overeind. Het oranje schijnsel van de toorts speelde over zijn bebaarde gezicht.

‘Kit!’ zei ze met een snik. ‘Lieve God!’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Belinda? Allemachtig, heb je de eed afgelegd en ben je in klooster gegaan?’

‘Niet dat soort eed, mijn liefste.’ Terwijl ze dat zei, trok ze een ander kostuum tussen de plooien van haar wijde mantel uit. ‘Hier, trek dit aan. Snel. Waar is Oliver?’

‘Ik weet het niet. Ze hebben hem hier nooit teruggebracht.’

Ze vloekte opnieuw. ‘Kun je lopen?’

‘Liefste, voor jou zou ik rennen als de wind.’

Ze voelde een golf van liefde, maar ze nam slechts een seconde de tijd om hem te kussen. ‘Wanneer hebben ze mijn broer weggehaald?’

Kit liet de wollen pij over zijn hoofd zakken en schopte tegen de zoom. ‘Ik ben de tel van de dagen kwijtgeraakt. Ach Belinda, hoe ben je hier binnengekomen?’

‘Dat zal ik je later nog wel eens vertellen. Wij – Lark en ik – proberen al maanden om jullie te zien te krijgen. Iedere keer werd ons verzoek geweigerd. Ik wou alleen maar dat we hierin waren geslaagd voordat ze Oliver hadden weggehaald. Hoe is het met dokter Snipes?’

‘Die is dood.’

Ze sloot even haar ogen, overmand door woede. ‘Moge God zijn ziel rust schenken.’

‘Wat is dit eigenlijk voor kostuum?’ vroeg hij, de wijde mouwen uitschuddend.

‘Het habijt van een non, net als dat van mij.’ Ze stak hem een kap en een sluier toe. Toen hij achteruitdeinsde, fluisterde ze: ‘Doe niet zo kinderachtig, Kit Youngblood. Ik heb heel wat moeite moeten doen om jou te kunnen helpen. Dit is de enige manier waarop ik je hieruit kan krijgen.’ Ze schoof de sluier op zijn plek, verborg zijn haren en trok de kap omlaag, zodat zijn bebaarde gezicht in de schaduw kwam te liggen.

Een aantal minuten later wankelde een dronkaard een taveerne op de St. Katherine’s Lane uit en botste bijna tegen de twee vreemdste nonnen op die hij ooit had gezien. Met hun rokken opgehesen tot aan hun knieën renden ze in de richting van de rivier, hun gesteven kappen en sluiers flapperend in de wind.

Boven aan de watertrap bleven ze staan en omhelsden en kusten elkaar hartstochtelijk.

Huiverend wendde de dronkaard zich af. ‘Gadverdamme,’ mompelde hij, spuwend in de goot. ‘Katholieken!’

 

‘Je bent gek,’ zei Lark tegen Wynter, maar terwijl ze dat zei, wist ze dat hij dodelijk serieus was. ‘Wat heb je eraan als je mij hier gevangen houdt?’

Glimlachend liet hij zijn blik door het vertrek dwalen. Het meubilair was spartaans maar adequaat, de vloer was schoon en in de komfoor op de koperen standaard gloeiden de kolen. ‘Weet je dat dan niet?’ vroeg hij. ‘Ik bied je de kans om het leven van je man te redden.’

‘Sinds wanneer heb jij de macht om gratie te verlenen?’

‘Het zou je verbazen als je wist welke vrijheden ik toegewezen heb gekregen.’

‘Door wie?’

Hij gaf geen antwoord. ‘Wanneer moet je baby geboren worden, Lark?’

Een kille angst deed haar huiveren, maar deze keer liet ze zich er niet door uit het veld slaan. ‘Ongeveer over twee weken.’

‘Interessant,’ zei hij. Met de gratie van een kat deed hij enkele passen in haar richting. ‘Dat is precies op het moment dat de koningin haar troonopvolger verwacht.’

Nu voelde Lark niet slechts kilte, maar een ijzige windvlaag van pure afschuw. Lieve God, Wynter wilde haar kind stelen en het aan de koningin geven!

Hij was echt gek!

Iedereen wist zo onderhand dat de koningin stervende was. Het nieuws van haar ziekte zorgde ervoor dat de mensen zich voor de poorten van het paleis verzamelden, wachtend op de officiële aankondiging van haar dood. Bovendien had koningin Mary haar man al meer dan een jaar geleden voor het laatst gezien, dus hoe zou ze zwanger kunnen zijn?

Lark liep naar het torenraam, lang en smal, met kleurloos glas waardoor alles buiten wazig leek. Het was alsof ze de kille buitenlucht kon voelen. Ze liep dichter naar het komfoor toe, maar zelfs de withete kolen, gloeiend als woedende ogen, konden haar niet verwarmen.

Ze herinnerde zich wat prinses Elizabeth op Hatfield had gezegd. Het verlangen dat de koningin koesterde naar een kind, was in Londen het gesprek van de dag geworden. Lark had gedacht dat de geniepige hints die hadden gesuggereerd dat het kind van een andere vrouw gestolen zou worden, hadden berust op een wrede grap. Nu zag ze echter in dat Wynter helemaal geen grap maakte. Hij meende het dodelijk serieus.

‘Wat zeg je ervan?’ vroeg hij, zijn stem even warm als vloeibare stroop. Hij stond recht achter haar. ‘Zal ik opdracht geven dat de verrader Oliver de Lacey gespaard moet worden? Dat kan ik doen, weet je.’

Op dat moment voelde Lark iets wat zo duister en verboden was, dat ze zichzelf erom verachtte. Ze wilde ja zeggen. Ja, neem het kind, deze kleine vreemdeling, en geef me mijn man terug!

De gedachte was even heftig en pijnlijk als de stoot van een lans. Ze hield te veel van Oliver.

En toen, even snel als hij was gekomen, verdween de gedachte. Haar kind opgeven? Het onder valse voorwendselen aan Engeland geven als de erfgenaam?

Dat was waanzin!

‘Natuurlijk,’ zei Wynter met zijn prachtige stem, ‘zou Oliver de Lacey zich verborgen moeten houden of in ballingschap moeten gaan. Dan heb je natuurlijk ook niets meer aan Blackrose Priory.’

‘Blackrose… Daar komt het uiteindelijk op neer, nietwaar Wynter?’

‘Het zou van mij geweest moeten zijn, vader!’ Met een bliksemsnelle beweging sloeg hij beide handen op het tafelblad. Een storm wervelde rond in zijn donkere ogen.

Lark beet op haar lip om een kreet te smoren. Wat een vreemde, maar veelzeggende verspreking! Heel even had ze medelijden met Wynter, die vaderliefde was onthouden en er altijd naar had gesnakt.

‘Wil jij Blackrose?’ vroeg ze. ‘Goed, het is van jou.’ Ze vroeg zich af of Spencer het hiermee eens zou zijn geweest, maar het kon haar niet langer schelen. Ze liet zich nu leiden door haar passie voor Oliver, en niet door de lessen die Spencer jarenlang in haar hoofd had gestampt. Ze wilde Wynter smeken haar aanbod te accepteren, maar bij het zien van zijn koele, strakke gezicht wist ze dat hij haar nu had waar hij haar wilde hebben – zwak, hulpeloos, hem alles belovend, zoals ze al eens eerder had gedaan.

‘Je hebt er geen idee van wat ik wil.’ Terwijl hij dat zei, kwam hij dichter en dichter op haar toe. De wind blies door de kieren rond het raam. Lark kon de hemel zien, bleek en bewolkt, de komst van de winter inluidend. Ze voelde zijn adem, warm op haar nek, en kneep haar ogen dicht.

Nee, nee, nee…

Toen lagen zijn lippen op haar huid en gleden over haar nek. ‘Het is een behoorlijke val als je naar beneden wilt springen,’ zei hij. Hij sprak de woorden op dezelfde zijdezachte manier die hij eerder had gebruikt… vroeger…

Een golf van wanhoop voerde haar terug naar het verleden, naar een andere torenkamer met een hoog raam. Wynter had toen, net als nu, achter haar gestaan. De duizeligheid overviel haar als een korf vol bijen die plots verstoord waren. Haar handen werden klam en ze balde ze tot vuisten.

‘Je wilt me, Lark. Ik kan het in je ogen zien als je naar me kijkt.’

‘Ik heb nee gezegd,’ fluisterde ze op heftige toon.

En net als toen liet hij zijn vingers langs haar hals omlaag glijden. ‘Je hebt nooit nee gezegd, Lark. En dat zul je nu ook niet doen. Je denkt er nog steeds aan, nietwaar? Je denkt nog steeds aan die nacht en aan hoe jij je aan mij hebt overgegeven.’

Brullend keerde het verleden terug, en een golf van afschuw en schaamte spoelde over haar heen. Een snik bleef steken in haar keel. Ze wankelde terug in de richting van het raam. Op die manier zou ze kunnen ontsnappen. Daar kon ze vergetelheid vinden, waar ze niet langer de schaamte en de afschuw zou voelen om de zonde die ze had begaan. Daar zou ze nooit meer hoeven huilen om Oliver.

‘Nee!’ Ze keerde zich met een ruk naar Wynter toe. Ze moest de waarheid ontkennen, want anders zou ze branden in de hel. ‘Je hebt me gedwongen!’

Glimlachend boog hij zich dichter naar haar toe. ‘Nee, Lark. Dat herinner jij je nog even goed als ik. Je hebt me gesmeekt.’

‘Ik heb gesmeekt om… om…’ Ze zweeg abrupt toen de mist in haar hoofd uiteenschoof als zware gordijnen, en voor het eerst zag ze wat er die nacht werkelijk was gebeurd. Na al die jaren van schaamte zag ze de waarheid onder ogen. ‘Ik heb je gesmeekt van me te houden,’ zei ze, vechtend tegen de misselijkheid die naar haar keel steeg. ‘God vergeef me, maar dat heb ik gedaan.’

‘Ja, Lark. En dat zal opnieuw gebeuren.’ Hij stak zijn handen naar haar uit.

Het verleden spatte uiteen als een raam dat explodeert in een storm. Door de waarheid te spreken had ze zich bevrijd. Ze had hem destijds gesmeekt. Ze had haar lichaam in bezit laten nemen, toegestaan dat hij haar vulde met zijn wraakgierige, verleidelijke lust, en ze had het uitgeschreeuwd in extase. Dat kon ze nu toegeven, na al die tijd. In plaats van haar te veroordelen tot de duisternis, had de waarheid haar naar het licht gebracht.

Wynter had macht over haar gehad, en zij had zich aan hem onderworpen. Voor hem was het slechts een daad van haat tegen zijn vader geweest. Hij had Lark misbruikt om in opstand tegen Spencer te komen.

De schaamte verdween, want ze had Oliver gevonden, die oprecht en onvoorwaardelijk van haar hield, en die zelfs van haar zou blijven houden als hij dit wist.

Op dat moment, oog in oog met haar kwelgeest, werd ze overvallen door zo’n diep gevoel van minachting dat ze zichzelf even niet herkende.

‘Je jaagt me geen angst meer aan,’ zei ze tegen hem. ‘Je hebt me niet langer in je macht.’

‘Dan ben je heel dom, kleine Lark.’ Voordat hij uitgesproken was, stak hij zijn armen uit, sprong op haar toe en wilde haar vastpakken.

‘Nee!’ Ze pakte het komfoor bij de steel en maakte er een wijde boog mee. De gloeiende kolen vlogen in het rond.

Lark hoorde zijn dierlijke gebrul van woede en pijn. Ze nam haar rokken op en rende naar de deur, trok hem open en racete de smalle trap af. Tot haar grote opluchting zag ze dat de soldaten verdwenen waren. De hallen en galerijen van het paleis vlogen in een waas aan haar voorbij.

Er was slechts één heldere gedachte in haar hoofd: Oliver.

Ze struikelde en viel op een knie. Ze moest ontsnappen. Ze moest Oliver bereiken voordat…

‘Stop!’ Wynters hese roep galmde over de galerij.

Lark pakte opnieuw haar rokken op en rende zo hard als haar gezwollen buik het toeliet. Ze raakte verdwaald in het paleis, in de sombere hallen en propvolle kamers.

Het enige wat ze kon denken, was dat ze Oliver moest bereiken en op de een of andere manier moest zien te voorkomen dat ze hem vermoordden.

Ze vloog iedere hoek om en iedere trap op die ze tegenkwam. Uiteindelijk kwam ze uit in een nauwe gang die naar een verlichte ruimte leidde.

De deur naar die ruimte stond op een kier.

Voetstappen weerklonken op de stenen vloer achter haar.

Een snik van wanhoop wegslikkend, glipte ze het vertrek binnen.

Het bleek een kapel te zijn, klein en elegant als een juweel, slechts verlicht door twee dikke kaarsen, de hostie rustend in een monstrans.

Lark knipperde om haar ogen te laten wennen aan het schemerige licht. Op de bidstoel voor het altaar knielde een eenzame gestalte.

Een kreet slakend, drukte Lark haar handen tegen haar mond.

De vrouw draaide zich langzaam om alsof de beweging haar pijn bezorgde. Haar gezicht was misschien ooit mooi geweest, maar nu was het wit en mager, de ogen glazig en de lippen blauw.

Van schrik vergat Lark even adem te halen en zich te bewegen, maar op de een of andere manier wist ze zich te herstellen. Ze zonk op de vloer in de diepste reverence die ze kon maken.

‘Uwe Majesteit,’ zei ze met trillende stem.

Koningin Mary stak haar hand uit.



Hoofdstuk 17

 

 

 

‘Hoe bedoel je, je bent haar kwijtgeraakt?’ Bisschop Edmund Bonner keek Wynter woedend aan. ‘Hoe is dat nu mogelijk? Dit was toch een simpele taak! Zelfs voor jou!’

Wynter trok zijn schouders even op. Bonners afkeuring stak hem meer dan de woorden die Lark naar zijn hoofd had gesmeten. Hij wist dat hij er abominabel uitzag en vreselijk stonk. Enkele brandende kolen hadden hem in het gezicht geraakt waardoor er blaren waren ontstaan, waarvan een vlak bij zijn ooghoek. Het kreng had hem bijna blind gemaakt! Andere kooltjes hadden zijn haren geschroeid en gaten gebrand in zijn kleren.

‘Die vrouw is duidelijk gek geworden, my lord. Ik had niet verwacht dat ze me zo woest zou aanvallen.’

‘Je had er op z’n minst voor kunnen zorgen dat er een bediende of een bewaker bij aanwezig was.’

‘Ik moest voorzichtig zijn. Dat weet u,’ snauwde Wynter. ‘Ik durfde slechts die stomme Spanjaarden te gebruiken, en zij is doodleuk langs hen heen geglipt. Of misschien hebben ze wel even een andere kant op gekeken.’

‘Je hebt nooit geleerd wie je wel of niet kunt vertrouwen.’ Bonners gezicht was bot en boers en onverzoenlijk. Van alle mannen in het koninkrijk had hij waarschijnlijk de meeste reden om een katholieke erfgenaam op de troon te krijgen, en niet de wilskrachtige, sluwe Elizabeth, die zo brutaal was om zelfstandig na te denken.

De enige die nog liever een katholieke erfgenaam wilde dan Bonner, was Wynter. Het zaad was lang geleden geplant in het hoofd van een verbijsterd kind dat in de steek was gelaten door zijn vader. Het was gevoed door de pracht en praal van zijn jeugd en gegroeid gedurende de jaren die hij had doorgebracht in de schaduw van zijn mooie, verbitterde moeder.

Doña Elena was even afstandelijk en koel geweest als een albasten Madonna. Ze had Wynter twee dingen geleerd die belangrijker waren dan al het andere bij elkaar: God dienen en wraak nemen.

Door Lark haar kind af te nemen, zou hij beide doelen bereiken. Meer dan dat, dacht hij, hij zou Lark eindelijk volledig in zijn macht hebben.

Hij had altijd van haar gehouden. Zag ze dat dan niet in? Ze moest zich aan hem onderwerpen! Jarenlang had hij getracht haar zijn wil op te leggen door in te spelen op het feit dat ze smachtte naar affectie.

En toen was Oliver de Lacey gekomen. Die ellendeling had haar zelfvertrouwen opgebouwd en haar gesterkt in haar geloofsovertuiging. Ze was uit Wynters greep weggeglipt. De manier waarop ze hem in de torenkamer had getrotseerd, was daar het beste bewijs van.

Hij keek woedend naar de blaren op de rug van zijn hand. Hij moest Lark terugkrijgen. Hij moest haar onderwerpen aan zijn wil. Zijn eer hing ervan af.

Wynter verafschuwde het dat Bonner deel uitmaakte van zijn plan om de band van Engeland met het Ware Geloof in stand te houden. De koningin een pasgeboren baby schenken, was gewoon een te briljant idee om te delen. Ervoor zorgen dat de hartenwens van zijn geliefde vorstin kon uitkomen, zou een eer zijn die Wynter enkel en alleen voor zichzelf wilde opeisen.

‘Die vrouw is gevaarlijk voor onze zaak.’ Bonner ijsbeerde door zijn weelderig ingerichte kamer. Zijn toga ruiste over het Turkse tapijt. ‘Ze mag slechts gevonden worden door jou of door je bedienden. Heb je dat goed begrepen?’

‘Natuurlijk, my lord.’

‘Het zou een absolute ramp zijn als ze door iemand anders wordt aangetroffen. Ze is jong, zwanger en van adel. Moet ik nog meer zeggen?’

‘Nee, my lord.’

‘Als je haar hebt gevonden,’ zei Bonner, een sinaasappel uit een schaal kiezend, ‘zorg er dan voor dat ze in het kraambed sterft.’

 

Liegen was over het algemeen al een zonde, en liegen tegen je koningin was al helemaal uit den boze.

Op haar knieën liggend voor koningin Mary, vertelde Lark de waarheid over de belofte die ze Spencer op zijn sterfbed had gedaan en over haar haastige huwelijk met Oliver.

‘De Lacey?’ vroeg de koningin. Haar stem klonk dof en vermoeid. Ze boog zich over de gezwollen uitstulping van haar maag. Ze was niet in verwachting, dacht Lark. Haar buik was vreemd gevormd en zag er niet gezond uit. Vermoeide lijnen van melancholie waren in haar afhangende wangen geëtst.

Ze was stervende, wist Lark met een kille zekerheid.

‘De familie De Lacey van Lynacre.’ Lark probeerde niet ongeduldig te klinken en weerstond de impuls om over haar schouder te kijken. ‘Zijn vader is de graaf van Lynley.’

‘Dat weet ik. Ik heb gehoord dat Stephen de Lacey onlangs het ruime sop heeft gekozen om achter zijn dochter en een protestante rebel aan te gaan. Weet u daar toevallig iets vanaf, my lady?’

Larks moed zonk haar in de schoenen. Haar knieën deden pijn door het knielen op de stenen vloer. In de verte weerklonk het tromgeroffel van de stoet die op weg was naar Smithfield. Maar in plaats van paniek voelde ze een ijzeren vastberadenheid. Ze zou de koningin van Engeland trotseren, als ze daarmee op tijd bij Oliver kon komen. Het dilemma school in het feit dat ze het paleis moest zien te verlaten voordat Wynter haar opnieuw te pakken kon krijgen.

De koningin schudde haar hoofd. ‘Geef daar maar geen antwoord op. De waarheid zou je in de ogen van de wet veroordelen. En een leugen veroordeelt je in de ogen van God.’

Heimelijk slaakte Lark een zuchtje van opluchting. Ze was niet onder de indruk van deze eerste ontmoeting met haar vorstin. In plaats daarvan voelde ze een vreemd medeleven voor de vrouw, wier onverbiddelijke dogma Engelse mannen en vrouwen van hun vrijheid, en soms ook van het leven had beroofd.

De handen van de koningin rustten geen moment. Ze had een rozenkrans van koralen kralen om haar vingers gewonden, die ze voortdurend rusteloos in beweging hield. Lark kreeg het vermoeden dat de koningin werd geplaagd door iets wat ze nog moest regelen.

‘Ma’am, voelt u zich wel goed?’ vroeg Lark ten slotte. ‘Zal ik iemand voor u roepen?’

‘Nee.’ Mary wees op een glazen bel die naast haar stond. ‘Als ik bel, komt er wel iemand. Ik ben hierheen gekomen om alleen te zijn. Om in ieder geval even uit de buurt te zijn van opdringerige artsen en handenwringende hofdames.’

Via het venster, waarin geen ruit zat, dreef het geluid van schreeuwende stemmen de kapel binnen. De mondhoeken van de vorstin zakten omlaag. ‘Weet u waarom de mensen zich voor de poorten van het kasteel verzamelen?’

‘Nee, ma’am.’

‘O ja, dat weet u wel, maar net als de rest bent u bang het me te vertellen. Ze wachten op mijn dood.’

Bijtend op haar lip staarde Lark naar de stenen vloer. De oude spleten waren gevuld met bruin stof.

‘Enkelen van mijn edellieden – ik vermoed dat ik ze niet langer mijn edellieden moet noemen – zijn al naar Hatfield gereden. Ik vraag me af hoe zij hen ontvangt.’ Mary’s knokkels schenen wit door de huid van haar handen heen die de rozenkrans omknelden.

Er weerklonken voetstappen in de gang die naar de kapel leidde. Lark verstarde even en stond toen op, zonder daar toestemming voor te vragen, en verstopte zich achter een pilaar.

Met haar kleine, donkere Tudor-ogen keek Mary naar haar. Lark hield haar adem gespannen in, zich afvragend of de koningin haar zou verraden.

Mary bleef echter zwijgen, en het geluid van voetstappen stierf weg.

‘Ma’am, mijn echtgenoot is veroordeeld om vandaag ter dood te worden gebracht,’ zei Lark zacht.

Mary hief haar kin op. ‘Dat weet ik. Ik ben ziek, maar niet onwetend.’

De moed vattend om het geduld van de koningin nog verder op de proef te stellen, zei Lark: ‘Ik smeek u om gratie.’

‘Uw echtgenoot heeft bekend dat hij een ketter is.’

Dat had hij alleen bekend om te voorkomen dat ze haar zouden ondervragen, besefte Lark nu.

‘Ik mag me niet bemoeien met het heilige werk van de kerk,’ zei Mary. ‘Ik neem aan dat u dat begrijpt.’

‘Dan schrei ik om Engeland,’ flapte Lark er uit. Ze was nu zo woedend dat het haar niet meer kon schelen of ze haar vorstin beledigde. ‘Ik huil om een land waar goede mannen ter dood worden gebracht en de slechte hun invloed kunnen aanwenden aan het hof.’

Mary trok haar dunne, grijzende wenkbrauwen op, ‘Wie?’ wilde ze weten. ‘Als je iemand van mijn hof belastert, moet je ook zijn naam noemen.’

Heel even aarzelde Lark. Het was riskant, maar haar woede dreef haar ertoe Wynters naam te noemen.

Mary verwerkte dat stukje informatie met milde interesse. ‘Zijn moeder, Elena, was een van de favorieten van mijn eigen moeder. Wynter is een toegewijd onderdaan geweest – van mij en van het Ware Geloof.’

‘Maar wanneer verandert toewijding in obsessie? Zou u een adviseur willen die de baby uit de armen van zijn moeder steelt?’

Mary leek opeens bovenmatig geïnteresseerd. ‘Waarom zou u hem beschuldigen van zo’n verderfelijk complot?’

‘Omdat hij ermee heeft gedreigd.’ Lark legde haar handen op haar buik.

‘Grote genade.’ Mary leunde tegen de bidstoel. ‘Sinds de dag dat ik met Filips van Spanje ben getrouwd, hebben dergelijke geruchten de ronde gedaan.’ Ze staarde naar de sputterende kaars op het altaar. Haar gezicht leek te verzachten. Lark herkende de blik. Arme Mary – ziek, verlaten, stervend en ze hield nog steeds van haar man.

‘Op dit moment zoekt Wynter het paleis naar mij af,’ zei Lark.

‘O ja?’ Mary liet de glazen bel rinkelen.

Lark schreeuwde het bijna uit van woede en frustratie. De koningin had slechts met haar gespeeld om haar op te houden. Nu zou ze gegrepen worden en overgeleverd worden aan een krankzinnige!’

‘Haast je,’ zei de koningin tegen de bewaker die in de kapel verscheen, ‘en zorg ervoor dat niemand je ziet.’ Ze keek Lark aan. ‘Je krijgt een escorte en een sloep met acht roeiers die je overal heen zullen brengen waar je maar naartoe wilt.’

Lark staarde de koningin aan. De stille boodschap was onmiskenbaar. Mary zou de executie niet tegenhouden, maar ze was ook niet van plan te voorkomen dat Lark daartoe een poging zou wagen.

‘Kom,’ zei ze, haar frêle armen optillend. ‘Omhels me.’

Ze voelde aan als een strohalmpje, dacht Lark toen ze behoedzaam de schouders van de andere vrouw omvatte. De geur die om haar heen hing, kwam Lark maar al te bekend voor. Spencer had tijdens zijn laatste dagen ook zo geroken. Het was de geur van de dood.

‘God zij met je,’ fluisterde Mary, zodat alleen Lark het kon horen, ‘en als je baby komt, zou je hem misschien Filip kunnen noemen.’ Haar met pijn gevulde, trieste stem zou Lark haar leven lang blijven achtervolgen.

Van streek door de ontmoeting, ging ze op weg naar Smithfield en bad dat ze niet te laat zou komen.

 

Toen Oliver naar de brandstapel werd geleid, ontdekte hij opnieuw dat hij een andere man was geworden.

Het was wel heel ironisch dat hij al eens eerder naar zijn eigen executie was gevoerd. Maar o, wat was hij sindsdien veranderd. Toen had hij schaamteloos gesmeekt om in leven te mogen blijven. Vandaag hield hij met een ijzeren vastberadenheid zijn waardigheid intact.

Die kracht had Lark hem geschonken. Hij vroeg zich af of ze dat wist. Haar liefde had angst en bezorgdheid op de vlucht gejaagd, en er was troost en acceptatie voor in de plaats gekomen.

Hij putte soelaas uit het feit dat de jonge evangelist Richard Speed en Natalya in veiligheid waren. Lark zou ook veilig zijn te midden van zijn luidruchtige, liefhebbende familie.

Het leven zou doorgaan. Prinses Elizabeth zou de troon bestijgen. Lark zou hun kind ter wereld brengen…

Hij vroeg zich af hoelang ze om hem zou treuren.

Een snijdende wind joeg over de toeschouwers die samendromden op Smithfield. Oliver liet zijn blik over het terrein flitsen en zag zijn bestemming: de gemaskerde beul en zijn assistent, een stapel aanmaakhout en takkenbossen rond een zwartgeblakerde paal die midden in een kuil van zand stond.

Voor jou, Dickon…

De gedachte kwam naar boven uit een vaag, ver verleden en verraste hem volledig. Hij had Dickon nooit gekend. Opeens besefte Oliver dat hij heel zijn leven gebukt was gegaan onder een zware schuldenlast. Zijn broer was gestorven. Oliver was in leven gebleven.

 

Hij hoorde de dreunende stem amper die de beschuldigingen oplas van alle misdaden die Oliver bereidwillig had bekend. Hij schonk geen aandacht aan de gezongen gebeden, de zwaaiende wierookvaten, het gebrul van de menigte. Hij weigerde de laatste kans om zijn woorden te herroepen en terug te keren naar het Ware Geloof. Hij lachte de priester recht in zijn gezicht uit.

Velen beschimpten en vervloekten hem, maar er waren er ook die om gratie riepen. De wereld was aan het veranderen. Mannen en vrouwen leerden voor zichzelf op te komen. Op een dag zouden dat er zoveel zijn, dat zelfs de dood hen het zwijgen niet meer zou kunnen opleggen.

Soldaten brachten hem naar de brandstapel en hieven zijn geboeide handen in de hoogte. Een dikke ketting werd om zijn borst gewikkeld. Om de plotselinge golf van afschuw af te weren, ving Oliver de blik van een van de mannen op en knipoogde. De man wendde zijn ogen af en sloeg een kruis.

Oliver voelde de koude wind over zijn gezicht blazen. Hij hoorde een geblaft bevel en zag twee toortsen die het hout aan de rand van de kuil aanstaken. De menigte was een zee van gezichten en lawaai, en toch had hij zich nog nooit zo alleen gevoeld.

In absolute eenzaamheid zou hij deze reis gaan maken. Zijn bestemming was het mysterie van alle eeuwen.

Hij hoorde het hout sputteren. De vlammetjes bevonden zich nog aan de rand van de kuil, iets minder dan twee meter bij hem vandaan, maar ze kropen dichterbij. Hij vroeg zich af of hij de pijn zou kunnen verdragen.

Ergens in de menigte begon een kind te huilen.

Oliver hield zich voor dat de pijn snel voorbij zou zijn.

Het gesis en gekraak van het aanmaakhout veranderde in gebrul.

Dus dit was het dan. Het wachten was voorbij. Zijn laatste reis zou gaan beginnen. Hier en nu.

Tot zijn verbazing flitste er een gebed – zonder woorden maar vanuit het diepst van zijn hart – door zijn hoofd.

En tot zijn nog grotere afschuw had hij de neiging om te gaan kokhalzen.

Nee. Je hebt jezelf hierop voorbereid. Doe dit. Omwille van je kind, sterf dapper.

Voorbereid… Hij vroeg zich af of dat eigenlijk wel mogelijk was. Afschuwelijke, smekende woorden welden op in zijn keel. Hij werd een wild dier, instinctief doodsbang voor de vlammen die zijn voeten bijna hadden bereikt.

Dus hij zou tenslotte toch falen, zijn mond openen en smeken om hem, voordat hij zou verbranden, te wurgen.

Kracht bleek echter even gemakkelijk op te roepen te zijn als het beeld van Lark. Hij werd sterk, koppig en meer man dan hij ooit was geweest. En diep binnen in hem, op een geheime, donkere plek, was er iets wat ernaar snakte om dit diepste mysterie te ontrafelen. Dit was de ultieme uitdaging.

De wind kreeg vat op de vlammen voordat ze Oliver konden omringen. Met de hete adem van het vuur op zijn gezicht, sloot hij zijn ogen en dacht opnieuw aan Lark en aan het kind dat hij nooit zou kennen.

‘Wel, verdomme,’ hoorde hij de beul mompelen.

‘De wind zal v-vandaag niet veel m-minder worden,’ zei zijn assistent nerveus stotterend.

Oliver opende zijn ogen en keek de beide gemaskerde mannen afkeurend aan. ‘Ik heb me erbij neergelegd dat ik een martelaar ga worden. Als jullie zo doorgaan, kan het wel eens de hele middag gaan duren.’

‘Breng me het buskruit!’ schreeuwde de beul. Zijn stem was hees en zijn accent plat. Hij was waarschijnlijk een veroordeelde die gratie had gekregen omdat hij bereid was geweest een moordenaar te worden. Hij was een jonge man, maar achter zijn masker leken zijn ogen stokoud.

De menigte begon te juichen toen ze hoorden dat er buskruit gebruikt zou worden. Dat werd wel vaker gedaan als het hout niet goed wilde branden en het voegde drama toe aan het spektakel. Mensen duwden tegen de omheining rond de rand van de kuil.

‘De dood aan de ketter, Oliver de Lacey!’ schreeuwde iemand.

‘O, bespaar me de vervloekingen van idioten,’ schreeuwde Oliver terug. ‘Foei, sir, u hebt de hersens van een dwerg.’

‘Jij zult branden in de hel!’ brulde de man terug.

‘Kus mijn kont.’ Oliver betreurde het dat hij die woorden niet begeleid kon laten gaan door het daarbij passende gebaar.

‘Gloria in excelsis Deo!’ riep een nieuwe stem.

En veel mensen, veel meer dan Oliver had verwacht, riepen om gratie.

‘Brand in de hel, Oliver de Lacey,’ krijste een oud wijf.

Hij tuurde door de rookpluimen in haar richting. Heel even schrok hij van haar ogen, want ze waren even groot en hadden dezelfde kleur als die van… Hij schudde zijn hoofd. Nee, er was geen gelijkenis.

Het ongewassen wijf, wier spaarzame tanden zwart waren van ouderdom, vervloekte hem opnieuw en zwaaide met haar vuist. ‘Brand in de hel, Oliver de Lacey!’

‘Hoepel op naar je schuur vol mottige geiten, oud moedertje,’ zei hij en liet zijn blik vervolgens weer over de menigte flitsen. ‘Wat heb ik in vredesnaam misdaan dat dit het laatste beeld is dat ik op aarde te zien krijg?’

De menigte bulderde van het lachen.

Oliver kon het niet laten hen te bespelen. ‘De meeste martelaren zien een schare engelen. Ik krijg een gemene ouwe heks! Laat iemand een schild brengen om haar gezicht te verbergen!’

Tegen die tijd had de beul zakken met buskruit op het aanmaakhout gezet. Een van de zakken ontbrandde sissend.

Oliver klemde zijn tanden op elkaar en zette zich schrap voor het moment dat hij door de kracht van de explosie uiteen zou worden gereten.

Een gele rookpluim steeg op naar de hemel. De rook was even dik als een fluwelen gordijn, donker en solide oprijzend voor Olivers ogen. Langzaam verdween de krijsende ouwe vrouw en de rest van de menigte uit het zicht.

Hij sloot zijn brandende ogen. Nog nooit had hij buskruit gezien dat zoveel dikke rook produceerde zonder dat er vonken bij aan te pas kwamen.

En als een laatste stoot onder de gordel begon het ademtekort. Hij zou dus toch sterven door zijn ziekte. Waarom had hij gedacht dat hij dat kon ontlopen? Het was bijna een troostrijke gedachte dat hij uiteindelijk toch door zijn bekende vijand zou worden verslagen.

Hij voelde dat hij omlaag gleed, steeds verder omlaag door een smalle, zwarte gang. Hier was hij al eens eerder geweest. Maar de laatste keer was er een speldenprik van licht geweest die hem had teruggeleid.

Nu was alles zwart en oneindig leeg.

Hij gebruikte zijn laatste kracht om een enkel woord te fluisteren: ‘Lark!’

 

Lark glipte onder de omheining door en stortte zich in de muur van rook. Die was zo dik door het speciale kruit dat Belinda had klaargemaakt. Het leek alsof ze achter een scherm stapte. Haar haveloze kleren, die ze van een bedelares had gekocht voor een zilveren shilling, dreigden vlam te vatten door de rondspattende vonken.

‘Ga terug, ouwe voddenbaal!’ schreeuwde een dronkaard.

‘Dat kruit staat op het punt te ontploffen,’ schreeuwde iemand anders. Een laag gebrul van verwarring steeg op uit de menigte.

Lark kon de toeschouwers niet meer zien. ‘Kit!’ Ze negeerde het geschreeuw. ‘Kit, waar ben je?’

‘Hier.’ Hij was omhuld door de gele rook en klonk buiten adem. ‘Godallemachtig! Ik geloof dat het gewerkt heeft. Maar Oliver is buiten bewustzijn!’ Hij was gehuld in het uniform en de kap van de beul en was al bezig om Olivers ketenen te verwijderen.

Zijn slanke assistent, voorzien van dezelfde kap, begon te snikken. ‘Hij is al dood!’

‘Nee, Belinda!’ beet Lark haar toe, woedend van angst. ‘Schiet op. De rookbommen zullen zo uitgewerkt zijn.’ Het kostte het drietal langer dan gepland, omdat ze hadden verwacht dat Oliver nog bij kennis zou zijn. Ze worstelden hem in het meest verhullende kledingstuk dat ze op de kop hadden weten te tikken: de pij van een monnik.

Kit en Belinda gooiden hun kappen en masker af en smeten ze in het vuur. ‘Ga opzij!’ krijste Lark, met haar stok een pad vrij makend door de menigte. ‘Deze man is ziek! Ga aan de kant! Hij heeft lucht nodig!’

Biddend dat niemand in de verwarring had gezien dat ze uit de wolk tevoorschijn waren gekomen, keek ze over haar schouder. Enorme, ondoordringbare wolken van gele rook stegen op uit de zakken van namaakbuskruit. Wat geweldig van Belinda! Ze had zich haar speciale formule voor vonkenloze rook herinnerd!

Kit droeg Oliver als een kind in zijn armen. Of als een dode man.

O, laat hem niet dood zijn, bad Lark terwijl ze zich langs St. Bartholomew’s haastten. Alstublieft, alstublieft, alstublieft!

‘Het is verdomd een wonder!’ hoorden ze iemand gillen.

In de vaste overtuiging dat ze betrapt waren, begon Lark over haar schouder kijkend te rennen. De rook was voldoende opgetrokken om de lege paal te onthullen.

‘De hand van God heeft hem omhoog naar de hemel getrokken,’ verkondigde iemand.

‘Prijs de Heer!’

‘Er is zelfs geen lichaam achtergebleven wat als relikwie kan dienen!’

‘Dit is een gezegende dag!’

‘Het is een wonder!’

Mensen vielen op hun knieën. Oliver werd tot martelaar uitgeroepen, en velen bekeerden zich ter plekke tot het protestantisme. Angstige, verbijsterde priesters maanden, zwaaiend met hun handen, de mensen tot kalmte en trachtten zonder succes de heiligverklaring in te dammen.

Terwijl ze het veld verlieten en wegdoken in de schaduwen van de stadswallen langs Fleet Ditch, werd Lark overvallen door een vreemde sensatie. Een draaiing, diep in haar buik. Een golf van warmte.

Belinda, lenig in haar strakke zwarte broek en tuniek, sloeg haar armen om Lark heen. ‘Je ziet er afschuwelijk uit.’

‘Het is een lange dag geweest,’ zei Lark zwakjes. Toen herinnerde ze zich haar vermomming. De zwarte was die ze op haar tanden had gesmeerd, smaakte vies. Uit de kleren van de bedelares steeg een smerige geur op. ‘Gaat het goed met Oliver?’

‘Dat is hem geraden,’ zei Kit. ‘Het zou wat wezen als we ons al die moeite hadden getroost voor het stelen van een lijk.’

Ze slaagden erin de rivier te bereiken waar een boot op hen lag te wachten. Kit zette af en Lark en Belinda bogen zich over Oliver. Zijn gezicht zag zwart van het roet. Lark probeerde het wat schoon te maken. Hij zag zo bleek… behalve rond zijn mond. Zijn lippen waren blauw.

‘Oliver!’ zei ze, dankbaar voor de sterke wind die hen stroomafwaarts blies waar ze konden opgaan in de stroom andere boten. ‘Oliver!’

Ze besprenkelde zijn gezicht met water. Hij begon te kuchen, haalde opeens diep adem en keek met knipperende ogen naar haar op.

‘God moge me bewaren!’ zei hij. ‘Ik ben gestorven en naar de hel gegaan!’

Lark staarde hem fronsend aan.

‘Maak dat je wegkomt, harpij!’ zei Oliver, trachtend zich aan haar handen te ontworstelen waardoor de boot bijna begon te kapseizen.

Lark schaterde het uit van pure blijdschap. Ze spuwde de zwarte was uit en trok de zwarte capuchon naar achteren zodat haar haren vrij rond haar schouders konden vallen.

De blik die toen op zijn gezicht verscheen, zou ze nooit meer vergeten. ‘Lark!’ Zijn stem was vreemd – gesmoord en verstikt en tegelijkertijd juichend van blijdschap.

‘Ja, mijn liefste. We brengen je naar een veilige schuilplaats.’

Hij grijnsde naar Kit en Belinda. ‘Ik neem aan dat jullie hier ook aan hebben meegewerkt.’

‘Hel en verdoemenis!’ zei Kit, met het ruige accent van de beul.

‘Zijn mijn zusje en mijn beste vriend beulen geworden?’ Olivers ogen straalden van blijdschap en verbazing. ‘Goede show! Ik had echt geen idee!’

‘Je was al verwaand genoeg toen je nog dacht dat je echt ging sterven,’ zei Belinda, een traan uit haar ooghoek wegvegend. ‘Als je had gedacht dat je ook maar de geringste kans had op een ontsnapping, zou je onuitstaanbaar zijn geweest.’

‘En je zou ons hebben verraden,’ voegde Kit eraan toe.

Oliver ging zitten, legde zijn hand onder Larks kin en kuste haar. Het was de zoetste, meest magische kus die ze ooit had ervaren, want ze had gedacht dat ze hem nooit meer in levenden lijve zou zien. Zelfs toen er een kramp door haar buik schoot, bleef ze glimlachen.

‘Ik neem aan dat je niet langer denkt dat ik altijd voor de eenvoudigste uitweg kies,’ zei Oliver.

Ze wilde hem vertellen dat ze vanaf het eerste moment van hem had gehouden en hem had vertrouwd. Dat ze van ieder geweldig, angstig en frustrerend moment dat ze met hem had doorgebracht, had genoten.

Maar ze kon niets zeggen. De pijn, die nu werkelijk begon door te zetten, voer als een bosbrand door haar lichaam en dwong haar diep voorover te buigen.

Kit haalde een zakfles tevoorschijn. ‘Wijn?’

‘Loop naar de hel met je wijn!’ brieste Oliver, met uitpuilende ogen naar Lark kijkend. ‘De baby komt eraan!’



Hoofdstuk 18

 

 

 

‘Het is een meisje,’ fluisterde Belinda, die op haar tenen de slaapkamer op Hatfield verliet.

‘Wie is een meisje?’ mompelde Oliver, met zijn handen over zijn stoppelbaard wrijvend. Ondanks het enorme risico had prinses Elizabeth hun onderdak geboden in een van de bijgebouwen van Hatfield. Ze had zelfs de diensten aangeboden van haar eigen arts, die snel de vroedvrouw uit het dorp had laten komen. De bevalling had de nacht en bijna de hele volgende dag geduurd. Oliver had niet geweten waar hij het moest zoeken. Hij ijsbeerde vloekend op en neer en maakte iedereen die het waagde in zijn buurt te komen, het leven zuur.

‘Jouw baby,’ zei Belinda met een vermoeid, gelukkig lachje. ‘Je hebt een dochtertje, Oliver. En ze is tot dusver even chagrijnig als haar vader. Wil je haar zien?’ Ze nam hem bij de hand en leidde hem de verduisterde kamer binnen. Het rook er naar kruidenzalf en bloed, en heel even wilde hij het liefst wegvluchten. Lark lag, met een klein bundeltje in haar armen, geleund tegen een stapel kussens. Ze was bleek en haar haren zaten tegen haar voorhoofd en wangen geplakt. Haar ogen hadden niet langer de kleur van de regen, maar waren blauwgrijs als een zomerse zee die door de zon wordt beschenen.

Hij liet zich op zijn knieën naast het bed zakken. ‘Hallo, mijn liefste.’

Op haar gezicht lag een uitdrukking van tevredenheid en vermoeidheid, haar ogen hadden een dromerige, bijna afstandelijk blik, alsof ze op een plek vertoefde die voor hem onbereikbaar was. Zij had het wonder van een geboorte beleefd, en dat zou hij nooit met haar kunnen delen.

Opeens werd hij overvallen door een knagende onzekerheid. Ze had gezegd dat ze van hem hield, maar toen waren ze er beiden van overtuigd geweest dat hij ter dood zou worden gebracht. Had ze het werkelijk gemeend, of had ze dat slechts gezegd om hem troost te bieden?

Hij wist het niet en hij durfde het ook niet te vragen.

Ze wees op het bundeltje in haar armen. ‘Begroet je je dochter niet, Oliver?’

Met een trillende hand duwde hij het dekentje weg en zag een vuurrood gezichtje. Het mondje ging open en er weerklonk een klaaglijk geluidje.

‘Is dat ons kind?’

‘Ja, is ze niet prachtig?’

‘Nee!’ Hij kon zijn ogen niet van het elfachtige gezichtje afhouden. Oneindig teder en doodsbang, maar dat niet tonend, ging hij op de rand van het bed zitten en sloeg zijn armen om hen heen.

Het kind stopte met huilen.

‘Ze is meer dan prachtig. Als ik niet de hele nacht op was geweest en gek was geworden van bezorgdheid, zou ik een betere omschrijving bedenken.’

Hij bad dat hij het juiste had gezegd, maar waarschijnlijk was dat niet het geval, want Lark zat doodstil naast hem, starend naar het gezichtje van hun kind.

Oliver begon te zweten, vrezend dat ze had gelogen toen ze had gezegd dat ze van hem hield.

De stilte bleef maar voortduren.

Hij stikte bijna van angst.

‘O, Oliver. Wat houd ik toch van je,’ zei ze, naar hem op kijkend.

En diepe zucht van opluchting smorend, schonk hij haar een ondeugende glimlach. ‘Dat wist ik toch.’

 

De doop vond plaats in een kleine kapel in een van de bovenkamers van Hatfield.

Terwijl Lark stond te wachten op Kit en Belinda, die de peetouders zouden worden van haar baby, staarde ze naar het grote ronde raam en dacht na over de afgelopen dagen.

Er woei een sombere wind over Engeland. De mensen fluisterden dat de koningin bedlegerig was geworden. Een aantal van haar ministers probeerde als waanzinnigen een manier te bedenken om toch nog een katholieke erfgenaam op de troon te krijgen. Er waren er zelfs die de moed hadden te suggereren dat de koning van Spanje, die nog niet eens weduwnaar was, moest trouwen met prinses Elizabeth. Maar anderen, en dat waren er veel meer, lieten de koningin gewoon in de steek. Ze vluchtten schaamteloos weg uit St. James Palace en bevolkten de wegen die leidden naar Hatfield. Het was een triest einde van Mary’s regeringsperiode.

Het hielp ook niet echt dat de Londenaren beweerden dat er op Smithfield een wonder was gebeurd. En het hielp al evenmin dat Wynter Merrifield, door de koningin verklaard tot afvallige, een legertje huurlingen op de been had gebracht en nu het land afspeurde naar Lark.

Maar in deze zonnige kamer in Hatfield was Lark ver verwijderd van mensen die dongen naar de gunst van Elizabeth. Het was hier stil en vredig. Door het enorme ronde raam, waarin met glas in lood de roos van de Tudors was aangebracht, stroomde het zonlicht naar binnen. Het doopvont was een cirkel van water in een ondiepe koperen kom.

Oliver kwam de kamer binnen met de baby in zijn armen. ‘Ik heb het gedaan,’ zei hij.

‘Wat heb je gedaan?’ Lark speelde het klaar om haar gezicht in een ernstige plooi te houden.

‘Ik heb haar verschoond… Je weet wel…’ Zijn oren werden rood. Eindelijk had iemand Oliver, die nog nooit had gebloosd, leren blozen – zijn dochter. ‘Wat een rommel kan zo’n klein ding maken.’

‘Waar zijn Kit en Belinda?’

‘Die kunnen nu ieder moment hier zijn.’ Oliver wiegde behoedzaam heen en weer, een gewoonte die hij had ontwikkeld terwijl hij ’s nachts zijn dochtertje vasthield als ze huilde. ‘Ik vraag me af of Bess ook zal komen. Ik heb het haar wel laten weten, maar ik heb gehoord dat ze in de tuin zit te lezen.’

Lark stelde zich voor hoe de prinses onder haar favoriete eik zou zitten, zich niets aantrekkend van het aanzwellende kabaal.

‘Ze heeft andere dingen aan haar hoofd,’ hielp Lark hem herinneren. ‘Ze verwacht nu ieder moment op de hoogte te worden gesteld van de dood van haar zus.’ Ze voelde even iets van bezorgdheid. In veel opzichten was Mary’s regeringsperiode desastreus geweest. Ze had Calais verloren, Engelands laatste bolwerk in Frankrijk. Haar kruistocht om de kloosters in ere te herstellen, had een zware wissel getrokken op de schatkist en ze had zich omringd met gehate Spanjaarden.

Maar tijdens dat stille moment in die privékapel had de vrouw, en niet de koningin, Larks sympathie gewonnen.

Mary zou alleen en ongelukkig sterven, terwijl al Larks dromen waren uitgekomen – zelfs die waarvan ze nooit had durven dromen. Ze had een man van wie ze zielsveel hield, een perfecte dochter en de hele uitbundige, geweldige familie De Lacey.

Aan de poort weerklonk trompetgeschal.

‘Ongetwijfeld nog meer mensen die gaan proberen in de gunst van Elizabeth te komen.’

Lark keek naar haar handen die ze, zonder het zich bewust te zijn, ineen had geklemd. Voordat haar geluk helemaal compleet kon zijn, moest ze nog iets doen.

Ze moest Oliver de volledige waarheid over haar verleden vertellen.

‘Oliver?’

Hij bleef naar de baby kijken. ‘Ja, mijn liefste? Heb je gezien hoe ze naar me kijkt? Ze weet dat ik haar papa ben, degene die meer van haar houdt dan –’

‘Oliver, ik moet je iets vertellen.’

Hij moest de spanning in haar stem hebben gehoord, want hij keek op. ‘Ja?’

‘Het gaat over…’ Ze zweeg abrupt. De verleiding om haar blik in schaamte af te wenden, was groot, maar ze dwong zichzelf hem aan te blijven kijken. ‘Het gaat om Wynter.’

‘Ga door,’ zei hij met grote tegenzin.

‘Die avond…’

Er klopte een spiertje in zijn wang. ‘Dat doet er nu niet meer toe.’

‘Ja, dat doet het wel. Ik wil geen geheimen voor je hebben.’

Hij maakte een sissend geluid, alsof hij zich had gebrand. ‘Doe dat dan niet.’

Ze knikte en voelde de kleur wegtrekken uit haar gezicht. ‘Ik moet je alles vertellen. Drie jaar geleden, toen Wynter voor het eerst naar Blackrose kwam…’ Ze zweeg en haalde huiverend adem.

‘Heeft hij je verkracht?’

Lark aarzelde. Ze wist dat ze kon blijven liegen. Dan zou Oliver medelijden met haar hebben, en haar niet veroordelen omdat ze een onschuldig slachtoffer was geweest. Maar ze moest hem de waarheid vertellen. Niets dan de waarheid.

Ze moest hem opbiechten dat het preutse, religieuze meisje slechts een vermomming was geweest. Dat ze vanbinnen even corrupt was geweest als een lichtekooi uit Southward.

‘Nee, Oliver. Hij heeft me niet gedwongen. Ik vond hem fascinerend, grappig en aantrekkelijk. Hij zorgde ervoor dat ik mezelf aantrekkelijk begon te vinden. Maar ik vergiste me. Ik heb gezondigd. Ik heb Spencer bedrogen.’

‘Ach, Lark…’

‘Wynter heeft me gebruikt. Zolang ik bang was dat Spencer erachter zou komen, was ik zijn gevangene.’ Ze speurde zijn gezicht af naar afkeuring of walging, maar ze zag alleen het medeleven dat uit zijn ogen straalde. ‘Ik… Ik vond dat je dat moest weten,’ eindigde ze. Ze voelde zich uitgeput.

‘En dat doe ik nu.’ Glimlachend liep hij op haar toe en kuste haar. ‘Denk je nu echt dat dit er nog iets toe doet, na alles wat we samen hebben doorstaan?’

Met een kreet sloeg ze haar armen om zijn hals. De helende warmte van zijn liefde stroomde in haar over. Terwijl ze zijn lachende gezicht met kussen bedekte, weerklonk er een kreet van de binnenplaats.

Oliver liep naar het zijpaneel van het raam, hees zich op de vensterbank en keek omlaag.

Zijn woeste vloek zorgde ervoor dat Lark ook naar het raam rende. Onder hen zagen ze een wacht met een bebloede arm naar de wapenkamer rennen. Woedend blafte hij een aantal bevelen.

‘Oliver!’ Een kille angst maakte zich van haar meester. ‘Wat is er aan de –’

De deur vloog open. Als een zwarte vlam kwam Wynter met getrokken zwaard de kamer binnen gestormd. Hij werd in de rug gedekt door een groepje armetierig ogende soldaten.

‘Lieve God,’ fluisterde Lark.

Oliver duwde de baby in haar armen en trok zijn zwaard. ‘Je hebt je lesje de eerste keer kennelijk niet geleerd, Wynter,’ zei hij. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat je bij mijn vrouw uit de buurt moest blijven.’

‘Je kunt niet tegen hem vechten,’ protesteerde Lark. Ze voelde zich kwetsbaar en weerloos met de baby in haar armen. ‘Hij is met te veel mensen.’

Zonder zijn blik van Wynter af te wenden, begon Oliver te glimlachen. ‘Weet je dan niet dat ik het tegen een compleet leger zou opnemen voor jou, Lark? En dat ik dan ook zou winnen?’

Wynter deed een uitval. Oliver, die met zijn rug tegen de houten wandbetimmering had gestaan, stapte opzij en de punt van Wynters zwaard boorde zich in het paneel. Hij trok hem eruit en stootte opnieuw. In het Engels en Spaans schreeuwend renden de huursoldaten het vertrek binnen.

Lark klemde de baby tegen haar borst. Ze probeerde te schreeuwen, maar de angst om haar kind snoerde haar keel dicht. Ze keek om zich heen, zoekend naar iets waarmee ze Oliver kon helpen. In het vertrek stond slechts het geïmproviseerde doopvont en een lange bank die onder het raam was ingebouwd. Haar vrije hand gleed naar de broche op haar schouder.

Oliver zwaaide met zijn zwaard en bracht een van de soldaten een wond toe. Als een meute honden groepeerden ze zich om hem heen en dwongen hem in een hoek. Hij deinsde achteruit naar het venster en sprong op de bank.

Opeens was er commotie bij de deur. Lark zag Kit en Belinda, beiden tot aan de tanden gewapend, de kamer binnen stormen. Kits ouderwetse zwaard maaide twee soldaten bij de deur neer. Belinda’s dunne rapier waarmee ze fanatiek om zich heen zwaaide, ondanks dat ze gehinderd werd door haar wijde fluwelen rokken, stak een van de Spanjaarden in het gezicht. Brullend zakte hij op zijn knieën en drukte zijn hand tegen zijn oog.

Ondanks het feit dat Oliver gedurende de tijd die hij in de gevangenis had doorgebracht, ernstig was verzwakt, weerde hij zich als een kampioen. Zijn lichte danspassen leken geregeld te worden door een inwendig ritme. Hij pareerde iedere steek van Wynters zwaard en bleef op de bank met zijn rug naar het raam staan. Het licht dat door het gekleurde glas viel, baadde hem in robijnrood en smaragdgroen. Om de een of andere reden leek hij bovenmenselijk, bijna als een onoverwinbare godheid.

Maar het enige wat hem scheidde van de buitenwereld was dat fragiele glas. Wynter dwong hem achteruit. Lark voelde een kreet opwellen in haar keel. Door de druk van Olivers schouder en heup begon de loden omlijsting piepend door te buigen.

Opeens dook Wynter onder Olivers zwaard door en sprong op de vensterbank. Maar in plaats van Oliver vanuit deze nieuwe positie aan te vallen, sloeg hij Larks kapje van haar hoofd en greep haar vast bij haar haren. Hij rukte haar hoofd achterover en drukte zijn zwaard tegen haar keel.

Iedereen in het vertrek verstarde bij het horen van de gil die ze slaakte. De aanraking van Wynters zwaard was niet pijnlijk, maar ze wist dat hij slechts een geringe druk hoefde uit te oefenen om haar keel door te snijden.

In de stilte hoorde ze het kloppen van haar eigen hart en de klaaglijke geluidjes van de baby die honger begon te krijgen. Ze voelde de gladde koelte van de dolk uit de broche, die ze van haar schouder had gegrist en had verborgen in de windsels van de baby. Ze hoorde het gehijg van de huursoldaten en het heldere geschal van een trompet.

Dat was ongetwijfeld een heraut die nieuws kwam brengen, dacht ze.

Ze vroeg zich af of ze lang genoeg zou leven om dat nieuws te horen.

‘Laat je zwaarden vallen,’ zei Wynter. Hij stapte van de vensterbank en ging recht achter Lark staan.

Olivers zwaard viel kletterend op de vloer. Kit en Belinda gehoorzaamden eveneens.

Woede raasde door Larks lichaam. ‘Je bent een haatdragend, rancuneuze man, Wynter!’

‘Je kunt maar beter uitkijken wat je zegt, lieve kind.’ Zijn zijden fluistering streelde langs haar oor. Hij streek plagend met de punt van zijn zwaard langs haar keel. ‘De koningin moet het bed houden,’ legde hij uit. ‘Er wordt gezegd dat ze het leven gaat schenken aan een erfgenaam.’ Op dezelfde zangerige toon zei hij: ‘Pak aan, Diego.’

Een van de soldaten kwam naar voren.

‘Ik stuur je naar de hel, jij smerige hoerenzoon,’ zei Oliver met een stem die verstikt klonk van woede.

Lark voelde dat Wynter triomfantelijk begon te lachen. ‘Jij gaat naar de hel, my lord. Ik zal je daar persoonlijk heen sturen. Maar eigenlijk heb ik je daar al heen gestuurd op de avond dat ik Larks eer heb geschonden. Toen het mijn naam was die ze uitschreeuwde. Toen ik degene was die ze wilde. Jij hebt nooit een maagdelijke bruid gehad, want die heb ik jou ontnomen.’

Alle kleur trok weg uit Olivers gezicht. Lark durfde niet eens adem te halen. Oliver had gezegd dat het hem niet kon schelen, maar dat Wynter hardop beweerde dat hij haar heer en meester was geweest, moest toch wel een dodelijke belediging voor hem zijn.

Ten slotte begon Oliver te spreken. ‘Jij betekent nu nog minder dan niets voor haar, Wynter. Je hebt alle tedere gevoelens die ze misschien ooit voor je koesterde, om zeep geholpen.’

‘De koningin is dood!’ De schreeuw steeg vanuit de binnenplaats omhoog. Voetstappen echoden op de trappen.

Lark voelde het zwaard trillen tegen haar keel.

‘Lange leve koningin Elizabeth!’

De kreten namen in kracht toe, echoden over de tuinen en door de vertrekken van Hatfield.

Wynter slaakte een kreet van ongeloof. Lark schoof de arm weg waarmee hij het zwaard vasthield en tegelijkertijd plantte ze haar dolk in zijn bovenarm. Een lint van bloed stroomde uit de wond. Hij vloekte. Als een in een hoek gedreven boskat sprong hij opnieuw op de vensterbank en dook grommend in elkaar, naar haar uithalend met zijn zwaard.

Lark dook onder het flitsende blad door, zonk op de vloer en drukte haar kind beschermend tegen haar borst. Oliver griste zijn zwaard van de vloer. Voordat Lark rechtop kon gaan zitten, had hij de punt ervan al tegen Wynters kruis gedrukt.

‘Ik heb altijd geweten dat je niet de ballen zou hebben om als een man te vechten, jij smerige –’

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Elizabeth stond in de deuropening, haar gezicht strak gespannen en haar lichaam onbuigzaam als staal.

Wynters huursoldaten lieten zich en masse op de vloer zakken in een diepe buiging.

‘Over loyaliteit gesproken,’ zei Oliver opgewekt. ‘Uwe Majesteit…’ Hij leek te genieten van de titel. ‘Ik vrees dat deze man een kwaadaardig plan in gedachten had.’

‘Dat dacht ik wel. Mijn maarschalk vertelde me al dat er een groepje ongewenste individuen was gearriveerd.’

‘Lang leve koningin Elizabeth!’ De roep leek van alle kanten te komen en deed de ruiten in hun sponningen trillen. Even sloot Elizabeth haar ogen en opende ze toen weer.

Afwezig haar hals masserend, staarde Lark naar haar op. Hoewel Elizabeth nog maar net koningin was geworden, had ze nu al zo’n krachtige, majesteitelijke uitstraling dat je er stil van werd. Het bleke gezicht was niet teder, de zwarte Tudor-ogen allesbehalve vriendelijk.

Ze zou een schitterende koningin worden.

En dat ze een hart bezat, bewees ze toen haar blik naar Wynter gleed, die nog steeds op de vensterbank stond. Het gekleurde glas omlijstte hem en versterkte zijn buitengewone mannelijke schoonheid. Heel even zag Lark medelijden en verdriet opflitsen in Elizabeths blik.

Zou haar vrouwenhart hem genade schenken, of zou ze de monarch spelen?

‘Arresteer die man,’ beval ze. Onmiddellijk betrad een groepje bewakers de kamer.

Oliver stak zijn zwaard terug in de schede. Lark liep naar hem toe en leunde tegen hem aan.

Wynters gezicht, waarvan het zweet in straaltjes afdroop, vulde zich opeens met een vreemd soort extase. ‘Moge er een vloek rusten op je regeringsperiode, Elizabeth Tudor, bastaard van een hoer. Duivelsgebroed!’ Het venijn in zijn stem was als een gif dat hen allemaal deed verstarren. ‘Moge je even triest en onvruchtbaar zijn als je zus!’

Met een afschuwelijk geluid, dat het midden hield tussen een lach en een snik, liet Wynter zich tegen de ruit vallen. Zijn schouder zorgde ervoor dat de panelen van glas in lood naar buiten bogen. De bewakers renden op hem toe. Wynter wierp zich opnieuw tegen de ruit. Deze keer zorgde de impact ervoor dat de ruit uit de sponning vloog.

Zelfs toen hij door het versplinterende gekleurde glas vloog en in de diepte stortte, zag hij er nog prachtig uit. Zijn gezicht was hard en opgetogen, zijn zwarte mouwen fladderend als gebroken vleugels.

Met een kreet van afschuw verborg Lark haar gezicht tegen Olivers schouder.

Elizabeth leek nog bleker te zijn geworden dan normaal, maar ze weigerde de arm die William Cecil haar aanbood. Met ruisende rokken liep ze op Oliver en Lark toe.

‘Zijn vloek betekende niets, ma’am,’ zei Oliver. ‘Het was slechts het waanzinnige geleuter van een krankzinnige. Het –’

‘Is vergeten. Dit is een dag van vreugde en blijdschap.’ Ze schonk hen een geforceerd glimlachje en geschrokken realiseerde Lark zich dat het incident met Wynter inderdaad al was vergeten, omdat de koningin dat had bevolen.

Elizabeth liet haar stem dalen zodat alleen Lark en Oliver haar konden horen. ‘Ik weet eigenlijk niet goed wat ik nu moet doen.’

Oliver begon te grijnzen. ‘Ik ook niet,’ fluisterde hij. ‘Ik neem aan dat ik me nu in het stof zou moeten buigen om naar je gunst te dingen, maar grote God, Bess, alles wat ik ooit heb gewild, houd ik hier in mijn armen. Meer heb ik niet nodig.’

‘Inderdaad.’ De wangen van de jonge koningin kregen weer wat kleur en haar stem werd luid en krachtig. ‘My lord, dit kind zal mijn zegen nodig hebben, want haar vader is een onverbeterlijke schurk.’



Epiloog

 

 

 

‘We hebben haar Philippa genoemd omdat koningin Mary dat graag wilde,’ zei Oliver tegen zijn jongste kleindochter, een cherubijntje met rode krullen dat op zijn schoot zat.

‘Ik stond erop,’ zei Lark zacht. Met de barzois sluimerend aan hun voeten, zaten ze op de lange bank voor de haard in de grote hal van Blackrose Priory. Het kleine meisje keek vol verwondering op naar haar knappe grootvader.

Oliver zag Larks blik en knipoogde naar haar. Ze hadden een heel stel kinderen en kleinkinderen grootgebracht, en nog steeds zorgde zijn schalkse knipoog ervoor dat er zich een warme gloed door haar binnenste verspreidde. Koning James zat nu op de troon. Oliver, die er eens van overtuigd was geweest dat hij jong zou sterven, had koningin Elizabeth gedurende heel haar regeringsperiode gediend.

Bessie keek met glanzende ogen op en zei: ‘Grootvader, je hebt me prachtige verhalen verteld over jou en grootmoeder. Maar hoe zat het nu met mijn vader en moeder?’

Heel even trok er een schaduw over Larks perfecte geluk. Onwillekeurig raakte ze de Romanov-broche van Juliana aan, die opnieuw was bezet met juwelen om die te vervangen die Philippa gedwongen was geweest te verkopen.

Oliver leek haar stemming aan te voelen. Hij liet zijn arm om haar heen glijden. Liefde en troost stroomden van de een naar de ander. Lark zuchtte van tevredenheid.

‘En?’ vroeg Bessie. Haar rode krullen dansten van ongeduld.

Grinnikend zette Oliver het kind op de vloer en stuurde haar met een zachte tik tegen haar billen weg. ‘Dat, mijn nieuwsgierige Aagje, is een heel ander verhaal.’

Toen Bessie weg was, kuste hij zijn vrouw zo wellustig op de lippen dat ze ten slotte lachend naar adem hapte.

‘Wat ben jij nou voor een grootvader?’ wilde ze weten. ‘De liefde bedrijven met je vrouw, in plaats van verhalen te vertellen aan Bess?’

‘Ik zal verhalen vertellen als ik oud en seniel ben.’ Zijn glimlach wekte de oude magie tot leven. Hij drukte haar dichter tegen zich aan voordat hij eraan toevoegde: ‘Wij, de De Laceys, zitten immers boordevol verhalen.’



Meer lezen? Wat dacht u van…

 

 

 

HQN Roman 25 Dromen aan zee van Sherryl Woods

(Chesapeake Shores)

 

Eigenlijk heeft Abby O’Brien helemaal geen tijd om haar jongste zusje, Jess, voor de zoveelste keer uit de problemen te helpen. Ze heeft het veel te druk met haar carrière en haar tweelingdochters van vijf. Maar als het om haar zusje gaat, kan ze geen nee zeggen. Sinds hun moeder hen vijftien jaar geleden in de steek liet, heeft Abby als oudste van de vijf kinderen de moederrol op zich genomen. Dus reist ze van New York naar haar geboortestadje Chesapeake Shores. Naast Jess’ probleem wacht haar daar echter een verrassing…

 

Wanneer Trace Riley door zijn vader is teruggehaald naar Chesapeake Shores om voor het familiebedrijf te komen werken, doet hij er alles aan om zijn zusje aan die baan te helpen. Zelf heeft hij geen enkele ambitie in die richting. Niet voor niets is hij lang geleden vertrokken, en bovendien: als hij in Chesapeake Shores gaat werken, komt hij ongetwijfeld zijn vroegere liefde, Abby O’Brien, weer tegen…

 

IBS Thriller 37 Vechten voor Max van Antoinette van Heugten

 

Met pijn in het hart laat Danielle Parkman haar autistische, maar superslimme zoon Max opnemen in de gerenommeerde inrichting Maitland. In plaats van beter gaat het daar steeds slechter met hem. Toch kan ze onmogelijk de door de artsen gestelde diagnose accepteren: Max zou agressief en gevaarlijk zijn. Zo kent ze haar zoon absoluut niet! Woedend besluit ze Max weg te halen uit Maitland, maar dan vindt ze hem bewusteloos in een kamer, onder het bloed, naast een jonge patiënt die wreed is doodgestoken.

 

Max wordt beschuldigd van de moord, en Danielle is de wanhoop nabij. Hoewel alles tegen hem pleit, is ze ervan overtuigd dat hij onschuldig is en dat de werkelijke moordenaar vrij rondloopt. Met hulp van advocaat Tony Sevillas en de shabby privédetective Doaks bindt ze de strijd aan met het systeem. Ze moet de waarheid achterhalen – en haar kind redden…

 

IBS Thriller 38 De onsterfelijken van J.T. Ellison

(Een Taylor Jackson-thriller)

 

Het is Halloween. In een rustige buitenwijk van Nashville wordt een zeventienjarige jongen levenloos op bed gevonden. Op hetzelfde moment blijken er nóg zeven tieners te zijn vermoord, allemaal op precies dezelfde manier. Hun blauwe lippen wijzen op een overdosis drugs, en met een vlijmscherp mes is een pentagram in hun naakte huid gekerfd.

 

Enige tijd later verschijnt op YouTube een filmpje van de moorden, afgewisseld met beelden van afgevijlde hoektanden, druipend van bloed. Onmiddelijk beseft inspecteur Taylor Jackson dat de daders wel heel zieke geesten moeten hebben, en om ze te traceren zal ze moeten doordringen in een voor haar onbekende wereld – een duister domein vol bezweringen, heidense rituelen… en dorst naar macht en bloed.

 

IBS Black Rose 19

Moord in opdracht van Amanda Stevens

Dat niet iedereen blij zou zijn met haar terugkeer naar Cochise County, had sheriff Grace Steele wel verwacht. Maar als ze van een trap wordt geduwd en later in haar auto onder vuur wordt genomen, besefte ze dat er iemand is die haar echt dood wil hebben. Samen met de nieuwe hulpsheriff, Dale Walsh, onderzoekt ze wie het op haar heeft voorzien. Maar dan blijkt dat Dale niet is wie hij zegt te zijn. Plotseling is alles anders. Is hij degene die haar naar het leven staat?

 

Bedreigde onschuld van Mallory Kane

Survivalexpert Matt Parker heeft al heel wat ongewone opdrachten gehad, maar nooit een waar hij zo persoonlijk bij betrokken was. Zijn petekind – het zoontje van zijn overleden beste vriend – is ontvoerd, en de ontvoerder houdt hem vast op een afgelegen plek hoog in de bergen. De moeder is vastbesloten zelf het losgeld af te leveren, en wie kan haar daar beter bij helpen dan hij? Alleen weet hij iets wat zij niet weet: dat de ontvoerder waarschijnlijk op iets oneindig veel gevaarlijkers uit is dan geld…



Colofon
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