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  Rosie Wilde


  Het leven is te kort om cakejes te glazuren


  


  


  2009, NL


  Als het gaat stormen in Ohio. Alice heeft een vaste baan bij een platenmaatschappij in Londen, ze woont samen met de degelijke Stephen en houdt heel erg van schoonmaken. Op een maandagochtend krijgt Alice van haar nieuwe baas een droombaan aangeboden. In New York! Ze moet de ooit succesvolle popzanger Wyatt Brown zo gek zien te krijgen een nieuw album op te nemen. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ten eerste durft Alice niet te vliegen. Ten tweede blijkt Wyatt helemaal niet in New York te wonen maar op een ranch in een uithoek van Ohio. En ten derde wil hij nooit, maar dan ook nooit meer zingen. Alice kan die onaardige Wyatt niet uitstaan. Ze wil meteen weer terug naar huis. Maar dan gaat het stormen in Ohio…


  NBD|Biblion recensie


  Alice heeft voor zichzelf een veilig leventje gecreeerd in Londen. Ze heeft er een vaste baan bij een platenmaatschappij en woont samen met Stephen die net als zij lijdt aan dwangneuroses en angsten. Bij een reorganisatie wordt ze overgeplaatst naar New York, waar ze moet trachten popzanger Wyatt Brown over te halen een nieuw album op te nemen. De zanger woont echter in een uithoek van Ohio en is helemaal niet blij met haar komst. Toch laat hij haar logeren in zijn gastenhuis. Alice ontmoet er een aantal vreemde dorpsbewoners. Zo zet ze zich vol enthousiasme in voor de kleine Casey, die thuis verwaarloosd wordt en warmte zoekt in Wyatts huis. Ze ziet nu ook helder haar toekomst naast de gierige Stephen en hun langeafstandsrelatie houdt niet stand. Op een dag staat Stephen echter voor haar deur. Ze laat hem blijven en hij helpt haar zelfs om de plaatselijke wedstrijd cake bakken te winnen. Deze debuutroman van Rosie Wilde leest als een trein, vooral door de visuele beschrijvingen en de komische, maar ook ontroerende scenes. Vrolijke, grappige roman over een jonge vrouw die verplicht wordt haar leven helemaal om te gooien.
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  Proloog


  Er loopt een rilling over mijn rug. Stel je voor: je hebt iemands stem al honderd keer gehoord en plotseling staat hij voor je te zingen. Nee, hij zingt letterlijk voor mij, met iets van die diepe brom van Johnny Cash erin, maar tegelijk ook iets zachts. Hij heeft een werkelijk prachtige stem. Dan schiet ik in de lach. Ook al ken ik hem nauwelijks en ga ik over een paar dagen terug naar huis, sta ik op het punt mijn baan te verliezen en trouw ik waarschijnlijk uiteindelijk toch met Stephen – omdat niemand anders me vraagt – ondanks dat alles lach ik ronduit zorgeloos, zoals ik in jaren niet heb gedaan.


  
    
  


  Deel 1


  Londen, Engeland


  
    
  


  Eén


  Ik wist echt niet wat ik me op de hals haalde. Dat wil ik van het begin af duidelijk maken. Sommige mensen zinspelen erop dat ik alles zelf bekokstoofd heb – suggereren zelfs dat ik met een masterplan uit Londen was vertrokken. De waarheid is dat ik werkelijk niet wist wat er allemaal zou gaan gebeuren, en dat, toen het eindelijk begon te dagen – dat zul je met me eens zijn – het te laat was om er iets aan te doen.


  Alles wat er daarna gebeurde – het voorval in de Barnsley maïs-doolhof, de commotie bij de praatgroep voor jonge niet-werkende moeders en mijn betrokkenheid bij de Dairy Prize op de Ohio State Show – geloof me, niets daarvan was vooraf bedacht. En voor de goede orde, ik heb nooit beweerd een alcoholprobleem te hebben.


  Ik ging ervan uit dat het een gewone maandagochtend als alle andere zou worden. Stephen was al naar zijn werk. Hij is rechtskundig adviseur van de onroerendgoedafdeling van een Londens advocatenkantoor, en als je daar om half-acht ‘smorgens niet achter je bureau zit, vinden ze je een parttimer.


  Stephen en ik hebben een relatie, zijn praktisch verloofd. We wonen in Southfield, een voorstad van Zuid-Londen, bedoeld voor mensen die graag in het naburige Wimbledon zouden willen wonen, maar zich dat niet kunnen veroorloven. In juli wordt daar het Wimbledon tennistoernooi gehouden, op het terrein van de beroemde All England Lawn Tennis &C Croquet Club op slechts een kleine kilometer van ons appartement. Dat is erg opwindend: veel wegen zijn dan afgesloten, en ik stond een keer bij de Starbucks in Southfield naast Chris Evert in de rij. Mensen met een tuin langs de route naar het tenniskampioenschap zetten kraampjes neer en verkopen aardbeien uit eigen tuin en zelfgemaakte limonade. Stephen en ik hebben geen tuin, omdat we in een piepklein tweekamerappartement op de bovenste verdieping wonen.


  Graham, mijn baas, begint ‘smaandags altijd laat, want dat is de dag dat hij zijn kleinkinderen naar school moet brengen. Onder zijn strenge uiterlijk is hij erg aardig, en ook ik mag van hem dan laat beginnen.


  Dus maakte ik van de gelegenheid gebruik om het aanrecht met mijn schoonmaakdoekjes af te nemen, de vloer te dweilen – wat weinig tijd kost, want die is zo groot als een badlaken – en online mijn boodschappen bij Tesco te bestellen, want mijn gevoel zei me dat daar deze week verder niets van zou komen. Aangezien ik de hele dag achter mijn computer zou zitten en er geen vergaderingen gepland stonden, trok ik mijn comfortabele zwarte Marks 6c Spencer-ribbroek aan en mijn van dikke wol gehaakte mauve Dorothy Perkins-vestje. Ik werk bij Carmichael Music; Graham is de baas van de Britse divisie en ik ben zijn assistente. Over twee dagen komt Phoebe Carmichael – de dochter van Terry Carmichael, de oprichter van het bedrijf – om een week lang de Londense divisie te beoordelen. Ik heb zo’n akelig gevoel dat Phoebe met ‘beoordelen’ mensen ontslaan bedoelt.


  Ik log uit op de Tesco-website – het duurt nooit lang, want Stephen en ik zijn gewoontedieren en bestellen elke week hetzelfde. Dan sta ik een ogenblik voor de badkamerspiegel om wat lippenstift en matterende gezichtspoeder op te doen. Ik ben zo’n vrouw die zich al twintig jaar hetzelfde opmaakt. Ik koop alles bij Valerie, al tijden papa’s vriendin, die in haar vrije tijd Avon-consulente is.


  Momenteel zie ik wat bleek – we hebben in Southfield al diverse maanden geen zon gezien – en dus raap ik alle moed bij elkaar en breng wat van mijn nieuwe mineraalpoeder op, een gratis monster van Valerie. Dit mineraalpoeder vervangt het aanbrengen van foundation, rouge en poeder. Papa zegt dat Valerie haar roeping als Avon-consulente gevonden heeft; vakkundig brengt zij grote hoeveelheden make-up aan. Ik daarentegen merk echter vaak, als ik in het damestoilet foundation en dergelijke opdoe en vervolgens in de spiegel kijk, dat ik de make-up niet goed heb verdeeld, zodat de kleur van mijn gezicht nogal afwijkt van die in mijn hals en ik met twee ongelijke panda-ogen voor schut loop.


  Hmmm. Het is lastig om te zien, want we hebben geen daglicht in onze badkamer en Stephen koopt alleen spaarlampen met weinig watt. Ik had niet zo royaal moeten zijn met het speciale borsteltje, dat je voor £2,99 kreeg als je ook nog iets anders kocht. Ook denk ik dat het mogelijk twee tinten te donker is. Ik kijk op de onderkant van het potje en schrik als ik zie dat er ‘bevallig brons’ op staat. Ik gebruik altijd ivoor. Ik heb een lichte huid, die iets verkleurt als de zon een keertje schijnt. Misschien krijg ik er een gezond kleurtje van, alsof ik net van skivakantie teruggekomen ben.


  In de wasbak ligt nu overal mineraalpoeder, dus maak ik hem snel even schoon. Ik maak de badkamer graag elke dag schoon; met de komst van al die resistente bacteriën kun je niet voorzichtig genoeg zijn.


  Voor de wasbak en de wc gebruik ik het liefst Tesco-bleekmiddel in een spuitflacon, en Windolene-doekjes voor de badkamerspiegel. Windolene is duurder, maar vanwege het gemak en het veegvrije resultaat is het dat beslist waard. Het is belangrijk om de boel niet te laten vervuilen. Maar dat is niet erg moeilijk gezien de grootte van ons flatje dat – afhankelijk van degene naar wie je luistert – beschreven wordt als een juweeltje (de makelaar), gezellig (ik) of hokkerig (mijn zus Teresa). We hebben één slaapkamer met witte muren, een piepkleine, vierkante douchecel en een woonkamer met een eethoek en een open keuken. Dat is een fantasieloos standaardgeval uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Op onze housewarming had mijn zus Teresa haar hoofd geschud toen ze de ruwe witte Provenciaalse keukentegels zag. “Vreselijk ouderwets, Alice. Voor hetzelfde geld hadden jullie een behoorlijk huis in Surbiton kunnen hebben,” snoof ze.


  Maar later knuffelde papa me en feliciteerde hij me met ‘mijn eerste stap op de huizenladder’ – en omdat Teresa naast ons stond, vertelde ik hem maar niet dat het huis eigenlijk alleen op Stephens naam stond.


  Ten slotte hoef ik alleen nog de veters van mijn hoge Clarks met profielzool vast te maken – zoals ik al zei, we hebben geen vergaderingen vandaag en er wordt regen voorspeld – mijn jas aan te trekken en mijn tas te pakken. Ik borstel mijn haar niet, want ik heb gemerkt dat het daar alleen maar erger van gaat kroezen. In plaats daarvan experimenteer ik wat.


  Als mijn haar eenmaal handdoekdroog is, pluis ik het met mijn hoofd tussen mijn knieën uit.


  Maar toen ik vanochtend wakker werd, kwam ik erachter dat het niet zo goed werkt als je dat de avond ervoor doet en met enigszins vochtig haar gaat slapen.


  Mijn jas, die ik voor kerst van papa heb gekregen, is van dons. Hij is bang dat ik een verkoudheid oploop op het perron van de ondergrondse. Teresa noemt het een slaapzak. “Erg nuttig als de trein stukgaat, Alice. Je kunt dan vier forenzen warmte en bescherming bieden.” De tas is eigenlijk mijn trouwe Karrimor-rugzak (een rugtas eigenlijk, want hij heeft niet zo’n metalen frame). Daarin zitten mijn portemonnee, mijn sleutels, een pocketboek, ontsmettingsdoekjes voor mijn handen en een thermoskan koffie. Drie weken geleden hebben Stephen en ik besloten om niet meer naar Starbucks te gaan om geld en calorieën te besparen. Stel je voor, na één week hebben we al genoeg gespaard om uit een catalogus een keukenrolhouder te kopen die met één hand te bedienen is. Te zijner tijd hoop ik een complete Dorma-lakenset, inclusief gordijnen, te kopen. Wat de calorieën betreft, wacht ik nog steeds op resultaat. Papa zegt dat ik zo precies goed ben, maar er zouden best een paar pondjes af kunnen. Net als een beer sla ik vet op voor de winter.


  Ik ga de deur uit, doe hem zorgvuldig op slot – eerst het nachtslot, dan het Yale-slot – en ga vervolgens de drie trappen af naar beneden, terwijl ik mijn Karrimor-rugzak omdoe. Vervolgens doe ik beneden hetzelfde met de twee sloten op de voordeur van de flat – ook al zijn Stephen en ik de enigen die dat doen, ondanks verschillende herinneringsbriefjes aan de eigenaren van de andere flats. De briefjes waren in vette hoofdletters geschreven – Stephen had er speciaal een dikke zwarte viltstift voor gekocht – maar dat had niets geholpen. Dat is Stephen ten voeten uit – hij voelt zich op en top verantwoordelijk.


  Ik ging voor het eerst met Stephen uit na een tamelijk droge periode in mijn liefdesleven. Ik stond om precies te zijn twee jaar droog. Ik houd niet van blind daten, speeddaten of chatten op internet.


  Voor ik Stephen ontmoette, werkte ik bij de gemeente Kingston, waar ik Paul had ontmoet. Paul was ambtenaar bij Ruimtelijke Ordening en met hem heb ik twee jaar een onstuimige knipperlichtrelatie gehad. Paul was niet lang, donker of knap, maar hij kon heel goed zoenen en fantastisch roerhakken. Drie maanden ging het perfect samen, maar onze relatie kwam onder druk te staan toen hij tijdelijk werd overgeplaatst naar de speciale eenheid Geluidsoverlast en ‘snachts moest werken. Vervolgens ging het nog slechter tussen ons toen hij naar de universiteit terugging om Stadsontwikkeling te studeren.


  Toen pas werd hij echt arrogant. “Het spijt me, Alice,” zei hij na het eerste trimester. “Ik denk dat ik iemand nodig heb die intellectueel mijn gelijke is.” Iedereen heeft wel eens gehoord van mannen die je laten vallen, zodra ze met je naar bed zijn geweest. Met Paul was het net zo: hij wachtte tot ik zijn scriptie getypt had – Bestratingsontwerp: uitdagingen van de 21ste eeuw – en toen vertelde hij het me.


  Dan was Stephen een hele opluchting. In tegenstelling tot Paul komt hij nooit te laat of vergeet hij mijn verjaardag (hij heeft een speciaal herinneringsprogramma in zijn e-mail). Hij steunt me ook enorm in mijn carrière. Ik was ontzettend zenuwachtig toen ik bij Carmichael Music ging solliciteren, maar Stephen had ervoor gezorgd dat ik grondig was voorbereid. Hij had geheugenkaartjes gemaakt met de belangrijkste statistieken over topartiesten van de afgelopen veertig jaar.


  Toen ze mij vroegen naar de voornaamste trends in de platenindustrie, had ik zonder te aarzelen of af te dwalen vijf minuten over de digitale downloadtechnologie kunnen praten.


  Na drie minuten vonden ze het genoeg. Donny Osmond was trouwens nog maar vier jaar, toen hij met ‘You are my sunshine’ op de televisie debuteerde.


  Concreet zou ik Stephen omschrijven als geleerd, of misschien zelfs intellectueel. Hij is lang, ruim één meter vijfentachtig, wat ik een mooie lengte vind voor een man. Hij is erg slank en heeft fijn zandkleurig haar, dat bovenop kort is en aan de zijkanten naar achteren is gekamd, net als bij Andrew Ridgeley, de ene helft van de voormalige popgroep Wham! Hij heeft ook een naar mijn mening uitgesproken Romeinse neus. Teresa zegt dat hij er met contactlenzen en een behoorlijk kapsel tien jaar jonger uit kan zien, maar hij gaat nu al een tijdje naar de open avond van de kappersvakschool om de hoek en ziet geen reden om daar verandering in te brengen.


  Buiten rits ik mijn jas dicht vanwege de gure maartwind die over straat blaast. Ongeveer de helft van de twee verdiepingen tellende huizen zijn in appartementen veranderd, terwijl de rest zonder uitzondering omschreven kon worden als degelijke en gewilde gezinswoningen. De huizen hebben een prachtig gebrandschilderd raam in de voordeur en bloembakken voor de ramen, die in de zomer vol staan met smaakvol gerangschikte geraniums. Op dit moment zijn het kale bakken aarde. Onze buren in Southfield zijn allemaal getrouwde stellen met twee kinderen en een hond. De moeders rijden in een Volvo-stationcar en de vaders in zo’n snelle Audi.


  Verder hebben ze óf een labrador óf een Schotse terriër óf een spaniël. We zwaaien gedag, maar ze praten niet met ons, omdat Stephen en ik zonder kinderen of hond samenwonen.


  Ik sla Replingham Road in en haast me langs Starbucks, om niet in de verleiding te komen snel een hete chocolademelk te gaan drinken. Dan ga ik de trap af van de ondergrondse en wacht op een trein naar Kensington High Street.


  Terwijl ik op het perron sta – het beeldscherm boven mijn hoofd laat zien dat ik drie minuten moet wachten voor de volgende trein – raak ik gedeprimeerd door het besef dat ik nu echt aan Phoebe Carmichael moet gaan denken.


  
    
  


  Twee


  Ik wist alles al van Phoebe. Papa had me een jaar geleden ongeveer een artikel gestuurd. Dat kwam uit de Vanity Fair en er zat een Post-it-plakkertje op de voorkant geplakt. Papa had geschreven: “Valerie zag dit bij de kapper, dus hebben we er zelf eentje gekocht.” Zulke dingen doet hij altijd – hij doet te goed zijn best om van ons allemaal één groot gelukkig gezin te maken, ook al heb ik hem al honderd keer gezegd dat ik Valerie aardig vind en er geen probleem mee heb dat ze een relatie hebben.


  Na mijn moeders dood was hij vijf jaar alleen, maar dat was voor mijn zus Teresa nog niet lang genoeg.


  De kop boven het artikel in de Vanity Fair was: Vaderskindjes – tien vrouwen stappen uit de schaduw van hun beroemde vader. Daaronder stond over twee pagina’s een foto genomen door Annie Leibowitz op de verlaten beursvloer van de New York Stock Exchange. Daarop stonden in een halve cirkel tien uiterst serieuze, jonge vrouwen.


  Papa had een pijl getekend naar Phoebe Carmichaels hoofd. Ze was gekleed in een zwarte strapless jumpsuit van Michael Kors; haar bruine haar hing stijlvol over één schouder. Ze keek met een wat boze uitdrukking in de camera, met één hand op haar heup, waarbij ze met haar elleboog de dochter van een senator wegduwde.


  Ze zag er opgemaakt, rijk en al met al nogal angstaanjagend uit.


  
    Als Phoebe Carmichael het hoofdkantoor van Carmichael Music op Fifth Avenue binnenkomt, klikken overal hakken en stuiven stagiairs weg. Ze was op de Brown University de beste van haar jaar. Vervolgens begon ze haar carrière met de reorganisatie van het kantoor van Carmichael Music in Chicago – een proces dat door een kenner omschreven werd als ‘meedogenloos’.

  


  Papa had er iets in de kantlijn bij geschreven. “Wees voorzichtig, honneponnetje!!!” Ook al ben ik vijfendertig, bijna huiseigenaar en bijna getrouwd, zoals ik al zei, hij ‘helpt’ graag een handje.


  
    Mevrouw Carmichael glimlacht als ze eraan terugdenkt. “Ik noem het liever stroomlijnen dan inkrimpen. Ik heb de muziekindustrie op mijn vaders knie leren kennen. Van hem heb ik het nut geleerd van vijf uur slaap zonder te klagen.”


    Insiders zeggen dat ze haar vader de teugels van het bedrijf uit handen trekt. Het is haar missie om de merknaam Carmichael Music te moderniseren en meteen de kritiek te weerleggen dat het label niet met zijn tijd is meegegaan.


    Wat haar persoonlijke leven betreft, zegt de zesendertigjarige mevrouw Carmichael dat ze een gelukkige single is. Ze wil niets zeggen over haar vaders huwelijk.


    Na een moeilijke scheiding van Phoebes moeder is Terry Carmichael vorig jaar voor de tweede keer getrouwd. Hij ontmoette Olga, zijn tweede vrouw, toen ze na zijn bypassoperatie als particulier verpleegkundige werd aangenomen.


    “We kunnen nu goed met elkaar opschieten,” is Phoebes beknopte commentaar.

  


  Dat was een jaar geleden. Uit bedrijf sloyaliteit had ik het artikel op mijn prikbord geprikt, maar ik had het zo opgevouwen dat ik Phoebe niet kon zien. Daarna probeerde ik niet meer aan haar te denken. Misschien zou ze het kantoor in Londen vergeten, of zou ze besluiten het aan Graham over te laten…maar ze vergat ons helemaal niet. Klaarblijkelijk had ze in het tussenliggende jaar New York gestroomlijnd.


  De trein is afgeladen tegen de tijd dat hij op het station High Street Kensington arriveert. Ik kijk naar de grijze lucht, terwijl ik de mensen ontwijk die gratis kranten en flyers met goedkope vliegtarieven uitdelen, en met de stroom haastige forensen High Street in loop.


  Terwijl ik naar ons kantoor wandel, maak ik me toch ongerust over de komende week.


  Dat is gedeeltelijk Brents schuld. Brent is Phoebes assistent. Hij belt meerdere keren per dag vanuit New York en steeds met hetzelfde. “Alice, het klopt dat mevrouw Carmichael in het Dorchester Hotel gegarandeerd een kamer tegenover het park heeft?” Brent heeft een snelle, nerveuze stem en hij beklemtoont elk tweede woord. Aangezien ik zelf een tamelijk gespannen type ben, merk ik dat ik daar ook paniekerig van word.


  Ondertussen heeft Phoebes reputatie zich door het Londense kantoor verspreid. De laatste tijd word ik elke dag gestoord door bezorgde werknemers, die op mijn deur kloppen en me details toevertrouwen over afgrijselijk hoge hypotheekaflossingen, en die me klaaglijk vragen of ik iets over afvloeiingsplannen weet. Zelfs Graham voelt de spanning; hij komt mijn kantoor binnen en gluurt over mijn schouder terwijl ik typ – wat vreselijk irritant is, zoals je weet, als je het ooit hebt meegemaakt.


  Ik loop door High Street en ontwijk een enkele toerist en mannen in pakken die laat zijn voor hun werk. Het vriest verdorie, maar toch hangen er al zomerjurkjes in de etalages. Ik dwing mezelf om me op mijn ademhaling te concentreren – langzaam uit – en herinner mezelf eraan dat Phoebe Carmichael Graham niet kan ontslaan, ook al zou ze dat willen. Dat zou haar vader nooit goedvinden. Graham kent Terry Carmichael al bijna veertig jaar, sinds Graham zijn ouderlijke rijtjeshuis met twee kamers beneden en twee boven in Manchester verliet, liftend door Amerika trok, Terry in een bar in Nashville ontmoette en het gesprek op muziek kwam. Het was een briljante ingeving van Terry om Graham ter plekke in dienst te nemen om de Britse divisie van Carmichael Music op te zetten. Terry bleef altijd de baas, maar die twee zijn precies eender.


  Terwijl Terry in Amerika overal in bars ging luisteren naar jongeren die voortijdig de middelbare school hadden verlaten, en op een of andere manier die ene eruit wist te pikken die het helemaal ging maken, zat Graham van Glasgow tot Bristol in rokerige kroegen bands te contracteren.


  Muziekmagazine Billboard heeft Graham op de lijst staan van de honderd meest invloedrijke mensen in de Britse muziek.


  Maar dat zie je niet aan hem af. Dat hoort bij het geheim van zijn succes – zijn vaderlijke uiterlijk, met zijn grijze haar, kalende hoofd en zijn beginnende buikje, plus zijn Marks&Spencer-pakken, die in de wasmachine gewassen kunnen worden. Graham vindt de stomerij een schaamteloze verkwisting. Niet dat hij zuinig is. Afgelopen Kerstmis gaf hij me een bonus die zo groot was dat ik ermee op vakantie naar Barbados had gekund. “Voor wat zon, lieverd. Geniet wat van het leven,” had hij gezegd, toen hij me de envelop met de cheque gaf. We zijn uiteindelijk niet gegaan. Stephen heeft urenlang door de financiële pagina’s van de Sunday Times gebladerd om me te helpen de belastingtechnisch gezien gunstigste pensioensregeling te kiezen.


  Graham is een van die mensen die vindt dat het ‘na hard werken goed rusten is’, en hij vaart in het weekend graag met zijn jacht het Kanaal over of wipt even eerste klas met Virgin naar New York om te gaan winkelen met zijn zeer gebruinde vrouw, Maureen. Onlangs nog vierden ze samen met hun drie zonen, hun vrouwen, en zeven kleinkinderen hun zilveren bruiloft met een cruise door het Caraïbisch gebied. Ik weet er alles van, want ik had het allemaal geregeld. Ik vind het niet erg om zulke dingen voor Graham te doen. Ik doe het feitelijk graag. Die luxe waarin die andere helft van de mensheid leeft! Grahams hut had zijn eigen butler en jacuzzi, en elke avond legden ze een echt Godiva-chocolaatje op het kussen.


  Het was niet de bedoeling dat Graham me zou bellen, maar twee keer per dag sloop hij weg om dat via de superdure satelliettelefoon te doen, terwijl hij tegen Maureen zei dat hij bij de brug de weerkaarten ging bekijken.


  Op dag vier begon ik me af te vragen of Graham wel echt zo’n familiemens was als ik tot dan toe gedacht had. Hij begon enigszins wanhopig te klinken. “Heb je daar een Billboard?”


  “Ja.”


  “Lees eens wat voor.”


  “Wat dan?”


  “Maakt niet uit!”


  Hoewel hij al een eeuwigheid bands contracteert, hunkert hij nog steeds naar succes.


  Om eerlijk te zijn kan hij soms behoorlijk prikkelbaar zijn, maar dat is het waard; ik heb zoveel van hem geleerd. Vorige maand kwam Firestorm langs op kantoor voor een nieuw contract. Firestorm – zwart leer, idioot haar – is onze beste heavy metal-band. Graham vroeg hun te gaan zitten, deelde een bord koekjes met chocola rond en slaagde erin hen over te halen het concurrerende bod van Sony af te slaan.


  “Nou, mannen, willen jullie echt vijf kleine visjes in een heel grote vijver zijn?”


  Firestorm dacht na. Ze keken elkaar aan en schudden gedwee hun hoofd. Graham pakte nonchalant de papieren. “Nou, zet dan maar gewoon hier jullie krabbel neer.”


  Graham vindt dat bands het best presteren als ze hun eigen nummers schrijven, live optreden en ‘schitterende’ albums produceren. Graham hunkert nog steeds naar albums, en eerlijk gezegd heeft hij problemen met wat door de muziekpers altijd de ‘digitale muziekrevolutie’ wordt genoemd. Hij heeft onlangs pas een BlackBerry gekocht, en iedereen die over ‘muziek sharen’ begint, kan een woedende tirade verwachten. “Sharing is diefstal!”


  Graham luistert naar Johnny Cash, Rod Stewart, en als hij een wilde bui heeft naar het vroege werk van Eric Clapton. “Alle grote sterren schrijven hun eigen nummers, Alice. Wyatt ook.” Aan de muur van mijn kantoor hangt een enorme poster van de cover van Wyatt Browns eerste album – Moonshine.


  “Dat is wat we nodig hebben,” zucht Graham dan aan het einde van een zware dag. “Een nieuwe Moonshine. We hebben in de jaren negentig miljoenen verdiend aan Wyatt.”


  Op een keer vroeg ik hem: “Denk je dat je hem ooit nog kunt overhalen om weer te gaan opnemen?”


  Graham had zijn schouders opgehaald. “Hij staat nog steeds onder contract. We hebben geprobeerd hem weer op gang te krijgen. Maar vijf jaar geleden in Montreal verloor hij stomdronken het bewustzijn en sindsdien heeft hij niet meer gezongen.” Graham zweeg een moment respectvol. “Wyatt had alles, weet je. Country, rock en wat pop, alles door elkaar.” Hij zuchtte. “Dat sloeg wereldwijd aan.”


  Omdat het maandag is, koop ik een yoghurt-pecanmuffin en een medium cappuccino voor mijzelf en een kaneel-rozijnengebakje voor Graham. Graham en ik zouden nooit een relatie kunnen hebben, maar we houden wel onze gebakgewoontes voor onze partners geheim. Grahams vrouw denkt dat hij een GI-dieet volgt, en Stephen heeft in ons maandelijkse budget geen geld gereserveerd voor dit soort dingen.


  Het is kwart over negen en Graham komt pas om tien uur. Ik loop de laatste vijf minuten naar het kantoor van Carmichael Music, dat in een zijstraat ligt vlak bij bioscoop Odeon Kensington, ga door de glazen draaideuren de hal in en wuif naar Lisa van de receptie, die aan het bellen is. Ze zwaait driftig terug, terwijl ik naar de lift sprint; als de deuren zich achter me sluiten, meen ik te horen dat ze mijn naam roept.


  Maar zoals gewoonlijk is er geen tijd om de knop ‘deuren openen’ te vinden, want de lift begint al aan zijn klim naar de kantoren op de bovenste verdieping. In het schelle licht van de lift bekijk ik mezelf in de spiegel en geschrokken zie ik dat ik er helemaal niet zongebruind uitzie. Ik lijk wel een stralingsslachtoffer, met onregelmatige pigmentvlekken op mijn neus, kin en voorhoofd, de plekken waar ik niet hard genoeg met het wc-papier gewreven heb.


  Maar er is geen tijd meer om een Kleenex-zakdoekje te pakken, want op datzelfde moment verschijnt er een e-mail op mijn BlackBerry van een adres dat ik niet herken.


  
    Van: sharingisdiefstal@biznet.com


    Onderwerp: ALICE IK KOM NIET


    Bericht: ik kom dus duidelijk niet vandaag bel me op mijn mobiel graham ps pas op je tellen, engel

  


  Voor ik kan bedenken wat Graham bedoelt – of me kan voornemen om hem te vertellen hoe hij hoofdletters moet maken – gaan de liftdeuren open.


  Voor me staan vier mensen in een donker pak – drie van hen herken ik niet, maar die ene wel. Zenuwachtig stap ik de lift uit.


  De kleinste van de drie onbekenden stapt gejaagd met een klembord in zijn hand naar voren. “Naam?”


  “Alice Fisher.”


  Voor ik de kans krijg nog iets te zeggen, draait Phoebe Carmichael zich naar mij om. Even gaat haar blik naar mijn gemakkelijke broek, vervolgens naar mijn hoge Clarks en dan omhoog naar mijn donzen jas. Eindelijk kijkt ze me aan. Een moment lang laat ze haar masker vallen en staart ze domweg naar me. De lange, elegante Phoebe, afgestudeerd aan de Brown University, staat in een perfect passend donkerrood pak en op glimmend zwarte hoge hakken voor me, haar haren keurig in model – een vrouw die, aldus de woorden van Vanity Fair, leiderschap moeiteloos met glamour combineert – terwijl ik vergeleken bij haar als een verslonsde rups uit de lift schuifel.


  Ze lijkt zichzelf weer in de hand te hebben.


  “Alice, we hebben op je staan wachten.” Ze kijkt op haar horloge. “Vanaf zeven uur vanochtend.”


  Onze ogen ontmoeten elkaar. O, verdraaid – ik sta op het punt om gestroomlijnd te worden.


  
    
  


  Drie


  De directiekamer van Carmichael Music kijkt uit over de met duiven bevolkte daken van West-Londen. Het is een formeel vertrek, dat toch iets hips, iets muziekbusiness-achtigs heeft, met zwartleren stoelen met een hoge rugleuning en een teakhouten ovale vergadertafel. Aan de muur hangen rijen platina, gouden en zilveren albums, plus onze nummer één-singles. Jammer genoeg was onze laatste nummer één-hit van ruim drie jaar geleden, een bizarre kersthit van de Kingston Grammar School roeiploeg met hun versie van Bette Midlers ‘Wind beneath my wings’.


  Phoebe marcheert voor ons uit de directiekamer binnen en stelt iedereen resoluut voor.


  “Alice, dit is mijn team.” Ik heb er een hekel aan als mensen dat zeggen. Graham zegt altijd ‘ons team’.


  Ze wijst. “Brent, mijn assistent.”


  Brent – van wie ik al vermoedde dat hij de klembordman was – knikt kortaf tegen me alsof we elkaar nooit eerder gesproken hebben.


  “En Jason, mijn stagiair.” Arme Jason. Hij is niet alleen van haar, maar krijgt ook geen achternaam. “Jason, water alsjeblieft.” Er volgt een pauze waarin Jason kristallen tuimelglazen en Evian-mineraalwater haalt, en Phoebe papieren uit een zwartleren aktetas pakt.


  Wat hebben ze met Graham gedaan, is mijn eerste gedachte, direct gevolgd door: Wat zal Stephen in vredesnaam zeggen (“Wat denk je van Sainsbury als tijdelijke keus?”); en dan: wat zal papa zeggen (“Sleep ze voor de rechter!”); en vervolgens mijn zus Teresa, die altijd al jaloers was op mijn baan (“Dat komt ervan als je te ambitieus bent.”).


  Stephen zal het er het moeilijkst mee hebben.


  Om hem niet ongerust te maken heb ik hem weinig over Phoebe en haar bezoek verteld, dus zal het nieuws van mijn ontslag als een grote schok komen. Ik stel me voor hoe Stephen met zijn hand tegen zijn voorhoofd op het bedrukte katoen van onze crèmekleurige IKEA-bank ploft. “Had me gewaarschuwd, Alice,” zal hij met een gekwetste blik in zijn ogen zeggen, “dan had ik nooit mijn vrijwillige pensioenbijdrage verhoogd.”


  Ik denk dat papa eerder verontwaardigd zal zijn. “Die Phoebe maakt een vreselijke fout, Alice. Zonder jou stort de hele zaak in.” Dan volgt er een lange stilte, terwijl ik in New Malden tegenover hen zit in hun half vrij staande huis uit de jaren dertig. Hij draagt vast zijn beige sportpantalon met een Pringle-golftrui. Naast hem zit Valerie en zij stelt constructief voor om de advertenties in de plaatselijke krant door te spitten, terwijl papa zijn hoofd schudt en willekeurig iets van History Channel citeert: “De tijd zal het leren, let op mijn woorden. Marie Antoinette behandelde mensen gemeen, en kijk hoe het haar is vergaan.”


  Wat Teresa betreft, die zal onuitstaanbaar zijn. Teresa woont in Surbiton met haar lankmoedige man Richard, ingenieur bij British Telecom en amateurvogelaar, en hun tweeling, jongens van vier. “Dat heb ik je al geprobeerd te vertellen, Alice. Een carrière houdt je ‘snachts niet warm.”


  Dan wordt ze zogenaamd meelevend. Dat was ook zo op de dag dat ze trouwde. Vlak voor ze door het gangpad naar voren zou lopen, wendde ze zich tot mij, deed haar sluier omhoog en zei: “Ik weet dat dit moeilijk voor je moet zijn, Alice – jij bent de oudste. Het is normaal dat je vindt dat jij het had moeten zijn.” Toen kneep ze in mijn arm. “Geef de hoop nooit op dat je nog eens iemand ontmoet.”


  Ik kijk naar Phoebe, die een getypt velletje papier aan het lezen is en van tijd tot tijd zucht. Phoebe weet hoe ze eyeliner moet gebruiken, zodat beide ogen er hetzelfde uitzien, en hoe ze haar haar moet föhnen, zoals ze dat in de reclame doen – vol volume, beweging en glans. Ik vraag me af of ik nu stiekem een Kleenex-zakdoekje kan pakken om mijn neus, kin en voorhoofd af te vegen, maar besluit dat elke beweging Phoebe ertoe kan brengen om me aan te vallen.


  Dus zit ik kaarsrecht en kijk naar de muur, een manier van kantoorpersoneel om net te doen alsof ze er niet zijn.


  Phoebe schraapt haar keel, maar net als ik denk dat ze iets gaat zeggen, pakt ze een donkergroene map. O god, dat is mijn map. Ik herken de foto op de cv die ze eruit haalt. Phoebe kijkt ernaar en kijkt vervolgens naar mij, als om te controleren of we dezelfde zijn. Mijn haar was toen normaal, en blonder, omdat de foto in de zomer genomen was. Nu ik erover nadenk zat het toen echt leuk; dat permanentje dat Teresa voorstelde, ik weet niet of dat wel echt in mijn belang was. Teresa was vroeger kapster en ze knipt nog steeds kinderen in haar keuken. Ze zit altijd te zeuren dat ze mijn haar wil doen, en ik vond het goed toen ik vlak voor kerst al helemaal in de feeststemming was.


  “Het wordt een grof permanentje, Alice,” verzekerde ze me. “Het geeft wat meer volume, anders niet. Je haar is zo muisgrijs en dun,” zuchtte ze, terwijl ze een plukje pakte en dat met een minachtende blik weer liet vallen. “Je hebt iets nodig om het meer volume te geven. Dan ben je helemaal klaar voor het kerstpartijtje van je werk.”


  Nadat ze mijn haar geföhnd had, bleef ze maar zeggen dat het een grof permanentje was. “Gewoon steil föhnen, Alice,” had ze luchtig gezegd.


  “Ik lijk zo wel een Cabbage Patch-pop,” gilde ik, terwijl ik aan de strakke pijpenkrulletjes trok die aan mijn hoofd ontsproten.


  “Nietwaar,” zei Teresa. “Hun haar is veel korter. Het jouwe valt tot op je schouders. Het zakt over enkele dagen vanzelf uit,” zei ze schamper, terwijl ze haar kammen in een ontsmettingsmiddel deed. “Ik neem wel aan dat je iets nieuws gaat kopen voor je feestje. Dat hoop ik in elk geval. Ik zou als ik jou was een maat groter nemen dan vorig jaar.”


  Het zakte niet uit; erger nog, door het natte weer van de afgelopen weken is het alleen maar meer gaan krullen. Mijn haar leidt een heel eigen leven, en ik voel me eigenlijk alleen maar op mijn gemak buiten met mijn pomponmuts van shetlandwol op.


  Na vier maanden heb ik een plat stukje uitgroei boven op mijn hoofd, met daaronder een wijduitstaande massa. Teresa zegt dat het twee jaar duurt voor alles eruit is gegroeid, maar als ik wanhopig wordt kan ze er een kapsel à la Jamie Lee Curtis van maken.


  Terwijl ik naar Phoebe kijk, die af en toe hoofdschuddend mijn dossier zit door te bladeren, word ik overvallen door een diepe depressie. Ik had de met één hand te bedienen keukenrolhouder van Scott of Stow moeten bestellen, toen ik de kans had. Nu kan ik hem wel vergeten, want Stephen zal een noodbudget opstellen. Ondertussen zal Teresa voorstellen om met werken te stoppen en een baby te nemen. Dan zakken haar mondhoeken naar beneden. “Oeps! Sorry, dat was ik vergeten. Stephen heeft bindingsangst, toch? Het is zo lastig om dat allemaal te onthouden.”


  De enige aan wie ik echt iets heb, is mijn beste vriendin Carolyn, en ik besluit om naar haar te gaan zodra ik onder Brents begeleiding het pand heb verlaten. Ze woont in Fulham met haar pasgeboren baby, en ook al heeft ze een ambitieuze baan opgezegd om een gewone, fulltime moeder te zijn, ze zal me niet adviseren om te stoppen met werken en ook een baby te nemen. We zaten samen op school en steunden elkaar altijd door dik en dun. Carolyn is de enige die werkelijk weet hoe ik Stephen heb ontmoet.


  Maar dat is een verhaal voor een andere keer.


  Nou, goed dan. We hebben elkaar ontmoet bij de OCD-praatgroep in het Chelsea & Westminster Ziekenhuis, een praatgroep voor mensen met een dwangneurose.


  Terwijl Jason het kristallen tuimelglas van Phoebe bijvult en dat van mij negeert, besef ik dat ik me eigenaardig genoeg kalm voel. Het is allemaal al eens eerder gebeurd.


  Als je voortdurend in een toestand verkeert waarin je niet nader omschreven ellende verwacht – zoals dokter Vaizey, de angstspecialist, dat zegt – is het bijna een opluchting als er inderdaad echt iets akeligs gebeurt. Het is alsof je al die zorgeloze mensen in je leven eindelijk kunt vertellen dat je je terecht ongerust gemaakt heb.


  Dokter Vaizey is een wereldberoemde angstspecialist. Hij was een keer in de ontbijtshow van ITV om over angstige moeders te praten. Ik bleef thuis om te kijken, maar zei tegen Graham dat ik me verslapen had. Ik voelde me schuldig, maar het was het wel waard. Dokter Vaizey zette die Lorraine Kelly goed op haar plaats, toen die zei dat angstige moeders meer moesten bewegen. “Dat helpt absoluut, Lorraine, maar cognitieve gedragstherapie is een onontbeerlijk, therapeutisch instrument.”


  De therapiesessie van tien weken was jaren geleden, maar een paar mensen van de groep gaan nog steeds eens per maand samen bij de Starbucks in het ziekenhuis koffie drinken. Natuurlijk komt iedereen dan te vroeg.


  Maar niet Stephen – hij zegt dat hij het niet meer nodig heeft.


  Dus kijk ik nu naar Phoebe en maak me totaal niet ongerust. Toe maar. Ontsla me dan.


  Als ze de tweede keer opkijkt om een afkeurend geluid te maken en Brent veelbetekenend aan te kijken, besef ik dat ik niets heb te verliezen. Ik voel me plotseling behoorlijk brutaal.


  “Waar is Graham?”


  Phoebe kijkt lichtelijk verbaasd op, maar dan glimlacht ze bijna katachtig naar me. “Ik ben blij dat je dat vraagt. Graham heeft erg lovend over je gesproken, Alice. Hij heeft alle vertrouwen in je capaciteiten.”


  Ze slaat mijn dossier dicht en knikt naar Brent, alsof die nu iets moet zeggen. Brent vervolgt: “Graham heeft besloten op te stappen. We zijn dit weekend gearriveerd om wat voorbereidend werk te doen en het gaat allemaal iets sneller dan gepland.” Hij schenkt me een onoprechte glimlach, en het valt me op dat hij zuiver witte, grote Amerikaanse tanden heeft. Geen Britse tanden, die gewoonlijk gelig zijn en te dicht op elkaar zitten. Naast mij zit Jason verwoed aantekeningen te maken op een A4-schrijfblok.


  Phoebe neemt het nu over. Het is bijna alsof ze het gerepeteerd hebben. “Alice, je bent je er vast van bewust dat de UK-divisie ons ernstige zorgen baart. De inkomsten lopen terug. Hiphop is aan jullie voorbijgegaan. Wereldmuziek wordt nauwelijks vertegenwoordigd. Het ergste is nog dat jullie zelfs niemand onder contract hebben die bij Pop Idol afgevallen is.”


  Brent zucht en grimast afkeurend.


  Het is moeilijk om niet naar Phoebe te staren. Ze heeft echt heel lange rode nagels, enorme diamanten ringen aan haar vingers, grote paarlen oorbellen en waarachtig veel gouden armbandjes, die rinkelen als ze gebiedend met haar hand gebaart.


  Ze leunt naar voren. Instinctief ga ik naar achteren.


  “Jullie hebben vrijwel geen aandeel in de zeer belangrijke ringtonenmarkt.” Ze kijkt me boos aan. “Sommige van jullie artiesten zijn niet eens op iTunes beschikbaar.”


  Brent grinnikt even. Jason slaat een bladzijde om. Phoebes stem gaat omhoog. “Alice, begrijp je dat het nu erop of eronder is?”


  Ik weet niet precies wat er van mij wordt verwacht. En nu ik begrijp dat Graham weg is, denk ik niet dat het me veel kan schelen.


  Maar blijkbaar hoef ik geen antwoord te geven. Phoebe is op dreef. “Daarom blijf ik hier – om de leiding van het Londense kantoor op me te nemen. Brent is mijn rechterhand. We zullen een hele reeks nieuwe ideeën uitvoeren.”


  “Een hele reeks nieuwe ideeën,” herhaalt Brent.


  Phoebe neemt wel erg lang de tijd om me te ontslaan. Misschien benoemen ze me tot Brents assistent, en begin ik morgenochtend om zes uur.


  “Niettemin willen we een nauwe samenwerking met ons Amerikaanse hoofdkantoor.” Phoebe zwijgt, alsof ze me de tijd geeft om het allemaal te laten bezinken.


  “Op Fifth Avenue,” zeg ik behulpzaam. Te laat realiseer ik me dat ik haar dat niet hoef te vertellen.


  Maar ze negeert me toch al. “En daarom zoeken we iemand om Brent te vervangen als lid van het Amerikaanse team.”


  “Graham heeft jou voorgesteld,” zegt Brent.


  Het duurt even, maar dan begint alles om me heen te draaien.


  Néw Yórk! Ik ben nog nooit in New York geweest – vanwege de overduidelijke reden dat je daarheen moet vliegen – maar ik ben een groot fan van de televisieserie NYPD Blue, dus weet ik er alles van: voetgangerstoplichten, Reuben-sandwiches en die grote gele gevallen die water over straat spuiten.


  Maar hoe kom ik daar? Vliegen is uitgesloten.


  Phoebe begint weer te praten. “De gekozen kandidaat zal vanuit het New Yorkse kantoor werken en speciale verantwoordelijkheid dragen voor artiestenontplooiing.”


  Ik kan met de boot!


  “We menen dat er een aantal niet-productieve artiesten zijn, die mogelijk overgehaald kunnen worden om weer muziek te gaan maken. We hebben iemand nodig die met een frisse blik naar het artiestenbestand kijkt.”


  En Stephen kan een boot nemen om me op te zoeken!


  “Wyatt Brown bijvoorbeeld. Hij staat tot het einde van het jaar onder contract en we willen deze zeer kleine kans erg graag benutten.”


  Dokter Vaizey zei altijd tegen de groep dat je bewust moest leven – “Je verbeelding brengt je in de problemen, Alice,” zei hij altijd streng – maar dit is heerlijk fantaseren, dus luister ik maar half terwijl Phoebe maar over het artiestenbestand blijft doorgaan. Ik zal een gezellig, maar chic appartement in de Upper West Side hebben, waar dat ook mag zijn, tenzij het chiquer is om in Tribeca te wonen. Ja, Tribeca wordt het. Elke dag koop ik mijn lunch bij de plaatselijke delicatessenwinkel, dezelfde als waar Robert De Niro altijd komt.


  Ik dwing mezelf op te letten, terwijl Phoebe hardop iets voorleest. “We menen ook dat The Raptors overgehaald kunnen worden om weer samen op te treden.”


  Ik zal een kast vol hebben met nieuwe pakken in de stijl van Jackie O. Alle wegstuivende stagiairs zijn dol op me.


  Na korte tijd zal bekend worden dat mijn vrijdagse avondmaaltijd uit gebakken vis met patat bestaat – de meest gewilde uitnodiging in Manhattan.


  “Lijkt het je wat, Alice?” vraagt Phoebe eindelijk. “Heb je nog vragen?”


  Ik zou haar willen vragen wat er in een Reuben-sandwich zit. In plaats daarvan zeg ik: “Wanneer zou ik moeten beginnen?”


  “Volgende week,” zegt Phoebe. “We willen het graag zo snel mogelijk afhandelen.” Ze wisselt een tevreden blik met Brent. Ik besef dat ik zojuist per ongeluk ja heb gezegd tegen een baan aan de andere kant van de wereld. “Mooi. Graham zei al dat we op je konden rekenen.”


  
    
  


  Vier


  De rest van de dag gaat in een waas voorbij. Phoebe is de hele dag bezig kennis te maken met ‘haar nieuwe staf’, terwijl Brent zich naast mijn kantoorcomputer posteert en aantekeningen maakt betreffende onze overdracht. Hij heeft absoluut geen gevoel voor ironie. Ik heb hem net laten zien hoe hij de spread-sheet met weektabellen van de verkoop moet uitprinten.


  “Maar raak de entertoets onder het printen niet aan,” zeg ik zogenaamd serieus. “Want dan explodeert de computer.”


  Brents ogen sperren zich open. “O jee! Is dat een beveiliging tegen bedrijfsspionage?”


  Tegen lunchtijd lukt het me om Brent af te schudden, en vanuit het damestoilet bel ik Grahams huisnummer.


  Graham neemt onmiddellijk op als hij overgaat. “Ik zat al te wachten.”


  “Ik kan niet lang praten.” Ik fluister, en hoewel Graham thuis is, fluistert hij ook.


  “Gaat het goed allemaal?”


  “Prima. Phoebe riep vanochtend iedereen bij elkaar en zei dat er de eerste drie maanden geen personeelswisselingen komen. Ze gaat de zaak doorlichten. Maar hoe zit het met jou?”


  “Ze bood aan om met me samen te werken, engel. Dus leek vervroegd pensioen me de beste optie.” Op de achtergrond kan ik geschreeuw horen. “Dan kan ik ook meer tijd met mijn kleinkinderen doorbrengen,” voegt Graham daar weinig enthousiast aan toe. “Jij blijft wel?”


  “Nou, eigenlijk ga ik naar New York.”


  “New York?”


  “Hmmm. Ze wil meer samenwerking met de Amerikaanse divisie.”


  “Wel verdraaid.” Er klinkt een bons en gehuil op de achtergrond. “Ik moet ophangen, engel. Hou me op de hoogte.”


  Ik ga er helemaal van uit dat ik vanavond moet doorwerken, maar om zes uur verschijnt Phoebe in de deuropening van mijn kantoor. Ze draagt Brent op om naar een dakappartement in Chelsea Harbour te gaan kijken. Ik sta niet direct te trappelen om naar huis te gaan, en Stephen werkt nog tot laat op kantoor aan een nieuwe zaak (hij heeft me er weinig over verteld omdat het topgeheim is, maar hij zei wel dat het belangrijke gevolgen kon hebben voor de tractorbandenindustrie), dus ik spring op de bus en ga naar Carolyn.


  Carolyn woont in Fulham, in een met bomen omzoomde straat in een piepklein bakstenen huisje. Een ontzettend duur pandje. Je kunt zien dat het hier duurder is dan in Southfield, want de meeste huizen hebben aan weerskanten van de voordeur nette, in Vorm gesnoeide bomen, en ‘szomers planten ze van die miniatuurkooltjes in hun plantenbakken voor het raam. In een op de drie huizen zijn werklui bezig.


  Carolyn heeft een mousselinen doek over haar schouder als ze de deur opendoet, met in haar armen een klein bundeltje, haar dochtertje Maisie van vier maanden. Allebei zijn ze van top tot teen gestoken in Boden-kleding: Carolyn draagt een moleskin broek en een jersey overhemdbloes, en Maisie een corduroy slobberpakje. Ik volg hen en wring me langs de rode Bugaboo Cameleon-kinderwagen, die in de smalle gang bijna alle ruimte inneemt.


  In de keuken – vorig jaar nog opgeknapt met roomkleurige Smallbone-keukenelementen, dus het is maar goed dat ik geen jaloers type ben – vertel ik haar het nieuws over New York, en als reactie daarop slaakt Carolyn een gilletje van opwinding. “Goeie god! Wat geweldig.”


  Ik ben geroerd, want Carolyn is oprecht blij voor mij, ondanks het feit dat ze haar baan als financieel analist bij een stadsbank heeft opgegeven. Carolyn was net weer een week aan het werk, toen zij en haar borstpomp in de badkamer bezweken. Gelukkig voor Carolyn werkt haar man nog steeds als financieel analist bij een stadsbank.


  “Je vertrekt volgende week al,” roept ze uit, terwijl ze een glas wijn voor mij inschenkt en voor zichzelf Red Zinger-kruidenthee zet. “Hoe zit het met je visum?”


  “Phoebe heeft contacten,” leg ik uit. “Blijkbaar krijg ik een eersteklas verblijfsvergunning.”


  Carolyn kijkt me hoopvol aan. “Dus je vliegt naar New York?” Dat is het goede en het minder goede van oude vrienden. Ze kennen je zwakheden.


  “Nee. We moeten een alternatief zoeken.”


  Enkele minuten later houd ik Maisie onhandig vast – die aanbiddelijk mollig is en naar Johnson-babyshampoo ruikt – en is Carolyn op internet aan het zoeken. Wekenlang was ik te bang om haar vast te houden, en zelfs nu nog verraadt mijn houding dat ik geen moeder ben, met die opgeheven elleboog in een hoek van negentig graden. Maisie strekt haar mollige beentjes en ik blaas haar kusjes toe. De woonkamer, waarvan de inrichting vroeger minimaal was – witte sofa’s en bijzettafels van Indonesisch hardhout – staat nu vol met een geelblauw plastic schommeltje, een limoengroen wipstoeltje en een speelkleed met dierenprint op de plek waar vroeger de salontafel stond.


  Carolyn kijkt op van haar computer. “Het slechte nieuws is dat er deze maand vanwege de maartse waterhoogtes geen cruiseschepen tussen Europa en Amerika varen. Het goede nieuws is dat je misschien op een handelsschip mee kunt.” Ze kijkt weer op haar scherm en leest voor van myfreebeez.com, de website voor de prijsbewuste reiziger:


  
    Onverschrokken reizigers kunnen het grote zeil hijsen en tijdelijk als zeekoopman – of zeekoopvrouw – hun overtocht verdienen. Werkende passagiers reizen bij gratie van de kapitein, leven te midden van de bemanning en helpen bij taken zowel boven- als benedendeks. U heeft gewoonlijk de beschikking over een eigen hut. Ga enkele dagen voor de afvaart naar de haven en benader rechtstreeks de kapitein.

  


  Carolyn schraapt haar keel. “Ik heb een in Liberia geregistreerde vrachtvaarder gevonden, die op 2 april vanuit Nederland vertrekt en tien dagen later in Nova Scotia aankomt.”


  “Fantastisch! Daar kan ik dan de trein nemen.”


  (Ik kom later terug op het onderwerp autorijden.


  Voor nu vat ik de huidige situatie samen: ritten onder de veertig kilometer, over wegen waarop ik al eerder gereden heb.)


  Carolyn staat op en neemt Maisie voorzichtig van me over. Die is gaan huilen, waarschijnlijk omdat ze voelt dat ze op de pijnlijke arm van een amateur ligt. “Alice,” zegt ze vleiend, “wat dacht je van vliegen?”


  Ik schud mijn hoofd. Ik ben een keer in een klein propellervliegtuigje naar Jersey gevlogen.


  Maar ik was toen tien, en nog nergens bang voor.


  “Alice,” drong Carolyn aan, “er zal een reden zijn dat er in maart geen cruiseschip de Atlantische oceaan oversteekt.”


  Ik knik. “Dat weet ik.” Ik krijg al beelden van vijftien meter hoge golven en dronken Liberiaanse zeelui.


  Maar de waarheid is dat ik de hele onderneming al niet meer zo zie zitten. De hele dag door komen er zorgelijke gedachten bij me op. Papa zal het niet leuk vinden dat ik zo ver weg zit. Stephen ontmoet als ik weg ben misschien iemand anders – hoewel ik moet toegeven dat dat onwaarschijnlijk is. Brent was vaag over mijn taakomschrijving, mijn salaris en waar ik zou wonen. “Een hotel om te beginnen, natuurlijk,” had hij minachtend gesnauwd, toen ik vanmiddag probeerde meer bijzonderheden uit hem te krijgen.


  Ik zie hoe Carolyn Maisie ontspannen, maar vaardig vasthoudt. “Volgens mij zit er een boertje dwars,” zegt ze zelfverzekerd. Bang als ze is dat ik op een dag moeder wordt, betrap ik Carolyn erop dat ze me van alles over het onderwerp baby’s aan het leren is, door tijdens onze gesprekken af en toe iets over het onderwerp te laten vallen. “De baby huilt! Wanneer was haar laatste voeding?”


  Ze staat op en begint de kamer op en neer te lopen, terwijl ze kirt: “Arm windbuiltje.” Ze kijkt me wat fronsend aan. “De volgende, belangrijke beslissing is wanneer we op vast voedsel moeten overgaan.”


  Ik hoop dat ik geïnteresseerd kijk, maar het is een slecht teken als Carolyn over eten begint, een onderwerp waarover ze nogal kan doordrammen, moet ik zeggen. Ik heb een tip voor je: suggereer nooit hulpvaardig aan een jonge moeder uit Fulham dat borstvoeding en flesvoeding in wezen hetzelfde zijn.


  Carolyn praat over organische babyrijst en hoe je in het bakje voor de ijsklontjes gepureerde worteltjes kunt invriezen. Ik probeer op te blijven letten, maar mijn gedachten dwalen af en ik stel me voor hoe het zal zijn om in New York te wonen.


  Na een paar uur slechts zijn mijn oostkustdagdromen een stuk somberder geworden. Nu ben ik ergens in de Bronx. Ik lig te luisteren naar ruziënde echtparen, gedempte televisies en af en toe schoten. Op het werk belt niemand terug, behalve een dronken Wyatt. “Verdomme, mens, ik zing nooit meer.” De Italiaan Tony van de delicatessenwinkel is mijn enige vriend. Hij komt op een dag achter de toonbank vandaan en pakt mijn hand. “Bambina, ik zie het verdriet in je ogen. Ga naar huis, naar je familie…” Teresa haalt me op van Heathrow, waar mijn vliegtuig net een noodlanding heeft gemaakt, nadat het landingsgestel geweigerd had uit te klappen. “Goede reis gehad, Alice?”


  Carolyns stem dringt tot me door. “Wat vind jij?”


  “Sorry?”


  “Babyrijst of wortel?”


  “Een gekookt eitje anders?”


  Carolyn lijkt iets te willen zeggen, maar doet dan haar mond dicht. In plaats daarvan laat Maisie een boertje en wij feliciteren haar daar een volle minuut mee. Dan kijkt Carolyn me aan en zegt langzaam: “Beloof me dat je je niet door Stephen laat ompraten.”


  Ik ben verbaasd. “Natuurlijk niet.”


  Het was niet bij me opgekomen dat Stephen dat zou kunnen proberen.


  Als iemand dat al zou doen, dan wel papa. Hij werkte vroeger bij British Gas als salesmanager voor huiseigenaren in Groot-Londen en omliggende graafschappen. Sinds hij met vervroegd pensioen is, maakt hij zich niet meer druk om gaslekken, maar om zijn gezin. Hij bedoelt het goed, maar sinds hij heeft geleerd hoe hij een e-mailbijlage moet sturen, wordt het steeds lastiger om het allemaal bij te houden. De hele dag door krijg ik e-mails met bijvoorbeeld Warning!!! – New Identity Fraud Scam Alert!!!


  Hij doet de Avon-boekhouding van Valerie, haalt Teresa’s tweeling van school en werkt elke vrijdag als vrijwilliger bij het burgeradviesbureau in New Malden; daarnaast houdt hij nog veel tijd over. Hij stuurt niet alleen krantenknipsels, hij vindt het ook leuk om televisieprogramma’s op te nemen waarvan hij denkt dat ik ze interessant vind, en vervolgens blijft hij maar vragen of ik al gekeken heb. Dan voel ik me schuldig en moet ik tot laat opblijven om versneld naar een marathon VHS-sessie van The Antiques Roadshow te kijken.


  Carolyn aarzelt. “Je bent zonder twijfel veranderd, Alice. Je hebt hard gewerkt om je angsten te boven te komen en iets te gaan doen. Het zou jammer zijn als je nu niet doorzette.”


  “Dat weet ik,” zeg ik snel. Ik weet dat ze het beste met me voor heeft, maar ik voel me verplicht om Stephen te verdedigen. “Hij heeft me altijd met mijn carrière geholpen.” Ik denk weer aan mijn sollicitatiegesprek en Stephens geheugenkaartjes. Niet alleen dat, hij liep ook nog eens tijdelijk oorsuizingen op door naar Firestorm te luisteren.


  “Hmmm. Hij wil inderdaad graag betrokken zijn bij alles wat jij doet,” zegt ze, en hoewel dat als een compliment opgevat kan worden, verraadt haar stem dat dat niet zo is. Ik weet waar ze op doelt. Ik geef toe dat Stephens aandacht voor details en zijn liefde voor routine deels bedoeld zijn om moeilijke emoties te vermijden. Elke maand wanneer ik weer begin met ‘wanneer nemen we een baby’ staat hij op en gaat hij de oven schoonmaken.


  “Ik weet zeker dat hij het fantastisch zal vinden,” zeg ik monter, een poging om zowel haar als mezelf gerust te stellen.


  Maar Carolyn laat zich niet bedotten. Ze kijkt me ernstig aan. “Alice, je moet gewoon naar New York gaan. Je verdient het na alles wat er gebeurd is. Het is de kans van je leven.”


  
    
  


  Vijf


  Later die avond denk ik inderdaad aan Carolyns woorden als ik naar Stephen kijk, die zich op het bedrukte katoen van onze crèmekleurig IKEA-bank laat vallen. “Je gaat naar New York,” herhaalt hij ademloos. “Waarom?”


  “Omdat dit de kans van mijn leven is. En omdat ik het alternatief om met Brent te moeten samenwerken ondraaglijk vind.”


  Ik zie Stephens ogen heen en weer schieten, terwijl hij deze twee keuzes analyseert. “Heb je ja gezegd?”


  Ik kan hopeloos slecht liegen. “Min of meer.”


  “Min of meer!”


  “Zo’n prachtige kans blijft natuurlijk niet eindeloos op me liggen wachten.”


  Stephen heeft moeite met veranderingen.


  Na een noodlottige flirt met het strafrecht werd hij lid van de OCD-praatgroep. Een keer, op de tweede dag van de juryberaadslagingen in een onbelangrijk fraudeproces, had Stephens cliënt een bruine papieren zak voor Stephens mond moeten houden en hem al tellend met zijn ademhaling moeten helpen.


  Toen de cliënt tot anderhalf jaar werd veroordeeld, stortte Stephen in.


  Maar dankzij dokter Vaizey, die volgens mij voor grootsheid is bestemd, werd het Stephen afgeraden om zich tot verzekeringstaxateur te laten omscholen. In plaats daarvan ging hij onroerendgoedwetgeving doen, en met daverend succes. Hij is nu een soort kopstuk in de wereld van landbouw beperkende convenanten. Zijn artikel ‘Ploegrechten – een kwestie van geleidelijke hervormingen’ in het Farming Law Journal werd door zijn baas als ‘zeer methodisch’ omschreven.


  “Ook al ga je,” zegt hij smekend, “hoe zit het dan met je salaris, uitkeringen, ziektekostenverzekering en de werkgeversbijdrage aan je pensioenfonds?”


  Ik knik. Stephen heeft natuurlijk gelijk. Ik weet wat mensen van hem vinden. Papa zegt dat hij degelijk is, Carolyn zegt dat hij betrouwbaar is en Teresa zegt dat hij een grote oen is, maar ze kennen de echte Stephen niet. Niet alleen is hij een zeer grote steun, maar hij is ook aardig en attent. Mensen met OCD (een dwangneurose) zijn dagenlang bezig om het perfecte ver jaarscadeau te vinden, en wij brabbelen allemaal hetzelfde als het wordt opengemaakt: Als je het niet leuk vindt, mag je het ruilen – Ik heb het bonnetje nog. Stephen vormt daarop geen uitzondering. Zoals zijn zoektocht op internet liet zien, is de ene broodbakmachine de andere niet (zoals Teresa bleef volhouden). De broodbakmachine die hij me voor mijn laatste verjaardag gaf, was ultramodern. “Alice, het is iets voor jou én voor het huis.”


  Hij lijkt ook erg op mij: aan het einde van de maand betaalt hij al zijn creditcards af, hij houdt zich aan de maximumsnelheid en hangt zijn kleren op identieke witte plastic kleer hangers allemaal dezelfde kant op. En Stephen heeft ook geweldig veel vooruitgang geboekt wat zijn ‘problemen’, geld en faalangst, betreft. Die zijn ontstaan in zijn jeugd, toen het restaurant van zijn ouders failliet ging. Haperend zei hij tegen de groep: “Stel je voor dat je leven van de ene op de andere dag volkomen verandert. We waren onze zaak en het huis kwijt, en papa werd nooit meer de oude. Het faillissement had hem mentaal geknakt. Ik voelde me nooit meer veilig – omdat ik wist dat niet alleen anderen door rampen werden getroffen. Ze konden ook mij treffen.”


  Ik had medelijden met Stephen toen hij dat vertelde. Het is makkelijk om op iemands fouten af te geven, maar als je weet waar het vandaan komt en wat hij heeft meegemaakt, is het makkelijker de dingen vanuit zijn perspectief te zien. We zijn nu al bijna vier jaar samen, een lange tijd om in een relatie te investeren. De meeste mensen begrijpen niets van dwangneuroses – ze denken dat het nuttig is om tegen mensen te zeggen dat ze zich moeten ontspannen, omdat het allemaal goed komt. “O echt,” wil ik dan zeggen, “dat is nooit bij me opgekomen.” Ik zeg dat natuurlijk niet, omdat ik bang ben hen te beledigen. Donny Osmond zou het begrijpen – hij heeft zijn dwangneuroses wereldkundig gemaakt op www.donny.com; maar hij is getrouwd, heeft meerdere kinderen en woont in Amerika.


  Als je het hele verhaal kent, is het makkelijker te begrijpen waarom Stephen al het geld dat hij uitgeeft, opschrijft in een boekje met een spiraalband, en waarom hij nog niet toe is aan een huwelijk of een baby. “Ik hou echt van je, Alice,” zei hij, toen hij me na drie jaar vroeg bij hem in te trekken. “Ik heb alleen overal tijd voor nodig.”


  Nu wrijft Stephen over zijn slapen. “De timing is alleen vreselijk. Ik sta onder grote druk vanwege mijn inleidende lezing over tractorbanden.”


  “Het spijt me, ik kon er echt niets aan doen,” zeg ik om het te verzachten.


  Hij kijkt me met smekende ogen aan. “Blijf hier, Alice. Een half jaar is te lang en het is te ver weg.” Hij spreidt zijn handen ver uit elkaar. “Misschien kunnen jij en Brent het gaandeweg toch met elkaar vinden.” Hij ziet opeens mijn gezicht. “En zo niet, er zijn nog genoeg banen voor iemand als jij. Graham geeft je vast een geweldige referentie.”


  Ik kijk om me heen naar alles wat veilig en vertrouwd is: onze Brönte-beker, die we van onze eerste wandeltocht door het Lake District meegenomen hebben; de roestvrijstalen afvalemmer in de keuken, die we samen bij Homebase uitgezocht hebben; de foto van ons beiden in de London Eye (een grote doorbraak aangezien we allebei hoogtevrees hebben. We hielden elkaars hand vast en deden ademhalingsoefeningen, terwijl een groep Oostenrijkse tieners ons uitlachte). Ik weet dat als ik Stephen wat meer tijd geef, hij ooit aan een huwelijk en een baby toe zal zijn – maar Joost mag weten hoe ik hem door de bevalling moet loodsen.


  “We zouden een vakantie kunnen boeken,” zegt hij ernstig. “Waarheen je maar wilt.” Hij haalt diep adem. “En we zouden ons noodpotje kunnen plunderen voor een nieuwe keuken.”


  Ik reageer niet meteen. “Echt?”


  Hij knikt gedecideerd. “Kastjes, aanrecht – nieuwe tegeltjes zelfs.”


  Ik aarzel. Ik zie dat het voor Stephen een enorme stap is, zoals een parachutesprong uit een vliegtuig dat voor een gewoon mens is.


  Maar ondanks alles moet ik aan Carolyns waarschuwing denken – je verdient het.


  “Maar zo’n kans krijg ik nooit meer,” zeg ik kalm.


  “Tenzij we samen naar New York gaan,” zegt hij energiek. “Nadat we de keuken gedaan hebben.”


  De spanning is ondraaglijk.


  Maar dan gaat Stephens hand met een theatraal gebaar naar de Scotts of Stow-catalogus op de salontafel. Mijn hart slaat een keer over. Daarin blader ik bijna elk avond om te ontsnappen in een fantasiewereld van keukeneilanden. Hij pakt hem op en bladert snel naar bladzijde vier. “We kunnen nu meteen beginnen,” zegt hij autoritair. “Kijk, de met één hand te bedienen keukenrolhouder. Laten we die online bestellen.”


  Hij springt meteen energiek overeind. Ik weet niet wat ik moet zeggen of wat ik moet doen. Stephen heeft nog nooit iets online besteld – hij en papa zijn altijd voor identiteitsdiefstal op hun hoede. Geschokt zie ik hoe hij zijn portefeuille tevoorschijn haalt en zijn creditcard pakt. “Die niet waagt, die niet wint.” Maar wacht, er komt nog meer. Hij slaat nog een bladzijde om. “We kunnen ook meteen de draadloze Swivel Sweeper-kruimeldief kopen.” Zijn stem klinkt laag en verleidelijk. “We hoeven dan nooit meer voor die kleine rommeltjes de stofzuiger te pakken, Alice.”


  Stephen biedt aan om niet één maar twee artikelen voor me te kopen, en belooft ook nog een spiksplinternieuwe keuken en een vakantie naar New York.


  Wat kan ik nu nog zeggen? “Oké. Ik vertel hun wel dat ik niet ga.”


  
    
  


  Zes


  Ik zal eerlijk zijn.


  Na mijn gesprek met Stephen zou ik de volgende ochtend waarschijnlijk rechtstreeks naar kantoor zijn gegaan om mijn ontslag aan te bieden, als Stephens kopje caféïnevrije thee tijdens het ontbijt niet halverwege zijn mond was blijven steken, zijn blik niet op de Provencaalse witte keukentegels was gevallen en hij niet de noodlottige woorden had uitgesproken: “Misschien kunnen we wegkomen met alleen opnieuw voegen.”


  “Wat?!”


  Hij is de redelijkheid zelf zoals hij me aankijkt. “Geld uitgeven alleen maar om het uit te geven is zinloos, Alice.”


  “Je zei dat we ook de tegels konden doen.”


  “Dat is duidelijk van budgettaire beperkingen afhankelijk.”


  “O, in hemelsnaam, Stephen. We bestellen een keuken, geen oorlogsschip.”


  “Eigenlijk is dat hetzelfde, vind ik. Laten we eerst zien hoe het voelt als de bestelling van Scott of Stow binnen is.”


  Hij kijkt op zijn horloge. “Ik kom nog te laat,” mompelt hij, terwijl hij zijn fietshelm pakt. Hij weet dat ik daar geen antwoord op heb.


  Dus ga ik naar mijn werk, en in plaats van mijn ontslag aan te bieden bekijk ik online Italiaanse tegeltjes telkens als Brent bij Phoebe geroepen wordt.


  Na één dag is de verandering bij Carmichael Music al merkbaar. Tijdens de lunch zit ik bij Lisa van de receptie, de meisjes van de boekhouding en Bob van de technische dienst.


  Als Graham op kantoor was, zorgde hij er altijd voor dat hij in de kantine lunchte. Hij ging dan steeds bij een andere afdeling zitten. Hij kende iedereen bij naam.


  Maar Phoebe en Brent zijn boven in hun kantoor en eten bij Itsu bestelde sushi.


  Lisa, de receptioniste, stopt haar halve lunch in een Tupperware-bakje. Ze is een alleenstaande ouder en ik vermoed dat dat haar avondeten is. “Graham was altijd zo begripvol. Altijd als Kayla ziek was, mocht ik van hem thuisblijven. Ik verwacht dat dat allemaal zal veranderen.”


  Niemand spreekt haar tegen.


  Betty van de boekhouding knikt naar de meisjes van de publiciteitsafdeling bij het raam. “Als die meisjes aan het einde van de zomer hun baan nog maar hebben. Die Phoebe zal de afdeling vast sluiten en vervolgens een extern bureau inhuren.”


  Bob knikt wijs. “Binnenkort is er nog slechts een uitgekleed kader over.” Bob van de technische dienst is ook de buurman van papa en Valerie en dankzij hem werk ik bij Carmichael Music, want hij heeft me bij Graham aanbevolen. Bob werkt hier al sinds Graham hem in dienst nam om ons op internet aan te sluiten. Hij werkt hier alleen om zijn ware passie te financieren, het schrijven van zijn roman, een romantische, middeleeuwse komedie. Hij is erg hoog opgeleid.


  Lisa buigt naar me toe. “Is het waar, Alice? Het gerucht gaat dat je naar de Big Apple gaat.”


  Ik schud mijn hoofd. “Het is nog niet definitief.”


  Na mijn werk ga ik naar de maandelijkse bijeenkomst van de OCD-praatgroep. Andy, Jennifer en Zara zijn er al. Andy is een ex-piloot, die niet meer durft te vliegen sinds hij tijdens een storm in de Golf van Biskaje werd gedwongen net buiten Santiago de Compostella een noodlanding te maken. Zijn grijze haar is nog steeds in stekeltjes geknipt en hij draagt van die witte pilotenoverhemden met zakken. Jennifer is huisvrouw, die voor ze bij dokter Vaizey’s groep kwam tien jaar lang haar huis niet uit was geweest, behalve om naar de supermarkt te gaan. En wat Zara betreft, laten we gewoon zeggen dat ze in de twintig is, haar heeft tot haar middel, dichteres wil worden en vreselijk veel problemen heeft.


  Ik zwaai gedag en ga vervolgens in de rij voor de toonbank staan. Ik vraag speciaal om een kartonnen bekertje voor mijn koffie verkeerd met halfvolle melk. Ziektekiemen – en hoe je die moet vermijden – is een geliefd onderwerp tijdens deze bijeenkomsten. Jennifer en ik gaan nooit ergens heen zonder onze ontsmettingsdoekjes, en Zara – die ooit een kopje kreeg met lipstift-resten – drinkt nu alleen nog met een rietje.


  Terwijl ik ga zitten, praat Andy net over depressieve mensen. “Verdomde depressievelingen. Zij krijgen alle aandacht.” Hij telt ondertussen op zijn vingers af. “Ze werken niet, wassen zich niet, slapen de hele dag en verwachten dat iedereen medelijden met hen heeft. Zeg tegen je huisarts dat je aan dwangneuroses lijdt en wat krijg je – twintig lorazepammetjes en een meditatiecassettebandje.”


  Jennifer knikt instemmend. Ik zie nu dat ze blonde highlights in haar haar heeft en elke maand komt ze met een steeds lager decolleté. Vandaag draagt ze een lichtroze mohairen trui met een V-hals. De laatste tijd begin ik me af te vragen of er iets tussen haar en Andy is, ondanks het feit dat haar man, die bij de verkeerspolitie werkt, haar overal met de auto heen brengt. Ik zie soms dat hij met een onbelemmerd uitzicht op Starbucks in een zijstraat staat geparkeerd, terwijl hij de Daily Express zit te lezen.


  Zara haalt haar breiwerk uit een plastic tas vol gaten. Zara kan alleen iets afmaken als ze het in een bepaalde volgorde doet. Bij elke afleiding moet ze opnieuw beginnen. Het gevolg was dat haar laatste baan als kassière bij Tesco op kerstavond op een complete ramp uitliep. Ze begint pas te praten als ze eenmaal lekker zit te breien.


  “Ze hebben me een baan in New York aangeboden,” deel ik mee.


  Andy geeft me een klap op mijn rug en Jennifer lijkt bijna te gaan huilen. “O, daar heb ik altijd al naartoe gewild.” Ze knipoogt naar Andy. “Misschien op een dag…”


  “Wat ga je daar doen?” vraagt Zara, terwijl haar naalden klikken.


  “Ik blijf daar voor Carmichael Music werken.” Ik neem een slokje koffie. “Ik weet alleen niet of ik wel moet gaan. Ik zou dan moeten vliegen, bedoel ik.”


  Ik had iets van medeleven verwacht – in de wereld van de dwangneuroten staat volledige verdoving op één, met vliegen als goede tweede – maar nee hoor.


  “Maar je rijdt auto,” zegt Jennifer.


  “Je gaat met de ondergrondse,” zegt Zara.


  “Je bent een stomme idioot als je niet gaat,” zegt Andy. Hij zet met een klap zijn Chai-thee met melk neer. (We mochten van dokter Vaizey geen koffie meer drinken, maar ik ben weer begonnen.) “Kom op, Alice, jij was altijd de beste van de groep.” Andy heeft altijd al een zwak voor me gehad en volgens mij heeft hij iets tegen Stephen. Zo noemt hij Stephen bijvoorbeeld nooit bij zijn naam. “Is dat vanwege die kerel van je?”


  “Oooo,” ademt Jennifer in. “Is hij ertegen?” Ze wisselt een blik met Andy. “Mag je zelf geen beslissingen nemen vanwege zijn eigen zucht naar controle?” vraagt ze veelbetekenend.


  “Schandalig,” zegt Zara dromerig.


  Ik voel me gedwongen om Stephen te verdedigen. “Nee, hij geeft om me.”


  Jennifer kijkt Andy nu strak aan en ze knikken tegelijkertijd. “Dat is altijd hun excuus, lieverd,” snauwt Jennifer.


  “Hij komt ook al niet meer naar de groep, hè?” zegt Andy. “Sinds hij jouw leven is gaan bepalen, vond hij dat hij dat niet meer nodig had. Nu hij jou heeft om op te letten, heeft hij iets om zich mee bezig te houden.”


  “O ja,” galmt Jennifer gezaghebbend. “Door zich op jou te concentreren hoeft Stephen niets te doen aan de pijn van het kind in hemzelf.”


  “In godsnaam,” zeg ik geërgerd, “kunnen we het onderwerp Stephen nu laten rusten? Ik ben degene die wel wat morele steun kan gebruiken.”


  “Luister, Alice, je moet gewoon gaan,” zeg Andy met een luchtig handgebaar.


  “Maar de vlucht,” jammer ik.


  “Het is de veiligste manier van transport,” zegt Andy smalend.


  “Maar jij…” begin ik.


  “Dat is anders. Ik moest dat verdomde ding in de lucht houden. Het enige wat jij hoeft te doen, is je te bezatten.”


  Godzijdank kan dokter Vaizey ons nu niet horen. Hij heeft hard gestreden tegen alles wat ons houvast bood: drank, sigaretten, KitKats en al onze bizarre rituelen. Ik zou hem niet graag teleurstellen.


  Zara is in gedachten verzonken. “Ik ging een keer met de trein. Dat ging prima totdat mijn wol op was.”


  Later neemt Andy me apart. “Alice, het leven is kort. Geniet van de reis.”


  Als ik thuiskom, lieg ik tegen Stephen als hij vraagt of ik hun al heb verteld dat ik niet naar New York ga.


  “Phoebe was de hele dag niet op kantoor.”


  Als ik al schuld voel, dan verdwijnt die als Stephen niet meer over de keuken begint. Die nacht slapen we ieder op onze eigen helft van het bed.


  De volgende dag denk ik telkens weer aan Andy’s advies. De geruchten over mijn overplaatsing naar New York beginnen trouwens een geheel eigen leven te leiden. Ik ben zowat een beroemdheid bij Carmichael Music. Betty omhelst me bij wijze van felicitatie in de gang en Lisa kijkt me verlangend aan. “O Alice, wat een bofkont ben jij.” Ik durf nu helemaal geen nee meer te zeggen. Ik raap alle moed bij elkaar en bel papa, die in plaats van ongerust opgetogen is. “Dus Stephen laat je thuis, hè!” Ondertussen kom ik Bob tegen in de rij voor het lunchbuffet. Zijn ogen schieten alle kanten op. “Er zijn veranderingen op til.” Hij laat zijn stem dalen. “Vraag niet voor wie de bel luidt, Alice, hij luidt voor jou en mij.”


  Hoe erg kan een acht uur durende vlucht trouwens zijn?


  Dus hou ik Stephen aan het lijntje, en tegen het einde van de week ben ik bijna om. Teresa’s telefoontje geeft de doorslag.


  “Ik moest je gewoon bellen, Alice. Papa heeft het me net verteld. New York!” Ze schatert van het lachen. “Hoe ga je dat doen? De hele vlucht met je armen klapperen om het vliegtuig in de lucht te houden? Serieus, Alice. Wat bezielde ze om uitgerekend jou die baan aan te bieden!” En op dat moment besloot ik om te gaan.


  
    
  


  Zeven


  “De situatie op de arbeidsmarkt is slecht, Stephen,” zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud. “Er dreigen ontslagen bij Carmichael Music, en op mijn leeftijd zou ik heel goed mijn baan aan een jonger iemand kunnen kwijtraken. Een baan in New York is misschien de enige haalbare manier om onze toekomst financieel veilig te stellen.”


  Ik heb besloten om Stephen zo bezorgd te maken dat hij me wel naar Amerika laat gaan, en ik denk dat mijn plannetje lukt. Mensen met OCD zijn in veel opzichten voorspelbaar, omdat ze zich overal ongerust om maken. We zitten bij de Wimbledon Village Pizza Express en hij leunt naar voren in zijn stoel. Ook deze locatie hoort bij mijn strategie – Stephen wordt altijd zenuwachtig van geld uitgeven in een restaurant. Hij legt zijn menukaart neer en klemt zijn handen in elkaar. Nu ik over onze financiële toekomst begin, zie ik iets van angst in zijn ogen verschijnen.


  “Denk eens na, Stephen,” ga ik door, terwijl ik wanhopig probeer te klinken, “misschien duurt het maanden voor ik een andere baan heb. Hoe langer je werkeloos bent, hoe moeilijker het wordt. Vermoedelijk moet ik dan naar zo’n OCD-banengroep, waar ze klappen voor mensen die vroeger baas van een multinationale bank waren, als ze terugkomen van hun sollicitatiegesprek bij Asda.”


  “Denk je echt dat het zover kan komen?” vraagt hij geschokt.


  “Als ik al bij zo’n banengroep terecht kan,” zeg ik met opengesperde ogen. “Ik zou depressief kunnen worden en dan de hele dag op de bank spullen gaan bestellen bij online winkels.” Ik zwijg even. “Met de verwarming hoog.” Ik zucht. “Ik zal waarschijnlijk geen zin hebben om te koken, zodat we van afhaalmaaltijden moeten leven.”


  Stephens mond valt open, juist als de serveerster onze bestelling komt opnemen.


  “Een vierseizoenenpizza, alsjeblieft,” zeg ik.


  “Voor mij ook, graag,” zegt Stephen. “En voor ons samen één knoflookbrood, één salade en een halve fles van jullie huiswijn met twee glazen kraanwater.”


  Weet je, samenwonen met een lotgenoot heeft nog een voordeel – geen onverwachte verrassingen of gedragsveranderingen.


  “Maar je bent een gekwalificeerd persoonlijk assistent,” zegt hij.


  Terwijl de serveerster vertrekt, fronst hij zijn voorhoofd. “Ik ben ervan overtuigd dat er voor mensen zoals jij massa’s banen zijn.”


  “Nee, niet waar. Persoonlijke assistenten zijn een uitstervend ras. Dat komt volgens mij allemaal door de computer,” antwoord ik. Ik schud mijn hoofd. “En de productie in derdewereldlanden. En de opwarming van de aarde,” zeg ik ook nog.


  Ik zie dat Stephen over de situatie nadenkt. Hij zet zijn bril af, maakt hem schoon met zijn papieren servetje en zet hem weer op, een duidelijk teken dat hij gestrest is. Ondertussen begin ik me wel wat gemeen te voelen, omdat ik hem dit aandoe.


  Maar iedereen zit de hele tijd te zeuren dat ik het moet doen, terwijl ze min of meer aannemen dat ik niet ga – nogal beledigend. Andy stuurde me vandaag een SMS-je: “Ga nr NY. Kns vn j lvn. Vrprts ht nt!!!” Nou ja.


  Ik nip van mijn wijn. We zijn geen grote drinkers – ons wijnpakket gaat maanden mee. Overal om ons heen zitten jonge stellen met een afspraakje en knappe gezinnen met kinderen, die bruschetta eten. Buiten is het koud en het regent, maar in het moderne restaurant met het hoge plafond is het warm en lawaaierig. Ik zou wel aan zo’n leven kunnen wennen, maar we eten niet vaak in een restaurant – keukenhygiëne is een van mijn problemen, en Stephen kan het niet laten erop te wijzen dat we voor de prijs van één maaltijd een week kunnen eten – maar Pizza Express heeft een smetteloze, open keuken en een menu dat waar biedt voor je geld.


  “Maar we zijn dan zo lang van elkaar gescheiden,” zegt hij. “Ik moet dan een half jaar alleen in de flat wonen.”


  Dat had ik al verwacht. “Ik zal je bellen en e-mailen en ik zorg voor een webcam. En we kunnen chatten. Contact houden zal geen probleem zijn.” Ik haal diep adem. “Je zou me kunnen komen opzoeken.”


  “Opzoeken,” zegt hij zwakjes.


  “Met behulp van voorgeschreven tranquillizers,” voeg ik er haastig aan toe. “Je valt op Heathrow in slaap en wordt in New York wakker.”


  Het knoflookbrood arriveert en Stephen verdeelt het in tweeën.


  Ondertussen beschrijf ik onze denkbeeldige trip door New York, eentje zonder de bootreis rond het vrijheidsbeeld en zonder dat vreselijk winderige platform boven op het Empire State Building, waar je uitstapt. “De musea zijn van wereldklasse,” verklaar ik.


  “Dan zouden we ook meer tijd hebben om te beslissen wat voor nieuwe keuken we nemen,” merk ik terloops op. Ik heb mijn nieuwe keuken nog niet opgegeven, echt waar niet.


  Maar ik vind dat we beter kunnen wachten tot ik terug ben, anders gaat Stephen misschien zelf de kastjes, accessoires en het aanrechtblad uitkiezen.


  “Oké,” zegt hij langzaam. “Ik veronderstel dat als jij zegt dat er geen alternatief is…” Zijn stem sterft weg en zijn gezicht is het toonbeeld van ellende. “Ik weet alleen niet hoe ik het zonder jou moet redden.”


  O mijn god. Ik pak zijn hand en knijp erin, hoewel ik hem eigenlijk meteen weer moet loslaten omdat de serveerster arriveert met onze pizza’s. Stephens trouw ontroert me diep. Laten we wel wezen, Stephen heeft misschien zijn eigenaardige kanten, maar ik ben zelf ook niet de makkelijkste om mee te leven. Op elk potje past een deksel, wat in ons geval betekent dat ik de misvormde deksel ben op Stephens gedeukte pot.


  “Dan moeten we gewoon uiterst gedetailleerde plannen voor alle mogelijke eventualiteiten maken,” zegt hij dapper. “Zo pakt de SAS zulke dingen aan.” Stephens favoriete auteur is Andy McNab, de voormalig SAS-soldaat die een succesvol schrijver werd.


  Er gaat een golf van liefde door me heen, als ik zie hoe hij zijn pizza methodisch en met de klok mee begint op te eten, eerst de korst en daarna de binnenkant. Ik volg zijn voorbeeld. Het was een van de eerste dingen die me opviel aan ons – tijdens ons eerste afspraakje bij de Pizza Hut – waaraan ik kon zien dat we voor elkaar bestemd waren. Wat een pret hadden we die eerste avond, terwijl we ervaringen uitwisselden! Stephen vond paarden ook erg schrikaanjagend, ongeacht van welke kant je ze benaderde. En die gewoonte van mensen om met hun vork eten van jouw bord te proeven, dat vonden we allebei onhygiënisch en slechtgemanierd. Tijdens de koffie vertrouwden we elkaar toe hoe we allebei gruwden van zwembaden – het onhygiënische water dat je met iedereen deelde, de kans op voetwratten en het gevaar dat ze te veel chloor bij het water hadden gedaan, zodat je door dampen bevangen kon raken en vervolgens verdronk.


  Ook wat het samenwonen betreft pasten we perfect bij elkaar. Hij weet dat ik zachtgekookte eieren smerig vind – ik gruw al als ik zie dat hij in het midden vloeibaar is – en hij kookt ze trouw tien minuten. We hebben allebei gevoelige oren – Stephen en ik hebben het geluid van de televisie zo zacht dat we vaak naar cruciale zinnen van de dialoog moeten raden. En voor we nieuwe kleren dragen, wassen we ze altijd, omdat je niet weet wie ze voor je heeft gepast.


  Zo eten we zwijgend enige tijd tot Stephen zijn mes en vork neerlegt. “We noemen het Operatie Amerika,” verklaart hij. “We moeten vanavond al met de planning beginnen.”


  Ik wil zijn hand weer vastpakken, maar hij heeft zijn mes en vork alweer opgepakt en begint aan de punt op vijf uur.


  In plaats daarvan beeld ik me dan maar in dat we met z’n tweeën in New York zijn, Stephen onbesuisd en zorgeloos vanwege het langdurige effect van zijn tranquillizers. Daar huppelen we hand in hand over Fifth Avenue, kiezen we leuke restaurants uit en roeien we in de vijver in Central Park. Manhaftig stuurt Stephen ons kleine bootje naar het midden van de vijver, waar hij hem stillegt. Ik kijk verbaasd, ook al heb ik een vermoeden van wat er komen gaat. En ja hoor, Stephen haalt een Tiffany-doosje uit zijn zak. Ik hou koket mijn hoofd scheef.


  Als ik het openmaak, word ik verblind door de diamant die erin zit. “Zou je met me willen trouwen?” fluistert hij. “Ja,” zeg ik trots. Amerikaanse omstanders bekijken dit romantische tafereel vanaf de oever, roepen “Yankee Doodle Dandy!” en gooien hun honkbalpet in de lucht. Toevallig hebben enkele mensen vuurwerk bij zich en ze steken dat af. Dat veroorzaakt allemaal nogal wat commotie, en later die avond worden we geïnterviewd op het plaatselijke nieuws. “Central Park was vandaag getuige van een mooie, ouderwetse romance, toen een onversaagde Brit naar de Big Apple kwam om de Grote Vraag te stellen!” Stephen wordt gefilmd, terwijl hij me dicht tegen zich aandrukt. “Ik heb de geweldigste vrouw van de wereld gevonden en het liefst vandaag al zou ik mijn leven aan haar geluk willen wijden!” Terwijl we in de uitzending zitten, belt Donald Trump die ons een gratis huwelijksreis in zijn hotel op Palm Beach aanbiedt.


  Ik voel liefde voor Stephen opwellen, terwijl hij aan de tweede helft van zijn pizza begint. Ja, ik weet met Stephen waar ik aan toe ben. Hij is wat oudere mensen een ‘degelijke echtgenoot’ noemen. Stephen zou ons nooit opschepen met zo’n ‘te goed om waar te zijn’-hypotheek – twee jaar lang goedkoop en daarna heb je geen geld meer om eten te kopen – en hij zou ook nooit vergeten ons ANWB-lidmaatschap te vernieuwen: één keer pech en je hebt de kosten er al uit.


  Als vader zou hij op ouderavonden dringende vragen stellen, tijdens het zomerfeest zou hij achter de barbecue staan en hij zou helpen met het coachen van het schoolteam.


  Als schooljongen stond Stephen in het doel; gezien zijn bouw werd hij vast nogal vaak onderuit gehaald.


  We beëindigen onze maaltijd, terwijl Stephen me op de hoogte brengt van de laatste ontwikkelingen in zijn Dorset-kustwandelpad-geschil. Vervolgens wenkt hij de serveerster en vraagt om de rekening. “Laten we thuis koffie drinken,” zegt hij zoals gewoonlijk. (Voor de prijs van één schuimig kopje cappuccino kun je een heel pak koffie kopen.) Terwijl ik wacht tot hij heeft betaald, voel ik me warm, blij en veilig. Dat gevoel blijft die vijf minuten die Stephen nodig heeft om de rekening te controleren en zijn Mastercard-bonnetje te tekenen, want het is zijn beurt om te betalen. Ik voel me echt heel gelukkig.


  
    
  


  Acht


  Vrijdag om vijf uur ga ik naar Phoebes kantoor voor wat Brent mijn directie-instructies noemt. In nog geen week tijd is Grahams kantoor in Japanse stijl omgebouwd.


  Terwijl Phoebe haar e-mail checkt, bekijk ik de papieren kamerschermen, de prenten van bergtaferelen en de supergrote potplanten eens goed. Er hangen ook massa’s foto’s van Phoebe – op ski’s, op een paard en handenschuddend met de president; ook het artikel uit de Vanity Fair hangt ingelijst aan de muur.


  (Misschien, bedenk ik me, wil de Vanity Fair wel het artikel ‘Top Tien Britse emigranten bestormen Manhattan’ plaatsen. “Je bent echt fotogeniek, Alice,” is het terloopse commentaar van Annie Leibowitz.)


  Phoebe is klaar met haar e-mail en pakt nu een stapel papieren van haar bureau. Die begint ze op haar gemak door te kijken. Die nevelige Japanse bergtaferelen heb ik nu wel gezien, dus richt ik heimelijk mijn aandacht op Phoebe zelf. Ze draagt een nauwsluitend zwart Chanel-pakje (dat weet ik omdat er van die gouden Chanel-knopen aan zitten) met daaronder een eenvoudig roodzijden T-shirt. Teresa zou Phoebe wel mogen. Teresa kleedt zich een beetje als Phoebe, alleen koopt zij haar kleren bij TKMaxx. Ze houdt van bij elkaar passende broeken en jasjes, zijdeachtige blouses en hoge hakken, maar geen stiletto’s, want die vindt ze dellerig zegt ze. Ik kijk naar Phoebes voeten. Ze draagt zwarte open pumps. Die heb ik wel eens geprobeerd, maar ze bleven van mijn voeten vallen.


  Eindelijk kijkt Phoebe op van haar dossier. Ze zit op haar bruinsuède stoel, die nu op de plek staat waar Grahams zwartleren stond, maar die van Phoebe is groter, en ze draait die naar me toe.


  Ik besluit het initiatief te nemen. “Ik wil graag zeggen hoe dankbaar ik ben voor de kans om naar New York te gaan.”


  Phoebe staart me een moment aan, waarschijnlijk op het verkeerde been gezet door mijn pas verworven zelfverzekerdheid.


  “Ik wil je graag bedanken,” ga ik vastberaden verder.


  Haar gezicht klaart op. “Het is al goed.”


  “En ik zal je niet teleurstellen.”


  Ze schenkt me een glimlachje. “Alice, we zouden je niet sturen als we niet dachten dat je precies de juiste persoon was voor deze baan.”


  Ze slaat het dossier weer open, haalt er enkele papieren uit en schuift ze over het bureau naar me toe. “Dit is je Amerikaanse werkvergunning. Hij is zes maanden geldig. En dit is het papierwerk voor Wyatt Brown. We willen dat je met hem begint. Hij heeft een terugval gehad, maar ik weet zeker dat het nu weer helemaal goed gaat.”


  Een gevoel van ongemakkelijkheid bekruipt me. Terugval? Is hij een van die rijke ex-verslaafden? “En waar werk ik dan met hem?”


  “Bij hem thuis,” zegt ze alsof dat vanzelfsprekend is.


  Ik ontspan me. Ongetwijfeld een paleisachtig verblijf van een popster, dat uitkijkt over Central Park; een van die huizen met een portier in livrei, een rode loper naar de straat en een baldakijn dat ervoor zorgt dat je niet nat wordt als je uit je verlengde limousine stapt. Dat zou heel gemakkelijk zijn voor mijn Engelse theemiddagen met Annie Leibowitz. “Je hebt me zoveel over de Europese cultuur geleerd, Alice. Zou je je beledigd voelen als ik je mijn muze noemde?”


  Phoebe gaat verder. “Op 30 september loopt Wyatts contract met ons af, Alice. Dus je zult wat druk op hem moeten uitoefenen om ons zo snel mogelijk enkele demotapejes te sturen.”


  Het is erg waarschijnlijk dat er meer beroemde mensen in Wyatts huizenblok wonen. Misschien kan ik hen tot een informele jamsessie verleiden, zodat hij weer zin krijgt om de studio in te gaan. Paul Simon op keyboard, Paul McCartney op gitaar en Robert De Niro die de bandrecorder bedient.


  Phoebe staat op. Het is duidelijk dat ons onderhoud is afgelopen. “Ik ben ervan overtuigd dat je met een hele reeks ideeën zult komen,” zegt ze; haar blik gaat naar het raam, waar iets haar afleidt. Het is een duif. Dan kijkt ze weer naar mij. “Het enige wat ik nog kan zeggen is veel succes, Alice.” Ze gebaart naar de deur. “Brent heeft je ticket en je reispapieren.”


  Ik ben dankbaar dat ze het aandurft om iemand naar het hoofdkantoor te sturen die ze nauwelijks kent. Ik ben bijna in tranen als ze de deur opent en met me naar buiten loopt. “Hartelijk bedankt!”


  Terwijl ze de deur achter me dichtdoet, voelt het alsof ik aan een gedenkwaardig, nieuw hoofdstuk van mijn leven begin. Vrijdagmiddag – Londen. Maandagochtend – New York. Ik voel zelfs een psychische connectie met die miljoenen immigranten die me zijn voorgegaan, mijn medereizigers naar de Nieuwe Wereld.


  Voor ik weer naar huis ga, zal ook ik een nieuw leven daar aan die verre kusten opbouwen.


  Ik ga naar beneden naar mijn kantoor, waar Brent net de dozen met mijn bezittingen in de gang aan het opstapelen is.


  “Ik kom mijn ticket halen. Mijn ticket naar Néw Yórk,” voeg ik er met een zogenaamd Amerikaans accent aan toe, en heel vanzelf swing ik van de ene voet naar de andere met mijn handen zwaaiend in de lucht.


  “New York?” vraagt Brent, die zich omdraait en nog net iets van mijn dansje ziet. Hij herstelt zich na enkele seconden. “O jee, nee. Het kantoor is in New York, maar jij vliegt naar Ohio.” Brent loopt naar het bureau en pakt een vliegticket. “Om precies te zijn ga je naar het stadje Barnsley. Daar woont Wyatt Brown.”


  Met een lachje overhandigt hij me het ticket.


  “Volgens mij komt hij al jaren nergens meer.”


  
    
  


  Negen


  Het is zaterdagavond en over een kleine twaalf uur zit ik in het vliegtuig. In New Malden organiseren papa en Valerie in hun halfvrijstaande huis uit de jaren dertig een afscheidsfeestje voor me. Het huis ligt vlak bij de A3, de hoofdweg die naar het centrum van Londen gaat, maar de dubbele beglazing is uiterst doeltreffend. Papa heeft de zitkamer met rode, witte en blauwe papieren slingers versierd, met als blikvanger een heliumballon met ‘Goede Reis’ erop. Valerie is de hele dag bezig geweest met het maken van hapjes – kaasstengels, toastjes garnaal en guaca-mole, die grijs van kleur is maar niettemin heerlijk smaakt. Ze hebben zich duidelijk ingespannen, en dat ontroert me.


  Papa en Valerie zitten op de bank, en Teresa is gauw op de nieuwe leunstoel gaan zitten. Richard, haar man, is er niet vanwege een overbelast telecommunicatiesysteem in Uxbridge. Daardoor is de breedbandsnelheid in West-Londen nu zo traag als een slak. Op zaterdagavond zitten er blijkbaar heel veel mensen te internetten, zo vertelde Teresa ons, vooral die alleenstaanden die online gaan daten. “Goed om te weten, hè Alice?” Aangezien het een feest ter ere van mij is, is ze eenvoudig gekleed in haar tweedelige roze velours pakje en haar smetteloos witte sportschoenen. Ze doet haar eigen haar als Farrah Fawcett, met kleine vleugeltjes die ze vanuit haar gezicht naar achteren heeft geborsteld en in model houdt met extra-strong Harmony-haarlak. Haar haar beweegt nooit, zelfs niet als het stormt.


  Ik zit op de makkelijke G-plan-stoel en Stephen zit op de zitzak uit mijn oude slaapkamer. Bob leunt naar voren om een Schots eitje te pakken – dat is Bob van de technische dienst, de buurman van papa en Valerie.


  Papa schraapt zijn keel. “En Alice, vertel ons alles over je nieuwe verantwoordelij kheden.”


  Misschien verbeeld ik het me, maar ik zie Teresa ineenkrimpen.


  “Ik ben verantwoordelijk voor de ontplooiing van artiesten in Noord-Amerika,” overdrijf ik. Stephen kijkt naar me, maar ik negeer hem.


  “Ik heb altijd gezegd dat je het in die baan nog ver zou schoppen,” zegt papa, ook al was hij in het begin geobsedeerd door de drugscultuur die de muziekindustrie teisterde, en probeerde hij me over te halen om bij de gemeente Kingston te blijven werken.


  Papa is in zijn modieuze, maar sportieve ex-British Gas-outfit. Hij draagt een wit overhemd met een bijpassende grijsgroene lamswollen Marks & Spencer-trui met een V-hals. Valerie heeft geprobeerd hem Lacoste-golfshirts te laten dragen, maar dat is niet gelukt.


  Maar hij is nogal ijdel wat zijn haar betreft, en merkt soms op dat mensen zeggen dat hij sprekend op Michael Parkinson lijkt.


  “Vermoedelijk zal ik nogal wat internationale reizen moeten maken,” vervolg ik met een zucht, “maar dat moet dan maar. Volgens mij hebben veel viersterrenhotels tegenwoordig een bubbelbad voor gestreste leidinggevenden om zich te ontspannen. Ik verwacht dat ik de meeste avonden gemasseerd zal worden en roomservice bestel.”


  Papa wrijft zich in de handen. “Stel je voor. Mijn Alice hoort straks bij de jetset!”


  Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Teresa. Ze bestudeert aandachtig haar vingernagels.


  Toen ik bij de gemeente Kingston werkte, moest ik al die tijd Teresa’s opmerkingen aanhoren – de gemeente biedt tenminste een goede pensioenregeling. Die zul je nodig hebben als alleenstaande, gepensioneerde vrouw – en ik geniet van dit moment.


  “Ik neem aan dat je met een Boeing 747 vliegt?” vraagt papa.


  “Dat weet ik niet,” zeg ik gewichtig. “Mijn assistent Brent heeft alles geregeld.”


  “Feitelijk weet ik niet of het wel een 747 is,” mengt Stephen zich in het gesprek. “Het type vliegtuig wordt op het ticket gespecificeerd, maar dat is aan wijzigingen onderhevig.” Hij is overdreven eerlijk. Stephen haalt mijn trans-Atlantische reisplan tevoorschijn, dat voorin een van de vakken van mijn documentatiemap zit. Hij is een ware steun voor me sinds hij over de eerste schok van mijn vertrek heen is, en hij heeft overal labels voor gemaakt.


  “Ik denk dat het naar alle waarschijnlijkheid een 747 zal zijn, maar ik zou ook een Airbus niet uitsluiten,” zegt hij op de weloverwogen toon, die hem zo gerespecteerd maakt in zijn vak.


  Mijn documentatiemap bevat een vak voor elke deel van mijn reis, voor informatie over Wyatt en zelfs over alcoholisme, waarin ik achtergrondinfo kan vinden. Het is een exemplaar van Je KUNT het – strategieën om met de alcohol in je leven om te gaan. Eerder die middag hadden Stephen en ik een erg intiem moment, toen we samen de paklijsten voor mijn koffer en handbagage aan het afvinken waren. Valerie heeft me haar aquamarijne Samsonite-koffer op wieltjes en bijpassende reistas geleend, zodat ik er als een doorgewinterde reiziger uitzie.


  Stephen schraapt zijn keel. “De vlucht vertrekt om 07.15. Aangezien je minimaal drie uur van tevoren, dus om 04.15, moet inchecken, en met de mogelijkheid van autopech onderweg en wegwerkzaamheden die ‘snachts worden uitgevoerd, leek het ons verstandiger om vanaf hier rechtstreeks naar het vliegveld te gaan.”


  “Moeten jullie dan nu al niet vertrekken, wat denk je?” zegt Teresa, die tot leven komt en op haar horloge tikt. “Dan zijn jullie daar volgens mij precies op tijd.”


  Ik begrijp eerlijk waar niet waarom Teresa de moeite heeft genomen om te komen. De sfeer is altijd gespannen met Teresa en Valerie in hetzelfde vertrek, terwijl papa ongemakkelijk naar de een en dan weer naar de ander glimlacht. Papa heeft Valerie, die secretaresse is op een school, in het zwembad van het recreatiecentrum van New Malden ontmoet. Maandenlang zwommen ze naast elkaar hun baantjes.


  Toen pas ging papa goedemorgen zeggen in plaats van alleen te knikken, en nog eens zes weken later gingen ze samen koffie drinken. Ik moest van papa aan Teresa vertellen dat ze samen waren gaan wonen.


  Teresa denkt dat papa mama is vergeten.


  Maar ik weet dat dat niet zo is; hij werd gewoon te eenzaam.


  Teresa was dertien toen mama overleed, en ze zegt altijd dat zij er vanwege haar gevoelige persoontje het meest onder geleden heeft. Ik was achttien en het leek me niet gepast om meteen buitenshuis te gaan studeren, dus besloot ik een jaartje iets anders te doen en vond vervolgens een tijdelijke baan als hulpje van de secretaresse op de afdeling Burgerzaken van de gemeente Kingston. De rest is zoals ze zeggen bekend. Soms overweeg ik om te gaan studeren, maar zoals Stephen zegt, zou ik op mijn leeftijd ooit nog de aanzienlijke investering in tijd en geld eruit krijgen?


  Teresa en ik zijn op een leeftijd waarop onze band, volgens de vrouwenbladen, hechter zou moeten worden. Laat ik het zo zeggen, ik wacht er nog op. De relatie tussen ons verslechterde juist toen ik de baan bij Carmichael Music kreeg. (“Ik neem aan dat ze daar allemaal erg hip zijn, Alice. Pas jij daar wel tussen?”) Teresa ziet zichzelf graag als het creatieve genie van de familie, omdat ze lid is van een boekenclub en op haar keukenmuren trosjes druiven heeft gesjabloneerd.


  Maar de waarheid is dat we erg veel op elkaar lijken. We dweilen allebei de keukenvloer op onze handen en knieën, en beginnen in augustus al ons kerstboodschappenlijstje af te vinken. Teresa’s twee jongens gaan identiek gekleed en ze mogen alleen uitwasbare viltstiften gebruiken. Op dit moment zitten ze opgesloten in de keuken voor het geval ze er een bende van maken.


  Bob maakt van de ongemakkelijke stilte gebruik om ons een update te geven over zijn romantische, middeleeuwse komedie. “In het rom-kom-genre vindt het verliefde stel elkaar altijd pas na een hele reeks moeilijkheden. In mijn roman is hun eerste probleem de tiend.”


  “Dat klinkt als een boek dat jij leuk zult vinden, Stephen,” zegt Teresa meesmuilend, en papa lacht vals.


  “Hij krijgt geen toestemming om te trouwen, weet je, tenzij onze held tien procent van zijn magere inkomsten aan de heer van het grote huis betaalt.”


  Ik ga in de tegenaanval. “Teresa, hoe staat het met jullie huis? Zit er al schot in de plannen voor een uitbouw?” Er werd al heel lang regelmatig over de uitbouw gesproken, maar de laatste tijd hoor ik Teresa er nooit meer over.


  Ze geeft geen krimp. “Misschien verhuizen we wel gewoon naar iets groters nu Richard promotie heeft gemaakt. Richard is een fantastische broodwinner – dat is zó belangrijk in een echtgenoot, Alice.”


  “Kan hij nog een beetje met zijn bazin opschieten?” vraagt papa, terwijl hij zijn hoofd schudt. Papa heeft nog steeds moeite met het idee van een vrouw in een leidinggevende positie, maar als ik het was zou dat prima zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.


  “Sandra heeft hem net een zeer positieve eindejaarsbeoordeling gegeven,” zegt Teresa. “Het zou me niet verbazen als hij dit jaar nog eens promotie maakt, naar regionaal niveau. Richard beklimt de bedrijfsladder van British Telecom,” zegt ze trots.


  “Moet dat niet de bedrijfstelegraafpaal van British Telecom zijn?” zegt papa met een uiterst bekakte stem. “Hij mag wel voorzichtig zijn, anders valt hij naar beneden!”


  “O-oh,” zeg ik met mijn Teletubbie-stemmetje. Dat zeggen we altijd in de familie als papa een van zijn afschuwelijke moppen heeft verteld.


  “Hij heeft dan wel het een en ander uit te leggen als hij op zijn bazin terechtkomt!” gnuift papa, terwijl Valerie tevergeefs probeert hem zijn mond te laten houden.


  Teresa tuit haar lippen. “In hemelsnaam, papa,” snauwt ze, terwijl hij en ik dubbel liggen van het lachen. “Niemand heeft het meer over ‘bazinnen’. Het glazen plafond ligt volledig aan scherven.”


  “Nou, laten we dan maar hopen dat er een vrouw aanwezig was met een stoffer en blik om het glas op te ruimen!” zegt papa, die zowat in zijn broek plast van het lachen. Arme Teresa, ze had altijd al weinig gevoel voor humor. Ik keek altijd samen met papa naar Benny Hill.


  Toen ze vijftien was, riep Teresa de familie bij elkaar om te vertellen dat ze feministe was.


  Als Benny Hill kwam, ging ze altijd met veel rumoer staan, reageerde geërgerd en stampte dan naar boven om daar een boek van Fay Weldon te gaan lezen. Niemand schonk er aandacht aan, en toen ze zestien was kreeg ze een vriendje en vergat ze alles over vrouwen en macht.


  Bob begint weer te praten; hij heeft blijkbaar niet gemerkt dat het gesprek nu ergens anders over gaat. “Als dat probleem eenmaal is opgelost, maak ik het allemaal dramatischer door in hoofdstuk zes met het vooruitzicht van de pest te komen.” Hij wendt zich tot papa. “Maar dan op een luchtige manier.”


  “En Alice? Ik verwacht dat je allerlei bezienswaardigheden in New York gaat bezoeken?” vraagt Valerie, terwijl ze een bord met driehoekige garnalentoastjes ronddeelt.


  Ik heb hun nog niet verteld dat ik feitelijk niet naar New York ga, en ik heb Stephen gezegd dat ook niet te doen. Hij is er niet echt blij mee, maar ik hoop dat hij dat op kan brengen. Brent en ik hadden een ietwat lastig gesprek, nadat hij me mijn ticket had gegeven en ik hem vroeg waarom ik naar Ohio ging als mijn kantoor verondersteld werd in New York te zijn. “Je hebt New York als basis; zijn er problemen, dan bel je daarheen. En trouwens, je mailserver is daar.”


  Ik neem een driehoekig garnalentoastje en begin te kauwen. “Mmmm.”


  “Een garnalentoastje, Teresa?” vraagt Valerie beleefd.


  “Nee, dank je, Valerie,” antwoordt Teresa stijfjes.


  “O, ik vergeet de ragoutpasteitjes!” Valerie staat op en gaat naar de keuken. Ik maak van haar tijdelijke afwezigheid gebruik en kijk Teresa boos aan. Ze kijkt me aan met een blik van ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


  Ik beweeg alleen mijn lippen. “Valerie,” doe ik, en ik knik naar de keuken. “Wat?” doet ze overdreven verbaasd terug, alsof ze niet weet wat ik bedoel.


  Ik beweeg nog steeds alleen mijn lippen als ik zeg: “Je zou je best kunnen doen.”


  Valerie is van het goede soort, en ik zou het helemaal niet erg vinden als ze met papa trouwde. Ze maakt hem gelukkig en zorgt voor hem. Ze heeft zelf geen kinderen; haar eerste man wilde er geen, wat haar nog steeds veel verdriet doet. Ze zeurt altijd, maar dan op een aardige manier, dat ze me een Avon-make-over wil geven. “Ik zou je kunnen laten zien hoe je de vier kleuren uit je oogschaduwdoosje moet mengen,” zegt ze enthousiast. “Je groene ogen zijn heel geschikt voor iets echt dramatisch!” Valerie en ik hebben een andere smaak. Valerie is iemand van turkooizen polyester en ik van beige fleece.


  “Ik pak pen en papier,” zegt papa, en hij hijst zich omhoog. “Ik heb je adres en telefoonnummer nodig.”


  “Die heb ik nog niet,” zeg ik, en ik probeer nonchalant te klinken.


  Papa kijkt gealarmeerd. “Nou, waar logeer je dan nadat je bent aangekomen?”


  “Ik ga regelrecht naar het kantoor.”


  “Alice…” begint Stephen zenuwachtig. Ik kan aan zijn gezicht zien dat hij vindt dat ik gevaarlijk spel speel.


  Ik negeer hem. “Ze vertellen na aankomst waar ik vervolgens heen moet.”


  “O Alice,” zegt Teresa. “Net als Mission Impossible’.” Ze wijst naar mijn documentatiemap. “Voorzichtig met je ticket. Dat zou zomaar kunnen ontbranden.”


  Papa fronst zijn wenkbrauwen. “We hebben wel een nummer nodig.”


  Dat had ik al voorzien. “De BlackBerry doet het ook in New York.”


  “Wat ga je doen als je er bent?” Teresa spreidt haar armen en benen als een zeester uit. “Achter je bureau hangen en op nadere instructies wachten?”


  “Voor noodgevallen,” zegt papa weer.


  Er knapt iets bij Stephen en hij haalt iets uit het vak ‘Ohio-verblijf’ uit mijn documentatiemap.


  Teresa ziet dat ik heftig nee schud en grist het vel papier uit zijn handen.


  Bob, die duidelijk weinig gevoel voor drama heeft, begint weer te praten, ondanks het feit dat ik het vel papier probeer af te pakken door speels prikkeldraad op Teresa’s arm te doen. “In de middeleeuwen gebeurde het ook vaak dat de oogst mislukte. Dat zou natuurlijk wel problemen bij het schrijven kunnen opleveren.”


  Papa moedigt mensen altijd aan. “Ze zeggen toch dat de tragedie de keerzijde van de komedie is?”


  Terwijl Teresa aan mijn haar trekt, leest ze hardop voor. “Buckle &c Braid Farm,” roept ze uit. “Barnsley,” zegt ze verward. “Ohio?”


  “Is dat een voorstad van New York?” vraagt Valerie.


  “Nee,” corrigeert Stephen haar.


  Terwijl ik aan het strijken was, heeft hij vanmorgen online Ohio opgezocht. “Ohio is een staat in het Middenwesten, ongeveer achthonderd kilometer van New York en vijfhonderdvijftig van Chicago.”


  “Ligt het dan bij Hollywood?” vraagt Valerie hoopvol.


  Stephen had leraar kunnen zijn. Hij is erg geduldig. “Nee, Valerie. Stel je de kaart van de Verenigde Staten voor, dan ligt het enigszins rechts van het midden.”


  Papa kijkt verbijsterd. “Wat ga je daar doen?”


  Ik probeer de situatie te redden. “Ik ga naar Wyatt Brown. Hij is mijn eerste project. Dat is zijn thuisadres.” Ik moet het indrukwekkender laten klinken. “En daar is ook zijn opnamestudio.”


  “Ik vermoed dat daar alle sterren rondhangen,” zegt Teresa. “Doe P. Diddy de groeten.”


  “En daarna ga ik naar New York,” zeg ik resoluut.


  Stephen is nu goed op dreef. “Astronaut John Glenn is in Ohio geboren en de staat is een belangrijke producent van suikermaïs en sojabonen.”


  “Dat klinkt als één groot feest,” gniffelt Teresa. “Wie is die beroemde John Glenn trouwens?”


  “Hij was de eerste Amerikaan die om de aarde cirkelde,” vertelt Stephen haar, maar Teresa doet nu net alsof ze slaapt.


  Ik geef het niet op. Ik probeer Teresa te negeren en richt me nu tot papa en Valerie. “Ik werk vanuit New York, maar ik ben een soort reizende ambassadeur van het bedrijf. Ik kan overal heen gestuurd worden,” zeg ik luchtig.


  Teresa komt tot leven. “Reizende ambassadeur,” schatert ze. “Pas op voor Angelina Jolie. Ik zal naar je uitkijken op het zesuur-journaal.” Dan maakt ze met haar handen een vierkant en doet ze of ze een foto van me maakt.


  Vlak daarop vertrekken we. Papa omhelst me langdurig en herinnert me eraan dat ik daar rechts moet rijden. Valerie stopt me een Body Shop-reispakket in handen, Bob geeft me een klap op mijn rug, de tweeling mag de keuken uit om me een afscheidskus te geven en zelfs Teresa doet even aardig. “Bel me. O, wacht. Hebben ze wel elektriciteit waar je heen gaat?”


  Dan hoeven we alleen nog in de Honda te stappen en naar de M25 te rijden, het eerste deel van de reis van mijn leven.


  
    
  


  Tien


  Er rijdt helemaal geen verkeer op de M25 en we zijn om 23.00 bij Gatwick Airport. Het duurt nog ruim zes uur voor ik me kan inchecken voor mijn vlucht, en daarom gaan we met mijn Samsonite-koffer op wieltjes en bijpassende reistas naar de Costa Coffee om er te wachten. De luchthaven is min of meer verlaten als ik aan mijn internationale jetsetleven begin.


  Terwijl we gaan zitten, merk ik dat Stephen zichzelf niet is. Hij ziet er zenuwachtig uit. Hij zit steeds aan zijn horlogebandje en stopt telkens zijn hand in de zak van zijn kakikleurige winddichte Land’s End-parka.


  “Is er iets?” vraag ik.


  “Nee hoor.” Zijn antwoord komt te snel.


  “Is het omdat ik wegga?”


  Hij knikt. “Ja,” zegt hij somber.


  Hij pakt mijn hand en wrijft zacht over mijn vingers.


  “Zeg het maar?” Ik heb zo’n vaag vermoeden dat Stephen misschien iets wil zeggen.


  Hij stopt zijn hand in zijn zak. “Ik heb nagedacht, Alice. Over ons. De basis van onze relatie was altijd informeel, dat weet ik. Maar nu je een half jaar weggaat, heb ik er nog eens over nagedacht.” Hij kijkt me strak aan. “Dat is een lange tijd, Alice.”


  Ik weet dat dit een enorme stap voor hem is. Ik pak zijn andere hand en voel liefde voor hem opwellen met het gevoel hem te willen beschermen. “Stephen, we worden dan wel door al die kilometers gescheiden, maar ik zal altijd aan je denken.” Ik kijk tersluiks om me heen. Het ziet er weinig hoopvol uit. Twee oudere mannen zijn de bijna lege gebakvitrine aan het schoonmaken.


  Als Stephen inderdaad een huwelijksaanzoek doet, zullen we een Deens gebakje moeten delen om het te vieren.


  Hij haalt diep adem. “Ik werd volkomen verrast door het aanbod van die baan. Ik werd erdoor gedwongen enkele fundamentele zaken te herevalueren. En ik weet dat ik het eerder had moeten vragen – en ik weet dat je waarschijnlijk vindt dat ik er wat laat mee kom…”


  Ik hou koket mijn hoofd scheef. “Nee hoor,” glimlach ik onnozel.


  “Maar het duurde even voor ik er uit was.” Hij haalt zijn hand uit zijn zak en ik zie dat hij zijn notitieboekje met spiraalband tevoorschijn haalt, met daarin een keurig dubbelgevouwen A4’tje. Verbijsterd kijk ik toe, terwijl hij het openvouwt. Heeft hij een gedicht geschreven?


  Nee, het is een spreadsheet.


  “Begrijp je wel, Alice, het gaat om je bijdrage aan de huishoud-rekeningen als je weg bent.”


  “Wat?”


  “Ik weet het. Het is een argument dat je fysiek niet aanwezig, dus niet aansprakelijk bent. Maar het tegenargument is onze onderlinge afspraak toen we gingen samenwonen – dat we alle rekeningen samen zouden betalen. Ik heb namelijk niet in de begroting opgenomen dat ik alleen alle rekeningen moet betalen als jij weg bent.”


  Ik ben sprakeloos.


  Stephen vat mijn zwijgen verkeerd op en gaat door, en met meer zelfvertrouwen nu. “Als je weg bent gebruik je geen elektriciteit, water en gas, dat geef ik toe. En je zult ook niet profiteren van het ophalen van het huishoudafval. Maar eenmaal terug staat het allemaal meteen weer tot je beschikking! Dus het lijkt me het eerlijkst als je de helft betaalt van de huidige prijs van elke openbare voorziening.”


  “Elke openbare voorziening?”


  “En de helft van het kijkgeld natuurlijk.”


  Als die verdomde incheckbalie open was geweest, was ik opgestaan en zou ik onmiddellijk zijn vertrokken. Over slechts enkele uren stap ik in een vliegtuig – ik heb er erg weinig vertrouwen in dat ik dat overleef – en kom ik midden in de rimboe aan om een dronken kluizenaar over te halen weer te gaan zingen. Ik geef toe dat ik heel even dacht dat Stephen mij, nu ik vertrok, een huwelijksaanzoek ging doen.


  Maar die hoop is nu wreed aan diggelen geslagen door een man die zich drukker maakt om zijn bankrekening dan om mijn langdurige afwezigheid.


  “Je verdient een vermogen,” zeg ik bitter.


  Hij kijkt achterdochtig. “Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft.”


  “Ik zal heel wat onkosten hebben als ik weg ben.”


  “Wat jammer dat je het zo opvat, Alice,” zegt hij stijfjes. “Ik probeer alleen het juiste te doen.”


  “Voor jou misschien. Maar voor ons?” Ik ben nu echt van streek. “Soms denk ik dat je meer om je geld geeft dan om mij.”


  (Ik denk opeens weer aan een sessie bij dokter Vaizey. Stephen had net uitgelegd waarom hij niet meer dan vijfentwintig pond kon uitgeven aan een kerstcadeau. Dokter Vaizey knikte meelevend.


  Toen zei Andy zogenaamd fluisterend: “En dokter, is er ook een pil die je kunt nemen als je een krenterige lul bent?”)


  Stephen zegt wat hij bij dit soort gelegenheden altijd zegt: “Ik kan er niets aan doen.”


  Ik verlies mijn geduld. “Je zou het kunnen proberen!”


  Op dat moment merk ik dat er naar ons gekeken wordt. Ik kijk naar de twee medewerkers van de Costa Coffee, die beschaamd wegkijken en Italiaans met elkaar beginnen te praten.


  “Ik vind dat je beter kunt gaan,” zeg ik bitter, terwijl ik in mijn kopje staar.


  “Alice.”


  Maar ik reageer niet.


  Oké, ik geef het toe; ik dacht heus echt waar even dat hij me ten huwelijk ging vragen, en ik voel me net een teleurgestelde idioot. Alles is nu anders; ik zie Stephen in een ander licht – om precies te zijn in het kille, harde licht van de industriële verlichting op Gatwick Airport – en het is niet flatteus. Al die kleine dingetjes die ik vroeger vergoelijkte van hem, komen nu weer boven. Ik dacht dat ik die incidentjes was vergeten, maar in werkelijkheid waren ze al die tijd opgeborgen in de ‘archieven’ van mijn onderbewustzijn. Mijn rekenmachine met zonnepaneeltje voor kerst. De Lakeiand Plastics-slacentrifuge voor mijn verjaardag. En het maakt me niet uit wat Stephen zegt, maar de John Lewis-kroonluchter in onze slaapkamer ziet er met spaarlampen gewoon lelijk uit.


  Stephen kijkt bedrukt. “Hoor eens. Waarom sluiten we geen compromis?” zegt hij. Hij probeert opgewekt te klinken. “Ik betaal de rekeningen, en jij verrekent die dan als je terug bent.”


  “Donder op!”


  Er komen meer wrokkige gedachten op. Hij heeft nog nooit iets van een ring voor me gekocht. Het mooiste dat hij ooit op de juweliersafdeling haalde, was een stel oorbellen van negen karaat goud met aquamarijn. Die had hij gekocht met de bonuspunten van zijn MasterCard. Ik besef opeens dat ik feitelijk verdomme wel eens valentijnsrozen wil krijgen, en het kan me niets schelen dat ze de dag ervoor twee keer zo duur geworden zijn.


  Hij gaat staan. “Ik had niet verwacht dat je zo zou reageren,” zegt hij humeurig.


  Hij blijft dralen en wacht tot ik zwicht.


  Maar dat doe ik niet, en na enkele ongemakkelijke seconden vertrekt hij.


  Instinctief gaat mijn hand naar mijn koffer en wil ik opstaan om Stephen in te halen en onze ruzie bij te leggen. Ik kom overeind.


  Ik weet precies wat er dan zal gebeuren – het is telkens het oude liedje. Stephen belooft oprecht te veranderen, ik geloof hem en vervolgens blijft alles bij het oude.


  Stephen is op weg naar de uitgang. Hij heeft zelfs niet achterom gekeken.


  Daar sta ik dan met mijn hand aan mijn koffer.


  Maar ik denk niet dat ik er nog tegen kan dat alles hetzelfde blijft. Plotseling komt de gedachte op dat ik daar geen tijd voor heb. Ik ben vijfendertig, en de kans dat ik op tijd trouw om een baby te krijgen, wordt met de dag kleiner.


  Stephen is nu bij de glazen deuren. Eindelijk draait hij zich om. Hij trekt een wenkbrauw op als om te zeggen Kom je nog?, maar hij doet geen stap in mijn richting. Het lijkt symbolisch. Stephen kijkt ontzet als ik ga zitten en mijn hand van de koffer af haal. Zelf ben ik ook behoorlijk verbaasd. Ik zie de trek om Stephens mond verharden; hij draait zich abrupt om en verdwijnt in de nacht.


  Ik voel me ellendig en geef tegen mezelf toe dat Teresa misschien gelijk had, toen ze na de toost op mijn dertigste verjaardag zei: “Heb je er wel eens aan gedacht je eitjes in te laten vriezen, Alice?”


  De realiteit begint opeens te dagen. Ik heb geen man, geen eigen huis – en geen echte baan. Het wordt nu ook eindelijk tijd om toe te geven dat Phoebe me naar Ohio stuurt om van me af te zijn. Het is doorgestoken kaart. Ze weten dat Wyatt nooit meer zal zingen, en ik word ontslagen wanneer ik niet in mijn missie slaag.


  Als ik al terugkom. Je KUNT het – strategieën om de alcohol in je leven aan te pakken was een hele openbaring. Elk hoofdstuk wordt afgesloten met een casestudy van een echte alcoholist.


  Ik zie het duidelijk voor me. Ik arriveer bij Wyatts bouwvallige boerderij. Er scharrelen overal op het erf kippen rond en er liggen onderdelen van een roestige tractor. Ik timmer hard op de afbladderende deur, maar er wordt niet opengedaan. Langzaam duw ik tegen de krakende voordeur. Die is niet op slot, maar gaat moeilijk open vanwege de post, bevelschriften en gratis kranten op de grond. Ik ga behoedzaam het donkere huis binnen en ga af op het geluid van gesnurk in de woonkamer. Wyatt ligt languit op de bank met naast zich op de vloer een gitaar en een aantal lege flessen Jack Daniel’s whiskey. Op de pick-up tikt stilletjes een elpee. Ik loop erheen en haal de naald van de plaat. Het is ‘Moonshine’, waar hij elke avond naar luistert terwijl hij drinkt om de herinneringen aan betere tijden te vergeten. Ik schud hem wakker. Pas dan zie ik het geweer naast hem. “In de Verenigde Staten van Amerika worden indringers neergeschoten,” gromt hij. Boem! Dan volgt er wit licht en ik zweef, terwijl ik op de aarde neerkijk. Teresa staat bij mijn graf. “En wie is nu het lievelingetje, Alice?”


  Plotseling word ik door een sterk Italiaans accent uit mijn dagdromen over de moordtragedie door een countryster opgeschrikt. “Ben je klaar met dat bekertje?”


  Ik kijk op en zie een van de oudere werknemers van de Costa Coffee, die naar mijn kartonnen bekertje wijst. Stephen heeft die van hem natuurlijk meegenomen bij zijn vertrek. Ik knik.


  Als hij het bekertje wil pakken, zie ik zijn naamplaatje. Tony. O jee, zoals Brent zou zeggen. Het is Tony Macaroni!


  “Jij ziet er verdrietig uit, dame,” zegt hij, terwijl hij de tafel schoonveegt.


  Wat maakt het ook uit. “Ik heb het net uitgemaakt met mijn vriend, mijn baan draait op niets uit en ik word verondersteld over acht uur in een vliegtuig te stappen, terwijl ik doodsbang ben om te vliegen.” Mijn stem breekt en ik moet snel mijn neus snuiten om niet te gaan huilen.


  Tony lijkt totaal niet ontdaan. Hij kijkt me begripvol aan, alsof hij zulk soort dingen elke dag hoort. “Waarom heb jij het met vriend uitgemaakt?”


  “Omdat hij een krenterige lul is, die meer om zijn geld geeft dan om mij.”


  Tony kijkt ontzet. “Vriend is dwaas! Hij geen mooie vrouw verdienen.”


  Dat vind ik ook. Tony is minstens zestig, maar ik heb hem op dit moment nodig.


  Hij leunt op zijn schoonmaakkarretje. “Als ik zeer speciale dame als jou kende, zou ik haar nooit uit het oog verliezen.” Dan zegt hij: “Misschien is het wel goed zo. Misschien jij ontmoet aardig iemand in het vliegtuig. Goede man die voor jou zorgt.” Tony zucht. “Neem mijn advies. Vergeet vriend.” Hij geeft met zijn hand een klap op zijn borst. “Als hij zuinig is met zijn geld, zal hij zuinig zijn met zijn hart.”


  “Dus u vindt dat ik moet gaan?”


  “Vliegtuig niet neerstorten,” zegt hij zelfverzekerd. “En gebeurt dat toch, dan het is jouw tijd.”


  Dan ziet hij mijn gezicht. “Wacht hier. Ik haal voor jou panna cotta. Gratis! Het is alleen wat oud.” Hij maakt een wijds gebaar met zijn arm. “Dan jij gaat de winkels bekijken, iets leuks voor jezelf kopen.”


  Tony verdwijnt achter de toonbank. “Jij krijgt ook koffie,” roept hij. “Van het huis.”


  Ik leun naar achteren op mijn stoel en bedenk dat de sympathie van vreemden vaak het meest aangrijpt, dat de woorden en gebaren van mensen die geen reden hebben om aardig te zijn ons het meest ontroeren. En dan, zoals altijd als ik me helemaal alleen voel, denk ik aan mijn moeder, en dat ik enkele jaren later pas begreep hoeveel ze voor ons verzweeg en wat ze werkelijk met sommige dingen bedoelde. “Je moet wat van de wereld gaan zien, Alice, nu je nog jong bent.” Nu begrijp ik dat zij wilde dat ik deed waar zij geen tijd voor had – en dat ik daarmee niet moet wachten met de gedachte dat er altijd later nog tijd voor is, want voor sommige mensen geldt dat niet.


  Het liefst van alles zou ik willen dat zij nu bij me was. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me haar gezicht voor te stellen.


  Na enkele seconden lukt het.


  Maar dan schrik ik als er uit de luidspreker van het vliegveld enkele vertrouwde maten muziek komen. Het is een liedje dat iedereen kent, waarvan de laatste regel van het refrein altijd door iedereen wordt meegezongen. Het wordt op elke bruiloft en op elke ver jaarsdisco gespeeld, en bij elke gebeurtenis waarbij de dj kan kiezen tussen dit of Dancing Queen om iedereen op de dansvloer te krijgen.


  
    Take a little trip in the moonlit dew


    Down by the creek


    Thinkin’ it through


    Maybe come and see you


    Maybe come and see you


    Hell, I’ve got the Moonshine Blues

  


  Dat is Wyatt die Moonshine zingt. Ik ga naar Amerika.


  
    
  


  Deel 2


  Barnsley, Ohio


  
    
  


  Elf


  Het voelt alsof er geen einde aan de reis komt. Er is geen ruimte hier om over mijn gesprek met de Amerikaanse immigratiedienst te schrijven of over alle details van mijn ongeplande nacht in het Budget Beater-Motel op Columbus Airport.


  Maar neem van me aan dat als een immigratieambtenaar vraagt wanneer je van plan bent het land weer te verlaten, je onder geen beding moet zeggen: “Dat weet ik niet; dat hangt af van hoe het allemaal gaat.” Misschien word je dan ineens in een klein, wit raamloos kamertje opgesloten. Er zat niets anders op dan nog maar een keer Je KUNT het – strategieën om met de alcohol in je leven om te gaan en Brents informatie over Wyatt Brown te lezen; het moet hem vijf minuten gekost hebben om dat te schrijven.


  
    Wyatt Brown tekende een contract voor vijf albums bij Carmichael Music. Er volgden vier albums, allemaal kaskrakers:


    
      	Moonshine


      	Takin’ it slow


      	All I have


      	Losing you

    


    Het vijfde album wordt op 30 september van dit jaar verwacht. Adres: Buckle & Braid Farm, Hunter Hill, Barnsley, Ohio, USA.


    Voor inlichtingen e-mail: admin@carmichaelmusicny.com

  


  Brent had ook maar weinig aandacht aan mijn reisplan besteed. Had hij dat wel gedaan, dan zou hij voor mij geen stoel op de achterste rij hebben geboekt, op een vlucht van Gatwick naar In-dianapolis, waarna ik zes uur moest wachten op mijn aansluiting naar Columbus, Ohio. Het was trouwens een 737, eentje waar je geen eigen televisieschermpje hebt.


  Maar ik heb wel het advies van Tony Macaroni opgevolgd en voor mezelf op Gatwick Airport een cadeautje gekocht, als aandenken aan het moment waarop ik voor de rest van mijn leven single werd. Aangezien een verloving er voor mij duidelijk niet in zat, besloot ik voor mezelf bij wijze van troost een ring te kopen met een grote zirkoon en aan weerskanten een synthetische saffier. De vrouw van de winkel waar de ring voor de speciale prijs van £99,99 te koop was, zei dat Charles eenzelfde soort ring aan Lady Di had gegeven. Op het toilet van Gatwick Airport haalde ik hem uit het doosje en schoof hem aan de middelvinger van mijn rechterhand.


  Ik ben nu een dag te laat vanwege mijn ongeplande overnachting in het Budget Beater-Motel na mijn overdosis lorazepam. Hobbeldebobbeldebobbel gingen we de Atlantische Oceaan over, maar dat was niets vergeleken met de vlucht naar Columbus – in een propellervliegtuig dat waarschijnlijk van een gewasbespui-tingsbedrijf was gehuurd – met aan het einde van de reis de oproep van de gezagvoerder om te applaudisseren voor de eerste zelfstandige landing van zijn copiloot.


  Het is uitgesloten dat ik naar Groot-Brittannië terugvlieg; dus word ik ofwel een illegale immigrant ofwel vaar ik via de poolkap de aardbol rond.


  Het is nu dinsdagochtend en officieel dus de vierde dag van mijn reis.


  Nu sta ik dan toch bij de ingang van Wyatts boerderij.


  Voor me is een open hek met daarboven een bord waarop Buckle & Braid staat. Met een slakkengangetje rijd ik in mijn bij Avis gehuurde Ford Focus over het grind van de hobbelige oprit. Aan weerskanten liggen overal braakliggende, omgeploegde velden bedekt met een laagje ijs, een uitzicht dat me sinds mijn vertrek van Columbus Airport zeer vertrouwd is geworden, omdat ik elke 40 kilometer moest stoppen om mijn ademhalingsoefeningen te doen en om mijn BlackBerry te controleren om te zien of er nog nieuwe e-mails van Stephen waren. Tot dusver waren het er vijf; de toon ervan wordt steeds wanhopiger. Bij ‘onderwerp’ staat opeenvolgend:


  
    Betalingsregeling


    Korting op betalingsregeling


    Bemiddelingsopties


    Onze bestelling bij Scotts of Stow is gearriveerd!!!


    Wat jij wilt, Alice

  


  Maar ik kan op dit moment niet aan Stephen denken. Ik ben totaal geconcentreerd op Wyatt en de taak die me wacht. Ik heb besloten dat het cruciaal is om zijn vertrouwen te winnen. Nu ik werkelijk in Amerika ben, zie ik onze eerste ontmoeting met veel meer vertrouwen tegemoet. Ik stel me voor dat Wyatt later van deze ontmoeting zal zeggen dat die een complete omslag in zijn leven betekende. Dat schrijft hij in zijn autobiografie. Onze ontmoeting beslaat in dat dikke boek een heel hoofdstuk; maar om het samen te vatten…Wyatt beschrijft daar ontroerd hoe hij na zijn aller-, allerlaatste kater wakker werd. Hij keek op en daar stond ik, met een vochtige doek in mijn hand. “Ben jij een engel?” vroeg hij schor, terwijl ik zijn voorhoofd bette. “Nee Wyatt,” fluisterde ik zachtjes. “Maar ik ben van ver gekomen om je te redden.”


  Natuurlijk zal ik nooit publiekelijk de eer opeisen van deze volledige omslag in Wyatts leven, en recensenten zullen voor altijd hun hoofd breken over de titel van het boek – Lieverd, ik heb het allemaal aan jou te danken (een beetje zoals ze nu peinzen over die mysterieuze vrouw in Shakespeares sonnetten).


  Langzaam rijd ik zo’n halve kilometer over de oprit, sla een hoek om en zie een groepje gebouwen omringd door velden met smetteloos wit hekwerk en in de verte een dicht bos. Ik parkeer de auto voor de keurige boerderij met houten muren. Er komt rook uit de twee schoorstenen aan weerszijden van het puntdak. Ik zie stallen, een roodgeverfde schuur en een huisje. Ik stap stijf uit de auto. Mijn reis vanuit Columbus hierheen verliep zo traag dat het een wonder is dat ik geen slijmspoor heb achtergelaten. Het is stervenskoud; een ijzige wind snijdt in mijn gezicht en ik zie dat ik net op tijd ben, want de sneeuw die uit de witgrijze hemel valt, blijft nu liggen.


  Met mijn bijpassende reistas over mijn schouder ben ik net bezig mijn Samsonite-koffer op wieltjes uit de kofferbak te halen, als er een man in een groene overall aan komt lopen. Hij heeft een bezem in zijn hand en is goed ingepakt tegen de kou.


  “Wat moet je?” vraagt hij. Door zijn sjaal klinkt zijn stem gedempt.


  Het is duidelijk een boerenknecht. Ik zal van hem niets te weten komen. “Ik kom voor Wyatt Brown.”


  “Een journalist zeker?” vraagt hij achterdochtig.


  “Nee! Ik ben Alice Fisher van Carmichael Music,” zeg ik gebiedend. “Ik ben een dag te laat, maar hij verwacht me.”


  “Nietes.”


  “Welles.”


  “Nietes.”


  “O, in hemelsnaam.” Ik doe de rits van mijn reistas open, pak de documentatiemap met al die vakken en haal Brents informatie uit het vak ‘Wyatt Brown’. De sneeuw valt nu in grote, zachte vlokken. Godzijdank heb ik mijn kakikleurige winddichte Land’s End-parka aan (koop er twee en de verzending is gratis).


  Maar dan besef ik met een misselijkmakend gevoel dat ik me niet kan herinneren dat er daadwerkelijk iets in Brents info staat als: “We hebben Wyatt Brown van je komst verwittigd.”


  De boerenknecht lijkt de ontzetting van mijn gezicht te lezen. “Je kunt maar het beste je kantoor bellen. Er is een telefoon in de stad.”


  Er ligt nu een laagje sneeuw op mijn auto. Mijn handen doen zeer, omdat ik het stuur zo stevig heb vastgeklemd, en ik heb hoofdpijn omdat ik er steeds aan moest denken aan de verkeerde kant van de weg te rijden.


  Verder rijden is onmogelijk.


  “Wacht! Hij moet me spreken.” Die idiote knecht moet begrijpen hoe belangrijk mijn opdracht is. “Ik ben hier om zijn volgende album te produceren.”


  Dat snoert hem de mond. “Album?” zegt hij eindelijk.


  Ik neem het initiatief, terwijl ik assertief laat blijken dat ik van plan ben te blijven door het handvat van mijn Samsonite uit te trekken. “Ik kom met massa’s nieuwe ideeën. Je zult volgens mij dus wel merken dat hij me wil spreken.”


  Er volgt een zeer lange stilte. “Waar gaat dit album dan over?”


  Verdikkeme! Ik probeer iets te bedenken, terwijl het maar blijft doorsneeuwen. “De seizoenen.” We zijn omringd door bomen en velden. “De natuur.” Ik kijk wanhopig om me heen: “En schuren.”


  “Schuren?”


  “Ja, in alle vormen en maten.”


  Aan zijn gezicht te zien lijkt hij nog steeds weinig onder de indruk.


  Ik besluit tijd te rekken. “Hoor eens, ik bevries hier. Als je me binnenlaat, kan ik alles uitleggen.”


  “Ik denk het niet.”


  O god, wat kan ik nog meer zeggen? “Wil je Wyatt alsjeblieft vertellen dat hij de groeten krijgt van de baas van het kantoor in Londen?”


  “De baas?”


  Alleen aan de flikkering in zijn ogen – iets anders is er niet te zien – zie ik dat ik zijn aandacht heb. “Ja. Hij heet Graham en hij is de baas daar. Nou ja, dat was zo. En ik was zijn rechterhand. Ik weet dat Graham erg kwaad zou zijn als hij wist dat ik helemaal hierheen was gekomen en Wyatt zelfs niet te zien heb gekregen. Graham staat op de lijst van de honderd belangrijkste mensen in de muziekindustrie,” zeg ik; ik probeer enigszins dreigend te klinken.


  Hij knikt naar de boerderij. “Kom dan maar binnen.”


  Het werkt! Zo moet het dus voelen om Phoebe te zijn, om mensen zo bang te maken dat ze doen wat je wilt. Ik volg hem met mijn koffer achter me aan. Hij neemt hem zwijgend van me over en duwt de voordeur open.


  We komen in een ruim vertrek met een hoog plafond met balken en een enorme schouw, waarin een houtvuur brandt; het is hier totaal anders dan ik had verwacht. Er zijn nergens lege flessen, pizzadozen of overvolle asbakken te zien. Het is hier eigenlijk heel schoon – de twee grote ramen zijn brandschoon en de vloeren glimmen, en ik spreek zo’n beetje als expert op het gebied van huishoudhygiëne. Boven de schouw hangt een antieke pijl en boog, in een eikenhouten kast huist een hypermoderne geluidsinstallatie en er zijn foto’s van Wyatt met zijn familie en zijn band. Drie enorme zitbanken staan haaks op elkaar rond het vuur, en aan de verste muur hangt een enorme flatscreentelevisie. Een blonde labrador ligt naast het vuur te soezen op een hondenbed van schapenvacht.


  Het vuur ruikt naar appelhout en de brede, donkere, gewreven vloerplanken naar bijenwas. Het is duidelijk dat Wyatt zich een huishoudster kan veroorloven.


  De knecht heeft zijn handschoenen uitgetrokken en knoopt zijn overall los.


  “Moet je Wyatt niet roepen?” vraag ik geërgerd.


  Hij heeft zijn sjaal nog half om als hij omhoog tegen de dakspanten brult: “Wyatt. Hé, Wyatt!” Dan kuiert hij naar de keuken en ik volg hem. Even ben ik verbijsterd. Het is de keuken van mijn dromen: granieten aanrechten, een kookeiland, twee wasbakken, een kookfornuis met zes pitten, koperen pannen aan zo’n rek en een ingebouwde magnetron.


  Maar te midden van al die luxe verdriet het mij om te zien dat Wyatt het respect van zijn werknemers verloren heeft – heel gebruikelijk bij alcoholisten – want de boerenknecht zet nu koffie en maakt voor zichzelf een pakje Quaker-instantappelhavermout klaar.


  Terwijl we op Wyatt wachten, besluit ik om hem op zijn gemak te stellen en wat over koetjes en kalfjes te praten. Misschien heb ik hem enigszins geïntimideerd. Ik vermoed dat hij maar weinig leidinggevende vrouwen heeft ontmoet. “En? Is het momenteel druk op de boerderij?” vraag ik op vriendelijke, maar resolute toon.


  “Nee.”


  Hmmm. Het is duidelijk iemand die het gelukkigst is als hij alleen op een tractor zit.


  “Ik vermoed dat er snel geploegd kan worden,” waag ik.


  “Nee. De grond is bevroren.”


  “Inkuilen?” Ik zeg nu lukraak maar wat.


  “Nee. Het kuilvoer is bevroren.”


  “De schuur verven dan?”


  “Nee. De verf is bevroren.”


  Eerlijk waar, als hij geen plattelander was geweest die niets weet van de wereld, zou ik haast denken dat hij me voor de gek hield.


  Er volgt een stilte. Dan vraagt hij: “Wat doe je voor werk in Londen?”


  Eigenlijk wil ik zeggen dat hem dat niets aangaat.


  Maar ik wil hem op zijn gemak stellen. Hij is waarschijnlijk nooit buiten Barnsley geweest, dus besluit ik in voor hem begrijpelijke taal te antwoorden. Ik ga langzamer praten. “Ik werk op een groot kantoor midden in Londen. Ik ga daar met de trein heen. Ben jij wel eens in een grote stad geweest?”


  Hij zegt niets, maar zet in plaats daarvan de kom in de magnetron. Misschien heeft hij al zijn concentratie bij deze eenvoudige handelingen nodig.


  “Of blijf je liever hier op de boerderij?”


  “Inderdaad.”


  “Erg verstandig,” zeg ik uit de hoogte. “Je verdwaalt makkelijk op die grote luchthavens.”


  “Dus Graham werkt er niet meer?” vraagt hij.


  Graham. O, ik begrijp het. Ik had gezegd dat Graham zijn baan kwijt was, en hij maakt zich nu bezorgd om die vreemdeling, omdat dat hier in deze cultuur zo hoort. Heel nobel. Waarschijnlijk is het boerenleven hier in Barnsley het enige wat hij ooit heeft gekend. Hier is denk ik alleen een klein dorpsschooltje, waar alle kinderen samen in één lokaal les krijgen zoals in Het kleine huis op de prairie.


  “Met Graham gaat het erg goed,” zeg ik. “Hij werkt niet meer, maar is niet ongelukkig. Nee, hij is blij. Hij kan nu met zijn kleinkinderen spelen.” Ik herinner me dat hij dieren leuk vindt. “Misschien nemen ze wel een puppy. Misschien noemen ze die dan wel Max. De kinderen zullen Max aaien.”


  Ik houd mijn mond, maar er komt geen reactie. Hij heeft me niets te eten of te drinken aangeboden – sociale vaardigheden zijn kennelijk een tikkeltje minimaal hier in Ohio. Mijn handen beginnen te tintelen. Misschien zijn ze bevroren, en ik begin me toch wel ongerust te maken. Ik stop ze in mijn zakken. Ik probeer iets te bedenken om te zeggen.


  “Ik heet Alice,” zeg ik. “Hoe heet jij?”


  Er volgt een lichte aarzeling, alsof hij moeite heeft om zijn eigen naam te herinneren.


  “Hork.”


  Wauw. Hork is in Engeland een soort scheldwoord. Goddank weet hij dat niet. Gelukkig hoef ik geen antwoord te bedenken, want de labrador is waarschijnlijk door het geluid van de magnetron gewaarschuwd. Hij komt de keuken in en snuffelt aan Hork, de boerenknecht. Is dat het gedrag van een verwaarloosd dier dat om aandacht vraagt? Ik vermoed dat het lang geleden is dat Wyatt met het arme dier gewandeld of met een bal gespeeld heeft. Ik besluit ter plekke dat ik de hond met liefde weer emotioneel gezond zal maken.


  Van boven komt nog steeds geen geluid. Dat ziet er niet erg veelbelovend uit. Ik kan net zo goed proberen wat achtergrondinformatie te krijgen. “Probeert hij het weg te slapen?” Hij staat nog steeds met zijn rug naar me toe. “Wat wegslapen?”


  Ik moet de onaangename waarheid durven zeggen. “De alcohol,” verklaar ik luid.


  (Je KUNT het is erop gebrand om zoveel mogelijk het woord ‘alcohol’ te gebruiken.


  Als de alcoholist in je leven zegt dat hij ‘zijn dorst lest’ of ‘een glaasje neemt’ corrigeer hem dan vriendelijk maar resoluut. “Nee, je gaat alcohol drinken.”)


  “Drinkt hij dan?” vraagt hij toonloos.


  Ik moet niet te veel van hem verwachten. “Luister, Hork, ik weet dat je Wyatt waarschijnlijk wilt beschermen. Maar ik ben hier om te helpen,” zeg ik kordaat. “Ontkenning van het probleem zal de situatie slechts verergeren.”


  “De situatie,” zegt hij uitdrukkingsloos.


  “Zijn alcoholprobleem,” sis ik. “Om niet te spreken over de heimelijke kruisverslavingen die er waarschijnlijk ook zijn.” Ik heb Je KUNT het twee keer gelezen, dus ik ben goedgeïnformeerd. “Sigaretten, gokken, eten…”


  Hij valt me in de rede. “Eten, je bedoelt dat warme Quaker-appelhavermout een probleem kan zijn?” Terwijl hij de kom uit de magnetron haalt, kijkt hij er wantrouwig naar.


  Ik begin mijn geduld te verliezen. “Ik ben ervan overtuigd dat warme Quaker-appelhavermout geen probleem is.”


  “Hoe kun je dat zo zeker weten? Wat als hij die gewoon móet hebben?” Hij haalt een lepel uit de la. “Wat als hij die heimelijk eet? Wat als hij er dagelijks wel zes pakjes van eet?”


  Waarom is Hork plotseling zo welbespraakt? Hoe wist hij waar hij die lepel moest zoeken? Wie is Hork eigenlijk?


  “Onder ons gesproken,” zegt hij, terwijl hij zich omdraait, “ik heb gehoord dat hij hopeloos aan ontbijtgranen verslaafd is.”


  En op dat moment, in het heldere halogeenlicht van de keuken, besef ik plotseling tegen wie ik praat.


  
    
  


  Twaalf


  Wyatt staat me aan te staren. Ik zit nog steeds op een van zijn keukenstoelen. Ik kan niet opstaan en gillend zijn keuken uit rennen, hoe graag ik dat ook had gewild, want mijn benen zouden het begeven. Mijn mond is droog, een diepe blos verspreidt zich over mijn beide wangen en ik voel me vreselijk misselijk. Ik durf Wyatt niet aan te kijken. In plaats daarvan werp ik een steelse blik in zijn richting. Dan zie ik de uitdrukking op zijn gezicht en haastig kijk ik weg.


  Dus nu staar ik ingespannen naar de onderkant van een koperen braadpan. Die is erg schoon en blinkend.


  “Wat kom je hier verdomme doen?” vraagt hij ten slotte, en geloof me, zijn toon is verre van onderhoudend.


  Maar ik voel me zo vernederd dat ik geen antwoord kan geven. Zelfs dokter Vaizey kan me nu niet helpen. In plaats daarvan trek ik aan een houtje van mijn parka en probeer ik te blijven ademhalen. Ik zie hoe Wyatt zijn arbeiderskloffie uittrekt en op een stoel gooit.


  Het is wel volkomen duidelijk dat Wyatt broodnuchter is. Hij is ook gladgeschoren, netjes gekleed in een Wrangier-spijkerbroek en een donkergrijs werkoverhemd, en hij draagt geen vuurwapen. Zijn mond is een verbeten streep en hij ziet er echt razend uit. Hij lijkt een beetje op Bruce Willis voordat die een slechterik vermoordt.


  Maar hij is niet kaal; hij heeft dik, tamelijk lang bruin haar, dat eruitziet alsof het al een tijd niet is gekamd, een verweerde huid die zelfs in de winter gebruind is, vage stoppels en donkerbruine ogen, die me kwaad aankijken.


  “Hoe weet ik trouwens dat je van Carmichael komt?” vraagt hij, terwijl hij met zijn armen over elkaar tegen het aanrecht leunt.


  Verdikkeme, hij gaat ze bellen. Ik kan me Phoebes reactie voorstellen. Die zal kort en krachtig zijn. “Wyatt, het spijt me vreselijk. Geef de telefoon aan Alice. Alice, je bent ontslagen.”


  Dan krijg ik een idee. “Ik heb mijn Londense legitimatie van het bedrijf bij me,” zeg ik snel. Ik begin meteen in mijn reistas te zoeken, die gelukkig nog over mijn schouder hangt.


  “Hier.”


  Ik houd hem mijn legitimatie voor. Het lijkt een eeuwigheid – waarschijnlijk omdat ik mijn adem inhoud – maar dan komt hij naar me toe en pakt hem van me aan. Hij kijkt naar de foto – dezelfde als op mijn persoonlijke dossier, de mooie – en dan naar mij, op precies dezelfde manier als Phoebe deed. Ben jij dit of ben je een nieuwe Muppetf Ik moet nu eigenlijk opmerken dat mijn permanent door de sneeuw nog erger is gaan kroezen.


  Hij geeft de legitimatie terug. “Dat was dan een verspilde reis. Als je vooraf gebeld had, had je je die kunnen besparen.”


  “Maar ik dacht dat ze gebeld hadden,” protesteer ik. Naar de duivel met bedrijfsloyaliteit; ik wil wanhopig graag mijn eigen hachje redden.


  “Ze?”


  “Phoebe Carmichaels assistent Brent. Ik ging ervan uit dat je wist dat ik kwam.”


  “Nee,” zegt hij bars, “en als je dacht dat je zomaar kon binnenlopen, dan heb je het mis.” Aan zijn sceptische uitdrukking is te zien dat hij geen woord gelooft van wat ik zeg.


  “Dat dacht ik helemaal niet!”


  Hij lijkt me niet gehoord te hebben. “Ik heb Carmichael duidelijk gemaakt dat ik niets meer opneem. Ze weten dat ik niet ben geïnteresseerd.”


  Mijn positie is niet zo sterk dat ik hem kan tegenspreken. Ik heb de eerste regel van een succesvolle muziekproducer geschonden – herken direct je artiest. Er volgt een lange stilte, waarin ik een andere aanpak probeer te bedenken.


  Ik weet het! Die persoonlijke aanpak moet ik laten varen. “Hoe denk je over je contract?” zeg ik vriendelijk.


  Hij lijkt zelfs nog kwader te worden. “Dus je denkt dat je mijn contract kunt citeren, om me zo de studio in te dwingen?”


  “Nee.”


  “Ja, je denkt dat je hier kunt binnenkomen en me hardhandig kunt dwingen. Goeie god, wat voor mensen zijn jullie,” valt hij me in de rede. “Als je over mijn contract wilt praten, prima,” sist hij. “Ik zal je het nummer van mijn advocaat geven.”


  Nee, nee, nee. Ik wil niet met Wyatts advocaat praten, want die zal zeker nog erger zijn dan Wyatt. O jee, als ik niet oppas, is Carmichael Music weldra betrokken bij een miljoenenrechtszaak. Vlak voor Carmichael Music Ine failliet wordt verklaard, zal Phoebe gedwongen zijn om op de trappen van het Amerikaanse hooggerechtshof een verklaring af te leggen. “Alice Fisher handelde op eigen initiatief en zonder de goedkeuring van Carmichael Music. Zo iemand wordt een ongeleid projectiel genoemd en ze is geëlimineerd.”


  Ik denk wanhopig na. Ik moet me op de een of andere manier uit deze situatie zien te redden.


  “Maar luister, het spijt me dat ik je zo heb overvallen.” Ik moet zorgen dat hij beseft dat ik niet met zijn contract dreig. “En het spijt me erg als ik iets heb gezegd waarmee ik je heb gegriefd.”


  “Je doelt op het drinken,” zegt hij ongelovig. “Je denkt dat je hier kunt komen aanwaaien, me van god weet wat kunt beschuldigen, dan ‘het spijt me’ kunt zeggen en dat alles vervolgens dan goed is?”


  “Nee, ik doelde niet op het drinken. Ik doelde op het contract.”


  Maar hij is nu op dreef. “Mijn privéleven gaat je verdomme niets aan. Ik ben clean, ik ben nuchter en ik heb geen advies van jou nodig over hoe dat zo moet blijven. En ik rook niet,” voegt hij er snibbig aan toe.


  “Ik doelde echt niet op het drinken.”


  “Nou, je had er anders net heel wat over te zeggen,” blaft hij.


  “Ik probeerde alleen maar te helpen,” roep ik schril uit.


  Hij lacht vreugdeloos. “Pardon, maar ik denk dat ik dat wel alleen afkan.”


  Wat kan ik nog zeggen om hem te kalmeren? Hij kijkt me kwaad aan, met zijn armen nog steeds over elkaar. Hij is ruim 1.80 meter en heeft de bouw van een boerenknecht, daarom vind ik het een begrijpelijke fout van mezelf.


  “Hoor eens, ik besefte niet dat jij het was.”


  “Is het heus? Je dacht dat ik de deur open zou doen en een volslagen vreemde zou binnenlaten? Heb je enig idee hoezeer ik door journalisten word lastiggevallen?”


  “Dat geloof ik graag,” zeg ik; het lijkt me het beste om in te stemmen met alles wat hij zegt.


  “Dan begrijp je waarom ik voorzichtig moet zijn.”


  Als dat betekent dat je je voor een boerenknecht met de naam Hork uitgeeft, dan zou ik persoonlijk gewoon een intercom installeren.


  Maar dit is niet het moment voor zo’n discussie.


  “Mooi,” zeg ik, “maar nu ik er toch ben, kunnen we net zo goed over Carmichaels voorstel praten.” Het is lichtelijk overdreven om het een voorstel te noemen; het zijn enkele aantekeningen die ik neergekrabbeld heb in het Budget Beater-Motel bij Columbus Airport over hoe Wyatt en ik verder moeten:


  
    Schrijf liedtekst


    Schrijf melodie


    Oefen liedtekst en melodie samen


    Voeg meer instrumenten toe

  


  Maar Wyatt schudt slechts zijn hoofd. “Geen denken aan. Ik wil niet schrijven, ik wil de studio niet in en ik wil niet op tournee.”


  Ik vraag me af of er nog enige speelruimte voor me overblijft. Ik moet toch iets aan Phoebe kunnen melden.


  “Wat vind je van een informele jamsessie?” zeg ik opgewekt.


  “Wat?”


  “Of het opnieuw uitbrengen van oud materiaal. Donny Osmond had daar veel succes mee.”


  Even lijkt hij verbluft. Misschien wil hij nu luisteren. Hij doet zijn armen van elkaar. “We zijn uitgepraat.”


  Hij loopt met grote stappen de gang op en ik hoor dat hij de voordeur opendoet. Ik loop haastig achter hem aan.


  “Hoor eens, ik vind dat we een slechte start hebben gemaakt,” zeg ik op een overdreven redelijke toon.


  “Start?” herhaalt hij, maar dat klinkt meer als ‘neem je grootje in de maling’. “Meer tijd heb ik niet voor je.”


  “Mag ik dan alsjeblieft vertellen wat Carmichael Music van jou en je prachtige muziek vindt?” zeg ik ernstig, terwijl de sneeuw naar binnen waait. Ik vind het rot dat de gewreven vloer nat wordt, maar nu is het alles of niets, mijn laatste kans om mijn baan te redden. “Laat me je verzekeren dat Carmichael je carrière uiterst toegewijd is.”


  “Ik ben niet geïnteresseerd.”


  “Het hele bedrijf zet zich in voor jouw succes.”


  “Ik ben niet geïnteresseerd.”


  “Jij bent de spil van ons hele tienjarige, wereldwijde plan,” verzin ik ter plekke.


  Hij kijkt verveeld. Ondertussen waait de sneeuw naar binnen en vormen zich op de vloer kleine, smeltende plasjes. Wel verdikkeme. Zoals je je kunt voorstellen, rijst mijn angstniveau nu werkelijk de pan uit, en ik vind het ondraaglijk al dat smeltende water om me heen te zien. Ik kan er niets aan doen. “Je moet de deur dichtdoen,” zeg ik dringend, “anders loopt je vloer nog onherstelbare waterschade op.”


  Een ogenblik is hij met stomheid geslagen. “Onherstelbare waterschade?” herhaalt hij verward.


  “Hmmm.” Ik wijs de plassen een voor een aan. “Tenzij hij is afgelakt; in dat geval is het niet erg en dan zou ik de vloer met wat keukenpapier droog kunnen maken.” Ik weet dat ik me daardoor ietsje beter zou voelen. “Ik zag dat je dat in de keuken had.”


  Hij kijkt me nu aan alsof ik knettergek ben. “Dame, we zijn klaar.”


  “Maar ik ben helemaal met het vliegtuig uit Engeland gekomen om je te spreken!” jammer ik.


  “Dat is niet mijn probleem.” Dan volgt er een stilte. “Ik zal je koffer in de auto zetten.”


  Eindelijk knapt er iets. Ik weet dat ik het allemaal niet erger had kunnen verprutsen. Ik weet dat ik deze ontmoeting zo slecht heb aangepakt dat ik nooit meer in de muziekindustrie zal kunnen werken. Ik weet dat mijn relatie met Teresa voor de rest van mijn leven door dit moment bepaald zal worden. De volgende veertig jaar zal het bij elke familiebijeenkomst hetzelfde zijn. “Alice, vertel nog eens over die tijd dat je één dag in Amerika werkte.”


  Maar ik mag vervloekt zijn als ik me door hem naar mijn auto laat brengen.


  “Nee, bedankt,” zeg ik. “Het lukt wel.”


  Gedurende een fractie van een seconde is er iets van verbazing op zijn gezicht te zien, maar die is onmiddellijk weer verdwenen. “Wat jij wilt.”


  “Inderdaad.” Ik probeer trots en uitdagend te klinken, maar ik lijk net een vijfjarige.


  Dan zit er niets anders op. Ik schuif mijn Samsonite-handgreep uit, stap de besneeuwde oprit op en glibber naar mijn auto, terwijl Wyatt keihard de deur dichtslaat.


  
    
  


  Dertien


  Buiten is de hemel grijs, de lucht vol sneeuwvlokken en huilt de wind. De braakliggende velden vormen in mijn ogen de omlijsting van een superdeprimerende Russische roman, en zoals de meeste Russische romanheldinnen heb ik de wil verloren om te leven. Ik rijd nu al slippend over Wyatt Browns oprit, en de dood door onderkoeling in een ingesneeuwde Ford Focus lijkt me een redelijke optie. Ik heb pen en papier bij me, dus dat is mooi. Ik vertel papa dat ik van hem hou, Teresa dat ik haar vergeef en Stephen dat hij al mijn spullen op eBay kan verkopen. Dan doe ik mijn stoelleuning naar achteren en sterf ik in Ohio, het Siberië van Amerika.


  Na de oprit rijd ik nog een kleine kilometer door. Dan stop ik voor een noodzakelijke meditatie. Het sneeuwt nu zo hard dat het wel een gordijn lijkt. Ik zoek in mijn tas naar mijn lavendelolie en doe er wat van op mijn slapen. Dan haal ik mijn cd met ontspannende muziek uit mijn reistas, een kalmerende medley van plinkplonk-piano, stromend water en panfluit. Het klinkt alsof het in iemands garage is opgenomen. Vervolgens doe ik mijn ogen dicht en begin assertief in mezelf te herhalen: “Ik ben een sterke, zelfverzekerde vrouw in een leidinggevende functie. Wat er ook gebeurt, ik kan het aan.” Ik zeg het twee keer en barst dan in tranen uit.


  Hoe heeft het zover kunnen komen? Hoe konden mijn dromen over een nieuw leven zo snel tot een bitter einde komen – en wat zal er nu van mij worden? Ik ben een mislukkeling. Dokter Vaizey sprak altijd graag over de rol van onze kritische, innerlijke stem bij het nemen van besluiten. Op dit moment, terwijl ik zielig langs de kant van de weg zit te huilen, dreunt die van mij enthousiast een waslijst van eerdere mislukkingen op.


  De gedeelde rol van schaap bij het kerstspel op de peuterschool: omgevallen.


  Windsurfen op de Canarische Eilanden toen ik negentien was: ik kon niet eens het zeil omhoog krijgen.


  Sandalen met bandjes, waarvan vrouwentijdschriften zeggen dat ze een noodzakelijke zomeraankoop zijn: voeten die er aan de zijkanten steeds vanaf glijden.


  Salsa-danslessen in het sportcentrum van Kingston: wie hield ik voor de gek?


  Misschien kun je bij de gemeente gaan smeken of je je oude baan kunt terugkrijgen, eindigt mijn kritische, innerlijke stem met een zucht.


  Na tien minuten zijn al mijn tranen op, dus snuit ik mijn neus en zet de relaxmuziek uit, waar ik volgens mij alleen maar depressiever van word. Dan bedenk ik dat ik nog zal insneeuwen en hier daadwerkelijk zal sterven als ik nog veel langer blijf zitten. Op dat moment voel ik dat mijn overlevingsinstincten ontwaken. Ik wil absoluut niet dood en ik raak lichtelijk in paniek.


  Dus haal ik diep adem, zeg tegen mijn kritische, innerlijke kind dat het moet opduvelen en doe dan waar ik het meeste baat bij heb als ik me bijzonder angstig voel. Ik stel mezelf de volgende vraag: Wat zou dokter Vaizey in deze situatie doen?


  Oké, ik was een beetje verliefd op de man, maar niet zo gênant als Zara, die een keer een sjaal voor hem breidde. “Ik kan je geschenk niet aannemen, Zara,” had hij assertief gezegd. “Dat zou ongepast zijn.” Bij die woorden sloeg mijn hart over. Hij was zo zelfverzekerd en had zo duidelijk de leiding. Zara snoof en stopte hem terug in haar antieke Harrods-draagtas, alsof hij daarvan onder de indruk zou zijn!


  Dokter Vaizey draagt bruine gaatjesschoenen, een dikke marine-blauwe ribfluwelen broek en roomkleurige geblokte Viyella-overhemden. Ik weet zeker dat hij op een particuliere school gezeten heeft. Hij is wat papa welbespraakt noemt. We wisten helemaal niets van hem, zo professioneel was hij. Ik heb besloten dat hij in een flat in Chelsea woont, de meeste avonden doorbrengt met lezen en naar operamuziek luisteren, en dat hij bang is dat hij nooit de juiste vrouw zal vinden – een vrouw die hem kan steunen op emotioneel gebied én als secretaresse. Jennifer denkt dat hij met zo’n betoverende verpleegster getrouwd moet zijn, zo’n blonde met grote borsten. Ik weet zeker dat dat niet zo is.


  Maar goed, dokter Vaizey zei altijd tegen ons dat we gewoon moesten doen wat op ons pad kwam, in plaats van te piekeren over onze beslissingen en wat de consequenties ervan over twintig jaar zouden kunnen zijn. Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me op dokter Vaizeys stem. Ja, ik hoor hem. “Zorg in de eerste plaats dat je je baan veilig stelt. Rijd vervolgens naar een veilige plek en zoek een dokter.” Ik weet dat ik het beter niet kan doen, maar ik houd mijn ogen dicht. “Ik vond je altijd al anders dan de andere patiënten, Alice,” vervolgt dokter Vaizey. “Jij was speciaal. En nu je niet meer in mijn groep zit, is het me geoorloofd je te vragen om in mijn flat in Chelsea te komen eten. Niet alleen ben ik een succesvol arts met een bloeiende privépraktijk, maar ook de begunstigde van een familietrust, dus is de flat ruim en smaakvol ingericht met een nieuwe keuken. Ik ben al veel te lang alleen.”


  Onwillig doe ik mijn ogen open en kom ik weer in de werkelijkheid terug.


  Als ik over de dinerafspraak blijf dagdromen, zou ik hier nog lang kunnen zitten. Met dokter Vaizey naast me voel ik me als herboren. Ik pak mijn BlackBerry en volg Brents instructies op, om in geval van problemen admin@carmichaelmusicny.com te e-mailen. Ik heb tien minuten nodig om nauwgezet een grammaticaal correcte e-mail te schijven met een ietwat aangepaste versie van de gebeurtenissen van vandaag, waarin ik bondig de positie van Carmichael Music schets en vertel dat Wyatt zo dwaas was om mijn aanbod af te wijzen. Vervolgens besluit ik terug te gaan naar Columbus, daar een kamer te nemen – maar niet in het Budget Beater-Motel – en een lorazepam te slikken, om tegemoet te komen aan mijn behoefte aan een dokter.


  Ik rijd weer weg en voel me nu iets beter.


  Voor de veiligheid zet ik al mijn lichten aan, inclusief mijn waarschuwingslichten. Nu ik erover nadenk, er gloort een glimpje hoop dat Wyatt Phoebe misschien niet belt; ik krijg niet de indruk dat hij erg communicatief is. Hij lijkt me eerder iemand die aan de keukentafel gaat zitten, zwijgend een paar uur piekert en vervolgens een lange, winderige wandeling gaat maken over de bevroren velden.


  Maar de gedachte aan Wyatt roept levendig een aantal onverdraaglijke beelden op, en ik begin me weer ellendig te voelen. Elk beeld is afschuwelijker dan het vorige: het moment waarop ik heel luid ‘alcohol’ zeg, dan de pup Max verzin en vervolgens nog het moment waarop ik mijn stem laat dalen en heel vriendelijk zeg: “Hoor eens, Hork…” Ik probeer die beelden kwijt te raken, ze zijn te gruwelijk; maar ik weet dat ze me altijd als permanente waterschade zullen bijblijven om me in de vroege ochtenduurtjes te komen kwellen. Ze zijn te beschamend om ooit met iemand te delen. Alleen Wyatt en ik zullen het weten – totdat hij zijn autobiografie schrijft! O, mijn god.


  
    Ik heb nogal wat vreemde ontmoetingen gehad. Rodeostieren, wilde vrouwen en huilende coyotes, om er een paar te noemen.


    Maar ik heb nog nooit zo’n stapelgek mens ontmoet als Alice Fisher van Carmichael Music. Laat me vertellen wat er op een sneeuwachtige dag in Barnsley, Ohio, gebeurde…

  


  Teresa zal voor iedereen in de familie een exemplaar kopen en er tijdens het kerstdiner uit voorlezen.


  
    Sorry, maar ze zag er echt mesjogge uit. Ik heb beren met een beter kapsel gezien. Ik wist niet of ik een kop koffie voor haar moest zetten, of mijn pijl en boog van de muur moest halen…

  


  Ik vorder langzaam maar zeker – voor het gaat sneeuwen strooien ze hier al, wat een goed idee is – als ik voor me de lichten van een politieauto zie. Een man in het uniform van sheriff staat met zijn armen te zwaaien om me te laten stoppen op het kruispunt waar ik over moet om weer op de autoweg te komen.


  Terwijl ik zeer langzaam tot stilstand kom, schuifelt hij naar me toe. Ik draai het raampje naar beneden.


  “De autoweg is afgesloten, mevrouw.”


  “Maar ik moet een vlucht halen!”


  Dat is niet waar, maar ik wil heel erg graag weg hier.


  Als Wyatt Phoebe maar niet belt en ik het kantoor in New York kan bereiken, dan kan ik daar misschien een half jaar onopgemerkt wonen.


  De politieman schudt zijn hoofd. “Sneeuwstorm. Het vliegveld lukt vandaag niet meer. Misschien de hele week wel niet.” Hij tuurt naar me. “Waar kom je vandaan?”


  “Engeland.”


  Hij lijkt ingenomen met zichzelf. “Bijna! Ik zou gezegd hebben dat je Australisch was.”


  Ik wil hem net koeltjes zeggen dat Australië een voormalige Britse kolonie is aan de andere kant van de wereld, als ik het wapen opmerk dat aan zijn riem hangt. “Het lijkt allemaal op elkaar,” geef ik toe.


  Hij leunt tegen de auto. “Mijn vrouw is helemaal weg van Engeland. We zijn er een keertje geweest toen haar neef ging trouwen. Kopje thee!” gnuift hij met een vreselijk Cockney-accent.


  “Waar kan ik dan overnachten?”


  “Een pint bitter! Thee met scones!” Hij lacht een beetje in zichzelf, maar kijkt dan verbaasd. “Wat doe je in Barnsley?”


  “Ik kom bij Wyatt Brown vandaan.”


  “Van de Buckle & Braid?” Hij knikt naar achteren. Natuurlijk, Barnsley is een van die plaatsen waar iedereen alles van iedereen weet en waar niemand de deur op slot doet. “Wyatt is een goeie kerel, maar je moet hem wel te vriend houden.”


  Vertel mij wat. “Is er een hotel waar ik kan overnachten?” vraag ik. Ik wil dolgraag van onderwerp veranderen.


  “Een hotel? In Barnsley?” zegt hij alsof ik naar het Ritz Hotel heb gevraagd. “Er is een B&B. Je kunt het beste naar de Blue Ribbon gaan en daar de weg vragen.” Hij wijst een kant op. “Vijf minuten; je kunt het niet missen.” Hij wrijft over zijn kin. Hij merkt de bijtende wind blijkbaar niet op, en ook de sneeuw niet die door het open raampje op me valt. “We zijn naar Leicester geweest. Even denken, misschien herinner ik me de naam van mijn vrouws neef nog.” Hij zwijgt en kijkt me aan alsof hij me een gunst verleent. Dan klaart zijn gezicht op. “Ik weet het weer! Ber-nie Smith. Zo heet hij. Bernie en Maureen. Je kent ze zeker niet?” vraagt hij hoopvol.


  Ik zwijg een ogenblik, zogenaamd om na te denken, maar zeg dan spijtig: “Ik ben bang van niet.”


  “Wacht even. Ik zet mijn bord neer en dan escorteer ik je naar Barnsley. Ik heet trouwens Billy. Iedereen noemt me sheriff Billy.”


  Ik wacht terwijl hij op het kruispunt het bord ‘Weg afgesloten’ neerzet. Dan gebaart hij dat ik hem moet volgen en we rijden met alle lichten aan naar Barnsley. Het is niet ideaal, maar ik laat het allemaal over me heen gaan. Dokter Vaizey zei altijd dat we alles moesten loslaten en van de reis moesten genieten. Op dit moment heb ik weinig keus. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik Wyatt tenminste nooit meer hoef te zien. Ik laat de Buckle &c Braid steeds verder achter me, en met een beetje geluk ben ik hier morgen weer weg.


  
    
  


  Veertien


  Ik ben zo bang dat ik achter op de auto van sheriff Billy rijd, dat ik maar weinig zie op mijn rit naar Barnsley.


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik glimpen van meer velden met elke halve kilometer een keurig huis. De meeste huizen hebben een vlaggenstok in de voortuin.


  Terwijl we het eigenlijke stadje binnenrijden, passeren we een witgeschilderde kerk en iets verderop een reusachtig bord met daarop ‘Barnsley Highschool – Bowlingkampioen van Ohio’.


  We rijden een klein stadsplein op met in het midden een standbeeld. De winkels zijn keurig van baksteen, en hoewel het nog maar middag is branden overal lampen, die een gele gloed verspreiden in de dichte sneeuwval. Er is een warenhuis en een postkantoor, een drogisterij, een donutwinkel en een ouderwetse kapperswinkel met een rood-witte kapperspaal.


  Sheriff Billy parkeert voor de glazen gevel van een restaurant met halflange blauwe gordijnen voor de twee ruiten. Boven beide staat in een halfronde cirkel ‘The Blue Ribbon Diner’ geschilderd. Boven de deur hangt een verlicht bordje in de vorm van een blauwe rozet. Slippend kom ik naast hem tot stilstand. In Engeland zouden de wegen nu wel verlaten zijn, maar ongeacht het weer schijnt hier iedereen gewoon door te gaan.


  “Je hoeft hem niet op slot te doen,” lacht hij, als hij me met mijn autosleutel ziet hannesen.


  Snel gaan we naar binnen.


  Eenmaal binnen zet sheriff Billy zijn hoed af. De deur klingelt, dankzij de grote koebel die eraan hangt.


  Binnen is een lange bar. Daarachter staan twee koks met een wit schort voor bacon te bakken, pannenkoeken omhoog te gooien en grappen te maken met de klanten, die op een hoge kruk aan de andere kant zitten. Onder een glazen stolp op de bar staan op een taartplateau taart en gebak. Aan de andere kant van het vertrek zijn twee rijen eetnissen met marineblauwe stoelen van vinyl.


  Sheriff Billy roept luid: “Celeste!”


  Er komt haastig een graatmagere serveerster aangelopen met een schort vol lint en strookjes en met vuurrode lippenstift op.


  “Dit is mijn vrouw Celeste,” zegt hij, terwijl hij haar vluchtig op de wang kust.


  Ze straalt naar me. “Welkom, liefje. Koffie?”


  Ze wacht niet op mijn antwoord. Ik hoop dat hij niet te sterk is.


  Als ik teveel krijg, raak ik een tikkeltje hyper.


  Dan loopt sheriff Billy naar de deur en grijpt de koebel. In een flits krijg ik een afschuwelijk voorgevoel, en hij doet inderdaad waar ik bang voor ben.


  Klingelingeling doet de koebel. Iedereen draait zich om en staart me aan.


  “Hé!” roept sheriff Billy. Hij wijst naar me. “Deze jongedame komt helemaal uit Engeland om hier bij ons in de Blue Ribbon te zijn.”


  Dan vraagt hij aan me: “Hoe heet je, liefje?”


  “Alice,” mompel ik.


  “Alan,” schreeuwt hij. Het is vreselijk. De klanten doen met z’n allen een soort wave. Zo moet het voelen om Madonna te zijn.


  Sheriff Billy kijkt nadenkend. “Dat is interessant. In Amerika is Alan een jongensnaam.”


  “Ja,” begin ik uit te leggen, “in Engeland ook.”


  Maar hij luistert niet, omdat hij al op weg is naar de bar. “Ik stel je voor,” roept hij naar me.


  Daar gaan we.


  “Dit is Jim. Hij is de eigenaar van het bowlingcentrum.”


  “Dit is Paul. Als je een termietenprobleem hebt, moet je bij hem zijn.” Er is geen tijd om te vragen wat een termietenprobleem is.


  “En dit is Gerry.” Sheriff Billy zegt niet wat voor werk Gerry doet, maar aan zijn uiterlijk te zien denk ik dat hij misschien niet hoeft te werken. Hij draagt een bruinieren jasje dat er duur uitziet, en ik zie dat zijn autosleutels op de bar het Mercedes-logo dragen. Zijn strogele haar is naar achteren gekamd en hij heeft zeer doordringende blauwe ogen. Hij pakt mijn hand, die hij iets te lang vasthoudt. “Hoe gaat het met je, Alan?”


  “Alice.”


  “Alice,” herhaalt hij langzaam, terwijl hij me blijft aankijken.


  Hij is heel knap.


  Maar het moment is voorbij als sheriff Billy zegt: “Zo kan het wel weer!”


  Ik word voorgesteld aan de koks, Nancy en Dolores. Vervolgens lopen we tussen de twee rijen eetnissen door en blijven overal staan om elke lunchgast gedag te zeggen: boerentypes in overall, twee oudere dames met een blauwe kleurspoeling en de vier leden van de Scott County Wegenonderhoudsploeg. Een van hen knipoogt op een maar al te vertrouwde manier naar me. “In de Trail Tavern is vanavond karaoke.”


  Iedereen vindt dat ik een geweldig accent heb en wil graag naar Engeland. Het enige wat ik wil, is alleen zijn, en als we aan het einde van onze rondgang komen, ben ik opgelucht als ik zie dat er helemaal achterin twee lege eetnissen zijn. Ik moet mijn gedachten op een rijtje zetten – wij angstige mensen vinden het maar moeilijk om nieuwe mensen te ontmoeten.


  Maar sheriff Billy blijft nu bij een eetnis staan met een jonge moeder en haar huilende baby. “Alan, ik neem aan dat je wel wat gezelschap wilt. Dit is Rachel met baby Dale.” Dan draait hij zich om naar een oudere man in de eetnis ertegenover. “En dit is meneer Horner, de gepensioneerde directeur van onze middelbare school.”


  Meneer Horner is de enige in het restaurant die een jasje met een das draagt: tweed jasje, gebreide das. Hij is de achterkant van de Barnsley Messenger aan het lezen en kijkt op. “Goedendag.”


  Ik zit nauwelijks of Rachel begint te praten. “Leuk kennis te maken, Alan.”


  “Eigenlijk heet ik Alice,” zeg ik, maar dat kan ze niet horen omdat baby Dale nog harder begint te brullen.


  We worden gestoord door Celeste, die mijn bestelling komt opnemen. Ik bekijk het menu, maar Celeste, die duidelijk geen tijd heeft voor weifelaars, beslist voor mij. “Ik kan je het Heledagdoor Boerenontbijt aanbevelen.”


  Dale begint steeds maar harder te huilen en Rachel wiegt hem heen en weer, net zoals Carolyn met Maisie doet. Dale lijkt even groot als Maisie. En Rachel heeft dezelfde verwarde jongemoe-derblik als Carolyn als Maisie zich niet zo gedraagt als in de babyboeken staat. Rachel heeft dik kastanjebruin haar, dat ze als een schoolmeisje in een paardenstaart draagt, en ze heeft een witte pulli aan onder iets wat ik onmiddellijk herken als een klaproosrode Lands’ End-fleecetrui met rits. Ze is duidelijk erg aardig.


  “Vier maanden?” raad ik.


  “Inderdaad.” Ze fronst haar wenkbrauwen. “Hij is vandaag erg lastig.”


  Dale huilt nu net als Maisie.


  “Misschien zit er een boertje dwars,” suggereer ik.


  Rachel kijkt weifelend.


  Maar ze legt Dale tegen haar schouder en enkele seconden later laat hij een geweldige boer.


  Rachels gezicht klaart op. “Je bent een talent met baby’s.”


  Celeste arriveert met de koffie, die ik niet heb besteld.


  “Ze is een talent met baby’s,” zegt Rachel tegen Celeste.


  “Ze noemen me de babyfluisteraar van Southfield,” grap ik.


  “Is het heus?” zeggen ze in koor.


  “Nee,” zeg ik, maar Celeste wendt zich al tot meneer Horner, de gepensioneerde directeur van de middelbare school. “Ze wordt de babyfluisteraar van Southfield genoemd.”


  “O. Heb je een boek geschreven?” Dan zucht meneer Horner. “Of moet dat tegenwoordig een televisieprogramma zijn?” Meneer Horner spreekt de universele taal van de schooldirecteur overal ter wereld – elke afkeurende lettergreep articuleert hij nauwkeurig.


  Rachel is nu in haar babytas op zoek naar een spuugdoekje en kijkt op. “Een televisieprogramma!” zegt Rachel. Meer kan ze niet uitbrengen, juist omdat ze zoveel wil zeggen. “Je hebt vast een fantastisch leven.” Haar blik wordt onzeker. “Wat doe je hier eigenlijk in Barnsley?”


  “Research,” zeg ik vaag. Ik ben niet van plan het onderwerp op Wyatt en onze vernederende ontmoeting te brengen.


  “Voor je programma,” zegt ze. “Ken je die Supernanny dan?”


  “Nee, ik heb feitelijk geen–”


  “Heb je de koningin ooit ontmoet?”


  “Nee, en ik heb nooit–”


  “Simon Cowell?”


  Ze is onstuitbaar.


  Ondanks alles schep ik nu een beetje op. Vorig jaar is Graham met Lisa, de receptioniste, en mij naar een feestje voorafgaande aan de Brit Awards geweest. “Ik heb hem één keer tijdens de Brit Awards-uitreiking ontmoet. Hij is in het echt heel aardig.”


  Rachel roept naar de oudere dames: “Alan zegt dat Simon Cowell in het echt heel aardig is.”


  Meneer Horner kijkt op. “Ik begrijp dat Simon Cowell nogal een cultureel idool is onder de jeugd.” Hij veegt zijn mond keurig aan zijn servet af. “Het gerucht gaat dat het voorstel is om tijdens het stadsfestival van dit jaar een Barnsley Idols-competitie te houden.”


  “Stadsfestival?” herhaal ik.


  “Dat is zoiets als een jaarmarkt,” legt Rachel uit. “Overal houden ze er een. Elk festival heeft een thema.” Ze begint ze op te dreunen. “Enon heeft appels, Fairborn heeft suikermaïs. En Barnsley heeft cakejes.”


  “Cakejes?”


  “Vroeger was het de sojaboon,” legt meneer Horner uit. “Maar ondanks al onze inspanningen én de introductie van een bonen-schoonheidskoninginnenoptocht, was de opkomst teleurstellend. Dus hebben we dat vijf jaar geleden in cakejes veranderd.”


  “Nu is het een van de grootste jaarmarkten uit de buurt,” zegt Rachel. “Daar zou je voor terug moeten komen. Het is in september.”


  Ik wil Rachel niet teleurstellen door haar te vertellen dat ik dan in Londen of New York ben.


  Het restaurant is nu bijna vol, de vloer is nat van de smeltende sneeuw en de ramen zijn beslagen. Ondanks alles zorgen de geur van koffie, het gelach van Celeste en de deur met de koebel, die telkens klingelt, ervoor dat ik me een beetje ontspan. Ik zit met mijn rug naar de deur en heb uitzicht op de achtermuur, die versierd is met kransen gemaakt van gedroogde bloemen, foto’s van bekroonde koeien en grappige, handbeschilderde bordjes met teksten als: In 1892 gebeurde er niets op deze plek.


  Celeste arriveert met mijn Heledagdoor Boerenontbijt, dat bestaat uit drie enorme pannenkoeken met daaromheen bacon, worstjes, opgebakken aardappeltjes en een berg geroosterd brood.


  “Alan is bevriend met Simon Cowell,” zegt Rachel tegen Celeste.


  “Vroeger kwamen hier altijd alle beroemdheden als Wyatt zong,” zegt Celeste, terwijl zij en Rachel elkaar even aankijken. “Na die malligheid hadden ze altijd een stevige maaltijd nodig.”


  Rachel slaat haar blik ten hemel. “Eindeloos lang geleden.”


  “Die jongeman moet de opnamestudio weer in,” merkt meneer Horner op. “Van hard werken gaat niemand dood.”


  Ik vermoed dat Wyatt ooit les heeft gehad van meneer Horner. Ik wil nog wat meer weten, maar ben ervan overtuigd dat de hartelijke mensen van dit kleine gehucht Wyatts privacy trouw zullen beschermen.


  “Stomme idioot,” zegt Celeste, terwijl ze nog een keer inschenkt. “Zich zo opsluiten op de Buckle & Braid.”


  “We hebben allemaal geprobeerd hem over te halen om weer te gaan zingen,” zegt Rachel. “Maar hij is zo koppig als een ezel.”


  Even is Rachel in gedachten verzonken, maar dan valt haar oog op mijn ring van £99,99 met de zirkoon en de twee nep-saffieren. “O, moet je die ring zien. Wat prachtig.”


  Ze wendt zich tot meneer Horner. “Zo doen ze dat in Europa. Dat herinner ik me nog van toen we met school naar Parijs waren. Ze dragen hun ring aan de verkeerde hand. Wanneer ga je trouwen?”


  Ik voel me verplicht om Rachel niet teleur te stellen, dus kan ik haar de waarheid niet vertellen – dat ik hem zelf op het vliegveld gekocht heb, omdat mijn vriend geen huwelijksaanzoek deed. En aangezien ik haar en dit stadje nooit meer zal zien, nadat de sneeuw is gesmolten, wat maakt het dan ook eigenlijk uit? “We hebben nog geen datum vastgesteld,” zeg ik, wat strikt genomen waar is.


  “Een lange verloving dus. Erg traditioneel,” zegt ze goedkeurend. “Wat doet hij voor werk?”


  “Hij is jurist.”


  Rachel lijkt onder de indruk. Ze kijkt me verlangend aan; ze wil duidelijk meer weten.


  “Hij is iets van een kopstuk in de wereld van de beperkende convenanten,” zeg ik, terwijl ik om tijd te rekken een hap geroosterd brood neem.


  “Ja…”


  Ik slik langzaam door. “En in Manchester volgende maand is hij panellid in de middagsessie van de eendaagse landbouwrechten-conferentie van de beroepsorganisatie van advocaten.”


  “Manchester,” herhaalt Rachel.


  Meer hoef ik niet te vertellen, want ik word door Celeste gered. Ze kijkt bezorgd naar mijn bord. “Smaakt het wel?”


  “Ja, heerlijk.”


  “Je hebt nauwelijks iets gegeten,” zegt ze beschuldigend.


  Ik heb al behoorlijk wat op, maar dat is alleen niet goed aan mijn bord te zien.


  Dan wordt Celeste door iets buiten afgeleid. “Pas op,” zegt ze zacht tegen Rachel, terwijl ze naar het raam knikt. “Madame parkeert haar auto.”


  “Heidi,” zegt Rachel terneergeslagen. “Maak je geen zorgen. Tegen jou zal ze aardig doen.”


  Ik moet mijn best doen om me niet om te draaien als de koebel klingelt. Ik wil Celeste, Nancy en Dolores trouwens niet beledigen door te weinig te eten, dus begin ik aan mijn pannenkoeken.


  “Heidi en ik zaten samen op school,” fluistert Rachel, maar meer tijd heeft ze niet om nog iets te zeggen, want een elegante gestalte in een nauwsluitend wit ski-j ack, een elegante wollen rok en zwartleren laarzen komt naar onze tafel toe. Heidi heeft blond haar tot op haar schouders, waarvan de punten secuur zijn opgekruld; haar foundation is perfect en haar lippen zijn een en al roze lipgloss.


  Net als ik een groot stuk pannenkoek doorslik, stelt Rachel ons aan elkaar voor. Heidi schenkt me een brede glimlach.


  “Wat vreselijk voor je dat je hier vastzit. Ze zeggen dat de sneeuwstorm vandaag in kracht zal toenemen. We hebben zojuist voor vanmiddag de school gesloten, zodat de kinderen nog thuis kunnen komen.”


  “Heidi geeft Engels op de middelbare school,” legt Rachel uit.


  Heidi kirt nu tegen baby Dale. “Wat ben je toch een grote jongen, hè Dale!” Ze kijkt snel even naar Rachel. “Het lukt je aardig om dat extra babygewicht kwijt te raken, Rachel. Een paar koppige pondjes nog maar te gaan.”


  Het is vreemd, maar hoewel ik Heidi net heb ontmoet, lijkt ze me zo vertrouwd.


  Maar ik heb geen tijd om erover na te denken, want de deur gaat open en slaat weer dicht. Ik merk dat Heidi opkijkt en verlegen aan haar haar zit. Rachel zwaait en meneer Horner kijkt op van zijn krant.


  “Het is mijn broer,” zegt Rachel. “Hij komt meestal rond dit tijdstip.”


  Ik heb net een tweede hap pannenkoek in mijn mond, als Wyatt bij onze tafel komt.


  Rachel babbelt opgewonden. “Wyatt, dit is Alan uit Londen in Engeland. Ze wordt de babyfluisteraar van Southfield genoemd. Ze heeft haar eigen televisieprogramma. En ze is verloofd met een internationale topadvocaat.”


  Wyatt kijkt me vragend aan, terwijl hij luistert naar alles wat Rachel zegt. “Alan?”


  Het wordt tijd dat ik mijn maaltijd beëindig. “Dat is een bijnaam,” leg ik dan uit; ik staar naar de tafel. Ik kan niet geloven dat nauwelijks een uur nadat ik weggevlucht ben na de vernederendste ontmoeting van mijn leven, ik weer oog in oog sta met de man die ik Hork genoemd heb.


  Rachel kijkt trots naar Wyatt. “Dit is mijn broer Wyatt.”


  Ze kijkt van mij naar hem. “Jullie hebben zoveel gemeen. Wyatt is overal ter wereld geweest.”


  “Ja,” zegt hij vlak, “zolang ik maar niet verdwaal op die grote luchthavens.”


  Plotseling ben ik mijn eetlust kwijt. Ik duw mijn bord weg. Oké, ik houd mijn mond wel. Dan kan er ook niets misgaan.


  Heidi gaat vlak naast Wyatt staan. “Volgens mij kun je een heleboel interessante verhalen over Engeland vertellen, Alice.” Ze neemt me van top tot teen op. “Ik dacht dat iedereen in Londen heel modieus was?”


  Rachel kijkt haar vernietigend aan. “En waar logeer je, Alice?”


  Ik heb geen keus; ik moet antwoord geven. “Bij een B&B,” zeg ik snel. Ik wil alleen nog maar weg. Ik pak mijn parka en begin die aan te trekken.


  Rachel fronst haar wenkbrauwen. “Ik heb een veel beter idee. Alan kan in het gastenhuisje slapen,” zegt ze enthousiast.


  Welk gastenhuisje?


  Ze wendt zich tot Wyatt. “Alan kan in jouw huisje logeren.”


  Het gastenhuisje van wie?


  “Is dat wel een goed idee?” valt Heidi haar in de rede. Zo te horen is ze zeer bezorgd om mijn welzijn. “Het wordt al jaren niet gebruikt.”


  “Het is perfect,” zegt Rachel. “Het hoeft alleen wat schoongemaakt te worden.”


  Ze kijkt Wyatt aan, die nadrukkelijk niets zegt. Ik ontspan me; hij zal absoluut niet willen dat ik met hem mee terugga naar de Buckle & Braid.


  Dan hoor ik een andere stem. “Kan ik helpen misschien?” Het is Gerry, de Mercedes-man in het bruinieren jasje. “Waarom ga je niet met mij mee naar het huis van mijn ouders, Alice? Ik kan het je daar zeer comfortabel maken.”


  “Dat is niet nodig,” zegt Wyatt enigszins vinnig, en ik zie dat de twee mannen elkaar een ogenblik strak aankijken. “Ik breng haar naar de B–”


  Maar voor Wyatt nog iets kan zeggen, wordt hij onderbroken. “Prachtig!” Het is meneer Horner. “Goed zo, Wyatt. Jij neemt haar dus mee naar de Buckle &C Braid.” Hij staat op, pakt zijn krant en vouwt die zorgvuldig op. “Deze dame komt helemaal uit Engeland.” Hij wendt zich tot mij, terwijl hij een bontmuts met oor-flappen opzet. “Alsof we haar naar een B&B zouden sturen. Nee, zo zijn we in Barnsley, Ohio, niet opgevoed. Wyatt neemt je mee naar zijn huis en behandelt je als een koningin. Een Engelse koningin,” grinnikt hij in zichzelf. “Dat is dan geregeld,” zegt hij tegen Wyatt.


  Wyatt zegt niets, en aangezien iedereen in het restaurant nu naar hem kijkt, knikt hij nauwelijks merkbaar.


  Meneer Horner tikt tegen zijn muts. “Goedendag allemaal.”


  “Goedendag,” zeggen we in koor.


  Ik kijk het groepje rond: Gerry grijnst naar me, Rachel kijkt opgetogen, Heidi lijkt enigszins uit het veld geslagen en Wyatts gezicht verraadt niets.


  
    
  


  Vijftien


  “Ik wil graag naar die B&B,” zeg ik vastberaden. Wyatt en ik staan voor de Blue Ribbon in de ijzige kou.


  Wyatt kijkt me aan. “Ja. Maar ik heb mijn orders.”


  “Je bedoelt meneer Horner,” zeg ik.


  “Zo gaat dat hier. We zijn gastvrij,” zegt hij kil.


  Wyatt kijkt naar mijn Ford Focus, de kleinste auto op het stadsplein. “De grond vriest op. Laten we de Chevrolet nemen. Als het dooit, kun je hem ophalen.”


  Voor ik de kans krijg om te protesteren, heeft hij mijn koffer uit de auto gehaald en achter in zijn laadbak gegooid, waar hij op een berg sneeuw en hooibalen belandt.


  “Neem me niet kwalijk…” protesteer ik, maar hij is al naar de bestuurderskant gelopen, zodat ik zelf de deur aan de passagierskant moet openmaken om erin te klimmen. De labrador zit achterin, en als ik instap, probeert hij op schoot te gaan liggen. Wyatt duwt hem voorzichtig weg.


  “Terug, Travis. Hij vindt dat je op zijn plaats zit,” zegt Wyatt op een toon die suggereert dat Travis gelijk heeft.


  Wyatt start de motor. Hij wil duidelijk geen gesprek, want hij zet de radio aan. Die staat afgestemd op een station dat Scott County Country heet. De omroeper belooft ‘veertig minuten non-stop countrymuziek – nieuwe hits en al je oude favorieten, zonder vervelend gepraat’. Travis duwt tegen mijn schouder en ik krab zijn oren. Ik vraag me af hoe het moet zijn om je eigen stem op de radio te horen, en even overweeg ik Wyatt dat te vragen.


  Maar ik vind dat ik genoeg gezegd heb voor vandaag, zonder ook nog domme vragen te stellen die hem al duizend keer gesteld zijn.


  Terwijl we door de sneeuw ploegen, concentreert Wyatt zich trouwens op de weg. Ik heb gemerkt dat de meeste mensen hier in een pick-up rijden, behalve de twee oudere dames. Die rijden in een grote, oude Cadillac, en de kinderen in een felgele schoolbus.


  De man op de radio zingt dat hij als boerenknecht voor een jonge weduwe werkt en wat er na zonsondergang gebeurt als de donder rommelt.


  Maar het klinkt allemaal heel smaakvol.


  We rijden de oprit op, waar ik enkele uren geleden nog halsoverkop overheen racete om weg te komen. Verderop ploetert een klein figuurtje door de sneeuw.


  “Dat is Casey,” zegt Wyatt. Hij remt af en stopt naast hem, terwijl hij het raampje naar beneden draait. “Stap in.”


  Casey klimt achterin. “Dit is Alice,” zegt Wyatt. “Ze komt uit Engeland. Ze logeert hier een nachtje.”


  “Prettig kennis met u te maken, mevrouw,” zegt Casey. Hij trekt zijn leren mannenhandschoen uit en geeft me een hand. Het is een schattig joch, ongeveer twaalf jaar oud gok ik, met groene ogen en sproeten, helemaal ingepakt in een rode zelfgebreide sjaal en een jas die hem twee maten te groot is.


  “Jullie hebben Friese koeien in Engeland, hè?” zegt Casey. “En Jerseys. Ik heb foto’s gezien.” En dan raakt hij op dreef. “Mijn koe staat bij Wyatt in de schuur. Ze heet Mary Lou. Ik woon op de boerderij verderop. We hadden vroeger een enorme kudde, maar die is verkocht. Mijn opa maakt de beste maïsdoolhoven van Ohio.”


  Ik probeer het allemaal te begrijpen. Is Mary Lou een huisdier? Is een maïsdoolhof wat ik denk dat het is?


  “Mary Lou is een prijswinnaar,” zegt Casey trots. “Vorig jaar op de Scott Landbouwshow was ze kampioen melkkoe. Mary Lou gaat graag naar shows, ze doet het uitstekend op een keuring. Ze geniet er echt van. Volgend jaar zou ze naar de Ohio State Show kunnen.”


  Voor Casey nog iets kan zeggen, stoppen we op Wyatts erf. “Wil je haar zien?” vraagt Casey ademloos.


  “Later,” onderbreekt Wyatt hem.


  Hierop springt Casey uit de auto, en hij loopt meteen door naar de schuur.


  “Er ligt daarbinnen nieuw stro,” schreeuwt Wyatt hem na. “Dat heb ik vanmorgen gehaald.”


  “Bedankt,” gilt Casey. “Ik zie je straks, mevrouw Alice,” roept hij over zijn schouder, terwijl hij naar de roodgeverfde schuur rent.


  Wyatt pakt mijn koffer en we lopen door de sneeuw naar het gastenhuisje.


  “Het is een tijd geleden dat hier iemand gelogeerd heeft,” zegt Wyatt, terwijl hij de deur openduwt.


  We komen in een nette zitkamer met twee kleine roodgeblokte banken, enkele geweven vloerkleden en een kleine open haard met een lege houtkorf ernaast. Ik zie onmiddellijk de dikke laag stof op al het antieke eikenhouten meubilair.


  Rond de koperen plafondlamp is een groot spinnenweb geweven, en als ik de open haard controleer, zie ik dat er as in ligt.


  “Wordt het hier nooit schoongemaakt?” flap ik eruit voor ik er erg in heb.


  “Er woont hier niemand meer,” zegt Wyatt; sinds onze ontmoeting klinkt hij voor het eerst een tikkeltje defensief. “Er hoeft alleen een beetje gestoft te worden.”


  “Grondig schoongemaakt,” antwoord ik chagrijnig. “Ik heb een stoffer en blik nodig, een plumeau en een stofdoek, een universeel poetsmiddel en veel desinfecterende spray,” zeg ik gebiedend, terwijl ik het werk inschat. Er is een wenteltrap, die naar boven naar een slaapkamer met een galerij leidt, waar een houten tweepersoonsbed staat waarop een lappendeken van rode, witte en blauwe lapjes ligt.


  Maar het is niet het moment om het interieur te bewonderen. “Plus schoon beddengoed en wat Windolene-doekjes voor de ramen.”


  “Is Windex ook goed?” vraagt Wyatt ietwat overdonderd.


  “Zolang het een merknaam is,” zeg ik monter.


  “Was dat alles?” vraagt hij sarcastisch.


  “Een Swiffer, als je die hebt.”


  Hij doet zijn mond open en vervolgens weer dicht.


  Ik ga via een bakstenen doorgang naar de keuken. De grenen tafel en het aanrecht zitten onder het stof en de gootsteen heeft in jaren geen bleekmiddel gezien.


  “Ik moet aan de slag,” zeg ik. Ik trek mijn parka uit en rol mijn mouwen op. Ik heb meteen spijt, want het is hier behoorlijk koud.


  Gelukkig prutst Wyatt wat aan de thermostaat, en enkele seconden later hoor ik het aangename geluid van de verwarming die aanslaat.


  Wyatt aarzelt. “Je hoeft echt niet schoon te maken,” zegt hij. Hij klinkt zowaar enigszins verontschuldigend.


  “Ik vind van wel,” zeg ik kordaat. “Haal die schoonmaakspullen nu maar.”


  “Oké.” Hij loopt naar de deur.


  “En vergeet de stofzuiger niet,” roep ik hem na.


  Tegen de tijd dat Wyatt terugkomt, ben ik al met de zitkamer begonnen. Ik weet dat de keuken een logische plek zou zijn om te beginnen, maar ik wacht tot het water heet is. In plaats daarvan klop ik de vloerkleden goed uit en leg ik de oude kranten en tijdschriften op een stapel.


  “Volgens mij is dit alles waarom je gevraagd hebt,” zegt hij, terwijl hij een doos en een hypermoderne Dyson-stofzuiger neerzet. Wat opwindend! Ik heb altijd al met een Dyson willen stofzuigen.


  Ik kijk in de doos. O, kijk nou! Ze hebben hier in Amerika Pledge Aerosols. En Swiffers. Het wordt almaar beter. De Pledge is met sinaasappelgeur, mijn favoriet. Ik ga aan de slag, spuit de meubels in en stof ze af. O ja, ik voel me als herboren. Wyatt verdwijnt door de deur en ik verwacht hem niet terug te zien. Hij zal me de rest van mijn korte verblijf beslist ontlopen. Met een beetje geluk ben ik morgenochtend weg zonder hem nog te zien.


  Tegen de tijd dat ik met de ramen klaar ben, voel ik me bijna ontspannen. Ik houd het hier wel uit zo, weggestopt met mijn BlackBerry. Papa heeft me al diverse e-mails gestuurd. Hij wil weten ‘of het al een succes is daar aan de andere kant van het water’. Minder goed is het nieuws dat er op mijn e-mail aan admin@carmichaelmusicny.com, waarin ik de hachelijke situatie hier uitleg, een automatisch gegenereerd antwoord is gekomen. “Helaas kan geen van onze medewerkers u helpen bij uw vraag. Misschien vindt u uw antwoord op de pagina Veel gestelde vragen van onze website.” Ik zal contact moeten opnemen met Brent om hem te vragen waarom in hemelsnaam het e-mailadres dat hij me gegeven heeft niet werkt.


  Maar tien minuten later is Wyatt terug met een grote mand vol houtblokken.


  “Je hebt hier vuur nodig,” zegt hij kortaf. “Dan is het sneller warm.” Vaardig begint hij een vuur te maken. Onderop legt hij kleine stukjes aanmaakhout en daarbovenop komen de grote blokken. Ondertussen klim ik op een stoel en haal ik alle irritante spinnenwebben weg. Zwijgend zijn we zo bezig.


  Maar ik vind het niet erg, want ik hou van dit werk.


  Ik ga naar de keuken, waar ik met mijn desinfecterende spray aan de slag ga. Gelukkig begint het water heet te worden.


  Na enkele minuten hoor ik Wyatt vloeken. “Klotevuur. Het hout is vochtig.”


  “Krijg je het wel aan?” roep ik beleefd.


  “Ja,” zegt hij ietwat opschepperig. Natuurlijk. In deze contreien ben je geen echte man als je geen vuur kunt maken. Ik vermoed dat hij ook vee met een lasso kan vangen en een boom kan omhakken.


  Ik ben op handen en knieën de poten van de keukenstoelen aan het afnemen en tegelijkertijd de vloer aan het inspecteren, als ik Wyatt hoor zeggen: “Ja, het brandt.”


  Het zou onbeleefd zijn om niet te gaan kijken.


  Het is een erg mooi vuur. De grote blokken beginnen te branden en verspreiden dezelfde appelgeur als in Wyatts huis. De wind fluit om het huisje, maar ik voel me warm en ietwat slaperig door mijn enorme ontbijt en het fanatieke poetsen. Ik begin te begrijpen waarom hij ervoor heeft gekozen om hier te wonen en niet in zo’n chic appartement in New York.


  Ik vang het zwakke geluid op van koeiengeloei.


  “Dat doet ze als Casey haar borstelt,” zegt Wyatt, terwijl hij een van de blokken iets verschuift.


  “Hij borstelt de koe?”


  “Inderdaad. En hij vet haar hoeven in en brengt elke dag een kwaliteitsuurtje met haar door.”


  “Mist ze de rest van de kudde niet?” vraag ik.


  “Ze heeft Billy.”


  “Billy?”


  “De geit,” zegt hij alsof dat vanzelfsprekend is. “Casey’s opa moest de rest van de kudde verkopen. Het is nogal een triest verhaal. Casey’s ouders zijn enkele jaren geleden bij een autoongeluk omgekomen. Sinds die tijd gaat het bergafwaarts met de boerderij. De grootvader probeert het wel, maar het lukt hem niet.”


  Wyatt vertelt niet waarom hij nu voor Mary Lou zorgt. Ik moet toegeven dat ik dat aardig aan hem vind. Ik bedenk dat Stephen en ik niets voor onze buren doen. We kennen ze zelfs niet eens bij naam.


  Het vuur brandt nu lekker en Wyatt staat op. Er volgt een ongemakkelijke stilte. Ik begrijp wat het probleem is: hij heeft een vrouw te gast, die hem eerst zwaar beledigt, zich vervolgens als een imbeciel gedraagt en aan dwangneuroses lijdt.


  Hij kucht. “Ik zal je laten zien hoe alles werkt. Er is hier draadloos internet.” Dan laat hij zien hoe de geluidsinstallatie en de afstandsbediening van de televisie werken. Er ligt een grote stapel cd’s naast de Bose-apparatuur. Ze moeten afgestoft worden, maar de Swiffer zal daar korte metten mee maken. Ik bekijk de stapel: Bob Marley, Jimi Hendrix, Stevie Nicks, BB King en dan vermoedelijk een heel stel country sterren, want ik herken verder geen enkele naam. Ik denk aan de cd-collectie van Stephen en mij, alfabetisch gerangschikt in ons cd-rek van IKEA. James Blunt, Coldplay, Enya en David Gray zijn goed vertegenwoordigd. Stephen kan geen muziek met te veel bas draaien, want anders krijgt hij misschien migraine.


  “Ik ga vanavond uit,” zegt Wyatt. “Wil je dat ik Rachel bel om je gezelschap te houden?”


  “Ik ben nogal moe,” zeg ik naar waarheid. “Ik denk dat ik wat last heb van een jetlag.”


  De gedachte komt op dat Wyatt misschien naar Heidi gaat, het blonde meisje uit de Blue Ribbon.


  “Ze hebben de plaatselijke wegen sneeuwvrij gemaakt,” vervolgt hij. “De strooiwagens en sneeuwruimers werken de hele nacht door.” Hij aarzelt. “De weersvoorspelling is dat er vanuit het zuiden meer sneeuw komt. De autoweg naar het vliegveld kan nog even duren.”


  Hij loopt naar de deur. “Ik laat een doos etenswaren bij de deur achter.”


  O jee, hij klinkt zowaar een tikkeltje vriendelijk.


  En dan is hij weg, terwijl ik me afvraag hoe lang ik in deze rimboe zal vastzitten.


  
    
  


  Zestien


  Ik maak de keuken af, geef de badkamer een goede beurt en maak het mezelf in mijn met rozen bedrukte British Home Stores-pyjama van geruwd katoen gemakkelijk voor een plezierige avond bij het vuur. Dankzij Wyatt heb ik een verrukkelijke maaltijd van gehaktbrood, een paar gebakken aardappeltjes, groene bonen en een stuk kersentaart. Vermoedelijk kookt er iemand voor hem – Heidi? Ik geniet ook met smaak van een kopje Boston Stoker-koffie. Die koffie is vast duur, want hij zit in een bruinpapieren pak met op de voorkant ‘Costa Rican Blend’.


  Dan ga ik op mijn laptop aan het werk. Stephen doet duidelijk zijn best – in zijn laatste e-mail staat een link naar een website waar je je eigen keuken kunt ontwerpen – maar ik ben nog steeds niet in de stemming om te antwoorden. In plaats daarvan schrijf ik papa. Ik geef hem een aangepaste versie van de gebeurtenissen. Ik schrijf onder meer dat ik bij Wyatt logeer en dat we lange gesprekken over zijn muzikale toekomst voeren. Ik stuur Jennifer van de woensdagavondgroep ongeveer hetzelfde verhaal. Die wenste me veel succes toe vanaf haar nieuwe e-mailadres – jenns-nieuwebegin@freewizz.net – met een PS waarin ze vraagt of ik een goede advocaat ken.


  Tegelijkertijd luister ik een aantal uren naar countrymuziek. Alle liedjes gaan over liefhebben, liegen, bedriegen of sterven. Iemand die Toby Keith heet, zit na de ontrouw van diverse opeenvolgende vrouwen zowat een heel album op een barkruk, hoewel behoorlijk wat andere zangers het in tijden van crisis nuttiger vinden om hun moeder te vragen voor hen te bidden.


  Maar hoewel ik vaak zogenaamd spottend zeg dat ik country, zoals ze dat noemen, maar niets vind, word ik soms door de rauwe emotie van de muziek getroffen. Wyatts ‘Losing You’, dat op een ver-zamelalbum uit de jaren negentig staat, moet ik uitzetten omdat ik erdoor aan mijn moeder moet denken.


  
    Taking the time to think of you


    Turning away front the day


    Taking a walk down that steep old path


    Letting the memories play.


    If losing you was hard


    Living like this is breaking me.

  


  Onwillekeurig vraag ik me af van wie Wyatt zoveel hield om er zo over te kunnen schrijven.


  Tegen half-tien wint de jetlag het en ga ik naar boven, naar bed. In de slaapkamer staat een prachtig uitgesneden mahoniehouten kleerkast met een bijpassende ladekast, die dankzij mij prachtig glanzen. Op bed liggen schoon beddengoed en dekens. Het laatste wat ik me herinner, is dat ik om tien uur op mijn horloge kijk.


  Om vijf uur ‘sochtends ben ik weer klaarwakker. Er zit niets anders op. Ik stap uit bed, zet een kop van Wyatts koffie en zet net op tijd de televisie aan voor het weerbericht. Gealarmeerd zie ik dat er voor Barnsley en omstreken een zwaar weeralarm geldt. De autoweg is inderdaad afgesloten en iedereen wordt dringend verzocht de buren te gaan controleren. Stel je voor dat dat in Groot-Brittannië gebeurde – de helft van de mensen zou denken dat er ingebroken werd.


  Nu heb ik in elk geval tijd om de koelkast te doen – de afdichting verkeert in slechte staat – en om het diepvriesgedeelte te ontdooien, waarin een reusachtige ijsberg zit.


  Om tien uur komt Wyatt me storen. Ik ben dan net een hardnekkig stuk ijs met mijn reisföhn aan het ontdooien.


  Hij kijkt om zich heen. “Hoe lang ben je al aan het schoonmaken?” Hij moet harder praten om boven de föhn uit te komen.


  “O, alleen gisteravond en vanmorgen een paar uur.” Ik wijs naar de koelkast. “Je hebt zo’n geurvreter met natriumbicarbonaat nodig. Die houdt je koelkast lekker fris.”


  “Ik zal het Dolores vragen,” schreeuwt hij. “Zij houdt het huis schoon.”


  De naam klinkt bekend. “De kok van de Blue Ribbon?”


  Hij knikt. Ik herinner me haar weer – een gezette vrouw met rode wangen.


  “Maar hier doet ze het niet.” Hij gebaart naar de wenteltrap. “Ze heeft slechte knieën.”


  Ik zet de föhn uit. Er volgt weer zo’n ongemakkelijke stilte.


  Dan beginnen we tegelijk te praten.


  “Bedankt voor het schoonmaken hier.”


  “Bedankt dat ik hier mag logeren.”


  Wyatt leunt tegen het aanrecht. “Het is al goed.” Ik krijg de indruk dat hij gastvrij probeert te zijn. Misschien heeft hij van meneer Horner tot nu toe maar een vijf gekregen. “Ik vermoed dat het nogal een verandering is om in zo’n klein stadje te komen.”


  Dit is niet het moment om hem te vertellen dat ik de baan had aangenomen omdat ik dacht dat ik naar New York zou gaan. “Ik wilde altijd al een keer naar Ohio,” zeg ik ernstig.


  “Echt waar?”


  “O ja. Het is een jeugddroom van me.”


  Hij lijkt niet te weten wat hij daarop moet zeggen. Eindelijk zegt hij: “Wat vindt je verloofde ervan dat je zo ver weg zit?”


  Ik weet dat dit het moment is om dat misverstand uit de weg te ruimen en ik gewoon moet uitleggen dat ik mezelf de ring cadeau heb gedaan. Ik moet hem ook vertellen dat ik niet de babyfluis-teraar van Southfield ben en geen eigen televisieprogramma heb.


  “Stephen steunt me enorm in mijn carrière…” Ik kies mijn woorden zorgvuldig.


  Wyatt laat een laag gefluit horen. “Hij is een internationaal advocaat, toch? Toen we grondig mijn contracten bestudeerden, heb ik met enkele machtige juridische knapen te maken gehad. Die jongens werken hard en leven snel. Ongelooflijk, volgens mij leven ze op pure whiskey en Cubaanse sigaren.”


  O ja, dat is Stephen ten voeten uit. Ik zie hem voor me, terwijl hij zijn Actimel naar binnen giet voordat hij zijn fietshelm vastmaakt.


  “Hij werkt inderdaad hard,” mompel ik. Dan raap ik mijn moed bijeen. “Ik ben trouwens niet de babyfluisteraar van Southfield.”


  Hij trekt een wenkbrauw op. “Je meent het.”


  “Ik zei het bij wijze van grapje, maar ze namen me serieus.”


  “Dat weet ik, Alice.”


  “Noem me alsjeblieft Alan.”


  Ik ben verbijsterd als ik zijn mondhoeken heel even omhoog zie krullen, wat volgens mij doorgaat voor een Wyatt-glimlach. Ik wil deze geweldige doorbraak niet op het spel zetten, dus besluit ik hem later over de ring te vertellen – of misschien wel helemaal niet. Ik ben ten slotte weldra weer weg, en het is voor een keer in mijn leven erg opwindend om te ervaren hoe het is om een machtige, sigarenrokende verloofde te hebben. Misschien rijdt hij in een Porsche. Nee, hij rijdt in een Aston Martin. We gaan naar polo wedstrijden en naar vernissages. “Mejuffrouw Fisher,” zegt de curator, terwijl hij me bij de arm pakt, “wat vindt u van onze nieuwe Renoir?” Helaas moet mijn verloofde soms in het weekend werken om kleine landen van een faillissement te redden.


  Maar hij neemt dan altijd een leuk cadeautje mee. “Ik zag dit in de winkel op het vliegveld van Genève,” zegt hij, terwijl hij een diamanten armband om mijn pols doet. “Ik hoop dat hij niet té is?” Mijn verloofde trekt me dicht tegen zich aan. “Ik dacht dat hij goed bij je trouwtiara zou passen.”


  Wyatt schraapt zijn keel. “Nou, laat het me weten als je nog iets nodig hebt. Ik breng later nog wat hout.”


  Nadat Wyatt vertrokken is, blijf ik de rest van de dag bezoek krijgen. Eerst komt meneer Horner met een verzameling boekjes uitgegeven door het Barnsley Historisch Genootschap, waarvan hij de meeste zelf had geschreven. “Alice, volgens mij zul je vooral Het boerenbedrijf en het gezin: Barnsley tijdens de overgang naar de twintigste eeuw leuk vinden.”


  Nadat meneer Horner is vertrokken, komt Rachel met baby Dale in zijn rode Lands’ End-sneeuwpakje. We drinken koffie met de appelkruimeltaart die Rachel samen met mijn avondeten heeft meegebracht: een gebraden kip, vier verschillende soorten groenten en pecannotentaart.


  Rachel kijkt me stralend aan. “Ik wil dat je een praatje komt geven voor de thuisblijfmoeders-groep. Dat zullen ze fantastisch vinden! We komen ‘smaandags bij elkaar.”


  “Ik denk dat ik dan al weg ben.”


  Rachel klinkt teleurgesteld. “Maar ik heb iedereen al over je verteld.”


  Ik probeer haar teleurstelling wat te verzachten. “Ik ben slechts parttime babyfluisteraar. Baby’s in Zuidwest-Londen zijn meestal erg makkelijk,” voeg ik er luchtig aan toe. “Overdag werk ik bij Carmichael Music. Daarom ben ik eigenlijk hier, om Wyatts contract nog eens te bekijken.”


  “O gossie,” zegt Rachel. “Wat opwindend. Wij dachten allemaal dat zijn platenmaatschappij hem helemaal vergeten was.”


  Graham niet. “Nee, helemaal niet. In mijn kantoor heb ik feitelijk een poster van Wyatt aan de muur.”


  Rachel slaakt een gilletje van opwinding. “Denk je dat je hem kunt overhalen?”


  “Ik denk dat hij zelf moet willen,” zeg ik.


  Dan komen de verhalen over Wyatts muzikale jeugd. Hij speelde elke zondag piano in de kerk. Ik krijg een beeld van Wyatts moeder in een zwarte wollen jurk en een witte bonnet, die elke keer als Wyatt op de piano in de kerk een fout maakt, met een liniaal op zijn vingers tikt.


  Uiteindelijk blijft Rachel de hele ochtend, omdat baby Dale in zijn wandelwagen in slaap is gevallen en we hem niet durven te verplaatsen. We wisselen ver-trouwelijkheden uit – over de grote hekel die ik aan mijn haar heb en Rachel over haar afkeer van Heidi, al sinds die haar zogenaamd per ongeluk had laten vallen tijdens hun laatste cheerleadersoptreden op de middelbare school. Dan wil Rachel per se mijn haar doen. Ze maakt het vochtig en steilt het nauwkeurig droog en glad. “Je hoeft elk plukje alleen maar te drogen en steil te maken, Alice,” legt ze uit. “Dan krijg je volume en geen kroes.”


  Waarom heeft Teresa me dat nooit verteld?


  Nadat Rachel is vertrokken, komt Casey. Die eet de appelkrui-meltaart op en dan nog een enorm stuk pecannotentaart. Dan sleept hij me mee naar buiten om kennis te maken met de paarden – Rascal en Flatts – en vervolgens met Mary Lou. Het is een prachtige koe met grote, dromerige ogen. Casey wijst me op de kwaliteit van haar ribbenkast en uiers. “Daardoor wordt ze kampioen. En door haar supertalent,” zegt hij ernstig.


  We zitten een tijdje op de strobalen en vertellen elkaar verhalen over koeien en popgroepen.


  “Wyatt is bevriend met Mick Jagger,” zegt Casey. “Die ouwe gast.”


  Het is vroeg in de avond als Wyatt weer met een mand houtblokken komt.


  Als hij me ziet, kijkt hij snel nog een tweede keer (mijn haar zit honderd procent beter zo), maar hij zegt niets. In plaats daarvan gaat hij een vuur maken.


  “Ik hoor dat je vandaag bezoek hebt gehad,” zegt hij, terwijl hij een lucifer aansteekt.


  Ik vraag me af wat ze hem verteld hebben.


  “Rachel zei dat jullie het samen erg leuk hadden.” Hij schraapt zijn keel. “Hoor eens, nog even over gisteren.” Hij is nog steeds met het vuur bezig. “Het spijt me als ik me wat lullig gedroeg. Het was niet de bedoeling om me voor iemand anders uit te geven. Maar toen jij aannam dat ik–”


  “Dat geeft niet,” val ik hem in de rede. “Denk er niet meer aan.”


  Hij aarzelt. “Ik ontbijt laat morgen. Kom gerust langs als je honger hebt.”


  Dus meneer Horner heeft hem een vijf gegeven en nu probeert hij zijn cijfer op te halen. Natuurlijk ga ik niet; hij doet alleen maar vriendelijk en gastvrij.


  Voor ik de kans krijg om te antwoorden, hoor ik de voordeur opengaan. “Is er iemand thuis?” Het is een enigszins nasale mannenstem. Familie van Wyatt?


  Er komt een lange gedaante binnen in een marineblauwe regenjas met capuchon. Hij staart ons verbaasd aan. “Ik was naar je op zoek, Wyatt,” zegt hij. “Ik zag hier licht branden.”


  Ik lijk hem nogal van de wijs te brengen. Hij heeft een dun sikje en haar dat over zijn kalende hoofd heen is gekamd. Ik schat dat hij ongeveer veertig is. Hij heeft een stapel boeken onder zijn arm.


  “Hé Bruce!” Wyatt kijkt op. “Dit is Alice van Carmichael Music in Londen.”


  Hierop trekt Bruce zijn lip iets op en bekijkt hij me achterdochtig.


  “Alice, dit is Bruce, mijn sponsor.”


  O jee! Ik heb nu een heuse alcoholist en een echte sponsor ontmoet. Je KUNT het spreekt enthousiast over sponsors. De sponsor is een alcoholist die erin is geslaagd om nuchter te blijven. Ze nemen een andere alcoholist onder hun hoede, gaan met hen naar AA-bijeenkomsten en zorgen ervoor dat ze stapels boeken lezen.


  Bruce zegt streng. “We moeten aan de slag, Wyatt.”


  “Inderdaad,” zegt Wyatt afwezig, terwijl het vuur uitgaat. “Ik heb meer lucifers nodig. Ik haal ze even uit het huis.” Het is wel duidelijk dat Wyatt van niemand bevelen aanneemt en ik krijg zo een glimp te zien van zijn opstandige kant, die hem in het verleden in moeilijkheden gebracht heeft.


  Nu Wyatt weg is, legt Bruce de boeken op de eikenhouten salontafel en komt een stap dichterbij. “Ik hoop dat Wyatt door jou niet ontspoort.”


  Ik stel me Wyatt als een locomotief voor, terwijl die omvalt.


  Bruce wijst naar de boeken. De titel van het bovenste is Strategieën om levenslang nuchter te blijven. Geen zinderend spannend boek dus. “Wyatt moet nog heel wat werk verzetten wat zijn problemen betreft,” zegt Bruce stijfjes. “Ik wil niet dat hij afgeleid wordt, omdat jullie hem pushen om op te gaan nemen.”


  “Nee,” zeg ik, terwijl ik verwoed mijn hoofd schud. “Geloof me,” zeg ik zeer langzaam om het te benadrukken. “Ik sta aan jouw kant.”


  Om Bruce van mijn oprechtheid te overtuigen besluit ik uit Je KUNT het te citeren. “Het leven van elke afkickende alcoholist begint en eindigt met nuchter-zijn – elke dag weer.”


  En jawel, Bruce lijkt onder de indruk. “Je bent met onze AA-slogan bekend?”


  “Heel bekend,” zeg ik zelfverzekerd.


  “Ik snap het,” zegt Bruce, terwijl hij over zijn sikje strijkt. “Daarom heeft Carmichael jou waarschijnlijk gestuurd – iemand die het echt kan begrijpen.”


  “Carmichael heeft weloverwogen de juiste persoon gezocht voor deze opdracht.”


  Bruce lijkt onder de indruk. “Maar al te vaak doen werkgevers moeilijk over vrijaf geven.”


  “Mijn vorige baas deed daar feitelijk nooit moeilijk over.” Van tijd tot tijd waren er van die noodgevallen waarin ik naar dokter Vaizey moest. De laatste keer was vlak voor onze verhuizing – een zeer stressvolle periode. Stephen abonneerde zich toen op een nieuwssite, waardoor niet alleen mijn computer crashte, maar ik ook de inpaklijst van al mijn dozen kwijtraakte, een vreselijk verlies.


  “Je zit dus bij een groep?” vraagt Bruce iets vriendelijker nu.


  “O ja. Ik ging voor het eerst toen het dagbehandelingsprogramma was afgelopen. We ontmoeten elkaar op woensdag.”


  Bruce knikt. “Heel mooi. Een thuisgroep is zo belangrijk. Momenteel probeer ik Wyatt naar zoveel mogelijk verschillende bijeenkomsten te krijgen. We doen er één per dag, in het hele district.”


  Hij kijkt me verontschuldigend aan.


  “Ik zou je uitnodigen als de bijeenkomst van vandaag niet alleen voor mannen was.”


  Sommige AA-bijeenkomsten zijn geheim, alleen voor echte alcoholisten, maar bij andere zijn ook bezoekers welkom.


  “Misschien een andere keer,” zeg ik opgewekt.


  Bruce geeft me een hand. “Stel je voor – kom je helemaal uit Engeland en dan hebben we zo’n gesprek. Dat is het wonder van nuchter-zijn. Het is echt een volmaakt voorbeeld van wat ik altijd tegen Wyatt zeg – alles heeft een reden.”


  Dan komt Wyatt binnen, met de lucifers.


  Bruce ziet er nu veel opgewekter uit. “Alice en ik hadden zojuist een zeer interessant gesprek. Het blijkt dat zij een dagbehandelingsprogramma heeft gedaan.”


  Wyatt kijkt me verbaasd aan. “Echt waar?”


  Ik knik.


  “Dat laat maar weer zien, Wyatt,” zegt Bruce, “dat alles een reden heeft.”


  
    
  


  Zeventien


  Dit is mijn tweede dag in Wyatts huisje, en het is vier uur ‘sochtends. Ik ben klaarwakker. Niet vanwege mijn jetlag, maar omdat de telefoon gaat. Het is papa.


  “Hallo,” schreeuwt hij. “Hoe gaat het vandaag met je?”


  “Wat?”


  “Ik heb uitgerekend dat het drie uur ‘smiddags is,” zegt hij opgewekt.


  “Het is vier uur ‘sochtends.”


  Ik hoor papier ritselen. “Jullie lopen dus achter? Ik moet het verkeerd hebben opgeschreven.”


  “Ja.”


  “Nu ik je toch aan de lijn heb, vertel me al het nieuws maar,” zegt papa, totaal niet uit het veld geslagen.


  Ik stap uit bed en breng papa op de hoogte. Dat valt niet mee, want ik moet me proberen te herinneren wat ik hem in mijn optimistische e-mail heb geschreven. “Dus Wyatt en ik kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Hij heeft me zelfs uitgenodigd om straks met hem te ontbijten.” Ik laat weg dat hij dat gewoon uit beleefdheid vroeg en dat ik te bang ben om te gaan, aangezien ik niet geconfronteerd wil worden met de herinneringen aan de vorige keer in die keuken.


  “Geweldig,” zegt papa. “Dat zou hij niet doen als hij niet stond te trappelen om op te nemen.”


  Ik moet papa wat afremmen. “Volgens mij heeft hij wat bedenkingen.”


  Papa valt me in de rede. “Benadruk gewoon dat je helemaal uit Engeland bent gekomen en dat hij van cruciaal belang is voor de strategie van Carmichael Music.”


  “Echt? Daar zou ik nou nooit opgekomen zijn.”


  “O ja,” zegt papa zelfvoldaan. “Ik heb niet dertig jaar bij British Gas gewerkt zonder iets over de menselijke natuur te hebben geleerd. Geloof me, als hij je bij hem thuis uitnodigt, is hij vast bereid om met je samen te werken. En dan wil ik dat je me e-mailt na jullie ontbijt. Dan kunnen we de volgende stap van het plan uitwerken.”


  Papa hangt op. “Het is een duur gesprek, schatje.”


  Het lijkt erop dat ik er nu wel heen móet. Papa is net een terriër als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft. Dat was ook zo toen hij had bedacht dat hij een doorgeefluik wilde tussen de keuken en de eetkamer. Valerie maakte zich bezorgd om al het stof en de mogelijke bouwschade, maar papa wist haar uiteindelijk te overtuigen.


  Het ontbijt is pas over een paar uur, dus sta ik op, zet koffie en kijk een tijdje televisie. Daarna ben ik twee uur bezig om me klaar te maken. Ik wil per se een goede indruk maken. Rachels haardroogtechniek werkt echt, evenals het opbrengen van de juiste tint make-up bij daglicht. Ik trek mijn Next-spijkerbroek aan – die ik voor bijzondere gelegenheden bewaar – en mijn gemakkelijk zittende roze Oxford-blouse van Marks 8c Spencer (een kerstcadeau van Valerie).


  Ik sprint met mijn jas over mijn hoofd het erf over, schiet het huis in en sla de deur achter me dicht om de ijzige wind buiten te houden. Het ruikt hier al heerlijk naar koffie en iets zoets. Misschien is Wyatts moeder langsgekomen met een stel zelfgemaakte bosbessenmuffins, voor ze bloemen ging schikken in de kerk? Wyatt en ik genieten van ons ontbijt bij het vuur, terwijl hij me verhalen vertelt over zijn tournees. Wie weet, misschien werpt een meelevend oor wel vruchten af. Misschien doe ik over een paar jaar de radio aan en hoor ik Wyatts nieuwe single: Girl from afar.


  
    Girl from afar


    Not mine for lovin’


    I see her now


    Eatin’ a muffin

  


  Ik ben dus in een vrolijke bui als ik ‘joe-hoe’ roep en de keuken binnenkom. Heidi leunt tegen de gootsteen, terwijl ze een kopje koffie drinkt, en Wyatt zit aan tafel de krant te lezen.


  “Alice,” zegt ze hartelijk, terwijl ze naar mijn verbaasde gezicht kijkt. “Heb je lekker geslapen?”


  “Ja, dank je,” slaag ik erin te zeggen.


  Wyatt kijkt op en steekt een hand op.


  Dus hij heeft de nacht met Heidi doorgebracht. Ze is waarschijnlijk van plan de hele dag te blijven.


  “Is de school nog dicht?” vraag ik. Ik hoop dat het terloops klinkt.


  “Nee,” zegt ze, en ik meen iets van ergernis in haar stem te horen. “We beginnen alleen twee uur later, zodat de schoolbus meer tijd heeft om zijn ronde te doen.” Heidi neemt me van top tot teen op. Haar gezicht staat lichtelijk verbaasd.


  Wyatt kijkt op. “Ik heb net het nieuws gezien. De autoweg zit nog potdicht.”


  Verbeeld ik het me of betrekt Heidi’s gezicht enigszins bij die woorden?


  “Het lijkt erop dat je nog wat langer moet blijven.” Heidi kijkt op haar horloge. “Ik moet ervandoor.”


  Ze loopt naar Wyatt, bukt zich en geeft hem een kus op zijn wang. “Tot ziens.”


  “Leuk dat je bent geweest,” zegt hij.


  Wauw, Wyatt is behoorlijk kortaf tegen zijn vrouwen. Zoiets zeg je toch niet tegen iemand met wie je net de nacht hebt doorgebracht!


  Maar als ze haar jack aantrekt, zie ik dat die vochtig is van de smeltende sneeuw en ik besef dat Heidi hier niet de hele nacht is geweest. Dan trekt ze haar laarzen aan, die in een nat plasje bij de keukendeur staan, zie ik nu.


  Heidi kijkt op en zegt schijnbaar spontaan: “Ik krijg net een goed idee.” Ze komt dichterbij. “Alice, mijn klas zou het enig vinden om alles over Engeland te horen. Waarom kom je niet langs om met hen te praten?”


  Ik kom met het excuus dat overal goed voor is. “Ik denk dat ik dan al weg ben.”


  Ze negeert me. “Ze zijn nogal lastig,” zegt ze lachend, “maar het lukt je wel.”


  Ik weet niet of die opmerking me aanstaat.


  Heidi wendt zich tot Wyatt. “Wat vind jij? Het lijkt me een prachtige gelegenheid voor een culturele uitwisseling.”


  Wyatt, die een stukje geroosterd brood aan het eten is, knikt afwezig. “Hmmm.”


  “Dat is dan geregeld,” zegt Heidi gedecideerd met haar hand op de deurkruk. “Alice, ik moet eerst het rooster bekijken, maar dan bel ik nog.”


  Ik hoor dat ze haar auto start. Ik schiet naar het keukenraam om haar vriendelijk gedag te zwaaien – en zie door het ontdooide raam dat haar auto hier vannacht niet heeft gestaan.


  “Heidi heeft appeltaart gebracht,” zegt Wyatt, en hij gebaart naar een bord op het aanrecht.


  Het lijkt afschuwelijk om de taart van een andere vrouw te eten, maar het lukt me om een fors stuk weg te werken samen met een kop koffie en het sinaasappelsap dat Wyatt voor me inschenkt.


  “Het is buiten nog behoorlijk vies,” zegt hij. “Misschien wil je tot later wachten om je auto op te halen.”


  “Dat is goed.” Ik heb al plannen voor de ochtend. Eerst moet ik Brent bellen. Dan moet ik mijn was doen. Ik heb al was van drie dagen en ik hou er niet van om het uit de hand te laten lopen.


  “Bruce komt straks,” zegt Wyatt. Hij staat op en spoelt zijn beker om. “Bruce is een goeie kerel.”


  “Heeft hij een baan?” Het is eruit voor ik er erg in heb.


  “Naast het passen op mij? Inderdaad, hij is chef-kok. Een hele goede zelfs. Hij heeft zijn opleiding in New York gehad. Nu draait hij vroege diensten als ontbijtkok, zodat hij naar bijeenkomsten kan om mislukkelingen te helpen.”


  “Dus hij neemt het allemaal erg serieus,” zeg ik.


  “Ik denk dat dat wel moet,” zegt Wyatt. “Dat was mijn probleem in het verleden. Ik deed een dure ontwenningskuur. En zes weken later was ik weer terug bij af. Dus nu probeer ik het op de ouderwetse manier.”


  Het is vreemd, maar ik vind dat dit gesprek zo slecht nog niet loopt. “En dat is?”


  “Thuisblijven, op de boerderij werken, uit de moeilijkheden blijven. Tot dusver lijkt het te werken.”


  “Kwamen de problemen door het zingen?”


  “Nee. Het is de hele levensstijl met alle verleidingen eromheen.” Hij houdt plotseling op met praten.


  Ik weet dat Wyatt een veelbewogen liefdesleven heeft gehad, zoals roddelbladen het noemen – minstens één ex-vrouw voor zover ik me kan herinneren, en een heleboel mooie meisjes, die meer drinken dan eten.


  Normaal zou ik Wyatt geen persoonlijke vragen durven stellen, maar binnenkort vertrek ik en zie ik hem nooit meer. Mijn nieuwsgierigheid wint het.


  “Ik was naar Losing you aan het luisteren,” zeg ik. “Over wie gaat het?”


  “Over wie?” zegt hij verbaasd. “Het gaat over niemand.” Hij zwijgt even. “Ik schreef het toen ik de eerste keer probeerde te stoppen met drinken.”


  “O. Het spijt me.” En ja hoor, als muziekproducer heb ik net weer een fundamentele fout gemaakt – het lied van de artiest volkomen verkeerd begrijpen.


  Zijn gezicht wordt vriendelijker nu. “Zit er niet over in. Iedereen denkt het. Gewoonlijk praat ik er niet over.”


  Dus Wyatt deelt me iets in vertrouwen mee. In mijn hoofd hoor ik het nummer weer: If losing you was hard, living like this is breaking me.


  “Vind je het mooi?” vraagt hij.


  Ik kijk nog een keer goed naar hem, maar hij lijkt bloedserieus.


  “Ik vond het prachtig,” zeg ik. “Is er kans op een vervolg?”


  Wat? Waar kwam dat vandaan? De Tropicana moet me naar het hoofd zijn gestegen.


  Maar tot mijn verbazing grijnst Wyatt voor de allereerste keer naar me. “Je zit vol verrassingen, Alice. Ik had nooit–”


  Maar dan gaat de telefoon. Wyatt stopt met praten en pakt de hoorn van de telefoon aan de keukenmuur.


  “Ja,” Hij klinkt enigszins nors. Hij draait zich naar me om. “Ja, die is er. Hier is ze.”


  Wyatts mond verstrakt een beetje. “Het is voor jou.”


  Hij geeft me de telefoon en loopt naar de gang.


  “Alice. Met Gerry. We hebben elkaar in de Blue Ribbon ontmoet.”


  Het duurt even voor ik weet wie hij is. Dan herinner ik me dat Gerry het Bruinieren Jasje met de Mercedes-sleutels is.


  “Hoor eens, wat vind je ervan om de bezienswaardigheden van Barnsley met me te gaan bekijken?” vraagt hij.


  Voor ik de kans krijg om te antwoorden, voegt hij eraan toe: “Dat duurt vijf minuten. Daarna kunnen we ergens gaan eten.”


  Ik hoor de voordeur dichtslaan als Wyatt het huis verlaat.


  “Ik ken verder geen historische weet jes,” vervolgt Gerry, “maar ik kan een menukaart lezen.” Hij beschrijft enkele plaatselijke restaurants. “Ik weet dat het geen Londen is,” zegt hij, “maar verdomme, Alice, misschien ga je buidelrat met maïsbrood wel lekker vinden.”


  Hij lijkt me leuk gezelschap.


  Dus waarom niet? Wyatt gaat met Bruce naar een bijeenkomst. Ongetwijfeld kom Heidi later nog weer langs. En wat Stephen betreft, mijn blik valt op Wyatts granieten aanrecht en ik herinner me een regel uit zijn laatste e-mail over onze nieuwe keuken. “Ik stel een kunststof aanrecht voor, die precies graniet lijkt, in een van de drie standaardkleuren als een allround, waardevol product.”


  “Ja graag,” zeg ik.


  “Fantastisch! Ik kom je om zeven uur ongeveer ophalen.”


  Ik hang de hoorn terug, en heel even maar voel ik me schuldig tegenover Stephen. Ik weet dat hij zijn best doet.


  Maar op mijn sombere momenten twijfel ik soms of hij ooit zal veranderen. Ik krijg een visioen van onze toekomst, een leven dat begint na onze huwelijksreceptie in de Holiday Inn Express in Tolworth, waar Stephen heeft gekozen voor een licht broodjesbuffet (met inbegrip van één gratis glas frisdrank).


  Na verloop van tijd krijgen we twee kinderen, Brian en Mabel, die gekleed gaan in identieke jon-genskleren, afdankertjes van Teresa. Eens per week telt Stephen mijn huishoudgeld uit. Godzijdank bestaan er jumbopakken linzen. Ik probeer de kinderen te beschermen tegen de eindeloze ruzies. “Hoe kan ik je ooit nog vertrouwen?” gilt Stephen woedend, terwijl hij naar de thermostaat wijst. “Eén graad hoger zou ik je kunnen vergeven, maar twéé!” Met Kerstmis zetten we de miniatuur kunstkerstboom neer en doen we een half-uur voor papa thuiskomt de lichtjes aan.


  Op dit moment lijkt Stephen heel ver weg. Net als Engeland, en alles wat veilig en vertrouwd is. Er spoelt een golf van heimwee door me heen. Ik ben blij dat Gerry belde en dat ik de avond niet alleen doorbreng.


  
    
  


  Achttien


  Later die middag bevind ik me in de kleine bijkeuken van het gastenhuisje. Daar staat een enorme Maytag-wasmachine met een bijpassende droger. Alles is smetteloos; ik heb de vloer gedweild – ook achter de wasmachine en de droger – en ben een half-uur blij bezig geweest met de roestvrijstalen wasbak en af-druipplaat, die nu glimmen. Het filter van de droger is absoluut pluisvrij en het bakje in de wasmachine voor de wasverzachter is brandschoon. Ik vind het zo smerig, die blauwe, slijmerige drab, die er na enkele wasbeurten al in achterblijft.


  Ik stop mijn eerste lading was erin – ik was mijn witte en bonte wasgoed altijd gescheiden – en ga naar de woonkamer om Brent te bellen. Ik toets mijn eigen telefoonnummer op kantoor in en besef dan met een schok dat het mijn kantoor niet meer is.


  “Brent, met Alice.”


  “Met wie?”


  “Alice Fisher. Grahams secretaresse.”


  “Wacht even. Ik ben net de planten aan het water geven.” Er volgt een zeer lange stilte. Ik besef opeens dat Brent het kantoor uit is gegaan om zijn miniatuurgietertje te vullen.


  Als hij terugkomt, schijnt hij nog steeds niet precies te weten wie ik ben. “Wat kan ik voor je doen?” vraagt hij kortaf.


  “Ik ben hier bij Wyatt thuis in Ohio. Hij wil geen album meer doen.”


  Brent zucht. “Maar dat is jouw taak, Alice. Om hem over te halen.”


  “Dat heb ik geprobeerd.”


  “Hij bedenkt zich vast nog,” zegt Brent afwezig. Ik hoor dat hij water bij zijn planten giet. “Dat heeft tijd nodig.”


  “Ik kan niet eindeloos in zijn huis blijven,” protesteer ik.


  “Heeft hij je dan gevraagd om te vertrekken?”


  “Nou nee.”


  “Zie je wel. Knabbel wat aan zijn verdediging. Wacht even. Mejuffrouw Carmichael komt juist binnen.”


  Brent moet zijn hand op het mondstuk gelegd hebben, want ik hoor het geluid van gedempte stemmen. Ik denk dat ik Phoebe de woorden ‘idioot’, ‘concessies’ en ‘koste wat kost’ kan horen sissen.


  Hmmm. Ik vul zelf de ontbrekende woorden in om er een zin van te maken. “Wyatt is een idioot en ik ben bereid concessies te doen. Ik wil dat album koste wat kost.”


  Dan komt Phoebe aan de lijn. “Alice. Ik hoor dat je prachtig werk verricht daar in Ohio. Ga zo door.”


  “Ik kan hier niet blijven,” merk ik op. “Er is niets meer wat ik hier kan doen.”


  “Kom nou, Alice,” zegt Phoebe kordaat. “Niet jammeren! Waar zouden we vandaag zijn als mijn vader Nashville was uitgelopen met de woorden: ‘Er is niets meer wat ik hier kan doen’?”


  “Maar dat was Nashville,” zeg ik.


  “Soms wemelt het in die kleine plattelandsstadjes van het talent. Kapperskwartetten, families met massa’s kinderen, zingende honden.”


  “Honden?”


  “Ja, je kent het wel. Ze blaffen in koor. Ga scouten, misschien ontdek je nog iets.”


  “Ik moet terug naar Londen terug,” zeg ik ferm. “En trouwens, ik kreeg mijn e-mail naar New York terug.”


  Phoebe negeert me. “Denk je eens in, Alice – misschien ontdek je de volgende Partridge Family wel. Dat is iets waar je trots op zou kunnen zijn. Ik geef je nu Brent weer.”


  Misschien wil hij luisteren.


  Brent komt aan de telefoon. “We praten volgende maand weer.”


  Dan hangt hij op.


  Er zit niets anders op dan mijn was te drogen en op te vouwen, en mijn spijkerbroeken te strijken.


  Tegen lunchtijd rijden Wyatt en ik naar de stad om mijn auto op te halen. We zitten nog maar nauwelijks in de pick-up of Wyatt zegt een tikkeltje kortaf: “Dus Gerry belde.”


  “Ja. Hij gaat me de bezienswaardigheden laten zien.”


  “O ja?”


  Wyatt zet de radio aan en gedurende de rest van de rit zwijgen we. Verbeeld ik het me of kijkt hij inderdaad strak naar mijn nepverlovingsring als ik uitstap? O nee! Ik schaam me dood. Hij denkt dat ik een afspraakje heb, terwijl ik verloofd ben met een internationaal topadvocaat. Ik weet precies hoe men dergelijk gedrag in zulke kleine Amerikaanse stadjes aanpakt.


  Terwijl ik in mijn auto stap, kijk ik het stadsplein rond.


  Als ik hier zondag nog ben, wordt hier mijn openbare proces gehouden. De ouderen van Barn-sley zitten dan in een zwart pak met een witkanten kraag aan een lange tafel, terwijl ik met mijn haar in een knotje voorgeleid word.


  “Alice Fisher,” roept meneer Horner. “U wordt beschuldigd van schunnige gedachten en wellustige daden.”


  De joelende menigte gooit tomaten naar me. Wyatts moeder zit te breien voor het beklaagdenbankje. Heidi pleit er vurig voor om me in de stadsvijver te gooien. “Als ze blijft drijven, is ze schuldig.” Na de uitspraak van het vonnis – één dag in het schandhok – komt Heidi naar me toe en ze naait behendig een scharlakenrode ‘A’ op mijn met smokwerk versierde jurk. “Slet,” sist ze. “Haal nu uw buitenlandse ogen van Wyatt en sla ze neer.” Dan knipt ze mijn haar af.


  Ik rijd terug naar het huis. De route is me ondertussen aardig vertrouwd. De weg gaat langs de lage, ranch-achtige huizen aan de rand van de stad naar de open velden, omhoog via de lange weg naar het kruispunt en dan nog een kleine twee kilometer naar de ingang van Wyatts boerderij.


  Onderweg passeer ik sheriff Billy en ik zwaai naar hem – er gebeuren in Barnsley praktisch geen misdaden, dus rijdt hij vaak maar wat rond.


  Als ik thuiskom, zie ik dat Wyatts pick-up niet op het erf staat.


  Ik ga het huisje binnen, doe mijn volgende lading was in de machine en ga naar boven om mijn jurk te pakken, de enige die ik heb meegenomen, een zwartfluwelen Monsoon van drie jaar geleden. Stephen vond die jurk altijd al niets, omdat hij zo’n laag decolleté heeft; hij vindt hem ‘wat jeugdig’. Ik had hem voor papa’s zestigste verjaarspartijtje gekocht, dat hij in de golfclub van New Malden vierde. “Heel leuk, Alice,” had Teresa gezegd, terwijl ze me van top tot teen bekeek, “en heel verstandig om zwart te kiezen. Dat kleedt het beste af.” Ik had eigenlijk half verwacht dat papa zou aankondigen dat hij met Valerie ging trouwen, maar dat gebeurde niet.


  Rond vier uur kijk ik uit het raam en zie Casey de schuur in gaan. Wyatt is nog steeds nergens te bekennen. Ik besluit bij Casey langs te gaan. Hij zit bij Mary Lou als ik binnenkom.


  Ik merk meteen dat er iets aan de hand is. Hij zit in elkaar gezakt naar de grond te staren, en ik heb het gevoel dat hij tegen Mary Lou aan het praten was, want hij kijkt verschrikt en ietwat verlegen als hij me ziet. Naast hem ligt zijn schooltas, en ik besef dat hij meteen uit school hierheen is gekomen. Ik ga ervan uit dat hij honger heeft.


  “Er is nog wat appeltaart in de keuken.” Ik weet zeker dat Wyatt het niet erg vindt als ik die aan Casey geef.


  Zonder een woord te zeggen staat hij op, pakt zijn tas, geeft Mary Lou een klopje en volgt me naar buiten.


  Hij zegt nog steeds niets als ik een stuk taart voor hem opwarm in de magnetron en een glas melk voor hem inschenk. Pas als hij zijn tweede stuk op heeft, komt het gesprek op gang.


  “Het gaat om een project,” zegt hij met een zucht. “Dat moet aan het einde van het trimester af zijn, en dat is volgende week.”


  Wat opwindend! Op school was ik altijd dol op projecten. Soms bedacht ik in de vakantie zelf een project, en bracht ik vele uren door met het uitknippen van plaatjes uit de Woman’s Own, die ik dan in mijn WH Smith-plakboek plakte.


  “Waar gaat het over?”


  Hij zucht nog een keer. “De vijftig staten en hun vlag. Elke staat heeft zijn eigen vlag,” legt hij mat uit. “Je moet een staat uitkiezen en er dan voor de klas een presentatie over geven.”


  Ik begrijp dat het een probleem is. “Dat klinkt leuk,” zeg ik opgewekt.


  Uit de blik waarmee hij me aankijkt, valt niets op te maken. “Het moet een PowerPoint-presentatie zijn. En ik heb geen computer. We hadden er vroeger een, maar die is kapot.”


  Hij zegt het alsof het uitgesloten is dat die gerepareerd wordt.


  “Feitelijk,” zeg ik, “heb ik een computer en de nieuwste versie van PowerPoint.” Ik zou eraan toe kunnen voegen dat ik dol ben op presentaties, maar ik wil niet opscheppen.


  Casey’s gezicht klaart op. “Ik wil Kentucky doen. Daar is mijn moeder geboren.”


  Ik kan het niet helpen. “Wacht, ik haal mijn laptop.”


  Een uur later, terwijl wij aan het bespreken zijn wat er op de tien dia’s moet komen, komt Wyatt terug. Hij doet de keukendeur dicht, hangt zijn jas op en maakt zijn hoge schoenen los. Ik vraag me af waar hij geweest is, maar het zou bemoeiziek overkomen als ik ernaar vroeg.


  Als hij al verbaasd is dat Casey en ik de keuken hebben overgenomen, dan laat hij niets blijken.


  “Huiswerk?” vraagt hij, terwijl hij koffie gaat zetten. Hij heeft inderdaad dus meer dan één verslaving!


  “Dat klopt.” Casey kijkt niet op. Hij zit in zijn leerboek American Studies te lezen. “Alice leent me haar laptop.”


  “Heb je een printer nodig?” vraagt Wyatt behulpzaam.


  Casey en ik kijken elkaar meewarig aan. “Hij zet het op een cd, neemt die mee naar school en laadt de presentatie dan op een schoolcomputer,” leg ik uit.


  “Sorry,” zegt Wyatt, terwijl hij bij wijze van overgave zijn handen omhoogsteekt.


  Casey is heel enthousiast. “Alice kan echt gruwelijk mooie grafieken maken.”


  “Moet zij dat wel doen voor jou?” vraagt Wyatt aarzelend. Hij is een beroemde popster, maar op dit moment klinkt hij als iedere andere vader.


  “Ik doe niets,” zeg ik monter. “Ik geef alleen adviezen.”


  Wyatt loopt naar het taartblik en haalt het deksel eraf. “Waar is alle taart gebleven?”


  Ik knipoog naar Casey. “Dat heeft Travis gedaan. We probeerden nog wat voor je te redden maar we waren te laat.”


  Wyatt pakt een bord. “Verbazend knap van die hond dat hij een blik kan openmaken.” Hij kijkt weer naar Casey.


  “Volgens mij moet ik vertellen waar Kentucky zoal om bekend is,” zegt Casey, terwijl hij op de achterkant van zijn potlood kauwt. Alle schoolkinderen lijken net als schoolhoofden allemaal en overal op elkaar.


  “Daarbij kan ik je niet helpen.” Tot een uur geleden wist ik zelfs niet waar Kentucky lag. Nu weet ik dat het ten zuiden van Ohio ligt.


  Casey leest hardop voor uit zijn schoolboek. “Kentucky is beroemd om zijn paardenrennen. De Appalachen liggen er, en John-ny Depp is er geboren.”


  Wyatt kijkt over zijn schouder mee. “Zou je niet iets over Kentucky bluegrass-muziek moeten vertellen?”


  Wyatt kan me niet zien als ik zogenaamd gaap naar Casey. “Goed idee,” zeg ik, terwijl ik scheel kijk, waarop Casey de boel verraadt door het uit te gieren van het lachen.


  “Ik snap het,” zegt Wyatt, en hij gaat zitten. “Tussen haakjes, Casey, misschien krijg ik er een paard bij.”


  Casey kijkt geïnteresseerd op.


  “Het is een Clydesdale. Ik ben vandaag wezen kijken. De eigenaar verhuist naar Florida en verkoopt alles. Het is een oud paard, maar goed gezelschap voor Rascal en Flatts.”


  Casey knikt. “Hij zal rustiger worden door het oudere paard,” zegt hij wijs.


  Hij is gewoon zo schattig. Wyatt en ik kijken elkaar aan. Dan ga ik weer aan de slag. Ik denk dat Bob van de technische dienst nog enkele oude promotiefoto’s van Johnny Depp op dvd heeft. Die zijn enkele jaren geleden tijdens een feestje van Carmichael Music gemaakt, maar nooit gebruikt. “Zou je een exclusieve, nooit eerder gebruikte foto van Johnny Depp willen hebben?” vraag ik aan Casey. Zijn mond valt open.


  “Je moet een keer meegaan om te luisteren naar enkele van die Kentucky bluegrass-bands, Alice,” zegt Wyatt, die zijn benen op de keukentafel legt.


  Ik luister maar met een half oor, want ik ben nu met de ani-matiewerkbalk bezig, en het staatsembleem van Kentucky tolt en kantelt over het scherm.


  “Hmmm,” antwoord ik. Dan krijg ik een idee, “Hé Casey,” zeg ik. “Ga je in de klas ook nog een uitdraai uitdelen?”


  Hij haalt zijn schouders op. “Dat weet ik nog niet.”


  “Je zou er allemaal ‘grappige feiten’ op kunnen zetten. Kijk, ik kan je wat verschillende lettertypes laten zien die je ervoor kunt gebruiken.”


  Casey staat op en kijkt over mijn schouder.


  “George Clooney is in Kentucky geboren,” zegt Wyatt. Hij maakt duidelijk een grapje.


  We kijken hem allebei ongelovig aan. “Nee, echt niet!” zeggen we in koor.


  Wyatt haalt zijn schouders op.


  Casey en ik kijken elkaar aan als om tegen elkaar te zeggen dat we weer aan het werk moeten. “Waarom zoek je op internet niet wat wetenswaardigheden op over Kentucky?” stel ik Casey voor. Ik sla de PowerPoint-presentatie op, log in op internet en we ruilen van stoel.


  “George Clooney is wél in Kentucky geboren,” zegt Wyatt. Er volgt een stilte. “Zullen we wedden?” voegt hij er met een lage stem boosaardig aan toe. Dan kijkt hij over beide schouders achterom en fluistert: “Maar dan moeten jullie beloven niets tegen Bruce te zeggen.”


  Ik weet heel zeker dat George Clooney de zoon is van Rose-mary Clooney, een beroemde zangeres, en dat hij daarom in Hollywood is geboren of een plaats die even glamoureus is. “Ik zou niet willen dat je je geld kwijtraakte,” zeg ik koeltjes.


  Hij glimlacht snel even naar mij, wat – als onze relatie niet strikt beroepsmatig geweest was – als een beetje flirtend gezien kan worden.


  “Het hoeft niet om geld.” Hij kijkt me nu met grote ogen aan. “We zouden om dat laatste stuk taart kunnen wedden.”


  We kijken nu allebei naar het laatste stuk dat op een witporse-leinen bord ligt. Ik moet hierbij toegeven dat Heidi heel lekkere appeltaart bakt (waarschijnlijk de voornaamste reden waarom hij iets met haar heeft), en ik had dat laatste stuk al voor mezelf gereserveerd. Ik leun zelfverzekerd naar achteren. Gelukkig weet ik uit Je KUNT het alles over de roekeloze persoonlijkheid van de alcoholist; velen van hen bezoeken vaak illegaal gokholen en andere verdorven plekken.


  Wyatt is op een weddenschap uit, hoe belachelijk ook, en daagt me duidelijk uit.


  “Afgesproken,” zeg ik, terwijl ik hem strak blijf aankijken.


  Als reactie legt hij zijn handen achter zijn hoofd en leunt hij naar achteren in zijn stoel.


  Enkele seconden later kijkt Casey sip op van de computer. “George Clooney is in Kentucky geboren.”


  “Wat!” roep ik ontzet.


  Wyatt trekt een wenkbrauw op en schudt zijn hoofd. “Als ik je niet beter kende, Alice, zou ik denken dat je een geboren gokker was.” Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. “Ik heb enkele boeken over gokverslaving, die ik je zou kunnen lenen.”


  Ik hoef gelukkig geen gevat antwoord te bedenken, want Casey leest nu voor uit de online biografie van George Clooney. “Hij is geboren in de stad Lexington in Kentucky.” Wyatt staat op en slentert naar de taart. “Hij ging in Augusta, Kentucky, naar de middelbare school.” Wyatt haalt met veel kabaal een vork uit de la. Dan leest Casey voor over zijn vroege showbizzcarrière. “George had familieconnecties. Zijn tante is de beroemde zangeres Rosemary Clooney.”


  Tante!


  Ik zit het nog te verwerken, als er iets totaal onverwachts gebeurt. Wyatt begint zacht te zingen. Het is American pie van Don Maclean.


  
    “Bye bye, Miss American pie…’”

  


  Er loopt een rilling over mijn rug. Stel je voor: je hebt iemands stem al honderd keer gehoord en plotseling staat hij voor je te zingen. Nee, hij zingt letterlijk voor mij, met iets van die diepe brom van Johnny Cash erin, maar het heeft tegelijk ook iets zachts. Hij heeft een werkelijk prachtige stem. Dan schiet ik in de lach. Ook al ken ik hem nauwelijks en ga ik over een paar dagen terug naar huis, sta ik op het punt mijn baan te verliezen en trouw ik waarschijnlijk uiteindelijk toch met Stephen – omdat niemand anders me vraagt – ondanks dat alles lach ik ronduit zorgeloos, zoals ik in jaren niet heb gedaan.


  
    
  


  Negentien


  Ik ben met Gerry in het stadje Yellow Springs en we zitten in het restaurant The Winds. Het is er erg chic met witte servetten en grote wijnglazen. Ik vermoed dat Gerry hier regelmatig komt, want we hebben de beste tafel met uitzicht op de straat. We hadden flink wat tijd nodig om hier te komen in Gerry’s enorme Mercedes met zwartlederen stoelen.


  Voor we vertrokken, liet Gerry me zien hoe ik de knop van de stoelverwarming moest bedienen. Hij rook naar dure aftershave en sigaretten, maar niet op de verkeerde manier. Helemaal niet zelfs. Ik zag Wyatt niet toen ik wegging; dat was maar goed ook, want ik had mijn Land’s End-parka aan, de enige jas die ik heb meegenomen, met daaronder mijn zwarte Monsoon-jurk.


  “Rood of wit?” vraagt Gerry, terwijl hij de wijnkaart bekijkt.


  Het is zo leuk om te mogen kiezen.


  “Rood,” zeg ik; ik geniet van het moment.


  Hij grijnst naar me. “Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.”


  Het lukt Gerry om je het gevoel te geven dat alles precies goed is wat je zegt, en hij hangt aan mijn lippen. Dat is nog eens een welkome verandering. Stephen vertelt me graag alles over zijn dag op kantoor. “Het gevaar is zeer groot dat mijn geschil betreffende het Northumberland-voetpad helemaal tot aan de appel-rechter uitgevochten wordt.”


  “Yellow Springs is iets van een nouveauté hier,” legt Gerry uit. “Het is een kunstenaarsgemeenschap en er is een kleine universiteit. Er wonen hier nogal wat filmmakers en schrijvers.”


  Het zag er hier ook anders uit, toen we uitgestapt waren en door de hoofdstraat liepen. Aan weerskanten waren winkels, die tweedehands boeken, geknoopverfde T-shirts en fair trade-pot-planten verkochten.


  Het is vol in The Winds. De gesprekken zijn luid en er hangt de verleidelijke geur van vers brood. Buiten haasten voorbijgangers zich door de sneeuw, die nog steeds dik op de stoep ligt. Hoewel dit een afspraakje is, voel ik me helemaal niet angstig, maar dat heeft misschien met de grote martini te maken – op voorstel van Gerry – die ik in de bar nam voordat we aan tafel gingen.


  De serveerster komt. Ik bestel op hout gegrilde blauwvintonijn (speciaal overgevlogen uit Florida) en Gerry biefstuk. “En een fles Zinfandel,” voegt hij eraan toe.


  Ze vertrekt en hij zegt: “Ik hoop dat je van Californische wijn houdt.”


  Vast wel.


  “En Alice, wat vind je van Barnsley?”


  Gerry heeft me inderdaad de middelbare school, de bibliotheek en de beroemde indianengrafheuvel laten zien. En dat was het. Hij vertelde me ook dat het standbeeld op het plein William Armstrong was, een immigrant uit Barnsley, Engeland, die de stad aan het einde van de negentiende eeuw had gesticht.


  “Ik weet zeker dat een Londens meisje zoals jij ons vreselijk saai vindt,” zegt hij.


  “Nee hoor.” Ik schud mijn hoofd. “Ik vind het hier leuk. Iedereen is erg vriendelijk hier. Londen kan behoorlijk onpersoonlijk zijn.”


  Hij knikt. “Ik heb een tijdje in New York gewoond,” zegt hij. “Dat was daar ook zo.”


  “Wat deed je in New York?”


  “Zaken. We hebben een plaatselijk familiebedrijf, maar we zijn aan het uitbreiden. Daar was ik mee bezig.” Hij zwijgt.


  “En,” zegt hij terloops, “is er thuis nog een speciaal iemand?”


  Gerry loopt behoorlijk hard van stapel.


  Voor ik vanavond wegging, had ik me voorgenomen volkomen eerlijk tegen Gerry te zijn. Geen leugens meer, geen ironische opmerkingen, niets wat verkeerd kon worden uitgelegd.


  “Er is iemand,” zeg ik voorzichtig. “Maar we hadden ruzie op het vliegveld voor ik vertrok.”


  “Hij wilde niet dat je ging?”


  Gerry ziet duidelijk een radeloze vriend voor zich, die me smeekt om niet weg te gaan, terwijl ik mijn bagage incheck. Het is te vernederend om alle details te vertellen. Ik heb nog steeds die verdomde spreadsheet in mijn jaszak.


  “We zijn uit elkaar,” zeg ik bondig.


  “Ik moet natuurlijk zeggen dat het me spijt.” Gerry buigt naar voren. “Maar dat is niet zo.”


  Ik voel dat ik bloos, juist als de serveerster de wijn komt brengen en twee glazen inschenkt.


  “Ik zou de wijn even moeten laten ademen,” zegt Gerry, terwijl hij zijn glas heft. “Maar dat doe ik niet!”


  Gerry is uitstekend gezelschap. Hij is daarnaast ook erg knap en mannelijk, en hij rijdt op een kalme, resolute manier. Uiterst verfrissend gewoon.


  “Waarom ben je teruggegaan naar Barnsley?” vraag ik.


  “Familieverplichtingen. Ik was graag in New York gebleven, maar ze hadden me hier nodig.”


  “Was het moeilijk om terug te komen?”


  “Je doet wat je moet doen.” Hij haalt zijn schouders op. “Ik heb nog wat zakelijke belangen in Las Vegas, dus daar vlieg ik bijna wekelijks heen.”


  Ik zou graag meer willen weten, maar hij verandert van onderwerp en begint over mij en mijn werk te praten. Ik heb hem al verteld dat ik in de muziekindustrie werk, zonder details te geven over waarom ik hier eigenlijk ben.


  “En welke veelbelovende bands zijn er nu?” vraagt hij.


  Waarschijnlijk geen band die recentelijk een contract bij Carmichael Music heeft getekend, wil ik bijna zeggen. We hebben de laatste tijd weinig uitgebracht vanwege het feit dat al Grahams aanbevelingen door het hoofdkantoor in New York afgewezen werden.


  Dus praat ik over enkele bands waar ik de laatste tijd in Billboard over gelezen heb, en al spoedig heb ik het over mijn beroemde uitstapje naar de Brit Awards.


  “Joss Stone ziet er in het echt heel anders uit,” deel ik mee, “en Sharon Osbourne is erg zakelijk.”


  Hij raakt mijn hand aan. “Alice, ik kan zien dat je een dynamisch persoontje bent.”


  Voor ik het weet praten we over onze favoriete films, zijn we klaar met het hoofdgerecht en probeert Gerry me over te halen een nagerecht te bestellen. “Ik ben ervan overtuigd dat je nooit een grammetje aankomt.”


  Ik geniet echt. Ik kan me zelfs voorstellen dat ik een korte, hevige, premidlif e-af faire heb met Gerry. In de komende jaren, als ik mijn saaie leven als de vrouw van Stephen leid, zal ik eraan terugdenken. Nu en dan zien mijn kinderen dat ik weemoedig naar buiten naar de vallende sneeuw kijk. Ik denk dan aan Gerry, de zwierige Amerikaan, die ik achterliet toen mijn plicht me terugriep naar mijn land. Ik ga gekleed in een bloemetjesjurk uit de jaren veertig, mijn haar is netjes gekruld, mijn rode lipstift onberispelijk. Op de achtergrond klinkt muziek uit Brief Encounters. “Mama, wat is er?” vraagt Mabel met haar nette accent. “Ben je verdrietig?” Ik laat een hoog lachje horen. “Nee hoor, lieve schat,” antwoord ik dapper, terwijl ik met een pas gewassen zakdoek een traantje wegpink. Ik pak haar hand en zeg vrolijk: “Laten we wat broodjes op het vuur gaan roosteren!”


  Weer terug in The Winds kies ik rodebessenpannenkoeken met slagroom en Gerry bestelt kaas. Ik vind het goed dat hij mijn glas nog eens volschenkt, mijn tweede, en ook dat zijn been tegen dat van mij leunt. Hij strijkt op een uiterst sensuele manier met zijn vingers over mijn hand.


  “Alice,” zegt hij, terwijl hij zich naar me toe buigt, “je bent een zeer aantrekkelijke vrouw.” Hij nipt van zijn wijn. “Ik zou je graag beter leren kennen.”


  Op dit moment kan dat elkaar beter leren kennen wat mij betreft best overgeslagen worden en het daadwerkelijke aftasten beginnen. Gerry denkt er duidelijk net zo over, want hij duwt nog harder met zijn been tegen mijn been. Ik pak mijn glas rode wijn. Ik voel dat Gerry’s hand onder tafel zacht in mijn knie knijpt. Gerry knijpt nog een keer. We kijken elkaar diep in de ogen.


  “Volgens mij zou het fantastisch tussen ons kunnen klikken,” fluistert Gerry verleidelijk. “We zouden een nieuwe dimensie aan internationale betrekkingen kunnen geven.”


  Ik bloos nu hevig. Ik breng mijn glas naar mijn lippen en neem een grote slok; ik kijk de andere kant op om mijn kalmte te herwinnen. Ik kijk door het raam naast me naar buiten. En daar staat Bruce recht voor me in een regenjas met capuchon, en op zijn gezicht is afgrijzen te lezen.


  Enkele passen achter hem staat Wyatt.


  Onthutst zet ik mijn glas neer.


  “Is er iets?” vraagt Gerry bezorgd.


  “Nee hoor,” zeg ik volkomen verbijsterd. Wat doen Bruce en Wyatt in Yellow Springs? En waarom kijkt Bruce zo naar me?


  Voor ik de kans krijg om erover na te denken, klinkt er een woeste schreeuw uit de deuropening van het restaurant. “Alice, nee!”


  Doelbewust kijk ik niet om. Misschien is er nog een andere Alice in het restaurant.


  Seconden later staat Bruce bij ons tafeltje. Wyatt volgt hem, maar langzamer. Bruce grist het glas uit mijn hand. “Alice, je hoeft zo niet langer te leven!”


  Hij houdt mijn glas hoog en richt zich nu tot Gerry. “Deze vrouw probeert van de drank af te komen.”


  Gerry staart me ontzet aan. “Alice, dat heb je niet verteld.”


  “Het is niet waar!” protesteer ik.


  “Er is overal een reden voor,” verkondigt Bruce. Hij negeert mij en praat tegen Wyatt. “We gaan naar een AA-bijeenkomst in Yellow Springs, en kijk nou wie we hier tegenkomen,” zegt hij, en hij wijst naar mij.


  Yellow Springs is misschien wel een gemeenschap van artistieke alternatievelingen, maar iedereen in het restaurant zit ons nu wel aan te gapen.


  “Jongedame, de tijd is gekomen om te ontnuchteren,” zegt Bruce streng.


  “Maar ik ben niet dronken,” zeg ik verontwaardigd.


  Bruce zucht en schudt zijn hoofd. Dan zegt hij tegen Wyatt: “Dit is een mooi voorbeeld van iemand die haar drankprobleem ontkent.”


  “Maar ik ben helemaal geen alcoholist,” zeg ik. “Ik drink heel af en toe wat en kan stoppen wanneer ik wil.”


  Er ligt een uitdrukking van overdreven begrip op Bruce’ gezicht. “Ik denk dat we onszelf allemaal wel eens die leugen hebben verteld, Alice.”


  “Ik heb geen probleem,” zeg ik bijna schreeuwend.


  Bruce schudt bedroefd zijn hoofd. “Geloof je dat zelf, Alice? Enkele dagen geleden vertelde je me nog dat je naar bijeenkomsten ging.” Hij legt een hand op mijn schouder. “Het was toch zo dat je op een gegeven moment vanwege je alcoholisme naar het ziekenhuis ging?”


  Gerry is bleek geworden. “Is dat waar?”


  Ik herinner me weer mijn vorige gesprek met Bruce, en dan begint het me allemaal te dagen. “Ja. Nee.”


  Bruce wendt zich tot Wyatt. “Zie je wel, ze weet het zelf niet meer.” Hij roept een serveerster. “Een groot glas water alstublieft.” Hij richt zich weer tot Wyatt. “We moeten meteen beginnen met haar te ontgiften.”


  “O, hou je mond.” Ik moet het uitleggen allemaal. “Ik ging niet voor een verslaving naar de polikliniek. Het was voor iets anders.” Ik ben niet van plan om mijn dwangneuroses met half Yellow Springs te bespreken. “Het was iets persoonlijks.”


  “Je ging voor iets persoonlijks naar een polikliniek?” vraagt Gerry; hij krimpt ineen.


  “Niet dat,” snauw ik.


  Bruce komt een stap dichterbij. “Alice, ik ga met je naar een AA-bijeenkomst.” Dan zegt hij tegen Gerry: “Dit is het einde van jullie avond.”


  “Ho, wacht eens,” zegt Gerry kwaad. “Volgens mij mag ik dat zelf beslissen.”


  Bruce wordt ook kwaad. Hij lijkt Gerry elk moment aan te kunnen vliegen. “Volgens Wyatt is deze jonge vrouw verloofd,” zegt hij, terwijl hij op Gerry af komt.


  Gerry kijkt Bruce triomfantelijk aan. “Niet meer, makker.” Zijn toon suggereert duidelijk dat het vanwege hem is.


  Juist als ik denk dat er klappen gaan vallen, legt Wyatt een hand op Bruce’ schouder en houdt hem tegen. “Laten we gaan.”


  Gerry is nog steeds op een vechtpartij uit. “Doe dat, Wyatt.” Hij kijkt op zijn horloge. “Als je nu naar huis gaat, ben je op tijd voor je chocolademelk.”


  Ik zie dat Wyatt Gerry lang en doordringend aankijkt, zich dan vermant en zich ten slotte omdraait.


  Enkele tellen later volgt Bruce hem onwillig naar buiten.


  Het duurt even voor Gerry en ik onze kalmte hebben herwonnen. Dan leunt hij naar achteren. “Ik had cognac willen voorstellen. Maar laten we daar maar twee koffie van maken.”


  We drinken die zo snel mogelijk op, en Gerry vraagt de serveerster om de rekening.


  Als hij zijn American Express-kaart tevoorschijn haalt, zie ik zijn achternaam. Armstrong.


  
    
  


  Twintig


  Het is bijna middernacht als Gerry en ik terug zijn bij het huisje. Wyatts pick-up staat op de oprit geparkeerd, maar in het huis brandt nergens licht.


  “Laten we nog een slaapmutsje nemen,” spint Gerry, terwijl hij de motor afzet.


  “Ik heb nogal last van een jetlag,” zeg ik.


  Hij laat zich niet afschepen. “Mooi. Als je dan midden in de nacht wakker wordt, hou ik je maar al te graag gezelschap.”


  Ik lach nerveus. Hij lijkt dat als een aanmoediging op te vatten, want hij buigt naar me toe, strijkt met zijn hand door mijn haar en voor ik het weet zoenen we. Ik weet dat dat niet erg overtuigend klinkt – per ongeluk iemand zoenen – maar zo ging het wel. Ik vertel niet wat er verder in de Mercedes gebeurd is, maar ik wil wel kwijt dat Gerry zeer bedreven kan kussen (zo heel anders dan Stephen, die graag zijn tong erin en eruit laat flitsen).


  Het lukt me uit de auto te ontsnappen – nadat ik Gerry heb beloofd dat we elkaar nog een keer zien voor ik wegga – en ik ren het huisje in. Ik verwacht half dat Gerry achter me aan zal komen, en enigszins opgelucht hoor ik hem even later de auto starten.


  De volgende dag neem ik me voor me in het huisje te verstoppen en Wyatt helemaal te ontlopen. Misschien wordt de autoweg vandaag sneeuwvrij gemaakt en kan ik ontsnappen zonder hem nog te hoeven zien. Door mijn hoofd spelen weer de beelden van het drama van gisteravond in Yellow Springs. Bruce die mijn glas omhooghield. De manier waarop de serveerster het glas weinig discreet weghaalde toen ze ons koffie bracht, terwijl ze ondertussen knipoogde naar Gerry. En de oude man, die met zijn vrouw bij de deur zat en die bij ons vertrek op zeer luide toon zei: “Is dat die zuiplap?”


  Het mag duidelijk zijn dat ik Stephen niet kan bellen om op zijn schouder uit te huilen.


  Dus in plaats daarvan bel ik piloot Andy van de woensdagavondgroep. Die is altijd slagvaardig bij een crisis.


  Maar hij neemt zijn mobiel niet op. In plaats daarvan krijg ik de boodschap dat het nummer niet langer in gebruik is. Heel vreemd. Dan herinner ik me dat ik Casey beloofd heb Bob te bellen over de Johnny Depp-foto’s voor zijn schoolproject.


  “Bob, met Alice,” zeg ik zo opgewekt mogelijk. Ik heb wel wat last van een kater.


  “Alice,” herhaalt hij geheimzinnig. “Ik kan op dit moment niet praten. Ik bel je over vijf minuten terug.”


  Zoals beloofd belt hij vijf minuten later met zijn mobiel en zo te horen op straat.


  “Ik moet bepaalde voorzorgsmaatregelen nemen,” zegt Bob, als ik hem aan de lijn heb. “De kantoorlijnen zijn niet veilig.”


  “Niet veilig?”


  “Phoebe luistert mee. Die is paranoïde. Ze is bang dat Graham artiesten van haar wegkaapt.”


  “Graham?”


  “Hmmm. Het gerucht gaat dat hij met zijn eigen onafhankelijke label komt. Het zijn onzekere tijden, Alice. Mijn advies is, blijf waar je bent.”


  “Hoe weet je dat van Graham?” vraag ik nieuwsgierig.


  “Ik heb mijn bronnen,” zegt Bob kortaf. “Wij van de technische dienst vormen een soort elite, Alice. Beschouw ons als de MI5 van de kantoorwereld. Onze invloed strekt veel verder dan je je kunt voorstellen. Ik hou een oogje op Graham,” zegt hij tot slot.


  “Ik ben blij te horen dat het goed met hem gaat,” zeg ik.


  “We missen Graham vreselijk,” zegt Bob, alsof hij overleden is. “Hij heeft goed voor je gezorgd toen hij opstapte.”


  “O ja?”


  “Een van de voorwaarden van zijn pensionering was dat Phoebe jou tenminste een half jaar aanhield.”


  “Ik begrijp het.” Het is alsof ik door de grond zak.


  Dus ik had gelijk; deze Ohio-opdracht was niets anders dan een excuus om me uit de weg te krijgen. “Hoe weet je dat allemaal?”


  “Ik lees Phoebes e-mails,” zegt Bob.


  “Wat?!”


  “Ik heb het systeem opgezet,” zegt hij nonchalant. “Ik heb een hoofdwachtwoord. Alle techneuten lezen de bedrij fsmails.” Hij grinnikt bij zichzelf. “Goeie genade. Ik herinner me nog dat je met Stephen uit het Lake District terugkwam. Al die heisa over de kasuitgaven!”


  Ik wil daar niets over horen. “En wat is Phoebe van plan?”


  “Ze wil het kantoor in Londen sluiten. Deze reorganisatie is slechts een rookgordijn voor haar wereldwijde overnameplan,” zegt hij op dramatische toon. “Zodra ze alle Britse artiesten ontmoet en ingelijfd heeft, gaat ze alles vanuit New York runnen.”


  “Wie weten hier nog meer van?”


  Er volgt een stilte. “Niemand behalve Betty van de boekhouding.” Het kwartje valt – daarom lunchen ze altijd samen. “Ik geef Lisa van de receptie soms een hint. Ik moet ervoor zorgen niet te veel te zeggen voor ik een andere baan heb. Of een boekcontract. Ik heb de middeleeuwse rom-kom laten vallen en ben met een thriller begonnen. Die gaat over een meedogenloze, vrouwelijke magnaat en haar snode handlanger, en hoe ze ten koste van de trouwe werknemers tonnen geld willen verdienen. De held heet Rob.”


  Ik voel me plotseling heel eenzaam. Ik heb hier niets te zoeken en thuis ook al niet. Ik vond het fijn om voor Graham te werken, en ik wil niet op zoek naar een andere baan. Sollicitaties vormen altijd een bijzonder grote uitdaging voor me (maar niet zo groot als voor Zara, die zuurstof nodig had na de rekentoets bij Marks &C Spencer). Je moet dan weer nieuwe mensen ontmoeten, nieuwe routines leren en de martelende hoop koesteren dat in de kantine iemand naast je wil zitten. Ik weet zeker dat dat de ware reden is waarom zoveel mensen aan hun bureau lunchen.


  Met moeite keer ik terug naar de werkelijkheid en vraag naar de foto’s, die Bob belooft te e-mailen.


  “Luister, ik moet ophangen,” zegt Bob. “Ik e-mail je wel als er ontwikkelingen zijn. Ik kan mijn sporen uitwissen. Maar e-mail niet terug. Ik denk dat Brent mijn systeem probeert te hacken.”


  Ik zet de televisie aan en wacht op het nieuws met het weerbericht. Blijkbaar zet de dooi vanmiddag in, dus ik bel mijn vliegmaatschappij om mijn vlucht te wijzigen. Ik word vanwege alle gestrande reizigers een half-uur in de wacht gezet en slaag er uiteindelijk in om voor zaterdag een vlucht te boeken. Er zit niets anders op. Ik ga terug naar het kantoor in Londen, zoek een andere baan en moet het in de tussentijd met Brent zien uit te houden. Dan ga ik naar de slaapkamer en begin met inpakken. Mijn ervaring is dat je nooit te vroeg met je voorbereidingen kunt beginnen.


  Vlak voor het middaguur wordt er op de deur van het huisje geklopt. Het is Wyatt.


  “Ik kom je uitnodigen voor de brunch,” zegt hij. “Als je tenminste trek hebt,” voegt hij er grijnzend aan toe.


  Ik barst van de honger. “Ik pak mijn jas.”


  We gaan via de keukendeur naar binnen, wat vermoedelijk betekent dat ik niet langer officieel bezoek ben.


  “Ik zag op het nieuws dat de weg naar het vliegveld vanavond open zou zijn,” zeg ik, terwijl ik mijn parka uittrek en over de leuning van mijn stoel hang. “Dus zaterdag ben ik weer weg.”


  Wyatt reageert niet. In plaats daarvan haalt hij een gietijzeren koekenpan van het rek – dat heb ik altijd al willen doen – en pakt de bacon uit de dubbeldeurs roestvrijstalen Maytag-koelkast.


  Ik ga aan de keukentafel zitten. “Over gisteravond,” zeg ik zenuwachtig. “Dat was één groot misverstand. Bruce heeft me op een of andere manier verkeerd begrepen.”


  Wyatt zet de koekenpan op het keukenfornuis en doet bacon in de pan.


  “Ik heb nooit tegen hem gezegd dat ik bij de AA was.”


  “Ja. Ik denk dat we dat wel begrepen hadden.”


  Wyatt schenkt een glas Tropicana-sinaasappelsap in (die ik thuis – en dat hoeft geen betoog – niet mag kopen. We nemen natuurlijk altijd het huismerk). Vervolgens maakt hij wafeldeeg klaar. Vanwege de bacon ijsbeert Travis voor het fornuis heen en weer.


  Binnenkort vertrek ik weer. Ik kan verdikkeme net zo goed alles vertellen.


  “Ik zit feitelijk wel bij een groep en ik heb een dagbehandelingsprogramma gevolgd. Maar niet omdat ik alcoholist ben.”


  Wyatt knikt.


  “Ik heb…” mijn stem sterft weg. “Soms beangstigen dingen me enigszins.”


  Wyatt zwijgt nog steeds.


  “Zoals autorijden. Of vliegen. Of dingen die ik op mijn werk moet doen.”


  Wyatt kijkt me fronsend aan. “Maar je doet ze wel.”


  “Nou ja…ik had geen keus, hè?”


  Het is vreemd, maar nu hij erover begint, ik voel me de laatste tijd stukken beter. Dat is door een eigenaardig toeval begonnen toen ik Stephen in Engeland achterliet.


  Ik moet enkele concrete voorbeelden bedenken.


  “Voor ik naar bed ga, maak ik de keukengootsteen schoon, maak ik een lijstje van alles wat ik de volgende dag moet doen en desinfecteer ik mijn BlackBerry.”


  “Je BlackBerry?”


  “Elektronische agenda’s zitten barstensvol ziektekiemen,” verzeker ik hem. “Dus dat is mijn leven,” zeg ik luchtig. “Tic, tic, tic. Schoon, schoon, schoon.”


  Mijn hemel, hoe kom ik er verdikkeme bij om dat te zeggen?


  Maar ik heb A gezegd, dus kan ik net zo goed nu ook B zeggen.


  “Mijn vriend is net zo.”


  “Vriend?”


  “We zijn niet verloofd. We hadden feitelijk een fikse ruzie op het vliegveld.” Ik haal diep adem. Ik wijs naar mijn ring. “Ik was zo kwaad dat ik die voor mezelf gekocht heb. Het is geen echte diamant. Het is een zirkoon.”


  “Dat ziet niemand,” zegt Wyatt hoffelijk.


  “Dank je.” Het is van wezenlijk belang dat ik blijf doorpraten. Anders ga ik beseffen wat een klinkklare onzin ik allemaal uitkraam en doe ik nooit meer een mond open. “Weet je, ik dacht dat hij me ten huwelijk ging vragen. Hij haalde een vel papier tevoorschijn en ik dacht dat hij een gedicht geschreven had. Maar dat was niet zo. Hij gaf me een spreadsheet.”


  Wyatt kijkt ongelovig. Hij vat het samen. “Jij bent zijn vriendin. Je gaat een half jaar weg. En hij geeft je een spreadsheet?” Hij kijkt me aan alsof hij dat eigenlijk niet kan geloven.


  “Ja. Precies.” Ik zoek in de zak van mijn parka en geef hem de sheet.


  “Geplande huishouduitgaven van Stephen en Alice,” leest hij hardop. Hij laat het vel papier op de keukentafel vallen. “Het spijt me, Alice, maar zo te horen is die kerel een lul.”


  Ik ben niet in het minst beledigd. “Je bent niet de eerste die dat zegt,” zucht ik. Ik weet dat ik Stephen moet verdedigen. “Stephen is erg gevoelig,” zeg ik.


  Terwijl ik Wyatt aankijk, schiet er opeens vanuit het niets een gedachte door mijn hoofd. Stephen is ook echt saai in bed. Ik kan niet bedenken waarom die gedachte nu opeens bij me opkomt.


  Ik zet die gedachte van me af en ga haastig verder. “Dat is het dan. Ik ben niet de babyfluisteraar van Southfield. Ik heb geen televisieprogramma en ik ben niet verloofd. Ik heb ook geen drankprobleem.” Is er nog iets wat ik niet verteld heb? “En Stephen is geen sigaren rokende, internationale advocaat. Feitelijk is hij licht astmatisch.”


  Wyatt moet wel enkele behoorlijk mesjogge mensen in zijn leven zijn tegengekomen, want hij lijkt er absoluut niet door van streek.


  “Alice, het maakt niet uit,” zegt hij. “Ik wilde me namens Bruce verontschuldigen. Hij draaft soms wat door.”


  Hij komt bij me aan tafel zitten.


  “Bruce lijkt een beetje té. Maar dat komt omdat hij de mensen echt van de drank af wil helpen.”


  “Heeft hij soms hetzelfde meegemaakt?”


  “Dat zul je hem zelf moeten vragen. Laat ik het zo zeggen, heel wat chef-koks in topkeukens vertrouwen op alcohol en cocaïne om te kunnen blijven doorwerken.” Wyatt zwijgt even. “Ik was er afgelopen Kerstmis heel slecht aan toe, maar Bruce bleef vertrouwen in me houden.”


  “Wil hij daarom niet dat je zingt?”


  “Dus hij heeft je gewaarschuwd? Hij is bang dat ik in mijn oude levensstijl verval.”


  “Maar je zou kunnen schrijven,” flap ik eruit. De laatste tijd heb ik op het radiostation Scott Country veel van Wyatts liedjes gehoord – er werd er zelfs een op de radio gedraaid toen ik met Gerry naar Yellow Springs reed. Ik hoorde de eerste paar maten, maar toen zette Gerry hem op een andere zender. “En je kunt een album maken zonder op tournee te gaan.”


  “Je moet op tournee, Alice. De promotie is het halve werk.”


  Dat weet ik wel, maar ik wil het niet opgeven. “Misschien kun je dan alleen songs schrijven,” zeg ik. Daar zal Bruce toch geen probleem mee hebben? “Het zouden opbeurende, sobere teksten kunnen zijn.”


  Ik wil niet dat Wyatt terugvalt.


  Maar ik vind het zo zonde, al dat talent van hem dat zomaar verspild wordt.


  “Misschien.”


  Het is weinig, maar het lijkt vooruitgang.


  
    Girl front afar


    She’s sort of taken


    I see her now


    Eatin’ some bacon.

  


  Ik weet ook dat ik niet de enige ben die er zo over denkt. Ik herinner me het gesprek van Rachel en Celeste in de Blue Ribbon de dag dat ik hier aankwam. Ik weet dat Rachel erg graag wil dat Wyatt weer gaat zingen.


  Ik besluit een poging te wagen.


  Als ik Wyatt beledig, nou pech dan. Ik haal diep adem. “Het lijkt zo jammer om zoveel talent te hebben en dat maar te verspillen.”


  “Vind je dat echt?” vraagt Wyatt kalm.


  “Ja! Ik kwam hier om je over te halen weer op te gaan nemen. Maar dat hoeft al niet meer van me.” Eerlijk waar niet. “Ik vind alleen wel dat het iets is wat je voor jezelf moet doen, ook al neem je nooit meer iets op in je leven.”


  Wyatt kijkt me verontschuldigend aan. “Ik wil niet dat je problemen met Carmichael Music krijgt.”


  Ik sla mijn blik ten hemel. “Hé, alleen mijn baan staat maar op het spel.”


  “Wat?”


  “Grapje,” zeg ik weinig overtuigend.


  Wyatt kijkt me strak aan. “Wat bedoel je?”


  “Niets.”


  “Alice!”


  “Nou, goed dan. Het is allemaal erg geheim, maar Phoebe is van plan om het kantoor in Londen te sluiten en dan zijn we allemaal werkeloos.” Ik neem nog een slok van mijn Tropicana en geniet van het vruchtvlees. “Om eerlijk te zijn denk ik dat Phoebe me hierheen heeft gestuurd om me uit de weg te hebben.” Te laat besef ik hoe dat klinkt. “Niet dat ze niet willen dat je weer de studio in gaat!” zeg ik haastig. “In feite betalen ze me om zes maanden hier te blijven. Maar nu je besloten hebt om niet meer te schrijven, is er hier niets meer wat ik nog kan doen. Hoewel Phoebe suggereerde dat ik naar plaatselijk talent moest uitkijken.”


  “Wat voor plaatselijk talent?” vraagt Wyatt verbaasd.


  “Zingende honden en gezinnen met massa’s kinderen. Ze dacht dat ik misschien nog de volgende Partridge Family kon ontdekken.”


  Wyatt zegt hier niets op. In plaats daarvan vervallen we in een aangename stilte, terwijl hij het ontbijt serveert. Hij wuift mijn aanbod om te helpen weg, en brengt me een bord met bacon, eieren en wafels en vult nog een keer mijn glas bij met Tropicana. Het is hier een wereld van weelde.


  Hij gaat zitten en we eten gezellig samen, terwijl Travis van de een naar de ander loopt in de hoop een stukje bacon te krijgen.


  “Het is een afschuwelijke gewoonte, bedelen aan tafel,” zegt Wyatt. “Ik weet niet hoe hij daaraan komt.” Hij doet zijn hand onder tafel. “Hij is vernoemd naar Randy Travis. Die arme kerel heeft me jaren van de drank geprobeerd te krijgen.”


  Dan praten we over Casey en zijn project. Ik heb beloofd hem daar vanmiddag weer mee te helpen.


  “Krijgen jullie het af?” vraagt Wyatt.


  “Het meeste wel. Ik heb de Johnny Depp-foto’s nog niet gekregen. Als ze er nog niet zijn tegen de tijd dat ik vertrek, kan ik ze dan naar jou sturen?”


  “Natuurlijk,” zegt Wyatt langzaam. “Maar zou het niet beter zijn als…”


  Op dat moment gaat de telefoon. Wyatt staat op.


  “Hé. Ja. Ja, die is hier.”


  O god, ik hoop niet dat het Gerry is. Hoewel de avond gisteren deels heel plezierig was, denk ik dat het voor alle betrokkenen beter is als ik hem niet meer zie.


  Wyatt kijkt op zijn horloge. “Over ruim een uur. Oké, ik zal het doorgeven.”


  “Dat was Heidi,” zegt Wyatt, terwijl hij ophangt. “Ze belde om je eraan te herinneren dat je vanmiddag een praatje houdt voor haar klas. Het eerste uur na de pauze.”


  Ik leg mijn mes en vork neer. Welk praatje? Welke klas? Wannéér?


  
    
  


  Eenentwintig


  De middelbare school van Barnsley is gebouwd in de jaren zeventig; de bakstenen gebouwen liggen op de top van een heuvel en zijn omringd door landbouwgrond. Aan de andere kant van de parkeerplaats liggen zes tennisvelden en een volwaardige atletiekbaan in een heus stadion.


  Als ik de hal van de school binnenkom, zie ik aan de muur rijen foto’s van sportploegen en kasten vol bekers – ik zie dat Barnsley een middelbare school heeft, waarmee in de wereld van het bowlen rekening moet worden gehouden.


  De conciërge wijst me Heidi’s klaslokaal, dat aan een vrij lange gang ligt.


  Terwijl ik door die gang loop, hoor ik een klas die een hoop herrie maakt.


  Als ik bij de deur van het klaslokaal kom, besef ik dat het Heidi’s klas is.


  Het is er ook vreselijk warm. Waarom is het in scholen altijd zo vreselijk warm?


  Ik ben misselijk van de zenuwen.


  Maar wat heb ik voor keus? Heidi heeft kennelijk tegen Wyatt gezegd dat we al afgesproken hadden dat ik een praatje zou houden. Ik heb dus helemaal geen tijd gehad om me voor te bereiden; ik heb geen aantekeningen, geen dia’s en zelfs geen lijstje met onderwerpen. Ik moet iets gaan doen wat ik van mijn leven nog nooit heb gedaan – improviseren. Er was ook geen tijd meer om me om te kleden, dus ben ik informeel gekleed in mijn spijkerbroek van Marks &C Spencer en mijn ouwe trouwe Land’s End-fleece trui.


  Aarzelend klop ik op de deur. Ik klop nog een keer. Er komt nog steeds geen reactie, dus ga ik naar binnen. De klas draait zich om en staart me aan. Ik begrijp meteen dat alles wat je in die Amerikaanse highschoolfilms ziet, ook waar is. Achterin zitten de sportieve jongens met de mooie meiden ervoor. Bij het raam zitten de vervreemde gothics – een stuurs kijkende jongen en een in het zwart gekleed meisje, dat behangen is met kettingen – en vooraan zitten de nerds, mensen zoals ik. Ze zitten met hun opengeslagen schriften aandachtig met een geslepen potlood klaar. Het zijn er drie: een meisje met vlechten, een jongen met een keurig gestreken, geblokt overhemd en een zeer mager meisje, dat zo te zien misschien kan profiteren van mijn OCD-praat-groep op de woensdagavond.


  Heidi draagt een marineblauw pakje en hoge hakken. Haar haarpunten lijken zelfs nog stijver opgekruld. Ze staat op vanachter haar bureau en omhelst me als een verloren gewaande vriendin. Dan wendt ze zich tot de klas.


  “Ik wil Alice hartelijk welkom heten. Ze komt vandaag met jullie over het leven in Engeland praten. Ik hoop oprecht dat jullie gretig gebruik zullen maken van deze waardevolle, interculturele kans, en dat jullie veel scherpe vragen zullen stellen.”


  Ik hoop dat mijn benen het niet zullen begeven. Mijn mond is droog, maar ik durf mijn hand niet uit te steken naar het flesje water dat ik meegenomen heb, omdat ze anders zien dat mijn handen trillen van de zenuwen. Ik ben ook vuurrood van de hitte.


  Als ik niet afkoel val ik misschien flauw, denk ik. Er zit niets anders op. Ik trek mijn Land’s End-fleece trui uit, zodat mijn sou-venir-T-shirt met de tekst ‘I walked the Pennine Way’ te zien is.


  “Goedemiddag,” zeg ik.


  Niemand reageert.


  “Ik vind het ontzettend leuk dat ik hier vandaag op de middelbare school van Barnsley ben uitgenodigd om over het Verenigd Koninkrijk te praten.”


  Op de voorste rij fluistert het vlechtenmeisje bezorgd tegen de overhemdjongen: “Ik dacht dat het Engeland was.”


  Ik ga verder: “Het Verenigd Koninkrijk bestaat uit Engeland, Schotland, Noord-Ierland en Wales.”


  Achter uit de klas komt een walvisgeluid en veel gespetter.


  “Veel van de Amerikaanse immigranten kwamen uit Engeland. Ze waren op zoek naar godsdienstvrijheid en nieuwe, economische kansen.” Ik moet ze erbij betrekken. “Heeft een van jullie Engelse voorouders?”


  Niemand reageert. Ik zie een puistig joch in het midden van de klas stiekem zijn telefoon pakken, en hij begint te sms’en.


  “Ierse dan misschien?” vraag ik wanhopig.


  Nog steeds geen reactie.


  Vlechtenmeisje, overhemdjongen en het zeer magere meisje schrijven alles op. De walvisgeluiden gaan door. Ze komen ergens vanuit het midden van de achterste rij, waar ook de knapste sportieveling en het mooiste, blondste meisje voor hem de hele tijd flirterig zitten te fluisteren. Hij draagt een footballshirt van de school en zij een stretch topje met een zeer laag decolleté.


  “Madison, blijf je slapen na mijn feestje?”


  Madison slaat haar blik ten hemel. “Wat dacht je zelf, Logan?”


  Ik probeer me niet af te laten leiden. Ik doe geen moeite meer om ze erbij te betrekken en begin de regeringsvorm van het Verenigd Koninkrijk uit te leggen. “Het Lagerhuis telt zeshonderdvijftig parlementsleden, MP’s genaamd,” leg ik uit.


  Van wat ik kan verstaan, begrijp ik dat Madison naast haar vriendinnen Brittany en Leeanne zit, dat ze met z’n allen naar het feestje gaan en dat Logans oudere broer beloofd heeft om bier te kopen.


  Ik vat in het kort de rol van MP’s in het Britse rechtssysteem samen.


  Het doet me plezier om te zien dat achter in de klas Brittany nu ijverig zit te schrijven. Logan gooit propjes papier naar Madi-sons hoofd en Leeanne doet lipgloss op. De gothic-jongen steekt met een sleutelbos in zijn arm en een aantal mensen kijkt strak naar de klok aan de muur.


  “De koningin is het hoofd van de regering. Na een verkiezing gaat de partijleider die de verkiezingen heeft gewonnen, naar Buckingham Palace om de koningin te ontmoeten. Hoewel de partijleider de verkiezingen gewonnen heeft, is het de koningin die hem of haar vraagt een regering te vormen. Dat is een interessant, constitutioneel bijzonderheidje,” zeg ik met een lachje.


  Brittany geeft haar aantekeningen door aan Leeanne, die om een of andere reden dubbel ligt van het lachen. Eindelijk gaat Heidi er iets aan doen. Ze loopt naar achteren.


  Het vlechtenmeisje kijkt me bezorgd aan. “Maar wat als de koningin zegt dat ze iemand anders wil? Bijvoorbeeld een vriend van haar?”


  “Dat gebeurt niet,” zeg ik geruststellend.


  “Maar wat als dat toch gebeurt?” roept Heidi van achter uit de klas.


  Ik heb geen idee. “Dan komt er een referendum,” zeg ik zelfverzekerd.


  De gothic-jongen komt tot leven en zegt: “Ik vind het ziek dat jullie een koningin hebben. Het gaat allemaal om macht, controle en onderdrukking.” Zijn vriendinnetje, die wel ontzettend veel zwarte eyeliner gebruikt, knikt instemmend en kijkt me aan met een blik alsof ik persoonlijk verantwoordelijk ben voor al het onrecht in de wereld.


  “Ik denk niet dat de koningin ooit iemand onderdrukt heeft,” zeg ik chagrijnig.


  Heidi komt nu vreemd genoeg met Brittany’s aantekeningen in haar hand naar voren.


  Maar ze lijkt me tenminste te hulp te komen. “Zou je kunnen zeggen dat de koningin geliefd is bij haar onderdanen?”


  “Absoluut,” zeg ik resoluut.


  “Dus jullie zijn een patriottisch land,” zegt Heidi, die me eindelijk te hulp komt.


  “Heel erg,” zeg ik.


  Heidi glimacht even. Nonchalant gooit ze Brittany’s geconfisqueerde aantekeningen voor me op het bureau.


  O jee. Het is een tekening van mij. Ik heb een enorm groot hoofd, steil haar, harken als armen en een ballonnetje dat uit mijn mond komt met daarin: “Help! Ik heb een make-over nodig!”


  Op de achterste rij doet Logan alsof hij slaapt. Ik moet iets doen. Misschien willen ze wel iets horen over enkele musea die ze zouden kunnen bezoeken, als ze naar Londen gaan. “Het British Museum heeft een fascinerende collectie Romeinse kunstvoorwerpen,” vertel ik.


  Logan doet alsof hij zich ophangt; zijn hoofd hangt levenloos opzij.


  Ik geef het op. “Zijn er nog vragen?”


  Er volgt een pijnlijke stilte.


  Dan roept een door mij niet eerder opgemerkte jongen met lang, paarsgestreept haar en een skateboardtrui aan: “Op welke leeftijd mag je in Engeland drinken?”


  “Achttien,” zeg ik.


  Eindelijk reageren ze. Ze beginnen als vogeltjes te kwetteren. “Dat zou hier ook zo moeten zijn.”


  Ik kijk vast verward, want het vlechtenmeisje zegt tegen me. “In de Verenigde Staten moet je 21 zijn om alcohol te mogen drinken.”


  De vragen beginnen nu te komen.


  “Hoe zien de kroegen eruit?”


  “Wat is de maximumsnelheid?”


  “Welk bier vind jij lekker?”


  “Mag je hasj roken?”


  “Moet je op een motorfiets een valhelm dragen?”


  Ik begrijp eindelijk hoe ik het moet aanpakken.


  Heidi komt tussenbeide. “Alice, misschien wil je iets vertellen over de religieuze gewoontes in het Engeland omstreeks zestienhonderd?”


  Absoluut niet. Ik weet precies waar ik het over ga hebben. Mijn oog is op het T-shirt van het gothic-meisje gevallen.


  Als ik me niet vergis, is dat een T-shirt van de Firestorm World Tour van vorig jaar.


  “Ik ontmoet tijdens mijn werk bij Carmichael Music nogal wat van de beroemdste artiesten en bands ter wereld.”


  Ze zijn nu allemaal stil!


  “Vorig jaar tijdens de uitreiking van de Brit Awards zag ik Madonna, Beyoncé en Green Day.” Ik heb ze niet echt ontmoet, maar ik was in hetzelfde vertrek, dus het telt.


  Madison is verrukt. Logan fluistert iets tegen haar. Ze wuift hem weg. “Kop dicht, debiel.”


  “Ik heb daar ook Joss Stone en Sharon Osbourne ontmoet, die in het echt heel aardig is, en Simon Cowell.”


  “Simon Cowell,” mimet Madison tegen Brittany. Ze kijken me vol verering aan.


  Ik begin goed op dreef te raken. “Ik was er persoonlijk verantwoordelijk voor dat Firestorm door Carmichael Music werd gecontracteerd.” Dat klopt technisch gesproken. Ik typte het contract en haalde de pennen uit de kast met kantoorartikelen.


  “Jij hebt Jéz ontmoet?” vraagt het gothic-meisje verwonderd. Jez is de leadzanger van Firestorm. Hij heet eigenlijk Jeremy en heeft in Eton gestudeerd, maar Graham dacht dat het beter zou zijn om hem Jez te noemen.


  Ik haal mijn BlackBerry tevoorschijn. Er klinkt gemompel in de groep. “Laten we eens kijken of we hem in Londen te pakken kunnen krijgen.”


  Wat maakt het uit, het is het proberen waard. Ik bel de mobiel van Jez en breng dan melodramatisch de BlackBerry naar mijn oor.


  Jez neemt op! “Hé Alice, hoe gaat het?” Hij heeft zulke goede manieren.


  We schertsen enkele ogenblikken wat, terwijl ik door vijfentwintig tieners met open mond word aangekeken en door Heidi, die vreselijk boos kijkt.


  “Jez, ik heb hier iemand die je graag wil spreken.”


  Verschillende meisjes zeggen in koor ‘O mijn god’ als ik de telefoon aan het gothic-meisje geef.


  Ze luistert even en gilt dan tegen de klas: “Hij is het!”


  De hel breekt los. Heidi staat op en schreeuwt: “Stilte!”


  Het gothic-meisje beëindigt het gesprek en geeft me de BlackBerry terug. “Hoe duur is het om naar Londen te vliegen?” vraagt ze wanhopig.


  Ik wil het haar net vertellen, als Heidi met haar armen over elkaar min of meer pal voor me gaat staan, zodat ik de klas niet meer kan zien.


  “Ik weet zeker dat we Alice allemaal voor haar zeer informatieve praatje willen bedanken.”


  Ze wendt zich weer tot mij. Alleen ik kan haar gezicht zien. Ik word er een beetje bang van.


  “We hebben tien minuten over.” Ze kijkt me met onverholen afkeer aan. “Welnu, Alice, je zei net dat je erg patriottisch bent en veel houdt van de koningin.”


  Ze zwijgt alsof ze wacht tot ik het bevestig.


  “Ja,” zeg ik langzaam. Ik voel gewoon dat dit niet goed kan gaan.


  Ze loopt naar een kast en haalt daar een draagbare gettoblaster uit.


  Nee, het kan niet waar zijn.


  “Gezien je indrukwekkende muzikale achtergrond zou het prachtig zijn,” zegt ze gewichtig, “als je voor ons het Britse volkslied zou willen zingen.”


  Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar er komt geen geluid uit.


  “Hier is de tekst,” zegt ze monter, en ze geeft me een fotokopie. “Voor het geval je het niet meer weet. Het is me gelukt een muziekopname te vinden.”


  Ik kijk naar de klas. Met zingen kan ik mijn leven niet redden. Ik heb een stem die telkens overslaat.


  Heidi praat tegen de klas, terwijl ze de gettoblaster klaarzet. “Jullie zouden allemaal de melodie moeten herkennen. Het is dezelfde als Sweet Land of Liberty, ons eigen Amerikaanse, patriottische lied. Waarschijnlijk hebben de Britten de melodie van ons gepikt.”


  Erger nog, mijn publiek – dat zich eerder zo verveelde – kijkt me nu verwachtingsvol aan. Het vlechtenmeisje buigt naar voren en fluistert: “Mevrouw Alice, zou ik uw e-mailadres mogen hebben, alstublieft? Zo’n leven als u hebt, zou ik ook graag willen hebben!”


  Maar dan gebeurt er een wonder.


  Madison staat op van haar stoel, waarbij zo’n kleine vijf centimeter middenrif zichtbaar wordt, en loopt nonchalant naar voren. “Ik ken die melodie.” Dan zegt ze tegen mij: “Ik zing wel mee.”


  Ze is een engel in een lage Gap-heupbroek!


  “Mijn moeder zegt dat ik de Amerikaanse Idols kan winnen,” vertrouwt Madison me toe, terwijl Heidi het bandje terugspoelt. “Zodra ik zestien ben, gaan we voor de audities naar Chicago.”


  Heidi kijkt op. “Madison, ga zitten.”


  Madison kijkt haar aan. “Ik grijp een culturele kans,” zegt ze nors.


  Heidi kijkt kwaad. “Ik weet zeker dat Alice het wel alleen kan.”


  “O, hoe meer zielen hoe meer vreugd,” zeg ik snel.


  Heidi heeft geen keus; ze moet de muziek wel aanzetten. Madison pakt de tekst en begint te zingen. Ze zingt echt heel goed.


  
    God save our gracious Queen,


    Long live our noble Queen


    God save the Queen.

  


  Als ze geen enorme witte glimlach had gehad, zou je haast denken dat ze Brits was. Ondertussen sta ik naast haar te playbacken.


  Als ze klaar is, begint Logan achterin te juichen, en enkele ogenblikken later juicht de rest van de klas mee. Madison en ik maken kleine buiginkjes. Dan gaat de bel, schrapen de stoelen over de vloer en staan ze allemaal op. Ik zeg tegen Madison: “Hoe kan ik je bedanken?” Ze hapt meteen toe. “Ik wil Simon Cowells telefoonnummer.” Dat heb ik niet, maar ik ken iemand die eraan kan komen. “Ik zal met mijn contactpersoon Bob praten.”


  “Bob?”


  “Hij kent iedereen die iets betekent,” verzeker ik haar. Madison omhelst me en verlaat met de rest van de klas het klaslokaal. Ik pak mijn tas, trek mijn fleecetrui aan en wil Heidi snel gedag zeggen. Ik ben niet van plan om alleen met haar hier achter te blijven.


  Maar Heidi denkt daar duidelijk anders over, want als haar laatste leerling de klas uit is, gaat ze naar de deur, doet hem dicht en gaat ervoor staan, zodat ik er niet uit kan.


  “Ik neem aan dat je van plan bent om snel weer te vertrekken,” zegt ze.


  “Zaterdag.”


  Haar gezicht klaart op. “Mooi.” Ze komt dichterbij. “Ik ben ervan overtuigd dat je niet te lang wilt blijven plakken.”


  “Nee.” Ik voel me geroepen om voor mezelf op te komen. “Volgens mij bestaat dat gevaar niet, hoor.”


  Heidi schiet in de lach. “O, je bedoelt Wyatt, die je in het huisje laat slapen? Daar zou ik niets achter zoeken als ik jou was. Wyatt heeft iets met zwervers en daklozen.” Ze lacht nu nog harder. “Hij geeft Mary Lou toch ook onderdak? Een kóe!” Ze bekijkt me van top tot teen. “Dat is wel het bewijs, lijkt me.”


  Heidi komt nog dichterbij. “Wyatt en ik kennen elkaar al heel lang. We hebben een verleden samen. We begrijpen elkaar. Jij hoort in Londen, Alice.”


  Voor ik de kans krijg te zeggen wat ik van haar vind, legt ze haar hand op de deurkruk, doet ze de deur open en gebaart dat ik kan vertrekken. “Mijn advies is, pak je koffers, stap in je auto en ga terug naar waar je vandaan komt.”


  
    
  


  Tweeëntwintig


  Het is zeven uur ‘savonds en ik probeer nog steeds Brittany’s harkvrouwtje uit mijn hoofd te krijgen. Ik concentreer me op mijn was. Ik loop erg achter op mijn schema. Ik had al klaar moeten zijn met inpakken – over zeventien uur al moet ik op weg zijn naar het vliegveld – maar op een of andere manier kan ik mezelf er niet toe brengen om te beginnen. In plaats daarvan zet ik de stofzuiger aan en begin met een mini-grote schoonmaak van het huisje. Juist als ik op handen en knieën met mijn oranje Pledge-meubelwas de slaapkamervloer aan het doen ben (jammer genoeg heb ik geen vloerolie), komt Gerry binnen.


  “Hé prinses,” roept hij. “Waar ben je?”


  Ik kom onder het bed vandaan en loop haastig de wenteltrap af.


  Gerry staat beneden met een pizza in de ene hand en een fles wijn in de andere. “Ik zou naar boven kunnen komen,” zegt hij met een jongensachtige grijns.


  “Dat is niet nodig,” zeg ik streng.


  Gerry doet alsof zijn knieën het begeven. “Ik wed dat die Engelse kerels gek worden als je zo praat.”


  Ik glimlach raadselachtig in plaats van uit te leggen dat mijn accent in het Verenigd Koninkrijk zo bijzonder niet is.


  Gerry gaat naar de keuken, vermoedelijk om een kurkentrek-ker te zoeken. “Ik kon een mooie vrouw niet helemaal in haar eentje laten zitten,” roept hij. “Ik kwam Wyatt met die bebaarde vent net op de oprit tegen.”


  “Bruce.”


  Gerry komt de woonkamer weer binnen en maakt de wijnfles open. Ik denk dat Wyatt en Bruce naar een AA-bijeenkomst zijn, maar dat zeg ik niet tegen Gerry. Dankzij Je KUNT het neem ik het principe van anonimiteit uiterst serieus.


  Gelukkig gaat Gerry er verder niet op door. In plaats daarvan gooit hij zijn bruinieren jasje over een stoel, pakt mijn hand, zakt met me op de bank waarna we vijf minuten zoenen. Vervolgens geeft hij me een glas en voert hij me pizza. Dan staat hij op en maakt een vuur, waarbij hij de houtmand helemaal leegmaakt. Het valt me op dat Gerry’s vuur flink wat groter is dan dat van Wyatt. Ik denk dat vuur maken voor Amerikaanse mannen een symbolisch machoritueel is. Gerry fluit voldaan als het vuur aan blijft. Dan staat hij op en zet wat lichte jazz op. Het lijkt zo net een scène uit een romantische film! Er dwarrelen buiten zelfs enkele sneeuwvlokjes.


  Gerry legt zijn hand op mijn knie. “Ik vind dat je moet blijven, Alice. Ik ga volgende week naar Las Vegas. Ga met me mee.”


  “Dat gaat echt niet.”


  Hij negeert me. “Ik ben met een erg grote zaak bezig. We zouden naar het Bellagio kunnen gaan.”


  Ik heb geen idee wat het Bellagio is, maar het zal er vast heel leuk zijn.


  Ik schud mijn hoofd. “Ik weet zeker dat Wyatt niet wil dat ik te lang blijf plakken.”


  “Kom dan bij mij wonen!” roept hij uit. Dan buigt hij naar voren, nipt van zijn wijn en haalt zijn schouders op. “Ik weet wat je daarmee wilt zeggen. Wyatt helpt zijn buren…tot op zekere hoogte dan.” Zijn stem sterft weg.


  Dat intrigeert me. “Wat bedoel je – tot op zekere hoogte?”


  Hij schudt zijn hoofd. “Niets. Wyatt is een aardige kerel.” Gerry legt zijn arm om me heen en begint mijn hals te zoenen. “Laten we het over jou hebben,” mompelt hij.


  Hoewel het heerlijk voelt, wil ik meer over Wyatts behulpzaamheid weten. Zachtjes duw ik hem weg. “Vertel op.”


  Hij leunt naar achteren. “Het is niets, schatje.” Hij gebaart om zich heen. “Ik kom hier niet om kwaad van Wyatt te spreken. Je kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij zijn geld gebruikt om te krijgen wat hij hebben wil.”


  “Wat bedoel je?” dring ik aan.


  Gerry klinkt nonchalant. “Als het op zaken aankomt, wint hij graag. Veel mensen zouden zeggen dat daar niets verkeerds aan is. Ik ben gewoon ouderwets, veronderstel ik.”


  “Wat voor zaken?” Ik schuif bij Gerry vandaan, zodat ik nu op het randje van de bank zit. “Toe, vertel.” Ik kan me niet voorstellen dat Wyatt iets doet wat niet door de beugel kan. “Hij lijkt zo vriendelijk.”


  Gerry kijkt me doordringend aan en trekt zijn wenkbrauwen op.


  “Deze boerderij was generaties lang in dezelfde familie. Het huis, de schuur en het land. Toen de boer stierf, ging de boerderij naar zijn twee dochters. Dat waren zendelingen en ze wilden de boerderij niet hebben, dus zetten ze hem te koop.” Gerry schuift weer dichter naar me toe en trekt me tegen zich aan. “Natuurlijk was dit huisje er toen nog niet. Wyatt heeft het voor zijn vriendinnetjes gebouwd om er te slapen.” Hij slaakt een zucht. “Wyatt is iemand die tevreden is met alleen seks. Hij heeft ruimte voor zichzelf nodig.”


  Het lijkt of mijn maag zich omdraait. Het klopt allemaal.


  “Maar goed, ze besluiten de boerderij te veilen. Het is een heuse veiling – buiten op het erf in de openlucht. We hebben het nu over alle gebouwen en tachtig hectare puike landbouwgrond. Het is allemaal boerenland hier, Alice. Er waren heel wat fatsoenlijke, hardwerkende landbouwers die het hoopten te krijgen. Ze hadden het land nodig voor hun levensonderhoud. De oprit stond helemaal vol met geparkeerde pick-ups en het hele erf stond vol mensen. Eerst werden de landbouwwerktuigen verkocht.


  Maar iedereen stond op het land te wachten. Mensen hadden gesmeekt en geleend om maar de kans te krijgen het te kopen.” Gerry zwijgt een moment. “Nou, tien minuten voordat het land geveild wordt, komt Wyatt plotseling opdagen. Hij had jarenlang geen voet in Barnsley gezet. De mensen keken alsof ze een geest zagen.


  Toen overtrof hij hen allemaal. Zie je, hij dreef de prijs zo hoog op dat niemand hoger kon bieden. Hoe konden ze ook? Het waren gewone boeren en hij was een grote ster. Dus Wyatt kreeg het land, trok hier in en kondigde aan dat hij de helft van het land aan de boeren ging verpachten.”


  Gerry zwijgt weer.


  “Waarom maar de helft?”


  “Hij zei dat hij op zijn privacy gesteld was.” Gerry gebaart naar het raam. “Kijk morgen maar eens naar al dat land in het dal. Daar wordt niets mee gedaan. Dat mag niet van Wyatt.”


  Het is waar. Sinds de sneeuw smelt, heb ik opgemerkt dat er overal hoog gras staat.


  Gerry streelt mijn hals. “Wyatt is niet slecht – hij heeft het beste met mensen voor – maar hij gaat over lijken als het om zaken gaat.”


  Dat klinkt maar al te waar allemaal. Ik herinner me hoe Wyatt zich gedroeg op de dag dat ik hier aankwam: hij gooide me het huis uit, deed alsof hij bezoek haatte, en smeet vervolgens mijn koffer in zijn pick-up. Ik mocht hier alleen vanwege meneer Hor-ner wonen.


  “Maar genoeg nu over Wyatt, Alice. Dat doe je goed – het puur zakelijk houden. Ik zou het vreselijk vinden als hij je gebruikte.”


  “Dat zal niet gebeuren,” zeg ik preuts, waarop ik wegzink in zijn armen. Gelukkig, daar ben ik aan ontsnapt. Ik had zeer gesteld op Wyatt kunnen raken, maar ik weet nu beter.


  De volgende uren gaan voorbij in een waas van pizza, wijn en wat Britse tieners ‘vrijen’ noemen.


  “Je bent een verbazingwekkende vrouw, Alice,” fluistert Gerry. “Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet.” Hij maakt het bovenste knoopje van mijn grijsgroene Land’s End-polo met lange mouwen los.


  “Is het heus?” zeg ik hoopvol, terwijl ik mijn hand op die van hem leg.


  “Je hebt die Engelse klasse en gereserveerdheid. Je bent onweerstaanbaar.”


  Ik til mijn hand iets op, zodat hij kan doorgaan. Gerry brengt zijn gewicht nu boven op me, zodat ik geen keus heb en plat op mijn rug moet gaan liggen.


  “Niet dat ik je probeer te weerstaan.”


  Het is erg verleidelijk. Ik ben lichtelijk aangeschoten, voel me warm maar absoluut niet schuldig tegenover Stephen, wat vreemd is eigenlijk als je bedenkt dat we al drie jaar een stel zijn.


  Dan doet Gerry het weer, hij kust mijn hals, en de rillingen lopen letterlijk over mijn rug. Met z’n ene hand streelt hij mijn haar en met de andere masseert hij mijn billen. Hij kan heel goed meerdere dingen tegelijk doen. “Ik denk dat we voor elkaar bestemd zijn, Alice,” hijgt hij. “Het was niet toevallig dat je de Blue Ribbon binnenkwam. Hoe groot was de kans dat we elkaar hadden ontmoet?”


  “Klein,” gis ik.


  “Hmmm.” Hij haalt zijn hand van mijn billen en schuift die onder mijn polo en maakt behendig mijn bh los. Dat is in een wip gebeurd, iets wat Stephen in die drie jaar nooit gelukt is. “Laten we naar boven gaan,” fluistert hij.


  Ik maak zijn overhemd los. “Dat weet ik nog zo net niet.”


  Gerry legt zijn hand om mijn borst. “Ik wel. En het antwoord is een ondubbelzinnig ja.”


  Ik kan daar geen antwoord op geven, want Gerry begint me zeer onstuimig te kussen. Ik geef me gewonnen. Ik ben tenslotte een mooie, chique Engelse – dat is vermoedelijk de reden dat ik dit effect op Amerikaanse mannen heb.


  Gerry staat op en trekt me voorzichtig overeind. Ik zie dat hij niet eerst de overgebleven pizza naar de keuken brengt en die in huishoudfolie verpakt voor zijn lunch. In plaats daarvan trekt Gerry me naar de trap en gaat zwijgend als eerste naar boven. Manhaftig gooit hij mijn British Home Stores-pyjama op de grond. “Die heb je niet nodig.”


  Hij pakt mijn hand en trekt me op bed.


  Ik kijk naar het bedlampje en steek mijn hand uit.


  “Het licht hoeft niet uit,” zegt Gerry. “Je bent volmaakt.”


  “O, ik wilde het niet uitdoen,” roep ik uit. “Ik zie alleen wat stof op de lampenkap. Dat moet ik daarstraks gemist hebben. Die plissé lampenkappen zijn verduiveld lastig schoon te maken,” zeg ik, terwijl ik met een Kleenex-zakdoekje in de weer ben.


  “O ja?”


  “Hmmm. Ik vraag me af of Dyson mini-opzetborsteltjes maakt. Die zijn ook handig voor een toetsenbord.”


  Gerry kijkt me lichtelijk verbaasd aan. “Jezus, Alice, je bent echt anders dan alle andere vrouwen die ik ooit heb ontmoet.”


  Gerry heeft zijn overhemd uitgetrokken en gooit dat op de grond. Hij is absoluut niet Brits; hij heeft heuse borstspieren, een wasbord, biceps en hij is zongebrand. Ook zijn Levi-spijkerbroek zit perfect. Het begint te kriebelen in mijn onderbuik. Het is jaren geleden dat ik me zo opgewonden heb gevoeld.


  In plezierige afwachting zie ik hoe hij zich bukt om zijn schoenveters los te maken. En dan is hij weg. Letterlijk. Het ene moment is hij er nog en het volgende moment is hij verdwenen. Ik hoor een schreeuw van verbazing, een afschuwelijk gekraak, gevolgd door een kreet van pijn.


  Ik denk dat Gerry uitgegleden is op de vloer.


  Ik zou nu moeten zeggen dat ik, toen ik daarstraks zei dat ik geen vloerolie had en ik me daarom met Pledge moest behelpen, de waarschuwing genegeerd had die op het blik staat: NIET OP DE VLOER VERSTUIVEN OF GEBRUIKEN: GEVAAR VOOR UITGLIJDEN. Ik had echt niet gedacht dat het een probleem zou zijn.


  Ik kijk snel over de rand van het bed. Daar ligt Gerry met zijn voet in zijn hand en een van pijn vertrokken gezicht. “Ik denk dat hij gebroken is,” zegt hij. “Ik smakte tegen het voeteneinde.”


  Ik kom in actie. “We moeten je in een ziekenhuis zien te krijgen. Ik zal kijken of Wyatt terug is. Hij was met Bruce naar zijn AA-bijeenkomst, maar hij moet ondertussen wel thuis zijn.”


  Verdorie! Ik heb zojuist de anonimiteit van twee AA-leden verklapt. Dat is zeer ernstig, tenzij het om een medisch spoedgeval gaat, en daar is volgens mij beslist sprake van.


  “Nee!” sputtert Gerry, terwijl hij op de grond kronkelt. “Niet Wyatt.”


  Ik negeer hem. Had ik nu maar wat bevroren erwten! “Stilzitten en omhooghouden,” roep ik over mijn schouder, terwijl ik de wenteltrap af ren. Ik was EHBO’er toen ik bij de gemeente Kingston werkte – dat verleer je nooit.


  Ik ren het erf op en bots bijna tegen Bruce op, die net naar zijn auto loopt. “Help!” zeg ik. “Ik heb dringend medische hulp nodig.”


  “Alice, ik wist dat je een keer verstandig zou worden.”


  “Niet voor mij. Voor Gerry. Hij is boven.”


  “Moet ik mijn literatuur meenemen–”


  Ik grijp Bruce bij zijn mouw en trek hem naar binnen. Jammer genoeg heb ik geen keus en moet ik met Bruce door de woonkamer met de lege pizzadoos, de lege wijnfles en een asbak. Bruce kijkt afkeurend. “Hij is zeker bewusteloos geraakt,” zegt hij bedroefd.


  “Nee, hij is volledig bij kennis,” zeg ik over mijn schouder, terwijl ik naar boven ren.


  Gerry ligt nu óp bed, maar zijn gezicht is nog steeds vertrokken van pijn.


  “Het komt allemaal goed,” zeg ik sussend. “Dit is Bruce.” Ik zet mijn beste gastvrouwenstem op. “Bruce, je herinnert je Gerry nog wel. Jullie hebben elkaar in het restaurant The Winds ontmoet.” Bruce bukt en haalt voorzichtig Gerry’s hand weg van zijn voet. Mijn adem stokt van afgrijzen. Gerry’s kleine teen is vuurrood en wel twee keer zo dik. Bruce knielt, bekijkt de teen aandachtig, pakt hem vast en beweegt hem heen en weer.


  “AGGHHH!” gilt Gerry. “Wel allemachtig!”


  “Waarschijnlijk niet gebroken,” zegt Bruce onaangedaan, terwijl hij gaat staan. “Ik denk niet dat een dokter er iets aan kan doen. Ik breng je naar huis, dan kun je morgen zien hoe het gaat.”


  Gerry kijkt opstandig, maar Bruce geeft hem zijn overhemd. “Technisch gezien heeft dit ongeluk met alcohol te maken. Iets om over na te denken, Gerry.”


  “Ja. Als ik meer gedronken had, zou het niet zo’n pijn doen,” mompelt Gerry.


  Ik kan er niets aan doen. Je KUNT het blijft maar doordram-men over eerlijkheid in elke situatie. “Feitelijk was het de Pledge,” piep ik.


  Het duurt even voor Bruce reageert. “Waren jullie Pledge aan het snuiven?”


  “Nee! Ik heb de vloer ermee gedaan.”


  Gerry trekt zijn overhemd aan.


  Terwijl hij de knoopjes dicht-maakt, kijkt hij me smartelijk aan. “Zie je, Alice, nu moet je wel in Barnsley blijven. Ik heb een verpleegster nodig.”


  Ik loop achter Gerry aan, die de trap af en de woonkamer in hinkelt, waar ik zijn jasje pak en om zijn schouders leg. Dan helpt Bruce hem naar buiten naar zijn Volvo. Ik kijk rond en zie dat de lichten beneden in Wyatts huis uit zijn – vermoedelijk heeft Bruce hem met een stapel nuchter huiswerk naar bed gestuurd.


  Gerry klautert de auto in.


  Als Bruce de motor start, draait Gerry het raampje naar beneden. “Ik heb morgen waarschijnlijk een wasbeurt nodig, Alice.”


  Ik voel me afschuwelijk. Ondanks mezelf geef ik Gerry een kus op zijn wang, waarop hij mijn gezicht vastpakt en me een tongzoen geeft. “Beter dan morfine,” verklaart hij.


  “Het is verrekte koud hier binnen,” bromt Bruce, terwijl hij de auto in zijn versnelling zet en vertrekt.


  Terwijl ze wegrijden schreeuwt Gerry met een afschuwelijk Engels accent: “Tallyho.”


  Ik blijf in de kou staan kijken tot ik de autolichten niet meer zie. Ik kijk omhoog naar de wolkeloze hemel en dan naar de lichten van Barnsley verderop in de duisternis. Ik weet op een of andere manier dat ik hier na mijn vertrek morgen nooit meer terugkom. Ik voel iets van spijt. Was alles maar anders; schreef Wyatt nu maar liedjes en wilde hij nu maar dat ik bleef, dan zou ik met Gerry naar Las Vegas kunnen, ik zou samen met Casey zijn project af kunnen maken en ik zou met Rachel naar de Land’s End-winkel in het winkelcentrum kunnen gaan om hun hele zomercollectie te bekijken. En ik zou de gordijnen eraf kunnen halen en ze naar een stomerij kunnen brengen.


  Ik vraag me af wat mama zou zeggen als we nu met elkaar konden praten. Het is grappig, maar volgens mij zou ze Wyatt wel mogen. Feitelijk weet ik wat ze zou zeggen, want dat heeft ze al eerder gedaan.


  “Je moet wat van de wereld gaan zien, Alice, nu je nog jong bent.” Dan ga ik naar binnen en zoek op internet het Bellagio op.


  Voor de lol, dat begrijp je wel. Morgen als ik wakker word, zal ik het vast niet zo erg vinden om naar huis te gaan.


  
    
  


  Drieëntwintig


  Het is zaterdagochtend, de dag van mijn vertrek, en ik voel me zwaar gedeprimeerd. Ik zal Barnsley, Ohio, missen. Ik kijk het huisje rond en dan kijk ik uit het slaapkamerraam naar het uitzicht over de velden en de bossen erachter. Ik verbeeld me dat ik daar in de zomer in de koele schaduw van de pijnbomen loop. Het is hier zo open en wild. Zo heel anders dan mijn flat in Southfield. Vanochtend heb ik Stephen gebeld om te zeggen dat ik zondagochtend vroeg op Gatwick Airport aankom.


  “O.” In zijn stem is onmiskenbaar ontzetting te horen.


  “Wat is er?”


  “Niets,” zegt hij te snel.


  “Stephen?”


  “Weet je, er is hier wat in de huiselijke situatie veranderd.” Hij zwijgt even. “We hebben een huurder.”


  Ik begrijp er niets van. “Stephen, we hebben een flat met één slaapkamer.”


  “Ik slaap op de bank. Dat gaat prima.”


  “Wie is het?”


  “Die piloot Andy van de woensdagavondgroep. Die is hier al sinds dinsdag.”


  “Maar Andy mag jou helemaal niet,” flap ik eruit.


  “Hij had niet veel keus. Andy en Jennifer verstoppen zich voor haar man. Die is achter hun relatie gekomen en heeft in Andy’s flat ingebroken. Jammer genoeg heeft hij behoorlijk wat verplaatsbare kostbaarheden gestolen.”


  “Maar waarom logeert Andy dan bij jou?” vraag ik verbijsterd.


  “Dat was Jennifers idee. Ze zei dat niemand ooit zou geloven dat ze bij mij zouden willen wonen.”


  Ik gil het bijna uit. “Is Jennifer er ook dan?”


  “Ja. Gelukkig had ze ons thuisnummer. We hebben overwogen het je te vertellen, maar we wilden niet dat je je ongerust zou maken.”


  “Vind je niet dat je dat met me had moeten overleggen?” vraag ik bitter.


  “Er is niets om je druk over te maken. We zijn bij elkaar gaan zitten en hebben een eerlijke verdeling van alle rekeningen gemaakt. En op alles in de koelkast plak ik een naam, zodat er geen verwarring over is. Hun huur maakt trouwens in ruime mate het tekort goed dat door jouw vertrek is ontstaan. Het heeft dus alleen maar voordelen.”


  “Tot ik terugkom.”


  “Dan zal de situatie duidelijk weer opnieuw bekeken moeten worden,” zegt Stephen knorrig. “Ik verwachtte je over een half jaar pas terug. Het inkomensverlies zal aanzienlijk zijn.” Hij fleurt op. “Het werkt erg goed. Alleen als Zara blijft slapen, is het een beetje krap.”


  “Waarom blijft Zara slapen?” vraag ik zwakjes.


  “Je weet dat ze na donker niet meer naar buiten kan.”


  “Hoe vaak is dat gebeurd?”


  “Twee keer. Woensdagavond hebben we gescrabbeld. We waren de tijd vergeten. Gisteravond kwamen we weer bij elkaar om te monopoliën. Jennifer en Zara sliepen in het bed en Andy en ik gaan om beurten op de bank.”


  Spoedig daarna beëindig ik het gesprek. Ik denk dat ik waarschijnlijk wel bij papa en Valerie kom te wonen. Dat is het dan. Geen baan, geen thuis en een knipperlichtrelatie met mijn vriend. Natuurlijk blijft dat niet zo.


  Na verloop van tijd vind ik een baan als bibliothecaresse, een zitslaapkamer in Surbiton en een kat.


  Voor de andere bewoners van het bouwvallige huis hang ik dan grote, handgeschreven bordjes op – VRAAG GASTEN ALSTUBLIEFT OM ZACHTJES TE VERTREKKEN. ANDEREN PROBEREN TE SLAPEN!!!


  Elke week schijf ik in een kriebelig handschrift een verontwaardigde brief naar de plaatselijke krant op mijn blauwe gelinieerde Basildon Bond-schrijfblok. Ik draag mijn grijze haar nu in een lange paardenstaart, ga gekleed in papa’s afdankertjes en praat in mezelf. Schoolkinderen schreeuwen me na, maar alleen als ze heel hard op hun fiets langs me rijden. Ik heb gelukkig nog wel wat opmerkelijke herinneringen om met mijn kat over te praten.


  Ik draag mijn koffer de trap af en leg mijn parka erbovenop.


  Als ik de gezellige woonkamer rondkijk, barst ik heel onverklaarbaar bijna in tranen uit. Dit slaat nergens op! Ik herinner mezelf eraan dat een baan als gemeenteambtenaar in Kingston zekerheid biedt, vier weken betaalde vakantie en een erg lekker koud buffet in het personeelsrestaurant.


  Buiten zie ik Wyatt en Casey de stallen uit komen. Casey loopt met een kruiwagen vol stro. Wyatt is hetzelfde gekleed als de eerste keer dat ik hem ontmoette. Goed ingepakt tegen de kou loopt hij met een zinken emmer naar de buitenkraan. Hoewel ik hier nog geen week ben, voelt de boerderij toch als…thuis, wat natuurlijk belachelijk is. Wyatt zal zeker niet willen dat ik blijf. Zoals Gerry al zei, hij hecht waarde aan zijn privacy.


  Ik zie het helemaal voor me; na mijn vertrek komt Heidi via de oprit de heuvel op gereden. Ze laat zichzelf binnen. Wyatt is boven net met zijn andere vriendin aan het bellen. “Ik ben bezig,” schreeuwt hij. “En ik heb honger.” Heidi gaat aan de slag. Ze maakt een driegangenmaaltijd klaar en wast Wyatts pick-up. “Oké, ik heb vijf minuten,” roept Wyatt vanuit zijn slaapkamer.


  Na de seks duwt Wyatt haar uit bed. “Tot volgende week. Misschien.” Dan valt hij in slaap.


  Ik heb bijna medelijden met Heidi. Tenzij zij natuurlijk de vrouw is die het voor elkaar krijgt dat Wyatt niet langer achter de vrouwen aan zit. Ik zie een andere scène voor me; na mijn vertrek komt Heidi via de oprit de heuvel op gereden. Wyatt begroet haar bij de deur. “Nu die imbeciel weg is, ben ik jou en je weergaloze appeltaart des te meer gaan waarderen. Heidi, wil je met me trouwen?”


  Ik trek de kussens op de bank recht, maak de open haard schoon, pak de Dyson en stofzuig het vloerkleed.


  Terwijl ik die met lange, rechte halen heen en weer trek, hoor ik Wyatts stem boven het geluid van de stofzuiger uit schreeuwen. “Alice!”


  Ik zet hem uit.


  Wyatt komt met een onbewogen gezicht binnen. Ik vraag me af of dat het gezicht is dat hij bij gewichtige zakenonderhandelingen trekt, ongevoelig voor de smeekbedes van de eerlijke boer met zijn huilende vrouw, die buiten in de regen staat met een in een sjaal gewikkelde baby, terwijl Wyatts handlangers al hun aardse bezittingen naar buiten dragen. “Een contract is een contract,” zegt Wyatt, terwijl hij met een stel papieren zwaait. Vervolgens gooit hij het draagmandje in de laadbak van zijn pick-up. Wyatt kijkt het huisje rond. “Waar is hij?”


  “Wie?”


  “Gerry,” snauwt hij. “Zijn auto staat buiten geparkeerd.”


  “O, hij is gisteravond met Bruce mee naar huis gegaan.”


  De uitdrukking op Wyatts gezicht verandert. Hij kijkt iets vrolijker.


  “Waarom?”


  “Hij heeft zijn voet gebroken. Hij gleed uit op de vloer.”


  “O. Ik snap het.”


  Om een of andere reden verschijnt er een glimlachje bij het nieuws over Gerry’s ongelukje.


  “Pijnlijk zeker?”


  “Inderdaad.” Ik schuif het kleed recht en leg de tijdschriften in een nette stapel op de salontafel.


  “Dat hoef je niet te doen, Alice.”


  “Ik kan het hier toch niet smerig achterlaten.”


  “Nee, natuurlijk niet,” zegt hij gelaten. “Dat was ik vergeten.”


  Hij gebaart naar mijn koffer. “Is er nog iets wat ik kan zeggen om je hier te houden?” vraagt hij.


  Ik herinner me Heidi’s woorden weer. Kennelijk is Wyatt zoals altijd beleefd. Dat moet het zijn. Dat, of hij wil me huur laten betalen. “Ik vrees van niet. Ik moet weer naar mijn jetsetleventje terug.”


  Hij kijkt op zijn horloge. “Maar voor je vertrekt, moet je eerst nog naar de Blue Ribbon.” Hij lijkt plotseling heel geanimeerd. Ik kijk ook op mijn horloge. Mijn vlucht gaat om zes uur die avond. Dat is al over zeven uur, en de rit erheen duurt twee, misschien tweeënhalf uur.


  Ik schud mijn hoofd. “Ik geloof niet dat ik daar tijd voor heb.”


  “Kom,” zegt Wyatt, en hij pakt mijn hand. “Laten we gaan.”


  Hij loopt het erf op en roept Casey. “We gaan naar de Blue Ribbon.”


  Casey komt onmiddellijk tevoorschijn en weldra scheuren we in Wyatts pick-up over de oprit. Travis zit met Casey achterin, maar probeert zich naar voren te wurmen. Och hemel, ik hoop niet dat hij Casey voor het gebruik van de schuur en het stro laat betalen. Misschien schrijft hij alle onkosten op in een klein boekje.


  Als Casey dan achttien wordt, geeft Wyatt hem de rekening. “Dat is vijf jaar stalling en voer met 98% berekende rente. Een miljoen dollar, alsjeblieft.”


  We bereiken het einde van de oprit en draaien de weg op.


  “Wat jammer dat Alice vandaag vertrekt, hè Casey?” zegt Wyatt achteloos. “Ze zal je project nu niet af kunnen zien.”


  “Ja,” mompelt Casey.


  “Je zou me kunnen e-mailen,” stel ik opgewekt voor.


  “Ik vermoed dat er nog heel wat projecten komen, hè Casey?” zegt Wyatt, die mijn uiterst zinnige suggestie negeert. “Wedden dat je wel wat hulp van Alice kunt gebruiken?”


  “Ja,” zegt Casey gelaten. “Het volgende trimester moeten we een enorm project doen over planten en dieren in Ohio.”


  “Ik ben bang dat ik daar weinig vanaf weet,” zeg ik spijtig. “Aan mij zou je niets hebben.”


  “Maar je wist ook niets van Kentucky,” merkte Casey op. “En dat ging erg goed.”


  “Jammer dat je er niet zult zijn om te horen hoe Casey’s presentatie volgende week gaat,” merkt Wyatt nog op. Hij kijkt recht vooruit naar de weg. “Of voor Casey’s verjaardag van de zomer,” vervolgt hij. Met die tactloze opmerkingen maakt hij de zaak alleen maar erger.


  “Het zou vet zijn als je erbij was, Alice,” zegt Casey bedrukt.


  O, werkelijk? Ik werp Wyatt een vragende blik toe, maar hij kijkt me aan van ‘Heb ik iets verkeerds gezegd’. Ik herinner mezelf eraan dat Wyatt een goedhartige, geboren en getogen inwoner van Ohio is, opgevoed in de traditie van de hulpvaardige pionier. Ik herinner me Heidi’s woorden weer: Wyatt doet altijd het juiste, ook voor volslagen vreemden…Hij ontfermde zich toch ook over Mary Louf Ik stel me Wyatt voor in de zomer in een overdekte huifkar, net als in Het kleine huis op de prairie. Zo rijdt hij in Barnsley rond en helpt mensen bij de bouw van een schuur. Tijdens de lunch drinkt hij zelfgemaakte limonade en praat hij over hoe de komst van de spoorlijn hier alles heeft veranderd. Dan onderhandelt hij keihard met hen en twee maanden later zijn ze failliet.


  We parkeren voor de Blue Ribbon. We komen gelijk aan met de mannen van de Scott Country Wegenonderhoudsploeg, die eruitzien alsof ze smeltende sneeuw geruimd hebben.


  “Dit is Chris,” zegt Wyatt, die me voorstelt. “We hadden vroeger op de middelbare school een band.”


  “Sommigen van ons hebben er nog steeds een,” antwoordt Chris, en hij stompt Wyatt zachtjes tegen zijn arm.


  Casey is voor ons uit de Blue Ribbon binnengerend. “Je had dan een verjaardagstaart voor hem kunnen maken,” fluistert Wyatt, terwijl hij de deur voor me openhoudt.


  De Blue Ribbon zit vol. Alle krukken bij de bar zijn bezet. Op een ervan zit Gerry. Hij kijkt op van zijn krant en zwaait naar me. Ik voel dat ik enigszins rood word.


  Voor ik de kans krijg om naar hem toe te gaan, hoor ik Rachels stem. “Wyatt! Alice! Hier!” Ze zit met baby Dale in dezelfde eetnis als de vorige keer. Meneer Horner zit in de eetnis ertegenover. Vermoedelijk breekt de hel los als iemand op een andere plek gaat zitten.


  Casey gaat als eerste zitten en ik neem de stoel naast hem. Wyatt wringt zich naast Rachel, baby Dale en Rachels uitpuilende babytas. Ze lijkt net als Carolyn altijd van huis te gaan met genoeg spullen voor een vakantie van twee weken.


  Baby Dale slaapt tegen Rachels schouder. “Alice, we zouden volgende week naar het winkelcentrum kunnen gaan,” zegt Rachel.


  “Het spijt me, maar ik vertrek vandaag.”


  Rachels gezicht betrekt. “O nee. Ik dacht dat we daarna zouden kunnen gaan lunchen.”


  “Ik heb Alice proberen over te halen om te blijven, maar ze wil niet naar me luisteren,” zegt Wyatt.


  “Als je wilt dat mensen naar je luisteren, Wyatt, moet je een album opnemen,” zegt Celeste kortaf, waarna ze onze bestellingen opneemt: drie Heledagdoor Boerenontbijten.


  “Moet je echt zo snel alweer weg?” vraagt Rachel.


  “Ik denk niet dat ik hier nog iets kan doen,” zeg ik.


  “Onzin,” zegt Wyatt. “En het plaatselijke talent dan?” Hij schuift heen en weer op zijn stoel en roept naar de vier leden van de Scott Country Wegenonderhoudsploeg, die nu bij het raam zitten: “Alice hier zoekt plaatselijk talent.”


  “Plaatselijk talent? Waarom praat ze dan met jou? Wij zijn je man!”


  “Dan hebben we nog de Barnsley Idols-competitie,” voegt Wyatt er nog luider in het algemeen aan toe.


  “Hemel ja,” zegt meneer Horner. “Het zou een hele eer zijn om jou als jurylid te hebben.”


  “Wie zei Barnsley Idols?” Dat zegt Dolores de kokkin. Ze komt zo snel als haar slechte knie het toelaat achter de bar vandaan. “Ik heb over je praatje op school gehoord.”


  “Ja, ik begrijp dat je heel verhelderend was over de Britse grondwet,” zegt meneer Horner.


  Hoe weten ze dat?


  “Madison is mijn nichtje,” zegt Dolores. “Ze was heel complimenteus over je.”


  “Dat geldt ook voor mijn kleinzoon,” zegt meneer Horner. “Hij zit op de voorste rij.”


  “Madison wordt de volgende American Idol,” zegt Dolores zelfverzekerd.


  “Zie je wel,” zegt Wyatt. “Alice zou Madisons stemcoach kunnen worden.”


  De handen van Dolores schieten omhoog naar haar gezicht. “Ik bel haar meteen!”


  “Wacht…” zeg ik, maar ze is al verdwenen.


  Celeste arriveert even later met onze drie borden en Casey valt enthousiast aan. Ik vraag me af hoeveel hij thuis te eten krijgt. Hij is een beetje mager. Nu ik erover nadenk, misschien is er echt niemand die een verjaardagstaart voor hem kan bakken. Misschien zorgt hij niet alleen voor Mary Lou, maar ook voor zijn grootouders? Mijn gedachten worden onderbroken door Gerry, die bij onze tafel verschijnt. Hij is zo sexy. Zelfs op krukken en met zijn voet in een soort plastic schoen druipt de sexappeal eraf. Hij en Wyatt kijken elkaar aan.


  “Hoe gaat het met je voet?” vraagt Wyatt.


  “Goed hoor,” zegt Gerry nors.


  “Ik heb gehoord dat een gebroken kleine teen nogal vervelend kan zijn,” zegt Wyatt. “Hoewel ik nog nooit gehoord heb van iemand die dat had.” Hij klinkt erg meelevend, dus ik begrijp niet waarom Gerry hem zo vuil aankijkt. Dan gaat Gerry tegenover meneer Horner zitten, die afkeurend snuift.


  “Hoe gaat het, Gerry?” vraag ik, en ik probeer afstandelijk te klinken.


  “Veel beter nu ik jou zie. Ik heb beslist wat tedere zorg en liefde nodig.”


  Uit mijn ooghoeken zie ik dat Rachel baby Dale aan Wyatt geeft, die hem voorzichtig op zijn knie paardje laat rijden. Godzijdank dat ze niet merken dat Gerry over het gangpad heen in mijn knie knijpt.


  “Betekent dat nu dat je ook niet op zakenreis naar Las Vegas kunt?” vraag ik.


  Baby Dale moet iets leuks gedaan hebben, want tegenover me barsten Wyatt en Rachel in lachen uit.


  Gerry fronst zijn voorhoofd. “Uitgesteld. Ik moet me gewoon in Barnsley vermaken.”


  Meneer Horner kijkt op van zijn krant. Hij kijkt Gerry streng aan. “Als je een productieve manier zoekt om je tijd te besteden, Alice, we hebben een vacature voor de baan van secretaresse bij het Barnsley Historisch Genootschap.”


  “Alice is de perfecte kandidaat,” verklaart Wyatt. “Ze zou een website voor jullie kunnen maken.”


  Meneer Horner legt zijn mes en vork neer. “Geweldig.”


  Dit moet afgelopen zijn. “Mijn vlucht is al geboekt,” verklaar ik ferm.


  “Maar hoe zit het dan met mijn thuisblijfmoeders-groep?” vraagt Rachel. “Ik heb hun verteld dat je een praatje komt houden.”


  “En mijn project dan?” vraagt Casey.


  “En ik dan?” vraagt Gerry veelbetekenend.


  “Wat heb je te verliezen?” vraagt Wyatt kalm.


  Iedereen zwijgt.


  Ik kijk Wyatt aan om te zien of hij een grapje maakt, maar ik zie slechts oprechtheid in de ogen die me aankijken. Ik denk na over het antwoord op Wyatts vraag, maar kan dat ene woord niet hardop zeggen.


  Niets.


  Of niets dat kan wachten. In nog geen week tijd heeft Stephen een nieuw leven zonder mij opgebouwd, papa is helemaal verrukt omdat ik het zo goed doe hier, en Teresa geeft geen snars om wat ik doe. Wat mijn baan bij Carmichael Music betreft, die ben ik kwijt zodra ik hier wegga.


  Ik kijk naar Rachel en Wyatt, naar Gerry die naar me knipoogt, en vervolgens naar Casey.


  “Blijf alsjeblieft, Alice,” zegt hij. Hij moet het menen, want hij is gestopt met eten om dat te zeggen.


  Dan valt er een stilte waarin iedereen wacht op mijn antwoord.


  Ik dwing mezelf iets te doen wat ik al jarenlang niet meer heb gedaan. Ik grijp mijn kans, grijp de onbekende uitdaging aan om een keer te leven alsof ik niet bang ben voor wat de toekomst brengt.


  “Ik blijf,” zeg ik.


  
    
  


  Deel 3


  Zomer


  
    
  


  Vierentwintig


  Casey is vandaag jarig en om dat te vieren heb ik besloten om voor hem een traditionele Engelse theemaaltijd te maken, met komkommersandwiches, vers gebakken scones en een echte Moskovische taart gevuld met aardbeienjam en crème au beur-re. Ik ben momenteel in Wyatts keuken met de taart bezig. Hij bood me zijn KitchenAid-mixer aan (een vrijstaand model dat op de Britse Kenwood Chef lijkt, maar dan groter) en voor hij de kans kreeg zich te bedenken, zei ik snel ja.


  Casey rijdt buiten op zijn nieuwe crossmotor, die hij eerder van Wyatt heeft gekregen.


  “Is dat niet een beetje gevaarlijk?” vroeg ik bezorgd, toen Wyatt die voor ons tweeën in de schuur onthulde.


  “Nee,” zei Wyatt.


  “Nee,” zei Casey. “Hoe hard gaat hij?”


  Het is een prachtige, zonnige junidag, de ramen van het huis staan open en het gebrom van Casey’s crossmotor is het enige wat te horen is, terwijl hij met een stel vrienden wheelies maakt in het veld. Naarmate de dag verstrijkt, zal het warmer en vochtiger worden, maar om tien uur ‘sochtends is het zeer aangenaam. De scholen hebben nu vakantie, en Casey is hier elke dag om Mary Lou te verzorgen en bij mij om kaastosti’s te zeuren. Ik had Casey voorgesteld om zijn schoolvrienden uit te nodigen voor mijn Engelse theemaaltijd. “Dat zou een interessante, culturele en culinaire ervaring voor hen zijn,” wees ik hem erop. Dat vond hij ook, maar hij zei dat hij liever in Columbus wilde lasergamen en daarna naar de McDonalds ging.


  Ik vond het erg jammer toen eind mei de zomervakantie begon. Die duurt drie maanden – veel te lang vind ik. Ik mis echt de wekelijkse woordjestoetsen, de wiskundeopdrachten en de projecten. Casey’s presentatie over planten en dieren van Ohio had heel wat voeten in aarde, maar trots kan ik zeggen dat we er een 10 voor kregen. Ik denk niet dat ik te ver ga als ik zeg, dat vanwege mijn diashow over giftige planten er nu nieuwe eisen worden gesteld aan de presentaties in de bovenbouw.


  Terwijl ik met de KitchenAid speel – ik probeer hem in verschillende standen uit – staat Wyatt op een stoel lichtblauwe crêpepapieren slingers op te hangen met de tekst 12 JAAR! HARTELIJK GEFELICITEERD, SUPER KID! Er komen zeven gasten, en Heidi. De zeven genodigden zijn Casey, Wyatt, Bruce, Dolores, Rachel, baby Dale en ik. Heidi komt toch wel. Ik heb Casey gevraagd of zijn grootouders misschien ook wilden komen, maar hij had zijn hoofd geschud. “Opa is druk bezig op de boerderij en oma is altijd druk bezig van alles te maken,” verklaarde hij. “Ze bakt haar eigen brood en maakt cakejes, jam en honing, en ook haar eigen zeep.”


  Ook al zijn er formeel maar zeven mensen uitgenodigd, toch had Rachel erop gestaan dat we het huis versierden. Amerikaanse vrouwen worden geobsedeerd door de inrichting van hun huis, en dan heb ik het niet over verven of behangen. Nee, er moet eindeloos gepraat worden over de versiering van hun huis tijdens de feestdagen. Dat zijn Thanksgiving, Kerstmis, Valentijnsdag, Pasen, alle verjaardagen en 4 juli (waarvan ik natuurlijk al van tevoren heb besloten dat ik dat niet ga vieren). Met Pasen hangen ze paasvlaggen uit, zetten ze geverfde houten paashazen in hun tuin en hangen ze vrolijk gekleurde plastic eieren in de bomen. Britten geven elkaar een paasei, maar Amerikanen geven elkaar enorme manden vol chocolade, die ze snoep noemen. Je moet er allemaal aan wennen.


  (Amerikaanse vrouwen worden ook geobsedeerd door winkelen in het winkelcentrum, door hoeveel stappen ze die dag gelopen hebben om het gewicht van al die manden snoep kwijt te raken, en door wat precies het allerbeste recept voor brownies is.)


  Rachel had gisteren de doos met versiering gebracht en Wyatt opgedragen die op te hangen. “Ik neem een bord brownies mee,” riep ze toen ze wegging.


  Als je in Ohio voor een feestje wordt uitgenodigd, wordt er verwacht dat je je eigen bord eten meeneemt – ook iets verwarrends waar je aan moet wennen. En als het iets hartigs is, moet er spinazie in zitten.


  Voor ik aan mijn Engelse theemaaltijd begon, deed ik eerst een fris gesteven, witte Williams-Sonoma-schort voor, dat ik achter de keukendeur had gevonden. Al Wyatts keukenspullen zijn van glimmend roestvrij staal (thuis hebben we van die buigzame spullen van zwart plastic), en ik heb niets in de vuilnisemmer gegooid, die smaakvol verborgen staat achter een deurtje dat er uitziet als een keukenkastje – want ik vind de afvaldestructor zo leuk. Zo moet het voelen om Nigella Lawson te zijn.


  Juist als ik de boter uit de koelkast haal, gaat de telefoon. Ik kijk naar het nummer – het is Larry, Wyatts zaakwaarnemer.


  “Het is Larry,” roep ik naar Wyatt. Ik weet al wat hij gaat zeggen.


  “Wil jij opnemen?” vraagt hij.


  Ik kijk Wyatt opstandig aan, maar ik neem toch op. “Hallo.”


  “Alice, met Larry!”


  Dankzij het feit dat Wyatt niet met hem wil praten, zijn Larry en ik nu vrij goed bevriend. Elke keer als ik in het huis ben en Wyatt ziet dat Larry belt, neemt hij op en geeft hij mij de hoorn, terwijl hij ‘ik ben er niet’ doet met zijn mond. Ik weet zeker dat Larry wel achterdocht moet hebben.


  “Hoe gaat het?” vraagt Larry vriendelijk. Zoals gewoonlijk wacht hij niet op mijn antwoord. (Mensen in winkels en kantoren vragen hier altijd ‘Hoe gaat het?’ en totdat Wyatt me uitlegde dat het een soort begroeting is, probeerde ik een zo gedetailleerd mogelijk antwoord te geven.) Larry gaat opgewonden verder: “Nou, hier kan hij echt geen nee tegen zeggen.”


  Dat zegt Larry altijd. Bijna elke week belt hij met een verzoek van een bedrijf dat een van Wyatts liedjes voor hun nieuwste advertentie wil gebruiken. Wyatt zegt altijd nee.


  “Oké,” zegt Larry. “Je moet me helpen, Alice. Dit is écht stijlvol. Dit zal hij mooi vinden. Hier zegt hij ja tegen.”


  “Waartegen?”


  “Alcoholvrij bier! Ze willen ‘Moonshine’ gebruiken. Een geniaal plan. Zeven cijfers.”


  Ik duw de hoorn tegen mijn schort, kijk Wyatt aan en fluister: “‘Moonshine’. Alcoholvrij bier. Zeven cijfers.”


  “Nee.”


  “Ik zal het proberen, maar ik betwijfel het,” geef ik aan Larry door.


  “Dat kun je me niet aandoen, Alice. De advertentie komt groots uit. We hebben het over een eerste vertoning tijdens de Super Bowl volgend jaar.”


  “Super Bowl-advertentie,” geef ik aan Wyatt door. Ik begrijp hieruit dat dit een heel belangrijke American footballwedstrijd is. Zoiets als onze Britse FA-cup.


  Wyatt kijkt nu nog verveelder en schudt zijn hoofd. Hij kan niets zeggen, want hij heeft een punaise in zijn mond.


  “Ik weet zeker dat hij er diep over zal nadenken,” zeg ik opgewekt tegen Larry.


  “Je bent een engel, Alice,” zegt Larry, die nooit neerslachtig is. “Ik spreek je later nog.”


  Ik leg de hoorn neer. “Arme Larry,” zeg ik. “Zou je hem niet moeten vertellen dat je nooit meer aan advertenties meewerkt?”


  Wyatt haalt de punaise uit zijn mond. “Dat heb ik gedaan,” zegt hij afwezig. Hij draait de slinger een paar keer voor hij hem vastmaakt. “Hij negeert het gewoon.”


  Larry is niet zo’n ambitieuze Hollywoodse zaakwaarnemer. Wyatt heeft me verteld dat hij vanuit een privékantoor in Nashville werkt. Wyatt is zijn grootste klant.


  Toen Wyatt beroemd werd, liet hij hem niet voor een andere zaakwaarnemer vallen, wat voor Larry een grote opluchting moet zijn geweest, omdat hij nog steeds tien procent van Wyatts royalty’s krijgt.


  Terwijl de boter zacht wordt, pak ik de bloem en het bakpoe-der. Ik gebruik een Brits recept, dat Carolyn me heeft gefaxt. Jammer genoeg gebruiken Amerikanen geen weegschaal om iets af te meten. Je zou toch denken dat ze hier ondertussen wel een keukenweegschaal hadden uitgevonden, maar in plaats daarvan gebruiken ze verschillende soorten maatbekers.


  Dus moet ik zo’n beetje raden naar de juiste hoeveelheden, maar ik weet zeker dat het goed is zo. Ik weeg nauwkeurig het bakpoeder af zoals me is opgedragen door Carolyn, die in het verleden mijn gerechten proefde. “Dat is het rijsmiddel, Alice,” zei ze twee keer. “Dat moet je niet vergeten.”


  Ik wil het bakpoeder net bij de bloem doen als de telefoon gaat. Ik stop de lepel voorzichtig weer in het pak om mezelf eraan te herinneren dat het er nog bij moet. Het is meneer Horner. Hij belt elke dag rond deze tijd.


  “Ik belde naar het huisje, maar er werd niet opgenomen,” zegt hij; hij klinkt ietwat verontrust. “Dus ik dacht, laat ik het hier proberen.”


  “Goedemorgen, meneer Horner,” zeg ik.


  “Is het heet genoeg voor je?” zegt hij met een lachje. Een tijdje geleden vroeg hij altijd of het koud genoeg voor me was, maar nu is hij omgeschakeld. Er zijn in Ohio slechts twee weertypes – ijskoud of snikheet.


  “Welnu, wat de kolonistenpraalwagen betreft…”


  Ik klem de hoorn tussen mijn schouder en mijn oor en zeef de bloem. Dit kan nog wel even duren. Meneer Horner organiseert de kolonistenpraalwagen voor de parade tijdens het Barnsley-fes-tival. Verscheidene leden van het Historische Genootschap zullen als vroege kolonisten verkleed gaan. Het is elk jaar hetzelfde, en zoals gewoonlijk heeft meneer Horner zichzelf de rol toebedacht van William Armstrong, de stichter van Barnsley.


  “Dus,” zegt meneer Horner, “denk je dat je een paar glimmend zwarte schoenen met een koperen gesp voor me kunt regelen? Ik neem aan dat ze die in Londen nog steeds dragen.”


  Ik hoop oprecht dat meneer Horner nooit werkelijk naar Londen gaat, want Piccadilly Circus zou hem een vreselijke schok bezorgen.


  “O vast wel,” zeg ik, terwijl ik de zeef neerleg en mijn notitieboekje pak.


  Meneer Horner vertelt me nu alles over zijn kostuum. “En ik heb een zwarte maillot nodig,” voegt meneer Horner eraan toe. “Ik heb de driekantige hoed en de geklede jas gevonden.”


  Wyatt is ballonnen aan het opblazen en doet bla bla bla, terwijl hij met zijn vingers en duim zogenaamd snatert. Ik frons en schud met mijn vinger naar hem, zoals meneer Horner altijd doet.


  Dan begint meneer Horner over de nieuwste pagina van de website van het Barnsley Historische Genootschap. Zodra meneer Horner een pagina af heeft, voeg ik die toe aan de website – dat is maar heel af en toe, aangezien hij een pietje-precies is wat zijn feiten betreft. Eindelijk is meneer Horner uitgepraat. “Volgens mij was dat alles voor nu. Nog een prettige dag!”


  Ik leg de hoorn neer en zet gespschoenen op mijn ‘kolonisten-praalwagen’ – lijstje. Op de bladzijde ervoor staat voor vandaag mijn ‘feest’-lijstje, en op de volgende bladzijde mijn ‘Stephen’-lijstje. Ondanks alle kilometers die ons scheiden, blijf ik Stephen eraan herinneren dat hij zijn shampoo voor de droge hoofdhuid, versterkt met geneeskrachtige kruiden, bij Boots moet halen en tegelijkertijd ook de likdoornpleisters niet moet vergeten.


  Als laatste op de ‘Stephen’-lijst staat gootoffertes. Stephen heeft me gevraagd om bij vijf verschillende bouwleveranciers in Groot-Brittannië de kosten van economisch geprijsde plastic goten op te vragen.


  “Mij lukt het niet, Alice. Mijn tractorbandenzaak is in een kritieke fase beland,” had hij tijdens ons laatste telefoongesprek verwilderd gezegd. We spreken elkaar eens per week.


  “Ik neem aan dat je je omzichtig moet profileren,” had ik spitsvondig geantwoord.


  “Wat?”


  De gootoffertes zijn nodig voor vanavond voor de vergadering van de bewoners van de flat waarin we wonen. Oorspronkelijk was het een groot Victoriaans huis, maar dat werd enkele jaren geleden omgebouwd tot vier flats. De eigenaren van de drie andere flats kunnen het erg goed met elkaar vinden en barbecueën vaak in de zomer. We kunnen hen vanuit ons keukenraam zien. Stephen is volkomen verbijsterd over de offertes die ze gekregen hebben voor de reparatie van de goten. “Die zijn schaamteloos buitensporig, Alice. Ik vertrouw op jou.”


  Ik heb vijf offertes gekregen en die naar Stephen gemaild. Hij heeft me beloofd te laten weten hoe het vanavond is gegaan en gewaarschuwd dat hij ‘over lijken zal gaan’.


  Ik zie Wyatt van het aanrecht springen en de plastic woorden 12 JAAR! HARTELIJK GEFELICITEERD, SUPER KID ontwarren, die Rachel hem opgedragen heeft voor het raam te hangen. Hij draagt een grijs T-shirt en een zongebleekte kakikleurige korte broek. Hij neuriet zacht een liedje. Niet een van zichzelf. Ik ken alle nummers van Wyatts albums ondertussen. Louter voor research luister ik ernaar in de auto.


  Wyatt kijkt in Rachels doos. “Oké, dat was het. Ik neem Casey en zijn vrienden mee voor een verjaardagsontbijt. Kom je ook?”


  Ik had graag mee gewild, maar ik moet nog een taart en twintig scones bakken, en een stel sandwiches klaarmaken. Ik schud mijn hoofd. “Doe Nancy en Dolores de groeten van me.”


  Ik bowl bijna elke avond met Nancy en Dolores. Ik was voor de bowlingcompetitie in Midden-Ohio gekozen als vijfde lid van het plaatselijke team, toen Dolores een nieuwe knie had gekregen en het langer duurde voor ze was hersteld. Ook al kon Dolores niet spelen, ze kwam toch om het team aan te moedigen – Amerikanen nemen bowlen uiterst serieus en zeggen vaak ‘dat er geen ‘ikken’ bestaan in het team’. De Barnsley Belles bereikten een respectabele derde plaats. Ik heb de trofee voor teamleden op mijn schoorsteenmantel in het huisje staan.


  Wyatt aarzelt. “Een uurtje kan toch wel?”


  “Mijn planning is erg krap,” zeg ik monter. “Tijd is van cruciaal belang.”


  “Oké,” zucht Wyatt. “Tot straks.”


  De deur slaat achter hem dicht en ik concentreer me weer volledig op mijn Moskovische taart. Ik wil dolgraag dat de taart goed rijst. In het verleden was dat een probleem voor me. Daarom begin ik nu met de room en de suiker, die ik heel goed klop zodat het mengsel mooi luchtig wordt. Ik twijfel er geen moment aan dat Heidi vanmiddag langskomt, en het is mijn patriottische taak om zo goed mogelijk voor de dag te komen met Britse gerechten.


  Ik lik mijn vingers af, wat mag omdat ik de afgelopen drie maanden afgevallen ben. Dat komt omdat ik Casey help in de schuur, en ik nu tijd heb om met Gerry naar de sportschool te gaan. We gaan drie keer per week en delen Lauren, zijn persoonlijke trainer, een roodharige met gespierde armen. De afgelopen weken pas lukte het Gerry om weer op de loopband te trainen. Het bleek dat Bruce het bij het verkeerde eind had toen hij zei dat de teen niet was gebroken. Lauren keek niet erg blij toen ze me de eerste keer zag.


  Nadat we de sportschool hadden verlaten, keek ik Gerry aan en vroeg ik hem op de man af: “Gerry, is er iets tussen jou en Lauren?”


  Hij leek oprecht gekwetst. “Nee Alice. Zou ik tegen jou liegen?”


  Maar goed, ik heb niets op Laurens professionaliteit aan te merken. Ze laat me twee keer zoveel doen als Gerry, en ik begin er zichtbaar beter en gespierder uit te zien.


  Terwijl ik de gezeefde bloem bij de boter en suiker doe, word ik door een gevoel van intens geluk overvallen. De zon schijnt, er waait een warm briesje langs mijn gezicht en de geur van weidegras dringt in mijn neus. Het is grappig, maar ik voel me in Wyatts huis altijd gelukkig en ontspannen. Het leven is goed. Ik begin te begrijpen wat dokter Vaizey bedoelde toen hij zei dat alles vanzelf goed kwam, wat er ook mocht gebeuren in het leven.


  Met een serene glimlach op mijn gezicht werk ik voorzichtig de droge ingrediënten door elkaar, precies zoals Carolyn me opgedragen heeft. En ik gun mezelf een moment en stel me Heidi’s gezicht voor, terwijl Wyatt mijn Moskovische taart naar binnen werkt.


  “Mmmm, Alice,” zegt hij verrukt, “dit is de beste taart die ik ooit heb geproefd!”


  
    
  


  Vijfentwintig


  Een uur later is er van mijn goede humeur nog minder over dan van mijn taart. Hoe kan dat nou? Mijn taart is een volslagen fiasco. In mijn twee bakblikken zit iets wat op een pannenkoek lijkt, en elke pannenkoek is op het dikste gedeelte, schat ik, hoogstens een centimeter en dat is nog optimistisch. Ik ben bijna wanhopig. Nee, ik bén wanhopig.


  Ik denk dat ik het bakpoeder vergeten ben.


  Wie kan ik om hulp vragen? Wyatt kan alleen maar ontbijt maken, Rachel vertrouwde me toe dat ze voor haar brownies altijd Betty Crocker-cakemix gebruikt en Bruce, die chef-kok is, zal zeggen dat mijn taart niet voor niets niet is gerezen.


  Was ik nu maar in Engeland. Daar zou mijn taart er gewoner uitzien.


  Maar hier in Amerika hebben de meeste taarten drie of zelfs vier lagen, en ze worden nog hoger door ze tussen elke laag, bovenop en aan de zijkanten te glazuren. Hoe kan ik daar in vredesnaam mee concurreren?


  Ik moet positief blijven. Ik haal een keer diep adem en stel mezelf de vraag: “Wat zou dokter Vaizey doen in deze situatie?” Ik sluit mijn ogen. Hij zit in zijn bruinieren leunstoel en glimlacht vriendelijk naar me. “Alice,” draagt hij me op, “laat het poeder zitten – je bakpoeder! Snijd je twee taarten overlangs door midden. Plak ze dan met veel crème au beurre aan elkaar en maak er zo een halve taart van vier lagen van. Lieg vervolgens over wat er met de andere helft is gebeurd. Het is beter om te liegen dan je door die muts van een Heidi voor gek te laten zetten.”


  Ik doe mijn ogen open. Wauw! Dokter Vaizey is wel erg veranderd in die drie maanden dat ik hier ben. Hij is veel relaxter en wereldwijzer geworden. Ik pak mijn mes.


  Twee uur later heb ik een indrukwekkende halve taart. Hij is zo hoog dat hij voor een Amerikaanse taart kan doorgaan, hoewel ik niet genoeg crème au beurre heb gemaakt om de bovenkant te glazuren. Dat maakt niet uit; ik strooi er wel wat suiker over. Ik heb ook geen tijd meer om de scones te bakken, en de komkommersandwiches zien er niet zo smaakvol uit als de bedoeling was. Ik heb ook geen tijd meer om mijn zomerjurk aan te trekken, make-up op te doen of mijn haar te wassen.


  Maar het voornaamste is, zo verzeker ik mezelf, dat ik een halve ver jaarstaart gebakken heb.


  Dolores arriveert als eerste; ze komt hinkend binnen vanwege de aanhoudende problemen met haar nieuwe knie. “O Alice, wat een heerlijke taart,” zegt ze. “Heb je er al van gesnoept?”


  “Hmmm.”


  Ze heeft twee Tupperware-dozen bij zich. “Spinaziedip,” zegt ze, “en wat brownies.” Ze kijkt de keuken rond en knikt goedkeurend. “Ik zie dat je Wyatt aan het werk hebt gezet.”


  Dolores is Wyatts schoonmaakster, maar zij is eigenlijk de baas.


  Een paar keer heb ik hem erop betrapt dat hij aan het opruimen was voor ze kwam. Dolores wilde per se weer aan het werk, en toen heeft Wyatt me laten beloven dat ik haar niet zou helpen bij het schoonmaken.


  “Als het Dolores niet lukt, doe ik het zelf,” had hij vastberaden gezegd. “Ik wil dat je dat belooft, Alice,” had hij streng gezegd.


  “Ik beloof het,” zei ik, maar ik hield mijn vingers achter mijn rug gekruist. Zodra hij wegging, begon ik met de ramen en vloeren. Verwachtte hij nu echt dat ik gewoon blijf zitten als er schoongemaakt moet worden?


  Dolores is een opgewekte vrouw en ze aanbidt haar kleindochter, Madison. “Door haar zal het fortuin van deze familie keren,” zegt Dolores, “als jij haar helpt om de Barnsley Idols te winnen.”


  Soms als we ramen lappen en zij door het raam naar de daken van Barnsley kijkt, wordt ze sentimenteel. “Eerlijk waar, Alice, ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan met Madisons moeder. Ik nam haar elke zondag mee naar de kerk en elke avond lazen we de bijbel. Doordeweeks mocht ze geen televisie kijken en de Cos-mopolitan kwam het huis niet in. Maar zodra ze achttien was, smeerde ze hem met die waardeloze nietsnut naar Californië.” Die waardeloze nietsnut is Madisons vader, over wie Dolores geen nadere details kwijt wil. Dolores schudt dan altijd haar hoofd. “Waarom was Barnsley voor haar niet opwindend genoeg?”


  Dolores is geen roddelaarster, maar soms laat ze opwindende stukjes informatie vallen. Gerry en Heidi hadden op de middelbare school een relatie, vertelde ze terloops. “Ooo, hij heeft het haar vreselijk lastig gemaakt. Maar meer zeg ik er niet over.”


  Toen ik dat hoorde, was ik erg dankbaar dat ik mijn relatie met Wyatt altijd puur zakelijk heb gehouden. Een driehoeksverhouding, nou vooruit, maar ik had een hoek kunnen worden van een tumultueuze vierhoeksverhouding met Heidi, Gerry en Wyatt.


  Natuurlijk beperkte ik mezelf tot het schoonmaken van de vloeren op de begane grond en waagde ik het niet om boven in Wyatts slaapkamer te komen. Nou…goed dan, ik heb stiekem een keer gekeken. Het is een heel mannelijke kamer, met een groot eikenhouten tweepersoonsbed, een antieke ladekast en een inloopkast (die door Amerikanen inloopgarderobekast genoemd wordt) vol met uiterst mannelijke kleren, zoals spijkerbroeken en flanellen werkoverhemden.


  Dolores pakt nu haar brownies uit. Dan komt Rachel met baby Dale binnen en vervolgens Bruce met een werkelijk indrukwekkend, rond gevaarte van bladerdeeg.


  “Hij is gevuld met geitenkaas, zongedroogde tomaten en spinazie,” legt hij uit.


  Vervolgens komt Wyatt vanaf het achterveld binnen met Casey en zijn twee vrienden, Connor en Jackson. Het ontroert me dat Casey van gedachten is veranderd en besloten heeft om zijn vriendjes toch uit te nodigen!


  “Je hoeft het Britse spul niet te eten als je niet wilt,” hoor ik Casey tegen zijn vrienden zeggen, terwijl ze de keuken binnenrennen. “Er is ook gewoon eten.”


  Wyatt stuurt hen weg om hun handen te wassen en schenkt voor iedereen iets in. Vervolgens maakt Casey de rest van zijn cadeautjes open – van mij kreeg hij een Abercrombie & Fitch-spij-kerbroek en van Dolores een boek met Bijbelverhalen – terwijl ik op ontspannen toon wat met Bruce klets die, zoals nu blijkt, ooit in New York in de keuken van het beroemde Carlyle Hotel gewerkt heeft. Hij zegt dat het beroemd is, maar ik heb er nog nooit van gehoord. “Het was hard werken, maar ook een uitstekende leerschool, Alice. Als het niet perfect was, kwam het de keuken niet uit. Ik was beroemd om mijn eiwitomeletten, al zeg ik het zelf.”


  Bruce is zo slecht nog niet. Hij neemt het hele AA-gedoe uiterst serieus.


  Maar dat komt goed uit, want alcoholisten mogen niet roddelen, en ik ben erachter gekomen dat hij Wyatt niets over het Gerry-Pledge-slaapkamerincident heeft verteld.


  Ja, alles is perfect, en ik begin me wat te ontspannen en me te vermaken.


  Dan komt Heidi binnen.


  Ze draagt een wit zomerjurkje, waartegen haar goudbruine tint goed afsteekt, hooggehakte open sandalen, waar haar voeten keurig in blijven zitten, en een Ralph Lauren-zonnebril, die om-hooggeschoven zit in haar haar. Nu de school dicht is, had ze natuurlijk de hele dag om zich klaar te maken. Ze klikklakt de keuken in en kondigt haar komst aan met een luid ‘Haaallooo’. Dan ziet ze mij. Een ogenblik blijft ze stokstijf staan. Ik kijk naar de enorme Tupperware-doos in haar handen en zij staart naar mijn schort.


  Haar lippen persen zich samen.


  “Dat schort komt me bekend voor, Alice. Ik vraag me af hoe dat kan. O, hij is van mij.” Ze komt dichterbij. Casey maakt juist het cadeau van Bruce open – poetsspullen voor Mary Lou – en daarvan maakt ze gebruik door tegen me te sissen: “Een schort van een andere vrouw dragen. Jullie Britten verlagen je werkelijk overal toe, hè?”


  Voor ik de kans krijg om te antwoorden, komt Casey met een borstel in zijn hand naar me toe gerend. “Kijk, Alice. Precies wat ik altijd al heb willen hebben.”


  Heidi’s glimlach ligt op haar gezicht bevroren als ze naar de keukentafel loopt, minachtend mijn Moskovische taart opzij-schuift en met zwier de grootste taart onthult die ik ooit heb gezien.


  “Het is een Devils’ Food-taart van drie verschillende soorten chocolade. Tussen de drie lagen zit slagroom en hij is met witte chocoladecrème au beurre geglazuurd,” zegt ze terloops. “Ik hoop dat je hem lekker vindt, Casey. Dat kwam zo op het allerlaatste moment bij me op.” Ze kijkt naar mijn taart. “Maar goed ook.”


  Casey’s naam staat er elegant op geglazuurd en daarnaast staat een koe in een wei van vermicelligras. Casey rent met Connor en Jackson regelrecht naar de keukentafel, en nu staan ze alle drie met grote ogen en een hongerige blik naar Heidi’s taart te staren.


  “Mag ik een stukje?” vraagt Casey.


  “Mag ik een stukje?” vragen Connor en Jackson.


  “Neem eerst wat van het met geitenkaas en spinazie gevulde bladerdeeggebak,” zegt Wyatt snel.


  Heidi draait zich om en loopt weer langzaam terug naar mij, zoals een haai op een kabeljauw af komt. Ze gebaart naar de tafel. “Dus dat is jouw Britse taart, Alice?” Ze glimlacht een ogenblik onoprecht. “Alleraardigst. Ik zie dat je hem niet geglazuurd hebt. Wat heerlijk eenvoudig!” Dan fronst ze melodramatisch. “Waar is de andere helft?”


  “Volgens mij heeft Alice ervan gesnoept voordat we er waren,” zegt Dolores behulpzaam.


  Ik zie dat Wyatt en Bruce elkaar aankijken. “Je hebt een halve taart op, Alice?” vraagt Bruce verongelijkt.


  “Nee!” Ik voel dat ik bloos. Ik moet het uitleggen – en daar heb ik maar een paar seconden voor, anders concludeert Bruce dat ik een eetstoornis heb.


  “Dat is een Britse traditie,” zeg ik. Hopelijk stelt niemand vragen.


  “Wat is de oorsprong ervan, Alice?” vraagt Heidi.


  “Het is historisch,” zeg ik. “Hoe gaat het met je knie, Dolores?”


  Dolores kijkt nu lichtelijk verbaasd, waarschijnlijk omdat ze me er tijdens de schoonmaaksessie van gisteren alles over heeft verteld.


  “Je ziet er veel beter uit, Dolores,” zegt Heidi opgewekt. “En nu, Alice. Je ging ons net iets vertellen over de Britse, historische traditie van het voorzetten op een verjaardag van een halve taart aan je gasten.” Ze laat een hoog lachje horen. “Dat lijkt bijna ongelooflijk. Maar ik ben ervan overtuigd dat je ons dat wilt uitleggen?”


  “Gossie, Alice, wat interessant,” zegt Rachel, terwijl ze met baby Dale gaat zitten en hem een banaan voert. “Vertel ons er nog wat meer over!”


  Mijn hoofd is volkomen leeg. Er komen onsamenhangende, Britse geschiedkundige feiten bij me op.


  
    Koningin Victoria.


    Hendrik de Achtste met zijn zes vrouwen.


    De Spaanse Armada.

  


  Het is hopeloos. Niets werkt.


  
    Magna Carta.


    De pest.

  


  Ja, dat is het! De pest! “Het heeft met de pest te maken,” zeg ik vol zelfvertrouwen.


  “De pest?” herhaalt Bruce, terwijl hij een komkommersandwich neerlegt en naar mijn taart staart.


  “De pest,” herhaal ik doelloos. Ik kan me het jaar niet herinneren. “De pest van lang geleden. Naar schatting van sommige mensen zou de halve bevolking toen zijn overleden. Dus bij een feestje kwam de helft van de gasten niet opdagen, omdat ze gestorven waren. Dus begonnen ze halve taarten te bakken.”


  “Wauw,” zegt Bruce. “Wat een uiterst interessant historisch feit, Alice.”


  “Hmmm,” zegt Heidi. “Ik heb er nog nooit van gehoord.”


  “Het is niet iets waar wij Britten vaak over praten. Maar het is een van onze trotse tradities. Hendrik de Achtste serveerde een halve taart op de verjaardagen van al zijn zes vrouwen.” Ik zie dat Wyatt me lang en doordringend aankijkt.


  Maar ik zit er nu te diep in om nog terug te kunnen. “Traditioneel beginnen alle kinderverjaardagspartijtjes in Groot-Brittannië met een moment van stille bezinning, om iedereen te gedenken die de pest niet heeft overleefd.”


  Dolores zet haar bord boordevol bladerdeeggebak, sandwiches, brownies en spinaziedip neer. “Ooo, Alice. Wat afschuwelijk van mij om te eten, terwijl jij zo lijdt.”


  Rachel houdt altijd erg veel rekening met de gevoelens van anderen. “O gossie, Alice. Je moet wel denken dat wij geen manieren hebben.” Ze pakt Wyatt zijn bord af. “Leg die sandwich neer, Wyatt.”


  Bruce komt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. “Het spijt me vreselijk, Alice. Alsjeblieft – toe maar.”


  “Wat bedoel je?”


  “We moeten een moment van stille bezinning houden.”


  “O ja, Alice,” zegt Heidi. “Dan kun jij ter gelegenheid een woordje spreken.”


  “Kom allemaal bij elkaar staan,” zegt Bruce. “Geef elkaar een hand!”


  We vormen een kring. Ik houd de hand van Casey en Bruce vast. Ik schraap mijn keel. “We houden nu een traditioneel Brits moment van stilte,” zeg ik. Misschien vergeten ze dat ik nog iets moet zeggen.


  “En daarna spreek jij enige woorden,” voegt Heidi eraan toe.


  Ik doe mijn ogen dicht. Behalve Casey naast me, die met zijn voet over de grond schuift, is iedereen volkomen stil. Mijn hoofd is volkomen leeg. Het enige beeld dat ik kan oproepen is dat van Bob, die onder het eten van een toastje garnaal over de pest praat. Zo staan we daar een minuut of twee. Bruce kucht. Heidi kucht.


  Ik doe mijn mond open en vervolgens weer dicht. Goed, ik moet alles gewoon loslaten en zeggen wat er in me opkomt. Ik doe mijn ogen open. Iedereen staat met gebogen hoofd en heeft zijn ogen dicht, behalve Wyatt. Die grijnst naar me. In blinde paniek staar ik hem aan, als een konijn dat op een enorme leugen betrapt is. Ik ben volkomen verlamd.


  Dan zegt Wyatt terloops: “Ben je niet iets vergeten, Alice? De laatste keer dat ik bij zoiets was, werd er gedanst.”


  “Gedanst,” herhaal ik zwakjes.


  “Ja,” zegt hij zakelijk. “Een feestdans door degenen die de pest hebben overleefd.”


  Ik heb geen tijd om na te denken, want hij begint ‘Greenslee-ves’ te fluiten, loopt naar me toe, steekt zijn arm door die van mij, draait me snel in het rond en zet me naast Bruce neer, die zijn voorbeeld volgt. Dolores hinkt naar voren en pakt Heidi’s arm, en na een lichte aarzeling steekt Rachel met baby Dale op haar heup haar arm door die van Casey. Connor en Jackson kijken elkaar aan en rennen de kamer uit. Dan ruilen we allemaal van partner en doen nog drie rondedansjes.


  Bruce straalt. “Hartelijk dank, Alice, dat je je Britse historische traditie met ons hebt willen delen. Het was een hele eer. Dankzij jou wil ik nu graag een keertje naar Groot-Brittannië. Ik neem aan dat jullie nog veel meer van dergelijke gewoontes hebben.”


  Voor ik iets kan zeggen, zegt Wyatt: “Veel meer. Maar het is nu tijd voor een heerlijk stuk taart.” Wyatt pakt Casey bij de arm en loopt met hem naar de tafel. “Volgens mij wil je een stuk van allebei, hè Casey?” Dan kijkt hij hem streng aan.


  “Ik neem een stuk van allebei,” herhaalt Casey plichtsgetrouw, terwijl hij aldoor naar Heidi’s marsepeinen koe blijft kijken.


  
    
  


  Zesentwintig


  Later, nadat iedereen is vertrokken, halen Wyatt en ik de versiering weg. Heidi wilde niet weggaan, maar Wyatt zei dat Casey een lift nodig had naar huis. Door die kleine dingetjes weet ik gewoon dat ze echt een relatie hebben. Wyatt zou het mij nooit toevertrouwen Casey ergens naartoe te brengen.


  Wyatt maakt de slingers los en ik pak ze aan.


  “Het was een hartstikke leuk feest, Alice.”


  “Dank je,” zeg ik, terwijl ik geconcentreerd de slingers oprol, voor de volgende keer dat ik een verjaarspartijtje voor een twaalfjarige jongen moet organiseren.


  “Ja, volgens mij vond Casey het ontzettend leuk. Je doet veel voor hem, Alice.”


  Ik geef geen antwoord, omdat ik net moed aan het verzamelen ben voor het stukprikken van de ballonnen.


  Dan kijk ik naar mijn taart, waarvan het grootste deel nog op de keukentafel staat. Die van Heidi is helemaal op. Casey, Con-nor en Jackson hebben de marsepeinen koe poot voor poot uit elkaar getrokken.


  Ik pak mijn Moskovische taart. Verbeeld ik het me of is hij een beetje ingezakt? Jawel hoor. Ik loop naar de afvalemmer.


  “Gooi je hem weg?” vraagt Wyatt.


  “Ja. Dat is volgens mij het beste. Om hem uit zijn lijden te verlossen.”


  Hij lacht weer met dat speciale lachje van hem.


  “Ik denk dat ik het bakpoeder vergeten ben,” zeg ik bedroefd.


  “Hij smaakte goed,” zegt Wyatt bijna overtuigend.


  Ik kijk hem aan met een blik van ‘wie hou je nu eigenlijk voor de gek’, en schraap hem van het bord. Dan begin ik de vaatwasser vol te zetten. Wyatt pakt enkele borden en helpt me.


  “Nee! Je moet ze eerst afspoelen,” zeg ik, terwijl ik ze uit zijn handen trek.


  “Sorry. Ik was vergeten dat ze afgewassen moeten worden voor ze de vaatwasser in gaan.”


  Ik negeer hem.


  “En?” vraagt Wyatt, terwijl hij tegen het aanrecht leunt. “Wat vind je van mijn choreografische kwaliteiten?”


  Ik schiet onwillekeurig in de lach. “Ik was er erg blij mee. Maar ik zou haast zeggen dat ze lijken op je songwriterskwaliteiten, enigszins…roestig.”


  “Au.”


  Dat is een onderwerp waar we ook voortdurend samen grapjes over maken.


  Maar er zit een serieuze ondertoon onder onze spitsvondige conversatie.


  Terwijl ik de koffiemokken afspoel, bedenk ik dat ik nog steeds niet in mijn missie ben geslaagd – Wyatt weer aan het schrijven krijgen. Het is waar, ik heb wat vooruitgang geboekt in het opsporen van plaatselijk talent. Zoals ik Brent onlangs in een lange e-mail schreef, is de Scott Country Wegenonderhoudsploeg beter gaan spelen met een nieuwe drummer en ander repertoire, met liedjes uit de jaren negentig en een ambitieuze cover van ‘Wonderwall’, en Madison boekt geweldige vooruitgang. Brents antwoord was dat ik niet elke week hoefde te schrijven, dat elke zes weken een update voldoende was.


  Maar ondanks deze successen knaagt er nog steeds een gevoel van onvrede.


  Wyatt begint van de druiven uit de schaal op het aanrecht te eten. “Je hoeft je over mij niet druk te maken, zou ik zeggen. Je hebt genoeg te doen hier in Barnsley.”


  “Ik ben hier vanwege jou,” herinner ik hem eraan.


  Hij haalt zijn schouders op. “Dat mag zo zijn, maar ik zou zeggen dat je op eigen kracht hier een hele beroemdheid geworden bent.”


  O ja, zeker weten. Mijn halve taart verdient waarschijnlijk een eigen bladzijde op de website van het Barnsley Historische Genootschap – De pest komt naar Barnsley!


  “Ben je klaar met opruimen?” vraagt Wyatt hoopvol.


  “Nee, ik moet de vloer nog dweilen,” zeg ik. Ik maak de schoon-maakkast open en haal daar de Swiffer Wetjet Power-mop uit. (Die is nieuw, een cadeautje van mij voor Wyatt. “Ik ben sprakeloos,” zei hij, toen ik hem de Swiffer gaf.)


  Wyatt schudt zijn hoofd. “Nee, dat hoeft niet.”


  “Wel waar.”


  Wyatt trekt manhaftig de Swiffer Wetjet-mop uit mijn hand en stopt hem achter zijn rug. Hij houdt me op afstand, terwijl ik de mop tevergeefs probeer te pakken.


  “Het is nu tijd voor een Amerikaanse traditie,” zegt hij ferm.


  “En dat is? Een vieze keukenvloer achterlaten?” zeg ik knorrig.


  “Nee, dat is ijsthee drinken op de veranda en naar de zonsondergang kijken.”


  “Oké,” zeg ik onwillig. “Maar ik moet eerst mijn antimuggen-spray opdoen.” Muggen zijn dol op me.


  We lopen via de woonkamer naar de veranda, die uitkijkt over een kleine moestuin en een lagergelegen veld. Alles groeit hier allemaal heel gemakkelijk, want de zon schijnt elke dag, en dan regent het een tijdje tot de zon weer schijnt. Wyatt heeft erwten, bonen, maïs en wortelen geplant, en ik heb met de kruidentuin geholpen. We hadden de hele ochtend nodig, omdat ik bij het planten per se een meetlint wilde gebruiken. Ondanks dat keek hij me aan en zei dat toen hij zag hoe ik het huisje onder handen had genomen, hij weer zin had gekregen om op de boerderij te werken. Hij was natuurlijk alleen maar beleefd.


  Het is een prachtig tafereel: de ondergaande zon en het uitzicht op het bos erachter, wat allemaal wordt verpest door de sterke, chemische lucht die van mij af komt.


  Wyatt gaat zitten en wijst naar het hek. “Dat moet ik nog duurzaam repareren.”


  Mary Lou blijft maar door het hek heen breken en de kruidentuin leegeten. Ze is vooral dol op basilicum. Mary Lou is erg gulzig, maar ook een echte zoetekauw. Ik geef Casey daarvan de schuld, ook al ontkent hij stellig dat hij haar koekjes geeft.


  “En,” vraagt Wyatt, terwijl hij achteroverleunt en zijn benen uitstrekt. “Hoe gaat het met Stephen?”


  Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom Wyatt de moeite neemt te vragen naar mijn uiterst saaie leven in Londen. Of waarom het hem in hemelsnaam iets kan schelen. Stephen en ik zitten nog steeds in een emotionele achtbaan, spreken elkaar één keer per week en sturen elkaar twee keer per week een e-mail. Zoals Stephen zegt, willen we er geen gewoonte van maken om overal maar de telefoon voor te pakken. Anders raken we het zicht op onze tijd en ons geld kwijt. Ik geloof dat een verzoening met Stephen eraan zit te komen nu Andy en Jennifer verhuisd zijn naar een flat in Coulsdon (hoewel er nog een afspraak gemaakt moet worden over de verdeling van de telefoonrekening).


  “Feitelijk ging het er vanavond tijdens de bewonersvergadering verhit aan toe,” zeg ik tegen Wyatt. “Stephen heeft me na afloop gemaild. Hij beschuldigde de secretaris van de eigenarenvereni-ging van fiscale onjuistheid, grenzend aan bedrog.”


  “Wauw.”


  “Hmmm, maar er is meer. Toen stelde hij een motie van wantrouwen voor.”


  “Een motie?”


  “Ja, alle vier aanwezigen zouden voor hebben gestemd. Maar de secretaris ging akkoord, waarmee hij ternauwernood een constitutionele crisis afwendde.”


  “Wat een drama.”


  “Stephen zei dat hij er morgen meer over zou schrijven. Hij moest eerst een kop hete chocolademelk maken om zijn zenuwen te kalmeren.”


  “En?” vraagt Wyatt, terwijl hij over het veld staart. “Is Stephen nog van plan om hierheen te komen?”


  Ik onderdruk een spottend lachje. “Nee. Ik denk dat de beslissing over onze toekomst zal worden uitgesteld tot ik terug ben. Stephen heeft vliegangst.”


  “Ik dacht dat hij hoogtevrees had?”


  “Ja, ook.” Ik tel op mijn vingers af. “Hoogtes, vliegen, schelpdieren, honden, tunnels, hoge snelheden en paarden. Nou ja, we houden allebei niet van paarden.”


  “Dan zouden we een keer samen moeten paardrijden,” zegt Wyatt, terwijl hij me aankijkt. “Dan zou je je angst wel kwijtraken.”


  Ik sla mijn ogen ten hemel. “Je bedoelt dat als ik op de grond val, ik dan genezen ben?”


  “Je valt er niet af, dat garandeer ik je.”


  “O kijk,” zeg ik, en ik wijs naar Mary Lou en Billy de geit, die bij het hek staan. “Ze proberen bij ons te komen.”


  “Niet van onderwerp veranderen,” zegt Wyatt. “Ik geef het niet op.”


  “Dat kun jij makkelijk zeggen,” zeg ik afwerend. “Jij weet niet wat het is om bang te zijn.”


  “Dat klopt.” Hij schudt zijn hoofd alsof hij het met me eens is. “Ik bedoel, voor duizenden mensen een podium op lopen – dat is een makkie.”


  “Dat is wat anders. Je valt niet van het podium af.”


  “Toch wel. Twee keer.”


  “Echt waar?”


  “De tweede keer brak ik mijn been. Ik moest toen zes weken in het gips. Mijn ex was daar niet erg blij mee. We zouden aan het einde van de tournee naar Barbados gaan.”


  Ik heb geen idee wie zijn ex is. Wyatt laat af en toe iets vallen over zijn ex, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat deze ‘ex’ in feite een heel stel meisjes zijn; tenzij er één persoon bestaat die én cheerleader is geweest bij de New York Giants én een klassiek opgeleide pianiste, die is opgegroeid op een ranch in Texas, in een hippiegemeenschap in Californië en in een voorstad van Swan-sea. Ik denk dat die uit Swansea een stewardess van British Airways was. Het is lastig om het allemaal bij te houden.


  Wyatt zwijgt een ogenblik. “Ik denk dat ik eigenlijk vooral bang was om mensen teleur te stellen. Ik stond daar niet alleen. Je had de band, de technici en de mensen van Carmichael Music. Mijn producer en manager. De ironie is dat toen ik ermee stopte, de rest ook niets meer had.”


  “Wat gebeurde er?”


  “Ze speelden met anderen mee. En sinds ik niet meer drink, heb ik het goedgemaakt met hen.”


  “Goedgemaakt?”


  “Ja. Ik heb weer contact met hen gezocht. Gaf ze geld als ze het nodig hadden.”


  Ik word nu nieuwsgierig. “Hoe reageerden ze?”


  Wyatt haalt zijn schouders op. “Ze vonden het leuk. Zeiden dat ik nuchter moest blijven en weer…”


  “Weer wat?”


  Hij zucht. “Weer het podium op moest.”


  “Ha!” zeg ik triomfantelijk. “Zie je wel.”


  “Ja,” zegt Wyatt. Dan kijkt hij me met een duivelse grijns aan. “Wat vind je hiervan? Ik schrijf een liedje als jij op een paard klimt en samen met mij gaat rijden.”


  Ik doe mijn mond open en weer dicht. “Dat is niet eerlijk,” zeg ik.


  “Jawel hoor.”


  “Niet waar.”


  “Dat is de afspraak. Graag of niet.”


  “Dat heeft niets met elkaar te maken, jouw liedje en ik op een paard,” protesteer ik.


  “Dat klopt. Dus je doet het niet? Jammer. Ik voelde me behoorlijk geïnspireerd. Je weet wel,” zegt hij, terwijl hij om zich heen wijst. “Natuur, velden…schuren.”


  “Hou je mond toch,” zeg ik. Beelden flitsen door mijn hoofd. Op het eerste word ik door een galopperende, bokkende hengst van de rug geworpen en vlieg ik door de lucht. Op het tweede zit ik in Phoebes kantoor. “Alice, niemand anders had het voor elkaar kunnen krijgen. Word alsjeblieft mijn adjunct-directeur.”


  “Ik zal erover nadenken,” zeg ik tegen Wyatt. Dan heb ik tijd om erachter te komen wat dokter Vaizey zou doen.


  “Hé,” zegt Wyatt. “Misschien kan ik iets over mijn Swiffer-mop schrijven.”


  “Hou op,” zeg ik lachend. Hij is onuitstaanbaar. Ik wil hem speels een stomp tegen zijn arm geven. Hij grijpt mijn pols – dat was een snelle reactie van hem – maar hij laat die weer los.


  Als ik dat bij Stephen had gedaan, zou hij over zijn arm hebben gewreven en boos hebben gekeken.


  (Het is vreemd, maar ik ben ietwat teleurgesteld als hij weer loslaat.)


  De zon gaat nu onder en werpt een gouden gloed over de velden. Dit tijdstip is hier het mooiste moment van de dag.


  “Wat gebeurt er allemaal bij Carmichael Music?” vraagt Wyatt.


  Ik zou het niet weten. Bob is de enige met wie ik contact heb, en hij laat weinig van zich horen vanwege, zoals hij het noemt, een lastig, ondergeschikt plot in zijn nieuwe thriller.


  Ik schraap mijn keel. “Ze zeggen dat ze alle vertrouwen in je hebben, en dat je nog steeds cruciaal bent voor hun wereldwijde plan.”


  “Echt waar? Ik dacht dat ik afgeschreven was.”


  “O nee,” zeg ik enthousiast. Wyatt is door Graham en mij nooit afgeschreven. “Vergeet niet dat je bij ons onder contract staat, Wyatt. Het draait allemaal om loyaliteit bij onze bedrijfsdoel-stellingen.” Ik heb geen idee of dat laatste waar is, maar ik wil Wyatt niet ontmoedigen nu hij weer over schrijven praat.


  Nu we het over Carmichael Music hebben, vertel ik Wyatt over Bobs nieuwe thriller, die zich in de kantoren van een multinationaal muziekbedrijf afspeelt. Ik weet niet waarom, maar Wyatt is zeer geïnteresseerd in mijn Engelse familie, vrienden en collega’s. De afgelopen paar weken gebeurde het wel eens dat ik hem vertelde over het personeel van Carmichael Music, over de leden van de OCD-praatgroep, en op een avond vertelde ik hem alles over dokter Vaizey, tot ik opkeek en zag dat hij in slaap was gevallen. Ik heb hem ook het een en ander over papa, Valerie en Teresa verteld.


  Maar niets over mama.


  “Interessant concept,” zegt Wyatt, nadat ik Bobs thriller samengevat heb. “Softwareontwikkelaar wordt privédetective.”


  “Bob denkt dat de toekomst van fictie in de hightechmisdaad ligt.”


  “Heeft hij een agent?” vraagt Wyatt.


  “Nee,” geef ik toe, “maar hij is wel op de Radio Times geabonneerd.”


  Wyatt is in een spraakzame bui en ik besluit dat uit te buiten. “En hoe ben jij begonnen?” vraag ik. Wyatt vertelt daar nooit veel over.


  “Wat bedoel je?”


  “In de muziek. Werd je door je ouders aangemoedigd?”


  “Nee hoor. Ze zijn niet wat je muzikaal zou noemen. Het was een lerares op school…juffrouw Horner.”


  “Jufrouw Horner!” Dat hoor ik voor het eerst. Wyatt heeft hier nooit eerder over gepraat.


  “Ja, de zus van meneer Horner. Die was erg streng. Ik moest elke dag nablijven om piano te spelen. Ze sloeg me dan met een liniaal op mijn handen als ik een fout maakte.”


  Ik wist dat iemand dat gedaan moest hebben.


  Wyatt haalt zijn schouders op. “Het hielp.”


  Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat het er in Barnsley ietwat ruiger aan toegaat dan in New Malden.


  “Toen ik naar de middelbare school ging, ben ik gitaar gaan spelen en begon ik samen met de jongens een band.”


  “De Scott Country Wegenonderhoudsploeg.”


  Wyatt knikt. “Chris en ik schreven liedjes.”


  “Chris?” zeg ik verbaasd.


  “Hij is een getalenteerd songwriter. Maar hij zingt altijd covers. Het probleem is dat hij niet in zichzelf gelooft.” Om een of andere reden kijkt hij me nu lang en strak aan.


  “Maar goed,” gaat hij verder, “toen ik van school ging, wilden mijn ouders dat ik bij een boer ging werken. Toen ging juffrouw Horner zich ermee bemoeien.”


  “Ze praatte met je ouders?”


  Er valt een stilte. “Nee,” zegt Wyatt emotieloos. “Dat zou weinig zin gehad hebben. Nee, ze gaf me het geld voor een buskaartje naar Nashville.”


  Het duurt even voor ik dat begrijp. “Wat moet ze trots op je zijn geweest,” zeg ik vriendelijk.


  “Misschien.” Wyatt staart naar de donker wordende lucht. “Ze is enkele jaren geleden gestorven – toen ik er een potje van maakte. Ik nam niet eens de tijd om haar het geld terug te sturen, om haar dat buskaartje terug te betalen.” Hij kijkt me met een grimmig gezicht aan. “Wat vind je daarvan, Alice? Dat is wat roem werkelijk met je doet – je draait je hoofd de andere kant op en gaat denken dat je het middelpunt bent van alles. Ik denk dat ze behoorlijk teleurgesteld geweest moet zijn.”


  Ik wil dat ontkennen, maar iets in Wyatts toon zorgt ervoor dat ik blijf zwijgen.


  “Dat is het probleem, Alice,” vervolgt hij. “Er zijn dingen die je niet meer recht kunt zetten.”


  Het is nu donker. Wyatt staat op en leunt op de houten reling van de veranda.


  Als vanzelfsprekend ga ik naast hem staan. Samen kijken we omhoog naar de sterren.


  “Soms, als het pikkedonker is, kun je hier rond drie uur ‘snachts vallende sterren zien,” zegt Wyatt.


  We staan daar zwijgend.


  Lang geleden heb ik besloten dat mama me overal kon zien, waar ze ook mocht zijn.


  Terwijl zij nu op me neerkijkt en ik op deze veranda sta uit te kijken over de donkere velden met daarachter de lichten van de stad, op deze plek zo ver van huis, denk ik dat mama blij voor me zou zijn. Ook al is het tamelijk onwerkelijk allemaal en zal het niet zo blijven, ook al ga ik binnenkort naar Engeland terug, ook al heb ik nog niet alles bereikt wat ik graag wilde. Ondanks dat alles denk ik dat ze glimlachend op me neerkijkt.


  Wyatt komt dichterbij staan en slaat zijn arm om me heen.


  Enkele seconden sta ik het toe en leun ik tegen hem aan, ik voel zijn warmte en de hardheid van zijn lichaam.


  Als ik naar hem zou kijken, zou ik kunnen zien of het een vriendschappelijk gebaar is, twee goede vrienden die naast elkaar staan, of dat het meer is. Dan word ik bang. Want op dat moment erken ik tegenover mezelf wat ik al een tijdje geprobeerd heb te negeren – dat ik wil dat het meer is dan alleen vriendschap. Ik denk dat ik het liever niet weet dan de pijn van de teleurstelling te moeten voelen. Je kunt maar beter een beetje hebben dan helemaal niets. Veiligheid is te verkiezen boven het risico en de pijn. Toch?


  Zonder naar Wyatt te kijken, loop ik bij hem weg, terug naar de tafel.


  “Ik breng deze glazen naar binnen,” zeg ik.


  Dan loop ik het huis weer in, naar het heldere licht van de keuken.


  
    
  


  Zevenentwintig


  Het is twee weken later en ik ben onderweg naar de Barnsley thuisblijfmoeders-groep om mijn maandelijkse babyfluiste-raarspraatje te houden. De lucht is onbewolkt en op de velden komen bossige sojaplanten en bladerrijke suikermaïs op. Aan de rand van Barnsley liggen de uitgestrekte gazons van de in ranch-stijl gebouwde huizen er frisgroen en onkruidvrij bij.


  Terwijl ik in mijn Avis Ford Focus rijd – ik heb nu een langlopend huurcontract – zwaai ik naar vreemden en zij zwaaien naar mij, terwijl zij op hun grasmaaiers heen en weer rijden. Iedereen doet dat. Sommige ouderen zitten de hele dag op de veranda naar passerende auto’s te wuiven.


  Ik heb tot nu toe drie praatjes gehouden voor de thuisblijfmoeders-groep en ik krijg steeds meer zelfvertrouwen, als openbaar spreker en als expert op het gebied van kinderverzorging. Carolyn schrijft de praatjes voor me. Vandaag gaan we het over voeding hebben, een onderwerp dat ik tot nu toe angstvallig vermeden heb.


  Maar Carolyn stond erop.


  Ik rijd Rachels straat in. Die is doodlopend en er staan zes moderne nieuwbouwhuizen aan.


  Terwijl ik de Ford Focus parkeer, vind ik het jammer dat ik niet zo’n zwarte Londense taxi als Supernanny heb. De nieuwbouw lijkt hier op die in Groot-Brit-tannië, baksteen met namaakarchitectonische ornamenten, zoals gevelspitsen en glas-in-loodramen.


  Maar toch is het hier anders, want als je je armen uitstrekt, kun je niet tegelijkertijd beide huizen aanraken. Elk huis in Glenn Close heeft een groot gazon, een dubbele garage en een keuken ongeveer zo groot als onze hele flat in Southfield. Alles is hier trouwens naar John Glenn vernoemd, de beroemde astronaut die om de aarde draaide. Er staan al verscheidene auto’s op Rachels oprit geparkeerd als ik naar de voordeur loop en op de bel druk.


  Rachel is voorzitster dit jaar, en daarom kon ik ook niet eerlijk bekennen dat ik niet de babyfluisteraar van Southfield ben. Dat zou betekend hebben dat Rachel afgegaan zou zijn tegenover de groep. Rachel omhelst me bij wijze van welkom en gaat me voor naar de keuken. “Ik hoef je niet te introduceren, Alice.”


  “Hallo Alice,” zeggen Brandy, Candy en Tammy in koor. Soms raak ik wat in de war, en ik weet nog steeds niet precies welk kind bij welke moeder hoort.


  Maar ik weet wat ik kan verwachten. Iedereen heeft iets te eten meegenomen en iedereen zegt van tevoren al dat ze niets zullen nemen. Brandy is bezig een aardbeientaart uit te pakken. “Je gebruikt suikervrije gelatine,” legt Brandy uit, die me eerder toevertrouwde dat ze een maagbypass-operatie overweegt.


  Als ze Brits was geweest, zou ze zichzelf dik hebben genoemd, maar hier is niemand dik. Ze zijn ‘zwaar’.


  Ik ken ondertussen wel iedereen. Er zijn ongeveer tien thuisblijfmoeders, allemaal gekleed in een beige korte broek, een T-shirt en makkelijke sandalen. De baby’s zien er modieuzer uit; de jongetjes dragen een kort broekje met een witte polo, de meisjes een roze jurkje met veel tierelantijntjes en een bijpassend lint om hun hoofd.


  “Alice!” galmt een zeer bekende stem. Het is Dolores, die met haar kleindochter Stacey en baby Tiffany arriveert. Stacey is Madisons zus. Ze kreeg een half jaar geleden een baby, midden in haar laatste jaar op de middelbare school. De vader was de aanvoerder van het footballteam van diezelfde school, en Dolores heeft weinig goeds over hem te zeggen. Baby Tiffany onderscheidt zich van de andere baby’s door kunstmatig verouderde spijkerstof en diamanten oorknopjes. Sommige moeders doen een tikkeltje kil tegen Stacey, maar ik vind haar aardig.


  We zien elkaar vaak, omdat ze er meestal is als Madison zangles krijgt. Dan laat ze baby Tiffany op ‘Hit me baby one more time’ paardjerijden op haar knie. (Ik neem Madisons zangles op en Wyatt vertelt me dan wat ik moet zeggen.) Ik ben nu officieel Madisons stemcoach en zie haar twee keer per week bij haar moeder thuis in het Barnsley Glade Caravanpark. Ik heb de vader van Madison en Stacey nooit ontmoet. Blijkbaar werkt hij permanent op locatie.


  Als laatste arriveert Sara, die zichzelf als de intellectueel van Barnsley ziet, omdat ze baby Hillary in een draagdoek meeneemt en in een Honda Hybride rijdt.


  Sara begroet me enigszins koeltjes. “Goedemorgen, Alice,” zegt ze, en ze knikt even nors, terwijl ze haar spinazievlaaitje uitpakt. Ze heeft heel kort haar en draagt een flodderbroek van gebatikte stof. Tijdens mijn tweede praatje – slaapproblemen en hoe die op te lossen – ging Sara in discussie over mijn uiterst redelijke suggesties over routine voor het slapen gaan. “Volgens mij knakt het de kinderziel als je hem zegt dat hij op een bepaald, maar toch willekeurig tijdstip naar bed moet,” protesteerde ze met een smartelijke blik. Gelukkig hief toen iedereen zijn blik ten hemel, en Brandy veranderde van onderwerp en begon over het South-beach-dieet te praten.


  Ik besluit erboven te staan. “Hoe gaat het met je, Sara?” vraag ik hartelijk.


  Als antwoord werpt Sara me tot mijn verbazing een heimelijke blik toe. “Heb jij ervaring met kinderopvang, Alice?” fluistert ze.


  Nee, want ik heb geen kinderen en ik ben niet de babyfluiste-raar van Southfield.


  Maar ik ben op dit gebied inmiddels een oude rot.


  “Wat is precies het probleem, Sara?” vraag ik ernstig, en ik houd meelevend mijn hoofd scheef.


  “Ik denk erover om weer te gaan werken,” zegt ze, zo zacht dat ik haar nauwelijks kan verstaan. Ze houdt de plastic bijtsleutels van baby Hillary omhoog en zegt treurig: “Vroeger was ik grafisch ontwerper en verdiende ik mijn eigen geld.”


  “Van mij zullen ze niets horen.”


  “Kom, laten we allemaal gaan zitten,” roept Rachel. Dat kan even duren. Zodra iemand zit, moet ze weer opstaan om te zorgen dat haar kind niet slaat, huilt of een krijtje in zijn neus stopt.


  Om mijn bereidwilligheid te tonen ga ik naar de woonkamer, waar Rachel de meubels opzij heeft geschoven, zodat we in een kring kunnen zitten.


  Rachels huis heeft een open keuken, maar dat is wel het enige moderne eraan. De gordijnen zijn afgezoomd met dikke, crèmekleurige kant. Over de banken liggen kleden van geruite wollen stof en overal staan spulletjes, waaronder een stel soldaatjes uit de burgeroorlog, naast elkaar op hun eigen planken. En dan zijn er nog die foto’s overal. Rachel laat ze elke maand maken in de fotostudio van J.C. Penney. De pasgeboren baby Dale in sepia, als cowboy, als paaskuikentje (in een geel pluizig pakje met een snavel op zijn hoofd) en patriottisch in een rood-wit-blauw rompertje en een bandana met sterren en strepen om zijn hoofd. Dan zijn er nog de trouwfoto’s van Rachel en haar man, Brian. Ik probeer onopvallend naar Wyatt te kijken – de enige die er op de foto ongedwongen uitziet, ondanks het feit dat hij van zijn moeder overduidelijk een pak moest dragen – als ik een bekende stem achter me hoor. “Alice, ik wilde je praatje niet missen.”


  Ik draai me abrupt om. Daar staat Heidi.


  “Nu ik vakantie heb, kan ik er elke keer bij zijn,” gaat ze verder. “Tot je weggaat natuurlijk. Wanneer verloopt je visum?”


  Over drie maanden. Ik concentreer me op mijn tas en haal er de Gezonde Opties-geheugenkaartjes uit.


  Maar Heidi laat zich niet afschepen. “Ik hoor dat je nogal een expert bent.” Ze komt dichterbij. “Dat is een prestatie, Alice, aangezien je zelf geen kinderen en geen bevoegdheden hebt.”


  Ze gaat recht tegenover me zitten en roept uit: “Ik ben ervan overtuigd dat je op al onze vragen een antwoord hebt!”


  Na verschillende valse starts met snelle spurts naar de po, zitten we ten slotte allemaal in een kring. De baby’s spelen in het midden en de peuters rennen eromheen. Het is behoorlijk lawaaiig, maar daar ben ik intussen wel aan gewend.


  “Voeding is een onderwerp waarover we ons allemaal zorgen maken.”


  Er wordt gemompeld en ik hoor fluisterende opmerkingen. Dat is een goed teken. Tijdens mijn eerste praatje – mijlpalen in de ontwikkeling – begon iedereen na vijf minuten met elkaar te praten, zodat ik er gemakkelijk afkwam.


  Maar dan zegt Heidi enthousiast: “Geef ons alsjeblieft wat meer details, Alice. Jij bent de expert!”


  “Spenen kan een stressvolle periode zijn,” citeer ik uit Carolyns lezing, die ik uit mijn hoofd heb geleerd. (Zie hoe we op deze manier fijntjes het hele onderwerp borstvoeding overslaan.)


  “Op welke leeftijd mogen ze zelf gaan eten?” vraagt Heidi vastberaden.


  Ha! Als ze me klem wil zetten, moet ze met wat beters komen. Zelfverzekerd dreun ik de dieetaanbevelingen op van de Amerikaanse Academie van Kinderartsen, gevolgd door mijn altijd toepasselijke uitdrukking: “Staar je niet blind op de mijlpalen in de ontwikkeling!”


  Er wordt overal instemmend geknikt. ‘Staar je niet blind op de mijlpalen in de ontwikkeling’ is de uitdrukking die ik het vaakst gebruik. Het gaat tot nu toe erg goed, en met een beetje geluk krijgt een van de peuters zo een woedeaanval, waarmee hij een kettingreactie op gang brengt, en de volwassenen onmogelijk nog kunnen praten.


  “Die potjes vind ik fijn,” zegt Stacey. “Baby Tiffany is dol op haar vlatoetje.”


  Sara zegt: “Je zou moeten overwegen om dat zelf klaar te maken, Stacey. Je kunt wat avocado pureren.”


  Stacey trekt haar neus op. “Dat groene spul?”


  “Het is supervoedsel, Stacey,” zegt Sara geërgerd.


  “Misschien wat avocado in het fruittoetje,” stel ik vlug voor.


  “Hoe zit het met knolselderie?” roept Heidi. “Op welke leeftijd mogen ze dat hebben, Alice?”


  Ik heb geen idee, dus negeer ik haar en houd ik mijn zorgvuldig opgestelde voedselpiramide omhoog, met de hand getekend met behulp van alle twaalf Crayola-kleurpotloden van Casey. “Laten we het over eiwitten hebben!” zeg ik enthousiast.


  “Of aardappelsalade,” roept Heidi. “Op welke leeftijd mogen ze dat?”


  “Daar word je zó dik van,” zegt Brandy tegen Tammy, terwijl ze allebei aan een stuk kaneeltulband zitten. “Maar je kunt geen openluchtmaaltijd hebben zonder.” De Amerikanen noemen een barbecue een openluchtmaaltijd.


  Stacey kijkt op alsof Brandy’s opmerking van groot pediatrisch belang is. “Ja Alice, op welke leeftijd mogen ze aardappelsalade hebben?”


  “Dat hangt van de ingrediënten af,” zeg ik om tijd te rekken. “Onbekende ingrediënten kunnen gevaarlijk zijn en een allergische reactie veroorzaken.”


  Er klinkt geroezemoes. ‘Gevaarlijk’ is altijd een handig woord om te gebruiken; het veroorzaakt lichte paniek en zorgt er gewoonlijk voor dat mijn gehoor de oorspronkelijke vraag vergeet. Dokter Vaizey zou hier zo aan de slag kunnen.


  “Heb je ooit met een allergische reactie te maken gehad?” vraagt Heidi. “Misschien zou je ons wat anekdotes kunnen vertellen uit de tijd dat je voor Londense beroemdheden werkte?”


  Er wordt nu opgewonden gefluisterd. “Jammer genoeg ben ik door een vertrouwelijkheidsclausule gebonden.” Er wordt teleurgesteld gemompeld. “Maar ik kan jullie wel vertellen dat Simon Cowell in het echt heel aardig is.”


  Stacey fronst haar wenkbrauwen. “Heeft hij kinderen?”


  Geen idee. “Hij heeft een zeer uitgebreide familie,” verzeker ik haar.


  “Kom zeg,” valt Heidi me in de reden, “je kunt ons toch wel iets over je jetsetbaan vertellen?”


  Ik zie precies waar dit naartoe gaat.


  Als ik niet oppas, word ik publiekelijk als een bedriegster ontmaskerd. Ik snijd haar de pas af. “Heidi, ik ben zeer onder de indruk van je belangstelling voor dit onderwerp.”


  “Dank je.” Ze glimlacht vriendelijk naar me. “Je kunt nooit te goed voorbereid zijn. Ik vind het zo belangrijk om kinderen liefde voor behoorlijk voedsel bij te brengen.”


  We kijken elkaar strak aan. Zij en ik weten precies waar ze over praat: de recente gebeurtenissen rond Casey’s verjaardagstaart.


  “En hoe zit het met…taart?” vraagt Heidi zogenaamd spontaan. “Of hangt dat af van het land waar je bent?” Ze grijnst zelfgenoegzaam. “Ik weet dat jullie Britse taarten nogal verschillen van die van ons.”


  Onbevreesd houd ik mijn vetgrafiek omhoog en begin ik over de chemische samenstelling van onverzadigde vetzuren te praten.


  Heidi zegt nu luid tegen Sara: “Ik kan alleen maar aannemen dat ze in Groot-Brittannië geen bakpoeder hebben.”


  “O nee?”


  Heidi schudt haar hoofd. Ze houdt haar duim en vinger vlak bij elkaar. “Ik krijg de indruk dat ze daar meer van zwaar dan van luchtig gebak houden.” Ze wendt zich tot mij. “Dat klopt toch, Alice?”


  De groep kijkt me nu enigszins verbaasd aan.


  “Volgens mij kunnen Britse taarten de vergelijking met elke Amerikaanse taart doorstaan,” zeg ik verdedigend.


  “Misschien moeten we de proef op de som nemen?” snauwt Heidi.


  Ik neem aan dat het een retorische vraag is. “Wanneer je wilt.”


  Heidi zwijgt een ogenblik en klapt dan in haar handen. “Ik weet het! Wat dacht je van de cakejes wedstrijd op het Barnsley-festival?” Heidi zegt het alsof dat idee net bij haar is opgekomen. “Elk jaar is er een wedstrijd wie de beste geglazuurde cakejes maakt. Waarom doe jij niet mee, Alice. Dan krijgen we de kans een van jouw heerlijke Britse recepten te proeven.”


  Ik vind dat ze dat ‘heerlijk’ zwaar ironisch uitspreekt, maar niemand anders lijkt dat te merken. Iedereen kijkt me verwachtingsvol aan, zelfs baby Hillary, die je zeer strak kan aankijken merk ik nu.


  Maar Rachel schudt haar hoofd naar me.


  Terwijl ik een excuus probeer te bedenken, zegt Sara geërgerd: “Ik vind dat we weer terug moeten naar het onderwerp, Alice.”


  Een golf van opluchting spoelt door me heen. “Dat vind ik ook,” zeg ik nadrukkelijk.


  “Wat vind je van borstvoeding na het eerste jaar?” vervolgt Sara.


  O nee!


  “Nou zeg, daar hoeven we het toch niet over te hebben,” zegt Brandy geïrriteerd, en ze trekt haar neus op. “We leven niet meer in het stenen tijdperk.”


  Sara wordt rood. “Als jij denkt dat het primitief is om je baby de borst te geven, dan ben je gehersenspoeld door multinationals, die miljoenen hebben geïnvesteerd in de promotie van melkpoeder.”


  O jee, nu gaat het helemaal de verkeerde kant op. Carolyn belde me de avond voor mijn eerste praatje om me de Oproerwet voor te lezen. “Beloof me dat je absoluut nooit over borstvoeding en slaan zult praten. Niet als je het er levend vanaf wilt brengen, Alice.”


  “Dat is de keuze van de moeder,” zeg ik, maar niemand luistert meer.


  Brandy wordt rood. “Alleen maar omdat je de New York Times leest, betekent het nog niet dat je alles weet, Sara.” Brandy kijkt strak naar baby Hillary, die enigszins excentriek gekleed is, dat moet gezegd worden, in een bruinkatoenen kimono-achtig gevalletje. “Kinderen kunnen erg wreed zijn tegen leeftijdgenootjes die er anders uitzien.”


  Sara kijkt haar woedend aan. “Vind je nu echt dat jij over een gezond dieet kunt praten?” zegt ze beschuldigend.


  Brandy wordt nog roder.


  Maar het is nog niet voorbij. Ze schraapt haar keel. “Misschien wil je van de gelegenheid gebruikmaken, Sara, om een gerucht uit de wereld te helpen.” Ze wacht even. “Je auto stond voor het kinderdagverblijf geparkeerd.” Het klinkt alsof ze het over een bordeel of een pandjeshuis heeft. “Jij bent de énige in Barnsley die in een Honda Hybride rijdt.”


  Ze houden allemaal tegelijk hun adem in. Alle ogen gaan naar Sara. O god, ze zullen haar eruit gooien en haar uit de weg gaan. Ze zal de stad moeten verlaten en nooit meer met haar familie mogen praten.


  Maar dan snijdt er een heldere, schoolmeesterachtige stem door de vreselijke stilte.


  “Dames,” zegt Heidi, “zijn we niet iets vergeten?”


  We kijken elkaar allemaal aan. O ja? Nu heeft Heidi het woord.


  Ze wendt zich tot mij. “En wat gaat het worden, Alice?” Ik kan zien dat ze van elke seconde geniet. “Neem je mijn vriendschappelijke uitdaging aan om bij de Barnsley cakejeswedstrijd de eer van je land hoog te houden? Of geef je je verlies nu meteen al toe?”


  Ik heb geen keus. “Ja, een geweldig idee,” zeg ik gedwee.


  Heidi leunt tevreden naar achter. “Mooi zo! We moeten de boel een beetje wakker schudden. Ik bedoel maar, het is zo saai om vijf jaar achter elkaar dezelfde winnaar te hebben.” Ze lacht tevreden en haalt een denkbeeldig haartje van haar truitje. “Ik begin het een beetje gênant te vinden!”


  
    
  


  Achtentwintig


  “Heidi heeft al vijf jaar achter elkaar de Barnsley cakejes-wedstrijd gewonnen,” zegt Rachel vertwijfeld. “Ze krijgt altijd wat ze wil.”


  Na de bijeenkomst staan we in de keuken af te wassen. Alle anderen zitten nog in de woonkamer, behalve Heidi en Sara, die zich verontschuldigden en vrijwel direct na het abrupte einde van mijn praatje vertrokken. Ik heb mijn Gezonde Voeding-geheugenkaartjes niet kunnen gebruiken.


  Heidi was opgestaan en had me een hand gegeven, en ze had echt heel hard geknepen. “Je krabbelt niet terug hoor, Alice,” had ze lachend gezegd. “We willen niet dat iedereen zegt dat je er niet op berekend was!”


  Ik strijk Rachels theedoek glad. “O, zo belangrijk is het volgens mij niet,” zeg ik. “Het is maar een cakejeswedstrijd.”


  “Alice,” zegt Rachel langzaam. “Je kunt maar beter gaan oefenen. Er gaan heel wat mensen heen.”


  “O ja?”


  “Ongeveer duizend. De hele bevolking van Barnsley.”


  Ik heb frisse lucht nodig nu, dus zoek ik mijn posters bij elkaar en breng ze naar de auto. Dan ga ik weer terug naar binnen om Rachel gedag te zeggen. Ik hoor baby Dale krijsen en Rachels sussende stem, en ik besef dat ze boven is en hem probeert over te halen een dutje te gaan doen.


  Terwijl ik in de gang aarzel en me afvraag of ik Rachel zal storen, hoor ik luid de stem van Do-lores vanuit de open woonkamer.


  “Het wordt tijd dat die Wyatt een eerlijke vrouw van haar maakt. Ze is ideaal voor hem – dat kan iedereen zien.”


  “Misschien wil hij wel helemaal niet trouwen,” zegt Stacey.


  “Ze zeggen dat hij wat onbetrouwbaar is,” is het commentaar van Brandy. “Hoewel ik hem niet uit bed zou gooien.”


  Er wordt luid gelachen. De mama’s zijn soms verbazingwekkend schunnig. Het komt vast door alle suiker.


  “Je moet wel een sterke vrouw zijn om Wyatt Brown op de veranda te houden,” zegt Candy.


  Ik voel dat mijn maag zich omdraait.


  “Mensen zouden hun mening voor zich moeten houden,” zegt Dolores preuts. “Hij had vroeger inderdaad wilde haren, maar dat is allemaal verleden tijd. Volgens mij is hij aan een geregeld leven toe. En ze is voor hem geschapen. Ze zou een fantastische vrouw en moeder zijn – ze is een talent met kinderen.”


  Natuurlijk. Niet alleen komt Heidi hier vandaan – ze is ook nog lerares. Daar sta ik dan en ik voel me ellendig, onbekwaam en Brits.


  “Maar weet je ook of zij hem wel wil?” vraagt Brandy.


  “Of ik dat weet?” zegt Dolores smalend. “Dat is wel duidelijk.”


  Dat klopt, ja.


  Vanaf het allereerste begin – die dag dat het sneeuwde en we elkaar voor het eerst in de Blue Ribbon ontmoetten – leek Heidi niet blij met het idee dat ik in zijn huisje logeerde. Sinds die tijd grijpt ze elke kans aan om me weg te krijgen en om me onnozel over te laten komen. En over het algemeen lukt haar dat ook.


  Ik kan het niet langer aanhoren. Zonder Rachel gedag te zeggen, sluip ik terug naar de voordeur.


  Als ik die stilletjes achter me dichttrek, hoor ik Dolores’ laatste woorden over het onderwerp. “En wat dat koken van haar betreft…”


  Ik stap in de Ford Focus en rijd langzaam terug naar de boerderij. Zelfs de eindeloze hectares sojaplanten vrolijken me niet op. Ik blijf maar aan die cakejeswedstrijd denken. Ik kan precies voorspellen hoe het zal gaan: ik sta naast Heidi in de grote witte feesttent. Het applaus van de menigte lijkt niet meer op te houden na de bekendmaking van haar historische, zesde, opeenvolgende cakejesoverwinning. Dan komt Wyatt onverwachts naar voren. Hij had onopgemerkt achterin tussen het publiek gestaan. Hij draagt een wit kraagloos overhemd, een broek met bretels en een bruinvilten hoed, die hij met een beleefde knik naar de lerares huishoudkunde afneemt. Zijn mouwen zijn opgerold, zodat te zien is hoe zongebruind en gespierd zijn armen zijn. Er daalt een stilte over de menigte. Hij schrijdt kalm en zelfverzekerd op ons, cakejesdeelneemsters, af en werpt een beleefde, terloopse blik in mijn richting. “Goed gedaan, Alice. Dat was dapper geprobeerd.” Er klinkt hier en daar wat applaus. Dan richt hij zich tot Heidi. “Je hebt ervoor gezorgd dat ik en heel Barnsley vandaag erg trots zijn.” Gejuich klinkt op. Kleine kinderen springen op en neer en zwaaien opgewonden met vlaggetjes, en een oud dametje haalt haar kanten zakdoekje tevoorschijn om een traantje weg te pinken. “Ik wil je hier, in tegenwoordigheid van al deze onvolprezen stadgenoten, vragen om met me te trouwen.”


  Heidi’s adem stokt, ze bloost lief, houdt haar hoofd scheef en kijkt Wyatt koket aan. “Nee maar, meneer Brown. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.”


  Wyatt legt zijn hand op zijn hart. “Ik heb niet veel,” zegt hij. “Een paar goeie paarden, een schuur en wat land aan de andere kant van de heuvel. Maar ik beloof dat ik een goede en trouwe echtgenoot zal zijn. En als de Heer het wil, een strenge maar rechtvaardige vader voor onze kinderen. Zes, hoop ik.” Wyatt schraapt zijn keel. “Dus wat is daarop je antwoord, mejuffrouw Heidi?”


  “Mijn antwoord is ja, meneer Brown.”


  Iedereen gooit zijn hoed in de lucht, en iemand die zijn viool binnen handbereik heeft, begint te spelen terwijl de jonge mannen en vrouwen van Barnsley spontaan de horlepiep dansen. Het oude dametje knikt goedkeurend naar hen. “Komende lente zal ze zwaar zijn van een kind.”


  Tegen de tijd dat ik bij het huisje aankom, adem ik diep in en diep uit – dat heb ik de afgelopen drie maanden niet hoeven doen. Wanhoopsmaatregelen zijn nu vereist. Ik spreid een krant uit op de keukenvloer, en op handen en knieën maak ik de oven schoon.


  Een uur later – de bakbladen glimmen als nieuw – voel ik me goed genoeg om online te gaan en Martha Stewarts cakejesrecept uit te printen. Ik voel me gelijk een stuk beroerder. Er moeten zoveel beslissingen genomen worden: vanille- of chocoladecakejes? Gladde of geribbelde cakevormpjes? Crème au beurre of fon-dantglazuur? Ik moet mezelf weer onder controle zien te krijgen, dus overtreed ik Stephens regel dat er maar één keer per week gebeld mag worden, en ik bel hem voor de hoognodige morele steun.


  Hij lijkt verbaasd me te horen. “Alice? Gaat alles goed met je?”


  Voor ik de kans krijg om te antwoorden, zegt hij: “Wacht even, ik ga naar de slaapkamer.” Dan hoor ik een gedempt geluid, alsof hij zijn hand op de hoorn houdt.


  “Stephen, wat gebeurt er allemaal?”


  De communicatie tussen ons verliep de afgelopen weken moeizaam vanwege Stephens drukke schema van bordspelavondjes.


  “Niets,” antwoordt hij onoprecht.


  Ik doe mijn best het geluid op de achtergrond te herkennen. Klik klik klik.


  “Wat is dat?”


  Hij laat een weinig overtuigend lachje horen. “Ik hoor niets. Misschien is het de lijn.”


  Klik klik klik. Zoef zoef zoef.


  “Stephen,” dring ik aan.


  Er klinkt een diepe zucht. “Waarschijnlijk was je er toch wel een keer achter gekomen.” Hij aarzelt. “Dat is Zara’s breimachine.”


  Dat slaat nergens op. “Maar je zei dat Andy en Jennifer vertrokken waren.”


  Er volgt een veelbetekende stilte. “Dat klopt,” zegt hij voorzichtig.


  Het duurt even voor tot me doordringt wat hij bedoelt.


  “Het gebeurde gewoon, Alice,” zei Stephen afwerend. “Het klikte tussen ons.”


  Stephen maakte net een grapje, maar ik weet dat hij dat niet opzettelijk deed. “HOE LANG IS DIT AL AAN DE GANG?” schreeuw ik tegen hem.


  “Dat is moeilijk te zeggen. Ik wachtte nog op het juiste moment om het je te vertellen.”


  Een afschuwelijk beeld komt bij me op. “Ga je met haar naar bed?”


  “Het staat me niet vrij om dat te zeggen,” zegt Stephen ijzig.


  “Schoft!” Ik ben totaal overstuur. Hoe konden twee leden van de OCD-praatgroep zoiets doen?


  “Het was nooit mijn bedoeling dat het zo zou gaan,” zegt Stephen, alsof het om een ongelukkig voorval ging.


  Ik word nu nog kwader. “Dus hoe dacht je dat het zou aflopen, toen jij met Zara lag te wippen?”


  “Ik vind het spijtig dat je je hiertoe verlaagt,” zegt Stephen hooghartig. “Als je het moet weten, Zara en ik zijn soulmates. Gedurende de afgelopen paar weken zijn we onafscheidelijk geworden. Het was mijn idee om de breimachine te kopen, en dat heeft Zara’s leven volledig veranderd. Ze kan nu vanuit de beschutting en veiligheid van haar eigen huis een regelmatig inkomen verdienen.”


  “Het is mijn huis,” protesteer ik.


  “In feite ga ik jouw spullen bij de zelfopslag in New Malden opslaan.”


  Ik begrijp niet meteen wat hij bedoelt. “Je laat er geen gras over groeien, hè?”


  Maar Stephen klinkt ongegeneerd. “Ruimte is belangrijk nu we de breimachine hebben.”


  Ik hang kwaad op, gooi me op bed en barst in tranen uit. Ik kan er niets aan doen. Ook al heb ik me jarenlang groen en geel aan Stephen geërgerd, ik ben toch ontzettend overstuur. Ik ben aan de kant gezet voor iemand die nog gekker is dan ik. Het is zo oneerlijk! Juist omdat iemand je aan de kant zet, wordt die persoon meteen veel aantrekkelijker dan eerst. Plotseling mis ik Stephen en al zijn vertrouwde gewoontes ontzettend: de manier waarop hij de bekers in de kast zet, met de oortjes allemaal 45° naar rechts, en de precisie waarmee hij de onderkant van de tandpastatube omvouwt.


  Ik zie hen nu in de flat. Stephen masseert Zara’s schouders, terwijl zij een volgende Fair Island-trui produceert. Liefdevol schiet zijn tong langs haar nek. Hij draagt een donkergroen fluwelen huisjasje en hoewel hij niet rookt, heeft hij een mentholsigaret in een pijpje tussen zijn vingers. Zara draagt een charlestonjurkje uit de jaren twintig. “Denk je nog wel eens aan Alice?” vraagt Zara een tikkeltje jaloers. Stephen laat een hoog lachje horen, terwijl hij de punten van zijn snor omhoogdraait. “Dom gansje. Ze kan niet in jouw schaduw staan, lieveling. We praten niet meer over haar. Beloofd!” Dan klinken ze met hun martiniglazen en trekken ze zich terug in de slaapkamer.


  Ik draai me woest om op mijn buik. Het is de Londense Fashion week. Iedereen wil per se de Stephen-en-Zara-collectie zien. Naomi Campbell draagt een nauwsluitende crèmekleurige Arran-trui, die tot over haar knie valt, en Elizabeth Jagger is warm gekleed in een mauve coltrui van angorawol. Camera’s flitsen en geharde journalisten gaan staan en juichen als Stephen en Zara, volledig gekleed in zwart mohair, aan het einde van de show samen met een groepje modellen met sjaal op de catwalk verschijnen. Door de daaropvolgende eerste emissie op de effectenbeurs zijn ze in één klap miljardair.


  Ik draai me op mijn zij, kruip in de foetushouding en begin diep in en uit te ademen.


  Maar al snel ben ik in mijn eenkamer-flat in Surbiton en praat ik tegen mijn kat over mijn dag in de bibliotheek en de brief die ik aan de minister-president aan het schrijven ben, waarin ik de tekortkomingen van het Dewey-sys-teem schets.


  Ik probeer me te ontspannen, maar het is hopeloos.


  Dus sta ik op en ga ik naar de schuur. Casey zal er nu wel zijn; tegenwoordig maken we elke middag een praatje. Daarna komt hij binnen om thee te drinken, en dat is ook het tijdstip waarop Heidi gewoonlijk arriveert.


  Ik zie dat Casey Mary Lou aan het borstelen is. Mary Lou is nu een plaatselijke beroemdheid. Vorige week won ze op de Scott Landbouwshow niet alleen de prijs voor beste melkkoe, maar ze werd ook algemeen kampioen. Ze liet twee schapen en een geit achter zich, die respectievelijk tweede, derde en vierde werden. Casey en Mary Lou stonden in de Scott Sun, en er wordt over gesproken om haar volgend jaar naar de Ohio State Show te sturen.


  “Hoi Casey. Hoe ging het op school?”


  Ik geef Mary Lou een klopje en zij beloont dat met een laag geloei. Mary Lou is een erg sociale koe.


  Ik krijg geen antwoord. In plaats daarvan zie ik dat Casey met de onderkant van zijn T-shirt over zijn ogen wrijft. Ik kijk beter en besef vol afgrijzen dat Casey huilt.


  Ik ga naar hem toe en raak zacht zijn schouder aan. “Wat is er, Casey?”


  Casey schudt zijn hoofd. “Dat is privé.”


  “Is er iets op-school gebeurd?”


  Hij schudt zijn hoofd.


  “Thuis dan?”


  Hij schudt zijn hoofd.


  Dit kan nog wel even duren.


  Maar dan zie ik dat Casey naar Mary Lou kijkt en dat de tranen weer komen.


  “Gaat het om Mary Lou?”


  Ik denk dat ik weet waarom het gaat – de druk van de Ohio State Show. “Casey, als het om de State Show gaat, dat is niets om je druk om te maken. Het gaat niet om winnen of verliezen. Het gaat om het meedoen,” verzeker ik hem weinig origineel.


  “Ze kan er niet heen!” roept hij uit. “Opa gaat haar verkopen.”


  Ik ben verbijsterd. “Maar ze is een geboren winnaar.” Dat is waar. Geloof het of niet, maar Mary Lou weet het wanneer ze naar een show gaat. Zodra de trailer stilstaat, loopt ze met opgeheven hoofd de laadklep op, en zo loopt ze ook op het wed-strijdterrein rond. “Waarom?”


  “Opa zegt dat ik het tegen niemand mag zeggen.”


  “Nou, ik ben niet niemand. Ik ben je vriendin.”


  Casey bezwijkt. Hij zou een waardeloze spion zijn. “Het zijn de dierenartsrekeningen.”


  “O.”


  “We moeten nog veel betalen. Het zijn rekeningen van toen we de kudde nog hadden. Opa heeft ze geprobeerd af te betalen. Zie je, we hebben nu een brief van de rechtbank gehad. De dierenarts eist duizenden dollars,” Casey zinkt neer. “Mary Lou verkopen is de enige oplossing, zegt opa.”


  Wat een rotdag dreigt dit te worden. Ik ben uitgedaagd om mee te doen aan de cakejeswedstrijd, ben aan de kant gezet voor een beroepsbreister en nu dreigt een innig geliefde koe verkocht te worden. Wie zegt dat het leven in het Middenwesten saai is, is nog nooit in Barnsley geweest.


  “Weet Wyatt het?” Ik weet dat Wyatt onmiddellijk zou helpen.


  Casey schudt zijn hoofd. “Ik zei het al. Opa zegt dat we onze familie-eer hebben, en dat we niets over onze privézaken moeten vertellen.”


  Of het de reactie is op de gebeurtenissen van die dag of gewoon de verpletterde uitdrukking op Casey’s gezicht, maar ik word vreselijk boos op opa – een man die zijn eigen koppige trots belangrijker vindt dan de gevoelens van zijn familie en vrienden. O god, ik begin te klinken als iemand die hier thuishoort.


  “Je moet beloven om het tegen niemand te zeggen,” zegt Casey ongerust.


  “Echt, eerlijk waar, ik zweer het.”


  Hij lijkt gerustgesteld.


  “Maak je niet ongerust, Casey,” zeg ik resoluut. “We vinden er wel wat op.”


  Hij kijkt me aan. “Opa zegt dat er niets anders op zit.” Dan knijpt hij zijn ogen halfdicht en kijkt me aan. “Waarom zijn je ogen rood?”


  “Die zijn niet rood.”


  “Wel waar.”


  Nou, goed dan. “Feitelijk hebben mijn vriend en ik het net uitgemaakt.” Ik dwing mezelf positief te blijven. “Maar ik zie het van de zonnige kant. Het komt allemaal vanzelf wel weer goed. Zo moet jij ook denken over de situatie met Mary Lou.”


  Maar Casey laat zich niet afschepen. “Waarom heeft hij je gedumpt?”


  Waarom gaat hij ervan uit dat ik degene ben die aan de kant is gezet? Maar hij heeft gelijk. “Omdat hij iemand anders ontmoet heeft. Ik denk dat het door de afstand tussen ons kwam.”


  “Je bedoelt dat hij je helemaal vergeten is toen je er niet was?”


  Ik neem me voor om nooit meer mijn liefdesleven met een twaalfjarige jongen te bespreken. “Zoiets, ja.”


  “Nou, dan vind ik hem een stommerd,” zegt Casey, “en ik weet zeker dat hij er spijt van krijgt!”


  Ik knuffel hem. “Je hebt gelijk.” Ik overweeg om hem meer over Zara te vertellen – bijvoorbeeld dat ze obsessief de chocolade van de KitKat moet zuigen, en dat ze haar oogmake-up in de diepvries ging bewaren, nadat ze over wimpermijt had gehoord. Dan herinner ik me dat ik een volwassene ben en hij een kind is. “Casey, wat we nu moeten doen, is een plan bedenken om Mary Lou te redden,” zeg ik zo opgewekt mogelijk.


  Casey draait zich om en kijkt me aan met een blik vol vertrouwen, zoals alleen een kind dat kan. “Echt?” Zijn gezicht staat opeens hoopvol. “Kun jij haar redden?”


  Ik heb geen idee, maar dat mag ik hem niet laten blijken. In plaats daarvan rek ik tijd. “Is het ons ook niet met je Kentucky-project gelukt?”


  Hij knikt.


  “Had je geen 10 voor Planten en Dieren van Ohio?”


  Hij knikt.


  “Dan vinden we ook een manier om Mary Lou te houden,” zeg ik met overtuiging, “en een manier om met haar naar de Ohio State Show te gaan,” voeg ik er roekeloos aan toe.


  Zijn gezicht klaart op. “Wauw.”


  Hij springt op en zegt opgewonden tegen Mary Lou: “We gaan de State Show winnen!”


  Ik heb al direct spijt dat ik dat laatste gezegd heb, maar het is nu te laat. Casey wijst naar de rozet die Mary Lou als algemeen kampioen op de Scott Landbouwshow gewonnen heeft. “Daar hangt straks een enorme rozet,” verzekert hij haar, terwijl hij naar de schuurmuur wijst. “Alice gaat al onze problemen oplossen!”


  Hij slaat zijn armen om Mary Lou’s nek en begraaft zijn gezicht in haar fluwelen vacht. Precies op dat moment komt Wyatt de schuur binnen.


  Terwijl hij aan komt lopen, kijkt Casey me waarschuwend aan en legt hij een vinger op zijn lippen. Ik knik. Ik heb het hem beloofd.


  Tegen de tijd dat Wyatt er is, kijken we onverschillig zoals slechte acteurs dat doen: ik heb beide handen in mijn zakken en staar naar het plafond, en Casey fluit in zichzelf, terwijl hij met zijn voet over de grond schuift.


  Wyatt laat zich duidelijk niet voor de gek houden. “Wat is hier aan de hand?” vraagt hij, terwijl hij van de een naar de ander kijkt.


  Dan beginnen we tegelijk te praten.


  “Niets,” zeg ik.


  “Het is Alice,” zegt Casey. “Haar vriend heeft haar gedumpt.”


  Ik kan het niet geloven! De verrader!


  Maar Casey grijnst me ongegeneerd aan. “Alice zei dat hij haar vergeten was en dat hij er spijt van krijgt.”


  “Dat waren niet precies mijn woorden.”


  Wyatt kijkt me vragend aan.


  “Stephen en ik hebben gezamenlijk besloten tijdelijk uit elkaar te gaan,” zeg ik op waardige toon.


  “Maar je zei dat hij je gedumpt had,” herinnert Casey me hulpvaardig.


  Het duurt even voor Wyatt dit nieuws heeft verwerkt. “Het spijt me, Alice. Is er iets wat ik voor je kan doen?”


  “Nee. Echt, alles gaat prima,” zeg ik, maar mijn stem trilt een beetje en ik besef dat ik enigszins aangeslagen ben.


  “Je zou iets te eten voor ons kunnen maken,” zegt Casey. “Daar heeft Alice wat aan. We zouden wel een kaastosti lusten.”


  Wyatt kijkt me strak aan. “Goed idee. Ruim het hier op, Casey, en kom dan ook.”


  Dan neemt Wyatt me bij de arm en gaan we de schuur uit.


  “Ik zou je een brandy aanbieden als ik die gehad had,” zegt Wyatt in de keuken, terwijl ik ga zitten.


  Eigenlijk zou ik dolgraag een lekker glas wijn willen.


  Maar ik schud heftig mijn hoofd. “Ik ben ervan overtuigd dat alcohol mijn problemen alleen maar zal verergeren,” zeg ik ijverig. Het is een zin uit Je KUNT het, een boek dat tot op heden van erg weinig praktisch nut is gebleken.


  Wyatt trekt een wenkbrauw op. “Alice, dat hoef je omwille van mij niet te zeggen.”


  Feitelijk is dat wel zo, want ik kan moeilijk blijven praten over hoe lekker een gekoeld glas Chardonnay me nu zou smaken.


  “Koffie zou lekker zijn,” zeg ik enthousiast.


  Hij gaat koffie zetten.


  “Het spijt me echt, Alice,” zegt Wyatt. “Ik voel me min of meer ver antwoordelijk.”


  “Verantwoordelijk?”


  “Ja. Als je niet hierheen was gegaan, zouden jullie nog samen zijn.”


  Het is vreemd, maar ook al duizelt mijn hoofd nog van de scheiding, ik betreur het geen moment dat ik naar Barnsley ben gegaan.


  “Nee,” zeg ik ferm. “Dat was de reden niet.” Ik wil niet dat Wyatt denkt dat hij daar op een of andere manier schuldig aan is. “Feitelijk woont Stephen nu samen met Zara.”


  Wyatt draait zich abrupt om. “Die getikte breitante?”


  “Ja,” bevestig ik.


  Wyatt schudt zijn hoofd. “Ongelooflijk.” Hij haalt de kaasplak-jes uit de koelkast en begint met Casey’s tosti. Ik leun naar achteren en kijk toe, terwijl Travis zich tegen mijn been aan vlijt. Het is duidelijk dat het werk die middag van Wyatt met Bruce goed gegaan moet zijn, want hij begint enkele maten van Pretty wotnan te neuriën. Waarschijnlijk wordt hij geïnspireerd door het liedje dat hij over Heidi aan het schrijven is, wat begrijpelijk is aangezien ze voorbestemd is om zijn vrouw te worden.


  Ook eigenaardig is dat ik me hier zo samen met Wyatt helemaal zo rot nog niet voel. Misschien komt het door de geur van smeltende kaas, waardoor de aanmaak van mijn endorfine gestimuleerd wordt? Wyatt geeft me een kop koffie. Travis is op zoek naar broodkruimels en loopt langzaam weg, en Casey komt de keuken binnengestormd. “Ik sterf van de honger!”


  Al snel serveert Wyatt een tosti en ik haal een groot glas melk voor Casey. Casey schrokt zijn eerste tosti naar binnen en kijkt verwachtingsvol naar Wyatt voor een tweede.


  “Je hebt spillebenen,” zucht Wyatt, en hij maakt er nog een klaar.


  Dan begint Casey tamelijk gedetailleerd te vertellen over die keer dat Mary Lou uierontsteking had. Het is verbazingwekkend interessant. Het is verrassend hoezeer mijn perspectief is veranderd in de drie maanden dat ik hier nu ben. Vanochtend merkte ik dat ik hoopvol uit het raam keek om te zien of het regende, want ik weet dat de boeren regen nodig hebben voor mooie dikke maïskolven. Ook tornado’s zijn een reden om het weer scherp in de gaten te houden, hoewel we tot dusver niet in de kelder hebben hoeven schuilen. Ik heb recentelijk ook geleerd om ‘snachts waakzaam te zijn. Niet dat er ooit iemand in Barnsley wordt overvallen, maar het gevaar schuilt om elke hoek: hondsdolle vleermuizen zijn hier een grote zorg, en dit jaar heeft de stinkdierenpopulatie een recordomvang bereikt.


  Wie had gedacht dat ik me zo snel al thuis zou kunnen voelen in Barnsley? Ik leun naar achteren en wacht tot Wyatt me overhaalt een kaastosti te nemen. Ik zou me bijna kunnen ontspannen en mijmeren over hoe het zou zijn als ik hier de hele tijd zou wonen. Ik kijk naar Wyatt, de vertrouwde contouren van zijn brede rug, naar dat ietwat lange haar dat hem zo goed staat, naar zijn handen, nu bruingebrand van alle uren buiten op de boerderij. Ik kijk de keuken rond en besef dat ik hier vaker wel dan niet ‘smorgens, ‘smiddags en ‘savonds eet. En dan valt mijn blik op Casey, en ik weet dat het niet alleen vanwege Wyatt is dat ik hier niet weg wil.


  Dan kom ik tot bezinning. Zo mag ik niet denken. Ik sta het mezelf niet toe om te dromen, zelfs niet voor even. Ik deed dat één keer, en toen onze hoop uiteenspatte, toen alles vreselijk fout bleek te zijn terwijl we dachten dat het goed zou komen, toen besefte ik hoe gevaarlijk dromen kon zijn. “Het is maar een routinecontrole,” had mama de avond voor haar afspraak in het ziekenhuis gezegd. Dat was twee jaar na de operatie, de chemotherapie en de bestraling. Mama en de dokters hadden er alles aan gedaan. Althans, dat dachten we. Ik weet zelfs niet zeker of ik haar die ochtend geluk heb gewenst. Ik was er niet mee bezig, snap je, en als mama al zenuwachtig was, dan heeft ze dat nooit laten blijken.


  Toen ik thuiskwam van school, zaten mama en papa in de woonkamer. Ze waren vergeten het licht aan te doen.


  “Alice, het is teruggekomen,” zei papa kalm.


  Ik was geschokt, maar volgens mij lachte ik even zenuwachtig. “Maar dan kunnen ze het toch weer weghalen.” Het was geen vraag. Het was iets wat ik graag wilde geloven.


  Toen zei mama: “Het zit in mijn botten, lieverd.”


  Op dat moment besloot ik om nooit meer te dromen. Soms denk ik dat ik toen de hoop heb opgegeven.


  Maar nu ik naar Casey kijk, en hij naar mij, zie ik in zijn ogen het vertrouwen dat hij in me heeft, het geloof dat ik op een of andere manier Mary Lou ga redden en dat dan alles weer goed komt. Nee, ik heb de hoop niet opgegeven. In elk geval niet voor Casey. Ik besluit morgen zijn opa op te zoeken.


  
    
  


  Negenentwintig


  Pas na een week heb ik genoeg moed verzameld om bij Casey’s opa langs te gaan. Zoals je je kunt voorstellen, heb ik verschillende scenario’s van mijn bezoek bedacht. De meeste eindigen ermee dat ik door een kerel in een spijkerbroek met een witte baard en een geweer van het armoedige erf wordt gejaagd. “Dame, ik accepteer van niemand liefdadigheid. Ga maar terug naar de grote stad en praat die jonge Casey niet allemaal van die vreemde dingen aan.” Onder kippengekakel scheur ik met grote snelheid weg.


  Ik rijd het bouwvallige erf van de boerderij op en zie dat die bezaaid ligt met kapotte onderdelen van landbouwmachines: ploegonderdelen, strooimachines en aan de kant een tractor op blokken, omdat allebei de achterwielen ontbreken. Ze liggen ernaast en zijn overwoekerd door onkruid, dat door het midden omhoog groeit. Tegen de muur staat een bord met NAAR DE MAÏSDOOLHOF! Natuurlijk! Opa maakt nog steeds elk jaar een doolhof in het maïs. Ik parkeer de auto en loop met een misselijkmakend gevoel van angst naar het huis.


  Ik ben nooit goed geweest in wat dokter Vaizey ‘opkomen voor jezelf’ noemt. Hij moedigde ons onophoudelijk aan om altijd en overal voor onszelf op te komen. We moesten dan assertief onze behoeftes verwoorden en onze groeidoelen vaststellen. Jennifer kreeg een keer applaus, toen ze met een beschimmelde avocado naar de supermarkt was teruggegaan, een gebeurtenis waarvan ze later zei dat die het begin markeerde van een nieuw tijdperk van persoonlijke vrijheid. (Ik kan me niet herinneren dat het Zara ooit lukte voor zichzelf op te komen, hoewel het gesprek waarin ze Stephen vroeg of hij wilde dat ze haar slipje uit zou trekken, dat vermoedelijk voldoende kwalificeert.


  Maar ik ben niet bitter.)


  Volgens mij is de boerderij honderd jaar oud. Hij is gebouwd van oranjerode baksteen en er is in geen jaren onderhoud gepleegd. In de gebladderde, verweerde deur zit een diepe scheur, een vergaan luik hangt half uit zijn hengsels en ik zie dat de ijzeren goot aan de voorkant van het huis gevaarlijk doorzakt.


  Verder omhoog zie ik dat de bovenkant van de dubbele schoorsteen eraf is gevallen en er ontbreken enkele dakleien.


  “Wat moet je?”


  De deur is plotseling opengegaan en opa kijkt me dreigend aan. Ik weet dat het opa is, want hij heeft een ruige witte baard en hij draagt een spijkerbroek met een hoge taille en een kraag-loos, geruit werkhemd.


  Voor ik de kans krijg om te antwoorden, zegt hij: “Als het om Casey gaat, hij zit op school en de verpleegster zegt dat hij zo gezond is als een vis. Als je van Volksgezondheid bent en voor mijn vrouw komt, ze slaapt en mag niet gestoord worden.”


  “Feitelijk…”


  “En als je van de rechtbank bent, dan heb ik niets te zeggen.”


  “Het gaat om Mary Lou,” zeg ik snel. “Ik ben Alice Fisher. Ik logeer op de boerderij van Wyatt Brown. Misschien heeft Casey het over me gehad.”


  Opa kijkt me zo nodig nog achterdochtiger aan. “Nee. Hij heeft niets over je verteld.”


  Ik hoop dat hij mijn verbazing niet opmerkt. Ik probeer er vriendelijk en nonchalant uit te zien, maar toch zakelijk en professioneel – als een stagiaire van maatschappelijk werk. “Misschien mag ik binnenkomen?”


  Hij neemt me enkele seconden op, knikt dan en houdt de deur open. Volgens mij heeft zijn voorzichtige goedkeuring misschien iets te maken met de kleding die ik speciaal voor deze gelegenheid in het winkelcentrum heb gekocht: een lange donkerblauwe overgooier, een rode koltrui en lage zwarte duckies. Wyatt had me vragend aangekeken toen ik vandaag vertrok, maar ik hou me aan mijn belofte aan Casey om niets te zeggen over de dreigende verkoop die Mary Lou boven het hoofd hangt.


  Voor opa de kans krijgt om van gedachten te veranderen, schiet ik naar binnen. Hij loopt voor me uit het kleine halletje met donkere houten vloerplanken in. Verderop zie ik de woonkamer. Die wordt nogal verduisterd door verschoten flesgroene gordijnen aan koperen ringen. Ik zie iets van een bank met houten armleuningen en een harde rug, waarboven een felgekleurd olieschilderij van het Laatste Avondmaal hangt. Er staat een schommelstoel en er zijn kleine tafeltjes met kanten onderleggertjes, familiefoto’s en een olielantaarn. Het ruikt er naar oude mensen: een mengelmoes van meubelwas, stof en gare kool.


  “Oma slaapt,” zegt hij. Hij knikt naar de houten trap met in het midden een dunne, versleten baan paars tapijt. Ik ben verbaasd; Casey heeft me verzekerd dat oma het altijd erg druk heeft, almaar aan het schoonmaken en bakken is, en goed werk doet voor de armen.


  Ik had verwacht dat we naar de woonkamer zouden gaan, maar in plaats daarvan brengt hij me naar de keuken. Die lijkt precies op zo’n nagebouwde museumkamer in een huis uit de jaren vijftig: de gootsteen is van gietijzer, de lage, brede deur van de koelkast is van boven rond met daarop in metalen letters ‘Frigidaire’ gespeld en op de tafel ligt linoleum met een metalen strip langs de randen. Het valt me ook op dat overal op het aanrecht kruimels liggen, dat de gootsteen vol staat met afwas en de vloer lijkt in geen weken te zijn gedweild. Dat is vreemd, want Casey heeft niet gezegd dat oma ziek was.


  Ik ga zitten op een van de verschoten houten stoelen met een zitting van rood plastic.


  Ik schraap mijn keel. Ik doe dat nog een keer. “Ik ben hier voor Mary Lou. Casey zegt dat u van plan bent om haar te verkopen.”


  Ik kijk opa aan voor een bevestiging, maar hij staart onbewogen terug.


  “Ik begrijp van Casey dat Mary Lou volgend jaar een prijs zou kunnen winnen op de Ohio State Show. Dus vroeg ik me af of we iets zouden kunnen bedenken om haar te houden. Ik weet hoeveel Casey van Mary Lou houdt.” Ik haal diep adem. “Ik ben ervan overtuigd dat Wyatt zou willen helpen als hij wist dat er hulp nodig was.”


  Opa kijkt met een ruk op. “Wyatt Brown? Die nietsnut? Wat heeft hij hiermee te maken?”


  Ik voel me meteen ongemakkelijk. Ik kies mijn woorden zorgvuldig. “Hij wil erg graag de gemeenschap helpen.”


  Opa snuift. “Wyatt Brown liet zijn ouders in de steek,” hij telt hierbij op zijn vingers af, “zijn kerk en zijn stad, om zich te bezatten en losbandige vrouwen na te jagen.” Hij slaat met zijn vuist op tafel. “Ik neem geen liefdadigheid aan van de duivel.”


  O god. Wyatt is in opa’s ogen duidelijk nog erger dan een stoute jongen.


  Maar waarom vindt hij het dan goed dat Mary Lou op Wyatts boerderij staat?


  Heeft Casey hem niets verteld?


  “Mary Lou staat prima waar ze nu is,” zegt opa resoluut.


  Waar is dat precies?


  “Meneer Horner kan haar tot marktdag houden,” zegt hij bruusk.


  Ik heb plotseling medelijden met Casey. Hij heeft alles geheim moeten houden.


  Als ik de keuken rondkijk, zie ik de verpakking van een bevroren kant-en-klaar maaltijd macaroni met kaas uit de afval-emmer steken. De fruitschaal is leeg. Ik begrijp opeens waarom Casey altijd honger heeft. En als ik opa zie opstaan, die trotse, oude man, die wanhopig probeert het alleen te redden en vastbesloten weigert toe te geven dat hem dat niet lukt, dan begrijp ik ook waarom Casey me maar wat op de mouw heeft gespeld over oma en haar kookkunst. Hij zal een nederlaag nooit toegeven, want zo is hij opgevoed.


  Opa steekt uitdagend zijn kin naar voren. “Een goede dag nog.”


  “Maar Casey dan?” zeg ik; ik moet nu ook wel opstaan. “Hij houdt van Mary Lou. Elke dag brengt hij uren bij haar door. Dat is wat hij me vertelt,” voeg ik er snel aan toe.


  “Een goede dag nog.”


  Hij schuifelt de gang op. Ik volg hem.


  Maar zo snel geef ik het niet op. “Luister,” zeg ik. “Misschien hebt u iets tegen Wyatt, maar hoe zit het dan met de rest van de stad? Als Mary Lou op de State Show een prijs wint, zou dat een eer voor Barnsley zijn. Het kan toch geen kwaad om de stad te laten helpen?”


  Hij blijft staan. “Helpen?”


  Ik ben net zo verbaasd als hij over wat ik zeg, maar nu is het te laat. Dan krijg ik een idee. “We zouden een benefietconcert kunnen houden,” zeg ik. “Zoiets als Live Earth.”


  “Live Earth?” zegt hij peinzend. “Is dat een boerenbond?”


  “Zoiets ja,” zeg ik. “Ze verzorgen evenementen om geld in te zamelen.”


  “Zoiets als een rommelmarkt?”


  “En concerten. Er is geen reden waarom dat niet voor een koe zou kunnen. Er zouden mensen kunnen zingen!”


  “Zingen?”


  “Ja, bijvoorbeeld de Scott County Wegenonderhoudsploeg.”


  Hij lijkt eindelijk geïnteresseerd, dus ga ik snel verder. “En er kunnen nog andere leuke dingen gedaan worden. Meneer Hor-ner kan een gedicht voordragen en we zouden een varken kunnen roosteren!”


  “Maar dat is liefdadigheid,” zegt hij koppig.


  “Nietwaar! Het is in de geest van het oude Middenwesten, toen de ene buur de andere hielp en wagens bij zonsondergang in een cirkel werden opgesteld.” Ik ben nu goed op dreef, dus ik durf niet te stoppen om adem te halen. “Toen alle vrouwen bij elkaar kwamen om een moeder met haar pasgeboren baby te helpen en mannen witte bonen opwarmden boven een kampvuur. Het is geen liefdadigheid, maar burenhulp.”


  “Dat klinkt in mijn oren als liefdadigheid,” zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. “Mensen weten dan dat we de rekeningen niet kunnen betalen.” Hij laat zijn stem dalen, en ik besef dat hij dat niet had willen toegeven. Hij bloost licht. Dan valt zijn blik op een foto aan de muur. Het is een familieportret, zo een als Rachel heeft laten maken. Opa en oma zitten; Casey staat aan de ene kant en aan de andere kant hun zoon met zijn vrouw. Hun overleden zoon.


  “Dat kan iedereen gebeuren,” zeg ik zacht. “Daarom denken ze nog niet slecht over u.” Ik gebaar naar buiten. “Het zal niet makkelijk zijn om de boerderij in uw eentje draaiende te houden.”


  Zijn blik gaat naar het raam. “Er was een tijd dat we tweehonderd stuks vee hadden en graan helemaal tot aan die heuvel.” Zijn stem sterft weg. “Ik deed het allemaal voor mijn zoon, weet je. We gaan nu door voor Casey.”


  Ik kijk om me heen en zie hoe smerig de ramen zijn en ik zie de dikke lagen stof op de meubels. Ik vraag me af hoe lang ze dit nog kunnen volhouden.


  Maar ik weet dat er niets meer valt te zeggen, dat ik gedaan heb wat ik kon.


  Opa doet de voordeur open. “We redden ons,” zegt hij stijfjes.


  Ik wil mijn tas van het tafeltje in de hal pakken.


  “Wacht!” Het is een vrouwenstem, zo zacht dat ik het nauwelijks kan horen, maar ik draai me om vanwege de kracht die erin doorklinkt. Daar staat een klein vrouwtje met wit haar, met haar hand aan de eikenhouten trapleuning, in een ochtendjas met een Schotse ruit. Ik herken oma van de familiefoto, maar hemeltje lief, wat is ze oud geworden. Casey had ooit een oma die kookte en bakte en zong, maar de vrouw voor me lijkt totaal niet meer op haar.


  “Ik heb het allemaal gehoord, vader,” zegt ze.


  Ze kijkt me met haar bleke waterige ogen aan. “Ik neem aan dat jij het Engelse meisje bent dat op Wyatts boerderij logeert?”


  “Inderdaad.”


  Hoe weet ze dat? Ik moet verbaasd gekeken hebben, want ze zegt stijfjes: “Ik ga nog steeds naar de kerk. En je kent Casey?”


  Ik aarzel. “Dat klopt,” zeg ik langzaam.


  “En je hebt Mary Lou gezien?”


  “Inderdaad.”


  Ze kijkt me strak aan; dan knikt ze bijna onmerkbaar met haar hoofd. “Ik denk dat ik het begrijp.” Ze zwijgt even. “Ze wil ons helpen, vader. Laat haar dit doen.”


  Zijn kin komt een beetje naar voren. “Je wilt dat iedereen onze privésituatie kent, moeder?”


  “Het is voor de jongen,” antwoordt ze kalm.


  Ik houd mijn adem in. In de stilte die volgt, kan ik het zware tikken van een grootvadersklok horen.


  Hij draait zich om. “Nee.”


  Ik kijk naar oma en zie het verdriet in haar ogen.


  “Wacht!” roep ik uit. “In feite is het voor Mary Lou. Ik bedoel, technisch gesproken.”


  Opa blijft plotsklaps staan en draait zich langzaam om.


  Maar voor hij de kans krijgt te antwoorden, praat ik verder.


  “Het benefietconcert zou niet voor u zijn, maar voor Mary Lou.” Er komt een diep weggestopte uitdrukking van Stephen boven. “Zij zou de begunstigde van de inzameling zijn.”


  Ik zwijg om adem te halen.


  Dan klinkt de stem van oma. “Nou, zie je wel. Het zou een echte inzameling zijn. Allemaal legaal. Voor de koe.”


  Ze biedt opa een uitweg, waarbij hij zijn gezicht niet verliest en hulp kan accepteren, en ik zie aan de manier waarop hij over zijn baard strijkt dat hij overweegt om die hulp aan te nemen.


  “Je geeft me je woord dat het voor Mary Lou zal zijn,” zegt hij streng.


  “Ik beloof het plechtig,” zeg ik met de oprechtheid van iemand die de huwelijksgelofte aflegt.


  Hij kijkt van oma naar mij. “Nou, goed dan.”


  
    
  


  Dertig


  Ik voel de druk van het benefietconcert dat ik moet organiseren om geld in te zamelen voor een koe. Niemand lijkt ook maar enigszins geïnteresseerd. Meneer Horner heeft het te druk met het Barnsley-festival, Dolores concentreert zich volledig op haar nieuwe dieet en op afslankoefeningen – deze gaat ze echt volhouden – en Madison zegt dat ze ‘nog wel laat weten’ of ze dan kan zingen. De brutaliteit! Zo moet het voelen om Bob Geldof te zijn. Geen wonder dat hij zoveel vloekt. Wat Wyatt betreft, hij verft samen met Bruce de schuur en er is uit alle twee geen woord te krijgen. De enige die interesse toont is Casey, die me elke dag vraagt hoeveel geld ik al ingezameld heb.


  Het is maandagochtend en ik zit aan de keukentafel in het huisje troosteloos naar mijn lijstje ‘Concert voor de koe’ te kijken, als Gerry binnenkomt met twee koffie in piepschuimen bekertjes en een doosje met Krispy Kreme-donuts.


  “Niet tegen Lauren zeggen,” zegt hij met een knipoog. Gerry draagt altijd bij elkaar passende kleding. Vandaag draagt hij een smetteloos witte Gant-polo, een geelbruine bermuda en bruin-leren Tod-gymschoenen. Hij is verreweg de best geklede man van Barnsley.


  Hij schuift een stoel bij de keukentafel. “Wat is er aan de hand, meisje?”


  Ik schud mijn hoofd. “Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen met dit benefietconcert voor Mary Lou. Niemand is geïnteresseerd – ze denken allemaal aan het Barnsley-festival.”


  Gerry knikt. “Dus houd je het concert zo’n twee à drie weken later en vraag je de mensen dan om erover na te denken.”


  Ik ben ontsteld. “Twee à drie weken! Dat is toch niet lang genoeg. Voor zulk soort projecten heb je maanden van uitgebreide planning nodig.”


  “Dit is Barnsley, Alice. Als het festival is afgelopen, is er tot het festival van volgend jaar niets meer gepland.”


  Ik besef dat dat waar is.


  “En trouwens,” vervolgt Gerry, en hij neemt een hap van zijn donut, “het is in een wip geregeld.”


  Geïrriteerd schraap ik mijn keel. “Er zijn grote beslissingen die besproken en talloze details die afgehandeld moeten worden. Waar houd ik het bijvoorbeeld?”


  “In de gymzaal van de middelbare school,” zegt Gerry zakelijk. “Dat lijkt me duidelijk.”


  “Waarom?” vraag ik verbaasd.


  “Omdat het nergens anders kan.”


  Ik schrijf op gymzaal middelbare school.


  “Bel gewoon de directeur of vraag het aan meneer Horner,” zegt hij.


  “Maar meneer Horner is al met pensioen,” werp ik tegen.


  “Ja, maar zijn schoonzoon is nu de directeur.” Gerry neemt een slok van zijn koffie, zet zijn bekertje neer en streelt onder de tafel mijn knie. “En trouwens, ze hebben daar licht en geluid, dus daar hoef je je niet druk om te maken.”


  Ik schrijf het allemaal op. Zoals Gerry het zegt, klinkt het erg makkelijk.


  “Wie treden er op?”


  “De Scott-ploeg. Madison. En meneer Horner op zijn accordeon.”


  Ik kijk op. “Meneer Horner?”


  “Hij speelt Somewhere over the rainoow. Het is een echte smartlap. O, en laat de mama’s iets doen. Brandy kan dat liedje uit Flashdance brullen. Hou haar alleen voor die tijd bij de tequila weg.”


  Ik schrijf het op. “Eten?”


  “Sheriff Billy’s barbecue voor spareribs en Dolores voor de rest.”


  “Drank?”


  “De Scott-ploeg.”


  “Kaartverkoop?”


  “Sheriff Billy weer. Die komt overal. Hij handelt alle geldzaken voor je af.”


  “Loterij?”


  “Daarvoor kun je het beste bij Heidi zijn. Ze is erg overtuigend. Met de loterij kun je je geld verdubbelen.”


  Mijn pen blijft boven het papier hangen. Het laatste wat ik wil is Heidi erbij betrekken.


  Maar aan de andere kant moet ik zoveel mogelijk geld voor Mary Lou ophalen. Ik denk aan Mary Lou en schrijf Heidi op.


  “Dan moet je er alleen nog voor zorgen dat Logans broer bij het bier vandaan blijft.” Hij staat op en knijpt in mijn hand. “Dat is alles. Laten we op de bank gaan zitten.”


  Nou ja, zeg. Het is tien uur ‘sochtends en ik ben broodnuchter. “Ik vind dat ik met mijn lijst verder moet.”


  Gerry is niet ontmoedigd. Hij pakt me vast en draait me om. Ik zie nu dat Wyatt en Bruce boven op het dak van de schuur zitten. Ik ben nogal teleurgesteld als ik zie dat geen van tweeën een veiligheidsharnas draagt. (Bij de gemeente Kingston was ik de afgevaardigde van de werknemers bij de commissie Gezondheid en Veiligheid, en wat ik op die vergaderingen gehoord heb, is me altijd bijgebleven.) Ik hoop dat ze niet kunnen zien dat Gerry zijn armen om mijn nek slaat. Ondanks het feit dat Wyatt voor Heidi bestemd is, wil ik toch niet als een buitenlandse met losse zeden gezien worden. Ik duw Gerry weg. “Ik moet aan de slag.”


  “Dat kan wachten.”


  Ik duik naar de andere kant van de keukentafel; dan beginnen we achter elkaar aan om de tafel heen te lopen. “Laten we een spelletje doen,” zegt hij plagend. “Ik weet het – de vos en het konijntje. Ik ben de vos.”


  “Nee, bedankt.”


  “Weet je, je zou er werkelijk fantastisch uitzien in een konijnenpakje,” zegt Gerry met glimmende ogen.


  “Ik denk het niet.”


  “De boer en het melkmeisje dan?”


  We blijven om de tafel heen lopen tot ik mijn notitieboekje grijp en naar de deur ren. “Ik ga naar meneer Horner. Ik wil niet dat iemand hem boekt voor ik er ben,” roep ik over mijn schouder, terwijl ik mijn auto in vlucht.


  Drie uur later heb ik voorlopig alle taken uitbesteed zoals Gerry het allemaal had voorgesteld (hoewel iedereen zei dat ik na het Barnsley-festival terug moest komen om hen eraan te herinneren). Bijna alle taken moet ik zeggen. Eén naam is nog niet afgevinkt – Heidi.


  Ik denk aan Mary Lou – en haar toekomst als McDonald’s-product als ik niet slaag – terwijl ik mijn auto voor Heidi’s huis parkeer. Ze woont vlak bij Rachel in de Armstrong Road, vermoedelijk vernoemd naar de beroemde astronaut Neil Armstrong, die op de maan landde.


  Ze is zeer verbaasd me te zien. “Alice,” zegt ze duidelijk beduusd, en op dat moment besef ik waarom Andy McNab, de beroemde SAS-soldaat die een succesvol schrijver werd, zoveel nadruk op het verrassingselement legt. Ze draagt geen make-up en is gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en een slobberig T-shirt.


  Als ik niet net zo was gekleed, zou ik nog meer in het voordeel zijn geweest. Tijdens mijn vlucht uit het huisje had ik geen tijd meer om me om te kleden, dus draag ik nog steeds de kleren waarin ik die ochtend heb schoongemaakt.


  “Wat leuk,” zegt ze effen, terwijl ze me langzaam van top tot teen opneemt.


  Ik sla mijn meest professionele toon aan. “Ik ben gekomen om je te vragen voor het benefietconcert dat ik voor Mary Lou aan het organiseren ben.”


  Ze heeft een ogenblik nodig om zich te herstellen. “Waarom kom je niet binnen?”


  Als ik bij haar de gang in stap, begrijp ik hoe Andy McNab zich op vijandig terrein gevoeld moet hebben. Al mijn zintuigen zijn nu, net als die van hem, in verhoogde staat van paraatheid. Onmiddellijk herken ik de geur van een Glade ‘Schoon Linnen’-stopcontactluchtververser. Ik zie dat Heidi’s parketvloer brandschoon is, net als de vergulde omlijsting van haar spiegel en koperen lichtarmatuur.


  “Loop maar door naar de keuken,” zegt ze kil. “Nee, ga bij nader inzien maar naar de woonkamer.” Ze gaat naar links. “Hier,” zegt ze. Ze wijst naar een houten schommelstoel. “Ga daar maar zitten.”


  Ik heb niet veel keus en doe wat ze zegt. Ik begrijp niet waarom ik van haar hierop moet zitten in plaats van op de comfortabele beige-grijze tweezitsbank of de bijpassende leunstoel.


  “Ik zet koffie,” zegt ze, en ze verdwijnt.


  Ik leun naar achteren en probeer me te ontspannen, maar de houten latten van de stoel snijden in mijn rug. In plaats daarvan ga ik naar voren zitten en bekijk de kamer nog eens goed. Ik moet toegeven dat het een mooi vertrek is. Aan weerskanten van de bank staat een vierkant kersenhouten tafeltje. Op alle twee staat een koperen leeslamp met een roomkleurige geplooide lampenkap. Op de tafels en de schoorsteenmantel staan kleine ornamentjes, het soort spullen dat je in een museumwinkel koopt – een koperen ballerina, een abstract beeldje van cirkels die in elkaar zijn gestrengeld, en een klein, uitgesneden kistje van olijfhout.


  “Het duurt niet lang,” roept Heidi vanuit de keuken. “Ik ga nu de bonen malen.”


  Dan klinkt er gebrom. Boven de bank hangt een aquarel van renpaarden, die op de finish af komen, en aan de muur ertegenover hangen drie ingelijste luchtfoto’s van een heteluchtballon-nenrace, van een tropisch eiland en van Parijs. Er heerst perfecte harmonie in de kamer.


  “Ik zou je wel wat pasgebakken citroenmuffins met maanzaad willen aanbieden,” zegt ze, terwijl ze haar hoofd om de deur steekt, “maar dat zou Wyatt me nooit vergeven. Die vindt hij het lekkerst.” Dan verdwijnt ze weer.


  Het tapijt is roomkleurig en smetteloos. Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan nergens een stofje of iets van een spinnenweb bespeuren. Ik voel me neerslachtig worden als ik weer aan Dolores’ woorden denk – ze is voor hem geschapen. Ze zou een fantastische vrouw en moeder zijn.


  Heidi komt terug met een dienblad, waarop een gesteven wit-linnen doek en enkele chocoladekoekjes liggen, twee porseleinen kopjes staan, een cafétière, een melkkannetje en een suikerpot. Dan geeft ze me een met kant afgezet servet, dat in een volmaakte rechthoek is gestreken. Jammer eigenlijk dat Heidi en ik niet lesbisch zijn – we zouden perfect bij elkaar passen.


  “Chocoladekoekjes,” zegt ze. “Zelfgebakken natuurlijk.”


  “Nee, bedankt.”


  “Echt niet? Ik had de indruk dat je van taart, koekjes en toetjes hield.”


  Ik sta hierboven. “Ik ben gekomen om je te vragen de loterij te organiseren van een benefietconcert om Mary Lou’s dierenartsrekeningen te betalen,” dwing ik mezelf te zeggen.


  Ze negeert me. “Alice, kom eens naar deze foto’s kijken.”


  Welke foto’s? Ze wijst achter me. Ik draai me om en zie nu pas voor het eerst het glanzende mahoniehouten dressoir, dat vol staat met foto’s in zilveren lijstjes.


  “Kom dan,” zegt ze schril.


  Ik sta op.


  “Hier, dit ben ik als cheerleader,” wijst ze. “Hier ben ik in Michi-gan aan het skiën. Dat is mijn eerste paard. Dat is mijn familie toen ik afstudeerde.”


  Maar ik kijk er niet naar, want in het midden heb ik de grootste foto van allemaal ontdekt, en Heidi gaat hem pakken.


  “En dit zijn Wyatt en ik.” Ze pakt de foto op. “Hier, je wilt hem vast wel beter bekijken.”


  Ik weet dat ik hem niet zou moeten aanpakken, maar ik doe het toch.


  “Die is genomen toen Wyatt net verhuisd was. Het is bij de voordeur van zijn huis.”


  Dat kan ik zien. Wyatt staat met zijn arm om Heidi heen in de camera te lachen. Zij draagt een korte gele zomerjurk. Met haar hand op zijn borst kijkt ze hem bewonderend aan. Mijn maag krimpt ineen.


  “Ik heb toen de hele verhuizing voor hem geregeld,” zegt Heidi, “en met hem zijn housewarming gevierd.”


  Ik kan niets bedenken om te zeggen. Mijn mond is droog.


  “Wyatt smeekte me bij hem in te trekken, maar ik zei dat we daar de tijd voor moesten nemen. Waarom zo’n haast?” lacht ze.


  Ik moet nu echt gaan zitten. Ik geef de foto terug. “Heel leuk,” slaag ik erin te zeggen.


  “Dank je. Wil je misschien mijn albums zien?”


  “Een andere keer.” Ik plof neer. Ik moet van onderwerp veranderen. “En? Doe je het? De loterij?” Het lukt me slechts om korte zinnetjes te maken.


  “Met genoegen,” zegt ze hartelijk. “Ik doe alles om Casey te helpen. Hij is als een zoon voor Wyatt en mij.” Ze neemt een slokje koffie. “Ik verkoop die lootjes alsof mijn leven ervan afhangt, Alice, maak je niet ongerust – iedereen zal het weten!”


  Tien minuten later – nadat Heidi heeft opgedreund wat voor geweldige prijzen ze allemaal zal regelen – excuseer ik me. Ik ben in een sombere stemming als ik bij het huisje terugkom. Het is maar goed dat ik op mijn hoede was voor Wyatt. Ik besluit vriendelijk te zijn, maar het zakelijk te houden wanneer ik met hem omga.


  Pas laat in de middag zie ik Wyatt naar het huis teruglopen, terwijl Bruce wegrijdt. (Ik was met Casey in de wei om te controleren of Mary Lou geen zonnesteek opgelopen had. “Hoeveel geld heb je vandaag opgehaald?” was Casey’s eerste vraag aan mij.)


  “Schiet de schuur al op?” roep ik vanaf de overkant van het erf op vriendelijke, maar zakelijke toon naar Wyatt.


  “Het gaat,” zegt hij kortaf. Hij blijft niet staan, dus moet ik rennen om hem bij de voordeur in te halen.


  Hij gaat op de drempel zitten en maakt de veters van zijn werkschoenen los. “Ik ga me douchen.”


  Misschien heeft hij zelf wel last van een zonnesteek. Hij lijkt vandaag niet helemaal zichzelf. Ik besluit hem op te vrolijken. “Hé, ik heb goed nieuws,” zeg ik. “Ik heb de details uitgewerkt voor het benefietconcert voor Mary Lou.”


  “Hmmm.”


  “Het wordt in de gymzaal van de middelbare school gehouden.” Ik dreun mijn lijst met namen van mensen en hun verantwoordelijkheden op.


  “Zo te horen heb je alles onder controle.”


  “Gerry heeft me gezegd wie ik moest vragen.”


  “O ja?” zegt Wyatt kil. Hij kijkt niet op. “Ik zag dat hij er was. Zoals gewoonlijk.”


  “Ja, hij was erg behulpzaam,” zeg ik opgewekt. “We missen alleen nog wat muzikale acts. Ik heb er tot nu toe drie,” zeg ik.


  Ik zou nu volkomen eerlijk moeten zeggen dat ik hoopte dat Wyatt zou aanbieden wat liedjes te zingen. Ik heb toch echt een hoofdact nodig en ik denk niet dat meneer Horner met zijn accordeon daarvoor in aanmerking komt.


  “Je vindt wel iemand. Ik ben ervan overtuigd dat Gerry wel wat suggesties heeft,” zegt hij. Hij staat op, maar kijkt me niet aan.


  Ik begin te beseffen dat ik niet meer over Gerry moet praten. Ik haal een keer diep adem. “Het is zo…ik hoopte…dat jij kon zingen,” stotter ik.


  “Nee.” Wyatt aarzelt niet.


  Ik ben ervan overtuigd dat het niet zijn bedoeling is om zo kortaf te klinken. “Een of twee liedjes maar,” zeg ik. “Dat zou de kaartverkoop enorm stimuleren. We zouden de prijs dan zeker kunnen verhogen.”


  “Nee.”


  Ik voel me ontzettend teleurgesteld. Zo’n makkelijke dag was het niet. Ik heb het warm en ik ben moe, en ik begrijp niet waarom Wyatt zo akelig doet. “Het is voor een heel goed doel – de redding van Mary Lou.”


  Wyatt lijkt echt pissig. “Alice, ik ben niet in de stemming om te karaoken in de gymzaal van een middelbare school.”


  Ik ben diep gekwetst. Ik voel hete tranen opwellen. “Het is een liefdadigheidsconcert,” zeg ik. Ik kan nauwelijks geloven wat hij net zei. “Het spijt me als het te min voor je is. Het gaat erom dat de hele stad samen iemand helpt. Ik dacht dat je misschien wilde meedoen.”


  Hij staat op. “Ik doe wel een donatie,” zegt hij, terwijl hij zijn kleren afveegt. “Een anonieme donatie.”


  Dus Gerry had inderdaad gelijk. Wyatt wil zijn privacy, en daar betaalt hij maar al te graag voor. Hij doet alsof hij erbij hoort, maar alleen als hij er zin in heeft en op zijn eigen voorwaarden.


  “Doe geen moeite,” snauw ik. “Het lukt wel zonder jou.”


  Eindelijk kijkt hij naar me. Hij kijkt me enkele seconden lang aan. Dan stormt hij het huis binnen en slaat de deur achter zich dicht.


  
    
  


  Eenendertig


  Wyatt en ik ontlopen elkaar twee dagen lang. Ik breng ondertussen veel tijd door op de bank met luisteren naar Tammy Wynette – een vrouw die alles van hartzeer begreep – terwijl ik erachter probeer te komen wat mijn gevoelens voor Wyatt zijn. Ik besluit uiteindelijk dat ik me enigszins aangetrokken voel tot Wyatt – dat verklaart ook waarom ik een beetje jaloers ben op Heidi – maar dat komt omdat we praktisch gedwongen zijn om onder hetzelfde dak te wonen.


  Vanaf nu is het vooral belangrijk om onze relatie weer puur zakelijk te houden. Geen ijstheegesprekken op de veranda, geen zondagse brunches meer en geen fantasieën over mezelf als mevrouw Wyatt.


  (Ja, daar heb ik een of twee keer over gefantaseerd, maar dat vertrouw ik niet graag aan het papier toe.


  Nadat ik de cakejeswedstrijd gewonnen heb, doet Wyatt een huwelijksaanzoek, onze bruiloft is een internationaal Barnsley-Londen-gebeuren, we krijgen twee kinderen, een jongen en een meisje, en Wyatts volgende album -Je bent perfect – is aan mij opgedragen.)


  Zondagochtend om elf uur wordt er op de deur geklopt.


  Het is Wyatt. Hij lijkt zenuwachtig. “Mag ik binnenkomen?”


  “Het is jouw huisje,” zeg ik koel, terwijl ik de deur openhoud.


  “Bedankt.”


  Hij komt binnen en zet zijn hoed af. “Hoor eens, ik kom mijn excuses aanbieden voor laatst. Ik gedroeg me lullig.”


  Ik zwijg, maar niet om een antwoord te bedenken. Al urenlang heb ik dat gerepeteerd voor het geval Wyatt tot bezinning komt en zijn excuses aanbiedt.


  Wyatt kijkt naar de vloer en vervolgens naar buiten. “Alice, ik had gewoon een slechte dag. Ik had het bij het verkeerde eind over…Maar goed, ik reageerde overdreven.” Eindelijk kijkt hij me aan. “Ik vind het fantastisch wat je voor Casey doet.” Hij zwijgt abrupt. “Het spijt me echt.”


  Ik til mijn kin iets op. “Ik aanvaard je excuses, maar ik wil onze relatie graag op puur professionele basis voortzetten.”


  Bij die woorden kijkt hij enigszins verbaasd. “O.” Hij wiebelt wat van zijn ene voet op de andere. Hij lijkt werkelijk berouw te hebben en ik begin een beetje medelijden met hem te krijgen.


  Ik verman mezelf. “Wyatt, ik ben geen vrouw die met zich laat sollen. Wat ons toekomstige contact betreft eis ik harde afspraken,” declameer ik.


  “Je bedoelt geen pannenkoeken?”


  “Pannenkoeken blijven een mogelijkheid,” geef ik toe. “Af en toe.”


  “Vandaag?”


  Ik moet mijn grenzen stellen. “Ik vind dat een tikkeltje overhaast.”


  “Een picknick dan?”


  “Een picknick!” flap ik eruit. Ik ben dol op picknicks – bijna net zo dol als op kamperen in de tuin in ons kleine tentje toen ik klein was (ondanks het feit dat Teresa een keer een naaktslak in mijn slaapzak had gestopt).


  Wyatt ruikt duidelijk zijn kans. “We zouden in het bos kunnen gaan picknicken.”


  “Wat nemen we dan mee?”


  “Broodjes, aardappelsalade en appelkaneelmuffins. Heidi heeft die pas gebracht.”


  Ik zwicht, wat volgens mij onder de gegeven omstandigheden vergeeflijk is. “Nou, vooruit.”


  “Ik haal het eten.”


  Wyatt loopt naar het huis terug, terwijl ik mijn rugzak pak en daar achteloos mijn zonnebrand, muggenolie, zonnebril, notitieboekje, pen en ontsmettingsdoekjes in stop.


  Tien minuten later zijn we klaar om te vertrekken. Ik tref Wyatt op het erf, waar hij met Nelson staat. Nelson is Wyatts nieuwe paard, dat hij gered heeft. Nelson is erg oud en langzaam, en verslaafd aan gras. Ik snap niet waarom hij opgezadeld is.


  “Trouwens,” zegt Wyatt, “jij gaat paardrijden.” Hij gooit me een cowboyhoed toe. “Die heb je ook nodig.”


  “Ik ga niet paardrijden en die zet ik niet op,” zeg ik, terwijl ik naar de gedeukte bruine hoed kijk.


  “Anders krijg je een zonnesteek.”


  Ik zet de hoed op. “Ik ga niet paardrijden,” herhaal ik.


  Maar dan herinner ik me onze afspraak.


  Als ik ga paardrijden, heeft Wyatt beloofd om een liedje te schrijven. Ik kijk naar Nelson, die wel zes meter hoog moet zijn. Onmogelijk gewoon.


  Dan denk ik aan Phoebe. Ze heeft het nieuwe liedje in haar hand. “Alice, wat een meesterwerk. Ik wist dat het je zou lukken! En aangezien ik geen kinderen heb en het er niet naar uitziet dat ik ooit trouw, wil ik je voorbereiden om me op te volgen als mondiaal president van Carmichael Music. Ik ben van plan volgend jaar met pensioen te gaan.”


  Ik kom een stap dichterbij. Nelson hinnikt en ik doe vijf stappen achteruit. Ik sla mijn armen over elkaar en schudt mijn hoofd.


  “Oké.” Wyatt steekt zijn handen omhoog en geeft zich gewonnen. “Je hoeft er niet op. Maar Nelson is erg gevoelig; hij zal zich gekwetst voelen.”


  “O ja?”


  “Beslist. Ga maar gewoon naar hem toe, pak het zadel vast en zeg tegen hem dat je hem aardig vind.”


  “Waarom?”


  “We willen niet dat hij depressief wordt. Hij houdt dan misschien op met eten. Voor altijd.”


  Ik loop naar Nelson toe en doe wat Wyatt me zegt. “Het spijt me dat ik niet op je wil rijden,” zeg ik. “Het is niet persoonlijk. Het ligt aan mij en niet aan jou.”


  “Pak het zadel aan de voorkant vast en ga vlak naast hem staan. Doe vriendelijk,” zegt Wyatt.


  Ik doe wat Wyatt zegt.


  Voor ik het weet, pakt hij mijn knie vast, duwt mijn achterwerk in de lucht en werkt me op het paard.


  Ik klem mijn armen om Nelsons hals, terwijl die steigert en snuift. “Haal me eraf!” gil ik.


  “Sorry, dat gaat niet,” zegt Wyatt grijnzend.


  “Hij slaat zo op hol!” krijs ik.


  “Hij staat vast,” zegt Wyatt.


  “Hij kan zich met zijn tanden losmaken,” jammer ik.


  Wyatt negeert me. Hij maakt de teugels los en gaat voor me lopen. Och hemel, wat is het hoog hierboven en wat hobbelt het.


  “Probeer rechtop te zitten,” zegt hij na vijf minuten. “Je zult merken dat dat comfortabeler is.”


  Na een kleine kilometer is dat gelukt. Ik zit eindelijk rechtop en klem me met beide handen vast aan het zadel. Op een gegeven moment gaat Wyatt ietsje sneller lopen, maar als ik in paniek tegen hem schreeuw dat hij langzamer moet gaan, hervat hij zijn kuiergangetje.


  Als ik niet zo zenuwachtig was geweest, dan had ik me misschien ongemakkelijk gevoeld over mijn vertolking van een keizerin uit de oude wereld met haar persoonlijke slaaf, maar ik maak me te ongerust om daarover na te denken.


  Voor me loopt Wyatt vrolijk te fluiten. Af en toe draait hij zich om om te kijken of het goed gaat met me. Hij ziet er dan erg blij uit, wat vreemd is als je bedenkt dat hij gewoonlijk keihard galoppeert.


  Het is koel en stil onder de reusachtige eiken, iepen en esdoorns, met alleen het gezang van vogels en het gekraak van takjes onder de voeten van Wyatt en Nelson. We praten niet, want ik moet er alles aan doen om erop te blijven. Dan komen we op een schaduwrijke, open plek bij een riviertje.


  “Oké,” zegt Wyatt. “Stijg maar af. Haal gewoon je voeten uit de stijgbeugels en zwaai je been erover.”


  Ik glijd naar beneden en Wyatt vangt me op. Ik ben zo blij dat ik mijn armen om zijn nek sla. Eerst vliegen. Nu een paard – hoe lang nog voor ik ga zwemmen?


  “Prima gedaan, meisje,” zegt hij.


  Terwijl Nelson gretig uit het riviertje slurpt, pakt Wyatt de picknick uit. Met smaak neem ik een hap van een verrukkelijke appelkaneelmuffin. O god, wat smaakt dat heerlijk. Het is jammer dat Heidi niet kan zien hoe ik ervan geniet.


  Wyatt strekt zich uit op het gras en gebaart om zich heen. “Ik wed dat je zoiets in Londen niet hebt,” zegt hij.


  “Nee,” zeg ik. “Alleen maar duizenden jaren geschiedenis en de beste musea ter wereld.”


  Hij slaat zijn ogen ten hemel. “En waar zou je op dit moment liever zijn?”


  “Mag ik een broodje?” geef ik als antwoord.


  “Ha! Ik wist dat je bekeerd was.”


  “Bekeerd tot wat?”


  “Barnsley. Vanaf de allereerste dag wist ik al meteen dat je je hier thuis zou voelen.”


  Ik ben verbijsterd. Ik kan niet geloven dat Wyatt dat opgemerkt heeft. “Dat verbaast me,” zeg ik. “Ik dacht dat je meervoudige Hork-persoonlijkheid al je aandacht opeiste.”


  Hij grijnst naar me. “Toen je je koffer uit de gang haalde – zo trots als wat – wist ik dat je lef had.” Hij pakt een boterham. “En ik had gelijk,” zegt hij.


  “Is er meer waarover je gelijk had en wat je me wilt vertellen?”


  “Natuurlijk, maar dat zou te lang duren allemaal. Laten we maar gewoon zeggen dat je je heel goed hebt aangepast.”


  Het is maar goed dat ik besloten heb om zakelijk te zijn, want het tafereel zou makkelijk verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden als een romantisch afspraakje. We liggen naast elkaar op de deken, terwijl we door de bomen naar de lucht staren.


  Als ik naar Wyatt kijk, kan ik nauwelijks geloven dat dit de man is die weigert zijn land aan de boeren in Barnsley te verpachten. Misschien, zeg ik tegen mezelf, hebben ze land genoeg en hebben ze het niet echt nodig. Ja, dat zal het zijn.


  “Vertel eens wat over het concert,” zegt Wyatt. “Ik heb gemerkt dat Gerry bijspringt.”


  “Onze relatie is puur vriendschappelijk,” verzeker ik hem, hoewel Gerry wel anders zou willen.


  “Mooi,” zegt Wyatt, en hij ziet er inderdaad erg opgewekt uit. Dan vertelt hij over de eerste keer dat hij in een bar in Nashville zong en ik vertel hem over de eerste keer dat ik toner in het fotokopieerapparaat van de gemeente Kingston deed. Ik werd zo handig in het verwijderen van vastgelopen papier, dat ik al snel verantwoordelijk was voor de planning van het routineonderhoud.


  We blijven daar zo’n twee uur kletsen over onze respectievelijke carrières.


  Als we terug zijn, zet Wyatt Nelson op stal. Hij geeft hem water en borstelt hem, terwijl ik het zadel naar de zadelkamer breng.


  Wyatt komt de zadelkamer binnen. “Dat maak ik later wel schoon.”


  “Ik doe het nu wel.”


  “O, in hemelsnaam,” zegt hij, en hij pakt mijn hand. We gaan hand in hand het huis binnen. In de woonkamer stroomt de namiddagzon door de ramen naar binnen, de rand van de zondagskrant op tafel wordt door een briesje opgetild en het geurt heerlijk naar weidegras. Wyatt loopt met me naar de bank en trekt me naast zich.


  “Ik vind je erg aardig, Alice. Alles voelt anders sinds jij er bent.”


  Ik kan niet net doen alsof dit een zakelijk gesprek is.


  Mijn mond is droog geworden en mijn handen trillen een beetje. Dit is het moment om op te staan en weg te lopen. Ik kijk Wyatt in zijn ogen, en terwijl ik dat doe, besef ik dat ik dat niet ga doen, dat ik me niet maar een beetje tot Wyatt aangetrokken voel en dat ik niet langer tegen mezelf moet liegen. Zo zitten we daar enkele seconden lang elkaar aan te kijken alsof het de eerste keer is. Wyatt strijkt met zijn vingers over de rug van mijn hand, en op dat moment houdt alles in de kamer en daarbuiten op te bestaan, behalve Wyatt en de kleur van zijn ogen en de warme, ruwe aanraking van zijn hand. Hij schuift dichterbij en ik doe hetzelfde.


  Denken doe ik helemaal niet meer. Ik reageer nog slechts op deze onweerstaanbare aantrekkingskracht. Ik ruik de geur van zijn adem als hij dichterbij komt en met zijn lippen zacht mijn wangen streelt. Hij trekt me naar zich toe. Ik weet dat we zo gaan zoenen, en als dat gebeurt, zal niets meer hetzelfde zijn. Onze lippen vinden elkaar, die van mij gaan uiteen en ik voel de zachtheid van zijn mond.


  Dan klinkt de deurbel.


  Ik voel Wyatt verstijven. “Misschien gaan ze wel weg,” zegt hij.


  Ik kijk op mijn horloge. Ik zie hoe laat het is en mijn hart lijkt daadwerkelijk in mijn schoenen te zinken. Het is half-vijf – Heidi komt altijd rond die tijd. Ze gaat beslist niet weg.


  En ja hoor, daar klinkt de bel weer, luider lijkt wel en ongeduldiger. Ik stel me voor hoe ze de bel met een roze gemanicuurde vinger indrukt. Haar mond is een harde streep van Hpgloss. Met iets van opluchting merk ik dat ze tenminste via de voordeur komt – gewoonlijk loopt ze zo de keuken binnen.


  Wyatt zit nog steeds bewegingloos naast me. Dan klinkt de deurbel voor de derde keer. Hij zucht en staat zonder iets te zeggen op.


  Ik kijk toe, terwijl hij naar de deur loopt, en ik ben blij dat Heidi me niet vanaf de drempel kan zien. Haastig ga ik rechtop zitten en strijk mijn spijkerbroek glad.


  De stem bij de deur klinkt natuurlijk bekend, maar het duurt even voor ik hem kan thuisbrengen, alsof mijn hersenen moeite hebben om de gebeurtenissen te verwerken.


  Dus is het toch nog een schok als Wyatt enkele seconden later verschijnt.


  “Alice, er is bezoek voor je,” zegt hij, en zelfs Wyatt kan niet helemaal de verbazing in zijn stem verbergen.


  “Hallo Alice.” Stephen loopt de kamer in en zet zijn Milletts-rugzak op de grond.


  Ik ben zo overdonderd dat ik niets kan zeggen. Ik probeer het wel, maar er komt geen geluid.


  Stephen kijkt me met een blik vol aanbidding aan; zo heeft hij nooit eerder naar me gekeken. “Alice, ik moest je gewoon zien.”


  Hij wendt zich weer tot Wyatt. “Ik moest haar gewoon zien,” herhaalt hij ernstig.


  Hij loopt snel naar me toe. “Alice, ik heb een vreselijke fout gemaakt. Dat weet ik nu. Je hebt het volste recht om te zeggen dat ik moet vertrekken.” Hij zwijgt, terwijl hij duidelijk over die laatste opmerking nadenkt. “Die laatste opmerking moet ik verduidelijken. Ik heb het over je morele recht, en natuurlijk niet je wettelijk recht. Als de eigenaar van dit onroerend goed heeft meneer Brown het wettelijk recht.”


  Wyatt en ik kijken elkaar aan, allebei duidelijk verbijsterd over Stephens onaangekondigde komst en zijn geïmproviseerde juridische lezing.


  Stephen kucht. “Het punt is, ik wil dat je me terugneemt, Alice. Ik wil dat we een geborgen leven hebben samen, inclusief kinderen. Ja, je hebt het goed gehoord. Eén, misschien wel twee kinderen.”


  Ik hoor wat Stephen zegt, maar het dringt niet tot me door. Ik blijf maar kijken, van Stephen – die zijn nette, maar sportieve Primark-zomeroutfit draagt: een lichtgewicht, kreukvrije broek en een taupekleurig overhemd met korte mouwen – naar Wyatt, die bewegingloos in de deuropening staat. Stephen lijkt wel een bezoeker uit een andere wereld, een acteur die op de set van het verkeerde toneelstuk terecht is gekomen. Ik kan absoluut niet begrijpen wat hij hier komt doen.


  Wyatt begint te praten. “Ik laat het aan jullie over,” zegt hij, terwijl hij naar de voordeur gebaart.


  “Nee! Wacht!” roept Stephen dringend tegen de enigszins gealarmeerde Wyatt. “Ik zou me vereerd voelen als je bleef als getuige.” Hij richt zich weer tot mij. “Alice, ik vermoed dat je je afvraagt wat ik hier kom doen,” zegt hij. Op dat moment begint het me jammer genoeg te dagen.


  Hij vervolgt: “Ik denk dat daden soms meer zeggen dan woorden.” Stephen knielt met één knie op de grond. Hij haalt een klein roodfluwelen doosje uit zijn zak. Verdikkeme!


  “Dan komen nu de woorden. Alice Fisher, wil je met me trouwen?” Hij maakt het doosje met een zwierig gebaar open; hij wiebelt een beetje, terwijl hij op één knie balanceert. “Hij is van goud, met een echte diamant,” zegt hij trots, alsof dat iets ongewoons zou zijn. “Hier,” zegt hij, en hij geeft hem aan me. “Klein, maar perfect van vorm,” grinnikt hij.


  Wyatt schraapt zijn keel, terwijl ik naar de ring staar. “Gefeliciteerd allebei,” zegt hij ogenschijnlijk hartelijk. “Ik ben in de schuur.” Hij klinkt werkelijk oprecht.


  Dan draait hij zich om, vertrekt en slaat de deur achter zich dicht. Ik ben nu helemaal alleen met Stephen en mijn verlovingsring.


  “En?” zegt Stephen verlangend, en hij plant een natte kus op mijn wang. “Wat is je antwoord?”


  Ik kan er niets aan doen. Ik heb eindelijk mijn ring – alleen niet de juiste man. Ik barst in tranen uit, waarop Stephen naar de bank springt en me in zijn armen neemt. “Het geeft niet, schat. Stephen is hier. Vanaf nu komt alles goed.”


  Als ik tussen mijn gesnik door had kunnen praten, zou ik hem gezegd hebben dat alles goed was tot hij arriveerde, dat hij het meest romantische moment uit mijn hele leven heeft verpest, en dan had hij het ook nog over zichzelf als Stephen, wat altijd supereng klinkt. Als de heer die hij is, stapt Wyatt natuurlijk opzij en laat me achter in de slappe armen van Stephen. Precies op dat moment strijkt Stephen met een klamme hand langs mijn wang. “Rustig maar, Alice. Ik ben nu hier. Ik snap helemaal dat het hier een nachtmerrie voor je is geweest. Maar vertrouw me, het komt nu allemaal goed.”


  
    
  


  Tweeëndertig


  Het is zeven uur diezelfde avond, en het is me tot nu toe gelukt om nog geen antwoord te geven op Stephens vraag en ook heb ik de gouden verlovingsring met een echte diamant, zoals hij hem maar blijft noemen, nog niet aan mijn vinger gedaan.


  Als antwoord op Stephens aanzoek, stelde ik voor om een lekker kopje thee te gaan drinken. Stephen stopte de ring snel weer in het doosje en dat weer in zijn zak. Van tijd tot tijd klopt hij erop om te controleren of hij hem nog heeft. Daarna gingen we naar het huisje, waar Stephen prompt op de bank in slaap viel. Een uur later ongeveer had ik – met het geluid van Stephens gesnurk op de achtergrond – een onbelemmerd uitzicht op Heidi, die met haar auto voor het huis stopte, zichzelf via de keukendeur binnenliet en vijf minuten later weer met Wyatt tevoorschijn kwam. Ze gingen naar de stallen en vertrokken met Rascal en Flatts.


  Nu zitten Stephen en ik in de keuken, of althans ik zit; Stephen staat bij het aanrecht en legt zijn pillen klaar.


  “Benefiber-kauwtabletten, een ijzertablet met gereguleerde afgifte, multivitaminen en een Airborne-tablet,” telt hij. Hij kijkt bezorgd op. “Of denk je dat ik de multivitaminen moet overslaan als ik de Airborne neem?”


  Het is weer net als vroeger. Elk weekend hadden we van zulke spannende discussies zoals ‘Zullen we de ketel ontkalken of de auto stofzuigen?’


  “Ik zou de multivitaminen overslaan,” zeg ik.


  Ik zie dat hij zijn best doet. Hij heeft cadeautjes meegenomen, die hij op Gatwick Airport heeft gekocht: de Woman’s Own van deze week, de Britse vlag als koelkastmagneetje en een gigantische Toblerone. Ik neem ze dankbaar aan, maar ik attendeer hem er niet op dat ik al jaren geen Woman’s Own meer lees en geen Toblerone eet, hoe graag ik dat ook zou willen, omdat de stukjes nougat tussen mijn kiezen vast blijven zitten.


  Ik zie hoe hij zijn pillen inneemt. Vervolgens komt hij naar me toe en gaat naast me zitten. Hij duwt zijn knie tegen die van mij. Dat voelt heel eigenaardig. We hebben nog steeds niet besproken waar hij zal gaan slapen en geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dat het naast mij zal zijn.


  “Ik begrijp nog steeds niet waarom je mijn e-mails niet gehad hebt,” zegt Stephen voor de zoveelste keer, terwijl hij zijn hoofd schudt. “Ik heb er verschillende gestuurd,” voegt hij eraan toe. Hij klinkt een tikkeltje gekwetst.


  “Ik heb ze echt niet gehad,” protesteer ik.


  Terwijl ik dat zeg, besef ik dat ik hem verboden zou hebben te komen als ik het geweten had.


  “Het is beter zo,” zegt hij. “Ik had eerder moeten komen. Dan was dit allemaal niet gebeurd. Je moet hier vast erg eenzaam zijn geweest,” zegt hij ernstig, en hij gebaart naar het erf buiten. “Maar nu ik er ben, heb je tenminste een weekje plezier.” Hij pakt mijn hand vast. “Ik wil het goedmaken, Alice.”


  Ik kan mezelf er niet toe brengen om hem aan te kijken. “Daar is het te laat voor, Stephen.”


  Hij pakt mijn hand nog steviger vast. “Zara was een moment van krankzinnigheid. Letterlijk.” Hij schudt zijn hoofd. “Ik had er geen idee van hoe ze werkelijk was.”


  “Dus daarom kom je nu op een holletje naar mij terug,” zeg ik bitter.


  “Nee,” zegt hij. Hij klinkt oprecht. “Zo met haar om me heen ben ik gaan waarderen wat voor een prachtvrouw jij bent. En hoeveel we gemeen hebben: onze liefde voor lange wandelingen, ons gezamenlijke huisbezit en onze chemie.”


  “Chemie?”


  “Lichamelijke chemie,” zegt hij, en hij knijpt zo hard in mijn knie dat ik opspring en mijn koffie over tafel gooi.


  “Maar goed ook,” zegt hij, terwijl hij opstaat om een dweiltje te gaan zoeken. “Vroeger dronk je na vier uur ‘smiddags nooit koffie.”


  Nee, en ook stond ik nooit eerder op het punt om Wyatt Brown te zoenen. Ik zit in een maalstroom van emoties – word verscheurd door een intens lichamelijk verlangen naar Wyatt en irritatie om Stephen, maar ik voel me ook verplicht om Stephen aan te horen, want ik zie dat hij zich werkelijk bovenmenselijk inspant. Hij is toch maar in een vliegtuig gestapt en heeft betaald voor een taxi vanaf Columbia Airport.


  “Vertel eens over Zara,” zeg ik stijfjes.


  Stephen haalt zijn hand door zijn haar. “Het grootste probleem was dat als ze een steek liet vallen, ze de hele trui weer moest uithalen en opnieuw moest beginnen.” Hij zwijgt even. “Het is dwangmatig. En dat geldt voor alles. Het moet allemaal in een zeer specifieke volgorde worden gedaan en als dat niet gebeurt, moet ze stoppen en helemaal opnieuw beginnen.”


  “Maar waarom stoort je dat?”


  Stephen bloost licht. “Sommige dingen die we samen deden,” zegt hij, en hij kijkt naar buiten. “Maar daar hoeven we het niet over te hebben.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Het is ongepast om daarover te praten.”


  “Als je wilt dat ik bij je terugkom, moet je eerlijk tegen me zijn, Stephen. Volkomen eerlijk.”


  Hij staart naar zijn voeten. “Ik kan alleen zeggen dat als je helemaal opnieuw moet beginnen – dat wil zeggen je aankleden en weer op de bank gaan zitten – dat heel frustrerend kan zijn voor een viriele man. Het zou me niets verbazen als dat op de langere termijn psychologische schade had veroorzaakt. Daarom zijn we nooit met elkaar naar bed geweest.”


  “Jullie zijn nooit met elkaar naar bed geweest!” roep ik verbijsterd uit.


  “Dat heb ik allemaal in mijn e-mails uitgelegd,” zegt Stephen geduldig. “Maar goed, die extra grote kabeltrui was de druppel. Het was een speciale bestelling en had ons op de lucratieve grote-matenmarkt kunnen lanceren.” Hij neemt een slok koffie. “Britse vrouwen worden steeds maar groter en dikker, wat zakelijk gezien enorme kansen biedt. Maar goed, Zara was aan het afhechten, liet een steek vallen en voor ik het wist, was een hele dag werk gereduceerd tot een knot wol. Toen ik haar er heel redelijk op wees dat tijd geld was, beschuldigde ze me ervan ongevoelig te zijn en trok ze de stekker uit de breimachine.” Hij schudt zijn hoofd. “Je weet dat ik niet tegen emotionele scènes kan. Dus was het niet verwonderlijk dat ik migraine voelde opkomen, en ze toonde totaal geen medeleven. Ze ging zelfs in bed Doctor Who liggen kijken, met het geluid hard aan.”


  “Doctor Who?” zeg ik ontzet. “Ik dacht dat dokter Vaizey had gezegd dat ze haar dvd-verzameling moest weggeven?”


  “Die heeft ze op eBay teruggekocht. Ze kijkt elke dag minstens vier episodes.” Stephen slaat zijn ogen ten hemel. “Ze zegt dat als ze niet elke dag kijkt, ze de dialogen vergeet en dat ze dan niet meer tekstvast is.”


  Ik kan er niets aan doen. Ik moet elk detail van Stephens kwalijke, maar niet geconsummeerde relatie weten. “Hoe zit het met de KitKats?”


  Hij slaat zijn blik weer ten hemel. “Daar loog ze ook over. Ik vond ze onder het bed.”


  “Zonder chocola?”


  “Geen spoortje. Helemaal eraf gesabbeld. Twaalf dunne wafel-tjes op een rij. Volgens mij doet ze drie pakjes per dag.”


  Stephen loopt naar de gootsteen en spoelt het dweiltje uit. “Ik had helemaal geen tijd meer voor mezelf. Als ik de keukenspullen niet aan het desinfecteren was, reed ik haar naar haar lymfe-drainage massage.”


  Hij legt zorgvuldig de hoekpunten van het dweiltje op elkaar en legt dat keurig dubbelgevouwen op de rand van de gootsteen. Ik kan nauwelijks geloven dat ik die gewoonte ooit vertederend vond.


  “Maar genoeg over Zara. Laten we het over jou hebben, Alice. Hoe heb je in dit godvergeten gat kunnen overleven?”


  “Dat was een hele uitdaging,” zeg ik half naar waarheid.


  “Dat geloof ik graag.”


  Hij komt naar me toe en pakt mijn hand. “Laten we het ons gemakkelijk maken.” Zonder op antwoord te wachten trekt hij me overeind en gaat met me naar de woonkamer. “Ik vind dat we het weer goed moeten maken op de bank.”


  Maar ik luister niet meer naar Stephen – die nog eens beschrijft hoe hij languit in het gangpad van het vliegtuig met zelfhypnose bezig was – want door het woonkamerraam kan ik Heidi en Wyatt zien terugkomen van hun rijtocht. Ze galopperen naast elkaar over het open veld. Ik blijf staan en verzet me tegen Stephen, want die is gaan zitten en probeert me naast zich op de bank te trekken. In plaats daarvan staar ik als gebiologeerd naar Heidi, die er op en top als een volleerd amazone uitziet. Misschien verbeeld ik het me, maar ik zou gezworen hebben dat ze lachte toen ze in de richting van het huisje keek.


  “Stephen. Ik wil het niet goedmaken,” zeg ik. Ik verlies mijn evenwicht en plof naast hem op de bank.


  “Ik heb een vreselijke fout gemaakt, Alice,” zegt hij ernstig, terwijl hij zijn armen om me heen slaat. “Ik was eenzaam en miste je. Ik viel in de armen van de dichtstbijzijnde, beschikbare vrouw. En geloof me, Alice, zij heeft mij versierd.”


  Ik worstel me los. “Wat zeg je?”


  “O ja. Ze liet duidelijk merken dat ze me wilde.” Onwillekeurig glimlacht hij even zelfvoldaan bij die herinnering. “Eerst waren het kleine dingetjes – ze bood steeds aan om me geld te lenen als we aan het monopoliën waren. Zij was de jager en ik haar hulpeloze prooi. Maar ik heb mijn lesje geleerd. Volgens mij kunnen we hieruit als een sterker team tevoorschijn komen.”


  “Het was een affaire,” protesteer ik, “niet een of ander teamprobleem op het werk.”


  “Maar het is voorbij en we zijn weer samen. Je hoeft niet meteen te beslissen. Breng gewoon de week met me door – dat is toch niet te veel gevraagd?”


  Ik veronderstel dat dat niet geheel en al onredelijk is. Ik kan hem moeilijk meteen weer naar huis sturen.


  Om te beginnen kan hij dat gewoonweg niet aan. Stephen kreeg een stevige uitbrander van de copiloot, die zei dat hij het gangpad naar de nooduitgang blokkeerde en de internationale luchtruimregels overtrad.


  “Je zult op de bank moeten slapen,” zucht ik.


  “Wat je maar wilt!” Hij begint uit te pakken en haalt zijn toilettas tevoorschijn. Daar haalt hij een tube tabletten uit om water mee te steriliseren en gaat ermee naar de keuken. “Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn,” roept hij uit. “Ik heb ook Germolene bij me. Ik wist niet wat de kwaliteit van Amerikaanse antibacteriële crème was.” Hij komt terug en begint in zijn rugzak te zoeken. “Ik ga misschien een dutje doen,” zegt hij, terwijl hij zijn onontbeerlijke slaapsetje pakt. Dat bestaat uit oordopjes en een pakje Breathe Right-neusstrips. “Ik veronderstel dat je hier geen verduisteringsgordijnen hebt,” zegt hij. “Dus heb ik bij wijze van voorzorg het slaapmasker uit het vliegtuig meegenomen.”


  Hij doet die voor en kijkt wat het lekkerst zit – het elastiekje onder, over of om zijn oren. Godzijdank ziet niemand ons.


  Op dat moment gaat de deur open. “Haloha!”


  Ik heb Heidi nog nooit zo vrolijk gezien. Ze dartelt de woonkamer binnen en kijkt ons stralend aan. Ze glimt in haar rijbroek en zwartleren rijlaarzen met een bijpassende, zeer strakke witte blouse, waarvan de bovenste knoopjes los zijn zodat je iets van de bovenkant van haar witkanten bh kunt zien. Ik kijk van Heidi naar Stephen, die langzaam het elastiekje van het slaapmasker van zijn oren af haalt.


  “Jij moet Stephen zijn.” Ze begroet hem alsof hij het antwoord op haar gebeden is. “Wyatt vertelde me dat de vriend van Alice op bezoek was. Wat een geweldige verrassing!”


  Bij nader inzien neem ik aan dat hij inderdaad het antwoord op haar gebeden is.


  Stephen gaapt haar aan. Ik zie dat hij niet weet waarnaar hij moet kijken, naar haar borsten of haar tanden. Hij vouwt het oogmasker zorgvuldig dubbel en steekt zijn hand uit. “Aangenaam kennis te maken.”


  Heidi pakt zijn hand. “Wat heerlijk om je eindelijk te ontmoeten!” zegt Heidi overdreven. “Alice heeft het de hele tijd over je.”


  Dat is niet waar. Ik heb het wekenlang niet over hem gehad, en anders was het slechts terloops.


  “Het is zo duidelijk als wat dat ze naar je smacht,” vervolgt Heidi. “Daarom ziet ze er altijd zo terneergeslagen uit.”


  Stephen draait zich om en kijkt naar me. Hij kijkt blij. “Smachten, hè?”


  “Alice heeft zich hier dapper geweerd,” vervolgt Heidi, “maar volgens mij is het wel duidelijk dat ze bij jou in Groot-Brittannië hoort.”


  “Echt waar?” zegt Stephen. Hij gaat zitten en legt zijn arm om me heen, terwijl ik stokstijf rechtop blijf zitten.


  Heidi knikt enthousiast. “Wij vrouwen vangen de signalen op van een vrouw die haar minnaar mist. Nu jij er bent, zal Alice vermoed ik meer aandacht aan haar uiterlijk besteden.” Ze richt zich tot mij en bekijkt me van top tot teen. “Neem je haar mee terug?” vraagt Heidi hoopvol aan Stephen.


  Ik heb er genoeg van. Ik werk me onder Stephens arm uit. “Nee, ik blijf hier. Ik heb hier nog veel belangrijk werk te doen. Mijn contract is nog lang niet afgelopen.”


  “Nog vier weken, hè?” zegt Heidi. “Niet dat iemand aftelt, hoor,” voegt ze er met een gemaakt lachje aan toe. “Maar je kwam hier eind maart op een visum van zes maanden, wat volgens mijn berekeningen betekent dat er ruwweg 27 dagen over zijn. Daarna word je een illegale immigrant en kun je door federale regeringsambtenaren uitgezet worden.” Ze lacht weer even. “Ervan uitgaande dat iemand ze een tip geeft over je aanwezigheid hier.”


  “Zie je wel,” zegt Stephen geruststellend. “Nog even en je bent weer veilig terug in Southfield.”


  O jippie.


  “Maak je geen zorgen, Alice,” zegt Heidi hartelijk. “We zullen je niet vergeten. Ik weet zeker dat Wyatt en ik, als we tijdens de koude wintermaanden bij het vuur zitten, gelukkige herinneringen zullen ophalen aan de tijd dat je hier was.” Heidi kijkt op haar horloge. “Ik moet opschieten. Ik mag Wyatt niet laten wachten. We gaan uit eten,” zegt ze met een triomfantelijk gezicht. Dan lacht ze haar tanden bloot naar Stephen. “Ik kan je niet zeggen hoe leuk ik het vond om met je te praten. Ik laat jullie nu alleen voor een heerlijke, knusse avond samen.”


  Ze huppelt praktisch de kamer uit en weg is ze. Ik laat me naar achteren vallen. Stephen doet hetzelfde, zodat zijn arm nog steeds om mijn schouders ligt.


  Maar ik denk niet aan Stephen. Ik ben ervan overtuigd dat het etentje van Wyatt en Heidi heel erg zoet zal smaken na de geslachtsdaad. Ik kan het beeld niet uit mijn hoofd krijgen van Heidi en Wyatt, terwijl ze samen door de bossen galopperen tot ze een schaduwrijke, open plek vinden. Ze binden hun paarden vast en liggen samen op de lappendeken die Wyatt attent heeft meegebracht, samen met een fles mousserende appelsap en een bakje sappige aardbeien. Heidi gaat elegant op haar rug liggen. Haar blonde haar ligt als een waaier uitgespreid, terwijl het late zonlicht het als glanzend goud laat blinken. Wyatt voert haar aardbeien, en het lukt haar om die bevallig op te eten, ondanks het feit dat ze plat op haar rug ligt. Dan houdt ze haar hand bij haar oor. “Wyatt, hoor ik daar het geluid van een waterval?” Ze krabbelt overeind en kijkt tussen de bomen door naar een zestig meter hoge waterval, die daar als bij toverslag verschenen is. Al snel staan ze naakt onder het vallende water. Heidi’s lange, bruingebrande, cellulitis vrije benen glanzen als gepoetst koper.


  Na een langdurige zoenpartij haalt Wyatt de handdoek, die hij zo attent heeft meegebracht, wikkelt haar erin en draagt haar terug naar de deken. Dat gaat makkelijk, want ze is tenger en doet niet aan troosteten. Dan vrijen ze gepassioneerd bij het maanlicht, ook al is het nog maar zes uur ‘savonds.


  Stephen kruipt dichter tegen me aan. “Ze lijkt me erg aardig. Ze zeggen dat Amerikanen vriendelijk zijn, en dat is duidelijk waar.”


  “O ja, ze is een echte schat,” zeg ik zuur.


  “Dus je hebt in elk geval één vriendin gemaakt,” zegt Stephen bevoogdend. “Dat is mooi. Misschien kunnen we Heidi en Wyatt een keer mee uit vragen.”


  “Nee!” Het wordt me allemaal te veel.


  Na de watervalseks doet Wyatt vast een huwelijksaanzoek en zal Heidi pronken met een gigantische ring vol diamanten, saffieren, robijnen en smaragden.


  “Waarom in godsnaam niet?” vraagt Stephen verbaasd.


  “Omdat…omdat…omdat ze zal proberen achter mijn cakejesrecept te komen,” zeg ik.


  “Je cakejesrecept?” herhaalt Stephen fronsend.


  “Ja, dat is topgeheim. Heidi en ik doen allebei mee met de Barnsley-cakejeswedstrijd.”


  “Is dat iets belangrijks hier?” vraagt Stephen.


  “Ja, ontzettend,” verzeker ik hem. “Er staat veel op het spel. Heidi heeft de afgelopen vijf jaar steeds de eerste prijs gewonnen voor de beste geglazuurde cakejes. Ze wil per se niet van mij verliezen.”


  “Waarom niet?”


  Omdat we alle twee wanhopig graag met onze kookkunst indruk willen maken op Wyatt en elkaar willen verslaan.


  Maar wat er ook gebeurd is tussen Stephen en mij, ik ga dat niet toegeven. De kans bestaat dat hij Wyatt ermee confronteert, hem voor een gevecht uitdaagt en met een bloedneus plat op zijn rug belandt. Niet omdat Wyatt hem daadwerkelijk zou slaan. Nee, Stephen zou ervoor al flauwgevallen zijn. “Omdat…” Ik zwijg, terwijl ik een geloofwaardige reden voor onze rivaliteit probeer te verzinnen. “Omdat ik een buitenlander ben.”


  Stephen kijkt verbijsterd. “Maar dit is een natie van immigranten.”


  “Maar ik ben Brits,” breng ik naar voren. “Het onderwerp koloniale onderdrukking raakt Heidi diep. Begin niet over de Boston Tea Party,” zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud. “De kans bestaat dat ze handtastelijk wordt. Ze is lerares, dus vindt ze de achttien-de-eeuwse belastingmaterie erg opwindend.”


  Ik zie dat Stephen me nog steeds verward aankijkt.


  “En er is een zeer aanzienlijke prijs voor de winnaar,” improviseer ik.


  Dat is een cadeaubon van 25 dollar voor een maaltijd in de Barnsley Tavern, en je foto komt in de Barnsley Messenger.


  Nu lijkt Stephen wat geïnteresseerder. “Heremetijd! Wordt het dan gesponsord?”


  Ik knik. “Door de Barnsley Zaad- en Maïsgroothandelcoöpera-tie. Dus je begrijpt dat er veel geld op het spel staat. En het is het komend weekend al.”


  “Ik begrijp wat je bedoelt. Het is niet het moment om met de vijand te collaboreren.” Stephen wrijft nadenkend over zijn kin. “Misschien is het iets waarmee ik je kan helpen?”


  Nu is het mijn beurt om verbaasd te kijken. “Hoe dan?”


  “Heb ik je dat nooit verteld? Vroeger glazuurde ik altijd alle verjaardagstaarten in het restaurant van mijn ouders. Ik heb een heel vaste hand en kan perfect rechte lijnen glazuren. Niet veel mensen kunnen dat,” voegt hij daar trots aan toe. “O ja, Alice, als het om sierkrulwerk gaat, ben ik je man!”


  
    
  


  Drieëndertig


  Het is woensdagochtend, en om heel eerlijk te zijn zou ik niet weten hoe ik tot dusver zonder Stephen en zijn uur-tot-uur-cakejesplanner-kleurenschema de week doorgekomen zou zijn. Op maandag hadden we een strategiebespreking, op dinsdag gingen we met de auto naar Columbus om spullen te kopen bij het Taartuniversum, de grootste leverancier van taart- en koekjesdecoratiematerialen in Ohio, en vanavond gaan we zes recepten uitproberen. We proberen drie vanille-, twee chocoladerecepten en één citroenrecept. Dat laatste is onze flirt met het bandeloze. Ik ben geestelijk uitgeput. Gisteren moesten we beslissen of ons uitstapje naar Columbus op dinsdag met de blauwe inkt van ‘research’ of met de bruine van ‘planning’ op de Cakejesplanner moest. Omdat we maar niet konden beslissen, bedachten we ten slotte een nieuwe gele categorie: ‘inkoopactiviteiten’.


  Toen we op de parkeerplaats van het Taartuniversum alles in de kofferbak hadden geladen, inspecteerde Stephen onze voorraden. “Zestig wegwerpspuitzakken om te glazuren. Twintig flesjes kleurstof. Tweehonderd papieren cakevormpjes in diverse kleuren.” Hij hief zijn hoofd op, stak zijn kin vooruit en sloeg de kofferbak dicht. “Laat de strijd beginnen!”


  We doen niet echt mee met tweehonderd cakejes – maar dat aantal geeft ons, zoals Stephen dat noemt, een ruime marge voor fouten bij zowel het bakken als het glazuren. We gebruiken onder elkaar de Amerikaanse termen, omdat we de jury niet van ons willen vervreemden door per ongeluk Engels te praten. Stephen meent ook dat het belangrijk is om er zo goed mogelijk als een echte bewoner van Barnsley uit te zien.


  Dus gaan we morgen op zoek naar een slobberige Halloween-sweater. Ja, het duurt nog enkele weken voor het Halloween is, maar de voorbereidingen zijn hier al in volle gang. De plaatselijke inwoners zijn druk bezig met de versiering van hun huis en zichzelf. Oranje sweaters met pompoenen zijn erg in, en op de weg naar Barnsley zijn de opritten van de huizen met zwarte plastic ketels versierd, in de bomen hangen heksen en voor de voordeur hangen nepspinnenwebben. Ook is een gazon voor het huis vol met plastic zerken erg populair.


  We zijn net klaar met het ontbijt en Stephen heeft de Cakejesplanner op de keukentafel uitgespreid; door elk verstreken uur staat een nette, horizontale rode streep. Ernaast ligt het wedstrijdreglement, en daar weer naast het o zo belangrijke vel papier met glazuurontwerpen. Het was Stephens idee om een exemplaar van het wedstrijdreglement te bemachtigen, en hij heeft zijn scherp-geslepen juridische geest losgelaten op de complexiteit ervan. Stephen heeft persoonlijk mijn inschrijfformulier ingevuld en afgeleverd bij het gemeentehuis van Barnsley, waarvan elke afdeling zo groot is als een mobiel toilet. De dame aan de balie Spel en Recreatie (die ook Planning en Scholen doet, omdat Barnsley niet zo groot is) zei dat het de eerste keer was dat iemand erop stond een reçuutje te krijgen voor een inschrijfformulier voor de cakejeswedstrijd.


  Maar blijkbaar deed ze er niet moeilijk over – er hangt een erg informele sfeer op het gemeentehuis. Op haar bureau brandde een geurkaars in de vorm van een corpulent, wit spook en er stond een schaal Halloween-snoep.


  Stephen vertelde me dat ze zo gecharmeerd was van zijn Britse accent, dat ze hem wat inside-informatie had gegeven. Er zijn tot nu toe negen inschrijvingen, waaronder die van Heidi en mij, en de jury bestaat uit meneer Horner, de burgemeester en een vrouw die huishoudkunde geeft op de middelbare school. Ik bleef thuis om met mijn nieuwe spuitset, die uit 25 verschillende spuitmondjes bestaat, op sterren, rozen en guirlandes van crème au beurre te oefenen. Gezien onze beperkte mankracht en het feit dat we in vijandelijk gebied opereren zit er voor ons niets anders op, zoals Stephen dat zegt, dan om een guerrillaoorlog met blik-semaanvallen te voeren.


  Op dit moment houden we een geheime bespreking. “We moeten ervan uitgaan dat de huishoudkundelerares voor Heidi stemt in het geval van een gelijke stand,” zegt Stephen, terwijl hij met zijn vulpotlood op de keukentafel tikt. “Dan blijft de burgemeester over.”


  “Ik ga vandaag naar de Blue Ribbon voor wat inside-informa-tie…” zeg ik.


  “…terwijl ik het ontwerp verder uitwerk,” maakt Stephen af. “Maar wees voorzichtig daarbuiten, Alice. De muren hebben oren!” Hij gebaart in de richting van Wyatts huis.


  Ik moet toegeven dat we een fantastisch team vormen. Ik moet ook toegeven dat Stephen gelijk heeft als hij zegt dat we voor Wyatt op onze hoede moeten zijn. Ik weet dat hij onze plannen niet opzettelijk aan Heidi zal verklappen, maar hij zou onbedoeld iets kunnen laten vallen. Daarom gebruiken we verschillende contraspionagetactieken, geleend van Stephens favoriete schrijver, Andy McNab, de beroemde SAS-soldaat die een succesvol schrijver werd. Het o zo belangrijke ontwerp wordt bewaard in een map met het listige etiket ‘Stephens vluchtticket’, en we bakken de cakejes vanavond, zodat we de dekking van de duisternis hebben. Natuurlijk hebben we een codenaam – Operatie Martha.


  Stephen strijkt met zijn vingers over het A4’tje met het wedstrijdreglement en zucht. “Het is erg knullig opgesteld, maar gelukkig werkt dat in ons voordeel.” Hij leest voor: “De eerste prijs zal worden uitgereikt aan de deelnemer die volgens de jury met de beste sortering van minimaal zes geglazuurde cakejes meedoet.”


  Hij leest dit niet voor, maar hij reciteert het. Want hij kent het hele reglement ondertussen uit zijn hoofd. “Er staat nergens dat de deelnemer de cakejes zélf moet hebben gemaakt,” zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. “Een elementaire fout, maar daarom kan ik je nu helpen zonder bang te zijn om de regels te schenden.” Hij leunt achterover. “Er zal aandacht geschonken worden aan zowel de smaak als de presentatie.” Dat is ook een citaat. Hij schudt zijn hoofd. “Maar in welke verhouding? Tien procent smaak, negentig procent presentatie? Of andersom? Het is schandalig dat de criteria van het jureren niet zijn uitgeschreven. De verliezers zouden naar de rechtbank van Ohio kunnen stappen, en wel op grond van het feit dat de regels onvoldoende duidelijk waren.”


  Bij het woord ‘verliezers’ knijpt mijn maag zich samen.


  Stephen zucht. “Het is noodzakelijk om vanavond alle zes cakerecepten uit te proberen. Als we om acht uur beginnen, zouden we om vier uur vannacht klaar kunnen zijn. Ik zeg niet dat het makkelijk zal gaan, Alice. Maar wie niet waagt, die niet wint.”


  Ik vraag me af wat Andy McNab, de SAS-soldaat die een succesvol schrijver werd, zou zeggen als hij ons nu kon zien.


  Ik kijk naar Stephen en voel voor het eerst iets van genegenheid, als hij een liniaal en een rode pen pakt, en woensdag acht en negen uur ‘sochtends op de planner doorstreept. Hij heeft zich met welgemeend enthousiasme op deze onderneming gestort en ondertussen enkele diepe, persoonlijke angsten aangepakt. Ik reed naar het Taartuniversum.


  Maar verschillende keren zuchtte hij diep en liet hij het handvat boven de deur los.


  Stephen legt zijn pen neer en dan zie ik dat zijn uitdrukking is veranderd. Vreemd genoeg kan die het beste omschreven worden als opluchting vermengd met lichamelijke pijn. We hebben al vaker samen gereisd en deze uitdrukking ken ik goed.


  Ik weet dat het belangrijk is om op dit cruciale moment zijn stemming optimistisch te houden. Ik kijk hem bemoedigend aan. “Lukt het?”


  Hij zwijgt even. “Ik ben voorzichtig optimistisch.”


  Goed. Ik pak mijn BlackBerry en sta op. “Dan laat ik je alleen.”


  Tijd is nu van wezenlijk belang. Ik zou nu moeten uitleggen dat Stephen altijd al last heeft van een spastische darm, en dat de trans-Atlantische vlucht zijn o zo belangrijke routine in de war heeft gegooid, wat thuis betekent dat hij zich om zeven uur ‘sochtends met de Spectator op het toilet terugtrekt. Het is een zegen dat ze in Amerika Actimel verkopen. Ze verkopen ook AU-Bran, maar Stephen heeft zijn eigen pak meegenomen.


  Met mijn BlackBerry en mijn tas spurt ik naar de deur. Ik moet nu minstens twintig minuten wegblijven.


  Als Stephen zenuwachtig of gestoord wordt, zou dat voor hem nog meer dagen van ongemak kunnen betekenen.


  “Wens me succes!” roept hij, terwijl ik de deur opendoe.


  Het voelt alsof we nooit van elkaar gescheiden zijn geweest.


  
    
  


  Vierendertig


  Ik maak het mezelf gemakkelijk op Mary Lou’s hooibalen en haal Carolyns eerste concept van mijn volgende babyfluiste-raarspraatje tevoorschijn: ‘Zonder tranen zindelijk’. Wyatts pick-up staat niet op het erf, en niet voor het eerst sinds zondag vraag ik me af of hij me ontloopt. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds die rampzalige dag dat Stephen me op één knie ten huwelijk vroeg. Ik vermoed dat Wyatt geniet van wat ongestoorde tijd met Heidi. Waarschijnlijk kijkt hij op onze bijna-kus terug als op een dwaling, een laatste uitspatting voordat hij gaat trouwen met het meisje van zijn dromen, en is hij opgelucht dat hij gelukkig nog net is ontsnapt.


  Als ik erover nadenk, wat tamelijk vaak gebeurt, vraag ik me af of we inderdaad gekust zouden hebben, of dat ik het me allemaal heb ingebeeld.


  Met veel moeite concentreer ik me op Carolyns aantekeningen bij het praatje.


  Als ik bij de derde alinea ben – de discussie over luierbroekjes – gaat de telefoon. Het is Bob. Eindelijk. Hij belt met het telefoonnummer van Simon Cowell!


  “Hallo!” schreeuwt Bob, ook al klinkt het alsof hij in het huis van de buren staat. “Kun je me verstaan? Roger.”


  Ik antwoord zoals altijd met: “Luid en duidelijk, Bob.”


  “Mooi.” Hij klinkt ongewoon opgewekt. “Ik bel alleen maar om te horen hoe het met de tortelduifjes gaat.”


  “De tortelduifjes?”


  “Ik dacht, ik wacht een paar dagen tot jullie, ahum, zullen we zeggen ‘opnieuw hebben kennisgemaakt’.”


  “Heb je het over Stephen en mij?”


  “Inderdaad ja.”


  “Hoe weet je dat hij hier is?”


  Bob begint op een vreselijk irritante, maar mysterieuze toon te praten. “Laten we maar gewoon zeggen dat het mijn taak is om alles te weten.”


  Ik begin een akelig gevoel te krijgen. “Bob,” vraag ik achterdochtig, “heb je mijn e-mails weer gelezen?”


  “Het is mijn werk om de netwerkmails te beoordelen, Alice. Maar het leek me een geschikt moment om voor Cupido te spelen.”


  Eindelijk begrijp ik het. Een ontbrekend stukje van de puzzel valt net als in een van Bobs thrillers klungelig op zijn plek.


  “Bob, heb jij Stephens e-mails gewist? Die waarin hij me vertelde dat hij naar Barnsley kwam?”


  “Nee, ik heb ze geblokkeerd. Ze zitten nog in het systeem, wat technisch gesproken betekent dat ik ze vertraagd heb. Ik wist dat je hem anders verboden had om te komen.”


  Ik ben razend. “Hij had een affaire,” sis ik. “Ik had al het recht van de wereld om hem dat te verbieden.”


  “Hij heeft ‘het’ feitelijk helemaal niet gedaan,” zegt Bob schamper. “Hij verdiende een tweede kans. Jij hebt hem verlaten om je eigen carrièredromen na te jagen, Alice. Zara was een ongelukje waarop je kon wachten.” Het klinkt alsof hij absoluut geen berouw heeft over deze schokkende inbreuk op mijn privacy en zijn bemoeizucht met mijn liefdesleven.


  “Ongelukje! Alsof hij over haar struikelde en boven op haar viel.”


  “Hij toonde oprecht berouw in zijn e-mails.”


  “Ik kan dat niet weten, hè!” snauw ik. “Ik kreeg de kans niet om ze te lezen. Waarom denken mannen dat het voldoende is om te zeggen dat het ze spijt?”


  “Alice, Alice,” zucht hij. “Mannen zijn jagers. Het is hun aard om rond te trekken. Denk aan James Bond. Ondanks al zijn rokken-jagen redt hij bij talloze gelegenheden koningin en vaderland.”


  “James Bond is een filmheld,” merk ik woedend op. “En hij lijkt absoluut niet op Stephen. Je had het recht niet om zijn e-mails aan mij te lezen en ik verbied je pertinent om dat nog eens te doen.” Ik sta bijna op het punt hem te zeggen dat ik overweeg het allemaal aan Phoebe te rapporteren, als ik besef dat ik Simon Cowells mobiele nummer nog nodig heb, en ook dat Bob mijn enige bondgenoot is bij Carmichael Music. “Hoe kon je zoiets doen?” snik ik.


  “Ik wilde gewoon een gelukkig einde,” zegt hij verdrietig. “Je had toch niemand anders op het oog.”


  Dus hij leest ook mijn e-mails aan Carolyn. Ik spring zowat uit mijn vel.


  “Trouwens,” vervolgt hij, “je moet ook rekening houden met je vader en Valerie. Twee scheidingen in één week zou wel heel erg veel voor hen zijn.”


  Ik zwijg abrupt. Ik heb geen idee waar hij het over heeft. “Waar heb je het over?”


  “Teresa en manlief,” zegt hij ongeduldig. “Dat heeft ze je toch wel verteld? Jullie zijn zussen.”


  Ik ben verbijsterd. “Ik heb er niets van gehoord.”


  “Het is manlief met die baas van hem, Sandra. Het bleek dat hij helemaal niet naar het Vogelfestival was. Ze zaten in Reigate, in de Holiday Inn.”


  “Je bedoelt…”


  “Ik ben bang van wel. Hij is het nest uit gevlogen, bij wijze van spreken. Hij hokt met Sandra en ze hebben allebei ontslag genomen. Ze gaan de wereld over om de knotsstrandloper te volgen. Zo heet hij volgens mij. Hij zegt dat hij het huis wil verkopen. Teresa is er kapot van – zegt dat al dat sjabloneren voor niets is geweest.”


  Ik kan dit nauwelijks bevatten. “Wanneer is dat allemaal gebeurd?”


  “Een paar weken geleden. Dus je begrijpt, daarom ook dacht ik dat het het beste zou zijn als Stephen ging, om de natuur haar gang te laten gaan. Je beseft niet hoe bezorgd je vader over je is. Zoals ik al tegen hem zei, Alice wordt er niet jonger op. Hij vond ook dat Stephen een prima kostwinner zou zijn.”


  Ik onderbreek hem. “Vertel eens over Teresa.”


  “Het bleek dat manlief dat liefje de hele tijd al had. Hij werkte nooit over. De creditcardafschriften hebben hem verraden.”


  “Hotelrekeningen?”


  “Cadeaus uit de onlinewinkel van de vogelbescherming.”


  “Waarom heeft niemand me iets verteld?”


  Maar terwijl ik dat zeg, weet ik waarom – trots van de kant van Teresa, en papa die me niet ongerust wil maken.


  “We denken dat ze het eigenlijk nog steeds niet echt accepteert. Ze heeft tegen de tweeling gezegd dat papa een telefoonmast in Schotland aan het repareren is en dat hij een tijdje niet thuiskomt.”


  Ik zit nog steeds op Mary Lou’s hooibaal en probeer het te begrijpen. Ik luister maar half naar Bob, terwijl hij me de rest van het verhaal vertelt. “…Misschien moet ze op korte termijn wel bij je vader en Valerie intrekken,” besluit hij.


  Ik kom weer bij mijn positieven. “Ik ga naar huis,” kondig ik aan. Het is duidelijk dat mijn familie in een crisis verkeert en ik hoor naast hen te staan. Nee, ik hoor bij hen te zijn!


  Onmiddellijk zie ik het allemaal helder voor me. Ik ga met een taxi regelrecht van het vliegveld naar Teresa’s huis. Ze doet open. Overal staan verhuisdozen op de vloer en op haar gezicht, dat minstens tien jaar ouder is geworden, ligt een uitdrukking van kalme wanhoop. Naast haar zie ik er zongebruind en zelfverzekerd uit, een wereldreiziger en een veelzijdig, wereldwijs mens.


  “Ik vermoed dat je gekomen bent om je te verkneukelen,” zegt ze bitter, terwijl ze naar de verhuisdozen kijkt met daarin de brokstukken van haar leven. Ze steekt een sigaret op, omdat ze door alle ellende is gaan roken, en de gele rook kringelt om haar nu grijze en futloze haar omhoog.


  “Nee,” zeg ik minzaam. “Ik ben gekomen om je te helpen, Teresa.”


  Ze kijkt me achterdochtig aan. “Waarom zou je dat doen?”


  Op dit punt breekt de zon door, zodat er een stralenkrans om mijn hoofd verschijnt. “Waar chaos heerst, kom ik orde scheppen, waar mensen een lage dunk hebben van zichzelf, kom ik met positieve bemoedigingen.”


  “Maar, maar…” stottert ze. “Hoe kun je het me vergeven dat ik zo’n afschuwelijke, verwende, slechtgehumeurde, door sjabloneren geobsedeerde aandachttrekker van een over het algemeen genomen minder getalenteerde zus ben geweest?”


  Ze begint te huilen, terwijl ze zich in mijn armen werpt en om vergiffenis smeekt. Ik schenk haar die moeiteloos. “Ik vergeef je, Teresa,” zeg ik edelmoedig, terwijl ik over haar haar strijk.


  “Alice,” zegt ze. Ze zit op de grond en kijkt omhoog, terwijl ze stevig mijn parka vasthoudt. “Ik gedroeg me alleen maar zo omdat ik net zo wilde zijn als jij.” Ze veegt snot van haar nu rood geworden neus. “Ik heb me altijd minder dan jij gevoeld.”


  “Dat is begrijpelijk,” beaam ik. “Zou je willen dat ik je leer om meer op mij te lijken?”


  “O Alice. Dat zou de grote, gapende leemte van binnen vullen. Dat heb ik mijn leven lang al gewild!”


  Ik kom weer in de werkelijkheid terug als Bob vraagt: “En, wat vind je ervan?”


  “Waarvan?”


  “Het plot?”


  Verdikkeme. Hij heeft net een samenvatting van het laatste hoofdstuk van zijn thriller gegeven. “Vertel het nog een keer,” zeg ik. “Het was zo opwindend dat ik het niet allemaal tegelijk kon bevatten.”


  “Echt? Oké. Phyllis, de boosaardige, vrouwelijke magnaat, is zojuist in de armen van Rob, onze held, gevallen. Hij neemt haar op haar bureau, waar hij zonder protest alles met haar mag doen waar hij ooit van heeft gedroomd. Terwijl ze bijkomen – ze vertelt hem hoe weelderig hij is geschapen en hoezeer ze zijn seksuele talenten bewondert – worden ze aangevallen door agenten van de Canadese geheime dienst, die door de Japanse schermen om het bureau heen springen.”


  Delen van dit scenario klinken vaag bekend, maar ik weet niet waarvan. “Juist.”


  “De Canadezen zijn de geheimzinnige derde partij, begrijp je wel. Niemand zal ooit denken dat ze een kernkop zouden willen hebben. Maar goed, ik moet ophangen. Ik hoor het nog wel als je meer feedback kunt bedenken.”


  Dan hangt hij op, nog voor ik de kans heb hem aan het telefoonnummer van Simon Cowell te herinneren. Ik leun naar achteren en doe enkele tellen mijn ogen dicht. Het is wel duidelijk wat ik nu moet gaan doen, zondag met Stephen mee naar huis en Wyatt vergeten met alles wat hier gebeurd is. Mary Lou loeit even zacht. “Het is al goed,” zeg ik tegen haar. “Heidi kan het benefietconcert overnemen. Dat kan ze heel goed,” verzeker ik haar, terwijl ik haar op haar hals klop. Ze loeit weer. “Ik beloof het,” zeg ik, maar ze lijkt niet overtuigd. Ik probeer het nog een keer. “Het zit zo, Mary Lou. Ik hoor in Engeland. Mijn familie woont daar. En nu Stephen al die moeite doet, vind ik dat ik hem een tweede kans moet geven. En trouwens, ik denk dat Wyatt en Heidi heel gelukkig worden samen.” Ik slaak een diepe zucht. “Ik word er ook niet jonger op, Mary Lou, en uiteindelijk zal Stephen een goede kostwinner zijn.”


  Ik sta op, kijk de schuur rond en denk weer aan de eerste keer dat ik met Wyatt hier kwam. Dat lijkt een eeuwigheid geleden. Ik denk aan die eerste sneeuwdag en hoe bang ik was op mijn rit naar de Blue Ribbon. Ik herinner me weer dat ik voor het eerst het huisje binnenkwam en alles wat ik niet wist toen ik hier aankwam: dat benzine hier gas genoemd wordt en dat er ‘szomers ijs in de thee zit; dat krekels harder sjirpen als het warm is en melkkoeien twee keer per dag gemolken worden; dat kornoelje een boom is en dat veldmuizen een ware ravage onder je zoete aardappelen kunnen aanrichten. Ik besef dat ik niet weg wil, maar weg moet; dat ik nog steeds Wyatt wil, maar dat ik hem niet kan krijgen; dat ik Stephen geen tweede kans moet geven, maar dat ik dat waarschijnlijk toch ga doen. Niet dat ik mijn dromen heb opgegeven – maar op dit moment hebben mijn dromen mij opgegeven.


  
    
  


  Vijfendertig


  Ik voel een schok van pure afschuw door me heen gaan. “Wat bedoel je met Heidi was vandaag niet op school?” vraag ik verbijsterd.


  Madison stopt net een andere cd in haar gettoblaster, dus draait ze zich niet om. “Volgens mij zei iemand dat ze migraine had,” antwoordt ze afwezig.


  Het is vrijdagmiddag; over nog geen vierentwintig uur is de cakejeswedstrijd, en het is verbijsterend nieuws. Mijn mond is droog en ik voel me misselijk, maar dat komt misschien ook omdat ik de afgelopen achtenveertig uur alleen maar cakejes gegeten heb.


  Van alle smerige trucjes is je ziek melden op de dag voor de cakejes wedstrijd wel de gemeenste. Daarmee wordt wel een van onze belangrijkste, tactische voordelen tenietgedaan, zoals ze door Stephen op onze Belangrijkste Tactische Voordelen-lijst staan opgesomd: tijd.


  Madison draait zich nu om. We houden in de caravan een laatste oefensessie voor de Barnsley Idols van morgenavond, die in de gymzaal van de middelbare school wordt gehouden.


  “Het punt is, Alice,” zeg Madison zonder me aan te kijken, “dat ik een ander liedje wil zingen.”


  “Maar we zijn al weken Hit me baby one more time aan het oefenen,” zeg ik verbijsterd.


  Om heel eerlijk te zijn zou ik het absoluut niet erg vinden als ik dat liedje nooit meer hoorde. Ik vermoed dat de bewoners van het Barnsley Glade Caravanpark er net zo over denken; die hebben allemaal onze hoogte- en dieptepunten meegemaakt, onze hoop en tranen, omdat de airconditioning een maand geleden uitviel en we met de deur en alle ramen open moeten oefenen.


  Madisons mond verandert in een koppig pruilmondje. “Ik wil I will always love you van Whitney Houston zingen. Ik weet dat het daar wat laat voor is, Alice. Maar ik moet mijn artistieke intuïtie volgen.”


  Dat komt wel volkomen onverwacht. Met Hit me baby one more time hebben we het stadium bereikt waarin Wyatt na beluistering van mijn opname van Madisons vertolking die met ‘niet slecht’ beoordeelde.


  Maar ik weet niet zeker of Madisons stem wel een Whitney-krachtballade aankan.


  “Waarom wil je in godsnaam iets anders zingen?” vraag ik.


  Madison knippert met haar ogen. “Ik moet mijn eigen inzichten volgen.” Ze slikt. “Ongeacht wat jij ervan vindt, Alice.”


  Ontslaat ze me nu als haar manager?


  “Maar dat liedje gaat perfect,” protesteer ik.


  “Dat weet ik.” Madison kijkt naar buiten naar de afbladderende zijkant van de caravan van de buren. “Maar ik moet mijn hart volgen.”


  Ik vermoed dat er meer achter zit. “Wat zegt Logan ervan?”


  Ze barst in tranen uit. “Ik weet gewoon dat hij met Brittany gaat. Oma Dolores zag hen samen. Ze waren aan het bowlen.”


  “Dat zegt niets.”


  “Zij mocht zijn bowlingbal gebruiken! Dat mocht ik nooit.” Ze begint te huilen. “Ik moet hem terughebben, Alice.”


  Ik kom in de verleiding te vragen waarom.


  Maar dit is niet het geschikte moment om intens emotionele discussies te voeren. “Dus je wilt het voor hém zingen?” vraag ik zo neutraal mogelijk.


  “Ja! Luister, ik heb geoefend.” Ze snuit haar neus en zet de cd op.


  Maar voordat ze met de eerste regel kan beginnen, krijgen we de eerste lettergreep en die duurt ongeveer tien seconden. Madison houdt T eindeloos aan, tot ik denk dat er geen einde meer aan komt. Dan eindigt ze op dezelfde manier met “You-ou-ou-ou-ou-ou!” En het gaat verdorie maar door.


  Begrijp me niet verkeerd, Madison heeft een goede stem, maar zoals Simon Cowell zou zeggen: “Madison, je bent een lief meisje, maar dat liedje is te groot voor jou.”


  Ik krijg visioenen van Madison, die onder een regen van limonadeflesjes en boe-geroep van het podium van de Barnsley Idols wordt gejaagd.


  “Madison,” begin ik. “Het is erg laat dag om van liedje te veranderen.”


  Ze negeert me. “En ik wil wat van mijn eigen materiaal zingen,” pruilt ze. “Alle topartiesten schrijven hun eigen liedjes.”


  “Dat weet ik.” Ik begrijp nu wat de manager van de Spice Girls allemaal te verduren had.


  Ze haalt een gelinieerd A4’tje tevoorschijn. Ik kan regels zien, in grote lussen geschreven, met langs de rand tekeningetjes van harten, pijlen en bowlingballen.


  Ze begint te zingen.


  
    Shattered dreams


    Faded hopes


    I gave my heart


    Now it’s broke

  


  Ze klinkt als Dido, die valium heeft geslikt.


  
    Vale of tears


    Vale of tears


    Vaaaaale of teeeeears.

  


  “Oké,” roep ik uit.


  “Maar er komt nog meer,” zegt Madison beledigd.


  “Ik vind dat we Wyatt moeten bellen.”


  Tien minuten later komt hij in zijn pick-up aangereden.


  “Alice probeert me te dwingen een compromis met mijn artistieke integriteit te sluiten,” zijn Madisons eerste woorden als hij de caravan binnenkomt. Ik zit op de mosterdgele kussens van de bank achter in het woongedeelte rond een formica tafel vol siga-rettenbrandplekken, waarop kranten liggen en een lege verpakking van Kentucky Fried Chicken.


  Ik sla mijn ogen ten hemel, ga staan en wil mezelf verdedigen, maar Wyatt seint dat ik moet gaan zitten.


  “Jij werkt voor een platenmaatschappij, Alice,” zegt Madison, “en als zodanig ben je de vijand van de creativiteit.”


  Ik ben verontwaardigd. Dit is het meisje dat me de afgelopen vijf maanden eindeloos aan mijn kop loopt te zeuren om Simon Cowells telefoonnummer en aan mijn lippen hangt bij elke anekdote van kantoor.


  “Ik mag van haar niet mijn eigen materiaal zingen,” jammert ze. “Ze verstikt me, Wyatt.”


  “Ja, sorry hoor,” zeg ik.


  Maar verder kom ik niet, want Wyatt valt me in de rede. “Laat dat liedje maar eens horen, Madison.”


  Ik zit ziedend in mijn hoekje, terwijl Madison haar keel schraapt.


  Vervolgens weeklaagt ze zich door het eerste couplet heen. Laat het alsjeblieft gauw afgelopen zijn. Ik verwacht dat Wyatt haar laat ophouden, maar ze dreunt verder met het tweede couplet.


  
    The future’s dark


    Love has gone


    Only one way now


    Down, down, down


    Vale of tears


    Vale of tears


    Vaaaaale of Teeeeears.

  


  Dan haalt ze diep adem en wil met het derde couplet beginnen.


  
    Despair –

  


  Wyatt steekt zijn hand op. “Maar er zijn zes coupletten,” werpt Madison tegen.


  “Ik heb zo wel een algemene indruk, denk ik,” zegt hij.


  Madison grijpt haar blaadjes tekst. “Ik kan geen compromis sluiten. En ik doe het ook niet!”


  Wyatt knikt.


  “Ik ben voorbestemd om op te treden. Natuurlijk begrijpt hier niemand dat.”


  Wyatt knikt.


  “Soms denk ik dat dit allemaal een vreselijke vergissing is,” zeg ze, en ze gebaart naar het raam en de caravan van de buren, die van de onze wordt gescheiden door onkruid van een meter hoog en een enorme televisieantenne aan de zijkant. “Ik hoor hier niet.”


  Wyatt knikt.


  Madison haalt een hand door haar lange blonde haar. “Je kunt je niet voorstellen hoe het voelt om artistiek aangelegd te zijn in een gat als dit.” Ze zucht. “Het probleem is dat mijn talent me volledig isoleert.”


  “Ik begrijp wat je bedoelt,” zegt Wyatt.


  Ik ben furieus. Wyatt moet Madison de harde waarheid over de beperkingen van haar talent vertellen, de nuchtere realiteit van de muziekindustrie en waarom ze me zonder meer zou moeten gehoorzamen. Ik sla mijn armen over elkaar en kijk kwaad door het raam naar het onkruid.


  “Volgens mij zeg je,” vervolgt Wyatt, “dat je het zo goed mogelijk wilt doen en een magnifiek optreden wilt geven, zodat je de Barnsley Idols wint. Je wilt een optreden geven, waarmee je opvalt en waardevolle publiciteit krijgt, die je op weg helpt naar commercieel succes.”


  Nee, dat zegt ze helemaal niet.


  Madison springt overeind. “O mijn god, jij begrijpt het!”


  “Juist,” zegt Wyatt. “Als ik jou was, zou ik met Hit me baby beginnen.” Hij haalt zijn schouders op. “Madison, jij en ik weten dat het publiek daarvan houdt.”


  “Uh-uh.”


  “Zoals je al zei, Barnsley is niet de plaats voor jouw talent. Dat liedje van jou zou aan hen verspild zijn. Houd het achter. Laat het horen als je in de studio bent. Het is altijd een goed idee om iets achter de hand te hebben.”


  “Ja, dat ben ik met je eens,” zegt Madison.


  Achter in de caravan maak ik een snuivend geluid, maar ze negeren me allebei.


  Wyatt staat op. “Dan laat ik het verder aan jou over.”


  Ik volg hem naar buiten, terwijl Madison Hit me baby begint te zingen.


  Ondanks mijn verontwaardiging ben ik opgelucht. Dolores zou het me nooit hebben vergeven als Madison op het podium zou zijn afgegaan. “Je was erg overtuigend,” zeg ik tegen Wyatt.


  Hij haalt zijn schouders op. “Ik had haar de waarheid over dat liedje kunnen vertellen. En over de muziekindustrie. Maar ze zou niet geluisterd hebben.” Wyatt lacht even snel naar me en ik krijg vlinders in mijn buik. “Zoals ik ook niet geluisterd zou hebben toen ik zo oud was als zij. Ze zal pas luisteren, nadat wel honderd keer de deur in haar gezicht is dichtgeslagen. Je had mijn eerste liedjes moeten horen.”


  “Moonshine,” zeg ik weifelend.


  “Moonshine was ongeveer mijn vijfhonderdste liedje, Alice. Het ging allemaal niet zo makkelijk.” Hij gebaart naar de caravan. “Of ze overleeft alle afwijzingen, heeft geluk en wordt succesvol. Of ze geeft het op, komt hier terug en werkt voor de rest van haar leven in de Blue Ribbon.”


  “Bedankt dat je wilde komen,” zeg ik.


  We staan in het caravanpark. De helft van de auto’s heeft geen wielen en staat op bakstenen, en in de bries ruikt het er sterk naar gebakken vis.


  Maar ik heb geen zin om me te haasten.


  “Madison begrijpt het niet,” zegt Wyatt nadenkend. “Ze denkt dat ze zich anders zal voelen als ze beroemd is. Maar als dat gebeurt – als er een album van je opgenomen wordt en als dat op nummer één komt – voel je je nog steeds hetzelfde. Je denkt de hele tijd dat je je echt geweldig zult voelen als je eindelijk succes hebt – maar als het zover is, kom je erachter dat beroemdzijn niet zo geweldig voelt als wordt beweerd.” Hij kijkt me aan. “Slaat dat ergens op? Te leven met de gedachte dat het beter met je zou gaan als het anders was?”


  Dat slaat inderdaad ergens op. “Ja. Zo voel ik me mijn hele leven al sinds mijn moeder is overleden. Dat alles goed zou zijn als zij nog leefde.”


  Waarom zeg ik dat nou? Ik heb het met Wyatt nooit over mama gehad. Waarom nu, op deze hoogst onwaarschijnlijke plek, op zo’n ongelegen moment? Ik zou bij Stephen in het huisje moeten zijn.


  Wyatt kijkt me strak aan. “Maar alles is goed, Alice.”


  Hij draait zich om en stapt in. Dan leunt hij uit het raam. “Met jou gaat het goed, Alice. Dat is wat ik bedoel.”


  
    
  


  Zesendertig


  Eindelijk is de dag van de Barnsley Festival-cakejeswedstrijd aangebroken. Stephen en ik storten lichamelijk en geestelijk zowat in. Het zou me absoluut niet verbazen als Stephen aan posttraumatische stress blijkt te lijden.


  Toen vannacht om half-een de spuitzak kapotging – waarmee een half-uur fijn schrijfwerk bedorven werd – wilde Stephen het bijna opgeven. Eerder die avond had ik erop gestaan snel even bij de Barnsley Idols te gaan kijken, en sindsdien verkeert Stephen in een verhoogde staat van bezorgdheid.


  “Het is niet het moment om van het slagveld te deserteren, Alice,” had hij humeurig gezegd.


  Ik ging toch en zag Madison ‘Hit me baby one more time’ zingen, waarmee ze een tienjarige violist versloeg, een oude man met een harmonica en een dikzak die vreselijk slecht Nessun Dorma zong.


  We willen net de cakejes in de Ford Focus laden, als Gerry komt aanrijden in zijn Mercedes. Uit zijn autoradio blèrt Simply Irresistible van Robert Palmer. Stephen is net met stoffer en blik de kofferbak aan het uitvegen om te voorkomen dat er stofjes in de crème au beurre komen.


  “Hé schatje!” roept Gerry naar me. “Ik ben gisteravond uit Las Vegas teruggekomen.” Hij geeft me speels een klapje op mijn billen. “Verdorie, wat heb ik je gemist.”


  Stephen komt uit de achterbak omhoog. “Ik geloof niet dat we elkaar eerder ontmoet hebben,” zegt hij stijfjes.


  “Gerry Armstrong,” zegt Gerry vrijmoedig.


  “Dit is Stephen,” zeg ik.


  “Ik ben de verloofde van Alice,” zegt Stephen kil.


  Dat schrikt Gerry helemaal niet af. “Hé, jij bent de man die ze op het vliegveld gedumpt heeft. Prettig kennis met je te maken,” zegt hij, terwijl hij Stephen bij zijn schouder pakt en hem heen en weer schudt.


  Stephen herstelt zijn evenwicht. “Als je ons wilt excuseren,” zegt hij met een gezicht alsof hij een citroen heeft ingeslikt, “er moet nog van alles gedaan worden.”


  “Geen probleem,” zegt Gerry, die naar me knipoogt.


  Stephen loopt gejaagd het huisje binnen. Daar staan vier grote dozen met cakejes te wachten om ingeladen te worden, plus een opgerold stuk papier op posterformaat, waarop Stephen nauwgezet ons meesterontwerp heeft getekend. Het is een tekening op schaal die honderd procent nauwkeurig is.


  Stephen haalt een keer diep adem. “Laten we het kalm aan doen,” zegt hij. “Geen plotselinge bewegingen.”


  Hij wil de eerste doos oppakken, maar trekt vervolgens zijn handen weer terug. Op zijn voorhoofd parelt zweet. Hij haalt nog een keer diep adem. “Als de crème au beurre elkaar raakt, kan dat alles verknallen,” fluistert hij.


  Gerry komt binnen. “Hulp nodig?”


  Ik gebaar dat hij zijn mond moet houden. Stephen is gaan zitten en heeft nu zijn hoofd tussen zijn knieën.


  “We bereiden ons voor op het vervoer van de cakejes,” leg ik uit. “Ze zijn erg kwetsbaar. Stephen maakt zich vooral zorgen om de roos van crème au beurre.”


  Op dat moment hoor ik de pick-up van Wyatt stoppen. Het portier van de auto wordt dichtgeslagen en Wyatt komt door de open deur binnen. “Hé, jullie hebben de festivalparade gemist.”


  Dan ziet hij opeens Stephen zitten. “Is alles in orde?”


  “Prima,” zeg ik. “Hoe waren de praalwagens?”


  “Hetzelfde als vorig jaar.”


  “En het jaar daarvoor,” echoot Gerry.


  Ik kijk bezorgd op mijn horloge. De cakejeswedstrijd begint om twaalf uur, onmiddellijk na de jurering van de Beste Kip, in de huisdierklasse voor eigenaren onder de tien jaar. “Die dozen moeten naar de auto.”


  Wyatt en Gerry lopen naar voren, pakken ieder een doos en dragen die naar de auto.


  “Ben je van plan om met die kerel te trouwen?” vraagt Gerry, terwijl hij en Wyatt elkaar aankijken.


  Ik voel me verplicht om Stephen te verdedigen. “Alle Britse mannen zijn zo,” zeg ik. “Ze zijn erg gevoelig vanwege het vochtige klimaat.”


  “Dan zou ik hier blijven als ik jou was,” zegt Gerry, en voor het allereerst werpen Wyatt en Gerry elkaar een blik toe van Amerikaanse mannen onder elkaar. Dan gaan ze terug voor de andere twee dozen.


  Tegen de tijd dat we bij het festivalterrein zijn, heeft Stephen zich enigszins hersteld en voelt hij zich in staat om het opgerolde meesterontwerp te dragen. Ik draag de dozen. Op weg naar de feesttent kom ik langs kraampjes, waar appeltaart, broodjes varkensvlees van de barbecue en hotdogs worden verkocht. Er zijn massa’s mensen die ik moet ontwijken. Het lijkt spitsuur in de tent. Aan de ene kant staan limonade-, bier- en taartkraampjes en aan de andere kant is een fraaie tentoonstelling van zes schilderijen door de Barnsley Schildersgroep. De cakejeswedstrijd wordt in het midden gehouden. We komen als laatsten aan en lopen tussen de mensen door naar onze tafel. We hebben maar tien minuten om alles op te zetten. Vanwege het verrassingselement stond Stephen erop om op het laatste moment te arriveren. “Onderschat nooit de mogelijkheden van het opnieuw glazuren,” had hij ernstig gezegd.


  De andere deelnemers en Heidi zijn er al, maar ik kan niet zien wat ze heeft gemaakt, omdat er zoveel mensen rond haar tafel haar cakejes staan te bewonderen.


  Stephen rolt zijn vel papier uit met daarop ons nauwkeurig getekende ontwerp. Dan beginnen we zonder iets tegen elkaar te zeggen de cakejes met zorgvuldig uitgekiende bewegingen neer te zetten. We hoeven niets te zeggen, want we hebben dit gisteravond tien keer met kartonnen cakejes geoefend. Onze beste tijd was 4 minuten en 42 seconden. Ik zet acht cakejes met blauw glazuur neer. Die stellen de Grote Oceaan voor, terwijl Stephen met witte cakejes de Rockies en de Appalachen neerzet.


  Enkele mensen hebben ons nu gezien en komen onze kant op.


  Vervolgens doe ik de grote meren en de Atlantische Oceaan, terwijl Stephen de Golf van Mexico neerzet.


  “Hé, het is de Verenigde Staten in cakejes,” roept iemand uit.


  “Kom eens kijken,” gilt iemand anders.


  “Wat?” roept een hoge, bezorgde stem. Dat klinkt als Heidi.


  “Wauw, het is Amerika,” zegt een klein jongetje bewonderend.


  “Wauw, het is Amerika,” zegt een klein meisje vol ontzag.


  We zijn nu met de staten zelf bezig. Er zijn vijftig individuele cakejes, waarop de staatsvlag of een beroemd kenmerk van die staat is geglazuurd.


  “Excuseer me,” zegt Stephen, terwijl hij voorzichtig Alaska (bruine beer) over het hoofd van het jongetje heen neerzet, dat helemaal opgewonden lijkt en op en neer springt.


  “Het is een beer!” gilt hij opgetogen.


  O god, zo moet Walt Disney zich gevoeld hebben.


  Ik werk aan de lastige staten van New England. Ik begin met Maine (vuurtoren) en werk vervolgens naar beneden toe. Ik had voor Massachusetts een theepot voorgesteld, om de Boston Tea Party te gedenken, maar Stephen vond dat maar niets. “Het is niet het moment voor frivoliteiten, Alice. Nadat de slag is gewonnen, is er voor grappen nog tijd genoeg.” Dus in plaats daarvan staat er nu de staatsvlag op.


  Zo’n dertig mensen staan nu te dringen om iets te zien.


  Iemand wringt zich naar voren.


  “Heb je dat allemaal zelf gedaan?” vraagt Heidi hatelijk.


  “Doe niet zo stom. Zoiets kan een man niet.” Dat is sheriff Billy. “Elke dwaas kan zien dat dit door een vrouwenhand is gemaakt,” zegt hij, terwijl hij naar Stephens onberispelijke Witte Huis wijst, dat het cakeje Washington DC siert.


  Ik schuif Florida (een sinaasappel) er snel tussen, dan Arizona (een cactus) en Texas, waarop een gele roos staat. Stephen moest het vier keer proberen voor die gelukt was. “Het moet en het zal lukken,” was zijn mantra geworden.


  Ik kijk op. Heidi is teruggegaan en staat nu alleen achter haar tafel. De zeven andere deelnemers kijken verbijsterd toe. Met nog twee minuten te gaan is de tent al erg vol en de meeste mensen staan rond onze cakejes. Ik pas Nevada (een casinofiche) ertussen en ga snel Heidi’s presentatie bekijken. Het eerste wat me opvalt, is hoe klein die is.


  Maar twaalf cakejes. Het is waar, het thema countrymuziek is apart genoeg – ik zie een gitaar, een cowboyhoed en een viool – maar ze heeft verloren en dat weet ze. We kijken elkaar aan.


  Maar zij kijkt als eerste weg.


  We wachten zenuwachtig, terwijl het steeds voller wordt in de tent en Stephen zijn voorhoofd met een papieren zakdoekje dept. Weldra is de tent afgeladen. De juryleden gaan naast elkaar staan. Ze maken af en toe een opmerking over de andere presentaties, maar als laatste komen ze bij die van mij. Ik sta achter de geglazuurde Verenigde Staten in mijn oranje Halloween-sweater (met voorop een ketel en achterop een heks op een bezemsteel) met daaronder een rok van spijker stof, die tot over mijn knieën valt. Het was Stephens idee om een vleeskleurige panty aan te trekken en open sandalen.


  Dan spreekt meneer Horner de menigte toe. “De winnaar is Alice Fisher.”


  Er breekt een oorverdovend applaus los. Ik had nog nooit iets gewonnen! Meneer Horner richt zich tot mij. “Wacht maar tot we dit op de website hebben staan. Alice, jij hebt de cakejeswedstrijd tot een nieuwe hoogte gebracht,” zegt hij stralend.


  Ik krijg een bruine sjerp met I ♥ Barnsley erop en een envelop met de cadeaubon van vijfentwintig dollar voor de Barnsley Tavern. Ik ben opgetogen.


  Maar Wyatt zie ik niet, alleen een tent vol juichende plaatsgenoten.


  Dan wordt er voor de Barnsley Messenger een foto van mij gemaakt.


  “Wil de nummer twee ook op de foto?” vraagt de fotograaf aan Heidi.


  “Nee.”


  Ik voel genegenheid en dankbaarheid voor Stephen opwellen.


  Later komt hij naar me toe. “Volgens mij hebben we vandaag een aanzienlijke overwinning behaald.” Dan tikt hij op de envelop in mijn hand, met daarin mijn Barnsley-cadeaubon. “En een aanzienlijke winst gemaakt, hè?”


  “Hmmm,” zeg ik, maar dan word ik gelukkig gered door Do-lores. Ik heb de kans niet gehad om hem te vertellen hoe hoog het prijzengeld precies is.


  “Alice, je bent een genie,” zegt Dolores. “Is er iets wat je niet kunt?”


  Ik wil het net allemaal gaan opnoemen, als we gestoord worden door Rachel en baby Dale, die als maïskolf verkleed is voor Best Geklede Baby, in de categorie groentes. “Gefeliciteerd, Alice!”


  Ze bewondert het Amerika van cakejes. Het is eruit voor ik er erg in heb. “Waar is Wyatt?”


  “O,” zegt ze, terwijl ze naar de aardappel op Idaho kijkt. “Hij praat met Heidi.”


  En ja hoor, ik zie dat ze diep in gesprek zijn gewikkeld.


  Naast me is Stephen een gesprek met meneer Horner begonnen. “De negentiende-eeuwse ploegrechten hebben mij ook altijd al gefascineerd!” roept meneer Horner uit.


  Heidi ziet dat ik kijk en sleept Wyatt mee.


  “Alice, wat heb jij dat goed gedaan!” zegt ze hartelijk. “Wat heerlijk om zo weg te gaan.”


  “Weggaan?”


  “Nou, je vertrekt toch over drie weken?”


  Ik heb geprobeerd dat te vergeten.


  “Als je visum afloopt en je het land uit moet,” herinnert ze me eraan.


  Stephen hoort dit en slaat zijn arm om me heen. “Waarom ga je niet eerder terug en ga je morgen met mij mee naar huis, schat?”


  “Wat een goed idee,” kweelt Heidi. “Wat romantisch! De twee tortelduifjes vliegen samen naar Engeland terug.”


  “Ik moet eerst het benefietconcert voor Mary Lou nog organiseren,” herinner ik iedereen eraan.


  “O, zo moeilijk is dat vast niet. Daar zorg ik allemaal wel voor. Maar denk je eens in, je kunt morgen al weg zijn,” stelt Heidi enthousiast voor. “Prachtig toch?”


  “Nou nee.”


  “Waarom niet?” zegt Stephen een tikkeltje bits.


  Ik denk verwoed na. “Omdat…omdat…het honderden dollars zou kosten om mijn ticket te wijzigen,” zeg ik. “En ik weet zeker dat Carmichael Music dat niet gaat vergoeden.”


  “Dan kun je beter blijven,” zegt Stephen snel. “Ik kan wel op je wachten.”


  Op dat moment wordt de jurering van de Best Geklede Baby in de categorie groentes via de luidsprekers aangekondigd. We gaan er allemaal heen om Rachel en baby Dale aan te moedigen. Rachel heeft het pakje zelf gemaakt en er met de hand honderd gele maïskorrels opgenaaid en drie grote groene bladeren op het capuchonnetje.


  Een uur later heeft baby Dale de titel Baby Groente gewonnen (met op de tweede plaats een tweeling verkleed als Spaanse pepertjes), is Mary Lou met Casey heel voorspelbaar Beste Koe geworden, en zijn de demonstraties tractorrijden net afgelopen. Het was me niet gelukt om Stephen over te halen mee te gaan naar de Clydesdale-paardenparade. “Ze kunnen losbreken, Alice. Stel je eens voor!” had hij huiverend gezegd. Hij veegt zijn voorhoofd voor de duizendste keer af. “Ik moet in de schaduw gaan zitten.”


  Terug in de tent zijn al onze cakejes aan het smelten.


  “Laten we aankondigen dat we ze weggeven,” zeg ik tegen Stephen.


  “Weggeven?” herhaalt hij ontzet. “Een dollar per stuk dan. Dat is een winst van ruim vijfenzeventig dollar, als je de oceanen meerekent.”


  “Zo werkt dat hier niet,” zeg ik humeurig. “Je kunt je presentatie niet verkopen.”


  “Ik zou niet weten waarom niet.”


  Maar ik roep al: “Gratis cakejes, gratis cakejes,” en omdat dit Barnsley is, zijn ze binnen een minuut weg.


  Ik zie dat Stephen staat te mokken, maar in tegenstelling tot vroeger heb ik nu geen geduld met hem.


  “Hou daarmee op,” zeg ik boos naast onze gesloopte presentatie. Dan bedaar ik wat. “Laten we wat te eten gaan halen. We zouden ijslimonade en een kaneelbroodje kunnen nemen.”


  “Maar we hebben thuis eten in de koelkast,” zegt hij verbaasd, “en ik heb vreselijke hoofdpijn. Volgens mij heb ik een zonnesteek.”


  Ompraten heeft geen zin, dat weet ik. Hij heeft zijn martelaarsgezicht opgezet en als hij zo is, is hij niet voor rede vatbaar.


  “Oké dan,” zucht ik, “laten we naar huis gaan.” We stappen in de auto en verlaten net de parkeerplaats als de band van de middelbare school ‘Isn’t she lovely’ van Stevie Wonder inzet voor de cheerleadingdemonstratie. Daar had ik zo naar uitgekeken.


  Eenmaal thuis gaat Stephen rusten op de bank. Ondanks al zijn gezeur mocht hij niet bij mij in bed slapen. Ik zoek mijn BlackBerry en ga ermee naar de schuur om papa te bellen en hem te vertellen dat ik heb gewonnen.


  Ik bel het thuisnummer en Teresa neemt op. “Alice. Wat moet je?”


  “Erg goed, dank je,” zeg ik. “Ik wil papa graag spreken.”


  “Die is naar Tesco.” Er volgt een stilte. “Ik neem aan dat je het gehoord hebt van Richard en mij?”


  Het is de eerste keer dat we elkaar spreken sinds ik het nieuws van Bob heb gehoord.


  “Dat klopt. Ik vind het heel erg.”


  “Ik ook,” zegt Teresa bitter. “Maar ik ben vastbesloten om het omwille van de kinderen beschaafd te houden. Ik ben hier vanmiddag, terwijl Richard zijn spullen uit het huis haalt.”


  “Is het veel?”


  “Alleen zijn kleren en zijn vogelboeken. De rest houd ik.”


  “Nou, ik ben over een paar weken terug,” zeg ik. “Dan zouden we samen ergens heen kunnen gaan.” Misschien is dit voor ons een nieuwe start, denk ik hoopvol.


  “Ik zou niet weten waarheen,” zegt Teresa. “En? Hoe gaat het daar?” Het klinkt alsof ze gaapt.


  Ik vertel Teresa over de cakejeswedstrijd, over het Concert voor de Koe en over Stephens huwelijksaanzoek.


  “Ik veronderstel dat je onmiddellijk ja hebt gezegd,” zegt ze.


  “Nee. Ik heb hem afgewezen,” zeg ik waardig.


  “Dat verbaast me. Je lijkt altijd zo wanhopig.” Ze zucht even. “Zo fantastisch is het huwelijk nou ook weer niet. Maar goed, je ligt ondertussen al zo lang op de plank dat je eraan gewend bent.”


  Dan hangt ze op.


  Stephen wordt met een vreselijk humeur wakker. “Laten we vanavond de kliekjes opmaken. We moeten de broekriem aanhalen,” zijn zijn eerste woorden.


  “O, in hemelsnaam,” snauw ik, “de cakejeswedstrijd was leuk, Stephen. Telt dat dan helemaal niet?”


  “Met leuk betaal je de rekeningen niet, Alice,” zegt hij gewichtig. “Ik hoop alleen dat het prijzengeld hoog genoeg is om de uitgaven voor alle ingrediënten te compenseren,” raast hij.


  “Ik weet zeker van niet,” zeg ik enthousiast.


  Het is erg vreemd, maar het lijkt bijna of ik een excuus wil hebben om ruzie met Stephen te maken.


  “Het is een cadeaubon van vijfentwintig dollar voor de Barnsley Tavern.” Ik haal hem uit mijn handtas en scheur de envelop open. “En,” lees ik opgewekt voor, “hij is alleen geldig op dinsdagavond tussen zes en zeven uur.”


  Stephen is bleek geworden. “Laat eens zien.”


  Hij grist hem uit mijn hand. “Ik geloof het niet.” Hij leest hem meerdere keren. “Hoe kon je dat doen, Alice?”


  “Wat doen? We hebben gewonnen!”


  “Wat had dat voor zin?” zegt hij, terwijl hij met een dramatisch gebaar zijn hand door zijn dunner wordende haar haalt. “We zijn blut, Alice. We hebben verlies geleden.” Hij gebaart naar het opgerolde stuk papier en de lege dozen. “En er is ook niets meer over. Je hebt het weggegeven,” jammert hij. “O mijn god, het was hetzelfde toen mijn ouders hun restaurant kwijtraakten.”


  Dat zei hij ook de laatste keer dat we de elektriciteitsrekening kregen. En ook toen de autoverzekering omhoogging.


  “Nee, nietwaar Stephen. Het zijn een paar cakejes, geen restaurant – en niemand gaat failliet, want we hebben allebei een baan.”


  Dat negeert hij. “Ik verwacht dat je me terugbetaalt.”


  “Sodemieter op.”


  “Alice,” zegt hij gekrenkt. “Ik sta erop dat je wat de financiën betreft jouw aandeel op je neemt. Anders zie ik geen toekomst voor ons.”


  “Nou, ik zie wel een toekomst, maar die ziet er wat mij betreft tamelijk beroerd uit.”


  Stephen kijkt me onderzoekend aan. “Ik kan niet geloven dat het door mij komt dat je van gedachten bent veranderd. Hoe kan dat ook? Ik denk dat er meer is dan op het eerste gezicht is te zien.”


  “O ja?”


  “Ik ben niet blind, Alice. Die kerel Gerry heeft duidelijk een oogje op je.”


  “Hij heeft een oogje op iedereen,” zeg ik schamper.


  “Er is dus niets tussen jullie?”


  “Niet echt, nee.”


  Stephen kijkt verontwaardigd. “Dan eis ik de gouden verlovingsring met de echte diamant terug.”


  “Prima,” zeg ik, en ik druk hem die in zijn hand. “Ik hoop dat je het bonnetje bewaard hebt.”


  “Natuurlijk. En er zit een garantie bij van dertig dagen. Wat had ik moeten doen als je geen ja had gezegd?”


  “Ik vind dat je nu moet gaan,” zeg ik waardig. “Het is uit.”


  “Ja, ik denk dat dat het beste is,” zegt Stephen afwezig. Hij stopt zorgvuldig de ring in zijn portefeuille. “Inderdaad.”


  Hij aarzelt. Is het eindelijk tot hem doorgedrongen wat hij zojuist heeft weggegooid?


  “Kun je me een lift naar het vliegveld geven? Dan overnacht ik daar wel. Ik moet er niet aan denken wat een taxi zou kosten.”


  
    
  


  Zevenendertig


  Stephen e-mailde me dat hij veilig was thuisgekomen. Hij had letterlijk de nacht op Columbus Airport doorgebracht, languit op de stoelen in de vertrekhal. Hij merkte venijnig op dat hij bezuinigd had door slokjes water te nemen van het openbare waterfonteintje en één Starbucks-bosbessenmuffin te kopen voor het diner én het ontbijt. Dat was het laatste wat ik van hem hoorde.


  Over twee dagen is het benefietconcert voor Mary Lou – en twee dagen daarna verloopt mijn visum. Zoals elke ochtend zit ik aan de keukentafel en vink ik mijn werklijst af.


  Maar die wordt maar niet korter. Er moeten maar liefst drie bladzijden afgevinkt worden.


  Zonder Gerry zou ik niet geweten hebben hoe ik het aan had moeten pakken.


  Vanaf het moment dat hij erachter kwam dat het uit was met Stephen, besteedde hij nog meer aandacht aan me. Verleden week ging hij zelfs kleren met me kopen. “Ik had een lucratieve winst – ik bedoel transactie – vorige week,” zei hij. Hij nam me van top tot teen op, terwijl ik daar in mijn makkelijke korte broek en T-shirt stond. “Ik zou niet weten waar ik het beter aan kan besteden.”


  Elke dag verschijnt hij om tien uur precies bij het huisje.


  “Het goede nieuws is,” vertel ik hem vanochtend, “dat we tweehonderd vijftig kaarten verkocht hebben. En met de loterij zorgt Heidi ervoor dat het bedrag wordt verdubbeld. Het slechte nieuws is dat het concert zelf een volslagen ramp zal worden.”


  “Hmmm,” zegt Gerry nadenkend, “tweehonderdvijftig kaartjes. Ik dacht dat het iets kleinschaligs zou worden.” Het is vreemd, maar hij klinkt enigszins humeurig. “Dat is ongetwijfeld meer geld dan je voor Mary Lou nodig hebt?”


  “O ja. We kunnen de dierenartsrekeningen betalen met de opbrengst van de bar alleen. Er blijft een enorm bedrag over en dat geven we aan Casey’s opa. Dat kan hij voor de boerderij gebruiken. Ervan uitgaande dat ïk het niet nodig heb voor mijn doktersrekeningen, als een woedende menigte concertgangers zich tegen me keert.”


  Tot dusver heb ik geen andere acts kunnen regelen, hoewel de kans bestaat dat het plaatselijke kleuterkoor een liedje kan doen, zolang het nog niet hun bedtijd is.


  Gerry negeert dat laatste. “Maar is het geld dan niet alleen voor Mary Lou?”


  “Nee. Voor zijn vertrek heeft Stephen de trust opgesteld. Hij heeft het zo geformuleerd dat de fondsen ten voordele van Mary Lou en⁄of elk ander landbouwdier gebruikt kunnen worden. Het is waterdicht.”


  (Stephen wilde maar wat graag tijdelijk het glazuren onderbreken voor het opstellen van een kleine landbouwtrust. “Zo ontspannend,” zei hij, terwijl hij een schone bladzijde van zijn A4-schrijfblok voor zich nam.)


  “Casey’s opa kan het geld overal voor op de boerderij gebruiken,” vervolg ik. “Ik vermoed dat er meer rekeningen zijn die betaald moeten worden.”


  “Ik begrijp het,” zegt Gerry langzaam. Hij leunt achterover. “Ik zou maar oppassen als ik jou was, Alice.”


  “Oppassen?”


  “Het is een klein stadje. Als Casey’s opa plotseling een vermogen heeft, zouden er wenkbrauwen opgetrokken kunnen worden. Mensen worden misschien jaloers. Vergeet niet dat hij behoorlijk wat met die maïsdoolhof verdient.”


  “Ik begrijp het.” Op een of andere manier kan ik nauwelijks geloven dat er veel te verdienen valt aan een maïsdoolhof. Ik zuig op het topje van mijn pen. “Ik kan volgens mij niet veel doen aan wat andere mensen denken.”


  “Maar je moet niet zeggen dat ik je niet heb gewaarschuwd.” Hij staat op. Hij heeft zijn donut niet aangeraakt.


  “Ga je nu al weg?” vraag ik verbaasd. Normaal gesproken begint hij nu in mijn knie te knijpen.


  “Inderdaad,” zegt hij kortaf. “Er is werk aan de winkel. Tot ziens, Alice.”


  En dan is hij weg, zonder dat hij geprobeerd heeft me het bed in te praten – en dat is nooit eerder gebeurd. Misschien wordt hij door een van die grote, zakelijke transacties te veel in beslag genomen. Ik ga weer verder met mijn lijst voor de laatste bijeenkomst die avond van de organisatiecommissie in de gymzaal van de middelbare school. Het is de vergadering waarop alle belangrijke beslissingen worden genomen en de losse eindjes aan elkaar worden geknoopt, en ik heb iedereen eraan herinnerd dat hun aanwezigheid verplicht is. Uiteraard heb ik Wyatt er niet bij betrokken – diep van binnen voel ik me nog steeds een beetje gekrenkt door zijn opmerking over middelbareschoolkaraoke, ook al blijkt dat nu griezelig juist te zijn.


  Die avond ben ik al vroeg bij de gymzaal. Daar zie ik dat Heidi en Madison er al zijn. Ze zijn diep in gesprek verwikkeld, maar houden meteen hun mond als ze me zien.


  “Toe maar,” zegt Heidi bemoedigend tegen Madison.


  “Ik vind dat ik zaterdag mijn eigen materiaal moet zingen,” pruilt Madison.


  Ik sla mijn ogen ten hemel. “Daar hebben we het al over gehad, Madison. Mensen willen liedjes waarop ze kunnen dansen.”


  “Ik denk dat een of twee van haar eigen composities wel moet kunnen,” stelt Heidi voor.


  “Nou, goed dan.” Ik heb geen tijd om nog een keer met Madison hierover in discussie te gaan, die van de ene op de andere dag van middelbareschoolleerlinge met ambities in een diva is veranderd. Meneer Horner arriveert met zijn accordeon, gevolgd door Brandy met haar dikke zakagenda in haar hand en langzaam hobbelend daar achteraan Dolores.


  “Ik moest van de Scott-ploeg zeggen dat ze het niet redden,” puft Dolores.


  “Waarom niet?”


  “Het is donderdagavond. Dan is er karaoke in de Barnsley Tavern,” zegt Dolores alsof dat vanzelfsprekend is.


  “O, moeten we het dan uitstellen?” vraagt meneer Horner bezorgd.


  “Hmmm…misschien wel,” zegt Heidi.


  “Nee! Het concert is al over twee dagen,” roep ik geërgerd uit. “We moeten vanavond alles geregeld hebben.”


  “Is alles in orde, Alice?” vraagt Heidi bezorgd. “Je lijkt een tikkeltje gespannen.”


  Ik schreeuw bijna tegen haar dat ik natuurlijk verrekte gespannen ben, maar ik houd mezelf in en doe mijn ademhalingsoefening. Concentreer je op iets positiefs, zegt dokter Vaizey vanuit zijn leren leunstoel tegen me. Ja! Op Heidi na draagt iedereen tenminste zijn T-shirt. Dat is wit met zwarte koeienvlekken en op de rug staat CONCERT VOOR DE KOE met daaronder een bruine koeienvlaai.


  “Hoeveel mensen komen er eten?” vraagt Dolores, terwijl ze moeizaam neerploft.


  “Vast niet veel,” zegt Heidi snel. “Ik kan me niet voorstellen dat er veel mensen willen komen.”


  “In feite,” zeg ik zelfvoldaan, “heeft sheriff Billy al tweehonderdvijftig kaartjes verkocht. Hij maakt extra barbecuesaus,” zeg ik met een triomfantelijke blik in mijn ogen tegen haar.


  Heidi kan niet voorkomen dat haar mondhoeken naar beneden zakken.


  “Dat verbaast me niets,” zegt Madison. “Dat komt omdat ik de Barnsley Idols heb gewonnen. Iedereen weet dat ik ga zingen.”


  “Dan moet de aardappelsalade morgenavond al klaar zijn,” zegt Dolores, die de hoofdgerechten doet. “Ik bak zaterdag het maïs-brood.”


  “Het zou zoveel makkelijker zijn geweest als de thuisblijfmoeders-groep de hele catering had gedaan,” zegt Brandy. Dat is de hele tijd al een twistpunt, dat de moeders de toetjes doen en Dolores en Nancy de hoofdgerechten. “Wij bieden een selectie van vijf desserts, waaronder crème broeleer,” zegt ze.


  “Is het heus?” vraagt Heidi meesmuilend. “Ik heb nog nooit van crème broeleer gehoord.”


  “Is het dan wel verstandig als dessert?” vraagt meneer Horner bezorgd. “Dit is niet het moment voor nieuwigheden, Brandy.”


  “Nee, meneer Horner.” Brandy slikt. “Ik haal het van het menu.”


  Zo gaat het altijd als meneer Horner iets zegt. Het zijn allemaal oud-leerlingen van hem en ze luisteren altijd meteen.


  Ik neem de leiding. “Mijn grootste zorg is de muziek,” zeg ik.


  “Lekkere appeltaart dan?” vraagt Dolores.


  Brandy slaat haar ogen ten hemel. “Saai,” zegt ze fluisterend.


  “Saai, zei je dat Brandy?” zegt Heidi luid.


  “Heeft iemand gehoord wat de Scott-jongens gaan spelen?” vraag ik haastig.


  “Ik,” zegt Heidi. “Ik kom hen tegen als ik loterijprijzen aan het inzamelen ben. Dat is dus ongeveer drie keer per dag.”


  Het valt me op, en niet voor de eerst, dat Heidi er alles aan doet om ervoor te zorgen dat de loterij het enige succesvolle onderdeel van de hele avond wordt.


  “Ik moedig ze aan om wat modernere muziek te spelen,” vervolgt ze.


  “Zoals wat?” vraagt Brandy achterdochtig.


  “Maak je niet ongerust,” zegt Heidi. “Ze begeleiden je nog steeds bij jouw Flashdance. Als je dat per se wilt. Ik vind het nog steeds een moedige keuze, Brandy. Nee, voor de jeugd spelen ze wat meer werk van hedendaagse bands. Oasis, Green Day, Nickelback.”


  “Vind je dat wel geschikt?” roep ik uit.


  “We moeten ons ruim opstellen, Alice,” zegt Heidi. “Je moet die ouderadviesstickers niet te serieus nemen. Misschien wat Snoop Dogg, dat zou leuk zijn!” Ze glimlacht naar me.


  Madison zegt nu: “Het is niet meer dan eerlijk dat ik de ster ben,” zegt ze, terwijl ze haar vingernagels bestudeert. “Ik heb tenslotte de Barnsley Idols gewonnen.”


  “Dat weet ik,” zeg ik geprikkeld.


  “Wat dacht je van lekkere perziktaart?” vraagt Dolores. “Daar kan niets tegenop.”


  “Perziktaart!” gniffelt meneer Horner. “Dat herinnert me aan de tijd–”


  “En wie zorgt er dan voor de borden en de servetten?” valt Brandy hem in de rede.


  Iedereen praat nu door elkaar heen.


  “O Alice, ben je de borden en de servetten vergeten?” vraagt Heidi.


  “De burgemeester en zijn vrouw waren erbij…” zegt meneer Horner tegen zichzelf.


  “En we hebben na het concert een schoonmaakploeg nodig,” zucht Brandy.


  Dan komt Sara binnen. “Sorry, dat ik te laat ben! Ik moest voor ik wegging voor Hillary nog melk afkolven.”


  Brandy maakt een afkeurend geluid en ik kijk verontrust naar meneer Horner.


  Maar hij praat nog steeds. “Toen kwamen de toespraken…”


  Het is Sara’s taak om de gymzaal te versieren. Ze haalt haar tekeningen tevoorschijn. “Ik heb een multicultureel, wereldwijd landbouwthema bedacht.”


  We gaan om haar heen staan en bekijken de tekeningen. “Wat zijn dat?” wijst Brandy.


  “Tribal maskers.”


  “Maar we hebben ballonnen,” zegt Dolores bezorgd.


  “Niet precies. Ik dacht aan namaakgroenten van papier-maché.”


  “Daar zullen ze zich rot om lachen,” zegt Brandy. “Wat gaan we dan doen – rond een composthoop dansen?”


  “Feitelijk denk ik aan iets dat we kunnen hergebruiken,” zegt Sara, die een andere tekening pakt.


  “De perziktaart was totaal verbrand! Lieve hemel, wat hebben wij gelachen,” vervolgt meneer Horner op de achtergrond.


  Ik doe mijn ogen dicht. De zenuwen vliegen me aan. Nog even en ik stort helemaal in. Ik denk niet dat ik nog meer kan verdragen.


  Heidi leunt naar achteren en snuift. “O Alice. Eerlijk waar, ik kan niet wachten tot het zaterdag is.”


  
    
  


  Achtendertig


  “Alice! Met je vader.”


  Ik kijk slaperig op de wekker. Het is vier uur ‘sochtends.


  “Het is vier uur ‘sochtends,” zeg ik gapend zoals gewoonlijk.


  “O ja? Weet je het zeker? Nou ja, maar je bent nu toch wakker,” zegt papa opgewekt zoals gewoonlijk. “We maken ons zorgen om je. Stephen heeft ons alles verteld.”


  De moed zinkt me in de schoenen. Dit is wel het laatste wat ik wil – om papa onze scheiding te moeten uitleggen.


  “Maar je hoeft niets te zeggen,” zegt papa luchtig. “Stephen heeft ons alle details verteld. Hij zei dat hij geen toekomst met jou kon zien, en dat het de aardigste oplossing was om je te laten gaan.”


  Ik wil mijn vader corrigeren, maar hij gaat verder. “Hij kwam langs en heeft je spullen in de garage achtergelaten. Hij zei dat de prijzen van de zelf opslag in New Malden buitensporig hoog waren en dat het net zo goed in de garage kon staan. Maak je niet ongerust, er ligt een geteerd zeildoek overheen, zodat het niet vochtig wordt.” Hij schraapt zijn keel. “Maar goed, ik hoopte eigenlijk dat je me een kleine dienst kon bewijzen.”


  Ik ben nauwelijks wakker. “Papa, kan dat wachten?”


  “Ik heb dat liever niet.”


  “Gaat het om Teresa?”


  “In zekere zin wel,” aarzelt hij. “Ik bel je met goed nieuws, namelijk dat ik Valerie gevraagd heb om met me te trouwen, en ze was zo hoffelijk om ja te zeggen.”


  Ik zit rechtop in bed en slaak een gilletje. “Gefeliciteerd! O god. Wanneer is de bruiloft?” Het duizelt me. Ik moet iets kopen om aan te trekken. Want ik weet zeker dat papa mij aan zijn rechterhand wil hebben.


  “Volgende week.”


  “Wat!”


  “Hmmm. Zie je, we konden kiezen. Trouwen met de hele familie erbij bij de burgerlijke stand in New Malden. Of naar Barbados gaan en ons boterbriefje halen op het strand tijdens een all-in vakantie van twee weken. We hebben voor Barbados gekozen.”


  “Ik begrijp het.”


  “Natuurlijk zijn we teleurgesteld dat jullie twee er niet bij zullen zijn. Maar we zullen veel foto’s maken,” zegt hij opgewekt. “Maar goed, kun jij het aan Teresa vertellen?”


  “Nee.”


  “Maar het kan veel beter van jou komen,” zegt hij ernstig.


  “Ik zie niet in waarom. Maar zou je het haar trouwens niet snel vertellen – voor ze bij jullie intrekt?”


  “O nee. De plannen zijn veranderd. Ze blijft nu in haar huis wonen. Ze zegt dat Richard haar in een doodskist haar echtelijke woning uit moet dragen.”


  “Ik dacht dat alles vriendschappelijk en op een beschaafde manier afgehandeld was?”


  “Dat klopt. Toen heeft Stephen met haar gepraat. Zij was hier toen hij je spullen in de garage achterliet. Daarna is ze van gedachten veranderd. Hij heeft haar verboden het huis te verlaten voor het geval Richard naar binnen glipt en de sloten vervangt. Ze koopt nu al haar boodschappen via die Tesco-website, en in het weekend ga ik met de jongens zwemmen.”


  “Hoe lang was Stephen bij jullie?” vraag ik verbijsterd.


  “O, ongeveer zes uur. We hebben samen gegeten en Stephen heeft ons alles over de ups en downs van jullie relatie verteld.” Hij schraapt zijn keel. “Dus jij vertelt het aan Teresa,” zegt hij hoopvol.


  Ik doe mijn best het allemaal te begrijpen. “Waarom moet ik het haar vertellen?”


  “Jij bent haar zus. Alsjeblieft,” zegt hij.


  Ik ben deze afgelopen paar maanden veranderd, en zelfs door papa laat ik me niet zo makkelijk meer ompraten als vroeger.


  “Ik vind eigenlijk dat het jouw taak is om dat te doen.”


  “Dat klopt. Dat is zo. Maar jij kunt het zo goed. Ik wist dat ik op je kon rekenen, Alice.”


  “Ik bedoelde niet–”


  “Laat me weten hoe het ging. Trouwens, het is een duur gesprek. Pas goed op jezelf en vergeet niet je zonnebrandolie op te doen. Daaag.”


  Ik kan vervolgens de slaap niet meer vatten. Er komen continu allerlei willekeurige, maar zorgelijke gedachten bij me op. Tijdens de jaren van onze relatie is Stephen verschillende, gevoelige vertrouwelij kheden te weten gekomen. Hij weet alles over de lening die ik had afgesloten voor het elektrisch epileren van de snor op mijn bovenlip in de tijd dat ik een afspraakje had met de chef wielklemmen van de gemeente Kingston en…Nee! Hij kan ze niet verteld hebben dat het mijn voornaamste ambitie in mijn jeugd was om Suzi Quatro te zijn, en dat ik gewoonlijk met mama’s lippenstift op ‘Devil gate drive’ oefende voor de badkamerspiegel?


  Na een uur woelen en draaien sta ik op en strijk mijn korte broek en koeienshirt. Ik draag het continue om als organisator het goede voorbeeld te geven. Dan zet ik een kop koffie en ga naar de woonkamer voor mijn ochtendmeditatie.


  Maar ik kan het vooruitzicht niet uit mijn hoofd zetten om weer naar New Malden terug te gaan.


  Als ik het huisje rondkijk – naar de cd’s, die nu allemaal op alfabet staan, naar de onberispelijk uitgeveegde open haard, naar alle zorgvuldig gestofte hoekjes en kieren – denk ik weer terug aan het moment dat ik hier voor het eerst arriveerde. Het is ongelooflijk, maar in nog geen half jaar tijd voelt dit nu echt als mijn thuis. Ik kan nauwelijks geloven dat ik over een week vertrek. Ik moet door dat concert wel erg gestrest zijn geraakt, want ik barst in tranen uit. Ik moet het van de zonnige kant zien: zeer binnenkort ben ik weer terug in New Malden, waar ik in de achterslaapkamer van het huis van papa en Valerie ga wonen, met mijn bezittingen in de ondergrondse garage. Ik barst weer in tranen uit.


  Om mezelf op te vrolijken ga ik bij Mary Lou langs in de wei. Weldra staat ze weer in de schuur voor de winter.


  Vanaf de overkant van de wei kijkt ze op en neemt ze me op met haar treurige ogen. Dan laat ze haar kop weer zakken en graast verder. Zelfs Mary Lou lijkt niet zichzelf te zijn. Normaal gesproken komt ze naar me toe, maar vandaag lijkt ze lusteloos en chagrijnig.


  Als september bijna voorbij is, verdwijnt de verzengende vochtigheid uit de lucht en komt de eerste herfstkou en worden de nachten kil. Misschien heeft ze een koeiendeken nodig? Dat is een idee – ik geef er Casey een als afscheidscadeau.


  Maar het idee dat ik Casey hier achterlaat, maakt me direct weer depressief.


  “Hé! Moet jij geen kaartjes verkopen?”


  Ik spring verrast op als Wyatt van de veranda stapt en door de tuin naar me toe loopt.


  Hij heeft ook zijn koffie meegenomen en leunt op het hek.


  “Ik heb een late start vandaag,” zeg ik. “Ik ontmoet sheriff Billy om tien uur in de Blue Ribbon en dan krijg ik het laatste nieuws over de kaartverkoop.”


  “Het gerucht gaat dat je bekeuring voor te hard rijden kwijtgescholden wordt als je twee kaartjes koopt,” zegt Wyatt.


  Dat zou me niets verbazen.


  Wyatt gebaart naar het bos. “De eerste blaadjes beginnen te verkleuren,” zegt hij. “Jammer dat je er niet zal zijn om dat te zien.”


  “Ja,” zeg ik afwezig. In gedachten ben ik weer bij het concert. Ik begin me af te vragen hoe ik het gesprek op het gebrek aan muzikaal talent kan brengen. Ik kan daar niet zomaar over beginnen en Wyatt vragen om te zingen – kijk maar wat er de vorige keer gebeurde toen ik dat deed – maar als ik genoeg hints geef, biedt hij het misschien vrijwillig aan?


  Ik schraap mijn keel. “De Scott-ploeg denkt erover om wat nieuw materiaal te proberen,” zeg ik.


  “De rode esdoorns, die zijn echt prachtig,” zeg Wyatt.


  “Nickelback,” flap ik eruit.


  “De mensen denken dat je voor herfstkleuren naar New Eng-land moet, maar we hebben het hier in Ohio.”


  “En Snoop Dogg,” zeg ik luid.


  “Met sneeuw op die naalden zien ze er echt schitterend uit.”


  O, in hemelsnaam. Hoe kan ik ervoor zorgen dat hij ophoudt over die bladeren? Ik moet duidelijker zijn. “De muziek wordt volgens mij een ramp, we hebben meer optredens nodig,” zeg ik, terwijl ik hysterisch probeer te klinken. Hij merkt toch wel hoe wanhopig ik ben? Hoe kan hij die hint nou niet begrijpen?


  Of is dit de onvermurwbare Wyatt, voor wie Gerry me gewaarschuwd heeft, de Wyatt die geen land verpacht aan de boeren in Barnsley, vanwege zijn zelfzuchtige verlangen naar privacy?


  “Nog wat van Stephen gehoord?” vraagt hij.


  “Stephen? Nee!” zeg ik. Ik kan mijn frustratie niet verbergen. Wat kan Stephen mij nou schelen? Ik heb een lijst van drie bladzijden met dingen die gedaan moeten worden en het concert is morgen al. “Ik krijg het nooit allemaal geregeld,” jammer ik. “Ik maak me heel erg bezorgd over de muziek.” Duidelijker dan dit kan ik verdikkeme toch niet zijn?


  “Het lukt vast wel,” zegt Wyatt, en hij neemt op zijn gemak een slok koffie. “Het lukt je altijd.” Dan zegt hij tegen me: “Een pannenkoek?”


  Ik kan wel gillen. In plaats daarvan trek ik mijn T-shirt recht en ik zucht theatraal. “Ik heb geen tijd voor pannenkoeken. Sommige mensen moeten werken.” En dan loop ik driftig terug naar het huisje.


  Nou ja zeg – moet je verdorie nu echt wat mannen betreft alles in grote, dikke koeienletters uitspellen?


  Om tien uur zit ik in de Blue Ribbon op sheriff Billy te wachten. Celeste kwam naar me toe om te zeggen dat hij iets later kwam vanwege een automobilist in een greppel, die voor een stinkdier was uitgeweken. Autorijden is gevaarlijk hier.


  Ik zit tegenover meneer Horner, omdat hij erop stond dat ik bij hem kwam zitten. Hij draagt zijn koeien-T-shirt onder zijn dichtgeknoopte tricot jasje en lichtgewicht beige wollen sjaal.


  Meneer Horner vertelt me over zijn nieuwste idee voor een webpagina – Dakpannen in Barnsley door de eeuwen been – maar hoe ik ook mijn best doe, mijn gedachten blijven steeds afdwalen.


  “Je lijkt me niet helemaal jezelf vandaag,” zegt hij.


  “Het gaat prima met me,” zeg ik weinig overtuigend.


  “Gaat het om Wyatt?”


  Ik kan mijn verbazing niet verbergen. Meneer Horner glimlacht in zichzelf en veegt met zijn servet zijn mondhoeken af. “Wyatt is een goed mens.”


  “O ja?” Het is eruit voor ik er erg in heb.


  Meneer Horner kijkt me verbaasd aan. “Hebben jullie twee ruzie gehad?”


  Je moet meneer Horner wel de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid vertellen. “Nee,” zeg ik. Het duurt even voor ik mijn volgende zin geformuleerd heb, want meneer Horner is een pietje-precies als het om grammatica gaat. “Ik had gehoopt dat hij zou aanbieden om op het Concert voor de Koe te zingen, en ik ben teleurgesteld dat hij zijn muzikale diensten niet uit zichzelf heeft aangeboden.”


  “Ik begrijp het. We hopen allemaal dat hij gaat zingen, jongedame. Dat doet hij ook – als de tijd er rijp voor is.”


  “U bedoelt, als de tijd voor hem rijp is.” Dat komt er echt bitter uit. Ik besef dat ik per se wil dat Wyatt zingt, niet voor zichzelf maar om mij te helpen.


  “Wat bedoel je daar precies mee?” vraagt meneer Horner, terwijl hij zijn toast neerlegt.


  Ik aarzel. “Nou, en dat land van hem dan? Ik heb gehoord dat hij na vele jaren afwezigheid naar Barnsley terugkwam, meer bood voor de Buckle &C Braid dan alle boeren en vervolgens weigerde de lagergelegen velden te verpachten.”


  Meneer Horner kijkt gechoqueerd. “Wie je dat heeft verteld, heeft je ernstig misleid.”


  Ik schud mijn hoofd. “Volgens mij niet.”


  “Laat me je nu dan de feiten vertellen,” zegt meneer Horner. “Wyatt heeft die boerderij gekocht om Barnsley te helpen.”


  “Hoe weet u dat?”


  “Omdat ik heb gebeld om hem te vragen de boerderij te kopen.” Meneer Horner klinkt behoorlijk geïrriteerd. Ik moet nu mijn mond houden of anders moet ik vijfhonderd keer Ik mag meneer Horner niet tegenspreken opschrijven.


  “Gerry Armstrong wilde dat land kopen om erop te bouwen. Zijn familie vindt dat ze het door God gegeven recht hebben om heel Barnsley vol te bouwen. Zij zijn het die alle nieuwe huizen hebben gebouwd.”


  “U bedoelt daar bij Glenn Close.” Daar woont Rachel. Dan begint me iets anders te dagen – de naam van Heidi’s straat. “En Armstrong Road?”


  “Ja, die is naar Gerry’s familie vernoemd.”


  Het duizelt me zowat.


  “Zijn vader wilde er vijfhonderd huizen neerzetten. Wij van het Barnsley Historische Genootschap waren buiten onszelf. Het gerucht doet al heel lang de ronde dat hoog in de heuvels onder de grond een indianendorp ligt begraven. We hopen het op een dag op te graven.” Zijn gezicht klaart op. “Nu ik erover nadenk, daar moeten we een webpagina over hebben. Wat vind jij?”


  “Een fantastisch idee. Vertel eens wat meer over die huizen.”


  “Wyatt was onze laatste hoop. Niemand had zoveel geld als de familie Armstrong. Vanuit Texas reed Wyatt de hele nacht door om hier op het laatste moment aan te komen. Gerry Armstrong was daar namens zijn vader aan het bieden. Hij dacht dat het allemaal al in kannen en kruiken was. Je had zijn gezicht moeten zien toen hij Wyatt zag.”


  Ik voel me misselijk. Gerry heeft me maar wat voorgelogen.


  “Wyatt heeft het land gekocht.” Meneer Horner neemt een hapje van zijn toast. “Natuurlijk verpachtte hij het land in het zuiden niet – dat is moerasland. Het is te drassig om te ploegen. In feite maakten we ons daar ook bezorgd om. De Armstrongs wilden daar bouwen met het risico dat het dorp tijdens zware regenval zou overstromen. Niet dat dat Gerry iets kon schelen.”


  Ik leun verbijsterd naar achteren.


  Meneer Horner kijkt me strak aan. “Ik kan wel bedenken van wie jij je informatie hebt. Niet de betrouwbaarste bron,” zegt hij, terwijl hij zijn lippen tuit. “Nog meer vragen?”


  Ik heb er nog één – eentje die ik al veel eerder had willen stellen. “Wyatt vertelde me dat juffrouw Horner hem piano heeft leren spelen. Ik vroeg me af wat uw zus van Wyatt vond…” en van zijn drankprobleem had ik bijna gezegd. Ik kan me net op tijd inhouden… “en van zijn latere carrière.”


  Meneer Horner aarzelt niet. “Ze was erg trots op hem. Na haar pensionering hield ze een plakboek met krantenknipsels van hem bij. Elke keer als hij op de televisie was, vroeg ze me het voor haar op te nemen. Ze wist dat hij geen toonbeeld van fatsoen was. Maar ze zei altijd dat hij naar Barnsley terug zou komen als hij zijn wilde haren kwijt was, dan wat land zou kopen en hier zou komen wonen. Ze had gelijk.”


  Meneer Horner leunt naar voren. “En wat Gerry betreft, ik zou niet te veel op hem rekenen. Hij is op de boerderij van die jongen, Casey, gezien. Het gerucht gaat dat hij de opa een bodemprijs voor de boerderij heeft geboden. Blijkbaar was Gerry’s vader het zat om steeds zijn gokschulden te moeten betalen en heeft hij hem gezegd een keer geld te gaan verdienen. Hij heeft die vijfhonderd huizen nog niet opgegeven.”


  “Gokschulden?!” slaag ik erin te zeggen. “Hij heeft geen gokschulden.”


  “Misschien geen gokschulden waarvan hij jou heeft verteld. Vanwege zijn reputatie kan Gerry nergens in Ohio nog een kaartspelletje spelen. Zijn vader heeft zijn schuldeisers vaker afbetaald dan ik in dit restaurant ontbeten heb.” Meneer Horner maakt van zijn servet een perfect vierkant en legt dat naast zijn bord. “Heel wat mensen zijn door Gerry Armstrong beduveld, waaronder heel wat leuke meisjes.” Hij zwaait met zijn vinger naar mij. “Alice, ik ben blij dat je een verstandig type bent, dat zich nooit door die nietsnut zou laten bedotten.”


  
    
  


  Negenendertig


  Vanavond is het Concert voor de Koe en over een half-uur gaan de deuren open. De gymzaal is een en al gedempte kleuren – bruin, beige en groen – dankzij Sara’s ecovriendelijke en recyclebare versiering. Aan het plafond hangen uit karton geknipte koeien, aan de muren hangen bruine spandoeken in de vorm van een koeienvlaai, en naast het podium is Sara momenteel bezig met een prikbord vol informatie over duurzame landbouw. Het American football-team van de school is bezig om tafels langs de muren neer te zetten, en op het podium is de Scott Country Wegenonderhoudsploeg aan het stemmen.


  Ik ben redelijk kalm. Zolang ik naar mijn lijst blijf kijken, gaat het prima met me. Ik vink versiering gym af, adem vijf keer snel in en één keer lang uit, en ga dan naar het volgende op mijn lijst: Zeg de Scott-ploeg dat ze liedjes moeten zingen die mensen leuk vinden en waar ze op willen dansen.


  Ik klikklak op mijn nieuwe zwarte hoge hakken – tweeënhalve centimeter; nog hoger en ik begin te wankelen – en wenk dat ze moeten komen. Ik draag mijn zwarte Monsoon-jurk, en eerlijk gezegd denk ik dat ik iets te formeel gekleed ben.


  Toen Wyatt me vertelde dat iedereen in spijkerbroek zou komen, dacht ik dat hij een grapje maakte.


  Maar voor ik bij het podium ben, houdt meneer Horner me staande. “We hebben een probleem, Alice,” zegt hij bezorgd. “Het plan was dat ik het concert met mijn drie accordeonfavorieten zou openen, maar ik zie dat ik tegelijkertijd ook de kaartverkoop moet doen.” Hij zwaait met het kaartverkooprooster.


  Ik ben ontsteld! Hoe kan zo’n administratieve fout nu gebeuren? Ik kijk naar de lijst en zie dat Logan zijn naam heeft omgewisseld met die van meneer Horner. Ik weet waarom – Madison heeft hem opgedragen haar optreden op te nemen. Logan is op dit moment achter in de zaal bezig met zijn camera, die hij op een statief aan het zetten is.


  Ik zucht. “Ik vraag Brandy wel om te openen,” zeg ik. “Ik zet u voor Madison.”


  Komt er dan nooit een einde aan mijn werk! Ik begin te beseffen hoe Donald Trump zich als eigenaar van al die bedrijven moet voelen, en waarom hij al die leerlingen nodig heeft om hem te helpen.


  Ik haast me weer naar de Scott-ploeg.


  Chris kijkt op. “Hé Alice, wij zijn geweldig. Maak je over ons geen zorgen.”


  Ik blijf plotseling staan. Ik moet nu echt Brandy gaan waarschuwen wat betreft de verandering in de volgorde van de optredens – maar ik moet ook nog een keer controleren wat de Scott-ploeg van plan is te gaan spelen.


  Nee! Ik moet het loslaten. Het is een mooie kans om te leren vertrouwen te hebben!


  Ik knik naar Chris. “Oké.” Dan ren ik naar de deur.


  “Heidi heeft alles nog een keer met ons doorgenomen,” roept Chris.


  Even aarzel ik. Dat moet ik vast verkeerd gehoord hebben. Dan weet ik het; hij bedoelt dat ze hun een stel lootjes verkocht heeft. Welke andere verklaring kan er zijn? Ze heeft geen enkele reden om zich met de muziekkant van de avond bezig te houden.


  Gerustgesteld ga ik op zoek naar Brandy en ik loop haastig naar de cafétaria. We houden het muziekgedeelte in de gymzaal en serveren eten in de cafétaria. Het is geen ideale eetgelegenheid – de tl-verlichting is nogal scherp en aan de muren hangen wervingsposters voor Amerikaanse mariniers. Wat de spareribs betreft, sheriff Billy staat buiten te barbecueën op een afgetrapt stukje gras bij de vuilnisbakken.


  Terwijl ik door de gang loop, passeer ik leden van de thuisblijfmoeders-groep, die met enorme folieverpakkingen met toetjes binnen komen schuifelen, terwijl Celeste tupperware-dozen met sheriff Billy’s volgens geheim recept gemaakte barbecuesaus naar binnen brengt, en Casey met papieren borden heen en weer vliegt. Ik loop achter Nancy aan door de dubbele deur; ze draagt iets wat eruitziet als een emmer met aardappelsalade.


  Als ik beter kijk, besluit ik dat het inderdaad een emmer is.


  Maar in tegenstelling tot de gymzaal is de schoolcafetaria tenminste een echte kleurenzee: geel, roze en paars. Dolores heeft Madison en haar vriendinnen de leiding gegeven over de versiering hier.


  Ze gillen als ze me zien binnenkomen.


  “We zijn dol op deze kleurencombinatie,” zegt Madison.


  “Is het niet prachtig?” zegt Leeanne.


  “We doen het altijd zo,” zegt Madison, terwijl ze de kauwgum naar de andere kant van haar mond schuift. “We deden het met Brittany’s verjaardag en met mijn verjaardag en met Leeanne’s verjaardag en…”


  “Het geel is voor het contrast,” valt Brittany haar ernstig in de reden. “We doen drie roze ballonnen voor elke gele.” Er glijdt een verwarde uitdrukking over haar gezicht. “Of zijn het er vier?”


  Madison en Brittany hebben het goedgemaakt, nadat Brittany had uitgelegd dat ze alleen maar met Logan ging bowlen omdat hij haar van alles over Madison wilde vragen, zodat hij een betere vriend voor haar kon zijn, een verklaring die Madison naar mijn mening ietwat kritiekloos accepteerde.


  Maar ik zeg niets tegen haar voor het geval ze er een liedje over schrijft.


  Kriskras overal in het vertrek hangen crêpepapieren serpentines, op alle tafels liggen tafelkleedjes van paars papier en Madison is bezig om op elke tafel een kandelaar te zetten. “Leeanne heeft ze gemaakt,” vertelt ze. “Je zou nooit raden dat het Pepsi-flessen zijn, die beplakt zijn met gekreukte tissues.”


  Ik vind eigenlijk van wel, maar het is te laat om iets anders te regelen. Het Concert voor de Koe is trouwens een nogal informele aangelegenheid. Ik had gedacht dat de mensen zich op hun paasbest zouden kleden voor een muziek- en dinerevenement op zaterdagavond, maar dit is Barnsley, waar alles net even anders gaat dan in Engeland.


  Voor ik vertrok, had Wyatt me even terzijde genomen. “Er zijn drie dingen die je moet weten, Alice. Ten eerste, op de uitnodiging staat half-acht. Dat betekent dat er om kwart over zeven al mensen komen. Ten tweede, dit is Ohio, wat betekent dat je nooit te veel eten kunt hebben. En ten derde, wat je ook doet, Logans broer mag niet bij de bar komen. Niet als je ook nog bier over wilt hebben om te verkopen.”


  Toen wenste hij me succes en zei hij dat hij later misschien nog wel langs zou komen.


  Madison echter heeft haar best gedaan om er mooi uit te zien. Ze wervelt om me heen in een helroze T-shirt met een laag decolleté, een minirokje van spijkerstof en witte plateauschoenen. “Dit is mijn nieuwe podiumoutfit. Ik wilde er chic uitzien, Alice. Zoals J-Lo.”


  Achter de toonbank ziet Dolores er geagiteerd uit. “Neem me niet kwalijk,” zegt ze luid tegen Brandy, terwijl ze haar met haar achterwerk aan de kant duwt, en een hele berg maïs neerzet. “Alice, ik heb meer ruimte nodig om het neer te zetten allemaal.”


  “En ik ook,” zegt Brandy.


  Ik begrijp het probleem. Er zijn stapels maïsbrood, bergen maïs, nog meer emmers aardappelsalade en eindeloze hoeveelheden brownies en aardbeienkwarktaart, die allemaal een plekje moeten hebben.


  Ik besluit het ruimtegebrek te negeren en breng Brandy van de verandering in de optredens op de hoogte.


  Dan voel ik een hand op mijn billen.


  “Hallo.” Het is Gerry. “Ik heb een prijs voor de loterij meegenomen.”


  Het is een fruitmand.


  Hij laat zijn stem dalen. “Hoewel er maar één prijs is waar ik vanavond mijn handen op wil leggen.”


  Ik doe een stap naar achteren en kijk hem minachtend aan. Dan wijs ik naar de mand. “Een Trojaans paard zeker?” zeg ik met een grote dosis ironie.


  Gerry kijkt verbaasd. “Nee, het is een fruitmand.”


  “Ik spreek in overdrachtelijke zin,” snauw ik. “Het Trojaanse paard was zogenaamd een geschenk, maar in werkelijkheid zat het vol soldaten die klaarstonden om aan te vallen. Volgens mij is de overeenkomst duidelijk genoeg.”


  Gerry staart me aan. “Wat doe je?”


  Het is hopeloos. De ironie verdwijnt uit mijn stem. “Ik hoor dat je geprobeerd hebt Casey’s opa over te halen om zijn land aan jou te verkopen, en dat je helemaal niet wilt dat deze avond een succes wordt. Je liegt de hele tijd al tegen me.”


  Gerry knippert en kijkt schuldig, maar dan opeens is zijn gezicht een en al onschuld. Geen wonder dat hij zo slecht kan gokken. “Ik? Echt niet! Dat zweer ik.”


  “Hoe kon je,” sis ik.


  Net als ik tegen Gerry wil zeggen dat hij mijn vriend niet meer is, komt Heidi ons storen. Ze draagt een zwarte cocktailjurk, iets lager uitgesneden dan die van mij, iets korter en misschien een tikkeltje strakker.


  Gerry staart van de een naar de ander. “Hé, jullie twee zouden zussen kunnen zijn.” Hij kijkt als een kat die naar een schaaltje room staart. “Misschien kunnen we straks met z’n drieën wat gaan doen.”


  “O, hou je mond,” zeggen Heidi en ik in koor. Op haar hoge hakken – ongeveer vijf centimeter hoger dan die van mij – zwaait ze met een pak lootjes naar ons. “Tot dusver hebben we ruim duizend dollar in de voorverkoop.”


  “Duizend,” herhaalt Gerry. Zijn gezicht betrekt. Hij ziet dat ik kijk. “Fantastisch!”


  “Nou kom, Alice,” zegt Heidi op vriendelijke toon. “De deuren zijn open. Jij hoort in de gymzaal alle eer op te strijken.”


  Een uur later vraag ik me af of ik Heidi verkeerd beoordeeld heb. Misschien was ik cynisch en had ik er geen vertrouwen in dat ze aan mijn kant stond. Het concert liep tot nu toe inderdaad erg goed. Het koor van de plaatselijke kleuterschool gaf een dappere vertolking van Yellow Submarine en Dolores was in tranen door meneer Horners accordeonvertolking van Edelweiss. “Ik moet nog vijftig maïskolven pellen, maar dit had ik voor alle aardappelsalade in Ohio niet willen missen,” zei ze, terwijl ze haar neus snoot.


  Madison is net klaar met Hit me baby one more time, en de dansvloer is stampvol.


  “Zie je wel,” zeg ik zelfvoldaan tegen Heidi, die plotseling naast me staat, “alles gaat volgens plan.”


  “Inderdaad,” zegt ze hartelijk.


  Dan zet Madison Vale of Tears in. Ik ben verbijsterd. Daar heeft ze niets over gezegd.


  
    Shattered dreams


    Faded hopes


    I gave my heart


    Now it’s broke

  


  Enkele seconden nog proberen de mensen te dansen. Dan geven ze het op en gaan ze terug naar hun tafeltje. Bij het tweede couplet vertrekt de helft van de mensen ijlings naar de bar. Zodra het afgelopen is, roep ik Madison naar de rand van het podium.


  “Neem even pauze, Madison,” zeg ik.


  “Maar ik heb nog een eigen liedje,” protesteert ze. “Het heet Heal my inner child.”


  Ik negeer haar en wenk de Scott-ploeg. Het verbaast me dat ik niet volledig instort, ondanks het feit dat er een griezelige stilte over de gymzaal is gevallen.


  “We hebben iets nodig wat het publiek mooi vindt,” sis ik tegen Chris.


  Hij kijkt enigszins verbaasd. “We hebben een playlist.”


  Wat voor playlist?


  Er is geen tijd om verder te vragen. De drummer en de gitarist zijn al begonnen. O god, het is Wonderwall. En het is echt afschuwelijk. Ik besef op dat moment wat een ontzettend goede zanger Noel Gallagher is, want de versie van de Scott Country Wegenonderhoudsploeg mag nooit meer in het openbaar gehoord worden.


  Eindelijk is het afgelopen en pakt Chris de microfoon. “Ik wil Alice bedanken. Door haar hebben we onze ware creativiteit ontdekt en met de tradities gebroken. Deze is voor jou, Alice.” De Scott-ploeg roept hoera. Misschien komt alles toch nog goed. Ik zwaai naar ze.


  Het duurt enkele seconden voor ik de eerste paar maten herken van de linkse protestsong American idiot van Green Day.


  Ik ben met stomheid geslagen, terwijl Chris in de microfoon jammert.


  Maar ik ben niet zo verbijsterd als het publiek, waarvan verschillende mensen een jachtcamouflagejasje dragen.


  “I’m not part of a redneck agenda’,” schreeuwt Chris.


  “Ik heb mijn goeie geld niet betaald om naar deze troep te luisteren,” briest een grote man met een rode nek naast me. “Hij zou neergeschoten moeten worden.”


  “En dat Engelse meisje ook,” zegt iemand anders dan.


  “Denk je dat ze een spion is?”


  “Zou kunnen. Ze komt tenslotte uit dat Europese land.”


  O nee. Ik loop nu het gevaar hier niet levend vandaan te komen. Het aantal mensen dat vol walging vertrekt, is nu even groot als het aantal dat binnenkomt om te zien wat er aan de hand is. Eindelijk is het liedje afgelopen. Ik zeg stilletjes een schietgebedje. Wat we nu nodig hebben, is een goede meezinger om iedereen van zijn stoel te krijgen.


  Chris grijpt de microfoon. Die begint vreselijk schril te piepen.


  “Hallo Barnsley!” schreeuwt hij. Niemand reageert. De sfeer is opstandig.


  Op wat gemompel na is het stil. Mensen werpen vijandige blikken in mijn richting. “Twintig dollar hiervoor,” hoor ik iemand minachtend zeggen. “Geweldig concert, zeg.”


  Ik ben wanhopig. Ik kan nog maar één ding bedenken. Ik doe mijn ogen dicht. “Alstublieft, dokter Vaizey,” zeg ik. “Wat moet ik doen?”


  Dokter Vaizey verschijnt. Hij zit in zijn leren leunstoel, terwijl hij nadenkend over zijn kin wrijft. “Hmmm. Een interessante vraag, Alice. Ik heb geen ervaring met geldinzamelingsacties in Barnsley. Ik ben bang dat je er helemaal alleen voor staat.”


  En dan is hij verdwenen.


  “Dat Engelse grietje zou de mensen hun geld moeten teruggeven,” hoor ik dan.


  “Wie is dokter Vaizey?” vraagt de vrouw naast me aan haar man.


  Uit mijn ooghoeken zie ik dat Logans broer de deur uit glipt in de richting van de bar. Nou, dat was het dan.


  Als de drank opraakt, gaan ze me barbecueën.


  Nu is er alleen nog ontevreden gemopper te horen.


  Enkele mensen beginnen hun jas aan te trekken. De Scott-ploeg staat als verstijfd op het podium.


  En dan klinken er voetstappen. Het is het geluid van mannen-laarzen. Ik kan niet zien van wie ze zijn.


  Maar dan verschijnt er iemand op het trapje naar het podium.


  Het is Wyatt.


  Hij heeft nog hetzelfde oude werkhemd van vanochtend aan, de spijkerbroek die hij draagt als hij aan het werk is, en het lijkt alsof zijn haar in geen week gekamd is. Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. Hij loopt naar de band, geeft Chris een klap op zijn rug en pakt de microfoon.


  “Ik heb een band nodig!”


  De menigte begint te brullen, Chris gaat hoffelijk opzij en de leden van de Scott-ploeg pakken hun instrumenten.


  Terwijl er luid geklapt en gejuicht wordt, komt Bruce haastig naar me toe.


  “We waren eigenlijk op weg naar een bijeenkomst, maar Wyatt wilde met alle geweld hierheen,” zegt hij ontsteld. Hij wijst naar Wyatt op het toneel. “Is dat verstandig?”


  “Ja, absoluut.”


  “Ik vind dat ik hem moet tegenhouden. Ik ga het toneel op.”


  Ik pak zijn pols vast. “Nee, dat doe je niet.”


  “Hij kan hierdoor meteen weer een terugval krijgen.”


  “Inderdaad ja.” Ik besef nu dat ik niet aan mezelf denk, ondanks het feit dat Wyatt zo mijn huid gaat redden. “Ik weet ook dat je hem niet voor eeuwig kunt beschermen. Dit is wat hij doet, Bruce. Hij heeft er jaren over gedaan om het te leren, vanaf dat hij een kleine jongen was. En hij moet daar gaan staan en leren om het nuchter te doen. Waar kan dat beter dan voor de mensen die van hem houden?”


  Bruce blijft enkele seconden zwijgen. “Je hebt gelijk.”


  We kijken allebei naar Wyatt.


  Hij staat op het podium en ziet er volkomen ontspannen uit. “Laten we wat leven in de brouwerij brengen,” zegt hij, terwijl de Scott-mensen hun plaatsen innemen. “Hebben jullie allemaal zin om naar de kreek te gaan voor wat…maneschijn?”


  “Moonshine!” schreeuwt iedereen, en de Scott-ploeg slaat hun eerste akkoorden aan.


  Dan begint Wyatt te zingen. Take a little walk.


  De gymzaal staat op zijn kop. Iedereen staat op de dansvloer en de mensen stromen weer door de deuren naar binnen.


  
    Take a little trip


    in the moonlit dew


    Down by the creek


    Thinkin’ it through

  


  Als het refrein begint, zingt de hele gymzaal mee.


  
    Maybe come and see you


    Maybe come and see you


    Hell, I’ve got the Moonshine Blues

  


  Ik voel me vreselijk opgelucht. Dan zie ik opeens Heidi in de hoek staan met haar mondhoeken naar beneden; ze doet niet eens haar best om er blij uit te zien.


  Na Moonshine zingt Wyatt nog enkele andere nummers van dat eerste album: Small town girl, One long night en Never have to guess.


  Na enige tijd gaat hij over op een langzaam nummer, Losing you. Ik krijg een brok in mijn keel. Mensen komen nu naar me toe om me met deze fantastische avond te feliciteren, maar ik wil eigenlijk alleen nog maar in mijn eentje achter in de gymzaal naar Wyatt luisteren.


  Staat hij daar om mij te helpen? Of zichzelf? Is dit wat hij nodig had om weer te gaan zingen – thuis te komen, bij de mensen die hij kent, op een plek waar hij zich veilig voelt? Ik zou graag denken dat hij het voor mij deed, maar ik weet dat het zingen hem in zijn bloed zit.


  De gymzaal is nu bomvol, Wyatt is weer helemaal thuis op het toneel en de mensen zingen mee met de slotregels van Losing you.


  Als dat uit is, neemt Wyatt een grote slok uit een flesje water. “En dan nu een nieuw nummer. Ik heb het enkele dagen geleden geschreven na een van die late zomeravonden op de veranda. Het heet Take my hand.”


  Wyatt doet zijn gitaar om en de Scott-ploeg stapt naar achteren. Het is nu alleen Wyatt en zijn gitaar, alleen op het podium in een cirkel van gedempt licht. Hij zingt.


  
    When you feel you’re all alone


    When your heart has no place to turn


    When your love has no home


    Take my hand


    Take my hand


    Hold on tight


    Let me lift you up


    Over the pain


    Over the past


    Into my arms


    Let me take you to that place


    That words cannot reach


    Don’t let go, feel us fly


    Don’t wonder any more, up into the sky


    Take my hand


    Hold on tight


    Let me lift you up


    Over the pain


    Over the past


    Into my arms

  


  Als het uit is, blijft het enkele seconden stil – want het is zo prachtig en niemand wil dat het afgelopen is. De melodie heb ik nog nooit eerder gehoord, maar het voelt alsof ik die mijn hele leven al ken. En hij zingt het op een manier die niemand hem ooit zal kunnen nadoen.


  Ik ga ervan uit dat iedereen denkt dat het een liefdesliedje is.


  Maar ik weet wel beter. Net als Losing you gaat het natuurlijk over alcohol. Het gaat over de onweerstaanbare aantrekkingskracht van de drank. Ja, dat is het. Ik neem aan dat Wyatt het geschreven heeft na een avond alleen op de veranda, toen hij een moment in de verleiding kwam om een borrel te nemen.


  Nu het uit is volgt er zo’n daverend applaus, dat ik denk dat het nooit meer zal ophouden. Bruce komt naast me staan. “Dat was zijn allerbeste nummer. Ik vermoed dat hij geïnspireerd was,” zegt hij met een glimlach.


  “O ja,” stem ik in. “Alle lof komt jou toe, Bruce.”


  Hij kijkt me met een vreemde blik aan. Ik zie Wyatt van het podium af komen, de Scott-ploeg zet Celebration van Kool and the Gang in en Heidi rent naar Wyatt toe, slaat haar armen om hem heen en blijft hem vasthouden, terwijl de mensen van alle kanten op hem af komen.


  Ik denk niet dat ik bij Wyatt had kunnen komen als ik dat had gewild. Er moeten wel driehonderd mensen in de gymzaal zijn.


  Maar goed, ik ben weer terug in de werkelijkheid. Ik herinner mezelf eraan waar het vanavond om draaide: niet om mij of om Wyatt of om iemand anders in de zaal. Het draait om een jonge jongen, die ervan droomt met zijn koe naar een show te gaan. En nu moet ik het kaartjesgeld gaan tellen om te zien of we zijn droom hebben verwezenlijkt.


  
    
  


  Veertig


  Het is bijna twaalf uur in de middag. Ik lig nog in het huisje in bed en ben net wakker geworden van een autoportier dat wordt dichtgeslagen. Ik wed dat het Bruce is, die bij Wyatt komt kijken. Het duurt even voor ik echt wakker ben. Tegen de tijd dat we vannacht alles opgeruimd hadden, was het vier uur ‘sochtends (ik kon niet weg voor de cafétariavloer gedweild was). En om vijf uur pas lag ik in bed.


  Wyatt heb ik niet meer gesproken, want Heidi zat als een menselijke zeepok aan hem vastgekleefd. We hadden ruim tienduizend dollar ingezameld. Casey was erbij toen sheriff Billy het totaalbedrag bekendmaakte. Iedereen die had geholpen, begon te klappen, en Casey gaf me een geweldige knuffel. “Dank je wel, Alice. Je hebt Mary Lou’s leven gered.” Ik moet zeggen dat ik toen even heb gehuild. Het blijkt dat mijn leven toch niet geheel en al betekenisloos is.


  Ik hoor nu een tweede auto stoppen, twee portieren dichtslaan en het geluid van begroetingen en luid gelach. Ik trek snel mijn gekreukte koeien-T-shirt aan en mijn marineblauwe Marks & Spencer-trainingsbroek, ga de wenteltrap af en gluur door het keukenraam. Ik kan mijn ogen niet geloven; het hele erf staat vol fotografen en mensen met notitieboekjes.


  Dan ziet iemand me en wordt er geroepen: “Kijk…een vrouw!”


  Ik hoor luide kreten.


  “Wie is dat?”


  “Zijn vriendin.”


  “Zijn psychiater.”


  “Zijn moeder.”


  O, nee toch! Ik duik naar beneden en schuifel op handen en voeten naar mijn handtas, die aan een keukenstoel hangt. Ik haal daar mijn Avon-poederdoos uit en staar naar mijn spiegelbeeld. Ik zie er uitgeput uit. Mijn huid is vaal van vermoeidheid en ik heb donkere kringen onder mijn ogen onder de resten mascara, die vannacht is uitgelopen.


  Dan beginnen ze op de deur te bonzen. “We bieden je het hoogste bedrag voor een exclusief interview,” schreeuwen ze allemaal.


  Wat is hier in godsnaam aan de hand? Is Mary Lou echt zo beroemd? Ik schuifel de kamer door en doe snel de deur op slot. Ik hoor ze buiten om het huisje heen lopen. Ik luister naar hun gesprekken en probeer te begrijpen wat ze hier komen doen.


  “We zagen rond middernacht Wyatt op YouTube, zijn meteen in de auto gesprongen en hebben de hele nacht doorgereden’.”


  “Wij ook. We waren hier om zes uur ‘sochtends.”


  “Er arriveren nu ook enkele journalisten van New Yorkse kranten. Ze moeten vanochtend de eerste vlucht genomen hebben.”


  “Heb je die tiener gesproken, die de video heeft gemaakt?”


  “Logan? We hebben hem allemaal gesproken. Hij is meestal in dat restaurantje de Blue Ribbon te vinden. Die jongen is een goeie cameraman.”


  “Die jongen is een dwaas. Als hij hem niet op YouTube had gezet, had hij een fortuin kunnen verdienen.”


  Ik geloof dat ik begrijp wat er gebeurd is. Ik kruip op handen en knieën naar de woonkamer, vind daar mijn BlackBerry, zet hem aan en bel Wyatt. Hij neemt meteen op.


  “Jezus, Alice, alles goed met je? Ik had een boodschap achtergelaten. Blijf waar je bent!”


  “Is dit wat ik denk dat het is?” vraag ik.


  Wyatt klinkt woedend. “Logan heeft Madison opgenomen. Die kleine schoft besloot dat ook met mijn nieuwe liedje te doen. Toen heeft hij hem gisteravond op YouTube gezet.”


  Het is niet te geloven dat het zo snel al is uitgelekt. “Gisteravond pas!”


  “Ja, blijkbaar rond middernacht. Sommige van die kerels zijn van de muziekpers, maar de meesten zijn van de roddelbladen.”


  “Wat willen ze?”


  “Een interview,” zucht hij. “Ze willen weten waarom ik plotseling besloten heb om weer te gaan zingen, na jaren als een teruggetrokken dronkaard geleefd te hebben. Hoor eens, ik ga er straks heen. Ik moet eerst alles op een rijtje hebben. Hou je gewoon gedeisd. Ze gaan wel weg als ik eenmaal met ze gesproken heb.”


  “Oké.”


  “Alice, blijf uit hun buurt,” zegt Wyatt resoluut. “Ik wil niet dat je erbij betrokken raakt.”


  Hij hangt op. Ik neem aan dat ik de tijd het beste kan gebruiken met inpakken. Mijn visum loopt morgen af en ‘savonds vlieg ik naar huis. Dan krijg ik een afschuwelijke gedachte. Misschien zie ik Wyatt helemaal niet meer voordat ik vertrek. Misschien zie ik hem nooit meer. En ik voel me plotseling vreselijk, hartverscheurend bedroefd. Hij gaat verder met zijn opnieuw gelanceerde leven als internationale superpopster, terwijl ik terugga naar een routinekantoorbaan in New Malden.


  Dat was ik vergeten – ik moet nog steeds Teresa bellen om haar over papa te vertellen. Hmmm. Straks misschien.


  Ik ga naar boven en begin zonder enig enthousiasme in te pakken. Elke keer als ik een la leegmaak of een hanger uit de kast haal, voel ik me beroerder. Die oersaaie routineklusjes zorgden er gewoonlijk voor dat ik mijn zorgen even vergat, maar vandaag werkt het niet. Ik wil me eigenlijk alleen nog maar met een bak ijs behaaglijk op de bank oprollen en naar een sentimentele film kijken – zoals gewone vrouwen doen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer me dat aanspreekt.


  Dus sleep ik het dekbed naar beneden, haal een bak Ben &C Jerry’s uit de vriezer en nestel ik me op de bank voor de zondagfilm op Lifetime. Die gaat over een vrouw die erachter komt dat haar man helemaal niet de succesvolle dokter is die hij lijkt te zijn, dat hij een duister geheim uit het verleden koestert en dat hij een relatie heeft met de tienerdochter van haar beste vriendin. De plot is altijd hetzelfde.


  Als de film is afgelopen – gelukkig komt de echtgenoot bij een auto-ongeluk om het leven, zodat zijn vrouw met haar aardige advocaat kan trouwen – voel ik me iets beter. Ik voel me zelfs goed genoeg om eindelijk Teresa te bellen. Het is gewoonweg dwaas om daar bang voor te zijn.


  Als ze het er niet mee eens is, jammer dan, maar dat zoekt ze dan maar met papa en Valerie uit. Verbazingwekkend hoe zelfbewust ik ondertussen geworden ben!


  “Teresa? Met Alice,” zeg ik assertief.


  “Met wie?” Er klinkt gegiechel en geproest. Ik kijk op mijn horloge. Het is in Groot-Brittannië vroeg in de avond. Ze heeft toch niet gedronken?


  “Heb je gedronken?” vraag ik achterdochtig.


  “Nee hoor.” Er klinkt weer gelach. “Alleen een ietsepietsie klein drupje. De tweeling is bij Richard.”


  Ik kan op de achtergrond een mannenstem “Een doos wijn is zoveel goedkoper” horen zeggen.


  Dat kan ik niet goed gehoord hebben. “Teresa, ik bel je om je te vertellen dat papa en Valerie gaan trouwen.”


  “Echt waar? Dan trouwt er tenminste iemand uit dit gezin, Alice. Of moet ik…Suzi zeggen.” Dan giert ze het uit van het lachen.


  Ik hoor die mannenstem weer: “Een pizza bestellen hoeft niet. Eaten we sandwiches maken met wat we nog in de koelkast hebben liggen.”


  Dat klinkt een beetje als Stephen. Nee, dat kan niet. “Ze gaan in Barbados trouwen,” vervolg ik.


  “Mooi.” Teresa klinkt alsof ze andere dingen aan haar hoofd heeft.


  Dan hoor ik die man weer: “En daarna kunnen we een Dairy Milk-reep delen.”


  “Teresa, is dat…Stephen?”


  “Dat klopt.” Ze klinkt absoluut niet schuldbewust. “Hij is hier om me te helpen orde op zaken te stellen.” Er is weer hees gelach te horen.


  Ik ben verbijsterd. “Geef hem eens.”


  Stephen komt aan de lijn. “Alice, je hebt me nooit verteld wat een leuke zus je hebt.” Hij klinkt inderdaad erg vrolijk. “Geen wonder dat je altijd zo jaloers op haar was.”


  Op de achtergrond zingt Teresa Devil gate drive in een slechte imitatie van Suzi Quatro.


  “Zijn jullie…”


  “Inderdaad, we zijn een stel,” zegt Stephen opgewekt. “Teresa zegt dat ik precies die eerlijke, betrouwbare man ben die ze altijd al heeft willen hebben. Het spijt me, Alice, maar het is nu te laat. Je hebt iets moois laten liggen en daar moet je maar mee leren leven.”


  Dan hangt hij op.


  Ik ben geschokt. Ik ga weer terug naar de bank. Familieaangelegenheden met Teresa waren in het verleden altijd al erg genoeg. Hoe zal het kerstdiner zijn, als Teresa tegenover me zit met mijn ex-minnaar naast haar, die zijn denkbeeldige snor opkrult?


  Erger dan dit kan niet, troost ik mezelf. Ik sla mijn dekbed weer om me heen, terwijl ik het beeld van Teresa en Stephen probeer kwijt te raken, die samen keukentegeltjes uitzoeken.


  Ongeveer vijf minuten later hoor ik buiten een luide vrouwenstem. “Kom maar hierheen. Opletten alstublieft.” Ze klinkt als een schooljuffrouw. Ik ren naar het raam.


  Het is Heidi. Ze staat in haar keurige marineblauwe mantelpakje op Wyatts drempel. Zo te zien is ze de hele dag met haar make-up en het opkrullen van haar haarpunten bezig geweest. Alle journalisten staan om haar heen. Ze heeft een klembord in haar hand.


  “Ik ben Heidi, Wyatts vriendin en woordvoerster.” Ze schraapt haar keel. “Dank je wel dat jullie gekomen zijn vandaag. Met plezier heeft Wyatt gisteravond geholpen bij een benefietevenement voor een doel dat hem zeer na aan het hart ligt – dierenwelzijn. Over zijn nieuwe liedje is nog geen beslissing genomen. Hij vraagt jullie zijn privacy te respecteren en de privacy van degenen die hem momenteel het meest nabij staan.” Ze laat het klembord zakken. “Ik zal nu vragen beantwoorden.”


  “Wat was het voor concert?”


  “Daar kan ik alles over vertellen. Ik heb het georganiseerd.” En dan begint ze, en ze vertelt alle bijzonderheden. “Wyatt en ik mogen Casey erg graag.”


  “Wat is uw relatie met Wyatt?”


  “Geen commentaar.”


  “Drinkt hij?”


  “Absoluut niet!”


  “Wie is dat meisje in het huisje?”


  “Ze is onbelangrijk.”


  “Is het zijn vriendin?”


  “Nee,” snauwt Heidi. “Het is een lagere employee van Carmichael Music met onbelangrijke, administratieve taken. Alles wat ze zegt, moet met grote omzichtigheid beoordeeld worden.”


  “Dus u bent Wyatts vriendin?”


  Heidi lacht raadselachtig. “Laten we zeggen dat we elkaar al heel lang kennen.”


  Dan deelt ze iets uit. “Hier staan mijn contactgegevens op. Daaronder staat een lijst met plaatselijke B&B-adressen. Dat was het voor vandaag.”


  Waarom heb ik daar niet aan gedacht?


  Ik kijk heimelijk toe, terwijl de journalisten vertrekken en Heidi Wyatts huis weer binnengaat.


  Wat moet ik nu doen? Ik heb twee keuzes: ik kan hier blijven en het huisje schoonmaken, terwijl Heidi alle eer van het concert opstrijkt en Wyatt verleidt, of ik kan hem eerlijk vertellen wat ik voor hem voel.


  Ik verkeer in een afschuwelijke tweestrijd.


  Ik doe mijn ogen dicht. Het duurt iets langer dan normaal, maar dan zie ik dokter Vaizey voor me. Hij zit in zijn leren leunstoel, maar voor het eerst valt me op dat zijn haar grijs wordt aan de slapen en dat hij langs de randen een tikkeltje onscherp is.


  “Alice, je was altijd mijn favoriete patiënt,” zegt hij. Hij klinkt erg oud. “Welnu, je vroeg iets over Wyatt.”


  Ik doe mijn best om hem te verstaan. Gealarmeerd besef ik dat dat komt omdat zijn stem wegsterft.


  “Ik stel voor…” zegt hij.


  Maar ik kan hem niet horen! Zijn lippen bewegen, maar zijn stem is verdwenen. Tegelijkertijd wordt hij langs de randen steeds vager. Hij wordt opgegeten! Vol afschuw zie ik dokter Vaizey voor mijn ogen verdwijnen. Al snel zie ik alleen nog zijn leunstoel en een doos Kleenex-tissues.


  Hij is weg, en ik weet dat hij nooit meer terug zal komen. Ik sta er alleen voor. Ik ga zitten en wijdt een stil moment aan de nagedachtenis van dokter Vaizey.


  Het wordt tijd dat ik mijn eigen beslissingen ga nemen.


  
    
  


  Eenenveertig


  Twee uur later ben ik klaar. Mijn make-up zit onberispelijk en mijn haar is zo recht, glanzend en vol volume als ik het maar krijgen kan. Ik draag mijn nieuwe Levi’s 542, mijn nieuwe witte J.Crew-blouse en een paar zwartleren laarzen, die daadwerkelijk over mijn spijkerbroek heen dichtgeritst kunnen worden. Die heb ik altijd al willen hebben, maar de rits ging nooit verder dan halverwege mijn kuit dicht. Ik zie er erg stijlvol uit, waarschijnlijk omdat Gerry het allemaal uitgezocht heeft toen we gingen winkelen.


  Ik haal diep adem en loop zelfverzekerd door het fletse na-middaglicht naar het huis. Ik weet precies wat ik ga doen. Ik ga Heidi vragen ons alleen te laten en dan vertel ik Wyatt wat ik voor hem voel. Daarna, als hij zegt dat hij alleen maar vrienden wil zijn, zal ik de rest van mijn leven ontroostbaar zijn en beland ik weer in de slaapverwekkende sleur van mijn leven in Groot-Brittannië.


  Maar juist als ik de voordeur wil opendoen, vang ik een glimp op van autokoplampen op de oprit. Ik blijf staan om beter te kijken, maar ik herken de auto niet, want het is een lange zwarte limousine, en die hebben ze niet in Barnsley. Langzaam komt hij tot stilstand en ik zie nu dat er een chauffeur achter het stuur zit. Dan gaan tegelijkertijd de beide achterportieren open. Aan mijn kant verschijnt een lang, slank been en op het grind stapt een voet in wat volgens mij een Jimmy Choo-schoen is.


  O, nee – het is Phoebe. En Brent stapt aan de andere kant uit.


  Ze staan op het erf en kijken verwilderd om zich heen. Het is net een scène uit Star Trek, wanneer de bemanning op een vreemde planeet geland is.


  Ik loop snel naar hen toe. Moet ik een reverence maken? “Mevrouw Carmichael,” zeg ik en ik weersta de neiging om me op één knie te laten zakken.


  “Alice,” zegt ze enthousiaster dan ik ooit eerder van haar gehoord heb. “Wat leuk je te zien. Breng me naar Wyatt. Ik ben gekomen om hier de leiding te nemen.”


  “We zijn met de privéjet gekomen,” zegt Brent zelfvoldaan. “Wel zo makkelijk.”


  Dan beent Phoebe weg en gaat ze Wyatts huis binnen, terwijl Brent en ik achter haar aan rennen.


  Als ze ziet dat er niemand in de woonkamer is, loopt ze meteen door naar de keuken. Daar zit Heidi op haar laptop te typen.


  Phoebe trekt haar zwartleren handschoenen uit en gooit ze op de keukentafel. “Koffie. Zwart. Geen suiker.”


  Heidi kijkt uiteraard verbijsterd. “Wie ben jij?”


  Phoebe negeert haar. “Waar is Wyatt,” snauwt ze.


  Heidi aarzelt. “Hij is aan het…rusten.” Heidi en ik kijken elkaar aan. Wyatt houdt van American football en deze zondag is er een belangrijke wedstrijd op de televisie, en ik vermoed dat hij beneden in de kelder zit te kijken.


  “Dit is mevrouw Phoebe Carmichael,” leg ik uit. “Van Carmichael Music.”


  Phoebe loopt om de tafel heen en tuurt over Heidi’s schouder naar het scherm van haar laptop. “Mijn god, het is jaren geleden dat ik zo’n oude computer gezien heb. Kom eens kijken, Brent.”


  “Maken ze de onderdelen nog wel?” tjilpt Brent.


  Heidi staat op. “Ik ben Heidi,” zegt ze, en ze steekt haar hand uit. “Ik help Wyatt met van alles.”


  Phoebe zet haar handen op haar heupen en trekt bij wijze van antwoord een wenkbrauw op. “Krijg ik die koffie nog?”


  “Ik ben zeer goed bevriend met Wyatt,” zegt Heidi zelfverzekerder nu. Ik kan zien dat ze terugvecht. “Alice kan die voor je zetten.”


  “Alice hoort bij mij,” antwoordt Phoebe. Ik vraag me af of ik onder de keukentafel moet kruipen. Ze kijken elkaar met een vernietigende blik aan.


  Maar Phoebe knippert niet. “En wat is je business- en publicrelationsachtergrond, Helga? Harvard of Yale?”


  Het is niet te geloven, maar ik voel me verplicht om het voor Heidi op te nemen. “Heidi is lerares.”


  Phoebe glimlacht. “Wat uiterst achtenswaardig. Dan moeten we je niet langer van je belangrijke cijfers af houden. Tot ziens.”


  “Ik ga nergens heen,” zegt Heidi koppig. “Je hebt het recht niet om hier zomaar naar binnen te marcheren en me te vertellen wat ik moet doen.”


  Phoebe snauwt: “Volgens mij zul je merken dat dat wel zo is. Wyatt staat onder contract bij mijn bedrijf. Ik ga zijn volgende album produceren. Ik leid de hele operatie.” Phoebe zet Heidi’s laptop uit en slaat hem met een klap dicht. “Moet je niet iets creatiefs maken van een toiletpapierrolletje en een vingerdoekje?”


  Ze gaat dichter bij Heidi staan. O nee! Volgens mij gaat ze haar zo opeten. “Het wordt tijd dat de professionals het overnemen.”


  Het lijkt of Heidi iets wil gaan zeggen, maar er komen geen woorden. In plaats daarvan zien we dat Phoebe haar BlackBerry tevoorschijn haalt, en Brent begint allerlei spullen uit de auto naar binnen te brengen. Al snel is de tafel overdekt met twee laptops, een faxmachine, folders, rollen papier en een dossier waarop WYATT BROWN MARKETING PLAN staat. Ten slotte pakt Brent Heidi’s laptop en handtas en loopt ermee naar de deur. Heidi heeft geen keus, ze moet hem wel volgen.


  Ik sta daar zo’n tien minuten, terwijl Phoebe een dringend telefoontje met haar massagetherapeute pleegt en regelt dat die vanuit New York hierheen vliegt. Tot mijn ontzetting besef ik dat Phoebe van plan is om hier enige tijd te blijven. Eindelijk richt ze haar aandacht op mij. “Uitstekend werk, Alice. Goed gedaan. Je mag best weten dat je een vitaal onderdeel van het Team Wyatt bent.”


  “Dank je.” O jee, daar zul je het hebben. De promotie!


  “Dit heb ik allemaal nodig. Caféïnevrije koffie, sojamelk, Evian mineraalwater en wat energierijke snacks.” Ze zwijgt een moment. “Zonnebloempitten, rozijnen en kweekgras,” ratelt ze. “Denk je dat je dat kunt onthouden?”


  Het is uitgesloten dat ik dat in Barnsley kan krijgen.


  “Maar–” Ik krijg de kans niet om uit te praten, want Brent pakt me bij mijn arm en werkt me de deur uit. “Rij voorzichtig!”


  Drieënhalf uur later ben ik terug van mijn trip naar de natuur-winkel in Columbus. Ik ga het huis binnen. Phoebe, Wyatt en Brent zitten om de keukentafel. Bruce bakt omeletten en Phoebe lacht zorgeloos. Niemand reageert als ik binnenkom met vier zware draagtassen van bruin papier. Omdat ik bang was om het verkeerde mee te nemen, heb ik alle mogelijke varianten gekocht.


  “Mijn god, wat is dit heerlijk,” zegt Phoebe, terwijl ze haar omelet opeet.


  “Ik heb in het Carlyle Hotel eiwitomeletten leren bakken,” zegt Bruce.


  “Ik had nooit gedacht dat ik helemaal naar Ohio moest voor de beste eiwitomelet die ik ooit geproefd heb. Alice,” roept Phoebe – het is het eerste dat ze tegen me zegt sinds ik er ben – “je hebt me niet verteld wat een fantastische plek dit is.”


  Ik ben druk bezig de koelkast te vullen met gewone sojamelk, sojamelk met vanillesmaak, chocoladesmaak, en alle caloriearme varianten.


  “Iets meer e-mails zou wel nuttig geweest zijn,” voegt Brent eraan toe. “Ik vrees dat we helemaal nergens vanaf wisten, Wyatt.”


  Ik draai me abrupt om. “Ik heb–”


  Maar Phoebe laat me niet uitpraten. “Laten we het niet over gemaakte fouten blijven hebben.”


  Ik kijk naar Wyatt, maar zijn gezicht staat volslagen uitdrukkingsloos. Hij bekijkt het tafereel en doet geen poging om me te verdedigen. Ik trek een stoel bij om te gaan zitten, maar Phoebe steekt haar hand op.


  “Alice, je moet je spullen uit het gastenhuisje halen. Wyatt heeft me er alles over verteld – zo te horen is het een perfect kantoor voor mij.”


  Ik kan het niet geloven. “Wat?”


  “Het is al goed. Als het moet, kun je er blijven tot je morgen naar Londen vertrekt.” Ze wendt zich weer tot Wyatt. “Ons eliteteam komt morgen met het vliegtuig vanuit New York. Brent regelt een luxe caravan voor hen op je erf.”


  Daar zal Wyatt beslist bezwaar tegen hebben!


  Maar hij zegt niets.


  Ik voel me ellendig en wiebel van mijn ene op mijn andere voet.


  “Wil jij iets eten?” vraag Bruce vriendelijk.


  “Nee,” zegt Phoebe. “Alice heeft een zeer krap vertrekschema.”


  Wyatt zegt nog steeds niets. Over de gastvrijheid van het Middenwesten gesproken! Ik zie dat hij naar voren leunt en Phoebe’s glas bijvult met water.


  Ze wendt zich tot mij en glimlacht hooghartig. “We rekenen erop dat jij de archiefachterstand wegwerkt, Alice. En het interne telefoonboek bijwerkt.”


  Ik kan niets bedenken om te zeggen, dus sta ik daar ongemakkelijk. Ik snap niet waarom Wyatt niets zegt om het voor me op te nemen.


  “Heb je iets nodig, Alice?” vraagt Brent ongeduldig.


  Ik kan mezelf er niet toe brengen te antwoorden. Er valt een akelige stilte. Niemand zegt iets. Het is alsof de grond onder me wegzakt. Zonder een woord te zeggen slaag ik erin de keuken uit te lopen en de voordeur open te maken, maar dan barst ik in tranen uit. Ik had nooit verwacht dat Wyatt me zo vernederend zou afwijzen.


  Verblind door tranen strompel ik over het erf en bots ik tegen iemand op. Het is een klein persoontje, dat me bij mijn arm grijpt. “Alice! Kom snel!”


  Ik wrijf in mijn ogen. Het is Casey. Hij ziet er dodelijk ongerust uit. Zijn gezicht is bleek en zijn ogen zijn groot en rond van angst. “Het is Mary Lou,” huilt hij. “Ik denk dat ze doodgaat.”


  
    
  


  Tweeënveertig


  Een uur later lig ik samen met de dierenarts op mijn knieën naast Mary Lou. Ze ligt in haar stal, haar ademhaling gaat moeizaam en haar ogen staan dof. Casey zit ineengedoken naast me, zijn gezicht vlekkerig van de tranen.


  “Ze heeft longontsteking,” zegt de dierenarts, terwijl hij zijn stethoscoop opbergt.


  “Ze heeft het vast op het Barnsley-festival opgelopen, hè?” zegt Casey.


  “Waarschijnlijk wel,” knikt de dierenarts. “Het heerst.”


  Casey barst weer in tranen uit. “Ik had er nooit met haar heen moeten gaan. Het is allemaal mijn schuld.”


  “Nee, nietwaar,” zeg ik met mijn armen stevig om hem heen. “Het komt allemaal goed.”


  De dierenarts schraapt zijn keel en kijkt me waarschuwend aan. “Zullen we even naar mijn auto lopen?” vraagt hij ernstig. “Jij blijft hier, Casey.”


  Buiten praat de dierenarts met een lage stem tegen me. “De situatie is precair. Ik heb haar een injectie gegeven, maar als het een virus is, kunnen we maar weinig doen. Als ze de ochtend haalt, redt ze het wel.”


  “Wat kunnen we doen om te helpen?”


  “Probeer haar zoveel mogelijk overeind te houden en met haar rond te lopen om haar longen schoon te krijgen. Houd het stro kurkdroog – ze mag niet te warm worden, en ze moet vooral blijven drinken.”


  “Is dat alles?”


  Hij kijkt grimmig. “Ze heeft het zwaar te pakken. De tijd zal het leren.”


  Ik ga de schuur weer in. Casey ziet er radeloos uit. “Ik laat haar niet alleen.”


  “En ik laat jou niet alleen,” zeg ik ferm, ook al zou ik er alles voor over hebben om nu in Wyatts keuken te zijn om uit te vinden wat daar gebeurt.


  Maar volgens mij weet ik het wel – Phoebe gaat met de eer van al mijn werk strijken.


  “We blijven de hele nacht hier bij Mary Lou om voor haar te zorgen.”


  “Blijft ze leven?” vraagt Casey kalm.


  Ik slik. “Dat weet ik niet, Casey. Maar we zorgen ervoor dat ze een zo goed mogelijke kans krijgt.”


  Hij knikt. “Ik snap het.” Ik ga naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. Hij gedraagt zich zo dapper, zo volwassen.


  De uren die volgen gaan in een waas voorbij. Het vergt al onze energie om Mary Lou overeind te krijgen. Een van ons loopt met haar rond, terwijl de ander haar stal uitmest.


  Om middernacht ga ik op zoek naar dekens voor de nacht. Ik weet dat Wyatt er een paar in zijn gangkast bewaart.


  Als ik naar het huis loop, zie ik dat de limousine weg is, maar dat de lampen in het huis nog branden. Ik ben zo opgelucht – ik moet nu echt met Wyatt praten.


  Maar als ik binnenkom, hoor ik meteen Phoebe al met een lage stem tegen Wyatt praten. “Ik heb je nooit opgegeven. Daarom heb ik Alice ook gestuurd. Ze is de beste die ik heb. Natuurlijk moet iemand het nu verder overnemen, iemand die geschikter is.”


  “Ik snap het,” zegt Wyatt. “Ga verder.”


  Het klinkt alsof het hem maar weinig interesseert.


  “Alice heeft gedaan wat ze kon, maar het is nu tijd dat iemand het overneemt die ietsje…meer inspirerend is.”


  “Uh-uh,” zegt Wyatt.


  Het verraad schokt me diep. Hij doet geen enkele poging om me te verdedigen. Hij laat me zomaar opzij schuiven, en dat kan hem geen barst schelen zo te horen. Hoe is het mogelijk? Op dat moment hoor ik dat er zachte muziek uit de stereo komt, en als ik in de keuken kijk, zie ik dat Brents spullen verdwenen zijn – Phoebe moet hem alleen naar een B&B gestuurd hebben. Ik krijg nu een afschuwelijk vermoeden van wat er precies in de woonkamer gebeurt.


  Ik luister, terwijl Phoebe verder praat. “Ik ga me persoonlijk met elk aspect van het nieuwe album bezighouden. Voorlopig vinden we dat er een single van Take my hand moet komen, gevolgd door een album met dezelfde titel. We dachten aan een tournee door vijfentwintig Noord-Amerikaanse steden, gevolgd door Europa en Azië.”


  Ze zwijgt even. “Je mag best weten hoezeer ik je respecteer en bewonder. Ik denk dat een heel goede werkrelatie tussen ons beslist mogelijk is.”


  Zo is het genoeg. Ondanks alles gluur ik om de hoek van de woonkamer. Het is veel erger dan ik verwacht had. Phoebe zit vlak naast Wyatt. Haar glanzende haar glimt in het lamplicht boven de tafel en haar rok is tot aan haar perfecte dijen omhoog-gekropen. Ik zie dat ze een rood gemanicuurde hand op Wyatts knie legt. “Ik heb geen haast om te vertrekken.”


  “Laat ik nog wat nieuw materiaal spelen,” zegt Wyatt. “Ik pak mijn gitaar.”


  Wat voor nieuw materiaal? Daar heeft hij me niets over verteld.


  Wyatt staat op en loopt naar de gang, en ik vlieg naar de keuken terug.


  Ik leun tegen de muur, terwijl ik zijn voetstappen de trap op hoor gaan. Ik voel me wanhopig en hopeloos alleen. Hoe kon ik denken dat we een band hadden, terwijl Wyatt de hele tijd met een heel album bezig was, waarover hij me nooit iets heeft verteld? En nu staat hij op het punt dat met Phoebe te delen – en zijn bed ook hoogstwaarschijnlijk.


  Ik kan het allemaal niet meer aanhoren. Ik pak de dekens en glip stilletjes naar buiten. Vervolgens ga ik geheel op in het uitputtende, lichamelijke geworstel om Mary Lou overeind te houden, terwijl Casey en ik af en toe even wegdutten.


  De volgende ochtend word ik naast Mary Lou wakker. Ik blijf een ogenblik stil liggen, maar dan voel ik het zachte rijzen en dalen van haar ribbenkast. Ze is de nacht doorgekomen! Voorzichtig sta ik op om Casey niet te wekken, die naast me ligt te slapen.


  Het is half acht ‘sochtends. Er is geen koffie in het huisje – als voorbereiding op mijn vertrek van vandaag heb ik alle kasten leeggemaakt en de keuken van boven tot onder schoongemaakt. Er zit dus niets anders op dan Wyatts huis in te lopen, ook al wil ik hem eigenlijk nooit meer van mijn leven zien. De keukentafel ligt bezaaid met vellen papier, illustraties en papieren met cijfertjes erop. Snel werp ik een blik op een ervan – WYATT BROWN – GERAAMDE WERELDWIJDE VERKOOPCIJFERS.


  “Wat doe je al op?”


  Ik schrik me dood als Wyatt binnenkomt.


  “Niets.” Ik loop bij hem weg, deels uit gerechtvaardigde gekwetstheid vanwege zijn gedrag en deels omdat ik de kleren van gisteren nog aan heb.


  Wyatt snuift. “Ik ruik een koe, jij ook?”


  Ik snuif ook. “Nee hoor,” lieg ik.


  Ik veronderstel dat Phoebe heerlijk geurend boven ligt, en dat hij naar beneden is gekomen om voor haar ontbijt op bed te maken. Hij is echter gekleed in een spijkerbroek en een werkhemd. Ik besluit meteen weer weg te gaan.


  “Waar was je?” vraagt hij achterdochtig.


  “In de schuur,” zeg ik, terwijl ik naar de deur loop.


  Juist op dat moment komt Casey met slaperige ogen binnen.


  “Wat gebeurt hier allemaal?” vraagt Wyatt.


  Casey kijkt hem met iets van verwijt in zijn ogen aan. “Mary Lou was gisteravond erg ziek. De dierenarts is geweest en Alice heeft haar leven gered. Alweer.”


  Ik heb geen keus. Ik moet blijven om Wyatt alles over Mary Lou te vertellen. “Maar het gaat nu goed met haar,” besluit ik.


  “Jullie hadden me moeten roepen,” zegt Wyatt chagrijnig.


  “Alice zei dat jij het druk had,” valt Casey hem in de rede; hij klinkt enigszins vijandig.


  “Ik zou zijn gekomen,” antwoordt Wyatt, alsof dat vanzelfsprekend was. Dan wendt hij zich tot mij: “Toen Phoebe gisteravond vertrokken was, heb ik op de deur van het huisje geklopt, maar er kwam geen reactie.”


  Mijn hart slaat een keer over.


  Maar dan herinner ik me dat Phoebe het type is dat na de seks onmiddellijk vertrekt om nog een paar uurtjes te kunnen werken. Ik herinner me nog elke zin van hun gesprek – over het album waar Wyatt aan werkte en waar hij me niets over heeft verteld.


  “O werkelijk?” zeg ik kil. “Ik moet gaan pakken.”


  “Wat?”


  “Ja, om plaats te maken voor Phoebes eliteteam,” zeg ik nog killer zelfs.


  Wyatt krijgt de kans niet om te antwoorden, want Bruce komt met een zelfgebakken brood binnen. Hij kijkt hoopvol om zich heen. “Ik dacht dat Phoebe misschien wel zou willen ontbijten,” zegt hij opgewekt.


  “Ze is er over een uur.” Dat zegt Brent, die achter Bruce aan de keuken binnenkomt. “Ik ben hier om alles alvast voor te bereiden,” zegt hij. Hij klinkt zenuwachtig.


  Wyatt kijkt zijn keuken rond, naar Casey die voor zichzelf een kom cornflakes klaarmaakt, naar Brent die zijn e-mail controleert en naar Bruce die allerlei ontbijtwaren in de koelkast zet.


  “Alice, kom mee.”


  “Ik moet–”


  Hij laat me niet uitpraten. “Nu.”


  Hij pakt mijn hand, houdt het portier van de pick-up voor me open en loopt dan kwiek naar de andere kant. “Er is slechts één plek in deze verdomde stad waar we wat privacy kunnen hebben.”


  
    
  


  Drieënveertig


  De maïsdoolhof is precies wat je ervan zou verwachten: een enorm maïsveld waarin een doolhof van paden is gemaaid. “Casey’s opa heeft de paden afgelopen weekend gemaaid,” zegt Wyatt, terwijl we met gierende remmen stoppen op het erf van de boerderij van Casey’s opa. “Over een paar weken gaat hij open.” We zijn zonder een woord te zeggen met hoge snelheid hierheen gereden. Ik klemde me aan de deur vast alsof mijn leven ervan afhing en liet slechts één keer los om naar sheriff Billy te zwaaien.


  We stappen uit en lopen naar de ingang van de doolhof. Casey’s opa is daar bezig een groot, verweerd bord neer te zetten. “Goeie-morgen, jullie komen een kijkje nemen?” vraagt hij. “Als u het goedvindt, meneer,” zegt Wyatt. Op het bord staat:


  
    MAÏSDOOLHOF


    Niet roken


    Niet rennen


    Niet vloeken


    Niet zedeloos gedragen


    Niet door de maïs lopen!!!

  


  Wyatt gaat als eerste naar binnen. Je ziet er niets, behalve muren van rijpe maïs. De dikke kolven zijn klaar om geoogst te worden en de bladeren zijn geel en verdord door de zon. De grond onder onze voeten voelt zacht en vochtig.


  “Waar gaan we heen?” vraag ik.


  “Naar het midden natuurlijk.”


  “Maar ik hoor nu op weg te zijn naar het vliegveld!” jammer ik. “Mijn visum verloopt vandaag.”


  “Dat is geen probleem,” zegt Wyatt.


  Ik denk niet dat de immigratiedienst van de Verenigde Staten dezelfde houding zal aannemen. Ik kijk achterom om me te oriënteren. Verdikkeme! Sheriff Billy is ons gevolgd; hij staat bij de ingang van de doolhof met Casey’s opa te praten. Ik had nooit naar hem moeten zwaaien. Alle misdadigers maken een noodlottige fout, en die van mij was zwaaien naar een politieman. Met afgrijzen zie ik dat Casey’s opa naar de doolhof wijst. Het is duidelijk dat hij sheriff Billy wijst waar ik ben. Hij komt me arresteren! Ze zullen mijn vingerafdrukken nemen en dan word ik geboeid aan mijn vliegtuigstoel naar huis gestuurd. Wat moet ik dan als ik naar de wc moet?


  Ik ren achter Wyatt aan.


  “Alice,” begint hij.


  “Sttt. Anders vindt hij me nog,” fluister ik.


  “Wie?”


  Ik ben volslagen in paniek. Ik begin te rennen, haal een geschrokken Wyatt in, sla linksaf, dan rechts en vervolgens links. Of was het rechts? Alle maïs lijkt op elkaar.


  “Alice,” hoor ik Wyatt roepen.


  Ik ben nu helemaal verdwaald. “Sttt,” fluister ik.


  “Ben jij dat?” schreeuwt hij. “Alice, blijf staan,” beveelt hij me. “Ik kom je zoeken.”


  “Waar is sheriff Billy?” roep ik naar achteren, terwijl ik steeds verder de doolhof in ren.


  “Hij geeft misschien het geld van het benefietconcert aan Casey’s opa?” hoor ik Wyatt antwoorden. Hij klinkt tamelijk ver weg.


  “Nee, hij is hier voor mij,” sis ik. “De klokken luiden voor mij! Snap je het dan niet?”


  “Nee, niet echt.” Ik kan horen dat Wyatt dichterbij komt. “Alice, blijf verdomme een keer staan.”


  “Ik ben een illegale immigrant. Ik moet me snel gaan verstoppen.”


  Mijn bekentenis lijkt Wyatt niet te verontrusten. “Nee, nietwaar. Phoebe heeft het allemaal geregeld.”


  “Phoebe,” blaas ik, terwijl ik haastig verder de doolhof in loop. “Dat is geen vriendin van mij. Ze zegt maar van alles om je te laten doen wat zij wil.”


  “Dat weet ik. Ik ben geen volslagen idioot.”


  Hij is nu erg dichtbij, dus ik waag het erop. Ik hou op met rennen en ga gewoon lopen. “Ik dacht dat je haar aardig vond,” roep ik. “Ik dacht dat je haar Take tny hand wilde geven.” Terwijl ik dat zeg, komen alle gevoelens van gekwetstheid en verbijstering van gisteravond, toen ik Phoebe en Wyatt toevallig hoorde, weer net zo hevig terug.


  “Nee,” zegt Wyatt. “Zij is wel de laatste op de wereld aan wie ik mijn liedje geef.”


  Ik blijf niet staan om na te denken. Ik voel me slechts verraden en in de war. “Waarom vertelde je haar dan dat je een album geschreven had? Daar heb je nooit iets over tegen mij gezegd,” flap ik eruit.


  Te laat besef ik dat ik Wyatt nu moet vertellen dat ik hen afgeluisterd heb. “Ik kwam het huis in voor een paar dekens,” begin ik. Dan vertel ik luid alles wat ik toevallig gehoord heb, terwijl ik hoop dat ik de goede kant op schreeuw. “Daarna ging ik weer naar Mary Lou,” zeg ik ten slotte.


  Volgens mij zag ik door de maïs heen net een glimp van Wyatt.


  “Ik heb geen album geschreven,” zegt Wyatt geduldig. “Het was maar één liedje.” Nu ziet hij me. We staren elkaar door een meter maïs heen aan.


  “Wat heb je Phoebe dan voorgespeeld?”


  “Vale oftears.”


  “Wat?!”


  “Ik moest wel. Dat was de enige manier om van haar af te komen. Ik moest haar ervan overtuigen dat ze mijn volgende album niet wilde.”


  “Werkte het?”


  Bij wijze van antwoord begint Wyatt Vale of tears te zingen. Behalve dan dat hij het veel treuriger zingt dan Madison ooit heeft gedaan. “Shattered dreams, faded hopes…”


  “Goeie god,” zeg ik. O…hield hij nou maar op!


  “Toen vertelde ik haar dat mijn volgende album een reis was door de misère van de menselijke omstandigheden, met op het einde enkele liedjes over een mogelijke redding.”


  “Wat zei ze?” vraag ik verbijsterd.


  “Ze zei dat ze er met haar creatieve mensen over moest praten. Toen begon ze te hinten dat ze van het contract af wilde. Vermoedelijk heeft ze de papieren al opgesteld om te zorgen dat Carmichael Music mijn volgende album niet hoeft te produceren.”


  “Maar hoe zit het dan met Take my band? Dat wil ze toch wel hebben?”


  “Niet nadat ik haar verteld had dat ik van plan was om er een nieuwe versie van te maken met een jaren tachtig technobeat. Ze hoefde meteen niet meer. Toen zei ik dat ik alleen maar heel eenvoudige woorden kon lezen, omdat ik in Barnsley ben opgegroeid, en dat ik jou nodig had als zij iets in het contract wilde veranderen, zodat je dingen kon voorlezen en me kon helpen met mijn handtekening.”


  Ik ben stomverbaasd. “Je hebt gezegd dat je niet kon lezen! En ze geloofde je?”


  “Ja hoor. Ze komt uit New York. Ze denkt waarschijnlijk dat iedereen in Ohio moeite heeft met lezen. Phoebe belde ter plekke haar advocaten en beval hun onmiddellijk uit bed te komen om jouw werkvisum te verlengen. Ze wil zo wanhopig graag onder dat contract uit dat ze je zelfs loonsverhoging heeft gegeven.”


  Ik heb enkele seconden nodig om het allemaal te begrijpen. Mijn hersenen gonzen. Kan het echt zo eenvoudig zijn – dat ik gewoon kan blijven om met Wyatt te werken?


  Nee. In mijn leven gaat nooit iets eenvoudig.


  Om te beginnen is Wyatt nu uit het zicht verdwenen en probeert hij verwoed een manier te vinden om bij me te komen. En dan nog wil ik meer dan alleen maar werken met Wyatt.


  Terwijl ik hem heen en weer hoor lopen, denk ik weer aan die dag dat hij me liet paardrijden en we in de schaduw van de bomen als oude vrienden met elkaar praatten, toen weer naar het huis teruggingen waar we elkaar bijna als geliefden kusten…Ik weet dat ik niet terug kan naar dat huis, waar ik geen risico’s heb genomen. Ik voelde me er veilig, maar nu lijkt het me te verstikken. Ik moet weten wat Wyatt voelt en ik moet hem ook vertellen wat ik voel. Ik moet meer weten, en niet alleen over Phoebe.


  “Verdomme,” zegt Wyatt. “Wat een onmogelijk doolhof.”


  Ik haal diep adem. Ik moet ergens beginnen. “Hoe zit het met Heidi?”


  “Hoe bedoel je?” vraagt hij enigszins verbaasd. Hij staat nu tegenover me.


  “Ze hielp je met die journalisten,” zeg ik als een kat om de hete brij draaiend. Ik dwing mezelf ter zake te komen. “Ik dacht dat er iets tussen jullie was.”


  “Heidi is gewoon een vriendin,” zegt Wyatt afwezig.


  Dat zou ik graag willen geloven, maar dan herinner ik me die foto van hen tweeën bij haar thuis. “Ik denk niet dat zij daar ook zo over denkt.”


  “Heidi is voor Gerry bestemd,” zegt hij eenvoudigweg. “Heidi heeft nooit plannen met mij gehad. Ze heeft geweldig geholpen – eerst met mijn verhuizing en toen heeft ze mijn housewarming-party georganiseerd…”


  Een party. Dan was het dus niet alleen voor hun tweeën.


  “Maar we zijn als broer en zus,” concludeert hij.


  Ik wil hem corrigeren, maar dan bedenk ik me. “Je hebt gelijk.”


  Maar ik heb nog meer vragen.


  Als Wyatt geen album meer wil opnemen, waarom heeft hij dan Take my hand geschreven? “Waarom heb je dan Take my hand geschreven?”


  Wyatt is een ogenblik stil. “Dat kan ik je niet vertellen als ik je niet zie.”


  Hij heeft het over de metersdikke muur van maïs, die ons scheidt.


  “Ik ga erdoorheen,” zegt hij.


  “Nee,” gil ik vol afschuw. “In de regels staat dat dat niet mag!”


  “Naar de bliksem met de regels. Ik kom eraan.”


  “Nee!” schreeuw ik. “Als een van ons al moeilijkheden moet krijgen, dan liever ik. Deportatie is het ergste wat me kan overkomen.” Ik doe een stap naar voren. De maïs is verbazingwekkend lastig om doorheen te komen.


  “Alice,” zegt Wyatt. “Take my hand.”


  Hij steekt zijn hand uit en ik pak die. Hij trekt me naar zich toe en ik laat me trekken.


  Als ik erdoor ben, blijven we elkaars hand vasthouden. Hij wendt zijn blik een ogenblik af, maar dan kijkt hij me weer aan.


  “Verdomme, ik had dit nooit verwacht,” zegt hij.


  Ik zeg niets, want ik zie dat hij naar de juiste woorden zoekt.


  Hij trekt me naar zich toe. “Ik bedoel, ik had nooit verwacht dat ik me nog een keer zo zou voelen. Ik had nooit verwacht iemand te ontmoeten zoals jij. Ik had waarschijnlijk verwacht dat ik eenmaal terug in Barnsley een rustig leven zou leiden. En dan op een dag kom jij in een sneeuwstorm aanrijden en zet je mijn hele leven op zijn kop.” Hij fluit even laag. “Alice, je hebt me volkomen overrompeld.”


  Wyatt houdt nog steeds mijn hand vast en begint nu langzaam door de doolhof te lopen. “Ik was meteen helemaal verkocht. Ik heb me er met hand en tand tegen verzet: trok me terug en probeerde je te vergeten, deed kil, gedroeg me als een eikel, maar wat ik ook deed, ik kon je niet uit mijn hoofd zetten.”


  Het voelt zo vanzelfsprekend, zo hand in hand met hem te lopen.


  “Jij bent echt, Alice. Ik heb jaren in een verziekte wereld vol onechte mensen geleefd. Maar ik herken nog steeds iemand die eerlijk is, iemand met integriteit die het juiste doet – en niet eerst berekent wat het allemaal kost. Ik zag het meteen al toen je met Casey in mijn keuken zat en hem met zijn schoolopdracht hielp. Er zat voor jou niets in, maar je zette je helemaal in. Er zijn niet veel mensen die dat doen.”


  Hij aarzelt. “Voor jij kwam, kon ik altijd weer weglopen. Ik werd verliefd, maar dat was altijd behoorlijk snel weer over. En vanaf het allereerste begin wilde ik niet dat dat met jou zou gebeuren. Ik wilde niet maar een beetje rotzooien met je.”


  Hij zwijgt weer om zijn gedachten te ordenen. Ik doe hetzelfde met die van mij. Alles is nu duidelijk. Ik voel me gelukkig en vredig, en voor het eerst in lange tijd weet ik zeker dat alles goed komt.


  Wyatt begint weer te praten en zijn stem is vol warmte. “Jij kwam naar dit kleine stadje en jij zorgde ervoor dat alles veranderde. Je veranderde Casey. Je maakte hem gelukkig, en niet alleen vanwege Mary Lou, maar omdat je hem behandelde zoals een moeder dat zou doen. Je veranderde meneer Horner. Je gaf hem weer zin in het leven. Jij zorgde ervoor dat de Scott-ploeg weer ging repeteren. Je bent Rachels vriendin geworden. En Dolores blijft maar zeggen dat jij de vrouw voor me bent.”


  “O ja?”


  “Ze is een grote fan van je. Je hebt veel fans in deze stad.”


  Op een of andere manier zijn we in het midden van de doolhof beland. We lopen het laatste pad af en we bevinden ons in een cirkel van maïs. Casey’s opa heeft hier een afbladderend bord neergezet met HET EINDE.


  “Maar jij hebt mij ook veranderd. Jij zorgde ervoor dat de gewone dingen weer leuk werden. Jij zorgde ervoor dat ik de schuur weer wilde verven en wilde paardrijden, jij zorgde ervoor dat ik de tuin weer wilde omspitten en ‘savonds een wandeling wilde maken. En ja, jij zorgde ervoor dat ik weer wilde zingen.”


  Hij kijkt naar de hemel en vervolgens weer naar mij.


  “Take my hand heb ik voor jou geschreven, Alice. Ik schreef het, omdat ik zo over je denk.”


  “Over mij?” zeg ik een tikkeltje verbaasd, terwijl ik weer aan de tekst denk.


  
    Let me take you to that place


    That words cannot reach


    Don’t let go, feel us fly


    Don’t wonder any more, up into the sky


    Take my hand


    Hold on tight


    Let me lift you up


    Over the pain


    Over the past


    Into my arms.

  


  Er loopt een rilling over mijn rug.


  Wyatt trekt me dicht tegen zich aan. “Ik hou van je, Alice. Ik vraag je om hier bij mij te blijven.”


  Het is nog windstil en warm. Ik kan het verre geluid van een tractor horen en ruik de zoete geur van pijnbomen. In onze cirkel van maïs zijn we helemaal alleen. We staan daar met z’n tweeën, voelen elkaars armen om ons heen, kijken elkaar aan, op een plek waar niemand er verder toe doet. Ik besef dat dit hier, zo samen met de man van wie ik houd, de volmaaktste plek op de wereld is.


  “Ik blijf,” zeg ik. “Ik zou nergens anders liever willen zijn.”


  EOF
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