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    JE MOET HOOIEN, ALS DE ZON SCHIJNT



  




  




  Vrolijk klonk het gesnor van de maaimachine bij de oude buffelkuil aan de zuidkant van het huisje; het gras stond er dik en hoog en Pa maaide het af om er hooi van te maken.




  De hemel was hoog en trilde van de hitte boven de blikkerende prairie. Toen de middag half om was, laaide de zon nog even heet als om twaalf uur. De wind was schroeiend. Maar Pa moest nog uren maaien voor hij tegen donker op kon houden.




  Laura haalde een emmer water omhoog uit de put aan de rand van het Grote Moeras. Ze spoelde de bruine kruik om, tot bij koud aanvoelde. Daarna vulde ze hem met fris, koel water, deed de kurk er stevig op en liep ermee naar het hooiveld.




  Zwermen kleine witte vlinders zweefden boven het pad. Een libel met gazen vleugels joeg pijlsnel achter een mug aan.




  Pa was blij, toen hij Laura met de waterkruik zag. Hij stapte van de maaimachine en dronk een paar slokken. „Hè, dat doet je goed!" zei hij en zette de kruik nog eens aan zijn mond. Daarna deed hij de kurk erop, zette hem op de grond en bedekte hem met afgemaaid gras.




  „Die zon doet een mens bijna verlangen naar een rand opgeschoten hout voor schaduw," zei hij voor de grap. In werkelijkheid was hij blij, dat er geen bomen waren; hij had iedere zomer zoveel hout moeten rooien op zijn akkers in de grote bossen. Hier op de prairie in Dakota was geen enkele boom, geen enkele struik en nergens een streepje schaduw.




  „je werkt in ieder geval beter als je warm bent!" zei Pa opgewekt en hij klakte tegen de paarden. Sam en David trokken met zware stap de machine achter zich aan. Het lange blad met de stalen tanden klirde zonder ophouden door het hoge gras en legde het plat neer. Pa zat hoog op de open ijzeren zitplaats, met zijn hand op de hefboom, en keek hoe het afgemaaid werd.




  




  Laura ging in het gras zitten om hem één keer rond te zien gaan. De hitte daar rook zo lekker als een oven, waarin brood gebakken wordt. Kleine vogels vlogen en fladderden rond en hielden zich luchtig in evenwicht op buigende grasstengels. Een gestreepte slang gleed kronkelend door het woud van gras. Laura zat met haar kin op haar knieën en ze voelde zich opeens een reuzin, toen de slang zijn kop opstak en naar de hoge wand van haar katoenen rok keek.




  Zijn ronde ogen glommen als kralen en zijn tong flikkerde zo vlug heen en weer, dat het een rookpluimpje leek. De gestreepte slang zag er vriendelijk uit. Laura wist, dat zulke gestreepte slangen niemand kwaad deden, en het is goed ze op een boerderij te hebben, omdat ze schadelijke insekten eten.




  Hij strekte zijn hals weer omlaag, en boog af met een volmaakt rechte hoek, omdat hij niet over Laura heen kon klimmen ; hij gleed om haar heen en verdween in het gras. Toen klirde de maaimachine harder en de paarden kwamen eraan. Hun koppen knikten langzaam op de maat van hun poten. David schrok toen Laura bijna onder zijn neus iets zei.




  „Ho!" zei Pa verschrikt. „Laura! Ik dacht dat je weg was. Waarom verstop je je als een kuiken in het gras?" „Pa," zei Laura, „waarom kan ik niet helpen met hooien? Mag ik alstublieft, alstublieft, Pa." Pa nam zijn hoed af en haalde zijn vingers door zijn haren, die vochtig waren van het zweet, zodat ze recht overeind gingen staan en de wind erdoor kon blazen. „Je bent niet erg groot en niet erg sterk, halfmaatje." „Ik ben bijna veertien," zei Laura. „Ik kan helpen, Pa, ik weet het zeker."




  De maaimachine had zoveel gekost, dat Pa geen geld over had voor hulp. Hij kon geen burenhulp krijgen, want er waren maar een paar ontginners in dit nieuwe land en die waren bezig op hun eigen grond. Maar hij had hulp nodig om het hooi binnen te halen. „Misschien zou het kunnen," zei Pa. „We zullen het proberen. Als je bet kunt, dan krijgen we dat hooi helemaal zonder hulp binnen!" Laura kon zien, dat die gedachte een opluchting voor Pa was, en ze liep vlug naar huis om het Ma te vertellen.




  „Ik denk wel, dat je het kunt," zei Ma een beetje weifelend. Ze zag niet graag, dat vrouwen op het veld werkten. Dat deden alleen vreemdelingen. Ma en haar dochters waren Amerikaanse vrouwen en die deden geen mannenwerk. Maar als Laura met het hooien hielp, dan zou de moeilijkheid opgelost zijn. Daarom zei ze: „Goed, Laura, je mag het doen." Carrie bood gretig aan om te helpen. „Ik zal jullie het drinkwater brengen. Ik ben groot genoeg om de kruik te dragen!" „En ik zal jouw deel van het huiswerk ook doen," bood Mary blij aan. Ze was er trots op, dat ze even goed kon afwassen en bedden opmaken als Laura, hoewel ze blind was.




  De zon en de hete wind droogden het gemaaide gras zo vlug, dat Pa het de volgende dag opharkte. Hij harkte het op lange rijen en daarna harkte hij de rijen bijeen tot grote oppers. En de volgende morgen vroeg, toen het nog koel was en de leeuweriken zongen, reed Laura met Pa op de hooiwagen naar het veld.




  Daarna ging Pa naast de wagen lopen en hij leidde de paarden tussen de rijen hooioppers. Bij iedere opper het hij de paarden stilstaan en stak hij het hooi op in de wagen. Losjes kwam het over de hoge rand naar beneden vallen en Laura stampte het in elkaar. Op en neer en heen en weer stampte ze, met alle kracht die in haar benen was, het losse hooi in elkaar, terwijl het opgestoken hooi overal om haar heen neerviel, en ze stampte door als de wagen verder hotste naar de volgende opper. Dan stak Pa het hooi op aan de andere kant.




  Onder haar voeten steeg het hooi, dat zo stevig mogelijk in elkaar getrapt was. Op en neer, vlug en stevig, stampten haar benen over de hele lengte van de hooiwagen en terug en dan dwars erop. De zon werd heter en de geur van het hooi steeg zoet en zwaar omhoog. Het veerde onder haar voeten en over de randen van de wagen bleef het naar beneden komen.




  Hoger en hoger kwam ze te staan op het in elkaar gestampte hooi. Haar hoofd kwam boven de zijkanten van de wagen uit en ze had naar de prairie kunnen kijken, als ze op had kunnen houden met stampen. Toen was de wagen vol en nog altijd kwam er hooi omhoog op Pa's vork.




  Laura stond nu heel hoog en het gladde hooi liep schuin af naar alle kanten. Nu stampte ze voorzichtig. Haar gezicht en haar hals waren nat van zweet, en zweet liep langs haar rug omlaag. Haar zonnehoed hing op haar rug, en haar vlechten waren losgegaan. Haar lange bruine haar woei los in de wind.




  Toen stapte Pa op de disselboom. Hij zette een voet op de brede rug van David en klom omhoog op de lading hooi. „Je hebt hard gewerkt, Laura," zei hij. „Je hebt het hooi zo goed aangestampt, dat we een flinke lading op de wagen hebben."




  Laura rustte uit in het prikkerige warme hooi, terwijl Pa tot vlakbij de stal reed. Daar gleed ze omlaag en ging in de schaduw van de wagen zitten. Pa gooide hooi omlaag, klom naar beneden, en spreidde het vlak uit, om de grote ronde vloer van een hooimijt te maken. Hij klom weer op de lading en gooide weer hooi omlaag; daarna klom hij naar beneden, spreidde het vlak uit en stampte het in elkaar.




  „Ik kan het wel uitspreiden, Pa," zei Laura,,, dan hoeft u niet aldoor op en neer te klimmen." Pa schoof zijn hoed naar achteren en leunde even op de hooivork. „Een hooimijt maken moet je met z'n tweeën doen, dat staat vast," zei hij. „Zo kost het teveel tijd. Waar een wil is, is een weg, maar je bent niet erg groot, halfmaatje." Ze kon hem niet verder krijgen dan: „Nou, we zullen zien."




  Maar toen ze terugkwamen met de volgende lading, gaf hij haar een vork en liet het haar proberen. De lange vork was groter dan zij, en ze wist niet hoe ze hem moest hanteren, zodat ze er onhandig mee omging. Maar terwijl Pa het hooi van de wagen gooide, spreidde zij het zo goed als ze kon uit en liep ze heen en weer over de mijt om het stevig in elkaar te stampen. Hoewel ze haar uiterste best had gedaan, moest Pa de hooimijt vlak maken voor de volgende vracht.




  Nu waren de zon en de wind heter, en Laura's benen trilden, toen ze ze dwong het hooi vast te stampen. Ze was blij met de rust in de korte poosjes tussen het veld en de hooimijt. Ze had dorst, toen had ze meer dorst en toen had ze zo'n dorst, dat ze aan niets anders kon denken. Het leek een eeuwigheid tot tien uur, toen Carrie met de halfvolle kruik kwam aansjouwen.




  Pa zei tegen Laura, dat ze eerst mocht drinken, maar niet te veel. Nooit was er iets heerlijker geweest dan dat koele vocht, dat door haar keel gleed. Toen ze het proefde, hield ze verrast op en Carrie klapte in haar handen en riep lachend: „Niets zeggen, Laura, niets zeggen tot Pa het heeft geproefd!"




  Ma had hun gemberwater gestuurd. Ze had het koele putwater zoet gemaakt met suiker, er een beetje azijn in gedaan en een heleboel gembernat om hun magen te verwarmen, zodat ze konden drinken tot ze geen dorst meer hadden. Van gemberwater zouden ze niet ziek worden, zoals van gewoon koud water als ze zo heet waren. Zo'n traktatie maakte van die gewone dag een bijzondere dag, de eerste dag, dat Laura met hooien hielp.




  Tegen de middag was al het hooi binnen en was de hooiberg klaar. Pa maakte de bovenkant alleen. Het is een hele kunst om de bovenkant van een hooimijt zo te maken, dat de regen eraf loopt.




  Het eten was klaar toen ze thuis kwamen. Ma keek Laura onderzoekend aan en vroeg: „Is het werk te zwaar voor haar, Karel?"




  „O, nee! Ze is zo sterk als een klein paardje. Ze heeft me reusachtig geholpen," zei Pa. „Ik zou de hele dag nodig gehad hebben om dat hooi alleen te bergen, en nu heb ik de hele middag om te maaien."




  Laura voelde zich trots. Haar armen deden pijn en haar rug deed pijn en haar benen deden pijn, en die avond in bed had ze overal zo'n vreselijke pijn, dat de tranen in haar ogen kwamen, maar ze zei het tegen niemand.




  Zodra Pa genoeg gemaaid en bijeengeharkt had voor een nieuwe hooimijt, maakten ze hem samen. Laura's armen en benen raakten gewend aan het werk en deden niet meer zo'n pijn. Ze vond het prettig om te kijken naar de hooimijten, die ze had helpen maken. Ze hielp Pa met het maken van twee hooimijten, aan elke kant van de staldeur één, en van een lange hooimijt op het hele dak van de uitgegraven stal. Daarna maakten ze nog drie grote hooimijten.




  „Nu al het hooi van de hoge grond geborgen is, wil ik een heleboel moerashooi maken," zei Pa. „Het kost niets, en misschien kan ik er wat van verkopen als er volgend voorjaar nieuwe ontginners komen."




  En Pa maaide het harde, hoge gras in het Grote Moeras en Laura hielp hem met het bergen. Het was zoveel zwaarder dan het prairiegras, dat ze het niet met de vork kon hanteren, maar ze kon het wel in elkaar stampen.




  Op een dag toen Pa bovenop de lading klauterde, zei ze tegen hem: „U hebt een opper laten staan, Pa." „Ik?" zei Pa verbaasd. „Waar?" „Daarginder, in het hoge gras." Pa keek naar waar ze wees. Toen zei hij: „Dat is geen hooiopper, halfmaatje; dat is een bisamrattenhuis." Hij keek er even naar. „Dat ga ik van dichterbij bekijken," zei hij. „Heb je zin om mee te gaan? De paarden blijven wel staan." Hij baande zich een weg door het scherpe, hoge gras en Laura volgde op zijn hielen. De grond onder haar voeten was zacht en moerassig en tussen de graswortels lagen plasjes water. Laura kon alleen Pa's rug zien en overal om haar heen het gras, dat hoger was dan zijzelf. Ze stapte voorzichtig, want de grond werd natter. Opeens breidde het water zich voor haar uit tot een glanzende poel. Aan de rand van de poel stond het huis van de bisamratten. Het was groter dan Laura en veel breder dan haar armen konden omspannen. De ronde zijkanten en de bovenkant waren ruw en hard en grijs. De bisamratten hadden droog gras fijngeheten en de stukjes goed met modder vermengd om een goede bouwstof voor hun huis te krijgen, en ze hadden het stevig en glad gebouwd en de bovenkant zorgvuldig afgerond, zodat de regen eraf kon lopen. Het huis had geen deur. Nergens liep een pad ernaartoe. Tussen het stoppelgras eromheen en langs de modderige rand van de poel stond geen enkele pootindruk. Aan niets kon je zien hoe de bisamratten hun huis binnen gingen of verlieten. Binnen die dikke, stille muren sliepen de bisamratten nu, zei Pa; ieder gezin lag opgerold in zijn eigen, kleine kamer, die bekleed was met zacht gras. Iedere kamer had een klein rond gat, dat uitkwam op een hellende gang. De gang liep kronkelend door het huis van boven naar beneden, en eindigde in donker water. Dat was de voordeur van de bisamratten. Als de zon onderging, werden de bisamratten wakker en trippelden de gladde kleivloer van hun gang af. Ze doken het donkere water in en kwamen door de poel naarboven, naar de wijde, wilde nacht onder de hemel. De hele nacht, bij het licht van de sterren of de maan, zwommen en speelden ze bij de oevers van het water en aten ze wortels en stengels en bladeren van de waterplanten en het gras. Als de dageraad schimmig grauw aanbrak, zwommen ze naar huis. Ze doken omlaag en kwamen omhoog door hun waterdeur. Druipend liepen ze de helling van hun gang op, ieder naar zijn eigen met gras beklede kamer. Daar gingen ze lekker in elkaar gerold liggen slapen.




  Laura legde haar hand op de muur van hun huis. Het ruwe pleister was heet in de hete wind en de zon, maar binnen de dikke kleimuren, in het donker, moest het koel zijn. Ze vond het prettig te bedenken, dat de bisamratten daar sliepen. Pa schudde zijn hoofd. „Wc krijgen een strenge winter," zei hij en hij vond het vooruitzicht niet prettig. „Waarom, hoe weet u dat?" vroeg Laura verbaasd. „Hoe kouder de winter wordt, hoe dikker de bisamratten de muren van hun huizen bouwen," vertelde Pa haar. „Ik heb nog nooit zo'n zwaar gebouwd bisamrattenhuis gezien als dit." Laura keek er nog eens naar. Het was heel stevig en groot. Maar de zon stond te stralen en brandde op haar schouders door het verschoten, dunne katoen, en de hete wind blies; en sterker dan de natte modderlucht van het moeras was de rijpende geur van het gras, dat verdroogde in de hitte. Laura kon zich ijs en sneeuw en bittere kou nauwelijks voorstellen. „Pa, hoe kunnen de bisamratten dat weten?" vroeg ze. „Ik weet niet hoe ze het weten," zei Pa. „Maar ze weten het. Ik denk, dat God ze het op een of andere manier vertelt."




  „Waarom vertelt God het ons dan niet?" wilde Laura weten. „Omdat we geen dieren zijn," zei Pa. „We zijn mensen en God heeft ons geschapen als vrije mensen. Dat betekent, dat we voor onszelf moeten zorgen." Laura zei verlegen: „Ik dacht dat God voor ons zorgde." „Dat doet Hij," zei Pa, „zolang we doen wat goed is. En Hij schenkt ons een geweten en verstand om te weten wat goed is. Maar Hij laat ons vrij om te doen wat we willen. Dat is het verschil tussen ons en elk ander schepsel." „Kunnen bisamratten niet doen wat ze willen?" vroeg Laura verbaasd. „Nee," zei Pa. „Ik weet niet waarom ze dat niet kunnen, maar je ziet, dat ze het niet kunnen. Kijk maar naar dat bisamrattenhuis. Alle bisamratten moeten zo'n huis bouwen. Dat hebben ze altijd gedaan en dat zullen ze altijd doen. Je ziet zo, dat ze niets anders kunnen bouwen. Maar mensen bouwen allerlei huizen. Een mens kan ieder soort huis bouwen, dat hij bedenken kan. Als zijn huis niet tegen het weer bestand is, dan is dat zijn zaak; hij is vrij en onafhankelijk."




  Pa dacht een poosje na, toen richtte hij zijn hoofd op. „Kom mee, halfmaatje. Ik moet hooien als de zon schijnt!" Zijn ogen tintelden en Laura lachte, want de zon scheen zo hard als hij kon. Maar de hele verdere middag waren ze een beetje stil.




  De bisamratten hadden een warm huis met dikke muren om de kou en de sneeuw buiten te houden, maar hun eigen huisje was van dunne planken gebouwd, die gekrompen waren in de zomerhitte tot de smalle latten nog nauwelijks de wijde naden in de wanden bedekten. Planken en asfaltpapier waren geen beste beschutting tegen een strenge winter.




  2




  EEN BOODSCHAP IN DE STAD




  OP EEN MORGEN in september was het gras wit van de rijp. Het was maar een dun laagje en het smolt, zodra de zon erop scheen. Het was verdwenen toen Laura naarbuiten keek naar de heldere morgen. Maar bij het ontbijt zei Pa, dat rijp zo vroeg in het jaar heel merkwaardig was.




  „Is het slecht voor het hooi?" vroeg Laura en hij zei: „Nee hoor. Zo'n beetje vorst maakt het alleen maar vlugger droog na het maaien. Maar ik zal voort moeten maken, want nu duurt het niet lang meer of het is te laat in het jaar om te hooien."




  Hij maakte die middag zo hard voort, dat hij nauwelijks ophield om te drinken, toen Laura hem de waterkruik bracht. Hij was aan het maaien in het Grote Moeras. ,,Dek jij hem even toe, halfmaatje," zei hij en hij gaf haar de kruik terug. ,,Ik wil beslist dit stuk afmaken voor de zon onder is." Hij klakte tegen Sam en David en ze stapten weer verder met de snorrende machine achter zich aan. Toen klonk er opeens een knarsend gepiep uit de machine en Pa zei: „Ho!"




  Laura kwam vlug kijken wat er gebeurd was. Pa keek naar het nies. Er was een gaping in de rij glanzende stalen punten. Het mes had een van zijn tanden verloren. Pa raapte de stukken op, maar ze konden niet gerepareerd worden. „Er is niets aan te doen," zei Pa. „Er zal een nieuw stuk gekocht moeten worden." Daar was geen antwoord op nodig. Pa dacht even na en zei: ,,Laura, ik wou dat jij naar de stad ging om het te halen. Ik wil die tijd niet verliezen. Ik kan zo goed en zo kwaad als het gaat doormaaien terwijl jij weg bent. Doe het zo vlug als je kunt. Ma zal je het geld geven om te betalen. Haal het bij Fuller."




  




  „Ja, Pa," zei Laura. Ze vond het akelig om naar de stad te gaan, omdat er zoveel mensen waren. Ze was niet bepaald bang, maar vreemde ogen, die naar haar keken, maakten haar verlegen. Ze had een schone katoenen jurk om aan te trekken en ze had schoenen. Terwijl ze vlug naar huis liep, bedacht ze dat Ma haar misschien haar zondagse haarlint zou laten dragen, en misschien mocht ze de pasgestreken zonnehoed van Mary op.




  „Ik moet naar de stad, Ma," zei ze, toen ze ademloos binnenholde. Carrie en Mary luisterden naar haar uitleg, en zelfs Grace keek met grote, ernstige, blauwe ogen naar haar op. „Ik ga wel met je mee," zei Carrie uit eigen beweging. „O, mag dat, Ma?" vroeg Laura. „Als ze net zo vlug klaar kan zijn als jij," zei Ma toestemmend. Vlug trokken ze schone jurken aan, en hun kousen en schoenen. Maar Ma zag geen aanleiding voor haarlinten op een weekse dag, en ze zei, dat Laura haar eigen zonnehoed moest dragen. „Hij zou er frisser uitzien," zei Ma, „als je er beter voor zorgde." Laura's hoed was slap van het hangen op haar rug, en de linten waren ook slap. Maar dat was Laura's eigen schuld. Ma gaf haar geld uit Pa's portefeuille, en haastig ging ze met Carrie op weg naar de stad.




  Ze volgden de weg, die Pa's wagenwielen hadden gemaakt, langs de put, en de droge, grazige helling af naar het Grote Moeras, en dan verder tussen het hoge moerasgras door en de helling aan de andere kant op. De hele glanzende prairie zag er daar onbekend uit. Zelfs de wind, die door het gras blies, klonk wilder. Laura hield daarvan en ze wou, dat ze niet naar de stad hoefde, waar de schijngevels van de huizen vierhoekig oprezen om de indruk te wekken, dat de winkels erachter groter waren dan ze waren.




  Laura en Carrie zeiden geen woord toen ze in de Hoofdstraat waren gekomen. Er stonden enkele mannen in de winkelportieken, en twee span paarden met wagens stonden aan palen vastge- bonden. Eenzaam stond Pa's winkelhuis aan de andere kant van de Hoofdstraat. Het was verhuurd en binnen zaten twee mannen te praten. Laura en Carrie gingen de winkel binnen. Er zaten twee mannen op spijkervaatjes, en een op een ploeg. Ze hielden op met praten, en ze keken naar Laura en Carrie. De wand achter de toonbank glansde van de blikken pannen en emmers en lampen.




  Laura zei: „Pa heeft een nieuwe tand voor zijn maaimachine nodig, alstublieft." De man op de ploeg zei: „Hij heeft er zeker een gebroken, hè?" en Laura zei: „Ja, meneer." Ze keek hoe hij de scherpe, glanzende, driehoekige tand in papier pakte. Dat moest meneer Fuller zijn. Ze gaf hem het geld, en toen ze het pakje aanpakte, zei ze: „Dank u wel," en ze liep met Carrie naar buiten. Dat was achter de rug. Maar ze zeiden niets tot ze de stad uit waren. Toen zei Carrie: „Dat deed je geweldig, Laura." „Och, het was gewoon wat kopen," antwoordde Laura. „Dat weet ik, maar ik voel me raar als mensen naar me kijken. Ik voel me... niet wat je noemt bang..." zei Carrie. „Er is niets om bang voor te zijn," zei Laura. „We moeten nooit bang zijn." Opeens zei ze tegen Carrie: „Ik voel me net zo. „Echt waar? Dat wist ik niet. Je doet niet zo. Ik voel me altijd zo veilig als jij er bent," zei Carrie. „Je bent veilig als ik er ben," antwoordde Laura. „Ik pas wel op je. In ieder geval, ik zal mijn best doen." „Dat weet ik," zei Carrie.




  Het was prettig om samen te lopen. Om hun schoenen te sparen liepen ze niet in de stoffige wagensporen. Ze liepen op de hardere strook ertussen, waar de paardehoeven het gras alleen vertrapt hadden. Ze liepen niet hand in hand, maar het was alsof ze het wel deden.




  Zolang als Laura zich kon herinneren, was Carrie haar kleine zusje geweest. Eerst was ze een kleine baby geweest, toen was ze kleine Carrie geweest, toen had ze om haar heen en achter haar aan gelopen en altijd gevraagd: „Waarom?" Nu was ze tien jaar, oud genoeg om echt haar zusje te zijn. En ze waren met hun tweeën onderweg, weg van Pa en Ma. Hun boodschap was gedaan en de zorg erover verdwenen, en de zon scheen, de wind blies, en de prairie was overal om hen heen. Ze voelden zich frank en vrij en prettig samen.




  „Het is een hele omweg naar waar Pa is," zei Carrie. „Waarom gaan we niet zo?" en ze wees naar het stuk van het moeras waar ze Pa en de paarden konden zien. Laura antwoordde: „Dan moeten we door het moeras." „Dat is nu toch niet nat?" vroeg Carrie. „Vooruit dan maar," antwoordde Laura. „Pa heeft niet gezegd, dat we over de weg moesten gaan, en hij zei wel, dat ik voort moest maken." Ze namen dus niet de weg, die omboog naar de doorgang door het moeras, maar ze liepen rechtuit het hoge moerasgras in.




  Eerst was het leuk. Het was net of ze de wildernisplaat van Pa's grote groene boek inliepen. Laura baande de weg tussen de zware graspollen, waarvan de stengels ruisend wegbogen om zich achter Carrie weer te sluiten. De duizenden stijve gras-stengels en de slanke lange bladen waren groengoud en geelgroen in hun eigen schaduw. De grond onder hun voeten was gebarsten van droogte, maar een zwakke geur van vocht vermengde zich met de hete geur van het gras. Vlak boven Laura's hoofd suisden de grastoppen in de wind, maar omlaag bij hun wortels was een stilte, die alleen verbroken werd waar Laura en Carrie erdoorheen waadden.




  „Waar is Pa?" vroeg Carrie opeens. Laura keek om zich heen. Carrie's spitse gezichtje was bleek in de schaduw van het gras. Haar ogen stonden haast bang. „Nou, we kunnen hem hiervandaan niet zien," zei Laura. Ze konden alleen de bladen van het stijve, wuivende gras zien, en de warme hemel boven hun hoofden. „Hij is recht voor ons. We zijn zo bij hem." Ze zei het vol vertrouwen, maar hoe kon ze weten waar Pa was? Ze wist niet eens zeker in welke richting ze liep of waar ze Carrie heenbracht. Door de verstikkende hitte liep het zweet langs haar hals en rug omlaag, maar van binnen voelde ze zich koud. Ze herinnerde zich, dat er wel eens kinderen in het prairiegras verdwaald waren. Het moeras was erger dan de prairie. Ma was altijd bang geweest, dat Grace zou verdwalen in het moeras.




  Ze luisterde, of ze het gezoem van de maaimachine hoorde, maar alleen het geluid van het gras klonk in haar oren. Het was niet mogelijk om uit de bewegende schaduwen van de smalle bladen, die hoog boven haar ogen waaiden en zwaaiden, op te maken waar de zon stond. Uit het buigen en wiegen van het gras viel zelfs niet op te maken waar de wind vandaan kwam. De graspollen konden geen enkel gewicht dragen. Er was nergens, nergens iets waar ze bovenop kon klimmen om over het gras heen uit te kijken, om te weten waar ze was. „Kom mee, Carrie," zei ze opgewekt. Ze mocht Carrie niet bang maken. Carrie volgde vol vertrouwen, maar Laura wist niet waar ze heen liep. Ze wist zelfs niet zeker of ze rechtuit liep. Aldoor lag er een pol gras op haar weg. Daar moest ze links langs of rechts langs. Zelfs als ze rechts van de ene graspol ging en links van de volgende, betekende dat nog niet, dat ze niet in een kring liep. Mensen die verdwalen, lopen in kringen rond, en vaak vinden ze nooit meer de weg naar huis.




  Het moeras was meer dan een kilometer diep en stond vol buigend, wuivend gras, dat te hoog was om eroverheen te kijken en te slap om erin te klimmen. Het moeras was groot. Als Laura niet rechtuit liep, kwam ze er misschien nooit uit. „We hebben al zo'n eind gelopen, Laura," zei Carrie hijgend. „Waarom zijn we nog niet bij Pa?" „Hij moet hier ergens vlakbij zijn," antwoordde Laura. Ze kon niet langs hun eigen spoor teruglopen naar de veilige weg. Hun schoenen lieten vrijwel geen indrukken achter in de harde, droge modder, en het gras, het eindeloos wiegende gras met zijn smalle bladen, die verdroogd en gebroken omlaag hingen, was overal hetzelfde. Carrie's mond ging even open. Haar grote ogen keken Laura aan en die zeiden: „Ik weet het. We zijn verdwaald." Haar mond ging zonder een woord te zeggen dicht. Als ze de weg kwijt waren, waren ze hem kwijt. Daar hoefden ze niets over te zeggen. „We kunnen beter doorlopen," zei Laura. „Ja. Zolang als we kunnen," vond Carrie.




  Ze liepen door. Ze waren vast al voorbij de plek waar Pa aan het maaien was. Maar Laura was nergens meer zeker van. Als ze meende dat ze terug liep, liep ze in werkelijkheid misschien wel verder. Ze konden alleen doorlopen. Af en toe bleven ze staan en veegden ze hun bezwete gezichten af. Ze hadden verschrikkelijke dorst, maar er was geen water. Ze waren heel moe van het opzij duwen van het gras. Eén enkele duw was niet moeilijk, maar ermee doorgaan was vermoeiender dan hooitrappen. Carrie's smalle gezichtje zag grauw van moeheid.




  Toen meende Laura, dat de grassen boven haar hoofd ijler werden. De schaduwen leken lichter en het was of er minder grastoppen tegen de hemel afstaken. En opeens zagen ze gele zonneschijn achter de donkere grasstengels. Misschien lag er een plas. O! misschien was het Pa's stoppelveld en de maaimachine van Pa. Ze zag de stoppels in de zonneschijn, en ze zag hier en daar hooioppers. Maar ze hoorde een vreemde stem. Het was een mannenstem, die diep en prettig was. De stem zei: „Schiet op, Manzo. Die vracht moet binnen. Straks wordt het donker." Een tweede stem zei kalm en langgerekt: „Ja... a, Roy!"




  Dicht naast elkaar keken Laura en Carrie door de ongemaaide grasrand heen. Het hooiland was niet Pa's hooiland. Er stond een vreemde wagen en daarop lag een geweldige lading hooi. Bovenop die lading, donker tegen de blikkerende hemel, lag een jongen. Hij lag op zijn buik met zijn kin in zijn handen en zijn voeten in de lucht. De vreemde man stak een grote vork vol hooi omhoog en gooide hem naar de jongen. Hij werd eronder begraven en hij krabbelde er lachend onder vandaan, terwijl hij het hooi van zijn hoofd en schouders schudde. Hij had zwart haar en blauwe ogen en zijn gezicht en zijn armen waren bruinverbrand. Hij stond tegen de hemel afgetekend op de hoge lading hooi en hij zag Laura. Hij zei: „Hallo!" Ze stonden met z'n tweeën kijken, hoe Laura en Carrie uit het hoge gras tevoorschijn kwamen; als konijnen, dacht Laura. Ze wilde wel omdraaien en terughollen om zich te verstoppen. ,,lk dacht, dat Pa hier was," zei ze, terwijl Carrie klein en stil achter haar stond. De man zei: „We hebben hier niemand in de buurt gezien. Wie is jullie pa?" De jongen zei: „Meneer Ingalls." „Nietwaar?" vroeg hij Laura. Hij keek haar nog altijd aan. ,,Ja," zei ze, en ze keek naar de paarden, die voor de wagen waren gespannen. Ze had die mooie bruine paarden al eens gezien. Hun lichamen glommen in de zon, en hun zwarte manen glansden aan hun glanzende halzen. Het waren de paarden van de jongens Wilder. Het moesten de twee broers Wilder zijn. „Ik kan hem hiervandaan zien. Hij is vlakbij, aan die kant," zei de jongen. Laura keek omhoog en zag hem wijzen. Zijn blauwe ogen twinkelden op haar neer, alsof hij haar allang kende. „Dank je," zei Laura stijfjes, en zij en Carrie liepen weg, langs de weg, die het span paarden en de wagen door het moerasgras hadden gebaand.




  „Ho!" zei Pa, toen hij hen zag. „Pff!" zei hij, en hij zette zijn hoed af en veegde het zweet van zijn voorhoofd.




  Laura gaf hem het inzetstuk van de maaimachine en zij en Carrie keken toe, hoe hij het gereedschapskistje openmaakte, het mes uit de machine haalde, en de gebroken tand eruit sloeg. Hij zette de nieuwe op zijn plaats, en nagelde hem stevig vast. „Klaar!" zei hij. „Zeg tegen Ma, dat ik laat kom eten. Ik maak dit stuk af." De maaimachine zoemde regelmatig, toen Laura en Carrie doorliepen naar huis.




  „Was je erg bang, Laura?" vroeg Carrie. „Nou, een beetje, maar eind goed al goed," zei Laura. „Het was mijn schuld. Ik wilde zo lopen," zei Carrie. „Het was mijn schuld, want ik ben ouder," zei Laura. „Maar we hebben onze les geleerd. In het vervolg blijven we op de weg." „Vertel je het aan Pa en Ma?" vroeg Carrie verlegen. „Dat moet wel, als ze ernaar vragen," zei Laura.




  3




  NAJAAR




  




  PA en Laura borgen de laatste vracht moerashooi op een hete septembermiddag. Pa was van plan om de volgende dag nog een stuk te maaien, maar 's morgens regende het. Drie dagen en nachten bleef de regen onafgebroken vallen; een trage, treurige regen, die langs de ramen omlaag liep en op het dak spetterde. ,,Ja, dat was te verwachten," zei Ma. „Het wordt najaar." „Ja," zei Pa instemmend maar bezorgd. „Er komt verandering in het weer, dat is zeker. Je kunt het in je botten voelen."




  De volgende morgen was het huisje koud; de ramen zaten bijna helemaal onder de bloemen, en overal buiten was het wit. „Grote goedheid," zei Ma huiverend, terwijl ze de kachel aanmaakte. „En het is pas één oktober."




  Laura trok haar schoenen aan en deed een doek om, toen ze naar de put ging om water te halen. De koude lucht beet in haar wangen en prikte in haar neus. De hemel was ijzig blauw en de hele wereld was wit. Ieder grassprietje was wollig van de rijp, het pad was bevroren, de randen van de put hadden een dikke vorstrand, en de rijp was omhoog gekropen langs de wanden van het huisje, langs de smalle planken, die het zwarte teerpapier vasthielden.




  Toen gluurde de zon over de rand van de prairie, en de hele wereld schitterde. Zelfs het kleinste voorwerp glansde rose aan de kant waar de zon erop scheen, en bleekblauw aan de andere kant, en langs elke grasspriet schoten regenboogvonken.




  Laura hield van die mooie wereld. Ze wist, dat de felle kou het hooi en de tuin had gedood. De warrige tomatenranken met hun rode en groene tomaten, en de pompoeneranken, die hun brede bladen over de groenejonge pompoenen uitspreidden, schitterden allemaal van de vorst boven de losse berijpte zode. De stengels en de lange smalle bladen van de mais waren wit.




  




  De vorst had ze gedood. Het liet al het levende groen dood achter. Maar de rijp was prachtig.




  Bij het ontbijt zei Pa: „Er kan niet meer gehooid worden, maar nu gaan we onze oogst binnenhalen. Hij zal niet groot zijn zo'n eerste jaar op gescheurde grond, maar deze winter verteren de zoden. Het volgend jaar doen we het beter."




  De geploegde grond bestond uit gekeerde plakken aarde, die nog bij elkaar gehouden werden door de graswortels. Onder die zoden groef Pa de kleine aardappelen weg, en Laura en Carrie deden ze in ijzeren emmers. Laura had een hekel aan het droge, stoffige gevoel van aarde aan haar vingers. Daarvan liepen haar de rillingen over de rug, maar er was niets aan te doen. Iemand moest de aardappelen rapen. Zij en Carrie sjouwden heen en weer met hun emmers, tot ze vijf zakken vol aardappelen hadden. Dat waren alle aardappelen die er waren.




  „Veel gegraaf voor weinig aardappelen," zei Pa. „Maar vijf zakken zijn beter dan geen, en we kunnen ze aanvullen met bonen." Hij trok de dode bonenranken uit en zette ze op een hoop om te drogen. De zon stond nu hoog, alle rijp was weg, en de wind blies fris over de bruine en purperen en gele prairie. Ma en Laura plukten de tomaten. De ranken waren verschrompeld en zacht en werden al zwart, en daarom plukten ze zelfs de kleinste groene tomaat. Er waren genoeg rijpe tomaten voor een liter of vier jam. „Wat gaat u met de groene doen?" vroeg Laura, en Ma antwoordde: „Wacht maar af." Ze waste ze zorgvuldig zonder ze te schillen. Ze sneed ze in plakken en ze kookte ze met zout en peper, azijn en kruiden. „Zowat twee liter groene tomaten in het zuur. Al is het nog maar onze eerste tuin en kon er niets goed groeien, die tomaten in het zuur zullen lekker zijn bij de bonen van de winter," genoot Ma. „En bijna vier liter jam!" zei Mary. „Vijf zakken aardappelen," zei Laura, en ze wreef haar handen aan haar schort af, omdat ze zich het nare stoffige gevoel herinnerde. „En knollen, hopen knollen!" riep Carrie. Carrie vond een rauwe knol heerlijk.




  Pa lachte. „Als ik die bonen gedorst en gezeefd heb, zal er wel ongeveer een zak vol bonen zijn. Als ik die paar rijen mais gesneden heb, en de kolven leeg heb gemaakt, en in een theekopje in de kelder weg heb geborgen, hebben we een reuze oogst." Laura wist, dat het een heel kleine oogst was. Maar het hooi en de mais zouden de paarden en de koe de winter doorhelpen, en met vijf zakken aardappelen en bijna een zakvol bonen en de jachtopbrengst van Pa, konden ze allemaal het leven houden.




  „Ik moet morgen die mais snijden," zei Pa. „Ik zie geen reden voor haast, Karel," merkte Ma op. „De regen is voorbij, en ik heb nog nooit zulk mooi herfstweer ge-zien. „Ja, je hebt gelijk," zei Pa. De nachten waren nu koel, en de vroege morgens waren fris, maar de dagen waren zonnig en warm. „We kunnen voor de verandering best wat vers vlees gebruiken," stelde Ma voor. „Zodra ik de mais binnen heb, ga ik op jacht," zei Pa.




  De volgende dag sneed hij de mais en zette hem op schoven. De tien schoven stonden als een rij kleine Indianen tenten bij de hooibergen. Toen hij ze klaar had, bracht Pa zes goudgele pompoenen van de akker. „De ranken konden niet goed groeien in die stugge zode," zei hij verontschuldigend, „en de vorst heeft de groene pompoenen te pakken gekregen, maar van deze hier krijgen we een heleboel zaad voor het volgende jaar." „Waarom heb je zo'n haast om de pompoenen binnen te halen?" vroeg Ma. „Ik voel me gehaast. Alsof het nodig is om voort te maken," probeerde Pa uit te leggen. „Maar je hebt ook rust nodig," zei Ma.




  De volgende morgen viel er een fijne motregen. Toen Pa het morgenwerk klaar had en hij ontbeten had, trok hij zijn jas aan en zette hij zijn breedgerande hoed op, die zijn hals afdekte.




  ,,lk ga een paar ganzen halen," zei hij. „Ik hoorde ze vannacht overvliegen. Er zullen er wel een paar in het moeras zitten." Hij pakte zijn jachtgeweer, stopte het onder zijn overjas, en ging naar buiten, de regen in.




  Toen hij weg was, zei Ma: „Meisjes, ik heb een verrassing voor Pa bedacht." Laura en Carrie draaiden zich om bij de afwasteil en Mary ging rechtop staan bij het bed, dat ze aan het opmaken was. „Wat?" vroegen ze allemaal. „Maak gauw het werk af," zei Ma. „En dan ga jij, Laura, naar het veld om een groene pompoen te halen. Ik ga een vruchtentaart bakken!" „Een vruchtentaart! Maar hoe..." zei Mary, en Laura zei: „Een taart van een groene pompoen? Daar heb ik nog nooit van gehoord, Ma." „Ik ook niet," zei Ma. „Maar we kwamen niet ver, als we geen dingen deden, waar we nog nooit van gehoord hadden." Laura en Carrie wasten keurig af, maar vliegensvlug. Toen holde Laura door de koude, fijne regen naar de akker en sjouwde de dikste groene pompoen mee naar huis. „Ga je bij de kachel drogen," zei Ma. „Je bent niet erg groot, Laura, maar je bent oud genoeg om uit jezelf een doek om te slaan." „Ik heb zo hard gelopen, dat ik tussen de regendruppels doorgelopen ben," zei Laura. „Ik ben niet erg nat, Ma, eerlijk. Wat moet ik nu doen?" „Je mag de pompoen in plakken snijden en die schillen, terwijl ik het deeg maak," zei Ma. „En dan zullen we zien wat we zullen zien. Ma deed het deeg in de vorm en bedekte de bodem met bruine suiker en kruiden. Daarna vulde ze de vorm met dunne plakken van de groene pompoen. Ze goot er een half kopje azijn over, legde er een klontje boter bovenop en bedekte alles met deeg. „Klaar," zei ze, toen ze de randen netjes afgewerkt had. ,,Ik wist niet, dat het kon," fluisterde Carrie, en ze keek met grote ogen naar de taart. „Nou, ik weet het ook nog niet," zei Ma. Ze schoof de taart in de oven en deed het deurtje dicht. „Maar je kunt er alleen achter komen door het te proberen. Met etenstijd weten we het."




  Het huis was aan kant en ze zaten allemaal te wachten. Mary was druk aan het breien, om warme kousen voor Carrie klaar te krijgen voor het koud werd. Laura naaide twee lange repen linnen aan elkaar om een laken te maken. Ze speldde de randen zorgvuldig aan elkaar en zette ze met een speld vast op haar jurk bij de knie. Terwijl ze de kanten goed op elkaar hield, naaide ze ze aan elkaar met gelijke steekjes. De steken moesten dicht op elkaar en klein en stevig zijn, en ze moesten diep genoeg zijn, maar niet te diep, want het laken moest vlak liggen, zonder enige oneffenheid in het midden. En alle steken moesten zo precies gelijk zijn, dat ze niet opvielen, want zo hoorde je te naaien. Mary had van zulk werk gehouden, maar nu was ze blind en kon ze het niet doen. Naaiwerk vond Laura om uit je vel te springen. Ze kon wel gillen. Ze had pijn achterin haar nek, en de draad draaide in elkaar en raakte in de knoop. Ze moest bijna net zoveel steken uittrekken als ze genaaid had. „Dekens zijn breed genoeg om op een bed te passen," zei ze brommerig. „Waarom kunnen ze lakens niet breed genoeg maken?" „Omdat lakens van linnen zijn," zei Mary. „En linnen is niet breed genoeg voor een laken." Het oog van Laura's naald glipte door een gaatje in haar vingerhoed en stak in haar vinger. Ze kneep haar mond stijf dicht en zei geen woord.




  Maar met de taart ging het prachtig. Toen Ma het hemd, dat ze voor Pa aan het maken was, neerlegde en de oven opendeed, kwam de heerlijke geur van een bakkende vruchtentaart naar buiten. Carrie en Grace kwamen kijken toen Ma de taart draaide om hem gelijkmatig bruin te krijgen. „Hij doet het goed," zei Ma. „O, wat zal Pa opkijken!" riep Carrie.




  Vlak voor etenstijd haalde Ma de taart uit de oven. Het was een prachtige vruchtentaart.




  Ze hielden het eten warm tot het bijna één uur was, maar Pa kwam niet. Als hij op jacht was, dacht hij niet aan etenstijd. tenslotte aten ze hun middageten maar op. De taart moest wachten tot het avondeten, als Pa thuis kwam met vette ganzen om te braden voor morgen.




  De hele middag viel de motregen onafgebroken. Toen Laura naar de put ging om water te halen, was de hemel laag en grauw. Ver over de prairie was het bruine gras doornat van de regen, en het hoge moerasgras stond te druipen; het stond een beetje gebogen onder de voortdurende druk van de vallende regen. Laura haastte zich van de put naar huis. Ze keek niet graag rond buiten, als al het gras huilde.




  Pa kwam pas thuis tegen het avondeten. Behalve zijn geweer had hij lege handen. Hij zei niets en glimlachte niet, en zijn ogen waren groot en stil. „Wat mankeert eraan, Karel?" vroeg Ma vlug.




  Hij deed zijn natte jas uit en zette zijn druipende hoed af en hing ze op voor hij antwoordde. „Dat zou ik graag willen weten. Er is iets aan de hand. Geen enkele gans of eend op het meer. Niets in het moeras. Niets in zicht. Ze vliegen hoog boven de wolken en ze vliegen hard. Ik kon ze horen roepen. Caroline, alles wat vogel is, gaat naar het zuiden, zo vlug en zo hoog als ze kunnen vliegen. Ze gaan allemaal naar het zuiden. En er is geen enkel ander dier buiten. Alles wat leeft en loopt of zwemt, zit ergens verborgen. Ik heb nog nooit zo'n leeg en stil land gezien." „Het hindert niets," zei Ma opgewekt. „Het avondeten is klaar. Jij gaat dicht bij de kachel zitten, Karei, om je te drogen. Ik trek de tafel bij. Het lijkt me, dat het koud wordt."




  Het wérd koud. De kou kroop onder de tafel en sloop van Laura's blote voeten omhoog tot aan haar blote knieën onder haar rokken. Maar het avondeten was warm en lekker, en in het lamplicht glansden alle gezichten om het geheim van de verrassing voor Pa.




  Pa lette niet op hen. Hij at hongerig, maar hij merkte niet wat hij at. Hij zei nog eens: „Het is vreemd, geen eend of gans die omlaag komt om uit te rusten." „Waarschijnlijk willen die arme dieren naar de zonneschijn toe," zei Ma. „Ik ben blij, dat we behagelijk zitten, uit de regen, onder ons stevige dak."




  Pa schoof zijn lege bord weg, en Ma keek Laura aan met een blik, die betekende: nu! Alle gezichten lachten, behalve dat van Pa. Carrie zat te draaien op haar stoel, en Grace sprong op Ma's schoot op en neer toen Laura de taart neerzette.




  Eerst zag Pa hem niet. Toen zei hij: „Taart!" Zijn verrassing was nog groter dan ze hadden verwacht. Grace en Carrie en zelfs Laura lachten hardop. „Caroline, hoe heb je een vruchtentaart kunnen maken?" riep Pa. „Wat is het voor een taart?" „Proef en kijk!" zei Ma. Ze sneed een part af en legde het op zijn bord. Pa sneed het puntje eraf met zijn vork en stak het in zijn mond. „Appeltaart! Waar heb je appels vandaan gehaald?" Carrie kon zich niet langer stil houden. Ze gilde bijna: „Het is pompoen! Ma heeft hem gemaakt van groene pompoen!" Pa nam nog een hapje en proefde zorgvuldig. „Dat had ik nooit geraden," zei hij. „Ma is altijd een meester in de keuken geweest."




  Ma zei niets, maar er verscheen een blosje op haar wangen en haar ogen bleven glimlachen terwijl ze de heerlijke taart opaten. Ze aten langzaam, met kleine hapjes, van de kruidige zoetheid, om het zo lang mogelijk te laten duren.




  Het was zo'n prettige maaltijd, dat Laura wel wilde, dat er nooit een eind aan kwam. Toen ze in bed lag met Mary en Carrie, bleef ze wakker om dat geluk te blijven voelen. Ze lag zo lekker en behagelijk en slaperig. De regen op het dak was een prettig geluid.




  Een spat water op haar gezicht verbaasde haar vaag. Ze wist zeker, dat het geen regen kon zijn, want het dak was boven haar hoofd. Ze kroop dichter tegen Mary aan, en alles glipte weg in een donkere, warme slaap.
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  SNEEUWSTORM IN OKTOBER




  




  LAURA WERD plotseling wakker. Ze hoorde zingen en een vreemd klappend geluid.




  „O, ik ben zo gelukkig als de zonnebloem (Klap! Klap!)




  Die knikt en buigt in een windvlaag! (Klap! Klap!)




  En mijn hart (Klap!) is zo licht (Klap!) als de felle wind (Klap! Klap!)




  Die het dwarrelend blad uit het bos jaagt! O! (Klap! KLAP!)"




  Pa zong zijn zorgenlied en sloeg met zijn armen.




  Laura's neus was koud. Alleen haar neus stak buiten de dekens, waar ze warm onder lag. Ze stak haar hele hoofd eruit, en toen begreep ze waarom Pa zich sloeg. Hij probeerde warme handen te krijgen. Hij had het vuur aangemaakt. Het loeide in de kachel, maar de lucht was steenkoud. Er kraakte ijs op de deken, waar het gelekt had. De wind huilde om het kleine huis, en langs het dak en langs alle wanden klonk een schurend geluid.




  Carrie vroeg slaperig: „Wat is dat?" „Een sneeuwstorm," zei Laura. „Jij en Mary moeten onder de dekens blijven."




  Voorzichtig, om de kou buiten de dekens te houden, kroop ze uit het warme bed. Haar tanden klapperden toen ze haar kleren aantrok. Ma was zich ook aan het aankleden, achter het gordijn, maar ze waren allebei te koud om iets te zeggen.




  Tegelijk kwamen ze bij de kachel, waar het vuur fel oplaaide zonder de lucht ook maar enigszins te verwarmen. Het raam was een witte, vage massa van wild warrelende sneeuw. Er was sneeuw onder de deur door en over de vloer geblazen en elke spijker in de wanden was wit van de vorst.




  




  Pa was naar de stal gegaan. Laura was blij, dat er zoveel hooimijten in een rij tussen de stal en het huis stonden. Als hij van hooimijt naar hooimijt liep, kon Pa niet verdwalen. „Een s-s-s-s-sneeuwstorm!" zei Ma klappertandend. „In ok-oktober. Nog n-n-nooit van gehoord. . Ze deed nieuw hout op de kachel en brak het ijs in de wateremmer om de theeketel te vullen.




  De wateremmer was niet eens halfvol. Ze moesten zuinig op water zijn, want niemand kon naar de put in die storm. Maar de sneeuw op de vloer was schoon. Laura schepte sneeuw in het wasblik en zette dat op de kachel om te smelten voor waswater.




  De lucht bij de kachel was nu niet meer zo koud, en daarom rolde ze Grace in dekens en bracht haar bij de kachel om haar aan te kleden. Mary en Carrie kleedden zich rillend aan, dicht bij de open oven. Ze trokken allemaal kousen en schoenen aan.




  Het ontbijt stond klaar toen Pa terugkwam. Hij woei naar binnen met een windruk en warrelende sneeuw. „Nou, die bisamratten wisten wat er op til was, hè Laura?" zei Pa, zodra hij warm genoeg was om iets te zeggen. „En de ganzen ook." „Geen wonder, dat ze niet wilden rusten bij het meer," zei Ma. „Het meer ligt nu dicht," zei Pa. „De temperatuur is ver onder nul en zakt nog."




  Hij keek naar de houtkist, terwijl hij dat zei. Laura had hem de vorige avond gevuld, maar er was al bijna geen hout meer. Zodra Pa zijn ontbijt op had, pakte Pa zich goed in en bracht hij armenvol hout van de houtstapel naarbinnen. Het huisje werd kouder. De kachel kon de lucht binnen de dunne wanden niet verwarmen. Er zat niets anders op dan in jassen en doeken gepakt dicht bij de kachel te zitten.




  „Ik ben blij, dat ik gisteravond bonen in de week heb gezet," zei Ma. Ze tilde het deksel van de borrelende pan op, en deed er vlug een lepel dubbelkoolzure soda in. De kokende bonen sisten en schuimden, maar kookten net niet over. „Er is ook nog een stukje zout spek om erin te doen," zei Ma. Af en toe nam ze met een lepel een paar bonen uit de pan en blies erop. Toen de schillen barstten en omkrulden, goot ze het sodawater af en vulde de pan weer met heet water. Ze deed het stukje vette spek erin. „Er gaat niets boven lekkere hete bonensoep op een koude dag," zei Pa. Hij keek neer op Grace, die aan zijn hand trok. „En, blauwoog, wat wil je?" „Een 'haaltje," zei Grace.




  „Vertel ons van grootvader en van het varken op de slee," bedelde Carrie. Pa nam Grace en Carrie op zijn knieën en begon opnieuw aan de verhalen, die hij Mary en Laura verteld had in de grote bossen toen ze kleine meisjes waren. Ma en Mary breiden vlijtig; ze zaten in hun met dekens belegde schommelstoelen, die dicht bij de oven waren getrokken, en Laura stond in haar omslagdoek gewikkeld tussen de kachel en de wand.




  De kou kroop naarbinnen vanuit de hoeken van het huisje, dichter en dichter naar de kachel. Een ijskoude tocht trok aan de wapperende gordijnen om de bedden. Het huisje trilde in de storm. Maar de geurige wasem van de kokende bonen was lekker en het was of hij de lucht warmer maakte.




  Om twaalf uur sneed Ma brood, en ze vulde kommen met het hete bonennat; ze aten allemaal waar ze waren, dicht bij de kachel. Ze dronken koppen hete, sterke thee. Ma gaf zelfs Grace een kop kinderthee. Kinderthee was heet water met melk, met een scheutje thee erin, maar kleine meisjes voelden zich groot als moeders hun kinderthee gaven. Ze werden allemaal warm van de hete soep en de hete thee. Ze dronken het bonennat op. Toen deed Ma de bonen in een melkpan, legde het stukje vette spek in het midden, en goot er een straaltje stroop overheen. Ze zette de pan in de oven en deed de ovendeur dicht, 's Avonds zouden ze bonen uit de oven eten.




  Toen moest Pa weer hout binnen brengen. Ze waren blij, dat de houtstapel dicht bij de achterdeur was. Pa strompelde buiten adem met de eerste armvol binnen. Toen hij weer kon praten, zei hij: „De wind snijdt je adem af. Als ik zo'n storm had kunnen voorzien, had ik gisteren het hele huis vol hout gestouwd. Nu breng ik evenveel sneeuw als hout naarbinnen." Dat was bijna waar. Iedere keer als Laura de deur voor hem openmaakte, warrelde de sneeuw naarbinnen. Er viel sneeuw van Pa af en het hout zat onder de sneeuw. De sneeuw was zo hard als ijs en zo fijn als zand, en het openen van de deur maakte het huisje zo koud, dat de sneeuw niet smolt. „Dat is voorlopig genoeg," zei Pa. Als hij nog meer kou binnenliet, zou het hout dat hij binnenbracht niet voldoende warmte geven om de kou te verdrijven. „Als je die sneeuw opgeveegd hebt, Laura, moet je me de viool brengen," zei hij. „Zo gauw als mijn vingers ontdooid zijn, krijgen we een lied om het gehuil van de wind te overstemmen." Al gauw was hij zover, dat hij de snaren kon stemmen en de stok met hars in kon strijken. Toen nam hij de viool onder zijn kin, en hij zong erbij.




  „O, was ik maar weer een jonge vent,




  Dan legde ik het anders aan.




  Ik spaarde wat geld en kocht me wat land,




  Om met Dina door 't leven te gaan.




  Maar nu is mijn lichaam oud en moe,




  En werken kan ik niet meer.




  O, breng mij terug,




  O, breng mij terug,




  Naar het ouderlijk huis en erf.




  Ach, draag mij daarheen, ach, draag mij daarheen,




  En draag mij tot ik sterf..."




  „Bewaar ons!" onderbrak Ma hem. „Ik luister nog liever naar de wind.". Ze probeerde Grace warm te houden, maar Grace spartelde tegen en drensde. Ma zette haar op de grond. „Alsjeblieft, hol maar, als je daar zin in hebt. Je zult blij genoeg zijn om bij de kachel terug te komen." „Ik weet wat!" riep Pa. „Laura en Carrie, jullie gaan daar bij Grace staan, om te laten zien hoe jullie kunnen marcheren! Daar wordt jullie bloed warm van." Het was moeilijk om de beschutting van hun warme sjaals te verlaten, maar ze deden wat Pa zei. Toen klonk zijn sterke stem bij de zingende viool:




  „Voort! Voort! Ettrick en Teviotdale!




  Kom, kerels, heb je het nieuws niet gehoord?




  Voort! Voort! Eskdale en Liddesdale!




  De vijand heeft de vrede verstoord!




  kleurrijke vlaggentooi,




  Wappert zo fier en mooi,




  Wijd in de wind van het Schotse land."




  Rond en rond marcheerden ze, Laura en Carrie en Grace, en ze zongen zo hard als ze konden, en ze stapten met veel gestamp van schoenen over de vloer. Ze hadden het gevoel, dat er vlaggen boven hun hoofden wapperden, en dat ze naar de overwinning marcheerden. Ze hoorden de storm niet eens. Ze waren warm tot aan het puntje van hun tenen. Toen hield de muziek op, en Pa legde de viool in zijn kist. „Nou, meisjes, nu moet ik door de storm marcheren om de dieren te verzorgen voor de nacht. Dat oude lied heeft me verdraaid zin gegeven om zelfs tegen een sneeuwstorm te vechten!" Ma warmde zijn jas en sjaal bij de oven, terwijl hij de vioolkist weglegde. Ze hoorden allemaal de wind woedend huilen. „We hebben warme bonen uit de oven en hete thee voor je klaar staan als je terug komt, Karel," beloofde Ma. „En dan gaan we naar bed om warm te blijven, en waarschijnlijk is de storm morgen over."




  Maar toen het morgen was, zong Pa weer zijn zonnebloemlied. Het venster was even vaag wit, en de winden joegen nog altijd de schurende sneeuw tegen het trillende huisje. De sneeuwstorm duurde nog twee lange dagen en nog twee nachten.




  5




  na de storm




  




  OP DE VIERDE morgen was er iets aan de hand met Laura's oren. Ze gluurde uit de dekens en ze zag, dat er sneeuw op het bed lag. Ze hoorde het geklik van het kacheldeksel en daarna het eerste geknetter van het vuur. Toen wist ze waarom haar oren zo leeg voelden. Het lawaai van de sneeuwstorm was verdwenen !




  „Wakker worden, Mary!" riep ze, en ze porde Mary met haar elleboog in haar zij. „De storm is weg!" Ze sprong uit het warme bed een ijzige kou in. Het was of de hete kachel niet de minste hitte afgaf. De emmer sneeuwwater was bijna helemaal bevroren. Maar de bevroren ruiten gloeiden van de zonneschijn. „Het is buiten kouder dan ooit," zei Pa toen hij binnen kwam. Hij boog zich over de kachel om het ijs uit zijn snor te laten smelten. Het siste op de kachel en verging in stoom. Pa wreef zijn snor af en vervolgde: „De storm heeft een groot stuk asfaltpapier van het dak gerukt, en het was nog wel zo goed vastgespijkerd. Geen wonder dat de regen en de sneeuw door het dak lekten." „In ieder geval is het voorbij," zei Laura. Het was prettig om onder het ontbijt naar de goudglanzende ruiten te kijken. „Nu krijgen we nog een nazomer," zei Ma beslist. „Die storm was zo vroeg, dat het niet het begin van de winter kan zijn." „Ik herinner me niet, dat een winter ooit zo vroeg begon," gaf Pa toe. „Maar ik heb het gevoel, dat er iets niet in orde is."




  „Wat bedoel je, Karel?" wilde Ma weten. Pa kon het niet precies zeggen. Hij zei: „Er staat verdwaald vee bij de hooibergen." „Trekken ze het hooi uit elkaar?" vroeg Ma vlug. „Nee," zei Pa. „Wat hindert het dan als ze geen kwaad doen?" vroeg Ma. „Ik denk, dat ze doodaf zijn van de storm," zei Pa. „Ze hebben beschutting gezocht bij de hooibergen. Ik dacht, dat ik ze wel wat rust kon gunnen en wat kon laten eten, voor ik ze wegjoeg. Ik wil niet, dat ze de hooibergen uit elkaar trekken, maar ze mogen best wat eten als ze geen schade doen. Maar ze eten niet. „Wat is er dan met ze?" vroeg Ma. „Niets," zei Pa. „Ze staan daar alleen maar." „Daar hoef je je niet ongerust over te maken," zei Ma. „Nee," zei Pa. Hij dronk zijn thee op. „Kom, ik ga ze maar wegjagen." Hij trok zijn jas aan en nam zijn wanten, zette zijn muts op, en ging naar buiten.




  Na een poosje zei Ma: „Je mag wel met hem meegaan, Laura. Hij heeft misschien wel hulp nodig om het vee bij het hooi weg te jagen." Vlug sloeg Laura de grote doek van Ma over haar hoofd en spelde hem met de doekspeld stevig dicht onder haar kin. De wollen plooien bedekten haar van top tot teen. Zelfs haar handen zaten onder de doek. Alleen haar gezicht stak eruit.




  Buiten deed het zongeglinster pijn aan haar ogen. Ze ademde een diepe teug van de tintelende kou in, en ze kneep haar ogen tot spleetjes om rond te kunnen kijken. De hemel was diepblauw, en het hele land was blinkend wit. De harde wind, die uit één hoek blies, warrelde de sneeuw niet omhoog, maar dreef hem in golven over de prairie. De koude lucht beet in Laura's wangen. Hij prikte in haar neus en tintelde in haar longen en kwam als stoom weer naar buiten. Ze hield een plooi van de doek voor haar mond, en haar adem bevroor erop.




  Toen ze langs de hoek van de stal kwam, zag ze Pa voor zich uit lopen, en ze zag het vee. Ze bleef staan van schrik. Het vee stond in de zon en de schaduw bij de hooibergen rode en bruine en gevlekte dieren en één mager zwart beest. Ze stonden volkomen stil, en alle koppen waren naar de grond gebogen. Alle harige rode en bruine halzen strekten zich van benige schouders omlaag naar monsterlijk gezwollen witte koppen. „Pa!" riep Laura. Pa wenkte haar om te blijven waar ze was. Hij sjouwde verder door de laagstuivende sneeuw, in de richting van de dieren. Ze leken niet op echte koeien. Ze stonden zo verschrikkelijk stil. In de hele kudde koeien was geen enkele beweging. Alleen hun harige flanken werden door het ademhalen tussen de ribben gezogen en weer naar buiten gedrukt. Hun heupbeenderen en schoften tekenden zich scherp af. Hun poten stonden wijduit, stijf en stil. Op de plekken waar hun koppen moesten zijn, zaten dikke witte klompen, en het was of die onder de stuivende sneeuw aan de grond vastzaten.




  Laura's haren gingen op haar hoofd overeind staan, en het liep haar koud over de rug. Er kwamen tranen in haar starende ogen van de zon en de wind, en ze liepen koud over haar wangen. Pa liep langzaam tegen de wind in verder. Hij liep naar de kudde toe. Niet een van de dieren bewoog. Even bleef Pa staan kijken. Toen bukte hij zich en maakte een vlugge beweging. Laura hoorde een geloei, en de rug van een rood stierkalf kromde zich en het sprong omhoog. Het rode stierkalf holde op wankelende poten loeiend weg. Het had een gewone kop met ogen en een neus en een open loeiende bek, waar de adem als een nevel uitkwam. Een tweede koe loeide en holde op een wankelend drafje weg. Toen weer een. Pa deed beurt om beurt bij alle dieren hetzelfde. Het geloei steeg omhoog naar de koude hemel. Tenslotte liepen ze allemaal weg. Ze liepen nu stil door de kniediepe, stuivende, waaiende sneeuw.




  Pa wenkte Laura om terug te gaan naar het huisje, terwijl hij de hooibergen nakeek. „Waar ben je zolang gebleven, Laura?" vroeg Ma. „Was het vee in de hooibergen?" „Nee, Ma," antwoordde ze. „Hun koppen waren... ik geloof dat hun koppen aan de grond zaten vastgevroren." „Dat kan niet!" riep Ma. „Dat is natuurlijk weer zo'n gekke gedachte van Laura," zei Mary, die druk aan het breien was in haar stoel bij de kachel. ,,Hoe zouden koppen van koeien aan de grond vast kunnen vriezen, Laura? Ik vind het angstig, zoals jij soms praat." „Nou, vraag het dan aan Pa!" zei Laura kortaf. Het was haar niet mogelijk om Ma en Mary te vertellen wat ze voelde. Ze had het gevoel, dat op een of andere manier in de wilde nacht en de storm, de stilte, die onder alle geluiden van de prairie verborgen lag, de koeien had gegrepen.




  Toen Pa binnenkwam, vroeg Ma hem: „Wat was er nu met het vee, Karel?" „Hun koppen zaten dik onder de bevroren sneeuw en onder het ijs," zei Pa. „Hun adem was tegen hun neuzen en ogen bevroren, tot ze niet meer konden zien en ademhalen." Laura hield met vegen op. „Pa! Hun eigen adem! En daar stikten ze in," zei ze vol afschuw. Pa begreep wat ze voelde. Hij zei: „Ze zijn weer in orde, Laura. Ik heb het ijs van hun koppen losgebroken. Ze ademen nu, en ik denk, dat ze wel ergens een onderdak vinden." Carrie en Mary keken met wijdopen ogen, en zelfs Ma keek doodverschrikt. Ze zei flink: „Maak het vegen af, Laura, en Karel, lieve help, waarom doe je je goed niet af en warm je je niet?"




  „Ik heb iets voor jullie," zei Pa. Hij haalde zijn hand voorzichtig uit zijn zak. „Kijk eens, meisjes, kijk eens wat ik in een hooiberg verstopt gevonden heb?" Langzaam opende hij zijn hand. In de holte van zijn handschoen zat een kleine vogel. Hij zette hem zachtjes op Mary's handen. „Och, hij staat rechtop!" riep Mary, die hem voorzichtig met haar vingertoppen aanraakte. Zo'n vogel hadden ze nog nooit gezien. Hij was klein, maar hij leek precies op de afbeelding van de grote alk in Pa's grote groene boek, „De wonderen van de dierenwereld". Hij had net zo'n witte borst en zwarte rug en vleugels, net zulke korte poten, die ver naar achteren waren geplaatst, en net zulke grote zwemvoeten. Hij stond rechtovereind op zijn korte poten, als een kleine man met een zwarte jas en broek en een wit overhemdfront, en zijn kleine zwarte vleugels waren net armen. „Wat is het, Pa? O, wat is het?" riep Carrie verrukt, en ze hield de begerige handjes van Grace tegen. „Niet aanraken, Grace." „Ik heb nog nooit zoiets gezien," zei Pa. „Hij moet moe zijn geworden in de storm en neergevallen zijn en toen tegen de hooiberg geslagen. Hij was in het hooi gekropen." „Het is een grote alk," beweerde Laura. „Maar het is een jong." „Hij is volwassen, het is geen nestvogel," zei Ma. „Kijk z'n veren maar." „Ja, hij is volwassen, wat hij ook is," zei Pa instemmend. Het vogeltje stond recht overeind op de zachte palm van Mary's hand, en keek hen aan met zijn glimmende zwarte ogen. „Hij heeft nog nooit eerder mensen gezien," zei Pa. „Hoe weet u dat, Pa?" vroeg Mary. „Omdat hij niet bang voor ons is," zei Pa. „Ooo, mogen we hem houden, Pa? Mag het, Ma?" smeekte Carrie. „Nou, dat hangt ervan af," zei Pa.




  Mary's vingertoppen betastten het hele vogeltje, terwijl Laura haar vertelde hoe wit zijn gladde borst was, en hoe diepzwart zijn rug en staart en vleugeltjes. Toen mocht Grace hem voorzichtig aanraken. Het alkje zat stil en keek hen aan. Ze zetten hem op de vloer, en hij liep een eindje. Toen tikkelde hij met zijn zwemvoeten tegen de planken en klapperde met zijn vleugeltjes.m „Hij kan niet op gang komen," zei Pa. „Het is een watervogel. Hij moet opvliegen vanaf het water, waar hij zijn zwempoten kan gebruiken om vaart te krijgen." Tenslotte zetten ze hem in een doos in de hoek. Hij stond daar naar hen te kijken met zijn ronde, heldere, donkere ogen, en ze vroegen zich af wat hij at.




  „Dat was een vreemde storm van het begin tot het eind," zei Pa. „Het zint me niet." „Kom, Karel het was maar een sneeuwstorm," zei Ma. „Nu krijgen we waarschijnlijk lekker warm weer. Het wordt al een beetje warmer." Mary nam haar breiwerk weer op, en Laura veegde verder. Pa stond bij het raam, en na een poosje leidde Carrie Grace weg van de kleine alk en keken ook zij naar buiten.




  „O, kijk eens, hazen!" riep Carrie. Overal om de stal sprongen hazen bij tientallen rond. „Die rakkers hebben de hele storm lang van ons hooi geleefd," zei Pa. „Ik zou mijn geweer moeten pakken en ons een hazeboutje halen." Maar hij bleef bij het raam staan en keek naar ze, zonder een beweging in de richting van zijn geweer te maken. „Toe, Pa, laat u ze deze keer gaan," pleitte Laura. „Als ze hier noodgedwongen kwamen, was het, omdat ze een beschutte plek moesten hebben."




  Pa keek naar Ma, en Ma glimlachte. „We hebben geen honger, Karel, en ik ben dankbaar, dat we allemaal door de storm heengekomen zijn." m„Nou, ik denk, dat ik voor die hazen nog wel wat hooi te missen heb!" zei Pa. Hij nam de wateremmer en liep naar de put. De lucht, die naar binnen kwam toen hij de deur opende, was heel koud, maar de zon deed de sneeuw aan de zuidkant van het huisje al smelten.




  6




  NAZOMER




   




  ER LAG de volgende morgen alleen een vliesje ijs op de wateremmer, en de dag was zonnig en warm. Pa pakte zijn vallen om ze in het Grote Moeras uit te zetten voor bisamratten, en Carrie en Grace speelden buiten.




  Het alkje wilde niet eten. Het liet zich niet horen, maar Carrie en Laura vonden, dat het wanhopig naar hen keek. Het zou sterven als het niet at, maar het wist blijkbaar geen weg met wat ze hem aanboden. Onder het eten zei Pa, dat het ijs smolt op het Zilvermeer; hij dacht, dat de vreemde kleine vogel zichzelf zou kunnen redden in het open water. Laura en Mary trokken daarom na het eten hun jassen aan en zetten hun mutsen op, om met Pa mee te gaan en het alkje de vrijheid te geven.




  Het Zilvermeer rimpelde bleekblauw en zilverig onder de warme, lichte hemel. Er lag ijs langs de oevers, en platte grauwe stukken ijs dreven op de golfjes. Pa haalde het alkje uit zijn zak. In zijn gladde zwarte jas en keurige witte hemdfront van kleine veertjes stond het rechtop in zijn handpalm. Het zag het land en de hemel en het water, en verlangend ging het op zijn tenen staan en rekte zijn vleugeltjes. Maar het kon niet weg; het kon niet vliegen. Zijn vleugels waren te klein om hem op te tillen. „Het hoort niet op het land," zei Pa. „Het is een watervogel." Hij hurkte neer bij het dunne witte ijs langs de waterkant en met gestrekte arm wipte hij het vogeltje uit zijn hand het blauwe water in. Heel even was het er, en toen was het er niet meer. Het schoot tussen de ijsschotsen door, een zwart puntje. „Het zet vaart met zijn zwempoten," zei Pa, „om uit het water omhoog... Daar gaat-ie!" Laura had nauwelijks tijd om het alkje als een punt in de grote blauwglanzende hemel omhoog te zien stijgen. Toen was het verdwenen in het glinsterende zonnelicht. Haar ogen waren te verblind om het nog langer te zien. Maar Pa bleef staan kijken en zag het naar het zuiden gaan. Ze zijn nooit te weten gekomen wat er geworden is van dat vreemde vogeltje, dat in het donker op de storm uit het verre noorden kwam en dat naar het zuiden ging in de zonneschijn. Nooit hebben ze weer zo'n vogel gezien of ervan gehoord. Ze zijn er nooit achter gekomen wat voor vogel het was.




  Pa bleef nog staan kijken naar het land in de verte. Alle golvingen van de prairie hadden zachte tinten, lichtbruin en geel en reebruin en heel teer groen en rose, en verweg waren ze grijsblauw. De zon was warm en de lucht heiïg. Het was alleen wat koud om Laura's voeten, vlakbij het dunne, droge ijs aan de rand van het meer. Alles was stil. Geen wind bewoog het grauwverbleekte gras, en er waren geen vogels op het water of in de lucht. Het meer kabbelde zacht tegen de rand van die stilte.




  Laura keek naar Pa, en ze wist, dat ook hij luisterde. De stilte was even verschrikkelijk als de kou. Hij was sterker dan welk geluid ook. Hij kon het kabbelen van het water overstemmen, en de zwakke, flauwe geluiden in Laura's oren. De stilte was geen geluid, geen beweging, niets; dat was het verschrikkelijke ervan. Laura's hart bonsde en bonsde en probeerde eraan te ontsnappen. „Het bevalt me niet," zei Pa, en hij schudde langzaam zijn hoofd. „Er is iets aan het weer, wat me niet bevalt. Er is iets..." Hij kon niet zeggen wat hij bedoelde, en hij zei nog eens: „Het bevalt me niet. Het bevalt me helemaal niet."




  Niemand kon eigenlijk zeggen, dat er iets niet in orde was met het weer. Het was een prachtige nazomer. Iedere morgen was alles berijpt of was er een lichte nachtvorst geweest, maar alle dagen waren zonnig. Iedere middag maakten Laura en Mary lange wandelingen in de warme zonneschijn, terwijl Carrie en Grace dicht bij huis speelden. „Hap nu nog zoveel zonneschijn als je kunt," zei Ma. „Het is gauw winter en dan moeten jullie binnen blijven." Buiten, in het stralende, zachte weer, hapten ze zonneschijn en frisse lucht, voor als ze het in de winter niet meer konden.




  Maar vaak, als ze aan het wandelen waren, keek Laura vlug naar het noorden. Ze wist niet waarom. Er was daar niets. Soms stond ze stil in de warme zonneschijn en luisterde ze ongerust. Ze wist niet waarom.




  „Het wordt een strenge winter," zei Pa. „De strengste, die we ooit hebben gehad." „Kom, Karel," protesteerde Ma. „We hebben nu prachtig weer. Om die ene vroege storm hoeft de hele winter nog niet slecht te zijn." „Ik heb heel wat jaren vallen voor bisamratten gezet," zei Pa, „en ik heb ze nog nooit zulke dikke muren zien maken." „Bisamratten!" zei Ma. ,,Op een of andere manier weten de wilde dingen ervan," zei Pa. „Elk wild dier heeft zich voorbereid op een strenge winter. „Misschien hadden ze zich alleen maar voorbereid op die harde storm," meende Ma. Maar Pa was niet overtuigd. „Er is ook iets wat mij niet bevalt," zei hij. „Het is of dit weer iets achter de hand houdt, wat het ieder ogenblik los kan laten. Als ik een wild dier was, zou ik een goede plek voor een hol zoeken en het heel diep graven. Als ik een wilde gans was, zou ik mijn vleugels uitstrekken en verdwijnen." Ma lachte hem uit. „Je bént een gans, Karel. Ik heb nog nooit zo'n mooie nazomer gezien."




  7




  DE WAARSCHUWING VAN DE INDIAAN




  OP EEN MIDDAG stonden er wat mannen in de winkel van Harthorn. De treinen, die door de sneeuwstorm niet verder hadden kunnen rijden, liepen weer en er waren een paar mannen van buiten naar de stad gekomen om inkopen te doen en om het nieuws te horen.




  Royal en Almanzo Wilder waren van hun ontginning gekomen; Almanzo achter zijn eigen mooie span paarden, het mooiste span van de hele streek. Meneer Boost was er; hij stond middenin een groepje mannen en maakte iedereen aan het lachen als hij lachte. Pa was binnengekomen met zijn geweer in de arm, maar hij had zelfs geen haas gezien, en nu wachtte hij, terwijl meneer Harthorn het stuk zoute spek afwoog, dat hij nu moest kopen.




  Niemand hoorde een voetstap, maar Pa voelde, dat er iemand achter hem stond, en hij draaide zich om, om te zien wie het was. Toen zweeg meneer Boost opeens. Alle anderen keken om, om te zien wat meneer Boost zag, en meteen stonden ze op van de kisten en van de ploeg. Almanzo gleed omlaag van de toonbank. Niemand zei wat. Het was maar een Indiaan, maar toch waren ze allemaal stil toen ze hem zagen. Hij stond daar en keek hen aan, Pa en meneer Boost en Royal Wilder en alle andere mannen, en tenslotte Almanzo. Het was een heel oude Indiaan. Zijn bruine gezicht was doorploegd met diepe voren en rimpelig op de beenderen, maar lang en recht stond hij daar. Hij had zijn armen over elkaar geslagen onder een grijze deken, die hij om zich heengewikkeld vasthield. Zijn hoofd was geschoren op een scalplok na, en daarin stond recht overeind een adelaarsveer. Zijn ogen waren helder en scherp. Achter hem scheen de zon op de stoffige straat, en daar stond een Indiaanse pony te wachten.




  




  „Heel grote sneeuw komt," zei de Indiaan. De deken gleed van zijn schouder en een naakte bruine arm kwam te voorschijn; met een wijde zwaai wees hij naar het noorden, naar het westen, naar het oosten en maakte nog eens een allesomvattend gebaar. „Heel grote sneeuw, grote wind," zei hij. „Hoe lang ?" vroeg Pa. „Vele manen," zei de Indiaan. Hij hield vier vingers omhoog en daarna drie. Zeven vingers, zeven maanden; zeven maanden lang sneeuwstormen. Ze keken allen naar hem en zeiden niets. „Blanke mannen," zei hij, „ik zeg het jullie." Weer het hij zeven vingers zien. „Grote sneeuw." Weer zeven vingers. „Grote sneeuw." Weer zeven vingers. „Heel grote sneeuw, vele maanden." Daarna tikte hij met zijn wijsvinger op zijn borst. „Oud! Oud! ik heb het gezien!" zei hij trots. Hij liep de winkel uit naar zijn wachtende pony en reed weg naar het westen. „Ik mag een boon zijn.. ." zei meneer Boost. „Wat bedoelde hij met zeven keer veel sneeuw?" vroeg Almanzo. Pa legde het hem uit. De Indiaan bedoelde, dat iedere zevende winter een strenge winter was, en dat er aan het eind van driemaal zeven winters de strengste winter van allemaal kwam. Hij was gekomen om de blanke mannen te zeggen, dat de komende winter een eenentwintigste winter was, en dat er zeven maanden met sneeuwstormen zouden zijn.




  „Denk jullie, dat die ouwe weet waar hij het over heeft?" wilde Royal weten. Niemand kon daar antwoord op geven. „Voor alle zekerheid," zei Royal, „zou ik zeggen, dat we voor de winter naar de stad moesten komen. Mijn winkel is als winterkwartier heel wat beter dan een kale hut op het land. We kunnen hier tot het voorjaar blijven. Schikt het je, Manzo?" „Schikt me," zei Almanzo.




  „Wat denk jij ervan om naar de stad te verhuizen, Boost?" vroeg Pa. Meneer Boost schudde langzaam zijn hoofd. „Ik zie niet hoe we het zouden kunnen. We hebben te veel dieren, koeien en paarden en kippen. Ik kan ze in de stad nergens onderbrengen, zelfs al zou ik de huur kunnen betalen. We zijn vrij aardig toegerust voor de winter op de ontginning. Ik geloof, dat Ellie en ik er beter kunnen blijven." Iedereen was stil. Pa betaalde zijn boodschappen en ging naar buiten en liep vlug naar huis. Af en toe keek hij achterom naar de noordwestelijke hemel. Die was helder, en de zon scheen.




  Ma haalde brood uit de oven toen Pa binnen kwam. Carrie en Grace waren hem tegemoet gehold; nu kwamen ze met hem naarbinnen. Mary naaide rustig door, maar Laura sprong overeind. ,,Is er iets mis, Karel?" vroeg Ma, terwijl ze de geurige broden uit de vorm op een schone witte doek wipte. „Je bent vroeg terug." „Er is niets mis," antwoordde Pa. „Hier is je suiker en thee en een stuk zout spek. Ik heb geen konijn te pakken gekregen. Er is niets mis," herhaalde Pa, „maar we trekken naar de stad zo vlug als we kunnen. Eerst moet ik hooi halen voor de beesten. Ik kan nog voor donker een vracht wegbrengen, als ik voortmaak." „Grote goedheid, Karel!" zei Ma verbaasd, maar Pa was al op weg naar de stal. Carrie en kleine Grace staarden Ma aan, en toen Laura, en toen weer Ma. Laura keek naar Ma, en Ma keek haar hulpeloos aan. „Je vader heeft zoiets nog nooit eerder gedaan," zei Ma. „Er is niets mis, Ma. Dat zei Pa," antwoordde Laura. „Ik ga hem gauw helpen met het hooi."




  Ma ging ook mee naar de stal, en Pa praatte met haar, terwijl hij het tuig over de paarden gooide. „Het wordt een strenge winter," zei Pa. „Als je het weten wilt, ik ben er bang voor. Dit huis is maar een ontginningshut. Het is niet tegen de kou bestand, en je weet wat er met het teerpapier gebeurd is bij de eerste sneeuwstorm. Onze winkel in de stad is afgetimmerd en behangen; hij is aan de buitenkant dicht, en er ligt een zolder in. Hij is stevig en dicht en warm en de stal daar is ook warm gebouwd." „Maar waarom moet je zo jagen?" vroeg Ma. ,,Ik voel me gejaagd," zei Pa. „Ik ben net een bisamrat; iets zegt me, dat ik jou en de meisjes tussen dikke wanden moet hebben. Ik heb het al een poosje zo gevoeld, en nu die Indiaan..." Hij zweeg. „Welke Indiaan?" vroeg Ma. Ze keek alsof ze de lucht van een Indiaan rook, telkens als ze het woord zei. Ma hield niet van Indianen. En ze was bang voor ze. „Er zijn wèl goede Indianen," beweerde Pa altijd. Nu zei hij erbij: „En ze weten soms dingen, die wij niet weten. Ik zal je er onder het avondeten alles van vertellen, Caroline." 




  Ze konden niet praten, terwijl Pa hooi uit de hooiberg opstak en Laura het in elkaar trapte op de wagen. Het hooi rees omhoog onder haar vlugge benen, tot de vracht hoog boven de paarderuggen uitkwam. „Ik zal het in de stad wel alleen doen," zei Pa. „De stad is geen plaats voor een meisje om jongenswerk te doen."




  Laura gleed omlaag van de hoge top van de vracht in het overblijfsel van de hooimijt en Pa reed weg. De nazomermiddag was warm en geurig en stil. De lage golvingen van zachtkleurig land strekten zich uit naar de verten, en de hemel erboven was zacht. Maar onder die zachtheid en lieflijkheid lag iets te wachten. Laura wist wat Pa bedoelde. „O, had ik de vleugels van een vogel!" dacht Laura in de woorden van de Bijbel. Als zij de vleugels van een vogel had gehad, zou ook zij ze uitgestrekt hebben en vlug, vlug verweg gevlogen zijn.




  Ernstig gestemd ging ze naar huis om Ma te helpen. Geen van hen had vleugels. Ze gingen alleen maar voor de winter naar de stad verhuizen. Ma en Mary vonden dat niet erg, maar Laura wist, dat ze het niet prettig vond om tussen zoveel mensen in te wonen.




  




  8




  HET HUIS IN DE STAD





  PA'S WINKELHUIS was een van de beste van de stad. Het stond vrij aan de oostzijde van de Hoofdstraat. De schijngevel was groot en rechthoekig en had één bovenraam. Beneden waren twee ramen met de voordeur ertussenin.




  Daar liet Pa de volgeladen wagen niet stilstaan. Hij sloeg de hoek om naar de Achterstraat, die nog maar een weg was, en achter de winkel reed hij het erf op naar de achterdeur. Daar stond een stevige houten stal met een hooiberg er al naast, en verderop, aan de Achterstraat, zag Laura een pasgebouwd huis van nieuwe planken. Pa's stal en winkel waren al grijs verweerd, net als de andere winkels aan de Hoofdstraat. „Ziezo!" zei Pa. „We zullen niet veel tijd nodig hebben om op orde te komen."




  Hij maakte Ellen de koe en het grote kalf los van de achterkant van de wagen, en Laura bracht ze naar hun plaats in de stal, terwijl Pa de wagen aflaadde. Daarna reed hij hem naar de stal en ging hij de paarden uitspannen. De binnendeur van de bijkeuken kwam uit onder de trap, die in de achterkamer omhoog liep. De kleine achterkamer werd natuurlijk de keuken; er was een raam in, dat uitzag op de Achterstraat en over lege kavels heen naar de zijkant van een kleine lege winkel. Verderweg op de prairie, in het noordoosten, kon Laura het twee verdiepingen hoge station zien.




  Ma stond in de lege voorkamer te kijken en te bedenken, waar ze alles zetten zou. In de grote lege kamer stond een kolenkachel en een glanzend gekocht bureau en een gekochte stoel. „O, waar zijn dat bureau en die stoel vandaan gekomen?" riep Laura. „Ze zijn van Pa," zei Ma. „De nieuwe medewerker van rechter Carroll had al een bureau, en daarom heeft de rechter Pa zijn oude bureau en stoel en de kolenkachel laten houden voor een deel van de huur." Het bureau had laden en een bovenstuk met kleine vakken onder een prachtige schuifklep, die van smalle houten latjes was gemaakt; je kon eraan trekken en dan kwam hij in een boog omlaag en hij ging weer omhoog als je ertegen duwde. Als hij omhooggeduwd werd, verdween hij.




  „We zullen de schommelstoelen bij het andere raam zetten," vervolgde Ma. „Dan heeft Mary de hele middag zon, en ik heb licht om voor te lezen tot de zon onder is. Dat zullen we het eerst doen, Mary, dan kun jij gaan zitten en Grace van de vloer houden." Ma en Laura zetten de schommelstoelen bij het raam. Daarna werkten ze de tafel tussen de deuren door en zetten hem tussen de kolenkachel en de deur naar de keuken. „Dat wordt de warme plek om te eten," zei Ma.




  „Kunnen we nu de gordijnen ophangen?" vroeg Laura. De twee ramen waren net vreemde ogen, die naar binnen keken. Er liepen op straat vreemden langs en aan de overkant van de straat stonden de starende winkelhuizen: de winkel in huishoudelijke artikelen van Fuller, met de kruidenierswinkel ernaast, en de kleermakerij van Power, en de bazar van Loftus.




  „Ja, hoe eerder hoe beter," zei Ma. Ze pakte de moeselienen gordijnen uit en zij en Laura hingen ze op. Terwijl ze bezig waren, reed er een wagen langs en opeens kwamen er een vijf, zes jongens langs de Achterstraat en even later evenveel meisjes.




  „De school is uit," zei Ma. „Jij en Carrie gaan morgen naar school." Haar stem klonk blij. Laura zei niets. Niemand wist hoe bang ze voor vreemden was. Niemand kende het kloppen in haar borst en het lege gevoel in haar maag als ze iemand ontmoeten moest. Ze hield niet van de stad; ze wilde niet naar school. Het was zo onbillijk, dat zij het was die moest gaan! Mary had onderwijzeres willen worden, maar dat kon niet omdat ze blind was. Laura had geen zin in lesgeven, maar ze moest, omdat Ma het graag wilde. Waarschijnlijk zou ze haar hele leven onder vreemde mensen moeten zijn en vreemde kinderen les moeten geven; ze zou altijd bang zijn en ze zou het nooit mogen laten merken. Nee, Pa had gezegd, dat ze nooit bang moest zijn, en ze zou het niet zijn. Ze zou dapper zijn, al was het haar dood. Maar zelfs als ze haar angst zou overwinnen, zou ze toch niet van vreemde mensen kunnen houden. Ze wist altijd wat dieren zouden gaan doen, ze begreep wat dieren dachten, maar ze wist het nooit van mensen.




  In ieder geval, de gordijnen voor de ramen beletten, dat vreemden naar binnen keken. Carrie had de gewone stoelen om de tafel gezet. De vloer was van lichte, frisse planken van dennehout, en de grote kamer zag er heel prettig uit, toen Laura en Ma de zelfgevlochten kleden voor de deuren hadden gelegd.




  Pa zette de kookkachel in de keuken. Nadat hij de rechte, zware kachelpijp in elkaar had geschoven, bracht hij de bergkast binnen en zette die tegen de muur bij de deur. „Ziezo!" zei hij. „De kachel en de kast staan allebei vlakbij de tafel in de andere kamer." „Ja, Karel, dat heb je goed bedacht," zei Ma prijzend. „Als we nu de bedden naarboven brengen, zijn we gauw klaar."




  Pa reikte de onderdelen van de bedden aan, terwijl Ma en Laura ze door het trapgat bovenaan de trap trokken. Hij duwde de dikke veren bedden erdoorheen, en de wollen dekens en de dekdekens en de kussens, en daarna gingen hij en Carrie de beddetijken vullen bij de hooiberg. Ze moesten de tijken met hooi vullen, want er was geen stro in dit nieuwe land waar nog geen graan verbouwd was.




  Onder het zolderdak waren twee kamers afgeschut. De ene had een raam op het westen en de andere op het oosten. Door het oostelijke raam boven de trap konden Ma en Laura de verre horizon zien, en de prairie, het nieuwe huis en de stal, en Pa en Carrie, die druk bezig waren met het hooi in de beddetijken te doen. „Pa en ik nemen deze kamer boven de trap," besliste Ma. „Jullie kunnen de kamer aan de voorkant krijgen, meisjes."




  Ze zetten de bedden op en legden de planken erin. Toen wrong Pa de dikke, ritselende matrassen naarboven, en Laura en Carrie maakten de bedden op, terwijl Ma naar beneden ging om het eten klaar te maken.




  De ondergaande zon scheen door het westelijke raam en vulde de hele kamer met een gouden licht, toen ze het zoetgeurende, ritselende hooi in de beddetijken platdrukten en de veren bedden erbovenop legden en ze goed vlak streken. Ze stonden ieder aan een kant van een bed en spreidden de lakens uit en de dekens en de dekdekens; ze trokken ze glad en sloegen ze om en stopten ze goed in bij de hoeken. Daarna schudden ze ieder een kussen op en legden het op zijn plaats, en klaar was het bed. Toen de drie bedden opgemaakt waren, was er niets meer te doen.




  Laura en Carrie stonden in het warmgetinte, koele licht van de ondergaande zon uit het raam te kijken. Pa en Ma praatten beneden in de keuken en twee vreemde mannen praatten op straat. Verder weg, maar niet heel ver weg, floot iemand een wijsje en er waren nog een heleboel andere kleine geluiden, die samen het geluid van een stad vormden.




  Er steeg rook op vanachter de winkelgevels. Langs de winkel van Fuller liep de Achterstraat verder naar een eenzaam gebouwtje, dat in het grauwe gras stond. Het had vier ramen en de ondergaande zon scheen erdoorheen, waaruit bleek, dat er nog meer ramen aan de andere kant moesten zijn. Het had een overdekte ingang voor de voorgevel, net een neus, en een schoorsteen die niet rookte. Laura zei: „Ik denk, dat dat de school is."




  „Ik wou, dat we er niet heen hoefden," zei Carrie bijna fluisterend. „We zullen wel moeten," zei Laura. Carrie keek haar vragend aan. „Ben je niet.. . bang?" „Er is niets om bang voor te zijn," antwoordde Laura flink. „En zelfs al was dat er wel, dan waren we nog niet bang."




  Beneden was het warm door het vuur in de kookkachel, en Ma zei, dat het huis zo goed gebouwd was, dat er bijna geen vuur nodig was om het te verwarmen. Ma zette het eten op tafel, en Mary dekte. ,,Ik heb helemaal geen hulp nodig," zei Mary blij. „De kast staat op een andere plaats, maar Ma heeft alle borden en schalen op dezelfde plekken in de kast gezet, en ik kan ze net zo gemakkelijk vinden als eerst."




  De voorkamer was groot in het lamplicht, toen Ma de lamp op de gedekte tafel zette. De lichte gordijnen, het gelakte gele bureau en de stoel, de kussens in de schommelstoelen, de zelfgevlochten kleedjes en het rode tafelkleed en de lichte tinten van de houten vloer en wanden en zolder, waren vrolijk. De vloer en de wanden waren zo dicht, dat zelfs het kleinste tochtje er niet doorheen kwam.




  „Ik wou, dat we zo'n huis op de ontginning hadden," zei Laura. „Ik ben blij, dat we het in de stad hebben, zodat jullie deze winter naar school kunnen," zei Ma. „Jullie zouden niet iedere dag van de ontginning hierheen kunnen lopen als het slecht weer was." „Ik ben blij, dat we ergens zitten, waar we kolen en eten kunnen kopen," zei Pa. „Kolen geven beter warmte dan droog rijshout. We zullen genoeg kolen in de bijkeuken opslaan om het de langste sneeuwstorm uit te zingen, en ik kan altijd nieuwe kopen bij de houthandel. Nu we in de stad wonen, lopen we geen enkel gevaar om ergens gebrek aan te krijgen."




  „Hoeveel mensen wonen hier nu?" vroeg Ma. Pa telde. „Veertien winkels en het station; en drie gewone huizen, dat zijn achttien gezinnen, en dan reken ik niet die paar huisjes aan de achterstraten. Dan wonen de jongens Wilder in hun winkelhuis en er is nog een zekere Foster aangekomen met een ossespan, die ergens inwoont. Alles bij elkaar wonen hier zeker wel een vijfenzeventig tot tachtig man." „En dan te bedenken, dat hier vorige herfst nog geen sterveling was," zei Ma. Toen zei ze glimlachend tegen Pa: „Ik ben blij, dat je eindelijk iets goeds ziet in het wonen in een stad."




  Pa moest toegeven, dat dat zo was. Maar hij zei: „Aan de andere kant kost het allemaal geld en dat is schaarser dan ijs in de zomer. Alleen bij de spoorweg is voor een man nog geld te verdienen, maar ze nemen niemand aan. En het enige waar je in de streek nog opjagen kunt, zijn hazen. In Oregon moet je tegenwoordig zijn. En het land daar zal ook al gauw verdeeld zijn"




  „Dat mag waar zijn, maar nu moeten de meisjes iets leren," zei Ma beslist.




  9




  Cap Garland




  LAURA SLIEP niet goed. Het was of ze de hele nacht voelde, dat de stad dicht om haar heen was en dat ze 's morgens naar school zou moeten. Loodzwaar drukte de angst op haar toen ze wakker werd en beneden op straat stappen langs hoorde gaan en vreemde mannen hoorde praten. Ook de stad werd wakker; de winkeliers maakten hun winkels open. De wanden van het huis sloten vreemden buiten. Maar het lag als een last op Laura en Carrie, dat ze het huis uit moesten en vreemden ontmoeten. En Mary was verdrietig, omdat ze niet naar school kon.




  „Kom, Laura en Carrie, jullie hoeven je geen zorgen te maken," zei Ma. „Ik weet zeker, dat jullie met je klas mee kunt komen." Ze keken Ma verbaasd aan. Ze had hun thuis zo goed les gegeven, dat ze zeker wisten, dat ze mee konden komen. Daar maakten ze zich geen zorgen over. Maar ze zeiden alleen: „Ja, Ma."




  Haastig deden ze de afwas en maakten ze hun bed op, en haastig veegde Laura de vloer van de slaapkamer. Daarna trokken ze heel zorgvuldig hun wollen winterjurken aan, en zenuwachtig kamden en vlochten ze hun haar. Ze strikten er hun zondagse haarlinten in. Met het ijzeren schoenhaakje knoopten ze hun schoenen dicht. „Maak voort, meisjes!" riep Ma. „Het is over achten." Op dat ogenblik trok Carrie in haar zenuwachtigheid een knoop van haar schoen. Hij viel en rolde weg en verdween in een spleet van de vloer. „O, hij is weg!" zei Carrie. Ze was wanhopig. Ze kon zich niet aan vreemden vertonen met dat gat in de rij zwarte knopen, waarmee haar schoenen dicht gingen. „We zullen een knoop van een van Mary's schoenen halen," zei Laura. Maar beneden had Ma de knoop horen vallen. Ze vond hem en naaide hem weer aan en knoopte de schoen voor Carrie dicht.




  Eindelijk waren ze klaar. „Jullie zien er lief uit," zei Ma met een glimlach. Ze trokken hun mantels aan en zetten hun mutsen op en pakten hun schoolboeken. Ze zeiden Ma en Mary goedendag en gingen naar buiten, de Hoofdstraat in.




  Alle winkels waren open. Meneer Fuller en meneer Bradley waren klaar met vegen; ze stonden met hun bezems in hun handen de morgen in te kijken. Carrie pakte Laura's hand. Het hielp Laura te weten, dat Carrie nog banger was dan zij.




  Dapper staken ze de brede Hoofdstraat over, en ze liepen stevig door langs de Achterstraat. De zon scheen helder. Een wirwar van dood onkruid en gras wierp zijn schaduw langs de wagensporen. Hun eigen lange schaduw liep voor hen uit over de vele voetstappen op het pad. Het leek een lange, lange weg naar de school, die op de open prairie stond zonder andere huizen in de buurt.




  Voor de school waren vreemde jongens met een bal aan het spelen, en twee vreemde meisjes stonden op de houten stoep voor de ingang. Laura en Carrie kwamen dichter en dichter bij. Laura's keel zat zo dicht, dat ze nauwelijks adem kon halen. Een van de vreemde meisjes was lang en donker. Haar gladde, zwarte haar was in een zware wrong achterop haar hoofd gestoken. Haar donkerblauwe wollen jurk was langer dan de bruine van Laura. Toen zag Laura opeens een van de jongens omhoog springen en de bal grijpen. Hij was lang en vlug, en hij bewoog zich met de lenigheid van een kat. Zijn blonde haar was in de zon bijna tot wit verbleekt, en zijn ogen waren blauw. Ze zagen Laura en gingen wijd open. Toen flitste er een trek van vrolijkheid over zijn hele gezicht, en hij gooide haar de bal toe. Ze zag hoe de bal met een boog snel neerkwam uit de lucht. Voor ze na kon denken was ze omhooggesprongen en had ze hem gevangen. De andere jongens begonnen te joelen. „Hé, Cap!" riepen ze. „Meisjes doen niet mee!" „Ik had niet gedacht, dat ze hem zou vangen," antwoordde Cap. „Ik wil niet meespelen," zei Laura. Ze gooide de bal terug. „Ze kan het net zo goed als wij!" riep Cap. „Speel toch mee," zei hij tegen Laura en toen tegen de andere meisjes: „Kom, Mary Power en Minnie! Spelen jullie ook mee!"




  Maar Laura raapte de boeken, die ze had laten vallen, op en ze pakte Carrie's hand weer. Ze liepen naar de andere meisjes bij de schooldeur. Die meisjes speelden natuurlijk niet met jongens. Ze begreep niet waarom ze zoiets gedaan had, en ze schaamde zich en was bang voor wat die andere meisjes van haar moesten denken. „Ik ben Mary Power," zei het donkere meisje. „En dit is Minnie Johnson." Minnie was mager en blond en bleek, met sproeten. „Ik ben Laura Ingalls," zei Laura, „en dit is mijn zusje Carrie." De ogen van Mary Power lachten. Het waren donkerblauwe ogen met lange, donkere wimpers. Laura glimlachte terug en ze nam het besluit om morgen haar eigen haar op te steken en Ma te vragen haar volgende jurk net zo lang te maken als die van Mary. „Dat was Cap Garland, die je de bal toegooide," zei Mary Power.




  Er was geen tijd meer voor een gesprek, want de onderwijzeres kwam in de deur staan met de handbei en allemaal gingen ze de school in. Ze hingen hun mantels en mutsen aan een rij spijkers in het portaal, waar de bezem in een hoek stond bij de wateremmer op z'n bank. Toen gingen ze de klas binnen. Daar was alles zo nieuw en glanzend, dat Laura weer verlegen werd en Carrie dicht bij haar ging staan. Er waren echte schoolbanken van gevernist hout, dat zo glad als een spiegel was. Ze hadden zwarte ijzeren poten en de zittingen waren een beetje gebogen en er waren gebogen rugleuningen, die de voorkant van de lessenaars erachter vormden. De lessenaars hadden gleuven voor potloden en eronder was een kastje voor leien en boeken. Er stonden twaalf van die banken in een rij aan beide kanten van de grote ruimte. Een grote kachel stond middenin het lokaal, met nog vier banken ervoor en erachter. Bijna al die banken waren leeg. Aan de meisjeskant van het lokaal zaten Mary Power en Minnie Johnson naast elkaar in een van de achterbanken. Cap Garland en twee andere grote jongens zaten bij elkaar in de achterbanken van de jongenskant - een paar kleine jongens en meisjes zaten in de voorste banken. Ze waren allemaal al een week naar school geweest, en ze wisten waar ze moesten zitten, maar Laura en Carrie wisten het niet.




  De onderwijzeres zei: „Jullie zijn nieuw, hè?" Ze was een vriendelijke jongedame met gekruld ponyhaar. Het lijfje van haar zwarte jurk was vanvoren dichtgeknoopt met glinsterende gitten knopen. Laura zei hun namen en ze zei: „En ik ben Florence Garland. We wonen achter het huis van je vader, in de volgende straat." Cap Garland was dus een broer van de juffrouw, en ze woonden in het nieuwe huis op de prairie achter de stal. „Heb je het vierde taalboek al gehad?" vroeg de onderwijzeres. „O, ja, juffrouw!" zei Laura. Dat kende ze inderdaad uit haar hoofd. „Dan geloof ik, dat we eens zullen proberen of je het vijfde aankunt," besliste de juffrouw. En ze zei Laura, dat ze de achterbank in de middelste rij moest nemen, aan de andere kant van het pad bij Mary Power. Ze zette Carrie vooraan, bij de kleine meisjes en toen ging ze naar haar lessenaar en tikte erop met haar liniaal.




  „Stil nu, jongens en meisjes," zei ze. Ze sloeg haar Bijbel open. „Vanmorgen zal ik de drieëntwintigste psalm lezen." Laura kende de psalmen natuurlijk uit haar hoofd, maar ze vond het heerlijk om ieder woord van de drieëntwintigste psalm opnieuw te horen, vanaf „De Heere is mijn herder, mij zal niets ontbreken," tot „Immers zullen mij het goede en de weldadigheid volgen alle dagen mijns levens, en ik zal in het huis des Heeren blijven in lengte van dagen." Daarna sloot de onderwijzeres de Bijbel en op alle lessenaars openden de leerlingen hun leerboeken. Het schoolwerk was begonnen.




  Iedere dag vond Laura de school prettiger. Ze had geen vriendin naast zich, maar in de pauze en tussen de middag was ze met Mary Power en Minnie Johnson. Na school liepen ze samen naar de Hoofdstraat, en aan het eind van de eerste week wachtten ze elkaar 's morgens op en liepen ze samen naar school. Twee keer vroeg Cap Garland hen om in de pauze met de jongens te komen ballen, maar ze bleven in school en keken naar het spel door het raam.




  De jongen met de bruine ogen en het donkere haar was Ben Woodworth, en hij woonde in het station. Zijn vader was de zieke man, die Pa meegestuurd had met het laatste span dat vertrok, een jaar geleden. De „prairiekuur" had werkelijk zijn longaandoening bijna helemaal genezen, en hij was er opnieuw voor naar het westen gekomen. Hij beheerde nu het station.




  De andere jongen was Arthur Johnson. Hij was mager en blond, net als zijn zusje Minnie. Cap Garland was de sterkste en de vlugste. Achter het raam keken Laura en Mary en Minnie met z'n drieën hoe hij de bal gooide en omhoog sprong om hem te vangen. Hij was niet zo knap als de donkere Ben, maar hij had iets bijzonders. Hij was altijd goedgehumeurd, en zijn lach was net een lichtstraal. Die deed denken aan de zon als hij 's morgens opkomt; alles veranderde erdoor.




  Mary Power en Minnie waren in het oosten op school geweest, maar het viel Laura niet moeilijk om ze bij te houden in de klas. Cap Garland kwam ook uit het oosten, maar zelfs in rekenen was hij niet knapper dan Laura.




  Iedere avond na het eten legde ze haar boeken en haar lei op het roodgeruite tafelkleed in het lamplicht, en leerde ze met Mary de lessen voor de volgende dag. Ze las de rekensommen hardop voor, en Mary loste ze uit haar hoofd op, terwijl zij ze op de lei uitrekende. Ze las de geschiedenisles en de aardrijkskundeles aan Mary voor, tot ze allebei iedere vraag konden beantwoorden. Als Pa ooit geld genoeg zou hebben om Mary naar de blindenschool te sturen, moest Mary klaar zijn om erheen te gaan. „En zelfs als ik nooit naar die school kan," zei Mary, „leer ik zoveel als ik maar kan."




  Mary en Laura en Carrie vonden het leren zo prettig, dat het hun speet, dat de zaterdag en de zondag ertussen kwamen. Ze keken uit naar de maandag. Maar toen het maandag was, was Laura boos omdat haar roodflanellen ondergoed zo warm zat en kriebelde. Haar rug jeukte ervan en haar hals en haar polsen, en waar het om haar enkels geplooid zat onder haar kousen en schoenranden, maakte het rode flanel haar bijna gek. Tussen de middag smeekte ze Ma om dunnere onderkleren aan te mogen trekken. „Het is te warm voor het rode flanel, Ma!" protesteerde ze. „Ik weet, dat het warm weer is geworden," zei Ma vriendelijk. „Maar het is het jaargetijde voor flanel, en je zou kou vatten als je het uitdeed." Laura ging boos terug naar school, en ze zat te draaien omdat ze niet kon krabben. Ze hield het aardrijkskundeboek open voor zich, maar ze leerde niet. Ze probeerde het kriebelige flanel te verdragen, en ze wilde naar huis waar ze zich kon krabben. De zon in de ramen op het westen was nog nooit zo langzaam verder gekropen.




  Opeens was de zon weg. Hij verdween, alsof iemand de zon als een lamp uitgeblazen had. Buiten was alles grijs, de ruiten waren grijs, en op hetzelfde ogenblik sloeg er een wind tegen de school, die de ramen en deuren en wanden deed schudden. Juffrouw Garland stond verschrikt op. Een van de kleine meisjes gilde en Carrie werd spierwit. Laura dacht: „Zo gebeurde het bij de rivier, toen Pa met Kerstmis weg was." Met haar hele hart hoopte en bad ze, dat Pa nu veilig thuis was.




  De juffrouw en alle anderen staarden naar de ramen, waar alleen iets grauws te zien was. Ze zagen er allemaal bang uit. Toen zei juffrouw Garland: „Het is maar een storm, kinderen. Ga door met je werk." De sneeuwstorm schuurde tegen de wanden en de wind gierde en huilde in de kachelpijp.




  Alle hoofden bogen zich over de boeken zoals de juffrouw gezegd had. Maar Laura dacht erover hoe ze thuis moesten komen. De school stond een heel eind van de Hoofdstraat en er was niets waarop ze zich oriënteren konden.




  Alle anderen waren die zomer uit het oosten gekomen. Ze hadden nog nooit een sneeuwstorm op de prairie meegemaakt. Maar Laura en Carrie wisten wat het was. Carrie's hoofdje hing over haar boek, en de achterkant, met de witte scheiding tussen de vlechten van fijn, zacht haar, zag er klein en hulpeloos en bang uit.




  Er was maar weinig brandstof in de school. De schoolcommissie had kolen gekocht, maar er was nog maar één vracht afgeleverd. Laura dacht, dat ze de storm in de school zouden kunnen overleven, maar alleen als al die dure lessenaars opgestookt werden. Zonder haar hoofd op te lichten, keek Laura naar de juffrouw. Juffrouw Garland dacht na en beet op haar lip. Ze vond het niet nodig om de school te sluiten voor een storm, maar ze was bang voor deze storm.




  „Ik moest haar eigenlijk zeggen wat we moeten doen," dacht Laura. Maar ze wist niet wat te kiezen. Het was niet veilig om van de school weg te gaan en het was niet veilig om er te blijven. Misschien waren zelfs de lessenaars niet voldoende om hen warm te houden tot de sneeuwstorm voorbij was. Ze dacht aan haar kleren en aan die van Carrie in het portaal. Wat er ook gebeurde, ze moest ervoor zorgen, dat Carrie warm bleef. De kou kwam al naar binnen.




  Er klonk een luid gestamp in het portaal. Alle kinderen schrokken en keken naar de deur.  Hij ging open en er strompelde een man naarbinnen. Hij was dik ingepakt in een overjas, een muts en een das, die helemaal wit waren van de sneeuw die in de wollen stof was gestoven. Ze konden niet zien wie hij was voor hij de bevroren das wegtrok. ,,Ik kom u halen," zei hij tegen de juffrouw.




  Het was meneer Foster, de man met het ossenspan, die van zijn land naar de stad was gekomen voor de winter, en die in het huis tegenover de juffrouw woonde. Juffrouw Garland bedankte hem. Ze tikte met haar liniaal op de lessenaar en zei: „Kinderen, we gaan sluiten. Jullie mogen je kleren uit het portaal halen en ze bij de kachel aantrekken." Laura zei tegen Carrie: „Blijf hier. Ik haal je kleren." Het portaal was ijskoud; tussen de ruwe planken van de wanden stoof de sneeuw naar binnen. Laura was steenkoud voor ze haar mantel en muts van de spijker had gehaald. Ze vond die van Carrie en droeg de armvol het schoollokaal binnen.




  Dichtbij de kachel trokken ze hun kleren aan; ze knoopten alles stevig dicht. Cap Garland lachte niet. Zijn blauwe ogen vernauwden zich en zijn mond stond strak, terwijl meneer Foster praatte. Laura sloeg de sjaal stevig om Carrie's witte gezicht en pakte haar hand in de handschoen stevig vast. Ze zei tegen Carrie: „Wees maar niet ongerust, alles komt in orde." „Loop nu maar achter mij aan," zei meneer Foster, die de arm van de juffrouw nam. „En blijf dicht bij elkaar."




  Hij maakte de deur open en ging voorop met juffrouw Garland. Mary Power en Minnie namen ieder een van de kleine meisjes Beardsley. Ben en Arthur volgden op hun hielen, en daarna ging Laura naar buiten met Carrie, de verblindende sneeuw in. Cap deed de deur achter hen dicht. Ze konden nauwelijks voort in de rukkende, wervelende wind. De school was verdwenen. Ze zagen alleen maar de warrelende, witte sneeuw en glimpen van elkaar, die vergleden als schaduwen. Laura had het gevoel of ze stikte. De dwarrelende bevroren sneeuwdeeltjes deden pijn in haar ogen en sneden haar adem af. Haar rokken wapperden om haar heen; soms wikkelden ze haar zo stevig in, dat ze geen stap kon doen, en dan warrelden ze omhoog tot boven haar kniëen. Dan stonden ze opeens weer strak en struikelde ze. Ze hield Carrie stevig vast, en Carrie, die voortstrompelde in de wind, werd soms van haar weggetrokken en dan weer tegen haar aangegooid. „Zo kunnen we niet verder," dacht Laura. Maar ze moesten.




  Ze voelde zich verlaten in de warrelende, wervelende sneeuwwind, met als enig houvast Carrie's hand, die ze nooit los mocht laten. De wind greep haar van alle kanten aan. Ze kon niet zien en niet ademen, ze struikelde en viel en dan was het opeens of ze opgetild werd en Carrie tegen haar aansloeg. Ze probeerde te denken. De anderen moesten ergens voor haar uit zijn. Ze moest harder lopen en hen bijhouden, anders zouden zij en Carrie verdwalen. Als ze op de prairie verdwaalden, zouden ze doodvriezen.




  Maar misschien waren ze allemaal verdwaald. De Hoofdstraat had maar twee korte rijen huizen. Als ze maar iets te ver naar het noorden of het zuiden gingen, zouden ze de huizen missen, en daarachter lag mijlenver de lege prairie. Laura dacht, dat ze ver genoeg waren gekomen om bij de Hoofdstraat te zijn, maar ze kon niets zien. Het werd wat ijler om haar heen. Ze zag schaduwachtige figuren voor zich uit. Ze waren donkerder grauw in de grauwwitte warreling. Ze liep zo hard als ze kon met Carrie verder, tot ze de mantel van juffrouw Garland voelde.




  Ze waren allemaal stil blijven staan. Diep in hun kleren gedoken, stonden ze als dikke bundels dicht bij elkaar in de warrelende mist. De juffrouw en meneer Foster probeerden iets te zeggen, maar de wind verwarde hun schreeuwen, waardoor niemand kon horen wat ze zeiden. Toen begon Laura te voelen hoe koud ze was.




  Haar hand in de handschoen was zo dood, dat ze Carrie's hand nauwelijks voelde. Haar hele lichaam schokte en diep binnenin haar schokte het zonder dat ze er enige macht over had. Middenin haar lichaam zat een dikke knoop van pijn en door het schokken werd die knoop stijver aangetrokken, waardoor de pijn erger werd. 62




  Ze was ongerust over Carrie. De kou deed teveel pijn, dat kon Carrie niet verdragen. Carrie was zo klein en mager, ze was altijd zwak geweest, ze kon zo'n kou niet veel langer verdragen. Ze moesten gauw ergens onderdak komen.




  Meneer Foster en de juffrouw liepen weer door, een beetje naar links. De anderen kwamen in beweging en haastten zich achter hen aan. Laura pakte Carrie vast met haar andere hand, die in haar mantelzak had gezeten, en die niet zo gevoelloos was, en toen zag ze opeens een schaduw langs hen gaan. Ze wist, dat het Cap Garland was. Hij volgde de anderen niet naar links. Met zijn handen in zijn zakken en met gebogen hoofd, stapte hij regelrecht de storm in. De woedende wind verdichtte de lucht met sneeuw en hij verdween.




  Laura durfde hem niet volgen. Ze moest voor Carrie zorgen, en de juffrouw had gezegd, dat ze achter haar moesten blijven. Ze wist zeker, dat Cap in de richting van de Hoofdstraat liep, maar misschien vergiste ze zich, en ze kon Carrie niet van de anderen weghalen.




  Ze hield Carrie stevig vast en haastte zich om meneer Foster en de juffrouw te volgen, zo vlug ze kon. Haar borst hijgde naar lucht en haar ogen hield ze met moeite open in de ijzige sneeuwdeeltjes, die pijn deden als zand. Carrie vocht dapper door; ze struikelde, en viel bijna, maar ze deed haar best om op de been te blijven en door te lopen. Alleen bij ogenblikken, als het sneeuwgewarrel dunner was, konden ze even de schaduwen zien, die voor hen uit bewogen.




  Laura voelde, dat ze de verkeerde kant opgingen. Ze wist niet waarom ze dat gevoel had. Niemand kon iets zien. Er was geen enkel houvast - geen zon, geen hemel, geen richting van de wind, die woedend van alle kanten waaide. Er was niets dan de duizeligmakende warreling en de kou.




  Het was of de kou en de wind, het geluid van de wind, en de verblindende, verstikkende, snijdende sneeuw, en de inspanning, en de pijn, eeuwig zouden duren. Pa had drie dagen van sneeuwstorm overleefd aan de voet van de hoge rivieroever. Maar hier waren geen hoge rivieroevers. Hier was alleen de naakte prairie.




  Pa had verteld over schapen, die door een sneeuwstorm overvallen waren, en die dicht op elkaar onder de sneeuw hadden gelegen. Sommige hadden het overleefd. Misschien konden mensen dat ook. Carrie was te moe om veel verder te gaan, maar ze was te zwaar voor Laura om haar te dragen. Ze moesten doorlopen zolang als ze konden en dan. ..




  Toen sloeg er in de wervelende witheid iets tegen haar aan. De harde klap trof haar schouder en doortrilde haar. Ze wankelde op haar benen en strompelde tegen iets hards aan. Het was hoog, het was stevig, het was de hoek van twee wanden. Haar handen voelden hem, haar ogen zagen hem. Ze was tegen een huis gelopen. Uit alle macht gilde ze: ,,Hier, kom hier! Hier is een huis!"




  Om het huis huilde de wind, zodat eerst niemand haar hoorde. Ze trok de stijfbevroren das van haar mond en gilde de verblindende storm in. Eindelijk zag ze een schaduw, twee lange schaduwen, smaller dan de schaduwmuur waar ze zich aan vastklemde - meneer Foster en de juffrouw. Toen drongen andere schaduwen dicht om haar heen.




  Niemand probeerde iets te zeggen. Ze drongen dicht opeen, en allemaal waren ze er - Mary Power en Minnie, elk met een klein meisje Beardsley, en Arthur Johnson en Ben Woodworth, met de kleine jongens van Wilmarth. Alleen Cap Garland was er niet. Ze liepen langs de zijkant van het huis tot ze aan de voorkant kwamen, en het was het hotel van Mead aan het uiterste einde van de Hoofdstraat.




  Daarachter lag alleen de ondergesneeuwde spoorbaan, het eenzame station en de wijde open prairie. Als Laura maar een paar stappen dichter bij de anderen was geweest, zouden ze allemaal verdwaald zijn op de eindeloze prairie.




  Een ogenblik stonden ze bij de verlichte ramen van het hotel. In het hotel was warmte en rust, maar de sneeuwstorm werd erger en ze moesten allemaal thuis zien te komen.




  Behalve Ben Woodworth kon iedereen langs de Hoofdstraat naar huis. Er stond geen enkel huis tussen het hotel en het station waar hij woonde. Daarom ging Ben het hotel in, om er te blijven tot de sneeuwstorm over was. Dat kon hij zich veroorloven, omdat zijn vader vast werk had.




  Minnie en Arthur Johnson met de kleine jongens Wilmarth hoefden alleen maar de Hoofdstraat over te steken naar de kruidenierswinkel van Wilmarth, en hun eigen huis stond daarnaast. De anderen liepen dicht langs de huizen de Hoofdstraat af. Ze hepen langs het café, langs de voederhandel van Royal Wilder, en toen langs de winkel van Barker. Daarnaast was het hotel van Beardsley, en daar gingen de kleine meisjes Beardsley binnen.




  Nu was de tocht bijna ten einde. Eerst was Mary Power thuis. Daarna moesten Laura en Carrie en de juffrouw en meneer Foster de Hoofdstraat oversteken. Het was een brede straat. Maar als ze Pa's huis misten, stonden de hooiberg en de stal nog altijd tussen hen en de open prairie.




  Ze misten het huis niet. Een van de verlichte ramen gaf zoveel licht, dat meneer Foster het zag voor hij ertegenaan liep. Hij liep verder de hoek van het huis om met de juffrouw, om langs de waslijn en de hooibergen en de stal naar haar huis te komen.




  Laura en Carrie stonden veilig voor hun eigen voordeur. Laura's handen morrelden aan de deurknop, want ze waren te stijf om hem om te draaien. Pa maakte de deur open en hielp hen binnen. Hij was dik aangekleed in overjas, muts en das, om uit te gaan. Hij had de brandende lantaren neergezet en liet een rol touw vallen. „Ik zou jullie net gaan zoeken," zei hij.




  In het stille huis haalden Laura en Carrie diep adem. Het was er heel rustig, nu de wind niet aan hen rukte en trok. Ze waren nog altijd verblind, maar de vliegende ijzige sneeuw deed geen pijn meer aan hun ogen. Laura voelde hoe Ma's handen de bevroren sjaal losbraken, en ze vroeg: „Is Carrie in orde?" „Ja, Carrie is in orde," zei Pa. Ma zette Laura's muts af en knoopte haar mantel los en hielp haar uit haar mouwen. „Die kleren zitten vol ijs," zei Ma. Ze ritselden toen ze ze uitschudde, en de sneeuw daalde in hoopjes op de vloer neer. „Dat is goed afgelopen," zei Ma. „Jullie hebben geen bevroren handen of voeten. Ga je maar bij de kachel warmen."




  Laura kon zich bijna niet bewegen, maar ze bukte zich om met haar vingers de randjes bevroren sneeuw weg te breken, die de wind tussen haar wollen kousen en de bovenkant van haar schoenen had geblazen. Toen strompelde ze naar de kachel. „Ga op mijn plaats zitten," zei Mary, die opstond uit haar schommelstoel. „Hier is het het warmst." Verstijfd ging Laura zitten. Ze voelde zich dof en versuft. Ze wreef in haar ogen en ze zag een rose veeg op haar hand. Haar oogleden bloedden van het schuren van de sneeuw. De kanten van de kolenkachel gloeiden vuurrood, en ze kon de hitte op haar huid voelen, maar ze was vanbinnen koud. De hitte van het vuur kon de kou niet bereiken.




  Pa ging dicht bij de kachel zitten met Carrie op zijn knie. Hij had haar schoenen uitgetrokken om zeker te weten, dat haar voeten niet bevroren waren, en hij had haar in een sjaal gewikkeld. De sjaal trilde, zo beefde Carrie. „Ik kan niet warm worden, Pa," zei ze. „Jullie zijn door en door koud. Jullie krijgen meteen iets heets te drinken," zei Ma, die haastig naar de keuken liep.




  Ze bracht ieder een kop dampende gemberthee. „Oei, dat ruikt lekker!" zei Mary, en Grace leunde tegen Laura's knie en keek verlangend naar het kopje, tot Laura haar een slokje gaf, en Pa zei: „Zou er niet genoeg zijn voor ons allemaal?" „Misschien wel," zei Ma, en ze ging weer naar de keuken.




  Het was zo heerlijk om veilig thuis te zijn, beschut tegen de wind en de kou. Laura dacht, dat het wel een klein beetje zou lijken op de hemel, waar de vermoeiden rust vinden. Ze kon zich niet voorstellen, dat de hemel heerlijker kon zijn dan waar ze nu was, nu ze zich langzaam warm en behagelijk voelde worden, en ze de hete, zoete gemberthee dronk en zag hoe Ma en Grace en Pa en Carrie en Mary genoten van hun eigen kop gemberthee, en ze de storm hoorde, die hen hier niet pakken kon.




  „Ik ben blij, dat u ons niet hoefde zoeken, Pa," zei Laura slaperig. „Ik hoopte, dat u veilig thuis was." 66 ,,Ik ook," zei Carrie tegen Pa, en ze drukte zich tegen hem aan„Ik dacht aan die Kerstmis bij de rivier, toen u niet thuis kwam." „Ik ook," zei Pa hard. „Toen Cap Garland bij Fuller binnenkwam en zei, dat jullie allemaal de open prairie opliepen, kunnen jullie wel begrijpen, dat ik meteen een touw en een lantaren ging halen." „Ik ben blij, dat we goed thuisgekomen zijn," zei Laura, die even wakker werd. „Ja, iedereen zou aan het zoeken zijn gegaan, maar het zou het zoeken van een naald in een hooiberg zijn geweest," zei Pa. „Vergeet het nu maar," zei Ma. „Hij deed het beste wat hij kon doen," ging Pa door. „Cap Garland is een flinke jongen." „En nu, Laura en Carrie, gaan jullie naar bed om uit te rusten," zei Ma. „Jullie kunt een lange nachtrust best gebruiken."
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  DRIE DAGEN SNEEUWSTORM





  TOEN LAURA 's morgens haar ogen open deed, zag ze, dat iedere spijker in het dak boven haar hoofd witberijpt was van de vorst. Dikke bloemen bedekten alle ramen tot bovenaan toe. Het daglicht hing stil en bleek tussen de dikke wanden, die de huilende sneeuwstorm buitensloten.




  Ook Carrie was wakker. Ze gluurde bang naar Laura vanonder de dekens van het bed bij de schoorsteen, waar zij en Grace sliepen. Ze blies haar adem omhoog, om te zien hoe koud het was. Zelfs dicht bij de schoorsteen bevroor haar adem in de lucht. Maar het huis was zo goed gebouwd, dat er helemaal geen sneeuw tussen de wanden of het dak was gestoven.




  Laura en Carrie waren stijf en alles deed hun zeer. Maar het was ochtend, en ze moesten opstaan. Laura gleed het bed uit en de kou in, die haar adem afsneed; ze greep haar jurk en schoenen en liep vlug naar het trapgat. „Ma, mogen we ons beneden aankleden?" riep ze, en ze was dankbaar voor het warme, lange, rode flanellen ondergoed onder haar flanellen nachtpon. „Ja, Pa is in de stal," antwoordde Ma.




  De kookkachel verwarmde de keuken, en het was of het lamplicht het er nog warmer maakte. Laura trok haar onderrokken en jurk en schoenen aan. Daarna haalde ze de kleren van haar zusje naar de kachel om ze te warmen, en ze droeg Grace in dekens gewikkeld naar beneden. Ze waren allemaal aangekleed en gewassen, toen Pa binnenkwam met de halfbevroren melk in de emmer.




  Toen hij weer op adem was en het ijs en de sneeuw uit zijn snor was gesmolten, zei hij: „Nou, de strenge winter is begonnen." „Kom, Karel," zei Ma. „Het is niets voor jou om je zorgen te maken over winterweer." „Ik maak me geen zorgen," zei Pa. „Maar het wórdt een strenge winter." „En als het zo is," zei Ma, „zitten we hier in de stad, waar we alles wat we nodig hebben in de winkels kunnen kopen, zelfs als het stormt." Er zou geen school meer zijn tot de sneeuwstorm voorbij was. Daarom leerden Laura en Carrie en Mary hun lessen nadat het werk in huis klaar was, en daarna gingen ze zitten naaien terwijl Ma voorlas. Ze keek een keer op om te luisteren en zei: „Het klinkt echt als een sneeuwstorm van drie dagen."




  „Dan kunnen we de hele week niet meer naar school," zei Laura. Ze vroeg zich af wat Mary Power en Minnie wel zouden doen. De voorkamer was zo warm, dat de bloemen op de ramen een beetje weggesmolten waren en ijs waren geworden. Als ze erop blies om een gaatje te maken, zag ze door het glas het witte, warrelende sneeuwgordijn. Ze kon niet eens de winkel aan de overkant zien, waar Pa heen was gegaan om bij de kachel te zitten en te praten met de andere mannen.




  Verderop in de straat was de winkel van Royal Wilder donker en koud. Niemand zou in die storm wat komen kopen, en daarom hield Royal het vuur in de kachel niet aan. Maar de achterkamer, waar hij en Almanzo huisden, was warm en gezellig en Almanzo was pannekoeken aan het bakken.




  Royal moest toegeven, dat zelfs moeder geen betere pannekoeken kon bakken dan Almanzo. Vroeger thuis hadden ze nooit aan eten koken gedacht; dat was vrouwenwerk. Maar sinds ze naar het westen waren gekomen, moesten ze koken of hongerlijden; en Almanzo moest het koken doen, omdat hij bijna overal handig in was, en ook omdat hij jonger was dan Royal, die nog altijd vond dat hij de baas was.




  Almanzo was eigenlijk pas negentien. Maar dat was een geheim, omdat hij land had geclaimd, en voor de wet moest je daarvoor eenentwintig jaar zijn. Almanzo vond niet, dat hij de wet overtrad, en hij wist, dat hij de regering niet bedroog. Maar toch kon iedereen, die wist, dat hij negentien jaar was, zijn land opeisen.




  Almanzo bekeek het als volgt: de regering wilde, dat het land ontgonnen werd; Uncle Sam was bereid iedereen grond te geven, die de moed en de kracht had om naar het westen te gaan en het land te scheuren en stand te houden tot het land ontgonnen was. Maar de ambtenaren in de hoofdstad konden niet weten wie de ontginners waren, en daarom moesten ze voorschriften maken om alles te regelen, en een van de regels was, dat een ontginner eenentwintig jaar moest zijn.




  Geen enkel voorschrift werkte zoals het was bedoeld. Almanzo wist, dat er mannen waren die een goed loon verdienden, door een ontginning op hun naam te laten schrijven, en de grond daarna helemaal volgens de wet door te geven aan rijkelui, die hun daarvoor loon betaalden. Overal stalen mensen land en deden dat met de wet achter zich. Maar van alle ontginningswetten vond Almanzo die wet de meest dwaze, die de leeftijd van een ontginner vaststelde.




  Iedereen wist, dat geen twee mensen gelijk waren. Je kon linnen met een ellemaat meten en afstanden in mijlen uitdrukken, maar je kon mensen niet over één kam scheren en met dezelfde maat meten. Verstand en karakter immers hingen van de man zelf af. Sommigen hadden met zestig nog niet het verstand, dat anderen met zestien hadden. En Almanzo vond, dat hij zich in ieder geval kon meten met iedereen die eenentwintig was.




  Ook Almanzo's vader vond dat. Een vader had het recht om zijn zoons voor zich te laten werken tot ze eenentwintig waren. Maar Almanzo's vader had zijn jongens jong aan het werk gezet en ze goed opgeleid. Almanzo had al leren sparen, toen hij nog geen tien jaar was, en vanaf zijn negende jaar had hij mannenwerk gedaan op de boerderij. Toen hij zeventien was, vond zijn vader hem een man en had hij hem de vrijheid gegeven om te doen wat hij wilde. Almanzo had voor anderen gewerkt en het loon gespaard voor zaad en gereedschappen. Hij had in Minnesota gewerkt en als loon zijn eigen tarwe mogen verbouwen en een goede opbrengst gekregen.




  Hij vond, dat hij als ontginner zo goed was als de regering zich maar kon wensen, en dat zijn leeftijd daar niets mee te maken had. Daarom had hij tegen de agent van de landadministratie gezegd: „U mag me inschrijven als eenentwintig," en de agent had tegen hem geknipoogd en het gedaan. Almanzo had nu grond en de zaaitarwe voor het volgende jaar, die hij uit Minnesota meegenomen had; als hij het hier op de prairie zou kunnen bolwerken en nog vier jaar het land zou bebouwen, zou het land zijn eigendom zijn.




  Hij was pannekoeken aan het bakken, niet omdat Royal nog de baas over hem kon spelen, maar omdat Royal geen goede pannekoeken kon bakken en omdat Almanzo hield van lichte, luchtige pannekoeken van boekweitemeel met veel stroop. „Allemachtig! Hoor dat eens!" zei Royal. Ze hadden nog nooit zo'n sneeuwstorm gehoord. „Die ouwe Indiaan wist waar hij het over had," zei Almanzo. „Als dat zeven maanden moet duren..." In de drie pannekoeken op de bakplaat bleven de kleine bubbeltjes steken in de kleine gaatjes langs de knapperige randen. Hij draaide de pannekoeken handig om en keek hoe de bruingebakken bovenkanten in het midden omhoog kwamen. De lekkere geur vermengde zich met de lekkere geur van gebakken zout spek en warme koffie. De kamer was warm en werd goed verlicht door het licht van de lamp met de blikken reflector, die aan een spijker hing. Er hingen zadels en stukken tuig aan de ruwe planken wanden. Het bed stond in een hoek en de tafel was bij de kookkachel getrokken, zodat Almanzo de pannekoeken op de witstenen borden kon leggen zonder een stap te doen.




  „Dit kan geen zeven maanden duren. Dat is bespottelijk," zei Royal. „Af en toe komt er vast goed weer." Almanzo zei losjes: „Alles kan, en het gebeurt meestal ook nog." Hij stak zijn mes onder de randen van de pannekoeken. Ze waren klaar, en hij wipte ze op het bord van Royal en vette de plaat weer in met het stuk zwoerd.




  Royal goot stroop over de pannekoeken. „Eén ding is zeker," zei hij. „We kunnen het hier met z'n allen alleen tot het voorjaar uithouden als de treinen blijven rijden." Almanzo goot opnieuw drie rondjes beslag uit de beslagpot op de sissende bakplaat. Hij leunde tegen de warme wand naast de kachelpijp en wachtte tot de pannekoeken gerezen waren. „We hadden nog meer hooi binnen willen halen," zei hij. „We hebben genoeg ander voer voor de paarden."




  „O, maar het zal ze lukken om de treinen te laten rijden," zei Royal onder het eten door. „Maar als het niet zou lukken, gaat het moeilijk worden. Hoe moet dat met kolen en olie en meel en suiker? Trouwens, hoe moet het met mijn voorraad voergraan gaan, als de hele stad binnendromt om het te kopen?" Almanzo ging rechtop staan, „Zeg!" riep hij. „Niemand krijgt mijn zaaitarwe, hoor! Wat er ook gebeurt!" „Er gebeurt niets," zei Royal. „Wie heeft er ooit van stormen gehoord, die zeven maanden duurden ? Ze krijgen de treinen wel weer aan de gang."




  „Dat is ze geraden," zei Almanzo, die de pannekoeken keerde. Hij dacht aan de oude Indiaan, en hij keek naar zijn zakken zaaitarwe. Ze waren opgestapeld tegen de achterkant van de kamer, en een paar lagen er onder het bed. De zaaitarwe was niet van Royal; die was van hem. Hij had hem verbouwd in Minnesota. Hij had de grond geploegd, en hij had geëgd en gezaaid. Hij had de tarwe gemaaid en gebonden, gedorst en in zakken gedaan en op zijn wagen bijna honderdvijftig kilometer vervoerd.




  Als stormen zoals deze storm de treinen ophielden, zodat er niet eerder zaaitarwe uit het oosten zou komen dan na de zaaitijd, hing zijn oogst van het volgende jaar en zijn bedrijf ervan af, dat hij die zaaitarwe had om uit te zaaien. Hij wou hem voor geen geld verkopen. Van zaad kon je oogsten. Je kon geen zilveren dollars zaaien.




  „Ik verkoop nog geen korrel van mijn zaaitarwe," zei hij. „Goed, goed, niemand wil je tarwe hebben," antwoordde Royal. „Krijg ik nog een paar pannekoeken?" „Dat worden er eenentwintig," zei Almanzo, toen hij ze op het bord van Royal legde. „Hoeveel heb jij er gegeten, toen ik in de stal bezig was?" vroeg Royal. „Ik heb ze niet geteld," zei Almanzo lachend. „Maar jonge-jonge, wat krijg ik een honger van jou te eten te geven." „Zolang we dooreten, hoeven we niet af te wassen," zei Royal.
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  PA GAAT NAAR VOLGA





  DINSDAG midden op de dag hield de sneeuwstorm op. De wind ging liggen en aan de heldere hemel stond de zon te stralen.




  Ma zuchtte vol welbehagen. „Het is heerlijk om de zon weer te zien." „En om de stilte te horen," zei Mary. Ze konden de kleine geluiden van de stad weer horen. Af en toe viel ergens een winkeldeur dicht. Ben en Arthur liepen pratend langs, en Cap Garland kwam fluitend langs de Achterstraat. Het enige vertrouwde geluid, dat ze niet hoorden, was de fluit van de trein.




  Onder het avondeten vertelde Pa, dat de trein niet verder gekund had bij de dichtgesneeuwde geul bij Tracy. „Maar in een paar dagen hebben ze die leeggeschept," zei hij. „Wie maakt zich druk over treinen met zulk weer?"




  De volgende morgen vroeg stak hij de straat over naar de winkel van Fuller, maar haastig kwam hij terug. Hij zei tegen Ma, dat een paar mannen de handwagen uit het station hadden gehaald, om de trein tot Volga tegemoet te gaan en onderweg het traject vrij te maken. Meneer Foster was bereid om Pa's werk te doen als Pa meeging. „Ik ben zo lang op één plaats geweest, dat ik wel een beetje wil reizen," zei Pa.




  „Ga maar, Karel, het kan best," zei Ma instemmend. „Maar kunnen jullie het traject in één dag zover schoon krijgen?" „We denken van wel," zei Pa. „Van hier naar Volga zijn de geulen niet diep, en het is maar een vijfenzestig kilometer. Het ergste stuk ligt aan de andere kant van Volga, en daaraan werken de spoorwegploegen. Als wij dit stuk van de weg voor hen vrij maken, zouden we overmorgen met de gewone trein terug kunnen komen."




  

    Onder het praten trok hij een extra paar wollen sokken aan. Hij sloeg de lange sjaal om zijn hals, kruiste hem over zijn borst en knoopte zijn overjas er stevig over dicht. Hij deed zijn oorkleppen en zijn warmste handschoenen aan, en met de schop over zijn schouder liep hij naar het station.



  




  Het was bijna schooltijd, maar inplaats van vlug naar school te lopen, stonden Laura en Carrie in de Achterstraat te kijken naar het begin van Pa's tocht. De handwagen stond op de rails bij het station, en toen Pa eraan kwam, klommen de mannen erop. In een wip was Pa op de wagen. „Vooruit maar, jongens!" gaf hij het sein toen hij de hefboom beetpakte.




  Meneer Fuller en meneer Mead en meneer Hinz gingen naast elkaar staan tegenover Pa en meneer Wilmarth en Royal Wilder. Hun gehandschoende handen lagen op de twee lange houten hefbomen, die dwars over de handwagen hepen met de pomp ertussenin.




  „Klaar, jongens! Laat 'm soepel lopen!" riep meneer Fuller, en hij en meneer Mead en meneer Hinz bogen omlaag en drukten hun hefboom naar beneden. Toen daarop hun hoofden en hun hefboom omhoog kwamen, bogen Pa en de beide anderen omlaag en drukten zij hun hefboom neer. Neer en op, neer en op, bukten en strekten de twee rijen mannen zich, alsof ze om de beurt diep voor elkaar bogen, en de wielen van de handwagen begonnen langzaam te draaien en toen vlugger te rollen in de richting van Volga. En onder het pompen begon Pa te zingen en alle anderen vielen in. Op en neer, op en neer bewogen alle ruggen op de maat van het lied, en de wielen draaiden vlugger en vlugger.




  Bom! De wagen was vastgelopen in een sneeuwbank. „Allemaal eraf!" riep meneer Fuller. Alle mannen pakten hun schoppen en stapten van de wagen. De glinsterende poedersneeuw stoof weg op de wind van de stukken sneeuw, die door de rappe schoppen werden opgegooid. „We moeten eigenlijk naar school," zei Laura tegen Carrie. „Och, toe, laten we nog even blijven kijken.. ." zei Carrie, die met halfdichtgeknepen ogen over de schitterende sneeuw naar Pa keek, die hard werkte bij de voorkant van de wagen.




  Even later stapten alle mannen weer op, legden hun schoppen neer en bogen zich over de hefbomen. Kleiner en kleiner werd de donkere handwagen met de twee rijen mannen, die om beurten voor elkaar bogen, en zwakker en zwakker kwam het lied over de glinsterende sneeuwvelden. Ze zongen en pompten en voort rolde de wagen; met hun scheppen baanden ze zich een weg door sneeuwbanken en geulen, en zo ging Pa naar Volga.




  De hele verdere dag en de hele volgende dag was er een leegte in huis. 's Morgens en 's avonds deed meneer Foster het werk, en als hij de stal uit was, stuurde Ma Laura om zeker te weten, dat alles goed was gegaan. „Morgen komt Pa vast thuis," zei Ma donderdagavond.




  De volgende dag om twaalf uur klonk het heldere gefluit van de trein over de besneeuwde prairie, en vanuit het keukenraam zagen Laura en Carrie de zwarte rook aan de hemel opbollen en daaronder de trein, die eraan kwam razen. Het was de werktrein, vol zingende en juichende mannen.




  „Help me met het eten, Laura," zei Ma. „Pa zal wel honger hebben." Laura haalde de beschuit uit de oven, toen de voordeur openging en Pa riep: „Kijk eens, Caroline! Zie eens, wie er met me mee gekomen is?" Grace, die naar hem toeholde, stopte in haar vaart en liep toen met wijdopen ogen en met haar vingers in haar mond achteruit. Ma duwde haar zachtjes opzij, toen ze naar de deur liep met de schaal met aardappelpuree in haar handen. „Och, meneer Edwards!" zei Ma. „Ik heb je wel gezegd, dat we hem terug zouden zien, nadat hij ons land voor ons gered had," zei Pa. Ma zette de aardappelen op de tafel. „Ik heb u altijd zo graag willen bedanken voor uw hulp toen mijn man zijn claim liet inschrijven," zei ze tegen meneer Edwards.




  Laura zou hem overal herkend hebben. Hij was dezelfde lange, magere, slungelige, wilde vent. De lachplooien in zijn bruingelooide gezicht waren dieper, er liep een lidteken van een snee over zijn wang, dat er vroeger niet geweest was, maar zijn ogen keken net zo vrolijk en ondeugend en pienter, als ze zich herinnerde van vroeger. „O, meneer Edwards!" riep ze. ,,U hebt ons de cadeautjes van de kerstman gebracht," wist Mary nog. „U bent de rivier overgezwommen," zei Laura. „En u bent weggegaan, de Verdigrisrivier af. .." Meneer Edwards maakte een plechtige buiging. „Mevrouw Ingalls en meisjes, wat ben ik blij u allemaal weer te zien." Hij keek in Mary's ogen, die hem niet zagen, en zijn stem werd zacht toen hij zei: „Zijn deze twee knappe jongedames de kleine meisjes, die op mijn knie hebben gedanst bij de Verdigris, Ingalls?" Mary en Laura zeiden, dat dat zo was, en dat Carrie toen de baby was geweest. „Nu is Grace de baby," zei Ma, maar Grace wilde meneer Edwards geen goedendag zeggen. Hangend aan Ma's rokken bleef ze hem aanstaren.




  ,,U bent net op tijd, meneer Edwards," zei Ma gastvrij. „Ik heb het eten direct op tafel," en Pa zei uitnodigend: „Kom mee aanzitten, Edwards, en geneer je niet! We hebben meer dan genoeg zoals je ziet!" Meneer Edwards bewonderde het goedgebouwde, prettige huis en genoot van het lekkere eten. Maar hij zei, dat hij naar het westen ging met de trein, zodra die vertrok. Pa kon hem niet overhalen om langer te blijven.




  „Ik ben van plan om in het voorjaar ver naar het westen te trekken," zei hij. „Het land hier is te vol naar mijn smaak. De ambtenaren zwermen al binnen; en mevrouw, als er een ergere plaag is dan sprinkhanen, dan zijn het ambtenaren. Ze kloppen je het laatste geld uit je zak om hun administratie in stand te houden. Ik zie het nut van al dat geadministreer niet in. We waren allemaal gelukkig en tevreden toen ze er nog niet waren.




  „De vorige zomer kwam er een vent langs om alles op te nemen voor de belasting. Zei, dat ik alles wat ik bezat op moest geven. En ik heb mijn paarden opgegeven voor vijftig dollar per stuk en m'n ossenspan voor vijftig dollar en mijn koe voor vijfendertig. „'Is dat alles wat je hebt?' zei hij. Nou, ik zei, dat ik vijf kinderen kon opgeven, die ik op een dollar per stuk schatte. „'Is dat alles?' zei hij. 'En je vrouw?' zei hij. „'Allemachtig!' zei ik tegen hem. 'Ze zegt, dat ze mijn eigendom niet is, en ik ben niet van plan belasting voor haar te betalen,' zei ik. En dat heb ik niet gedaan." „Och, meneer Edwards, we wisten nog niet, dat u een gezin had," zei Ma. „Mijn man heeft me daar niets van verteld." „Dat wist ik zelf ook niet," zei Pa. „Maar in ieder geval hoef je geen. belasting te betalen over je vrouw en kinderen, Edwards."




  „Hij wilde een lange lijst van belastbare dingen hebben," zei meneer Edwards. „Die ambtenaren vinden het leuk om in andermans zaken te snuffelen, en ik wou het ze naar de zin maken. Het doet er niets toe. Ik ben niet van plan om belasting te betalen. Ik heb het recht op mijn claim verkocht, en in het voorjaar, als de ontvanger langs komt, ben ik weg. Vrouw en kinderen heb ik trouwens niet."




  Vóór Pa of Ma iets konden zeggen, floot de trein hard en aanhoudend. „Dat is het sein," zei meneer Edwards, en hij stond op. „Bedenk je nog eens en blijf een poosje, Edwards," drong Pa aan. „Je heb ons altijd geluk gebracht." Maar meneer Edwards gaf iedereen een hand, Mary, die naast hem zat, het laatst. „Tot ziens allemaal!" zei hij, en hij liep vlug de deur uit en holde naar het station.




  Grace had de hele tijd met wijdopen ogen zitten kijken en luisteren, zonder een kik te geven. Nu meneer Edwards opeens zo vlug verdwenen was, zuchtte ze diep en vroeg: „Mary, was dat de man, die de kerstman heeft gezien?" „Ja," zei Mary. „Dat was de man, die vijfenzestig kilometer door de regen naar Independence is gelopen en daar de kerstman is tegengekomen en de kerstcadeautjes meegebracht heeft voor Laura en mij toen we klein waren." „Hij heeft een hart van goud," zei Ma.




  „Hij bracht voor ons allebei een beker en een stuk suikergoed mee," wist Laura nog. Ze stond langzaam op en begon Ma en Carrie met het afruimen van de tafel te helpen. Pa ging naar zijn grote stoel bij de kachel.




  Mary nam haar zakdoek van haar schoot, toen ze van tafel op wilde staan, en er fladderde iets op de grond. Ma bukte zich om het op te rapen. Ze stond er sprakeloos mee in haar handen, en Laura riep: „Mary, twintig dollar! Je hebt een biljet van twintig dollar laten vallen!"




  „Onmogelijk!" riep Mary. „Die Edwards," zei Pa. „Dat kunnen we niet houden," zei Ma. Maar helder en langgerekt floot de trein het laatste vaarwel. „Wat wil je er dan mee doen ?" vroeg Pa. „Edwards is weg en waarschijnlijk zien we hem in jaren niet, of nooit, terug. Hij gaat in het voorjaar naar Oregon." „Maar, Karel.. . O, waarom deed hij het?" zei Ma zacht en verdrietig. „Hij heeft het aan Mary gegeven," zei Pa. „Laat Mary het houden. Het kan dienen voor als ze naar school gaat." Ma dacht even na en zei toen: „Goed," en ze gaf het biljet aan Mary. Mary hield het voorzichtig vast en betastte het met haar vingertoppen, en haar gezicht straalde. „O, wat bedank ik meneer Edwards." „Ik hoop, dat hij het nooit zelf nodig zal hebben, waar hij ook is," zei Ma. „Vertrouw er maar op, dat Edwards voor zichzelf kan zorgen," verzekerde Pa haar.




  Mary's gezicht stond dromerig, zoals ze keek als ze dacht aan de blindenschool. „Ma," zei ze, „wat hebben we al veel geld met het geld erbij, dat u het vorige jaar verdiend hebt met de kostgangers."
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  ALLEEN




  OP ZATERDAG scheen de zon, en de wind blies zacht uit het zuiden. Pa haalde hooi van de ontginning, want de koe en de paarden moesten veel hooi eten om warm te blijven als het koud was.




  In de zonneschijn, die door de ramen op het westen viel, zat Mary zachtjes te schommelen en Laura's stalen breinaalden flitsten. Laura breide kant van fijn wit garen, om er een onderrok mee af te zetten. Ze zat dicht bij het raam en keek naar de straat, want ze verwachtte Mary Power en Minnie Johnson. Ze zouden die middag bij haar komen en hun haakwerk meenemen.




  Mary praatte over de school waar ze misschien eens heen zou kunnen. „Ik ben net zo ver als jij met de lessen, Laura," zei ze. „Ik wou, dat je meekon, als ik echt naar die school toe ga." „ik denk, dat ik dan al onderwijzeres ben," zei Laura, „en dan kan ik toch niet mee. En ik denk, dat jij er meer om geeft dan ik." „O, en of ik er om geef!" riep Mary zachtjes. „Ik verlang er meer naar dan naar wat ook. Er is zoveel te leren, ik heb altijd willen studeren en studeren. En te bedenken, dat ik zou kunnen, als we het geld kunnen sparen, zelfs nu ik blind ben. Is het niet heerlijk?" „Ja," zei Laura ernstig. Ze hoopte, dat Mary op een of andere manier zou kunnen gaan. „O, wat vervelend! Ik heb me verteld!" riep ze. Ze haalde de toer uit en begon de kleine steekjes weer op de fijne naald te nemen. „Weet je," zei ze, „God helpt de mensen, die zichzelf helpen, en je gaat vast naar die school, Mary, als..." Ze vergat wat ze zei. De kleine draadlusjes vervaagden voor haar ogen, alsof ze blind werd. Ze kon ze niet zien. De garenklos viel van haar schoot en rolde weg over de vloer toen ze opsprong. „Wat is er?" riep Mary. „Het licht is weg!" zei Laura.




  De zon was verdwenen. De lucht was grauw, en de toon van de wind werd hoger. Ma kwam vlug binnen uit de keuken. „Het stormt, meisjes!" kon ze nog net zeggen, en toen schudde het huis door de kracht van de storm. De winkelgevels aan de overkant van de straat werden donkerder en verdwenen in een warreling van sneeuw. „O, ik wou, dat Karel thuis was!" zei Ma. Laura keerde zich van het raam af. Ze trok de stoel van Mary naar de andere kant van de kamer bij de kachel, en uit de kolenbak schudde ze nieuwe kolen op het vuur. Opeens kwam de stormwind huilend de keuken binnen. De achterdeur sloeg hard dicht, en Pa kwam besneeuwd en lachend binnen. „Ik was die sneeuwstorm op weg naar de stal nèt een haartje voor!" lachte hij. „Sam en David zetten er flink de sokken in, en ze waren er in een wip. We hebben het net gehaald! Dat is tenminste één sneeuwstorm, die bedrogen is uitgekomen!"




  Ma nam zijn overjas aan en sloeg hem in elkaar, om de sneeuw er in de bijkeuken uit te schudden. „Als je er maar bent, Karel," zei ze stil. Pa ging zitten en leunde voorover en strekte zijn handen uit naar de kachel om ze te warmen. Maar hij luisterde ongerust naar de wind. Al gauw stond hij van zijn stoel op. „Ik ga de dieren verzorgen voor het erger wordt," zei hij. „Het kan wel een poosje duren, maar maak je geen zorgen, Caroline. Je waslijn houdt het best, en hij brengt me veilig terug."




  Hij was weg tot na donker. Het avondeten stond te wachten, toen hij stampvoetend en zijn oren wrijvend binnenkwam. „Drommels! Wat wordt het vlug koud!" riep hij uit. „Die sneeuw slaat als hagel tegen je aan. En hoor me dat gehuil van de wind eens!" „Ik veronderstel, dat het met de treinen weer mis gaat?" zei Ma.




  „Kom, we hebben ook zonder treinen geleefd," antwoordde Pa opgewekt, maar hij wierp Ma de blik toe die waarschuwde, dat ze er niet verder over moesten spreken, terwijl de meisjes het konden horen. „We zitten droog en warm, net als vroeger, en toen waren er zelfs geen mensen en geen winkel," ging hij door. „Kom, laten we nu lekker warm gaan eten!" „En wilt u na het eten dan viool spelen, Pa?" vroeg Laura. „Alstublieft."




  Na het eten vroeg Pa om zijn viool, en Laura bracht hem. Maar toen hij de viool gestemd had en de stok ingestreken was, speelde hij een vreemde melodie. De viool klaagde met een diepe, bruisende ondertoon, en wilde tonen dansten hoog daarboven; ze rezen hoger tot ze in het niet verdwenen, alleen om klagend terug te komen; dezelfde tonen, maar niet precies dezelfde, alsof ze veranderd waren toen ze buiten het gehoor lagen.




  Er liepen akelige rillingen langs Laura's rug, en haar hoofd prikte, maar de wilde, vloeiende melodie bleef uit de viool komen, tot ze het niet langer verdragen kon en riep: „Pa, wat is dat? O, wat is dat voor een wijs?"




  „Luister." Pa hield met spelen op en hield zijn strijkstok stil boven de snaren. „Die melodie is buiten. Ik volg hem alleen." Allen luisterden ze naar de wind, die de melodie speelde, tot Ma zei: „Daar zullen we wel genoeg van te horen krijgen zonder dat jij het speelt, Karel."




  „Dan spelen we iets anders. Wat zal het zijn?" „Iets waar we warm van worden," vroeg Laura, en opgewekt en blij begon de viool te spelen. Pa speelde en zong „Kleine Annie Rooney is mijn liefste schat!" en „De oude grijze merrie is echt niet meer wat ze vroeger was," tot zelfs Ma's voeten de maat sloegen. Hij speelde de Schotse drie en de horlepijp, en op de houten vloer, die het geklepper weerkaatste, dansten Laura en Carrie tot ze geen adem meer hadden. Toen Pa de viool in de kist legde, vond hij dat het bedtijd was.




  Het was moeilijk om de warme kamer te verlaten en naar boven te gaan. Laura wist, dat boven in de kou iedere spijkerpunt, die door het dak kwam, wollig was van de rijp. De ramen beneden zaten er ook dik onder, maar op een of andere manier werd ze veel kouder van die bevroren spijkers.




  Ze wikkelde dc twee hete strijkijzers in hun nachtponnen en ging voorop. Mary en Carrie kwamen achter haar aan. Boven was de lucht zo koud, dat het prikte in hun neusgaten toen ze bibberend hun jurken en schoenen losknoopten en uittrokken.




  „God zal ons wel horen, al bidden we onder de dekens," zei Mary klappertandend, en ze kroop tussen de koude lakens De hete strijkijzers hadden nog geen tijd gehad om de bedden te verwarmen. In de stille kou, onder het dak met de berijpte spijkers, kon Laura het trillen van de bedden voelen, waarin Mary en Carrie lagen te bibberen. Het diepe bruisen en dc hoge wilde kreten van de wind klonken overal rondom die kleine plek van stilte.




  „Wat doe je toch, Laura?" riep Mary. „Maak voort en help het bed warm maken!"




  Laura kon geen antwoord geven zonder te moeten klappertanden. Ze stond in haar nachtpon en op kousevoeten bij het raam. Ze had van een plekje op het glas de bloemen weggeveegd en ze probeerde erdoor te kijken. Ze schermde haar ogen af met haar handen tegen het glimpje lamplicht, dat langs de trap omhoog kwam. Maar toch kon ze niets zien. Er was buiten in de woeste nacht geen plekje licht.




  Tenslotte kroop ze naast Mary, en met haar voeten tegen het warme strijkijzer maakte ze zich zo klein mogelijk. „Ik probeerde of ik een licht zag," legde ze uit. „Er moet ergens in een van de huizen licht zijn."




  „Zag je iets?" vroeg Mary. „Nee," zei Laura. Ze had zelfs het licht niet kunnen zien van het benedenraam, waar ze wist dat de lamp scheen. Carrie lag stil in haar bed bij de kachelpijp, die van de warme kachel beneden omhoogliep. Die hielp haar om warm te worden, en bovendien had ze een warm strijkijzer. Ze was vast in slaap toen Ma boven kwam, om Grace bij haar te leggen.




  „Zijn jullie warm genoeg, meisjes?" fluisterde Ma, toen ze zich over het bed heenboog en de dekens dichter om hen instopte. „We worden al warm, Ma," antwoordde Laura. „Welterusten dan en droom prettig."




  Maar zelfs toen Laura warm was, lag ze wakker te luisteren naar de wilde melodie van de wind, en dacht ze aan alle kleine huizen in de stad, die alleen stonden in de warrelende sneeuw, waar zelfs geen licht van het volgende huis doorheen scheen. En het kleine stadje stond alleen op de wijde prairie. Stad en prairie gingen verloren in de wilde storm, die geen aarde en geen lucht was, alleen maar woeste wind en blanke witheid.




  Want de storm was wit. In de nacht, lang nadat de zon onder was en er geen enkel laatste licht meer kon zijn, was de sneeuwstorm wervelend wit.




  Een lamp kon door de diepste duisternis heen schijnen, en een kreet kon ver weg worden gehoord; maar geen licht en geen kreet konden heendringen door een storm vol wilde stemmen en met een onnatuurlijk licht van zichzelf.




  De dekens waren warm, en Laura was niet langer koud, maar ze huiverde.
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  WE DOORSTAAN DE ORKAAN




  




  TUSSEN DE WILDE stemmen door hoorde Laura het geklik van kacheldeksels en Pa's lied: „O, ik ben zo gelukkig als de zonnebloem, die knikt en buigt in een windvlaag!" „Caroline!" riep Pa naar boven, „de kachels zijn doorgetrokken als je beneden komt. Ik ga naar de stal." Laura hoorde Ma bewegen. „In bed blijven, meisjes," zei ze. „Jullie hoeven niet op te staan voor het huis warmer wordt."




  Het was ontzettend koud buiten de dekens. Maar door het geloei en gegil van de storm kon Laura niet meer slapen. De berijpte spijkers in de zolder boven haar waren net witte tanden. Ze bleef maar even liggen, voor ze Ma naar beneden volgde. Het vuur in de kookkachel brandde hard, en in de voorkamer stond de kachel rood te gloeien, maar de kamers waren nog koud en zo donker, alsof het nog geen dag was.




  Laura brak het ijs op het water in de wateremmer. Ze vulde het wasblik en zette het op de kachel. Daarna wachtten Ma en zij huiverend tot het water warm zou zijn, zodat ze hun gezichten konden wassen. Laura was het prettig gaan vinden in de stad, maar deze wintertijd was net als vroeger.




  Toen Pa binnen kwam, zat zijn baard vol sneeuw, en zijn neus en oren waren kersrood.




  „Allemachtig. Dit is me er eentje!" riep hij. „Wat goed, dat de stal stevig is. Ik moest me ernaartoe graven. De sneeuw lag tot bovenaan de deur. Wat een geluk, dat ik je waslijn gezet heb waar hij staat, Caroline. Ik moest terug naar de bijkeuken voor de schop, maar gelukkig kon ik de waslijn volgen. Die warme pannekoeken en dat gebakken spek lachen me toe. Ik heb honger als een wolf."




  




  Het water in het wasblik stond warm voor hem klaar, en terwijl hij zich waste en zijn haar kamde bij de bank bij de deur, zette Laura de stoelen bij de tafel, en schonk Ma de geurende thee in.





  De warme pannekoeken waren lekker met de knapperige plakken gebakken spek, en het bruingele vet uit de pan, en de appelmoes van gedroogde appels, en nog stroop bovendien. Er was geen boter, want Ellen stond bijna droog, en Ma verdeelde de melk van de vorige avond tussen de bekers van Grace en Carrie. „Laten we dankbaar zijn voor het beetje melk, dat we hebben zei ze, „want er zal nog minder zijn voor er meer komt."




  Ze hadden het koud bij de tafel, en daarom kropen ze na het eten allemaal om de kachel. Stil luisterden ze naar de wind en naar het geluid van de sneeuw, die tegen de wanden en ramen werd gejaagd. Met een lichte huivering stond Ma op. „Kom, Laura. Laten we het werk afmaken. Dan kunnen we met een gerust geweten bij het vuur zitten."




  Het was vreemd, dat het vuur de keuken niet verwarmde in het stevig gebouwde huis. Terwijl Ma de bonen in de week zette, en Laura afwaste, vroegen ze zich af hoe koud het nu wel zou zijn in het huisje op de ontginning. Ma deed nog wat kolen op het vuur en nam de bezem, en Laura stond te rillen onderaan de trap. Ze moest naar boven om de bedden op te maken, maar de kou kwam haar op de trap tegemoet en drong door haar wollen jurk en rokken en roodflanellen ondergoed heen, alsof ze niets aanhad.




  We zullen de bedden laten luchten, Laura," zei Ma. „Boven liggen ze niet in het gezicht, en je kunt ze opmaken als het huis warmer wordt." Ze maakte het vegen af, en toen was de keuken klaar. Ze liepen terug naar de voorkamer en gingen zitten, met hun koude voeten op de plaat bij de kachel om warm te worden.




  Pa liep de keuken in en kwam terug met zijn dikke jas aan, sjaal om en met zijn muts in zijn hand. „Ik ga naar de overkant, naar Fuller, om te horen of er nog nieuws is," zei hij. „Is het nodig, Karel?" vroeg Ma. „Er kan wel iemand weg zijn," antwoordde hij. Hij zette zijn muts op en liep naar de deur, maar hij bleef staan om te zeggen: „Maak je geen zorgen over mij! Ik weet hoeveel stappen het zijn naar de overkant van de straat, en als ik dan geen huis voel, ga ik niet verder voor ik er een te pakken heb." Hij deed de deur achter zich dicht.




  Laura stond bij het raam. Ze had een gaatje in de bloemen gemaakt, maar ze zag niets dan blanke witheid. Ze kon Pa bij de deur niet zien staan of weglopen. Langzaam ging ze terug naar de kachel. Mary zat stil te schommelen met Grace op schoot. Laura en Carrie zaten alleen maar.




  „Kom, meisjes!" zei Ma. „Een storm buiten is geen reden om in huis verdrietig te zijn." „Wat hebben we eraan, dat we in dc stad wonen?" zei Laura. „We zijn net zo alleen alsof er geen stad is." „Je wilt hoop ik toch niet zeggen, dat je andere mensen nodig hebt, Laura." Ma was verontwaardigd. „Dat mag je nooit gebeuren." „Maar als we niet in de stad waren, hoefde Pa de deur niet uit in die sneeuwstorm, om te gaan horen of er ook iemand weg is." „Dat mag waar zijn," zei Ma beslist, „maar het is tijd voor onze zondagsschoolles. Jullie gaan de teksten opzeggen, die we deze week geleerd hebben, en daarna zullen we eens kijken, wat we nog van de vorige lessen weten."




  Eerst zei Grace, daarna Carrie, daarna Laura én Mary en daarna Ma haar tekst op. „Mary," zei Ma, „nu zeg jij een tekst op, en daarna Laura, en daarna Carrie. Dan zullen we eens zien wie er de meeste kent." „O, dat wint Mary", zei Carrie, die al ontmoedigd was voor ze begon. „Vooruit! Ik zal je helpen," moedigde Laura haar aan. „Twee tegen een is niet eerlijk," protesteerde Mary. „Het is wel eerlijk!" sprak Laura haar tegen. „Niet waar, Ma? Want Mary heeft al veel langer bijbelteksten geleerd dan Carrie." „Ja," vond Ma. „Ik geloof, dat het eerlijk is, maar Laura mag Carrie alleen op weg helpen."




  Ze begonnen, en ze gingen verder en verder, tot Carrie er niet één meer wist, zelfs niet toen Laura haar hielp. Toen gingen Mary en Laura tegen elkaar verder, tot Laura het eindelijk op moest geven. Ze vond het vreselijk om toe te geven, dat ze verslagen was, maar ze moest wel. „Je hebt het gewonnen, Mary. Ik weet er niet één meer." „Mary winde! Mary winde!" riep Grace en ze klapte in haar handen, en Ma zei glimlachend tegen Mary: „Je bent m'n knappe meisje."




  Ze keken allemaal naar Mary, die niets zag met haar grote, mooie, blauwe, lichtloze ogen. Ze lachte van genoegen, dat Ma haar prees, en daarna veranderde haar gezicht, zoals het licht verandert als er een sneeuwstorm komt. Even trok ze een gezicht zoals ze vroeger deed, toen ze zien kon, als zij en Laura ruzie hadden. Ze wilde nooit voor Laura onderdoen, omdat zij de oudste was en de baas. Toen bloosde ze over haar hele gezicht, en zachtjes zei ze: „Ik heb niet gewonnen, Laura. We staan gelijk. Ik weet ook niet één tekst meer."




  Laura schaamde zich. Ze had zich zo ingespannen om Mary te verslaan; maar wat ze ook deed, ze zou nooit zo goed kunnen zijn als Mary. Mary was werkelijk goed. Op dat ogenblik wilde Laura voor de eerste keer onderwijzeres worden om geld te verdienen, waarvan Mary naar de blindenschool zou kunnen gaan. Ze dacht: „Mary moet naar school, het doet er niet toe hoe hard ik ervoor zal moeten werken."




  Op dat ogenblik sloeg de klok elf slagen. „Grote goedheid, het eten!" riep Ma. Ze vloog de keuken in om het vuur op te poken en de bonensoep klaar te maken. „Doe nog wat kolen op de kachel, Laura," riep ze. „Het lijkt wel of het huis niet zo warm is geworden als ik dacht."




  Het was middag toen Pa thuiskwam. Zwijgend kwam hij binnen en ging hij naar de kachel, waar hij zijn jas uittrok en zijn muts afzette. „Wil je die voor me ophangen, Laura? Ik ben behoorlijk koud." „Het spijt me, Karel," zei Ma vanuit de keuken. „Het lijkt wel of ik het huis niet warm kan krijgen." „Geen wonder," antwoordde Pa. „Het is veertig graden onder nul, en de wind waait de kou naar binnen. Dit is de ergste storm tot nog toe, maar ze weten gelukkig waar iedereen is. Er is niemand weg uit de stad."




  Na het eten speelde Pa gezangen op zijn viool, en de hele middag zongen ze. Ze zongen: „Jezus is een rots in een stormig land Een stormig land, een stormig land, Jezus is een rots in een stormig land En een schut in tijden van nood." Ze zongen Ma's lievelingslied: „Er ligt een heerlijk land, ver hier vandaan." En vóór Pa de viool in de kist legde, omdat het tijd was om naar de stal te gaan en de beesten te verzorgen, speelde hij een lied, dat opgewekt was en hen moed gaf, en dat ze uit volle borst meezongen:




  „Laat de winden razen,




  Laat de stormen blazen,




  We doorstaan de orkaan




  Om straks veilig te landen




  Op de heerlijke kusten van Kanaan."




  De sneeuwstorm woedde, en de bevroren sneeuw, die zo hard was als hagel en zo fijn als zand, warrelde en wervelde en sloeg tegen het huis.
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  EEN MOOIE DAG





  DIE SNEEUWSTORM duurde maar twee dagen. Op dinsdagmorgen werd Laura opeens wakker. Ze lag met wijdopen ogen te luisteren naar het geluid waarvan ze wakker geworden was. Er was helemaal geen geluid. Toen wist ze wat het was. Ze was wakker geworden van de stilte. Er was geen wind te horen. Er was geen zjjt! zjjt! van bevroren sneeuw, die langs de wanden en het dak en het raam schuurde.




  De zon scheen helder door de bloemen op het raam boven de trap, en beneden had Ma een zonnige glimlach. „De sneeuwstorm is voorbij," zei ze. „Het was maar een sneeuwstorm van twee dagen." „Je weet nooit wat een sneeuwstorm van plan is," zei Pa.




  „Misschien wordt jouw strenge winter achteraf toch niet zo streng," zei Ma opgewekt. „Nu de zon schijnt, moeten ze die treinen in een minimum van tijd weer aan het rijden krijgen; en Laura, ik weet zeker, dat er vandaag school is. Ga jij je maar gauw klaar maken, dan verzorg ik het ontbijt."




  Laura ging naar boven, om het tegen Carrie te zeggen, en om haar schooljurk aan te trekken. Terug in de warme keuken boende ze haar gezicht en hals goed met zeep, en stak ze haar vlechten op. Pa kwam vrolijk binnen, nadat hij de dieren verzorgd had.




  „Onze brave zon straalt maar raak vanmorgen!" zei hij. „Hij ziet eruit of zijn gezicht flink met sneeuw is gewassen." Er stond aardappelpuree op tafel, en de wilde bessen, die Ma ingemaakt had, glansden goudgeel in een glazen schaal. Ma stapelde het geroosterde brood op een bord, en daarna haalde ze een schaaltje met boter uit de oven.  „Ik moest de boter warm maken," zei ze. „Hij was steenhard geworden van de vorst. Ik kon hem niet eens snijden. Ik hoop, dat meneer Boost ons gauw weer wat brengt. Het lijkt de steen van David wel."




  Ze lachten allemaal; ze merkten wel hoe opgewekt Ma was, dat ze grapjes wilde maken. Toen zei Laura: „Maar ik dacht, dat we niet meer hadden toen er gisteren geen boter op tafel kwam." „De pannekoeken waren lekker met het zoute spek," zei Ma. „Ik heb de boter voor de toast bewaard.'' Er was net genoeg boter voor een veegje op ieder sneetje. Het ontbijt was zo prettig in de warmte en de stilte en het licht, dat de klok halfnegen sloeg, voor ze klaar waren en Ma zei: „Ga maar weg, meisjes. Deze ene keer zal ik jullie werk doen."




  Overal buiten schitterde en flonkerde het in de heldere zonneschijn. Over de hele lengte van de Hoofdstraat lag een hoge sneeuwbank, die hoger was dan Laura. Zij en Carrie moesten er bovenop klimmen en er aan de andere kant voorzichtig afgaan. De sneeuw lag zo stijf vastgepakt, dat hun schoenen er geen sporen in achterlieten en dat ze hun hakken niet schrap konden zetten om niet uit te glijden.




  Ook bij de school lag een glinsterende sneeuwbank, die bijna evenhoog was als de school. Cap Garland en Ben en Arthur en de kleine jongens Wilmarth gleden er op hun schoenen af, zoals Laura vroeger op het Zilvermeer gegleden had, en Mary Power en Minnie stonden buiten bij de deur in de koude zonneschijn naar de pret van de jongens te kijken.




  „Hallo, Laura!" zei Mary Power blij, en ze stak haar gehandschoende hand door Laura's arm en gaf haar een drukje. Ze waren blij, dat ze elkaar weer zagen. De vrijdag leek lang geleden, en zelfs de zaterdagmiddag, die ze bij elkaar hadden willen zijn. Maar er was geen tijd om te praten, want de juffrouw kwam in de deur staan, en de meisjes en jongens moesten naar binnen voor de les.




  In de pauze stonden Mary Power en Laura en Minnie bij het raam te kijken naar de jongens, die de sneeuwbank afgleden. Laura wilde, dat ze naar buiten kon om mee te spelen. „Ik wou, dat we er niet te groot voor waren," zei ze. „Ik geloof dat er niets aan is om een jongedame te zijn." „We kunnen er niets aan doen, dat we groot worden," zei Mary Power. „Wat zou jij doen, als een sneeuwstorm je overviel, Mary?" vroeg Minnie Johnson. „Ik geloof, dat ik door zou blijven lopen. Je kunt niet bevriezen, als je doorloopt," antwoordde Mary. „Maar je zou vreselijk moe worden. Je zou zo moe worden, dat je dood ging," zei Minnie. „Nou, en wat zou jij doen?" vroeg Mary Power. „Ik zou een gat in een sneeuwbank maken, en me onder de sneeuw begraven. Ik denk niet, dat je in een sneeuwbank dood zou vriezen. Wat denk jij, Laura?" „Ik weet het niet," zei Laura. „Wat zou jij doen, Laura, als je in een sneeuwstorm raakte?" hield Minnie aan. „Ik zou er niet inraken," antwoordde Laura. Ze had geen zin erover na te denken. Ze wilde liever met Mary Power over andere dingen praten. Maar juffrouw Garland luidde de bel, en de jongens dromden naarbinnen, rood van de kou en lachend.




  Die hele dag was iedereen gelukkig en blij. Tussen de middag holden Laura en Mary Power en Carrie met de meisjes Beardsley lachend en juichend met de anderen over de hoge sneeuwbanken naar huis om te eten. Bovenop de hoge bank, die de Hoofdstraat was, gingen een paar kinderen naar het noorden, en een paar gingen naar het zuiden, en Laura en Carrie gleden langs de oostkant omlaag naar hun eigen voordeur.




  Pa zat al op zijn plaats aan tafel. Mary tilde Grace op de stapel boeken op haar stoel, en Ma zette een dampende schaal gebakken aardappelen voor Pa neer. „Ik wou, dat we er wat boter bij hadden," zei ze. „Zout haalt de smaak op," zei Pa, en toen werd er op de keukendeur geklopt. Carrie ging gauw open doen, en dik en behaard als een beer in zijn bonten overjas, stapte meneer Boost naarbinnen.




  „Kom binnen, Boost! Kom binnen!" zei Pa. Ze waren heel blij hem te zien. „Kom binnen, en steek je benen onder de tafel. Je bent net op tijd!" „Waar is mevrouw Boost?" vroeg Mary. „Ja, is ze niet meegekomen?" zei Ma benieuwd.




  Meneer Boost deed zijn jas uit. „Nee, Ellie vond, dat ze moest wassen nu de zon scheen. Ik heb haar gezegd, dat er wel meer mooie dagen zouden komen, maar toen zei ze, dat ze dan op een van die dagen mee zou gaan naar de stad. Ze heeft wat boter voor u meegegeven. Het is de laatste keer, dat we konden karnen. Mijn koeien komen droog te staan. Met het weer dat we gehad hebben, heb ik niet goed voor ze kunnen zorgen."




  Meneer Boost kwam mee aan tafel zitten, en toen begonnen ze aan de gebakken aardappelen, achteraf toch nog met boter.




  „Blij te weten, dat je goed door de sneeuwstorm heengekomen bent," zei Pa. „Ja, we hebben geluk gehad. Ik gaf de beesten te drinken bij de put, toen de wolk opkwam. Ik heb ze zo gauw als ik kon binnengebracht, en ze waren veilig in de stal, en ik was bijna thuis, toen de storm losbrak," vertelde meneer Boost.




  De gebakken aardappelen en de warme crackers met boter waren heerlijk, en als dessert waren er nog meer crackers met Ma's lekkere tomatenjam. „Er is geen zout spek meer in de stad," zei Pa. „Nu we al onze voorraden uit het oosten krijgen, zitten we een beetje krap als de treinen niet doorkomen." „Wat heb je over de trein gehoord?" vroeg meneer Boost. „Ze hebben extra mensen aan het werk gezet bij die geul bij Tracy," antwoordde Pa. „En ze laten sneeuwploegen komen. Wc kunnen een trein verwachten voor het eind van de week." „Ellie rekent erop, dat ik wat thee en suiker en meel meeneem," zei meneer Boost. „Verhogen de winkeliers hun prijzen? „Niet dat ik weet," zei Pa geruststellend. „Er is geen tekort, behalve aan vlees."




  Het eten was op, en meneer Boost zei, dat hij verder moest om voor donker thuis te zijn. Hij beloofde, dat hij mevrouw Boost gauw een keer mee zou brengen. Toen gingen hij en Pa weg om boodschappen te doen, en Laura en Carrie klommen vrolijk hand in hand de sneeuwbank op en gleden er weer af, op weg naar school.




  Die hele, blije middag waren ze vief van de frisse, koude lucht, en opgewekt van de zonneschijn. Ze kenden hun lessen voortreffelijk, en ze vonden het heerlijk om ze op te zeggen. Ieder gezicht in school stond opgewekt en de flitsende lach van Cap Garland was voor iedereen bestemd. Het was prettig om de stad weer aan het werk te zien, en om te weten, dat alle weekdagen weer schooldagen zouden zijn.




  Maar 's nachts droomde Laura, dat Pa het wilde stormlied op zijn viool speelde, en toen ze het uitschreeuwde, dat hij op moest houden, was de melodie een verblindende sneeuwstorm, die om haar heen wervelde en die haar tot een ijsklomp bevroren had.




  Ze keek star het donker in, want die nachtmerrie hield haar een hele tijd in zijn koude greep gevangen. Het was niet Pa's viool die ze hoorde, maar de stormwind zelf, en het zjjt! zjjt! van de bevroren sneeuw tegen de wanden en het dak. Eindelijk kon ze zich weer bewegen. Ze was zo koud, dat de droom nog half waar leek; ze kroop dicht tegen Mary aan en trok de dekens over hun hoofden. „Wat is er?" mompelde Mary in haar slaap. „Een sneeuwstorm," antwoordde Laura.
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  geen treinen




   




  





  HET WAS de volgende morgen niet de moeite waard om op te staan. Het daglicht was grauw, de ramen waren wit, en de spijkers in het dak ook. Een nieuwe sneeuwstorm loeide en gilde en geselde het huis. Er zou geen school zijn.




  Laura lag loom en half wakker in bed. Ze wilde liever slapen dan voor zo'n dag wakker worden. Maar Ma riep: „Goedemorgen, meisjes! Tijd om op te staan!" Omdat het zo koud was, trok Laura vlug haar jurk en schoenen aan en ging de trap af.




  „Kom, wat is er aan de hand, Laura?" vroeg Ma, die opkeek van de kachel. Laura huilde bijna. „O, Ma! Hoe kan ik ooit onderwijzeres worden en meehelpen om Mary naar school te sturen? Hoe kan ik ooit iets bereiken, als ik aldoor maar één enkele dag naar school kan?" „Laura, Laura," zei Ma vriendelijk. „Je moet niet zo gauw ontmoedigd zijn. Een paar sneeuwstormen meer of minder kunnen niet veel verschil maken. We gaan voortmaken en gauw het werk doen, dan kun je daarna leren. Er staan genoeg opgaven in je rekenboek om je dagenlang bezig te houden, en je kunt er zoveel maken als je wilt. Niets belet je te studeren."




  Laura vroeg: „Waarom staat de tafel hier in de keuken?" „Pa heeft vanmorgen het vuur in de voorkamer niet aangemaakt," antwoordde Ma. Ze hoorden Pa stampen in de bijkeuken, en Laura maakte de deur voor hem open. Hij keek ernstig. Het beetje melk in de emmer was stijf bevroren.




  „Deze is geloof ik de ergste van allemaal," zei Pa, terwijl hij zijn stijve handen boven de kachel hield. „Ik heb geen vuur in de voorkamer gemaakt, Caroline. We hebben niet veel kolen meer, en deze storm zal de treinen wel een poos blokkeren." „Ik dacht het al, toen ik zag, dat je de kachel niet had aangemaakt," antwoordde Ma. „Daarom heb ik de tafel hierheen gehaald. We zullen de tussendeur dicht houden, en de kookkachel houdt deze kamer wel lekker warm."




  „Ik ga meteen na het ontbijt naar Fuller," zei Pa. Hij at vlug en terwijl hij zijn overjas aantrok, ging Ma naar boven. Ze bracht haar kleine roodleren portefeuille met de glanzende, gladde, parelmoeren zijkanten en de stalen slotjes, waarin ze het geld voor Mary's school bewaarde, mee terug. Pa stak langzaam zijn hand uit en pakte het aan. Toen schraapte hij zijn keel en zei: „Mary, het kan zijn, dat de voorraden in de stad opraken. Als de houthandel en de winkels de prijzen te veel op laten lopen. Hij ging niet verder, en Mary zei: „Ma heeft mijn schoolgeld opzij gelegd, dat kunt u gebruiken." „Als ik dat moet doen, Mary, kun je erop rekenen, dat ik het terugbetaal," beloofde Pa.




  Toen hij weg was, haalde Laura Mary's schommelstoel uit de koude voorkamer en zette hem voor de open ovendeur om warm te worden. Zodra Mary erin ging zitten, klom Grace op haar schoot. „Dan ben ik ook warm," zei Grace. „Je bent nu een groot meisje en te zwaar," protesteerde Ma, maar Mary zei vlug: „O, nee, Grace! Ik vind het prettig om je op schoot te hebben, zelfs al ben je een grote meid van drie jaar."




  De kamer was zo overvol, dat Laura nauwelijks af kon wassen zonder ergens tegen te stoten. Terwijl Ma in de kou boven de bedden opmaakte, poetste Laura de kachel, en ze maakte het lampeglas schoon. Daarna schroefde ze de koperen huls los, en ze vulde de lamp voorzichtig met olie. De laatste heldere druppel liep uit de tuit van de oliekan.




  „Och, we hebben niet tegen Pa gezegd, dat hij olie mee moest nemen!" riep Laura voor ze nadacht. „Hebben we geen lampolie meer?" zei Carrie, die zich vlug omdraaide bij de kast waar ze de borden wegzette. Haar ogen stonden bang. „Grote goedheid, ja, ik heb de lamp tot de rand toe gevuld," antwoordde Laura. „Nu ga ik de vloer vegen, stof jij dan."




  Al het werk was klaar, toen Ma beneden kwam. „Boven trilt het hele huis van dc wind," vertelde ze, toen ze rillend bij de kachel stond. „Wat hebben jullie alles keurig gedaan, Laura en Carrie," zei ze met een glimlach. Pa was niet teruggekomen, maar hij kon in de stad toch niet verdwalen.




  Laura bracht haar boeken en lei naar de tafel, dicht bij Mary in haar schommelstoel. Het licht was slecht, maar Ma stak de lamp niet aan. Laura las de rekenopgaven een voor een voor aan Mary, en zij maakte ze op de lei, terwijl Mary ze uit haar hoofd oploste. Ze rekenden iedere som terug, om zeker te zijn, dat ze de goede oplossing hadden. Langzaam werkten ze les na les door, en zoals Ma gezegd had, er bleven er nog heel wat over.




  Eindelijk hoorden ze Pa door de voorkamer aankomen. Zijn overjas en muts zaten onder dc witte bevroren sneeuw, en hij droeg een besneeuwd pakje. Hij warmde zich bij de kachel en toen hij weer praten kon, zei hij: „Ik heb je schoolgeld niet gebruikt, Mary."




  „Er zijn geen kolen bij de houthandel," ging hij verder. „De mensen hebben veel verstookt met dit koude weer, en er was geen grote voorraad. Ze verkopen nu timmerhout voor brandhout, maar de prijs die ze vragen kunnen we niet betalen." „De mensen zijn dwaas om een veel te hoge prijs te betalen," zei Ma rustig. „Het kan niet lang duren, dan komen de treinen." „Er is geen lampolie meer in de stad," zei Pa. „En geen vlees. De winkels zijn met bijna alles uitverkocht. Ik heb twee pond thee gekocht, Caroline, voordat ook dat uitverkocht is. We kunnen dus thee drinken tot de treinen doorkomen."




  „Er gaat niets boven een lekker kop thee bij koud weer," zei Ma. „En de lamp is vol. Er zit genoeg olie in voor een hele tijd, als we vroeg naar bed gaan om kolen te sparen. Ik ben heel blij, dat je aan die thee hebt gedacht, die zouden we gemist hebben!" 




  Langzaam werd Pa warm, en zonder nog iets te zeggen, ging hij bij het raam zitten om de krant te lezen, die met de laatste posttrein meegekomen was. „Tussen haakjes," zei hij opkijkend, „de school blijft gesloten tot er kolen komen." „We kunnen voor onszelf studeren," zei Laura flink. Zij en Mary fluisterden samen boven de rekensommen, Carrie las in haar taalboek, terwijl Ma zat te verstellen, en Pa stil de krant las. De sneeuwstorm werd erger. Het was verreweg de hevigste sneeuwstorm, die ze ooit gehoord hadden.




  De kamer werd kouder. Er kwam geen warmte uit de voorkamer om de kookkachel te helpen. De kou was de voorkamer binnengedrongen en sloop onder de deur door naar binnen. Ook onder de bijkeukendeur kroop hij naarbinnen. Ma haalde de gevlochten kleden uit de voorkamer en drukte ze stevig opgevouwen tegen de onderkanten van de deuren. Om twaalf uur ging Pa naar de stal. De dieren hoefden om twaalf uur geen eten te hebben, maar hij ging kijken, of de paarden en de koe en het grote kalf nog altijd veilig en warm stonden.




  Om vier uur ging hij nog een keer. „Dieren hebben veel eten nodig om warm te blijven in zo'n kou," legde hij Ma uit. „De sneeuwstorm is erger dan ooit, en ik had een harde dobber vanmorgen om met die wind hooi in de stal te krijgen. Het was me niet gelukt, als de hooiberg niet vlakbij de deur had gestaan. Het is trouwens ook prettig, dat de sneeuwbanken verdwenen zijn. Ze zijn weggeblazen tot op de kale grond."




  De storm loeide nog weer harder toen hij naar buiten ging, en een vlaag van kou kwam door de bijkeuken binnen, hoewel Ma het opgevouwen kleed tegen de binnendeur had geschoven, zodra Pa hem dichtgetrokken had.




  Mary was een nieuw kleed aan het vlechten. Ze had versleten wollen kleren in repen geknipt, en Ma had elke kleur in een aparte doos gelegd. Mary beheerde de dozen, en ze wist waar iedere kleur lag. Ze vlocht de stofrepen in elkaar tot een lange vlecht, die op een hoop naast haar stoel lag. Als ze aan het eind van een stuk was, koos ze de kleur, die ze nodig had, en naaide de stukken aan elkaar. Af en toe voelde ze aan de hoop, die groter werd.




  „Ik geloof, dat ik bijna genoeg heb," zei ze. „Morgen ben ik wel zover, dat je het kleed kunt naaien, Laura." „Ik wil deze strook kant eerst afhebben," protesteerde Laura. „En die stormen maken alles zo donker, dat ik de steken nauwelijks kan tellen." „Ik heb geen last van de duisternis," antwoordde Mary opgewekt. „Ik kan met mijn vingers zien." Laura schaamde zich over haar onhartelijkheid. „Ik zal je kleed naaien zodra je zover bent," zei ze behulpzaam.




  Pa was een hele tijd weg. Ma zette het avondeten achterop de kachel om het warm te houden. Ze stak de lamp niet aan, en ze zaten er allemaal aan te denken, hoe de waslijn Pa door de verblindende storm zou leiden.




  „Kom, kom, meisjes!" zei Ma, die flink wilde zijn. „Mary, begin jij met een liedje. We zullen zingen tot Pa komt." En samen zongen ze in het donker tot Pa kwam. De lamp was aan onder het eten, maar Ma zei tegen Laura, dat ze de vuile afwas moest laten staan. Ze moesten vlug naar bed, om de olie en de kolen te sparen.




  Alleen Pa en Ma stonden de volgende morgen vroeg op. „Jullie kunnen voor de warmte zolang in bed blijven als je wilt, meisjes," zei Ma, en Laura stond pas om negen uur op. De kou drukte op het huis en sloop naar binnen en werd erger en erger, en het was of de tijd stil stond door het onafgebroken lawaai en de duisternis.




  Laura en Mary en Carrie leerden hun lessen. Laura naaide een rond kleed van de lappenvlecht en legde de zware vracht op Mary's schoot, zodat Mary hem met haar vingers kon zien. Het kleed maakte de dag verschillend van de vorige dag, maar Laura had het gevoel, dat het nog eens dezelfde dag was, toen ze in het donker weer zongen tot Pa binnenkwam, en ze hetzelfde avondeten aten van aardappelen en brood met appelmoes van gedroogde appels en thee, en ze de borden onafgewassen heten staan en meteen naar bed gingen om olie en kolen te sparen.




  De volgende dag was het hetzelfde. De sneeuwstorm hield niet op met loeien en gillen; de zoevende sneeuw zwiepte en schuurde; het lawaai en de duisternis en de kou leken nooit te eindigen.




  Opeens was het afgelopen. De sneeuwstorm hield op. Het was laat in de derde middag. Laura blies en krabde op de bloemen op een raam, tot ze door een gaatje kon zien; de sneeuw werd met een felle wind laag over de grond door de Hoofdstraat gejaagd. Er scheen een rossig licht van de ondergaande zon op de waaiende sneeuw. De hemel was helder en koud. Toen verdween het rozige licht, de waaiende sneeuw werd grauwwit, en de felle wind blies harder. Pa kwam terug van het stalwerk.




  „Morgen moet ik wat hooi binnenhalen," zei hij. „Maar nu ga ik naar de overkant naar Fuller, om te zien, of er behalve wij nog iemand in leven is in deze ongeluksstad. Drie hele dagen lang hebben we geen licht gezien en geen rook en geen enkel levensteken, van wie ook. Wat voor nut heeft een stad, als een mens er geen nut van heeft?"




  „Het eten is bijna klaar, Karel," zei Ma. „Ik ben in een wip terug!" zei Pa. Na een paar minuten kwam hij terug en vroeg: „Is het eten klaar?" Ma diende het op, en Laura zette de stoelen bij de tafel. „Alles is in orde in de stad," zei Pa, „en er is bericht van liet station gekomen, dat ze morgenvroeg beginnen aan die diepe geul aan deze kant van Tracy." „Hoe lang zal het duren voor ze een trein door krijgen ?" vroeg Ma. „Dat kan ik niet zeggen," antwoordde Pa. „Op die ene heldere dag, die we hebben gehad, hadden ze hem schoon en klaar gemaakt, om er de volgende dag doorheen te kunnen. Maar ze hebben de sneeuw aan beide kanten van de geul bovenop de heuvelflanken geschept, en nu is hij volgestoven tot boven aan toe. Ze moeten de stijfbevroren sneeuw nu zo'n meter of tien diep uitgraven." „Dat zal niet zolang duren met mooi weer," zei Ma. „En dat krijgen we zeker. We hebben al meer en ergere stormen achter de rug dan de hele vorige winter."


  




  16




  mooi weer




  




  DE MORGEN was helder en mooi, maar er was geen school. Er zou geen school meer zijn tot de trein kolen bracht.




  Buiten scheen de zon, maar de bloemen zaten nog op de ramen en de keuken leek saai en vervelend. Carrie gluurde door het kijkgaatje op het bevroren glas terwijl ze de borden afdroogde, en Laura sloeg verveeld door het afwaswater, dat koud werd in de teil.




  „Ik wil ergens heen!" zei Carrie geprikkeld. „Ik heb genoeg van die nare keuken!" „Gisteren waren we dankbaar genoeg voor die warme keuken," zei Mary vriendelijk. „En nu mogen we dankbaar zijn, dat de sneeuwstorm over is." „Jij zou toch niet naar school gaan," zei Laura kribbig. Ze schaamde zich, zodra ze de woorden hoorde, maar toen Ma verwijtend „Laura" zei, voelde ze zich bozer dan ooit. „Als jullie je werk af hebt, meisjes," vervolgde Ma, „mogen jullie je mantels aantrekken, Mary ook, en samen naarbuiten gaan om wat frisse lucht te happen."




  Daar werden ze wat opgewekter van. Laura en Carrie werkten nu vlug, en even later pakten ze haastig hun mantels en sjaals en mutsen en doeken en handschoenen. Laura leidde Mary door de bijkeuken, en toen holden ze samen de blinkende kou in. Ze werden verblind door de zonneglans, en de kou sneed hun adem af. „Je armen uitspreiden en diep, diep ademhalen!" riep Laura. Ze wist, dat kou niet zo koud was, als je er niet bang voor was. Ze rekten hun armen en ademden de kou in, en door hun prikkende neuzen stroomde hij diep in hun longen en hij verwarmde hen door en door. Zelfs Mary lachte hardop. ,,Ik kan de sneeuw ruiken!" zei ze. „Hij is fris en schoon."




  „De hemel is stralend blauw, en de hele wereld is schitterend wit," zei Laura tegen haar. „Alleen de huizen staan middenin de sneeuw en bederven alles. Ik wou, dat we ergens waren waar geen huizen zijn." „Wat vreselijk," zei Mary. „We zouden doodvriezen." „Ik zou een iglo bouwen," antwoordde Laura, „en we zouden als Eskimo's leven. „Oei, en rauwe vis eten," zei Mary rillend. „Ik doe niet mee."




  De sneeuw knerpte en kraakte onder hun voeten. Hij zat zo stijf vastgepakt, dat Laura nog geen handje scheppen kon om er een sneeuwbal van te maken. Ze vertelde Carrie hoe zacht de sneeuw altijd was in de grote bossen van Wisconsin; toen zei Mary: „Wie komt daaraan. Het klinkt of het onze paarden zijn."




  Pa kwam naar de stal rijden. Hij stond bovenop een vreemd soort slee. Het was een lage stellage van nieuwe planken, even-lang als een wagen, en tweemaal zo breed. Er was geen dissel, maar er zat een lange ketting aan de beide glijders, die ver uit elkaar zaten, en de trekknuppel zat aan de ketting vast.




  „Waar hebt u die grappige slee vandaan, Pa?" vroeg Laura. „Die heb ik gemaakt," zei Pa. „Bij de houthandel." Hij haalde een hooivork uit de stal. „Hij ziet er gek uit," gaf hij toe. „Maar er zou een hele hooiberg op kunnen als de paarden die konden trekken. Ik moet mijn tijd goed gebruiken om hooi hierheen te krijgen voor de dieren."




  Laura wilde hem vragen, of hij iets over de trein had gehoord, maar de vraag zou Carrie eraan herinneren, dat er geen kolen of olie waren en geen vlees tot er een trein doorkwam. Ze wilde Carrie niet ongerust maken. Ze voelden zich allemaal zo prettig en vrolijk in dit mooie weer, en als het zonnige weer een poosje aanhield, zou de trein komen en was er niets om ongerust over te zijn.




  Terwijl ze hierover nadacht, stapte Pa op de lege, grote slee. „Zeg even tegen Ma, dat ze een sneeuwploeg en een werktrein vol mensen uit het oosten hebben laten komen, en dat ze aan het werk zijn gezet bij de diepe geul bij Tracy, Laura," zei hij. „Een paar van deze mooie dagen, en ze hebben de treinenloop weer op gang." ,,Ja Pa, ik zal het haar zeggen," zei Laura dankbaar, en Pa reed weg, de hoek om en langs de Hoofdstraat naar de ontginning. Carrie zuchtte een diepe zucht en riep: „Laten we het haar meteen vertellen!" Aan de manier waarop ze het zei, wist Laura, dat ook Carrie Pa naar de trein had willen vragen.




  „Kijk die rode wangen eens!" zei Ma, toen ze de schemerige, warme keuken binnenkwamen. De koude, frisse lucht sloeg uit hun mantels toen ze ze uittrokken. De warmte boven de kachel deed hun koude vingers lekker tintelen, en Ma was blij toen ze het hoorde van de werktrein en de sneeuwploeg. „Dit mooie weer zal nu wel een poosje duren," zei Ma, „we hebben zoveel storm gehad."




  De bloemen smolten op de ramen en bevroren tot een dun laagje ijs op het koude glas. Met weinig moeite peuterde Laura het eraf en kon ze de ramen droogwrijven. Ze ging in het heldere daglicht zitten en breide verder aan haar kant; af en toe keek ze naar buiten, naar de zonneschijn op de sneeuw. Er was geen wolk aan de hemel, en ze hoefden zich geen zorgen te maken over Pa, hoewel hij niet zo vroeg terugkwam als ze hadden verwacht.




  Om tien uur was hij er niet. Om elf uur was hij nog niet in zicht. Het was maar drie kilometer heen en terug naar de ontginning, en in een half uur had hij de slee vol hooi kunnen laden. „Ik vraag me af wat Pa zo ophoudt?" zei Mary eindelijk. „Waarschijnlijk had hij op de ontginning iets te doen," zei Ma. Ze kwam bij het raam staan en keek naar de noordwestelijke hemel. Er was geen wolk te zien. „We hoeven ons niet ongerust te maken," vervolgde Ma. „Het kan zijn, dat de stormen het huisje beschadigd hebben, maar dat is gauw hersteld."




  Om twaalf uur kwam het zaterdagse baksel brood uit de oven: drie knapperige, goudgele, hete broden, en de gekookte aardappelen stoomden droog en de thee was getrokken, en nog altijd was Pa niet terug. Ze waren er allemaal van overtuigd, dat hem iets was overkomen, hoewel niemand het uitsprak en niemand kon bedenken wat het was. De rustige oude paarden zouden vast niet op hol slaan. Laura dacht aan indringers op de ontginning. Pa had geen geweer, als hij indringers in de verlaten hut zou vinden. Maar indringers hadden evenmin door de sneeuwstormen heen kunnen komen. Er waren geen beren of panters of wolven of Indianen. Er was geen rivier waar hij overheen moest. Wat kon iemand gebeuren, of wat kon iemand dwars zitten, die met makke paarden, in mooi weer, anderhalve kilometer in een slee over de sneeuw naar de ontginning hoefde rijden, en dezelfde weg weer terug moest met een lading hooi ?




  Toen reed Pa de hoek van de Achterstraat om en langs het raam. Laura zag hem langskomen. Besneeuwd zat hij op de lading besneeuwd hooi, die de slee verborg; het leek net of het hooi zelf over de sneeuw gleed. Hij hield stil bij de stal, spande de paarden uit en bracht ze naar binnen, en toen kwam hij stampend de bijkeuken in. Laura en Ma hadden het eten op tafel gezet.




  „Allemachtig! Dat eten ziet er lekker uit!" zei Pa. „Ik zou wel een rauwe beer zonder zout lusten!" Laura goot heet water uit de theeketel voor hem in het wasblik. Ma zei vriendelijk: „Wat heeft je zo opgehouden, Karel?" „Gras," zei Pa. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen, die vol zeepwater zaten, en Laura en Ma keken elkaar verbaasd aan. Wat bedoelde Pa? Toen reikte hij naar de rolhanddoek en vervolgde: „Dat bliksemse gras onder de sneeuw."




  „Je kunt de weg niet zien," ging Pa verder, en hij droogde zijn handen af. „Je hebt geen enkel houvast, er zijn geen hekken of bomen. Zodra je de stad uit bent, zijn er alleen maar sneeuwbanken, waar je ook kijkt. Zelfs het meer zit eronder. De sneeuw zit dicht inelkaar gepakt en is bevroren, zodat de slee er prachtig overheen glijdt, en je zou denken dat je in een rechte lijn overal heen kunt rijden.




  „Nou, het eerste wat ik besefte was, dat de paarden tot aan hun kinnen in die harde sneeuw zakten. Ik was dus bij het moeras, en de sneeuw daar lijkt net zo stevig als overal, maar er zit gras onder. Het moerasgras draagt de sneeuwkorst op z'n stijve stengels en op lucht. Zodra de paarden erop komen, zakken ze erdoor. „De hele morgen heb ik met dat stomme paard gehengst. Sam..." „Karel," zei Ma.




  „Caroline," antwoordde Pa, „het is voldoende om een heilige aan het vloeken te krijgen. David deed het goed, die is verstandig, maar Sam werd stapelgek. Daar zitten me die twee paarden tot aan hun ruggen in de sneeuw, en iedere poging, die ze doen om eruit te komen, maakt het gat alleen maar groter. Als ze de' slee omlaag trekken, krijg ik hem er nooit meer uit. Ik moet de slee dus losmaken. Dan moet ik proberen om het span hogerop naar vaste grond te krijgen, en dan krijgt Sam de kolder en hij duikt en snuift en steigert, en draait zich aldoor dieper in die duivelse sneeuw."




  „Het moet een heel karwei geweest zijn," zei Ma. „Hij sloeg zo wild in het rond, dat ik bang was, dat hij David zou raken," zei Pa. „Daarom ben ik ook in het gat gegaan, en ik heb ze van elkaar losgemaakt. Ik heb Sam vastgehouden en de sneeuw zo goed als ik kon vastgetrapt, om te proberen een pad voor hem te maken, dat hard genoeg was om erover naar boven te lopen tot bovenop de sneeuwbank. Maar hij steigerde en sloeg en vernielde het, tot ieders geduld op zou zijn, dat kan ik je verzekeren." „Wat heb je gedaan, Karel?" vroeg Ma.




  „Och, ik heb hem er tenslotte uitgekregen," zei Pa. „David kwam zo mak als een schaap achter me aan; hij stapte voorzichtig en was er meteen bovenop. Toen heb ik hem voor de slee gespannen, en hij heeft hem om het gat heengetrokken. Maar ik moest Sam aldoor vasthouden. Er was niets waar ik hem aan vast kon binden. Toen heb ik ze alletwee weer ingespannen, en ik ben verder gegaan. We reden een eindje, en daar gingen ze er weer doorheen." „Genade!" riep Ma.




  „Zo ging het nu de hele morgen," zei Pa. „Het heeft me de hele halve dag gekost om een paar kilometer te rijden en om terug te komen met één lading hooi, en ik ben erger moe dan wanneer ik een hele dag zwaar werk heb gedaan. Ik rijd alleen met David vanmiddag. Hij kan niet zo'n grote lading trekken, maar het zal voor ons alletwee gemakkelijker zijn." Hij at haastig zijn middageten op, en haastig ging hij naar buiten om David alleen voor de slee te spannen.




  Maar de hele namiddag was het zonnig, zonder een wolk aan de hemel, en voor donker had Pa twee kleine vrachten hooi binnen gehaald. „David volgt me als een hondje," zei Pa onder het avondeten. „Als hij door de sneeuw zakt, blijft hij stil staan tot ik een stevig pad naarboven heb gestampt. Dan volgt hij me zo voorzichtig de kuil uit, alsof hij er alles van begrijpt, en ik geloof vast, dat het zo is ook. Morgen span ik hem voor de slee met een lang touw, dan hoef ik hem niet uit te spannen als hij omlaag valt. Dan hoef ik hem er alleen maar uit te helpen, en aan het lange touw kan hij dan de slee om het gat heen trekken."




  Na het eten ging Pa het touw kopen. Hij kwam al gauw terug met nieuws. De werktrein met de sneeuwploeg was die dag halfweg door de geul bij Tracy gekomen. „Het duurt deze keer langer om erdoor te komen," zei hij, „want iedere keer, dat ze de lijn schoongemaakt hebben, hebben ze de sneeuw aan beide kanten bovenop de heuvelflanken gegooid, en daarmee hebben ze de geul dus evenveel dieper gemaakt. Maar op het station zeggen ze, dat ze waarschijnlijk overmorgen een trein door zullen krijgen."




  „Dat is goed nieuws," zei Ma. „Ik zal blij zijn, als we weer wat vlees hebben." „Dat is niet alles," ging Pa verder. „We krijgen de post, trein of geen trein. Die sturen ze door met paarden, en Gilbert, de postman, gaat hem morgenochtend tot Preston tegemoet. Hij is nu een slee aan het maken. Als je dus een brief wilt versturen, dan kan het."




  „Ik heb de brief, die ik naar de familie in Wisconsin aan het schrijven ben," zei Ma. ,,Ik was niet van plan hem zo gauw af te maken, maar misschien is het beter van wel."




  Ze legde de brief op het tafelkleed onder de lamp, en nadat ze de fles met inkt ontdooid had, gingen ze samen om de tafel zitten, en bedachten ze de laatste dingen, die ze wilden zeggen, terwijl Ma ze opschreef met haar kleine rode pen, die een parelmoeren schacht had in de vorm van een veer. Toen het papier vol was met haar keurige, duidelijke letters, draaide ze het een halve slag om en vulde ze het nog eens, de andere kant op. Aan de achterkant van het papier deed ze hetzelfde, zodat op iedere centimeter alle woorden stonden, die er maar op konden.




  Carrie was nog maar een baby geweest toen ze in Wisconsin woonden. Ze herinnerde zich de tantes en ooms en Alice en Ella en Peter niet, en Grace had hen nog nooit gezien. Maar Laura en Mary herinnerden zich hen heel goed. „Wilt u schrijven, dat ik nog altijd mijn pop Charlotte heb," zei Laura. „En ik wou, dat we een achter-achter-achterpoesje hadden van zwarte Susie." „Nakomeling is korter," zei Ma. ,,Ik ben bang, dat de brief te zwaar wordt." „Schrijf ze, dat er in het hele land geen kat is," zei Pa. „Ik wou van harte, dat er een was," zei Mary. „We hebben er een nodig voor de muizen." „Wilt u schrijven, dat we graag willen, dat ze hier Kerstmis komen vieren dit jaar, zoals toen in de grote bossen," zei Mary. „Grote goedheid!" riep Laura. „Wanneer is het Kerstmis? Dat ben ik helemaal vergeten. Het is bijna zover." Grace danste op Mary's schoot en riep: „Wanneer is het Kerstmis? Wanneer komt de kerstman?"




  Mary en Carrie hadden haar alles van de kerstman verteld. Nu wisten Mary en Laura niet, wat ze tegen haar moesten zeggen. Maar Carrie zei: „Misschien kan de kerstman hier van de winter niet komen, Grace, door de stormen en de sneeuw. Je ziet, dat zelfs de trein niet komt." „De kerstman komt met een slee," zei Grace benauwd, terwijl ze hen met grote blauwe ogen aankeek. „Hij kan wel komen, niet Pa? Niet Ma?" „Natuurlijk, Grace," zei Ma. Toen zei Laura beslist: „De kerstman kan overal komen." „Misschien brengt hij de trein voor ons mee," zei Pa.




  In de morgen bracht hij de brief naar het postkantoor, en daar zag hij meneer Gilbert de postzak op de slee binden en diep in het bont gedoken wegrijden. Hij moest ruim vijftien kilometer rijden naar Preston. „Daar vindt hij een andere slee met de post uit het oosten, en die neemt hij mee terug," legde Pa uit aan Ma. „Hij kan vanavond terug zijn als hij niet teveel last heeft bij de moerassen." „Hij heeft mooi weer voor de reis," zei Ma. „Laat ik daar zelf ook maar van profiteren," zei Pa.




  Hij ging naar buiten om David aan het lange touw voor de slee te spannen. Die morgen kreeg hij één lading hooi binnen. Om twaalf uur, toen ze aan tafel zaten, werd het donker, en begon de wind te huilen. „Daar is er weer een!" zei Pa. „Ik hoop, dat Gilbert veilig in Preston is aangekomen."
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  zaaitarwe




  




  DE KOU en de duisternis waren teruggekomen. De spijkers in het dak waren wit van de vorst, de vensterruiten waren grauw. Als je er een gaatje in schrapte, zag je alleen de witte warrelende blankheid aan de andere kant van het glas. Het stevige huis trilde en schudde; de wind raasde en huilde. Ma legde de kleden stijf tegen de onderkanten van de deuren, en de kou kroop naar binnen.




  Het was moeilijk om opgewekt te zijn. 's Morgens en 's middags ging Pa langs de waslijn naar de stal om de paarden, de koe en het kalf te eten te geven. Hij moest zuinig zijn met het hooi. Hij kwam zo koud weer binnen, dat hij bijna niet warm kon worden. Op zijn stoel voor de kachel nam hij Grace op zijn knieën, en met Carrie dicht bij zich, vertelde hij hun de verhalen van beren en panters, die hij vroeger aan Mary en Laura had verteld. En 's avonds pakte hij zijn viool en speelde hij vrolijke wijsjes.




  Als het bedtijd was, en ze de kou boven in moesten, speelde Pa tot ze in bed lagen. „Allemaal klaar!" zei hij. „Rechts, links, rechts, links, mars!" Laura ging voorop, met het ingepakte hete strijkijzer, daarachter kwam Mary met haar hand op Laura's schouder. Tenslotte kwam Carrie met het andere strijkijzer en de muziek ging met hen mee de trap op.




  Het hielp een beetje. Laura hoopte, dat ze er opgewekt genoeg uitzag om de anderen moed te geven. Maar de hele tijd wist ze, dat deze storm de trein weer had geblokkeerd. Ze wist, dat bijna alle kolen uit de bijkeuken op waren. Er waren geen kolen meer in de stad. De olie stond laag in de lamp, hoewel Ma hem alleen onder het eten aanstak. Er zou geen vlees zijn tot de trein kwam. Er was geen boter, en er was alleen nog een klein beetje vleesvet over om op het brood te smeren. Er waren nog aardappelen, maar er was niet meer meel dan om nog één keer brood te bakken.




  Als Laura dit alles overlegd had, dacht ze, dat er zeker een trein zou komen voor het laatste brood op was. Dan begon ze weer aan de kolen te denken, aan de olie, aan het laatste beetje vet, en aan het meel onderin de meelzak. Maar natuurlijk, natuurlijk zou de trein komen.




  De hele dag en de hele nacht trilde het huis, de wind raasde en gilde, de sneeuw schuurde langs de wanden en over het dak, waar de berijpte spijkers uitstaken. In de andere huizen waren mensen, er moesten lichten zijn, maar ze waren te ver weg om echt te lijken.




  In de kamer achter de winkel was Almanzo in de weer. Hij had zadels en tuigstukken en kleren van de achterwand gehaald en ze op het bed gestapeld. Hij had de tafel tegen de kast geschoven, en in de open ruimte had hij een stoel neergezet om op te zagen. Hij had een groot houten kruisraam van zes lange balken opgezet, op een voet afstand van de achterwand. Nu zaagde hij één voor één planken op maat en spijkerde ze op het geraamte. Het schrapen van de zaag en het gehamer klonken nauwelijks boven het geluid van de sneeuwstorm uit. Toen hij de tweede wand halverwege opgetimmerd had, nam hij zijn zakmes, en sneed bij een zak van zijn zaaitarwe open. Hij tilde de zestig-kilo-zak op en het de tarwe voorzichtig in de ruimte tussen de oude en de nieuwe wand stromen.




  „Ik schat dat alles erin kan," zei hij tegen Royal, die aan een stok sneed bij de kachel. „Als ik hem tot boven toe dicht timmer, is de bergplaats niet te zien." „Het is jouw zaak," zei Royal. „Het is jouw tarwe." „Dat verzeker ik je, dat het mijn tarwe is!" antwoordde Almanzo. „En die gaat in het voorjaar mijn grond in." „Waarom denk je, dat ik jouw tarwe zou verkopen?" vroeg Royal. „Je bent al bijna door je graan heen," antwoordde Almanzo. „Deze sneeuwstorm houdt een keer op, anders zou het de eerste zijn, die het niet deed; en zo gauw het zover is, komt de hele stad bier in de rij staan om tarwe te kopen. De andere winkeliers hebben samen nog maar drie zakken meel over, en deze storm houdt de trein op zijn minst tot na Kerstmis op." „Dat wil allemaal nog niet zeggen, dat ik jouw tarwe zou verkopen," hield Royal aan.




  „Misschien niet, maar ik ken je, Roy. Je bent geen boer, je bent een koopman. Er komt hier iemand binnen, en die kijkt rond en zegt: Wat kost je tarwe ? Jij zegt: Al m'n tarwe is uitverkocht. Hij zegt: Wat zit er in die zakken ? Jij zegt tegen hem: Die tarwe is niet van mij, die is van Manzo. En dan zegt die vent: Waarvoor willen jullie die verkopen, jongens? En probeer me nou niet wijs te maken, dat jij zult zeggen: Die verkopen we niet. Nee, meneertje Roy, jij bent een koopman. Je zult tegen hem zeggen: Wat bied je ervoor?"




  „Nou, misschien wel," zei Royal. „Wat hindert dat?" „Dat hindert zoveel, dat ze waanzinnig hoog zullen bieden voor er een trein doorkomt. Ik ben hooi aan het halen, of iets anders aan het doen, en je zult vinden, dat ik zo'n prijs niet zal weigeren, of je zult denken, dat je beter weet dan ik wat mijn belang is. Je hebt nooit willen geloven, dat ik meen wat ik zeg, als ik het zeg, Royal Wilder." „Nou, nou, zit niet zo op de kast, Manzo," zei Royal. „Ik ben heel wat ouder dan jij, en misschien weet ik het beter." „Misschien wel, of misschien niet. Maar hoe het zij, ik doe mijn eigen zaken op mijn eigen manier. Ik spijker mijn zaaitarwe weg, zodat niemand hem ziet, en niemand iets zal vragen; en dan ligt het er als er gezaaid moet worden."




  „Best, best," zei Royal. Hij sneed voorzichtig verder aan de stok van dennehout en Almanzo zette zich schrap en tilde de zakken één voor één omhoog en liet de tarwe in de bergplaats stromen. Af en toe deed een zwaardere windstoot de wanden schudden, en af en toe blies er rook uit de gloeiendhete kachel. Een harder loeien van de storm deed beiden luisteren, en Almanzo zei: „Gossie, dat was me een lieverdje!"




  „Roy," zei hij even later, „snijd een prop voor me voor dit kwastgat, wil je?" Royal kwam naar het gat kijken. Hij maakte het rond met zijn mes en koos een stuk hout, waarvan hij een passende prop kon maken. „Als de prijzen omhoog gaan zoals je zegt, ben je gek als je je tarwe niet verkoopt," merkte hij op. „De trein zal zeker lopen voor het voorjaar is. Je kunt je zaad terugkopen en er goed aan verdienen."




  „Dat heb je al eerder gezegd," herinnerde Almanzo hem. „Ik heb liever zekerheid. Je weet niet, wanneer de trein weer zal lopen, en je weet niet, of ze zaaitarwe zullen verzenden vóór april." „Niets is zeker, behalve doodgaan en belasting betalen," zei Royal. „De zaaitijd is ook nogal zeker," zei Almanzo. „En goed zaad geeft een goede oogst."




  „Je praat net als vader," zei Royal. Hij paste de prop op het gat en sneed toen verder. „Als de trein binnen een paar weken of zo niet doorkomt, vraag ik me af, hoe de stad het hier redden zal. Er is niet veel meer in de winkels."




  „De mensen redden zich wel als ze moeten," zei Almanzo. „Bijna iedereen heeft van de zomer voorraden meegenomen, net als wij. En die van ons gaan mee tot het warm weer wordt als het moet."
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  gelukkig kerstfeest




   




  EINDELIJK hield de sneeuwstorm op. Na drie dagen van onafgebroken lawaai klonk de stilte in Laura's oren.




  Pa ging gauw weg om een vracht hooi te halen, maar toen hij terugkwam bracht hij David naar de stal. De zon schitterde nog op de sneeuw en er was geen wolk in het noordwesten, en daarom vroeg Laura zich af waarom hij met hooi halen ophield. „Wat is er niet in orde, Karel?" vroeg Ma kalm toen Pa binnenkwam. Pa antwoordde: „Gilbert heeft Preston gehaald en is terug. Hij heeft de post bij zich!"




  Het was of het onverwacht Kerstmis was. Ma hoopte op de kerkkrant. Laura en Mary en Carrie hoopten, dat dominee Alden hun iets te lezen had gestuurd; dat deed hij soms. Grace was opgewonden, omdat zij opgewonden waren. Het was moeilijk om rustig op Pa te wachten tot hij terug was.




  Hij bleef lang weg. Zoals Ma zei: het had geen zin om ongeduldig te zijn. Iedereen was op het postkantoor, en Pa moest zijn beurt afwachten. Toen hij tenslotte kwam, waren zijn handen vol. Ma stak verlangend haar handen naar de kerkkranten uit, en Laura en Carrie probeerden allebei de bundel met jeugdtijdschriften te pakken. Er waren ook gewone kranten.




  „Ho! Ho!" lachte Pa. „Druk een mens niet plat! En het is nog niet alles. Raad eens wat ik heb!" „Een brief? O, Pa, hebt u een brief gekregen ?" riep Laura. „Van wie?" vroeg Ma. „Jij hebt de kerkbode, Caroline," antwoordde Pa. „En Laura en Carrie hebben de jeugdbladen. Ik heb de kranten. Mary krijgt de brief." Mary's gezicht straalde. Ze voelde hoe groot en hoe dik de brief was. „Een grote, dikke brief! Wilt u hem alstublieft voorlezen, Ma?" En Ma opende de brief en las hem hardop voor.




  De brief was van dominee Alden. Het speet hem, dat hij in het voorjaar niet terug had kunnen komen om te helpen met de organisatie van een kerk, maar hij was verder naar het noorden gestuurd. Hij hoopte bij hen te zijn als het weer voorjaar werd. De kinderen van zijn zondagsschool stuurden een bundel tijdschriften voor de meisjes, en ze zouden het volgend jaar weer een bundel sturen. Zijn kerk had een kerstvat aan hen afgestuurd en hij hoopte, dat de kleren zouden passen. Als zijn eigen kerstgave en als kleine tegenprestatie voor de hem en dominee Stuart verleende gastvrijheid aan het Zilvermeer de vorige winter, had hij er een kerstkalkoen bijgedaan. Hij wenste allen een vrolijk kerstfeest en een goed nieuwjaar.




  Er viel even een stilte toen Ma de brief uit had. Toen zei ze: „In ieder geval hebben we deze prettige brief."




  „Gilbert bracht de boodschap mee, dat ze een dubbele werkploeg mensen en twee sneeuwploegen ingezet hebben bij de geul bij Tracy," vertelde Pa. „Misschien krijgen we het vat met Kerstmis. „Het is nog maar een paar dagen," zei Ma. „Er kan veel verzet worden in een paar dagen," zei Pa. „Als het mooie weer aanhoudt, is er geen reden dat ze de trein niet doorkrijgen." „O, ik hoop dat het kerstvat komt," zei Carrie. „De hotels zijn gesloten," vertelde Pa aan Ma. „Ze stookten timmerhout, en nu heeft bankier Ruth de hele houthandel tot het laatste plankje leeggekocht." „We hadden dat dure timmerhout toch niet kunnen stoken," zei Ma. „Maar, Karei, we hebben bijna geen kolen meer."




  „Dan stoken we hooi," antwoordde Pa opgewekt. „Hooi?" zei Ma, en Laura vroeg: „Hoe kunnen we hooi stoken, Pa?" Ze dacht eraan, hoe vlug de prairiebranden door het droge gras joegen. Een vlam lekt langs de broze, dunne stengels en is verdwenen voor de lichte as neervalt. Hoe zou een kamer warm kunnen blijven met een vuur dat zo snel uitbrandde, als zelfs de gelijkmatige gloed van harde kolen de kou niet buiten kon houden? „We zullen er iets op verzinnen," zei Pa. „Het lukt wel! Als de duvel op je hielen zit, vind je wel een uitweg." „Waarschijnlijk komt de trein op tijd door," zei Ma.




  Pa zette zijn muts weer op en vroeg Ma om wat later te eten. Hij kon nog een vracht hooi halen als hij voortmaakte. Hij ging weg, en Ma zei: „Kom, meisjes, leg jullie de tijdschriften nu weg. We moeten de was gaan doen nu het weer er geschikt voor is."




  Die hele dag verheugden Laura en Carrie en Mary zich op de tijdschriften, en ze spraken er vaak over. Maar de heldere dag was kort. Ze roerden en stampten in de teil met kleren, die stond te koken op de kachel; met de bezemsteel tilden ze de kleren in de tobbe, waarin Ma ze met zeep waste. Laura spoelde ze, Carrie roerde het blauwselzakje door het tweede spoelwater tot het blauw genoeg was. Laura maakte de stijfsel klaar. En toen Ma voor de laatste keer de kou inging om de bevriezende was op de lijn te hangen, was Pa thuis gekomen om te eten.




  Daarna wasten ze af, ze boenden de vloer en poetsten de kachel, en ze lapten de ramen aan de binnenkant. Ma haalde de drooggevroren was binnen; ze zochten hem uit, en wat nodig was werd ingevocht en stijf opgerold, klaar om gestreken te worden. Nu schemerde het. Het was te laat om die dag nog te lezen, en na het avondeten kon er geen lamp op, omdat ze zuinig moesten zijn met de laatste olie.




  „Eerst het werk en dan plezier," zei Ma altijd. Ze glimlachte met haar lieve glimlach naar Laura en Carrie en zei toen: „Zonder jullie hulp had ik niet zoveel werk verzet," en dat was hun beloning. „Morgen gaan we een verhaal lezen," zei Carrie blij. „Morgen moet er gestreken worden," herinnerde Laura haar. „Ja, en de bedden moeten gelucht, en boven moet het eens goed schoongemaakt worden met dit mooie weer," zei Ma.




  Pa kwam binnen en hoorde hen. „Morgen ga ik aan de spoorweg werken," zei hij. Op het station hadden ze opdracht gekregen om alle mannen, die beschikbaar waren, aan te nemen om aan de spoorlijn te werken. De inspecteur leidde het werk bij de geul bij Tracy, en vanaf Huron naar het oosten waren sneeuwploegen aan het ruimen. „Als het van onze spierkracht en wilskracht afhangt, hebben we tegen Kerstmis een trein!" beweerde Pa.




  Die avond kwam hij terug van het werk met een brede glimlach op zijn roodverbrande gezicht. „Goed nieuws!" riep hij. „De werktrein kan morgen in de loop van de dag doorkomen! Daarna komt de gewone trein, waarschijnlijk overmorgen." „O, wat heerlijk, wat heerlijk, wat heerlijk!" riepen Laura en Carrie tegelijk, en Ma zei: „Dat is inderdaad goed nieuws. Wat heb je aan je ogen, Karel?"




  Zijn ogen waren rood en gezwollen. Hij antwoordde opgewekt: „Sneeuwruimen in de zon is slecht voor je ogen. Er zijn een paar mannen sneeuwblind. Wil je wat water met een klein beetje zout voor me klaar maken, Caroline? Dan zal ik ze uitwassen als ik met het stalwerk klaar ben."




  Toen hij naar de stal was gegaan, het Ma zich in een stoel naast Mary zakken en zei: „Ik ben bang meisjes, dat het een mager kerstfeest wordt. Door die zware stormen en door het werk om alles warm te houden, hebben we geen tijd gehad om iets te bedenken." „Misschien komt het kerstvat..." begon Carrie. „Daar mogen we niet op rekenen," zei Mary.




  „We zouden het kerstfeest kunnen uitstellen tot het vat komt," stelde Laura voor. „We kunnen allemaal wachten, behalve. .." en ze tilde Grace op, die met grote ogen luisterde. „Kan de kerstman niet komen?" vroeg Grace, en haar onderlip begon te trillen. Laura knuffelde haar, en keek over haar haren naar Ma. Ma zei beslist: „De kerstman komt altijd bij zoete kleine meisjes, Grace. Maar," vervolgde ze, „ik heb een idee, meisjes. Wat vinden jullie ervan om mijn kerkbode en jullie bundel tijdschriften te bewaren en open te maken op kerstdag?" Na een ogenblik zei Mary: „Ik geloof, dat het een goed idee is. „Ik heb er geen zin in," zei Laura. „Niemand heeft er zin in," zei Mary. „Maar het is goed voor ons.




  Soms had Laura helemaal geen zin om goed te zijn. Maar na een korte stilte zei ze: „Nou, als u en Mary het willen, Ma, vind ik het goed. Dan hebben we iets om naar uit te kijken met Kerstmis." „Wat zeg jij ervan, Carrie?" vroeg Ma, en met een klein stemmetje zei Carrie: „Het is goed, Ma."




  „Jullie zijn mijn flinke meisjes," zei Ma goedkeurend. Ze vervolgde: „We kunnen een kleinigheid in een winkel kopen voor.. ." en ze keek naar Grace. „Maar jullie zijn ouder, en weten, dat Pa dit jaar geen betaald werk heeft kunnen vinden. We mogen geen geld voor cadeautjes uitgeven, maar wc kunnen toch een mooi kerstfeest hebben. Ik zal proberen iets extra's voor het eten te verzinnen, en dan maken we onze bladen open en gaan lezen, en als het te donker is om te lezen, speelt Pa viool." „Er is niet veel meel meer, Ma," zei Laura. „De winkeliers vragen zulke hoge prijzen voor meel, dat Pa op de trein wacht," antwoordde Ma. „Wc hebben toch niets om een taart mee te bakken, en boter en eieren zijn er niet voor een cake, en er is geen suiker meer in de stad. Maar we verzinnen wel iets voor het kerstmaal."




  Laura dacht na. Ze zat een lijstje te borduren, in wollen kruissteek op dun, zilverkleurig karton. Langs de zijkanten en middenboven had ze een patroon gemaakt van kleine blauwe bloemen en groene bladen. Nu borduurde ze om de randen een blauwe rand. Terwijl ze de dunne naald door de gaatjes in het karton stak en de dunne, gekleurde wollen draad voorzichtig aantrok, dacht ze eraan hoe verlangend Carrie naar het mooie dingetje had gekeken. Ze besloot, het aan Carrie te geven voor Kerstmis. Misschien kon ze er later nog eens een voor zichzelf maken.




  Wat gelukkig, dat ze klaar gekomen was met de gebreide kant voor haar wijde onderrok. Die zou ze aan Mary geven. En aan Ma zou ze het kartonnen haarzakje geven, dat ze al geborduurd had, net als het lijstje. Ma kon het aan de hoek bij haar spiegel ophangen en als ze zich kamde, kon ze de haren erin doen, om later te gebruiken voor de chignon, die ze aan het maken was.




  „Maar wat kunnen we voor Pa doen?" vroeg ze. „Ik weet het echt niet," zei Ma bezorgd. „Ik kan niets bedenken." ,,Ik heb nog een paar centen," zei Carrie. „Mijn schoolgeld is er toch," begon Mary, maar Ma zei: „Nee, Mary, daar komen we niet aan." „Ik heb tien centen," zei Laura nadenkend. „Hoeveel heb jij er, Carrie?" „Ik heb er vijf," zei Carrie. „We zouden vijfentwintig cent moeten hebben om voor Pa een paar bretels te kopen," zei Laura. „Hij heeft een nieuw paar nodig." „Ik heb er ook nog wel tien," zei Ma. „Dat is dus voor elkaar. Laura, jij en Carrie moeten ze dan maar meteen gaan kopen, zodra Pa morgenochtend aan het werk is gegaan."




  De volgende dag, toen het morgenwerk klaar was, staken Laura en Carrie de besneeuwde straat over naar de winkel van meneer Harthorn. Meneer Harthorn had geen klanten, en de winkelplanken waren leeg. Aan beide lange wanden stonden alleen wat paren mannenlaarzen en damesschoenen en een paar rollen katoen.




  Het bonenvat was leeg. De bus voor crackers was leeg. In het laagje pekel op de bodem van de spekton lag geen spek. In de lange, platte kabeljauwkist lag alleen wat zout op de bodem. De kist met gedroogde appels en de kist met gedroogde bramen waren leeg.




  „Ik ben uitverkocht met mijn kruidenierswaren tot de trein komt," zei meneer Harthorn. „Ik verwachtte net een zending kruidenierswaren toen de treinen ophielden." In een vitrine lagen een paar aardige zakdoeken, kammen en haarnaalden en twee paar bretels. Laura en Carrie bekeken de bretels. Ze waren gewoon, vervelend grijs. „Zal ik ze voor jullie inpakken?" vroeg meneer Harthorn. Laura vond het niet prettig om nee te zeggen, maar ze keek naar Carrie, en ze zag, dat die erop hoopte. „Nee, dank u, meneer Harthorn," zei Laura. „We nemen ze nu niet."




  Weer buiten, in de glinsterende kou, zei ze tegen Carrie: „Ga mee naar de winkel van Loftus, misschien vinden we daar een paar, dat mooier is." Ze bogen hun hoofden in de harde, koude wind en strompelden over het gladbevroren pad langs de winkels tot ze bij de andere bazar waren.




  Ook die winkel was leeg en hol. Ieder vat en iedere doos was leeg, en waar de etenswaren in blik hadden gestaan, stonden alleen nog twee platte blikjes oesters. „Ik verwacht aanvulling van de kruidenierswaren als de trein morgen komt," zei meneer Loftus. „En dat is geen ogenblik te vroeg." In zijn vitrine lagen een paar blauwe bretels, met kleine rode bloemen erin geweven en met glanzende koperen gespen. Laura had nog nooit zulke aardige bretels gezien. Ze waren precies geschikt voor Pa. „Hoeveel kosten ze?" vroeg ze, en ze was er bijna zeker van, dat ze te duur zouden zijn. Maar de prijs was vijfentwintig cent. Laura gaf meneer Loftus haar eigen tien centen en de vijfcenten van Carrie en het muntje van Ma. Ze nam het kleine pakje op, en de wind blies haar en Carrie buiten adem naar huis.




  Tegen bedtijd die avond praatte niemand over het ophangen van kousen. Grace was te jong om iets van kousen ophangen op de avond voor Kerstmis te weten, en geen van de anderen verwachtte een cadeau. Maar ze hadden nog nooit zo naar de kerstdag verlangd, want de spoorbaan was nu schoon en de trein zou morgen komen.




  Laura's eerste gedachte 's morgens was: „De trein komt vandaag!" Het raam was niet bevroren, de hemel waslicht, de besneeuwde prairie kleurde rose in de vroege zonneschijn. De trein zou vast komen, en opgewekt dacht Laura aan haar kerstverrassingen.




  Ze slipte uit bed zonder Mary wakker te maken, en vlug trok ze in de kou haar jurk aan. Ze maakte de kist open waarin ze haar eigen dingen bewaarde. Ze haalde de rol gebreide kant, die al zorgvuldig in vloeipapier was verpakt, te voorschijn. Daarna zocht ze de mooiste kaart, die ze ooit op de zondagsschool had gekregen, en ze pakte het kleine geborduurde lijstje en het kartonnen haarzakje. Met haar handen vol liep ze vlug op haar tenen de trap af.




  Ma keek verbaasd op. De tafel was gedekt, en Ma legde op ieder bord een pakje, in rood en wit gestreept papier verpakt. „Gelukkig kerstfeest, Ma!" fluisterde Laura. „O, wat is dat?„Kerstcadeautjes," fluisterde Ma. „Wat heb jij daar wel?" Laura glimlachte alleen. Ze legde haar pakjes bij de borden van Ma en Mary. Toen het ze de zondagsschoolkaart in het geborduurde lijstje glijden. „Voor Carrie," fluisterde ze. Zij en Ma bekeken het; het was mooi. En Ma had nog een stukje vloeipapier om het te verpakken. Carrie en Grace en Mary kwamen de trap al af en riepen: „Gelukkig kerstfeest, gelukkig kerstfeest!"




  „O-o-o-o!" riep Carrie uit. „Ik dacht dat we met Kerstmis moesten wachten tot het kerstvat met de trein kwam! O-o-o-o, kijk eens! Kijk eens!" „Wat is er?" vroeg Mary. „Er liggen cadeautjes bij ieder bord op tafel!" zei Carrie. „Nee, nee, Grace, niet aankomen," zei Ma. „We wachten allemaal op Pa." Daarom holde Grace de tafel rond om te kijken, maar ze raakte niets aan. Pa kwam met de melk, en Ma zeefde hem. Toen stapte Pa de bijkeuken in, en hij kwam breed lachend terug. Hij gaf Ma de twee blikjes oesters uit de winkel van Loftus. „Karel!" zei Ma.„Kook als kerstmaal een oestersoep, Caroline!" zei Pa. „Ik heb wat melk van Ellen, maar niet veel, en het is voor het laatst; ze staat zo goed als droog. Maar misschien heb je er genoeg aan." „Ik zal hem met water verdunnen," zei Ma. „We eten oestersoep als kerstmaal!"




  Toen zag Pa de tafel. Laura en Carrie lachten hardop. en juichten. „Gelukkig kerstfeest, gelukkig kerstfeest, Pa!" en Laura zei tegen Mary: „Pa kijkt verrast!" „Hoera voor de kerstman!" riep Pa. „De oude baas is gekomen, al was de trein er niet!"




  Ze gingen allemaal op hun plaatsen zitten, en Ma hield zachtjes dc handjes van Grace tegen. „Pa maakt eerst zijn pakje open, Grace," zei ze. Pa nam zijn pakje op. „Wat kan het zijn, en wie heeft het me gegeven?" Hij maakte het touwtje los, vouwde het papier open en hield dc nieuwe roodgebloemde bretels in de hoogte. „Oei!" riep hij. „Hoe kan ik nu ooit mijn jas nog dragen? Ze zijn te mooi om ze te bedekken." Hij keek rond, langs alle gezichten. „Het is van jullie allemaal," zei hij. „Nou, ik zal trots zijn als ik ze draag!"




  „Nog niet, Grace," zei Ma. „Nu is het Mary's beurt." Mary pakte de meters fijngebreide kant uit. Ze betastte ze liefdevol en haar gezicht glansde van genoegen. „Ik zal de kant bewaren tot ik naar school ga," zei ze. „Het is wéér iets om mij te helpen om te gaan. Het zal heel mooi staan aan een witte wijde onderrok." Carrie bekeek haar cadeautje. Het was een afbeelding van de Goede Herder met een sneeuwwit lam in zijn armen. Het zilveren, met blauwe bloemen geborduurde karton was er een volmaakte omlijsting voor. „O, wat snoezig. Wat snoezig," fluisterde Carrie. Ma zei, dat het haarzakje precies was wat ze nodig had.




  Daarna scheurde Grace het papier van haar cadeautje en ze kirde van plezier. Twee platte houten mannetjes stonden op een plankje tussen twee platte rode spijltjes. Hun handen zaten aan twee stijf in elkaar gedraaide touwtjes boven hun hoofden. Ze droegen rode puntmutsen en blauwe jassen met gouden knopen. Hun broeken waren rood en groen gestreept. Hun schoenen waren zwart, met omgekrulde punten.




  Ma drukte voorzichtig de onderkanten van de spijltjes naar elkaar toe. Een van de mannetjes duikelde omhoog, en de ander zwaaide op zijn plaats heen en weer. Toen kwam de eerste omlaag, terwijl de tweede omhoog ging, en ze knikten met hun hoofden en schokten met hun armen en zwaaiden met hun benen, en ze dansten en duikelden.




  „O, kijk toch, kijk toch!" riep Grace. Ze kon er niet genoeg van krijgen om naar die grappige, dansende mannetjes te kijken. In de kleine gestreepte pakjes bij ieder bord zat suikergoed.




  „Waar hebt u suikergoed kunnen kopen, Pa?" vroeg Laura verbaasd. „Ik heb het een poos geleden gekocht. Het was het laatste stuk suiker in de hele stad," zei Pa. „Sommigen zeiden, dat ze het voor suiker gingen gebruiken, maar ik heb ons kerstlekkers in de wacht gesleept."




  „O, wat een heerlijk kerstfeest," zuchtte Carrie. Dat dacht Laura ook. Wat er ook gebeurde, ze konden altijd een prettig kerstfeest hebben. En de zon scheen, de hemel was blauw, de spoorbaan was vrij, en de trein kwam. Die morgen was de trein de diepe geul bij Tracy gepasseerd. In de loop van de dag zouden ze de trein horen fluiten, en hem stil zien staan bij het station.




  Om twaalf uur maakte Ma de oestersoep. Laura dekte de tafel, Carrie en Grace speelden met de duikelaartjes. Ma proefde de soep en zette de pan achterop de kookkachel. „De oesters zijn klaar," zei ze, en ze bukte zich om naar de sneetjes brood te kijken, die in de oven roosterden. „En het brood is klaar. Wat doet Pa toch?" „Hij brengt hooi in huis," zei Laura. Pa opende de deur. Achter hem was de bijkeuken bijna helemaal vol moerashooi. Hij vroeg: „Is de oestersoep klaar?" „Ik pak hem net," antwoordde Ma. „Ik ben blij, dat de trein komt, dit zijn de laatste kolen." Toen keek ze naar Pa en vroeg: „Wat is er, Karel?" Pa zei langzaam: „Er hangt een wolk in het noordwesten." „O, niet weer een sneeuwstorm!" riep Ma. „Ik ben bang van wel," antwoordde Pa. „Maar hij hoeft ons eten niet te bederven." Hij trok zijn stoel bij de tafel. „Ik heb een heleboel hooi in de stal gebracht en de bijkeuken gevuld. En nu onze oestersoep!"




  Onder het eten bleef de zon schijnen. De hete soep was lekker, al was de melk bijna water. Pa kruimelde de toast in zijn soepbord. „Dit geroosterde brood is net zo lekker als crackers," zei hij tegen Ma. „Misschien wel lekkerder." Laura genoot van de lekkere soep, maar ze kon het niet helpen, dat ze luisterde naar de wind, waarvan ze wist dat hij zou komen. Gierend kwam hij eraan. De ramen klapperden en het huis schudde.




  „Dat wordt een lieverdje!" zei Pa. Hij liep naar het raam, maar hij kon niet naarbuiten kijken. Er kwam uit de hemel sneeuw met de wind mee. Er rees sneeuw op van de harde sneeuwbanken, die de wind uit elkaar sneed. En dat alles ontmoette elkaar in de wervelende lucht, en warrelde als dol door elkaar. De hemel, de zon, de stad, ze waren verdwenen, verloren in die verblindende sneeuwdans. Het huis was weer alleen.




  Laura dacht: „Nu kan de trein niet komen." „Kom, meisjes," zei Ma. „ We zullen afruimen, en dan maken we onze pakken open, en dan hebben we een gezellige middag." „Zijn er genoeg kolen, Ma?" vroeg Laura. Pa keek naar het vuur. „Genoeg tot het avondeten," zei hij. „En daarna stoken we hooi."




  De vorst kroop langs de ruiten omhoog, en de kamer was koud bij de wanden. Bij de kachel was het licht te slecht om te lezen. Toen de afwas weggeruimd was, zette Ma de lamp op het roodgeruite tafelkleed en stak hem aan. Er was maar een beetje olie in de bol waar de pit lag, maar het gaf een warm en vrolijk licht. Laura maakte het pak tijdschriften open, en zij en Carrie keken gretig naar de talloze verhalen, die op het gladde witte papier gedrukt waren.




  „Kiezen jullie een verhaal uit, meisjes," zei Ma. „Dan zal ik voorlezen, dan genieten we er samen van." Dicht bij elkaar tussen de kachel en de verlichte tafel, luisterden ze hoe Ma het verhaal voorlas met haar zachte, duidelijke stem. Het verhaal voerde hen allen ver weg van de storm en de kou en de duisternis. Toen ze het eerste uit had, las Ma een tweede en een derde verhaal. Dat was genoeg voor één dag; ze moesten iets bewaren voor een volgende keer. „Ben je niet blij, dat we die mooie verhalen voor kerstdag hebben bewaard?" zuchtte Mary gelukkig. En dat waren ze. De hele middag was zo vlug omgegaan. Het was al tijd om de dieren te verzorgen.




  Toen Pa terugkwam van de stal, bleef hij een poosje in de bijkeuken, en eindelijk kwam hij binnen met een armvol stokken. „Hier is de brand voor je ontbijt, Caroline," zei hij en hij legde de armvol bij de kachel neer. „Goede harde stokken van hooi. Ik denk, dat ze uitstekend zullen branden." „Stokken van hooi?" riep Laura. „Zeker, Laura." Pa spreidde zijn handen uit boven de warmte van de kachel. „Ik ben blij, dat dat hooi in de bijkeuken ligt. Ik zou het niet binnen kunnen brengen in de storm die nu waait, tenzij ik het halm voor halm tussen mijn tanden nam." Het waren dikke stokken hooi. Op een of andere manier had Pa het hooi inelkaar gedraaid en stevig vastgewrongen, tot het bijna zo hard als hout was. „Hout van hooi!" lachte Ma. „Wat kun je nu nog bedenken? Jij vindt ook altijd een uitweg, Karel." „Daar ben je zelf ook sterk in," zei Pa glimlachend.




  Voor het avondeten waren er warme gekookte aardappelen en een snee brood voor ieder, met zout. Het was voor het laatst, dat er brood was, maar er waren nog bonen in de zak en een paar knollen. Ze hadden nog hete thee met suiker, en Grace kreeg haar thee met veel heet water, omdat er geen melk meer was. Onder het eten begon de lamp te flikkeren. In een laatste poging vlamde hij nog eenmaal op en trok de laatste druppels olie door de pit omhoog. Toen zakte hij af en probeerde het wanhopig nog een keer. Ma leunde voorover en blies hem uit. De duisternis kwam naarbinnen, vol van het gegier en gegil van de storm.




  „Het vuur gaat toch uit, we kunnen dus net zo goed naar bed gaan," zei Ma zacht. De kerstdag was voorbij.




  Laura lag in bed en luisterde naar de wind, die harder en harder blies. Hij klonk als de troep wolven, die lang geleden om het kleine huis op de prairie hadden zitten huilen toen ze klein was, en Pa haar in zijn armen gedragen had. En daar klonk het diepere gehuil van de grote wolf, die zij en Carrie gezien hadden op de oever van het Zilvermeer.




  Ze begon te trillen, toen ze de gil hoorde van de panter uit de rivierbedding in het Indianengebied. Maar ze wist, dat het alleen de wind was. Nu hoorde ze de oorlogskreten van de Indianen, die hun oorlogsdansen gedanst hadden in die lange, verschrikkelijke nachten bij de Verdigrisrivier.




  De oorlogskreten stierven weg en ze hoorde mensenmassa's mompelen, die daarna schreeuwend en gillend wegvluchtten voor woedende kreten, die hen najoegen. Maar ze wist, dat ze alleen de stemmen van de stormwind hoorde. Ze trok de dekens over haar hoofd en dekte haar oren stevig toe, om de geluiden uit te bannen. Maar ze bleef ze horen.
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  WAAR EEN WIL IS





  HET HOOI gaf snel een warm vuur, maar het brandde vlugger weg dan hout. Ma hield de trekgaten van de kachel dicht, en de hele dag gaf ze het vuur voedsel. De hele dag, behalve wanneer hij de storm door moest om dc dieren te verzorgen, draaide Pa hooi in dc bijkeuken. De storm werd feller en dc kou strenger.




  Vaak kwam Pa bij de kachel om zijn handen te warmen. „Mijn vingers worden zo dood," zei hij. „Ik kan niet goed draaien." „Laat mij u helpen, Pa," bedelde Laura. Eerst wilde hij het niet. „Je handen zijn te klein voor zulk werk," zei hij. Toen gaf hij toe: „Maar iemand moet helpen. Het is te veel werk voor één man, om die kachel brandend te houden en er het hooi voor binnen te halen." Eindelijk nam hij een besluit: „Kom mee, ik zal je leren hoe het moet." Laura trok Pa's oude overjas aan en zette haar muts op en sloeg haar doek om en ging met Pa naar de bijkeuken.




  De bijkeuken was van binnen niet afgetimmerd. De wind blies de sneeuw door alle kieren van de houten wanden. De sneeuw stoof over de vloer en daalde neer op het hooi. Pa nam een dubbele handvol hooi en sloeg de sneeuw eraf. „Alle sneeuw eraf schudden," leerde hij Laura. „Als je het erop laat zitten, gaat het smelten als je de stokken binnen brengt, en dan worden ze te nat om te branden."




  Laura pakte zoveel hooi als haar handen konden houden en schudde de sneeuw eraf. Toen keek ze naar Pa en volgde zijn bewegingen bij het draaien van het hooi. Eerst draaide hij de lange bos zover in elkaar als zijn beide handen konden. Daarna stak hij het einde, dat in zijn rechterhand lag, onder zijn linkerelleboog en hield het daar stevig tegen zijn zij gedrukt vast, zodat het niet terug kon draaien. Dan pakte zijn rechterhand het andere einde uit zijn linkerhand. Zijn linkerhand gleed zover omlaag als hij kon naar het uiteinde onder zijn linkerelleboog en pakte het vast. Pa draaide de bos verder in elkaar. Nu stak hij het andere einde onder zijn linkerelleboog. Hij herhaalde deze bewegingen zo vaak, tot de hele bos hooi stevig in elkaar was gedraaid en een kink in het midden vertoonde. Telkens als hij nog een keer draaide en het einde onder zijn linkerarm had, draaide die kink een slag rond.




  Toen de hele lengte van de streng zich stijf in elkaar had gedraaid, boog Pa de twee einden samen om en stopte ze tussen de laatste slag. Hij liet de harde hooistok op de vloer vallen en keek naar Laura.




  Ze probeerde de twee einden in te stoppen zoals Pa had gedaan. Het hooi was zo stijf gedraaid, dat ze ze er niet tussen kon krijgen. „Je moet je streng even buigen, om hem wat losser te maken," zei Pa. „Dan laat je de einden tussen de slagen in glijden, en dan draaien ze vanzelf weer vast. Dat is de manier!" Laura's hooistok was onregelmatig en rafelig, niet glad en hard zoals die van Pa. Maar Pa zei, dat hij heel goed was voor de eerste keer; de volgende zou wel beter gaan. Ze maakte zes hooistokken en iedere volgende was beter dan de vorige, tot de zesde was, zoals hij zijn moest. Maar nu was ze zo koud, dat haar handen het hooi niet meer voelden. „Dat is genoeg!" zei Pa. „Raap ze op, dan gaan we ons warmen."




  Ze droegen de hooistokken de keuken in. Laura's voeten waren gevoelloos van de kou; het was of ze houten voeten had. Haar handen waren rood, en toen ze ze in de warmte boven de kachel hield, tintelden en prikten ze, en ze deden pijn waar de scherpe grashalmen erin gesneden hadden. Maar ze had Pa geholpen. De hooistokken, die zij gemaakt had, lieten hen voldoende tijd om door en door warm te worden, voor ze de kou weer in moesten om opnieuw hooi te draaien.




  Die hele dag en de hele volgende dag hielp Laura Pa met hooi draaien, terwijl Ma het vuur onderhield, en Carrie haar hielp zorgen voor Grace en voor het huis. Om twaalf uur aten ze gebakken aardappelen en knollenpuree met peper en zout, en voor het avondeten sneed Ma de aardappelen in plakjes, die ze warmde in de oven, omdat er geen vet was om ze in te bakken. Maar het eten was heet en lekker en er was voldoende thee, en nog altijd een beetje suiker.




  „Dit is ons laatste brood," zei Ma de tweede avond onder het eten. „We moesten echt wat meel hebben, Karel." „Ik zal wat kopen, zodra de storm over is," zei Pa. „Het doet er niet toe wat het kost." „Neemt u mijn schoolgeld maar, Pa," zei Mary. „Daarmee kunnen we al het meel kopen, dat we nodig hebben."




  




  „Je bent een lieve meid, Mary," zei Ma. „Maar ik lioop, dat we je schoolgeld niet uit hoeven geven. Ik denk dat de prijzen afhangen van wanneer de treinen door kunnen komen?" zei ze tegen Pa.  „Ja," zei Pa. „Daar hangen ze van af."




  Ma stond op en legde een nieuwe hooistok op het vuur. Toen ze het deksel van de kachel optilde, flikkerde er een roodachtig, rokerig licht omhoog, dat het donker een ogenblik verdrong. Toen kwam het donker terug. Het woeste gehuil van de storm leek harder en dichterbij in de duisternis.





  „Als ik maar wat vet had, dan kon ik wel een lichtje maken," peinsde Ma. „We zaten nooit zonder licht toen ik een kind was, toen we nog nooit van die nieuwerwetse olie hadden gehoord."  „Dat is waar," zei Pa. „Deze tijd is te vooruitstrevend. Alles is te snel veranderd. Spoorwegen, en de telegraaf, en olie en kolenkachels - ze zijn prachtig, maar de moeilijkheid is, dat de mensen er afhankelijk van worden."




  's Morgens vroeg huilde de wind nog steeds, en aan de andere kant van de dikbevroren ramen wervelde nog altijd de sneeuw. Maar in de loop van de morgen woei er een strakke, harde wind uit het zuiden, en de zon scheen. Het was heel koud, zo koud, dat de sneeuw piepte onder Laura's voeten in de bijkeuken.  Pa stak de straat over om meel te kopen. Hij was een poosje weg, en toen hij terugkwam, droeg hij een graanzak op zijn schouder. Met een plof liet hij hem op de grond glijden.




  „Hier is je meel, Caroline, of wat ervoor moet dienen," zei hij. „Het is tarwe, de laatste die er was van de voorraad van de jongens Wilder. Er is geen meel in de winkels. Vanmorgen heeft bankier Ruth de laatste zak gekocht. Hij heeft er vijftig dollar voor betaald, een dollar per pond."  „Grote goedheid, Karel," zei Ma.  „Ja, we hadden niet veel meel kunnen kopen voor de prijs die hij betaald heeft, en ik denk, dat het dus maar goed is, dat Ruth het heeft. Nu moeten we maar leren om tarwe te bereiden. Wat zullen we ermee doen, koken?"  „Ik weet het niet, Karel. We hebben er niets bij," zei Ma.  „Het is jammer, dat er geen maalderij in de stad is," zei Pa. 




  „We hebben een molen," antwoordde Ma. Ze reikte bovenop de kast en haalde de koffiemolen eraf.  , Je hebt gelijk," zei Pa. „Laat eens zien hoe het gaat."  Ma zette het kleine bruine houten kastje op de tafel. Ze draaide de slinger even rond, om de laatste koffiekorrels uit de molen te malen. Toen trok ze het laatje eruit, leegde het en veegde het zorgvuldig schoon. Pa maakte de zak tarwe open.  In het zwarte ijzeren bakje bovenop de molen ging een half kopje graan. Ma deed het bakje dicht. Toen ging ze zitten, nam het vierkante kastje tussen haar knieën om het stevig vast te houden, en begon de slinger rond te draaien. De molen maalde zoals altijd.  „Tarwe kun je net zo malen als koffie, ' zei Ma. Ze keek in het laatje. De gebroken stukjes tarwe waren platgedrukt. „Toch niet net als koffie," zei Ma. „De tarwe is niet gebrand, en er zit meer vocht in."  „Kun je er brood van maken?" vroeg Pa.  „Natuurlijk kan ik dat," antwoordde Ma. „Maar we moeten wel de molen aldoor laten malen, als ik genoeg meel wil hebben om een brood te bakken voor vanavond."  „En ik moet hooi gaan halen om het mee te bakken," zei Pa.




  Hij haalde een ronde, platte, houten doos uit zijn zak en gaf die aan Ma.  „Hier is iets, wat je misschien kunt gebruiken om licht te maken." m „Heb je iets over de trein gehoord, Karel?" vroeg Ma.  „Ze zijn weer aan het werk bij de geul bij Tracy," zei Pa. „Die zit weer vol sneeuw tot de toppen van de sneeuwbanken, die ze aan beide kanten opgegooid hebben toen ze hem de laatste keer leegmaakten."




  Hij ging naar de stal, om David voor de slee te spannen. Ma keek in de doos. Hij was gevuld met geel wagensmeer. Maar er was nu geen tijd om aan licht te denken. Het vuur doofde, en Ma legde het laatste hooi erop. Laura haastte zich naar de bijkeuken om meer hooi te draaien. Even later kwam Ma haar helpen. „Mary maalt de tarwe," zei Ma „We moeten heel wat hooi draaien om het vuur aan tehouden. We moeten een goed warm vuur hebben als Pa terugkomt. Hij zal wel halfbevroren zijn."




  Het was laat in de middag voor Pa terug was. Hij spande de slee vlakbij de achterdeur uit en zette David op stal. Daarna bracht hij hooi in de bijkeuken, tot er bijna geen plaats meer was om er van deur tot deur tussendoor te glippen. Toen dat klaar was, kwam hij binnen bij de kachel. Hij was zo koud, dat het een tijd duurde, voor hij warm genoeg was om iets te zeggen.




  „Het spijt me, dat ik zo laat ben, Caroline," verontschuldigde hij zich. „De sneeuw ligt veel hoger dan eerst. Het was zwaar werk om het hooi er onderuit te graven." „Ik geloof, dat we net zo goed iedere dag op dit uur kunnen eten," antwoordde Ma. „Nu we vuur en licht moeten sparen zijn de dagen zo kort, dat er bijna geen tijd is voor drie maaltijden. Een laat middageten kan meteen dienen voor avondeten.




  Het bruine brood, dat Ma gemaakt had van de gemalen tarwe was heel lekker. Het had een frisse, notige smaak, en die verving de boter. „Ik zie, dat je je zuurdeeg weer aan het werk hebt gezet," merkte Pa op. „Ja," antwoordde Ma. „We hebben geen gist of melk nodig om goed brood te maken." „Waar een wil is, is een weg," zei Pa. Hij nam nog een aardappel en strooide er zout over. „Aardappelen met zout zijn ook niet te versmaden; zout brengt de volle smaak van de aardappel naar voren; hij verstopt zich niet onder de boter en het vet."




  „Doe geen suiker in uw thee, Pa, dan krijgt u de volle smaak van de thee," zei Laura ondeugend. Pa's ogen tintelden. „Een goed kop hete thee brengt de volle smaak van de suiker naar voren, halfmaatje," antwoordde hij. Toen vroeg hij Ma: „Hoe ben je met het wagensmeer gevaren, voor het licht?" „Ik heb nog geen tijd gehad," zei Ma. „Maar zodra we klaar zijn met eten, ga ik een knooplamp maken." „Wat is een knooplamp?" vroeg Pa. „Wacht maar af," zei Ma.




  Toen hij weg was gegaan voor het avondwerk in de stal, vroeg Ma aan Carrie om haar de lappenzak te brengen. Ze nam wat wagensmeer uit de doos en smeerde het uit op een oud schoteltje. Toen knipte ze een vierkant stukje katoen. „Zoek nu eens een knoop uit de knopendoos, Carrie." „ Wat voor soort knoop, Ma?" vroeg Carrie, die de knopendoos uit de koude voorkamer haalde. „O, een van de knopen van Pa's oude overjas," zei Ma. Ze legde de knoop middenop het vierkante stukje katoen. Ze trok de stof boven de knoop samen, bond er een draad stevig omheen en draaide de vier punten van de katoen tot een spits omhoog. Toen wreef ze wat wagensmeer op het katoen en zette de knoop in het wagensmeer in het schoteltje. „Nu wachten we tot Pa komt," zei ze.




  Laura en Carrie maakten voort met de afwas in de groeiende duisternis. Het was donker toen Pa binnenkwam. „Mag ik een lucifer van je, Karel?" zei Ma. Ze stak het puntje van de knooplamp aan. Een klein vlammetje flikkerde op en werd sterker. Het brandde regelmatig; het wagensmeer smolt en trok door de stof omhoog naar de vlam, waardoor het bleef branden. Het vlammetje stond als een kaarsvlam in de duisternis. „Je ben een wonder, Caroline," zei Pa. „Het is maar een klein lichtje, maar het maakt een reusachtig verschil."




  Terwijl hij zijn handen boven de kachel warmde, keek hij omlaag naar de kleine stapel gedraaid hooi. „Maar ik heb geen licht nodig om hooi te draaien," zei hij. „En er moet meer zijn. Er ligt niet genoeg voor morgenochtend."




  Hij ging de kamer uit om hooi te draaien, en Laura nam de koffiemolen van Mary over. Door het voortdurend ronddraaien van de kleine slinger gingen hun armen en schouders zo'n pijn doen, dat ze elkaar moesten aflossen met het malen. De kleine molen maalde de tarwe zo langzaam, dat ze aldoor moesten malen om genoeg bakmeel te hebben voor iedere maaltijd.




  Ma trok de schoenen uit van Grace en warmde haar voeten voor de ovendeur, terwijl ze haar jurkje uittrok en haar nachtpon aandeed; ze wikkelde haar in de doek, die over een stoel bij de kachel hing te warmen. „Kom Carrie, als je lekker warm bent," zei ze, „zal ik jou en Grace nu naar bed brengen." Toen Grace en Carrie ingestopt waren met de warme doek en het hete strijkijzer, kwam Ma weer beneden. „Nu ga ik tarwe malen, Laura," zei ze. „Jij en Mary gaan naar bed. Zodra Pa binnenkomt gaan wij ook, om het hooi te sparen, dat met zoveel moeite gehaald en gedraaid wordt."
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  ANTILOPEN!





  ER KWAM een zonnige dag, waarop de losse sneeuw als rook over de witbevroren prairie rolde.




  Pa liep haastig het huis binnen. „Er is aan de westkant van de stad een kudde antilopen!" zei hij, terwijl hij zijn geweer van de haken haalde en zijn zakken met patronen vulde.




  Laura sloeg Ma's sjaal om en holde de koude voorkamer in. Ze krabde een kijkgaatje in de bloemen op het raam, en ze zag een hoop mannen bij elkaar staan in de straat. Sommigen waren te paard. Meneer Foster en Almanzo Wilder bereden de mooie paarden van Almanzo. Cap Garland kwam eraan hollen en ging bij de mannen te voet staan, die naar Pa luisterden. Ze hadden allemaal geweren bij zich. Ze zagen er opgewonden uit, en hun stemmen klonken opgewonden en hard.




  „Kom terug naar de warmte, Laura," zei Ma. „Stel je voor: vlees!" zei Laura, die de sjaal ophing. „Ik hoop, dat Pa twee antilopen meeneemt!" „Ik zal blij zijn, als we vlees hebben bij het bruine brood," zei Ma. „Maar we moeten de huid niet verkopen voor de beer geschoten is." „Kom Ma, Pa krijgt een antilope als er antilopen zijn," zei Laura. Carrie bracht een kom tarwe, om het bakje te vullen van de koffiemolen waaraan Mary zat te draaien. „Gebraden vlees," zei Carrie. „Met jus; jus op de aardappelen en op het bruine brood!" „Wacht even, Mary!" riep Laura. „Luister. Daar gaan ze!"




  

    



  




  De krachtige wind blies langs het huis en floot schril om het dak, maar flauw konden ze de stemmen en de mannenvoeten en de paarden horen, die langs de Hoofdstraat vertrokken. Aan het einde van de straat bleven ze staan. Verweg over de sneeuwbanken en de waaiende sneeuw konden ze de grijze kudde antilopen naar het zuiden zien gaan.




  „Langzaam en rustig, dat zijn de wachtwoorden," zei Pa. „Geef ons tijd om noordelijk van ze te komen, voor jullie ze vanaf het zuiden benaderen. Doe het langzaam, en drijf ze naar ons toe, zonder ze bang te maken als het kan, tot ze onder schot zijn. We hebben geen haast, we hebben de hele dag voor ons, en als we het goed aanleggen, kunnen we er de man één krijgen." „Misschien is het beter, dat wij naar het noorden rijden, en dat jullie ze te voet vanaf het zuiden omsingelen," zei meneer Foster. „Nee, we doen wat Ingalls zegt," zei meneer Harthorn. „Kom mee, jongens!" „Achter elkaar," riep Pa. „En langzaam en rustig. Maak ze niet aan het schrikken!"




  Almanzo en meneer Foster namen te paard de leiding. De koude wind gaf de paarden veerkracht. Hun oren schoten van voren naar achteren, ze sloegen met hun koppen, ze rinkelden met hun bitten, en ze deden net of ze een beetje bang waren voor hun eigen schaduw. Ze staken hun neuzen vooruit, trokken aan het bit, en steigerden, omdat ze harder wilden.




  „Inhouden," zei Almanzo tegen meneer Foster. „Niet op het bit zagen, ze heeft een zachte bek."




  Meneer Foster kon niet rijden. Hij was net zo zenuwachtig als Lady, en hij maakte haar nog zenuwachtiger. Hij danste in het zadel en hield de teugels niet in. Het speet Almanzo, dat hij hem Lady had gegeven. „Voorzichtig, Foster," zei Almanzo. „Die merrie springt nog onder je weg." „Wat is er met 'r? Wat is er met 'r ?" zei meneer Foster klappertandend in de koude wind. „O, daar zijn ze!"




  In de heldere atmosfeer leken de antilopen dichterbij dan ze waren. Achter de bewegende kudde hepen de mannen te voet westwaarts. Almanzo zag meneer Ingalls aan het hoofd van de rij gaan. Nog even, en ze zouden de kudde omsingeld hebben. Hij draaide zich om, om iets tegen meneer Foster te zeggen, en hij zag dat het zadel van Lady leeg was. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij een oorverdovend schot, en beide paarden maakten een luchtsprong. Almanzo kreeg Prins in bedwang, terwijl Lady wegschoot.




  Meneer Foster danste op en neer en zwaaide met zijn geweer en gilde. In zijn grote opwinding was hij van Lady afgesprongen, had haar teugels losgelaten, en had op de antilopen geschoten, die te ver weg waren om geraakt te worden. Met geheven koppen en staarten vluchtten de antilopen, alsof de wind hen over de sneeuwbanken blies. Het bruine paard haalde de grijze kudde in, kwam er middenin en holde mee.




  „Niet schieten! Niet schieten!" schreeuwde Almanzo, hoewel hij wist, dat zijn geroep nutteloos was in de wind. De antilopen drongen al door de rij mannen te voet, maar niemand schoot, uit angst om de merrie te raken. Het glanzende bruine paard draafde met geheven kop en vliegende zwarte manen en staart midden tussen een grijze, lage wolk van antilopen over een prairiehoogte en verdween. Even later gingen het paard en de kudde een tweede witte hoogte over; daarna verschenen ze kleiner en kleiner nog eens, en weer slokte de prairie hen op.




  „Ziet ernaar uit, dat je haar kwijt bent, Wilder," zei meneer Harthorn. „Wat een strop." De andere ruiters waren dichterbij gekomen. Stil zaten ze op hun paarden naar de verre prairie te kijken. De kudde antilopen, met Lady klein en donker ertussenin, verscheen nog een keer als een zwevende grijze vlek, die snel verdween.




  Meneer Ingalls en de andere mannen te voet kwamen eraan. Cap Garland zei: „Pech, Wilder. Ik geloof, dat we net zo goed een schot hadden kunnen wagen." „Je bent wat je noemt een groot jager, Foster," zei Gerald Fuller. „Hij is de enige, die de kans kreeg een schot te lossen," zei Cap Garland. „En wat voor een schot!" „Het spijt me. Ik moet de merrie losgelaten hebben," zei meneer Foster. „Ik was zo opgewonden, dat ik niet nadacht. Ik dacht, dat het paard zou blijven staan. Ik heb nog nooit eerder een antilope gezien." „Als je er nog eens eentje onder schot neemt, Foster, wacht dan tot je dicht genoeg bij bent," zei Gerald Fuller. Verder zei niemand iets. Almanzo zat in het zadel, terwijl Prins tegen het bit vocht; hij wilde vrij zijn om Lady te volgen. Omdat Lady bang geworden was en meerende met de kudde, was er gevaar, dat ze zichzelf dood zou lopen. Het had geen zin haar te willen vangen; als de kudde opgejaagd werd, zouden de dieren alleen maar harder gaan hollen. Te oordelen naar de landtekens, waren de antilopen ongeveer tien kilometer naar het westen gegaan, toen ze afsloegen naar het noorden.




  „Ze gaan naar het Geestenmeer," zei meneer Ingalls. „Ze gaan daar beschutting zoeken in het kreupelhout, en dan gaan ze weer naar het oeverland van de rivier. We zien ze niet terug;." „En het paard van Wilder, meneer Ingalls?" vroeg Cap Garland. Pa keek naar Almanzo, en toen keek hij weer naar het noordwesten. Daar was geen wolk te zien, maar de wind blies hard en bitter koud.




  „Het is het enige paard van dc streek, dat zich kan meten met een antilope; behalve Prins misschien, en het zou zijn dood zijn om te proberen ze in te halen," zei Pa. „Het is een dagreis naar het Geestenmeer, op z'n best, en niemand weet wanneer er weer een sneeuwstorm komt. Ikzelf zou het in deze winter niet aandurven."




  „Ik ben het niet van plan," zei Almanzo. „Maar ik ga wel omrijden en kom via het noorden naar de stad terug. Misschien krijg ik de merrie te zien. En anders vindt ze zelf misschien haar weg terug. Tot ziens in de stad!" Hij bracht Prins in een korte galop en reed naar het noorden, terwijl de anderen hun geweren schouderden en rechtstreeks naar de stad liepen.




  Hij reed met gebogen hoofd tegen de wind in, maar op iedere prairieheuvel of hoge sneeuwbank keek hij uit over het land voor zich. Er was niets te zien, behalve zachte sneeuwglooiingen en de waaiende sneeuw, die door de snijdende wind van de toppen werd weggeblazen. Het verlies van Lady deed hem pijn, maar hij was niet van plan om zijn leven te riskeren voor een paard. Zijn span was waardeloos zonder Lady. Zijn hele leven zou hij niet weer zo'n volmaakte kameraad voor Prins vinden. Hij bedacht, wat een dwaas hij geweest was om zijn paard aan een vreemde te lenen.




  Prins liep gelijkmatig verder, met zijn kop hoog in de wind, in galop tegen de hellingen op en in draf eraf. Almanzo was niet van plan om ver van de stad te gaan, maar de hemel bleef helder in het noordwesten, en er lag voor hem uit altijd weer een nieuwe helling, van waaraf hij verder noordwaarts zou kunnen kijken.




  Misschien, dacht hij, was Lady moe geworden, en was ze op de kudde antilopen achter gebleven. Misschien liep ze eenzaam en verbijsterd rond. Misschien kwam ze in zicht vanaf de top van de volgende prairieheuvel. Toen hij er bovenop was, lag alleen het witte land erachter. Prins liep met een regelmatige gang de helling af en een volgende rees voor hem op.




  Hij keek achter zich, om naar de stad te kijken, en er was geen stad. De klomp hoge schijngevels en de dunne rook, die uit de schoorstenen kwam, was verdwenen. Onder de hele hemel lag alleen het witte land, en woei de waaiende sneeuw, en was er de wind en de kou. Hij was niet bang. Hij wist waar de stad was, en zolang als de zon aan de hemel stond, of de maan of sterren, kon hij niet verdwalen. Maar hij voelde iets, wat kouder was dan de wind. Hij had een gevoel, alsof hij het enige leven op de koude aarde onder de koude hemel was; hij en zijn paard, alleen, in een enorme koude.




  „Hup, Prins!" zei hij, maar de wind nam het geluid mee in zijn ononderbroken waaiende vaart. Toen werd hij bang om bang te zijn. Hij zei tegen zichzelf: „Er is niets om bang voor te zijn." Hij dacht: „Nu ga ik niet terug. Ik ga terug na de top van de volgende hoogte!" en hij hield de teugels wat steviger in, om het ritme van de galop van Prins te temperen. Vanaf de top van die helling zag hij de lage rand van een wolk langs de lijn van de noordwestelijke horizon. Toen leek de hele wijde prairie opeens een val, die wist, dat hij hem te pakken kreeg. Maar hij zag ook Lady.




  Verweg en klein, op een hoogte in de golvende sneeuwvelden, stond het bruine paard naar het oosten te kijken. Almanzo deed zijn handschoen uit en stak twee vingers in zijn mond en blies het doordringende fluitje, waarmee hij vroeger Lady riep in de weiden van zijn vader, toen ze nog een veulen was. Maar de prairiewind greep de schrille klank van zijn lippen en nam hem geluidloos mee. Hij nam de lange, hinnikende roep uit de gestrekte hals van Prins mee. Lady bleef staan en keek de andere kant op. Toen keerde ze zich om, om naar het zuiden te kijken, en ze zag hen. De wind bracht haar verre, zwakke gehinnik over. Haar hals boog zich, haar staart kwam omhoog, en ze kwam eraan galopperen. Almanzo wachtte tot ze bovenop een heuvel dichterbij was, en weer klonk haar roep op de wind. Toen keerde hij om en reed naar de stad. De lage wolk verdween achter de horizon tijdens zijn rit, maar iedere keer kwam Lady achter hem te voorschijn.




  In de stal achter de winkel zette hij Prins in zijn box en wreef hem af. Hij vulde de ruif en liet Prins een beetje drinken uit de wateremmer. Er klonk een gerammel bij de staldeur en hij maakte hem open om Lady binnen te laten. Ze was wit van het schuim. Het zweet droop in stralen van haar af en haar flanken hijgden.




  Almanzo sloot de staldeur tegen de kou, terwijl Lady naar haar box liep. Met de roskam schraapte hij het schuim van haar hijgende borst en flanken, en hij dekte haar warm toe met een deken. Hij werkte een vochtige doek in haar bek om haar tong nat te maken. Hij wreef haar slanke benen en droogde ze af waar het zweet nog omlaag stroomde. „Zo, Lady, kun jij harder lopen dan een antilope? Je hebt je- zelf als een gek gedragen, vind je niet?" praatte Almanzo onder het werk tegen haar. ,,In ieder geval is het de laatste keer, dat ik een gek op jou laat rijden. Nu blijf je warm en rustig staan. Over een poosje krijg je eten en drinken."




  Pa was stil de keuken ingekomen en zonder een woord te zeggen legde hij zijn geweer op de haken. Niemand zei iets; het hoefde niet. Carrie zuchtte. Er zou geen vlees zijn en geen jus op het bruine brood. Pa ging bij de kachel zitten en spreidde zijn handen uit naar de warmte.




  Na een poosje zei hij: „Foster heeft in zijn opgewondenheid zijn kop verloren. Hij sprong van zijn paard en vuurde ver voor de antilopen onder schot waren. Niemand van ons had verder een kans. De hele kudde rende met de staarten omhoog naar het noorden." Ma deed een hooistok in de kachel. „Ze zouden in dit jaargetijde toch maar magere kost zijn geweest," zei ze. Laura wist, dat antilopen de diepe sneeuw weg moeten krabben om bij het droge gras te komen, dat ze eten. In een sneeuwstorm konden ze dat niet doen, en nu lag de sneeuw zo hoog, dat ze uitgehongerd moesten zijn. Het was waar, dat hun vlees mager en taai zou zijn geweest. Maar het zou vlees zijn geweest. Ze hadden allemaal zo genoeg van aardappelen en bruin brood.




  „Het paard van de jongste Wilder is er ook vandoor," zei Pa, en hij vertelde, hoe het meegerend was met de antilopen. Hij maakte een verhaal voor Carrie en Grace over het mooie paard, dat vrij en ver met de wilde kudde meerende. „En komt het nooit, nooit terug, Pa?" vroeg Grace met wijdopen ogen. „Ik weet het niet," zei Pa. „Almanzo Wilder is haar kant opgereden, en ik weet niet of hij al of niet terug is. Terwijl jij het eten klaarmaakt, Caroline, loop ik even naar hun winkel om te horen."




  De winkel was kaal en leeg, maar Royal keek vanuit de achterkamer, en hij zei hartelijk: „Kom binnen, meneer Ingalls! U bent net op tijd om de pannekoeken en het spek te proeven!"




  „Ik wist niet, dat jullie op dit uur aten," zei Pa. Hij keek naarde schaal met spek, die warmgehouden werd op de kachelplaat. Er stonden ook drie hoge stapels pannekoeken op een schaal, en Royal bakte nog door. Er stond stroop op de tafel, en de koffiepot stoomde. „We eten als we honger hebben," zei Royal. „Dat is het voordeel van een mannenhuishouding. Waar geen vrouwen zijn, zijn ook geen geregelde maaltijden." „Wat een geluk, dat jullie voorraden meegenomen hebt," zei Pa. „Nou, ik moest toch een lading voer meenemen, en toen dacht ik, dat ik het net zo goed mee kon brengen," antwoordde Royal. „Nu wou ik, dat ik nog een paar vrachten meegenomen had. Ik vermoed, dat ik wel een hele lading kwijt zou kunnen voor ze de trein door krijgen." „Dat denk ik ook," zei Pa instemmend. Hij keek de behagelijke kamer rond en liet zijn ogen dwalen langs de wanden met kleren en tuig, en hij zag de lege plekken op de achterwand. „Is je broer nog niet terug?" „Hij kwam net de stal in," antwoordde Royal. Toen riep hij: „Jeminee, kijk daar eens!" Ze zagen Lady, die druipend van het zweet en met een leeg zadel langs het raam naar de stal schoot.




  Terwijl ze praatten over de jacht en over het dwaze schot van meneer Foster, kwam Almanzo binnen. Hij gooide de zadels in een hoek om ze schoon te maken voor ze opgehangen werden, en hij warmde zich bij de kachel. Toen nodigden hij en Royal Pa uit om bij te schuiven en mee te eten.




  „Royal maakt niet zulke lekkere pannekoeken als ik," zei Almanzo. „Maar niemand heeft beter spek. Het is spek van jonge varkens, die grootgebracht zijn op klaver en vetgemest met mais, en het is thuis op de boerderij van mijn vader gerookt." „Schuif bij, meneer Ingalls en bedien u. We hebben nog wel wat in de kelder ook!" zei Royal, en Pa schoof bij.
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  de strenge winter




  




  DE VOLGENDE DAG scheen de zon weer en de wind was weg. De dag leek warmer dan hij was, omdat de zon zo helder scheen.




  „Het is een mooie dag," zei Ma bij het ontbijt, maar Pa schudde zijn hoofd. „De zon is te fel," zei hij. „Ik ga zo gauw mogelijk een vracht hooi halen, want we moeten heel wat bij de hand hebben als er een nieuwe storm komt." En hij haastte zich weg.




  Van tijd tot tijd keken Ma of Laura of Carrie angstig door het bevroren venster naar de noordwestelijke hemel. De zon scheen nog altijd, toen Pa veilig terugkwam, en na de tweede maaltijd van die dag van bruin brood en aardappelen stak hij de straat over, om het nieuws te horen.




  Na een poosje kwam hij vrolijk fluitend door de voorkamer terug, en hij viel de keuken binnen met de woorden: „Raad eens wat ik heb?" Grace en Carrie holden naar hem toe om aan het pakje, dat hij bij zich had, te voelen. „Het voelt als. . . het voelt als. .." zei Carrie, maar ze durfde eigenlijk niet te zeggen wat ze voelde, uit angst dat ze zich zou vergissen. „Het is vlees!" zei Pa. „Vier pond vlees! Voor bij de aardappelen en het brood." Hij gaf het pak aan Ma. „Karel! Hoe kom jij aan vlees?" vroeg Ma, alsof ze het niet geloven kon. „Foster heeft zijn os geslacht," antwoordde Pa. „Alles is verkocht, tot het laatste stukje been toe. Ik kwam net op tijd. Ik heb vier pond gekocht, en hier is het! We zullen als vorsten eten!" Ma haalde vlug het papier van het vlees. „Ik zal het dichtschroeien en dan laten smoren," zei ze.




  Alleen al van het kijken liep Laura het water in de mond. Ze slikte en vroeg: „Kunt u saus maken, Ma, met water en dat bruine meel?" „En of," zei Ma glimlachend. „Daar doen we een week mee, in ieder geval voor de smaak, en tegen die tijd is de trein er vast wel." Ze keek glimlachend naar Pa. Toen stierf haar glimlach weg, en ze vroeg rustig: „Wat is er, Karel?" „Nou," antwoordde Pa aarzelend, „het spijt me, dat ik het zeggen moet." Hij schraapte zijn keel. „Er komt geen trein." Ze keken hem allemaal aan. Hij zei: „De spoorwegen laten tot de lente geen treinen meer lopen." Ma hief haar handen omhoog en viel in een stoel neer. „Hoe kan dat, Karel? Het kan niet. Dat kunnen ze niet doen. Tot het voorjaar? Het is pas de eerste januari."




  „Ze kunnen geen treinen door krijgen," zei Pa. „Zodra ze een trein een geul door hebben, komt er een sneeuwstorm, die hem insneeuwt. Er zitten twee treinen tussen hier en Tracy ingesneeuwd tussen de geulen. Telkens als ze een geul schoonmaakten, hebben ze de sneeuw aan beide kanten opgegooid, en nu zitten alle geulen vol sneeuw tot aan de bovenkanten van die sneeuwbanken. En in Tracy heeft de inspecteur zijn geduld verloren." „Geduld verloren?" riep Ma. „Geduld verloren! Ik zou wel eens willen weten wat zijn geduld ermee te maken heeft! Hij weet, dat we hier zonder eten zitten. Hoe stelt hij zich voor, dat we tot de lente het leven houden? Geduld is zijn zaak niet. Het is zijn zaak om de treinen te laten lopen."




  „Toe, Caroline," zei Pa. Hij legde zijn hand op haar schouder en ze wrong haar handen niet langer in haar schort. „We hebben al in langer dan een maand geen trein gehad, en we slaan ons er best doorheen," zei hij.




  ,,Ja," zei Ma. „Het gaat om deze maand, en dan is het februari, dat is een korte maand, en in maart is het lente," zei Pa bemoedigend. Laura keek naar de vier pond vlees. Ze dacht aan de paar laatste aardappelen, en ze zag de halfvolle zak tarwe in de hoek staan. „Is er nog meer tarwe, Pa?" vroeg ze zachtjes. „Ik weet het niet, Laura," zei Pa op vreemde toon. „Maar maak je geen zorgen. Ik heb een hele zak gekocht, en die is nog lang niet op." Laura kon het niet laten om te vragen: „Pa, zou u geen konijn kunnen schieten?" Pa ging voor de open ovendeur zitten en nam Grace op zijn knie. „Kom hier, halfrnaatje," zei hij, „en jij ook, Carrie. Ik zal jullie een verhaal vertellen."




  Hij antwoordde niet op Laura's vraag. Ze wist wat het antwoord was. Er was geen konijn meer in het hele land. Ze waren zeker naar het zuiden gegaan, met de vogels. Pa nam nooit zijn geweer mee als hij hooi haalde, en hij zou het meegenomen hebben, ook al had hij maar één konijnespoor gezien. Hij sloeg zijn arm om haar heen toen ze dicht bij Carrie, die op zijn knie zat, ging staan. Grace zat in zijn andere arm en lachte, toen zijn bruine baard haar in het gezicht kriebelde, zoals hij vroeger Laura gekriebeld had toen ze klein was. Het was prettig samen in Pa's armen genesteld te zijn, en de warmte straalde prettig uit de oven. „Nu moeten jullie luisteren, Grace en Carrie en Laura," zei Pa. „En jullie ook, Mary en Ma. Het is een leuk verhaal." En hij vertelde hun het verhaal van de inspecteur.




  De inspecteur kwam uit het oosten. Hij had in zijn kantoor in het oosten gezeten en zijn orders aan de chefs gegeven, om de treinen op gang te houden. Maar de machinisten rapporteerden, dat storm en sneeuw de treinen tegenhielden. „Sneeuwstormen verhinderen ons niet om in het oosten de treinen te laten lopen," zei de inspecteur. „Zorg dat de treinen blijven lopen in het westelijke net. Dat zijn de orders."




  Maar in het westen bleven de treinen stilstaan. Hij kreeg bericht, dat de geulen vol sneeuw zaten. „Maak de geulen vrij," beval hij. „Zet extra krachten in. Houd de treinen aan de gang. Het doet er niet toe wat het kost!" Ze zetten extra krachten in. De kosten waren enorm. Maar nog altijd liepen de treinen niet. Toen zei de inspecteur: „Ik ga ernaartoe en maak zelf het traject vrij. Wat die mensen daar nodig hebben is iemand, die ze laat zien hoe wij die dingen in het oosten opknappen."




  En zo kwam hij naar Tracy in zijn eigen trein, en hij stapte uit in zijn stadskleren en zijn handschoenen en zijn met bont gevoerde overjas, en hij zei het volgende. „Ik ben hierheen gekomen om zelf toezicht te houden," zei hij. „Ik zal jullie laten zien, hoe die treinen kunnen blijven rijden." Ondanks dat was hij geen kwade vent, als je hem kende. Hij reed met de werktrein naar de grote geul bij Tracy, en hij ging de sneeuw in met de werkploeg, en hij gaf zijn orders net als elke goede voorman. Hij had die sneeuw in minder dan geen tijd de geul uit, en in een paar dagen was de lijn vrij.




  „Jullie hebben nu gezien hoe het moet, zei hij. „Stuur nu morgen de trein maar door, en zorg dat hij blijft lopen." Maar die nacht kwam er een sneeuwstorm in Tracy. Zijn eigen trein kon niet rijden in die sneeuwstorm, en toen hij uitgewoed was, zat de geul vol sneeuw tot bovenop de sneeuwbanken, die hij aan beide kanten had laten opwerpen. Hij ging er meteen weer met de mannen naartoe, en weer maakten ze het traject vrij. Het duurde deze keer langer, omdat ze meer sneeuw moesten verzetten. Maar hij kreeg dc werktrein door, net op tijd om hem in de volgende sneeuwstorm in te laten sneeuwen. Je moet toegeven, dat de inspecteur een volhouder was. Weer viel hij op de geul aan, en weer kreeg hij hem schoon, en toen moest hij in Tracy een nieuwe sneeuwstorm uitzitten. En nu liet hij twee nieuwe werkploegen komen en twee locomotieven met een sneeuwploeg.




  Op de eerste locomotief reed hij naar de geul bij Tracy. De geul was nu een heuvel geworden. Tussen de sneeuwbanken, die hij aan beide kanten had laten opwerpen, had de sneeuwstorm de geul dertig meter hoog met stijfbevroren aarde en sneeuw gevuld, en dat over een lengte van bijna een halve kilometer. „In orde, jongens!" zei hij. „We maken hem met houwelen en schoppen schoon, tot de sneeuwploegen erdoor kunnen."




  Hij zette ze twee dagen lang aan het werk met de belofte van dubbel loon voor dubbel snel werk. Toen lag er nog een meter of drie sneeuw op de lijn, maar hij had iets geleerd. Hij wist, dat hij geluk zou hebben als hij drie mooie dagen had tussen twee sneeuwstormen in. Daarom wilde hij op de derde dag de sneeuwploegen erdoorheen jagen. Hij gaf zijn orders aan de beide machinisten van de locomotieven. Ze koppelden de locomotieven achter elkaar met de sneeuwploeg ervoor en reden de trein naar de geul. De twee werkploegen stapten uit, en na een paar uur hard werken hadden ze nog ongeveer een meter sneeuw verzet. Toen het de inspecteur het werk stoppen. „Nu rijden jullie," zei hij tegen de machinisten, „een paar kilometer langs de baan terug, jongens, en dan komen jullie hierheen met alle stoom op die je hebt. Met een aanloop van drie kilometer om vaart te krijgen, moeten jullie met een vaart van zestig kilometer de geul inrijden en er als boter doorheen gaan."




  De machinisten klommen op hun locomotieven. Toen klom de man op de voorste locomotief er weer af. De mannen van de werkploegen stonden in de sneeuw met hun voeten te stampen en met hun armen te slaan om warm te blijven. Ze kwamen dichterbij, om te horen wat de machinist zou gaan zeggen, maar hij liep naar de inspecteur en zei wat hij op het hart had.




  „Ik weiger," zei hij. „Ik heb vijftien jaar op locomotieven gereden en geen mens kan me een lafaard noemen. Maar orders om zelfmoord te plegen neem ik niet. U wilt een locomotief met een snelheid van zestig kilometer een wal van twee meter bevroren sneeuw insturen, meneer de inspecteur; dan moet u een ander nemen om hem te rijden; ik weiger vlakaf."




  Pa wachtte even en Carrie zei: „Ik neem het hem niet kwalijk." „Ik wel," zei Laura. „Hij hoorde niet te weigeren. Hij had iets moeten bedenken, om er wel door te komen, als hij dacht, dat het zo niet kon. Ik denk, dat hij bang was." „Zelfs als hij bang was," zei Mary, „hoorde hij te doen wat hem gezegd werd. De inspecteur moet het het beste weten, waarvoor is hij anders inspecteur?" „Hij weet het niet beter dan een ander," sprak Laura haar tegen. „Anders had hij de treinen aan de gang gehouden." „Verder, Pa, verder!" smeekte Grace. „'Alstublieft,' Grace," zei Ma. „Alstublieft," zei Grace. „Ga verder, Pa! Wat gebeurde er toen?" „Ja, Pa, wat heeft de inspecteur toen gedaan ?" vroeg Mary. „Hij heeft hem ontslagen," zei Laura. „Niet, Pa?" Pa ging verder:




  De inspecteur keek de machinist aan, en hij keek de mannen aan die om hen heen stonden te luisteren, en hij zei: „In mijn tijd heb ik heel wat locomotieven gereden. En ik geef niemand een opdracht, die ikzelf niet uit zou voeren. Ik ga achter de stoomschuif." Hij klom op de locomotief en hij zette hem op achteruit, en de twee locomotieven reden terug langs de spoorlijn.




  De inspecteur liet ze ruim drie kilometer achteruit rijden, tot ze heel in de verte als speelgoedlocomotiefjes op de spoorbaan stonden. Toen gaf hij met de stoomfluit een signaal voor de machinist achter hem, en ze draaiden de stoomkraan open.




  De twee locomotieven kwamen de drie kilometer recht spoor afrijden met volle kracht vooruit, en iedere seconde reden ze harder. Zwarte wolken rook rolden ver achter hen, de koplichten glansden groot in de zonneschijn, de wielen draaiden harder en harder, en met een donderende vaart van zestig kilometer reden ze tegen die bevroren sneeuw op.




  „Wat... wat gebeurde... er toen, Pa?" vroeg Carrie ademloos.




  Er steeg een fontein van rondvliegende sneeuw omhoog, die de brokken sneeuw wel veertig meter in de omtrek verspreidde. Een paar ogenblikken lang kon niemand wat zien, en wist nie- mand wat er gebeurd was. Maar toen de mannen aan kwamen hollen om te kijken, zagen ze de tweede locomotief, die half begraven in de sneeuw stond en de machinist, die er aan de achterkant uit kroop. Hij had een flinke klap gehad, maar verder was hij vrijwel ongedeerd.




  „Waar is de inspecteur? Wat is er met hem gebeurd?" vroegen ze aan de machinist. Alles wat hij zei was: „Hoe zou ik dat nu kunnen weten? Het enige wat ik weet is, dat ik niet dood ben. Ik doe het niet nog eens," zei hij. „Voor geen miljoen."




  De voormannen riepen de mannen, om met hun schoppen en houwelen te komen. Ze groeven de sneeuw om de achterste locomotief los en schepten die weg. De machinist reed de locomotief achteruit en de baan af, tot hij uit de weg was, terwijl de mannen verwoed in de sneeuw verder groeven, om bij de voorste locomotief en bij de inspecteur te komen. In een minimum van tijd stootten ze op vast ijs.




  Die eerste locomotief was met volle vaart over zijn volle lengte de sneeuw in gereden. Hij was heet door de snelheid en de stoom. Om hem heen smolt de sneeuw, en het smeltwater bevroor in de bevroren sneeuw tot ijs. Daar zat de inspecteur als een boze stier in de locomotief, die stijfbevroren in een ijsklomp zat!




  Grace en Carrie en Laura lachten hardop. Zelfs Ma glimlachte. „De arme man," zei Mary. „Ik vind het eigenlijk niets grappig." „Ik wel," zei Laura. „Ik denk, dat hij nu niet meer vindt, dat hij zoveel weet." „Hoogmoed komt voor de val," zei Ma. „Ga door, Pa, alstublieft," smeekte Carrie. „Hebben ze hem uitgegraven?"





  Ja, ze hebben gegraven en het ijs gebroken en er een gat in gehakt naar de locomotief, en ze hebben hem eruit getrokken. Hij was niet gewond, en ook de locomotief had geen schade. De sneeuwploeg had de schok opgevangen. De inspecteur klom uit de geul en liep terug naar de tweede machinist en zei: „Kun je hem er achteruit uitkrijgen?" De machinist zei, dat hij dacht van wel. „Best, ga je gang dan," zei de inspecteur. Hij keek toe, hoe ze de locomotief eruit haalden. Toen zei hij tegen de mannen: „Instappen, we gaan terug naar Tracy. We zetten het werk stop tot de lente."




  „Zie je, meisjes," zei Pa, „de moeilijkheid was, dat hij geen geduld genoeg had." „En geen doorzettingsvermogen," zei Ma. „En geen doorzettingsvermogen," bevestigde Pa. „Alleen omdat hij er niet doorkon met schoppen en sneeuwploegen, dacht hij, dat hij er helemaal niet doorkon, en hij probeerde het niet verder. Nou, hij komt dan ook uit het oosten. Je hebt geduld en doorzettingsvermogen nodig, als je het hier in het westen rooien wilt."




  „Wanneer is hij weggegaan, Pa?" vroeg Laura. „Vanmorgen. Ze hebben via de telegraaf op het station gehoord, wat er gebeurd is," antwoordde Pa. „En nu moet ik voortmaken om naar de stal te komen voor het donker is."




  Zijn arm spande zich, en hij gaf Laura een liefkozend drukje, voor hij Carrie en Grace van zijn knieën zette. Laura begreep wat hij bedoelde. Ze was nu oud genoeg om hem en Ma in moeilijke tijden bij te staan. Ze mocht zich niet bezorgd tonen; ze moest opgewekt zijn en meehelpen om de moed erin te houden. Toen Ma dan ook zacht begon te zingen terwijl ze Grace uitkleedde om naar bed te gaan, begon Laura mee te zingen:




  „O, Kanaan, mooi Kanaan, Ik ben op weg naar..."




  „Zingen, Carrie!" zei Laura vlug. En Carrie begon mee te zingen, en daarna viel Mary's lieve sopraan in.




  „Ik sta op het stormige oeverland




  En zie met verlangend gezicht




  Naar Kanaan's stralende, blinkende strand,




  Waar al mijn hope ligt.




  O, Kanaan, mooi Kanaan,




  Ik ben op weg naar het vredige Kanaan..."




  De zon ging zo rood onder, dat het de bevroren vensterruiten kleurde. Het gaf een zwak, rozig licht in de keuken, waar ze zich zaten uit te kleden en te zingen bij de warme kachel. Maar Laura meende, dat er een verandering was in het geluid van de wind, een wilde en beangstigende toon.




  Nadat Ma hen ondergestopt had en naar beneden was gegaan, hoorden en voelden ze hoe de sneeuwstorm op het huis neerviel. Dicht tegen elkaar aangedrukt en rillend onder de dekens, luisterden ze ernaar. Laura dacht aan de eenzame huizen, alleen en donker en klein in de woede van de storm. Er waren huizen in de stad, maar het licht van het ene huis kon niet doordringen tot het andere huis. En de stad stond eenzaam op de bevroren, onafzienbare prairie, waar de sneeuw overheen joeg en de wind huilde, en de wervelende sneeuwstorm de sterren en de zon uitdoofde.




  Laura probeerde te denken aan de lekkere bruine geur en smaak van het vlees, dat ze morgen zouden eten, maar ze kon niet vergeten, dat de huizen en de stad nu helemaal alleen zouden zijn tot het voorjaar. Er was een halve zak tarwe, waar ze meel van konden malen, en er waren nog de paar aardappelen, maar verder was er niets te eten tot de trein kwam. De tarwe en de aardappelen waren niet genoeg.
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  koud en donker




  HET WAS of deze sneeuwstorm nooit op zou houden. Soms zakte hij even af, maar alleen om snel en nog feller weer te gaan bulderen. Drie dagen en nachten achter elkaar joegen schrille, joelende en bulderende winden woedend tegen het donkere, koude huis, en onafgebroken schuurde het zandige ijs ertegen. Dan scheen opeens de zon, van 's morgens vroeg tot twaalf uur bijvoorbeeld, en dan brak de blinde woede van de wind en de hardbevroren sneeuw weer los.




  Soms droomde Laura, terwijl ze 's nachts halfwakker en koud in bed lag, dat het dak bijna doorgeschuurd was. De reusachtige, hemelhoge sneeuwstorm boog zich angstaanjagend over het dak en schuurde zonder ophouden met een enorme onzichtbare doek over het papierdunne dak, tot er een gat in kwam, en de sneeuwstorm gillend en met een diep, klokkend ha! ha! gelach naarbinnen wervelde. Nauwelijks op tijd om zich te redden, schrok Laura wakker.




  Dan durfde ze niet meer te slapen. Ze lag stil en klein in het donker, en overal om haar heen was de verschrikkelijke zwarte duisternis van de nacht, die anders altijd kalmerend en vriendelijk voor haar was geweest. Ze was nooit bang in het donker geweest. „Ik ben niet bang in het donker," zei ze op een keer tegen zichzelf, maar ze had het gevoel, dat het donker haar met klauwen en tanden zou grijpen als het haar zou horen ademen of bewegen. Binnen de wanden, onder het dak met de dikbevroren spijkers, zelfs onder de dekens, waar ze inelkaar gerold onder lag, zat het donker loerend te luisteren.




  




  




  De dagen waren niet zo erg als de nachten. Dan was de duisternis minder diep, en er waren gewone dingen in. Een donkere schemer hing in de keuken en de bijkeuken. Mary en Carrie losten elkaar af aan de koffiemolen, die nooit stil mocht staan. Ma bakte het brood en veegde en maakte schoon en verzorgde het vuur. In de bijkeuken draaiden Laura en Pa hooi, tot hun koude handen het hooi niet langer vast konden houden, en ze bij de kachel weer warm moesten worden.




  Het hooi vuur kon de kou niet buiten de keuken houden, maar dichtbij de kachel was de lucht warm. Mary's plaats was voor de oven met Grace op haar schoot. Carrie stond achter de kachelpijp, en Ma's stoel stond aan de andere kant van de kachel. Pa en Laura leunden over de kachel heen in de warmte, die opsteeg.




  Hun handen waren rood en gezwollen, ze waren koud, en ze zaten onder de sneden van het scherpe moerashooi. Het hooi versleet hun kleren aan de linkerkant en langs de onderkant van hun linkerjasmouwen. Ma verstelde de versleten plekken, maar het hooi sleet de lappen weer weg.




  Als ontbijt was er bruin brood. Ma roosterde het knapperig en heet in de oven, en daarna doopten ze het in hun thee. „Dat was goed bedacht, Karel, dat je zoveel thee hebt ingeslagen," zei ze. Er was nog altijd voldoende thee, en er was ook nog altijd suiker in.




  Voor de tweede maaltijd van de dag kookten ze twaalf aardappelen in de schil. Kleine Grace had er maar een nodig, de anderen kregen er ieder twee, en Ma stond erop, dat Pa de laatste nam. „Het zijn geen grote aardappelen, Karel," zei ze, „en jij moet op krachten blijven. In ieder geval, eet hem op, anders blijft hij over. Wij lusten hem niet, hè meisjes?"




  „Nee, Ma," zeiden ze allemaal. „Nee, dank u, Pa, ik lust hem echt niet." Het was waar. Ze hadden geen echte honger. Pa had honger. Zijn ogen keken verlangend naar het bruine brood en de dampende aardappelen, als hij binnen kwam nadat hij langs de waslijn door de storm was gestrompeld. Maar de anderen waren alleen moe, moe van de wind en de kou en de duisternis, moe van het brood en de aardappelen, moe en lusteloos en dof.




  Iedere dag had Laura wat tijd om te leren. Als er voor een uur vooruit genoeg hooi gedraaid was, ging ze bij Mary zitten tussen de kachel en de tafel, en sloeg de leerboeken open. Maar ze voelde zich dof en dom. Ze kon geen geschiedenis onthouden, en met haar hoofd in haar hand keek ze lusteloos naar de som op haar lei, zonder te zien hoe ze hem op moest lossen.




  „Kom, kom, meisjes! Niet kniezen," zei Ma. „Aan de slag, Laura en Carrie! Leer vlug je les, en daarna gaan we iets leuks doen." „Wat dan?" vroeg Carrie. „Eerst je les leren," zei Ma. Toen het uur van leren om was, nam Ma de grote leesbundel. „Nu gaan we eens zien," zei ze, „wat jullie nog uit je hoofd kent. Jij eerst, Mary. Wat zal het zijn?" „De rede van Regulus bij de Carthagers," zei Mary. Ma bladerde in het boek tot ze hem gevonden had, en Mary begon:




  „Gij hebt zeker gedacht-want gij beoordeelt Romeinse deugden naar uw eigene - dat ik eerder mijn plechtige eed zou breken, dan terugkomen om uw wraak te ondergaan!" Mary kon de hele prachtige verdediging opzeggen: „Hier in uw eigen hoofdstad daag ik u uit! Heb ik uw legers niet overwonnen, uw steden verbrand en uw leiders achter mijn wagenwielen meegesleept, sinds de dag dat mijn jonge armen een speer konden werpen?"




  Het was of de keuken groter en warmer werd. De stormwind had niet de macht, die die woorden hadden. „Dat heb je voortreffelijk gedaan, Mary," zei Ma prijzend. „En, Laura?" „Tubal Kaïn," begon Laura, en de versregels dwongen haar om op te staan. Je moest wel opstaan om je stem te laten schallen bij de hamerslagen van Tubal Kaïn.




  „Tubal Kaïn bezat kracht en moed, En hij zocht zijn eer in zijn werk. Bij de gloed van het vuur, tussen vonken en roet, Klonk zijn hamerslag machtig en sterk..."




  Pa kwam binnen voor Laura klaar was. „Ga door, ga door," zei hij. „Daar word ik net zo warm van als van de kachel," en Laura ging door, terwijl Pa zijn overjas, die wit en stijf was van de sneeuw, uittrok en zich over de kachel boog om de bevroren sneeuw uit zijn wenkbrauwen te laten smelten.




  „Roep dus hoera voor Tubal Kaïn, Hij is ons aller vriend, Die voor de ploegschaar en de ploeg Zijn roem wel heeft verdiend. Maar als de krijg ons overvalt Met wrede tirannij, Dan danken wij hem voor de ploeg En voor het zwaard erbij."




  „Je hebt het goed onthouden, Laura," zei Ma, terwijl ze het boek sloot. „Morgen krijgen Carrie en Grace een beurt."




  Toen was het weer tijd om hooi te gaan draaien, maar terwijl Laura rillend in de kou de scherpe halmen inelkaar draaide, dacht ze aan andere verzen. Er was iets om naar uit te kijken voor morgenmiddag. De grote leesbundel stond vol mooie redevoeringen en gedichten, en ze wilde er net zoveel goed op kunnen zeggen als Mary.




  Soms hield de sneeuwstorm op. De wervelwinden gingen dan liggen, en de wind kwam uit één richting; de lucht boven de waaiende sneeuw was helder, en Pa ging hooi halen. Dan gingen Laura en Ma vlug aan het werk om de was te doen en hem buiten op te hangen in de kou, om droog te vriezen. Niemand wist hoe vlug de sneeuwstorm terug zou komen. Ieder ogenblik kon de wolk oprijzen en sneller dichterbij komen, dan een paard kon draven. Pa was niet veilig buiten op de prairie, ver van de stad.




  Soms ging de sneeuwstorm een halve dag liggen. Soms scheen de zon van de morgen tot de avond, en kwam de storm met het donker terug. Op zulke dagen haalde Pa drie ladingen hooi. Tot hij terugkwam en David op stal zette, werkten Ma en Laura hard en zonder iets te zeggen; vaak keken ze naar de hemel en luisterden ze naar de wind, en Carrie keek zwijgend naar het noordwesten door het kijkgat, dat ze op het raam had gemaakt.




  Pa zei vaak, dat hij het nooit had kunnen redden zonder David. „Het is zo'n braaf paard," zei Pa. „Ik wist niet, dat een paard zo braaf en geduldig kon zijn." Als David door de sneeuw zakte, bleef hij altijd stilstaan tot Pa hem uitgegraven had. Dan trok hij kalm en geduldig de slee om het gat heen, en hij ging verder, tot hij weer door de sneeuwkorst zakte. „Ik wou, dat ik wat haver of mais had om hem te geven," zei Pa.




  Als de bulderende, gillende wind terugkwam en de schurende sneeuw weer rondwervelde, zei Pa: „Nou, er is genoeg hooi om het een tijdje uit te zingen, dank zij David."




  De waslijn was er, om hem heen en terug naar de stal te leiden. Er was hooi, en er waren nog altijd wat aardappelen en tarwe, en als de stormwinden bliezen was Pa veilig thuis. En in de namiddagen zeiden Mary en Laura en Carrie hun verzen op. Zelfs Grace kende er een paar. Laura vond het heerlijk om de blauwe ogen van Grace en van Carrie te zien glanzen van opwinding als ze opzei:




  „Luister kinderen, hoort naar het avontuur Van Paul Revere in het nachtelijk uur Op de achtste april van zeventig-vijf. Al wie toen leefde is nu koud en stijf Op een enkele na, die zeker nog weet..."




  Zij en Carrie vonden het heerlijk om samen „Het zwanenest" op te zeggen.




  „Kleine Ellie zit alleen Bij de beuken in het gras Van een weide, bij een plas, En de bomen werpen dubbels Van hun bladen Als een schaduw Over haar gezichtje heen..."




  De lucht was er warm en stil, het gras was warm in de zonneschijn, het heldere water weerspiegelde de bomen, en de bladeren murmelden zacht. De insekten gonsden slaperig. Terwijl ze daar bij kleine Ellie waren, vergaten Laura en Carrie bijna de kou. Ze hoorden nauwelijks de wind en de harde, wervelende sneeuw, die tegen de wanden schuurde.




  Toen Laura op een stille morgen beneden kwam, zag ze dat Ma verrast keek en dat Pa lachte. „Kijk eens uit de achterdeur!" zei hij tegen Laura.




  Ze holde de bijkeuken door en maakte de achterdeur open. Voor haar lag een ruwe, lage tunnel, die zich verloor in schaduwen van grijswitte sneeuw. De zijkanten en de bodem waren van sneeuw, en het sneeuwen dak sloot de doorgang van boven volkomen af. „Ik moest me vanmorgen als een mol een weg naar de stal graven," legde Pa uit. „Maar waar hebt u de sneeuw gelaten?" vroeg Laura. „O, ik heb de tunnel zo laag mogelijk gemaakt. Ik heb de sneeuw uitgegraven en achter me neergegooid en omhooggewerkt door een gat, dat ik met de laatste uitgegraven sneeuw dicht heb gemaakt. Er gaat niets boven sneeuw om de wind buiten te sluiten," zei Pa verheugd. „Zolang die sneeuwbanken blijven liggen, is het een pretje om het stalwerk te doen."




  „Hoe hoog ligt de sneeuw?" wilde Ma weten. „Ik kan het niet zeggen. In ieder geval heel wat hoger dan het dak van de bijkeuken," antwoordde Pa. „Je wilt toch niet beweren, dat het hele huis onder de sneeuw begraven ligt?" riep Ma. „Ik hoop dat het waar is," antwoordde Pa. „Heb je gemerkt, dat de keuken warmer is dan hij de hele winter is geweest?" Laura holde naar boven. Ze krabde een kijkgaatje op het raam, en drukte haar gezicht ertegen. Ze kon nauwelijks geloven wat ze zag. De Hoofdstraat lag op dezelfde hoogte als haar ogen. Over de schittersneeuw heen kon ze het lichte, vierkante bovenstuk van de schijngevel van Harthorn zien, dat omhoog stak als een stuk houten schutting.




  Ze hoorde een vrolijke roep, en toen zag ze paardehoeven snel langs haar ogen draven. Acht grijze hoeven, met slanke bruine enkels, die zich vlug bogen en strekten, snelden langs, en daarop volgde een lange slee met twee paar laarzen erop. Ze hurkte, om van onderaf door het gaatje te kijken, maar de slee was weg. Ze zag alleen de hemel, die blikkerde van zonlicht, dat in haar ogen stak. Ze holde naar beneden naar de warme keuken, om te vertellen wat ze gezien had.




  „De jongens Wilder," zei Pa. „Ze halen hooi." „Hoe weet u dat, Pa?" vroeg Laura hem. „Ik heb alleen de paardehoeven en de laarzen gezien." „Er is niemand in de stad behalve die twee jongens en ik, die de stad uit durven," zei Pa. „De mensen zijn bang, dat er onverwacht een sneeuwstorm zal komen. De jongens halen al hun moerashooi uit het Grote Moeras, en ze verkopen het als brandstof voor drie dollar per vracht."




  „Drie dollar?" riep Ma. „Ja, en die prijs komt ze toe voor het risico dat ze lopen. Ze verdienen er flink mee. Ik wou, dat ik het ook kon. Maar zij hebben kolen om te stoken. Ik zal blij zijn, als we zelf genoeg hooi hebben om rond te komen. Ik had er niet op gerekend, dat we het van de winter zouden moeten stoken." „Ze reden even hoog als de huizen!" riep Laura. Ze was er nog opgewonden van. Het was vreemd om paardehoeven en een slee en laarzen voor je ogen langs te zien gaan, zoals een klein dier, een konijn bijvoorbeeld, ze zou zien.




  „Het is een wonder, dat ze niet wegzakken in de sneeuwbanken," zei Ma. „O, nee." Pa slikte vlug zijn brood naar binnen en dronk haastig zijn thee op. „Ze zakken er niet in weg. Deze wind pakt de sneeuw muurvast in elkaar. De hoeven van David laten er zelfs geen sporen op achter. De enige moeilijkheid is, dat het gras er soms hoog en los onder staat." Haastig kleedde hij zich aan. „Die jongens zijn me vanmorgen voor. Ik moest eerst die tunnel graven. Nu moet ik David de stal uitgraven. Ik moet hooien als de zon schijnt!" grapte hij, toen hij de deur achter zich dicht deed.




  „Pa voelt zich vief, omdat hij die tunnel heeft," zei Ma. „Het is een zegen, dat hij het stalwerk een beetje behagelijk en uit de wind kan doen."




  Die dag konden ze de hemel niet zien vanuit het keukenraam. Er kwam zo weinig kou door de sneeuw heen, dat Laura Mary in de bijkeuken bracht en haar leerde hoe ze hooi moest draaien. Mary had het al eerder willen leren, maar de bijkeuken was te koud geweest. Het duurde een poos, omdat ze niet kon zien hoe




  Laura draaide en de bos vasthield en de einden instopte, maar tenslotte deed ze het goed. Ze hoefden maar een paar keren op te houden om zich te warmen, terwijl ze het hooi voor de hele dag draaiden.




  Toen was de keuken zo warm, dat ze niet dicht om de kachel hoefden te zitten. Het huis was heel stil. De enige geluiden waren de kleine geluiden van Ma en Mary, die schommelden, de griffel op de lei, het gezellige gestoom van de ketel, en hun eigen zachte pratende stemmen. „Wat een zegen is die hoge sneeuwbank," zei Ma.




  Maar ze konden niet op de hemel letten. Het had eigenlijk geen zin om te kijken. Als de lage grijze wolk opeens op zou rijzen, konden ze hem niet tegenhouden. Ze konden Pa niet helpen. Hij zou de wolk zien, en zo vlug als hij kon een schuilplaats zoeken. Vaak bedacht Laura dit, maar toch liep ze verschillende keren naarboven om uit het raam te gluren.




  Ma en Carrie keken haar vlug aan als ze beneden kwam, en ze gaf altijd hardop antwoord, zodat ook Mary het zou weten. „De hemel is helder, en er is niets wat beweegt, alleen glinstert overal de sneeuw. Ik geloof, dat er geen zuchtje wind is."




  Die middag sleepte Pa hooi door de tunnel, om de bijkeuken vol te stouwen. Hij had de tunnel verder uitgegraven, tot voorbij de staldeur, zodat David naarbuiten kon, en achter de stal had hij er een hoek ingemaakt om te voorkomen, dat de wind naar binnen zou waaien.




  „Ik heb nog nooit zulk weer meegemaakt," zei hij. „Het is zeker veertig graden onder nul, en er is geen zuchtje wind. Het lijkt wel, of de hele wereld stijfbevroren is. Ik hoop, dat deze kou aanhoudt. Nu ik door die tunnel kan, is het stalwerk helemaal geen werk."




  De volgende dag was net zo. De stilte en de halve schemering en de warmte leken een droom, die nooit veranderde en steeds voortduurde, zoals het tikken van de klok. Laura sprong op in haar stoel toen de klok zijn keel schraapte voor hij ging slaan.




  „Wees niet zo zenuwachtig, Laura," mompelde Ma alsof ze half in slaap was. Die dag declameerden ze niet. Ze deden niets. Ze zaten alleen.




  Ook de nacht was stil. Maar in de morgen werden ze wakker van een bulderende, wilde storm. De wind was teruggekomen en ook de striemende wervelsneeuw.




  „Nou, de tunnel verdwijnt hard," zei Pa, toen hij voor het ontbijt binnen kwam. Zijn wenkbrauwen zaten weer onder de witbevroren sneeuw en zijn kleren stonden er stijf van. De kou dreef de warmte weer terug naar de kachel. „Ik had zo gehoopt, dat mijn tunnel het tenminste een van die stormen uit zou houden. Die vervloekte sneeuwstorm. Hij gunt je niet eens de tijd om in je handen te spugen."




  „Vloek niet, Karel!" snauwde Ma. Toen sloeg ze een hand voor haar mond van schrik. „O, Karel, het spijt me," zei ze. „Ik wilde je niet afsnauwen. Maar die wind, die eeuwige wind. Haar stem stierf weg, en ze stond te luisteren. „Ik weet het, Caroline," antwoordde Pa. „Ik weet precies hoe je je voelt. Je wordt er doodmoe van. Weet je wat, na het ontbijt gaan we een poosje over Livingstone in Afrika lezen." „Wat jammer, dat ik vanmorgen zoveel hooi heb verstookt, Karel," zei Ma. „Ik had meer nodig, om te proberen de keuken warm te krijgen." „Het doet er niet toe, het is geen kunst om nog wat te draaien," antwoordde Pa. „Ik help wel, Pa," bood Laura aan. „We hebben er de hele dag de tijd voor," zei Pa. „In de stal is alles in orde tot vanavond. We gaan eerst hooi draaien, en daarna lezen we."




  Grace begon te drenzen: „Mijn voeten zijn koud." „Schaam je, Grace. Een groot meisje zoals jij! Ga je voeten warmen," zei Laura. „Kom op mijn schoot zitten om ze te warmen," zei Mary, die tastend haar weg zocht naar de schommelstoel voor de oven.




  Nadat Pa en Laura een grote stapel hooistokken hadden gedraaid en opgestapeld bij de kachel, haalde Carrie Pa's grote groene boek. „Leest u alstublieft voor van de leeuwen, Pa," vroeg ze hem. „Dan doen we net of de wind brullende leeuwen zijn."




  „Ik ben bang, dat ik licht zal moeten hebben, Caroline," zei Pa. „De letters zijn zo klein." Ma stak de knooplamp aan en zette hem bij Pa neer.




  „Het is," zei hij, „nu nacht in de wildernis van Afrika. Het flikkerende licht hier komt van ons kampvuur. Overal om ons heen zijn wilde dieren, die janken en schreeuwen en brullen, leeuwen en tijgers en hyena's en een paar nijlpaarden, denk ik. Ze komen niet vlakbij ons, want ze zijn bang voor het vuur. Je hoort ook hoe grote bladeren over elkaar schuren, en er krijsen vreemde vogels. Het is een benauwde, donkere, hete nacht met grote sterren aan de hemel. Nu ga ik lezen wat er gebeurt." Hij begon te lezen.




  Laura probeerde te luisteren, maar ze voelde zich dof en dom. Pa's stem gleed weg in het onafgebroken geluid van de storm. Ze had het gevoel, dat de sneeuwstorm op moest houden, voor ze iets kon doen, zelfs voor ze kon luisteren of denken, maar hij zou nooit ophouden. Hij had eeuwig geblazen.




  Ze was moe. Ze was moe van de kou en de duisternis, moe van het bruine brood en de aardappelen, moe van het hooi draaien en het tarwe malen, van de kachel vullen, van de afwas doen en bedden opmaken en gaan slapen en wakker worden. Ze was moe van de stormwind. Er zat geen klank meer in; alleen verwarde geluiden troffen haar oor.




  „Pa," zei ze opeens, en ze onderbrak het lezen. „Zou u wel viool willen spelen?" Verbaasd keek Pa haar aan. Toen legde hij het boek neer. „Maar natuurlijk, Laura," zei hij. „Als je de viool wilt horen, zal ik spelen." Hij opende en sloot zijn handen en wreef zijn vingers, terwijl Laura de vioolkist van zijn warme plaatsje op de vloer achter de kachel haalde. Pa deed hars op de stok, zette de viool onder zijn kin en raakte de snaren aan. Hij keek naar Laura. „Een schots liedje," vroeg Laura en Pa speelde en zong. Maar iedere noot, die uit de viool kwam, was er net even naast. Pa's vingers wilden niet mee. De muziek klonk traag, en pang zei een snaar. „Mijn vingers zijn te stijf en te dik, omdat ik zoveel in de kou ben. Ik kan niet spelen." Pa zei het, alsof hij zich schaamde. Hij legde de viool in de kist. „Leg hem weg, Laura, tot later," zei hij.




  „Ik had toch graag, dat je me even hielp, Karel," zei Ma. Ze nam de koffiemolen uit de handen van Mary en haalde de gemalen tarwe uit het laatje. Ze vulde de kleine bak met korrels en reikte Pa de molen toe. „Ik moet nog wat meer meel hebben om het brood voor ons middageten te maken," zei ze.




  Ma nam het toegedekte bord met zuurdeeg van zijn warme plaats onder de kachel. Ze roerde er flink in, daarna deed ze er twee kopjes van in een pan, deed er zout en bakpoeder bij, en het meel, dat Mary en Carrie hadden gemalen. Daarna nam ze de molen van Pa en deed het meel erbij, dat hij gemalen had. „Dat is precies genoeg," zei ze. „Dank je, Karel."




  „Ik kan beter de dieren nu gaan verzorgen voor het te donker wordt," zei Pa. „Ik heb het eten warm en klaar tegen de tijd, dat je terugkomt," zei Ma. Pa deed zijn overjas aan en ging naarbuiten, de storm in.




  Laura luisterde naar de wind, terwijl ze naar het grijze raam keek, zonder het te zien. Het was het ergste wat gebeuren kon, dat Pa geen viool kon spelen. Als zij hem niet gevraagd had om te spelen, had hij misschien niet geweten, dat hij het niet kon.




  Ma zat met Carrie dicht tegen zich aan in haar schommelstoel bij de kachel, tegenover Mary. Ze hield Grace in haar armen en schommelde zachtjes, en zachtjes zong ze haar voor:




  „Nu zing ik een lied van het heerlijke land, Dat tehuis, waar de ziel op vertrouwt. Waar geen stormen ooit slaan op het zonnige strand, En de eeuwige tijd zich ontvouwt."




  Het klagende lied vermengde zich met het geklaag van de wind, terwijl de avond viel en de grijze schemer van de wervelende sneeuw dichter werd.
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  DE TARWE IN DE WAND




  'S MORGENS was de sneeuwbank weg. Toen Laura een kijkgaatje maakte in het bovenraam en erdoor keek, zag ze naakte grond. Opgejaagde sneeuw stoof er in lage golven overheen, maar de straat was harde, bruine grond.




  „Ma! Ma!" riep ze. „Ik kan de grond zien!" „Ik weet het," antwoordde Ma. „Vannacht heeft de wind alle sneeuw weggeblazen." „Hoe laat is het? Ik bedoel, welke maand is het?" vroeg Laura dom. „Het is half februari," antwoordde Ma.




  Dan was het voorjaar dichterbij dan Laura had gedacht. Februari was een korte maand, en in maart werd het lente. Dan zou de trein weer rijden, en ze zouden wittebrood en vlees krijgen.




  „Ik heb zo genoeg van bruin brood met niets erop," zei Laura. „Niet klagen, Laura!" zei Ma vlug. „Klaag nooit over wat je hebt. Wees altijd blij met wat je hebt."




  Laura had niet de bedoeling gehad om te klagen, maar ze wist niet hoe ze onder woorden moest brengen wat ze wel bedoeld had. Ze antwoordde gedwee: „Ja Ma." Toen keek ze verschrikt naar de zak met tarwe in de hoek. Er zat zo weinig in, dat hij in elkaar lag als een lege zak.




  „Ma!" riep ze. „Bedoelde u..." Pa had altijd gezegd, dat ze nooit bang moest zijn. Ze moest nooit ergens bang voor zijn. Ze vroeg: „Hoeveel tarwe is er nog?"




  




  „Ik denk, dat er genoeg is voor vandaag," antwoordde Ma. „Pa kan nergens meer iets kopen, hè?" zei Laura. „Nee, Laura. Er is niets meer in de stad." Ma legde de sneden bruin brood zorgvuldig op het ovenrooster om ze te roosteren voor het ontbijt.




  Toen probeerde Laura moed te vatten; ze beheerste zich en zei: „Ma. Moeten we verhongeren?" „We zullen niet verhongeren, nee," antwoordde Ma. „Als het niet anders kan, zal Pa Ellen en het kalf slachten." „Och, nee! Nee!" riep Laura.




  „Kalm, Laura," zei Ma. Carrie en Mary kwamen de trap af, om zich bij de kachel aan te kleden, en Ma ging naar boven om Grace te halen. Pa haalde de hele dag hooi en hij kwam alleen het huis in om te zeggen, dat hij voor het eten even naar de winkel van Fuller ging. Toen hij terug kwam had hij een nieuwtje.




  „Er gaat een gerucht door de stad, dat de een of andere ontginner in de afgelopen zomer tarwe heeft verbouwd, zo'n vijfentwintig of dertig kilometer hier vandaan naar het zuiden of zuidoosten," zei hij. „Ze zeggen, dat hij overwintert in zijn hut op de ontginning." „Wie zegt dat?" vroeg Ma. „Het is een gerucht," zei Pa weer. „Bijna iedereen zegt het. Voor zover ik heb kunnen nagaan is Foster degene, die erover begonnen is. Hij zegt, dat hij het gehoord heeft van iemand, die aan de spoorweg gewerkt heeft. Iemand, die hier in het najaar is geweest, zegt hij, vertelde over de tarwe-oogst van die boer; hij zei, dat hij een stuk van vier hektare had bebouwd, en dat er zo'n dertig tot veertig mud per hektare af zijn gekomen. Zeg honderdvijftig mud tarwe, binnen ongeveer dertig kilometer hiervandaan."




  „Ik vertrouw erop, dat je niet zo dwaas bent om daar achteraan te willen, Karel," zei Ma zacht. „Het is te doen," vond Pa. „Als het een paar dagen mooi weer is, en er genoeg sneeuw ligt voor de slee, zou het best kunnen luk. „Nee!" zei Ma. Pa keek haar verschrikt aan. Ze keken haar allemaal aan. Ze hadden Ma nog nooit zo zien kijken. Ze was kalm, maar ze was verschrikkelijk. Rustig zei ze tegen Pa: ,,Ik zeg nee. Dat risico neem je niet." „Maar, Caroline!" zei Pa. „Het is al erg genoeg, dat je hooi haalt," zei Ma. „JE GAAT NIET ACHTER DIE TARWE AAN." Pa zei rustig: „Zolang jij er zo over denkt, doe ik het niet. Maar.. „Ik wil geen maren horen," zei Ma, en ze keek nog altijd vreselijk. „Deze keer sta ik op mijn stuk." „Uitstekend, daar blijft het bij," gaf Pa toe.




  Laura en Carrie keken elkaar aan. Ze hadden een gevoel alsof de donder en de bliksem plotseling op hen neergedaald en opeens weer afgetrokken waren. Ma schonk met trillende handen thee in.




  „Och Karel, het spijt me, ik heb gemorst," zei ze. „Het hindert niet," zei Pa. Hij goot de gemorste thee uit het schoteltje in zijn kop. „Het is lang geleden, dat ik mijn thee in mijn schoteltje moest gieten om af te koelen," merkte hij op. „Ik ben bang, dat het vuur uitgaat," zei Ma. „Het is het vuur niet. Het wordt kouder," zei Pa.




  „Je kon toch niet weg," zei Ma. „Er zou niemand zijn om de dieren te verzorgen en niemand om hooi te halen." „Je hebt gelijk, Caroline, zoals altijd," verzekerde Pa haar. „We zullen ons moeten redden met wat we hebben." Toen wierp hij een blik op de hoek waar de tarwezak had gelegen. Maar hij zei er niets over, tot hij in de stal klaar was en wat hooi had gedraaid. Hij legde de armvol gedraaid hooi bij de kachel en spreidde zijn handen uit om ze te warmen.




  „De tarwe is op, Caroline?" vroeg hij. „Ja, Karel," zei Ma. „Er is nog brood voor het ontbijt." „Zit je al zonder aardappelen?" „Het is net of alles tegelijk opraakt," antwoordde Ma. „Maar ik heb zes aardappelen voor morgen." „Waar is de melkemmer?" vroeg Pa. „De melkemmer?" herhaalde Ma. „Ik ga even de straat op, en ik heb de melkemmer nodig," zei Pa. Laura bracht hem de melkemmer. Ze kon het niet laten om te vragen: „Is er nog ergens een koe, die melk geeft, Pa?" „Nee, Laura," zei hij. Hij liep de voorkamer door, en ze hoorden de voordeur dichtgaan.




  Almanzo en Royal waren aan het eten. Almanzo had de pannekoeken opgestapeld met bruine suiker ertussen, en hij had er een heleboel gebakken. Royal was al halverwege zijn stapel, Almanzo had de zijne bijna op, en een hoge stapel van vierentwintig pannekoeken, die dropen van de gesmolten bruine suiker, stond onaangeroerd toen Pa op dc deur klopte. Royal maakte hem open.




  „Kom binnen, meneer Ingalls! Schuif aan en eet een paar pannekoeken mee!" zei Royal uitnodigend. „Hartelijk dank. Kan ik jullie overhalen om me wat tarwe te verkopen?" vroeg Pa toen hij binnenstapte. „Het spijt me," zei Royal. „We hebben niets meer te verkopen." „Helemaal uitverkocht, hè?" zei Pa. „Helemaal uitverkocht!" zei Royal. „Ik zou een fikse prijs voor wat tarwe willen betalen," zei Pa. „Ik wou, dat ik nóg een karrevracht mee hierheen genomen had," antwoordde Royal. „Schuift u aan, en eet u in ieder geval wat met ons mee. Manzo roept altijd over zijn eigen pannekoeken."




  Pa gaf geen antwoord. Hij liep naar de achterwand en tilde een van dc zadels van de haak. Almanzo riep: „Hé, wat doet u?" Pa drukte de rand van de melkemmer stevig tegen de wand. Hij trok de prop uit het kwastgat. Een ronde straal tarwe zo groot als het gat, stroomde ratelend in de emmer. „Ik koop wat tarwe van jullie, jongens," antwoordde Pa Almanzo. „Luistert u eens, dat is mijn zaaitarwe, en die verkoop ik niet!" zei Almanzo beslist.




  „We zitten bij mij thuis zonder tarwe, en ik koop wat," antwoordde Pa. De tarwe bleef in de emmer lopen; hij gleed van de groeiende hoop omlaag en tinkelde zacht tegen het ijzer. Almanzo stond naar hem te kijken, maar na een poosje ging Royal zitten. Hij wipte zijn stoel achterover tegen de wand, stak zijn handen in zijn zakken, en keek Almanzo lachend aan. Toen de emmer vol was, drukte Pa de prop in het gat. Hij tikte hem stevig aan met zijn vuist, en hier en daar tikte hij luchtig tegen de wand.




  „Jullie hebt daar heel wat tarwe," zei hij. „Nu gaan we over de prijs praten. Wat vind je dat die emmervol waard is?" „Hoe wist u, dat de tarwe daar zat?" wilde Almanzo weten. „De binnenkant van de kamer klopt niet met de buitenkant. Hij is ruim een voet korter, plus nog het nodige latwerk. Je hebt daar een ruimte van anderhalve voet. Iedereen die ogen heeft kan het zien." „Verdikkeme!" zei Almanzo.




  „Ik zag die prop op de dag, dat de zadels eraf waren, toen we op de antilopen jaagden," voegde Pa eraan toe. „Daarom vermoedde ik, dat jullie daar graan hadden. Het is het enige wat uit zo'n kwastgat zou kunnen lopen." „Is er nog iemand in de stad, die het weet?" vroeg Almanzo. „Niet dat ik weet," zei Pa.




  „Kijk eens," kwam Royal ertussen, „wij wisten niet, dat u zonder tarwe zat. Het is de tarwe van Almanzo, hij is niet van mij, maar hij zou er niet bovenop blijven zitten en een ander honger laten lijden."




  „Het is mijn zaaitarwe," legde Almanzo uit. „En hele goeie bovendien. En niemand weet of er dit voorjaar vroeg genoeg zaaitarwe aangevoerd zal worden. Natuurlijk wil ik niemand honger laten lijden, maar iemand kan achter die tarwe aan, die ergens in het zuiden verbouwd is."




  „In het zuidoosten heb ik gehoord," zei Pa. „Ik heb eraan gedacht om zelf te gaan, maar.. ."




  ,,U kunt niet weg," viel Royal hem in de rede. „Wie zou voor uw gezin moeten zorgen, als u in een sneeuwstorm raakte, en. .. niet direct weer thuiskwam of zoiets?" „Daarmee weet ik nog altijd niet, wat ik voor die tarwe moet betalen," herinnerde Pa hen. Almanzo weerde dat met een handgebaar af. „Wat betekent een beetje tarwe onder buren? Dat heb ik graag voor u over, meneer Ingalls. Trek een stoel bij en proef die pannekoeken, voor ze koud worden."




  Maar Pa stond erop om te betalen voor de tarwe. Na wat heen en weer gepraat noemde Almanzo een prijs van een kwart dollar, en Pa betaalde. Toen ging hij inderdaad zitten, zoals ze gevraagd hadden, en nadat hij de pannekoek, die bovenop de verse stapel lag, opgetild had, trok hij er een paar warme, stroperige pannekoeken onder weg. Royal prikte een goudbruine plak ham uit de koekepan op Pa's bord, en Almanzo vulde zijn koffiekop.




  „Jullie leven er goed van," merkte Pa op. De pannekoeken waren geen gewone pannekoeken. Almanzo volgde het recept van zijn moeder voor pannekoeken, en ze waren zo luchtig als schuim en doortrokken van de gesmolten bruine suiker. De ham was gerookt op de boerderij van de familie Wilder in Minnesota. „Ik heb in lang niet zo lekker gegeten," zei Pa.




  Ze praatten over het weer en over jagen en over politiek, over spoorwegen en over het boerenbedrijf, en toen Pa vertrok, vroegen zowel Royal als Almanzo hem dringend om vaker aan te komen. Geen van tweeën speelden ze schaak, en daarom kwamen ze niet vaak in de winkels. Hun eigen huis was warmer.




  „Nu u de weg weet, moet u terugkomen, meneer Ingalls!" zei Royal hartelijk. „We zullen het altijd prettig vinden om u te zien. Manzo en ik krijgen genoeg van elkaars gezelschap. Kom langs wanneer u wilt, de deur is altijd open!"




  „Graag!" antwoordde Pa; hij zweeg en luisterde. Almanzo liep met hem mee naar buiten, dc vrieswind in. Boven hun hoofden schitterden de sterren, maar aan de noordwestelijke hemel doofden ze snel uit waar een diepe duisternis omhoog steeg. „Daar komt hij!" zei Pa. „Ik denk, dat er niemand op visite kan voor een poosje. Ik kom net op tijd thuis als ik voortmaak."




  De sneeuwstorm sloeg tegen het huis toen hij bij de deur was, en daarom hoorde niemand hem binnenkomen. Maar ze hadden nauwelijks tijd om zich bezorgd te maken, want bijna meteen kwam hij de keuken in, waar ze allemaal in het donker zaten. Ze zaten dicht bij de kachel en hadden het warm genoeg, maar Laura huiverde bij het geluid van de nieuwe sneeuwstorm en bij de gedachte aan Pa, die erin liep.




  „Hier is wat tarwe voor de komende dagen, Caroline," zei Pa, en hij zette de emmer naast haar neer. Ze reikte met haar hand omlaag en voelde de korrels.




  „O, Karel. O, Karel," zei ze schommelend. „Ik had kunnen weten, dat je ons eten zou bezorgen, maar waar heb je het gekregen? Ik dacht, dat er geen tarwe meer in de stad was."




  „Ik was er niet zeker van, dat het er was, anders had ik het gezegd. Maar ik wilde geen hoop wekken, waar ik je misschien teleur moest stellen," legde Pa uit. „Ik heb beloofd, dat ik niet zou zeggen waar het vandaan komt, maar maak je geen zorgen, Caroline. Er is nog meer."




  „Kom, Carrie, nu breng ik jou en Grace naar bed," zei Ma met nieuwe kracht. Toen ze de trap afkwam, stak ze de knooplamp aan en vulde ze de koffiemolen. Het geluid van het malen begon opnieuw, en het volgde Laura en Mary de koude trap op, tot het onderging in het gehuil van de sneeuwstorm.
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  geen echte honger




  




  „HET IS een wonder, dat er voor allemaal precies nog één aardappel is," zei Pa.




  Langzaam aten ze de laatste aardappelen op, met schil en al. De sneeuwstorm sloeg tegen het huis en schuurde langs de wanden, en de wind loeide en floot. Het raam was een grijze vlek in het schemerlicht en de kachel probeerde met zijn beetje warmte de kou terug te dringen. „Ik heb geen echte honger, Pa, eerlijk niet," zei Laura. „Ik wou dat u de mijne verder opat." „Eet hem op, Laura," zei Pa vriendelijk maar beslist. De aardappel was koud geworden op het koude bord, en Laura moest dc happen naar binnen persen. Ze brak een klein stukje af van de snee bruin brood en liet de rest liggen. Alleen de hete, zoete thee was lekker. Haar hoofd was dof en slaperig.




  Pa trok zijn overjas weer aan en zette zijn muts op en ging naar de bijkeuken om hooi te draaien. Ma stond op. „Kom, meisjes! Gaan jullie afwassen en de kachel poetsen en vegen, terwijl ik de bedden opmaak, en ga daarna je lessen leren. Als jullie klaar zijn, zal ik jullie overhoren, en dan heb ik een verrassing voor het avondeten!"




  Eigenlijk kon het niemand iets schelen, maar Laura probeerde toch Ma te antwoorden. „Heus, Ma? Dat is leuk," zei ze. Ze waste af en veegde de vloer en trok haar verstelde mantel aan en ging in de bijkeuken Pa helpen met het draaien van het hooi. Alles was onwerkelijk, behalve de sneeuwstorm die nooit ophield. Die middag begon ze met haar lessen, maar het vlotte helemaal niet. Ze haalde alles door elkaar. „Och, Ma, ik weet niet wat ik heb! Ik kan niet denken!" zei ze bijna huilend.




  „Dat komt van de storm. Ik geloof, dat we allemaal bijna slapen," zei Ma. Even later zei ze nog: „We moeten er maar niet langer naar luisteren." Alles was vertraagd. Na een poosje vroeg Mary: „Hoe kunnen we er niet langer naar luisteren?" Langzaam deed Ma haar boek dicht. Tenslotte stond ze op. „Ik ga de verrassing halen," zei ze. Ze haalde de verrassing uit de voorkamer. Het was een stuk stijfbevroren gezouten kabeljauw, dat ze daar bewaard had. „We krijgen vanavond vis op het brood!" zei ze. „Allemachtig, Caroline, niemand kan tegen een zuinige Schotse op!" riep Pa.




  Ma legde de kabeljauw in de open oven om te ontdooien en nam de koffiemolen van hem over. „De meisjes en ik zullen wel malen. Het spijt me, Karei, maar ik heb nog meer hooi nodig, en je moet je eerst kunnen warmen voor je naar de stal gaat."




  Laura ging mee om hem te helpen. Toen ze met hun armenvol gedraaid hooi binnenkwamen, zat Carrie vermoeid de koffiemolen te draaien, en Ma was bezig de kabeljauw in plakken te snijden.




  „Alleen al van de geur kikker je op," zei Pa. „Caroline, je bent een wonder."




  Laura nam de koffiemolen van Carrie over. Bezorgd zag ze, hoe mager en bleek Carrie was en hoe het malen haar vermoeide. Maar zelfs haar bezorgdheid was dof en verderweg dan het afschuwelijke, nooit eindigende gebeuk van de storm. De slinger van de koffiemolen draaide en draaide, hij mocht niet stil staan. Het was alsof ze daardoor een deel werd van de wervelende wind, die de sneeuw langs de grond en door de lucht joeg, die tegen Pa aanjoeg op weg naar de stal, en die gillend rond de eenzame huizen joeg, dc sneeuw de lucht injoeg en eindeloos ver meevoerde over de eindeloze prairie.
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  VRIJ EN ONAFHANKELIJK




  ZOLANG DIE storm duurde, was Almanzo aan het denken. Hij maakte geen grapjes zoals anders, en als hij het stalwerk deed, roskamde en wreef hij de paarden zonder aandacht. Hij zat zelfs in gedachten verzonken hout te snijden en het Royal de pannekoeken voor het avondeten bakken.




  „Weet je wat ik denk, Roy?" zei hij eindelijk. „Het moet wel iets zijn wat de moeite waard is, als ik de tijd reken, die je eraan besteed hebt," antwoordde Royal. „Ik denk, dat er hier in de stad mensen zijn, die verhongeren," verklaarde Almanzo. „Misschien zijn er wel, die langzamerhand honger hebben," gaf Royal toe, terwijl hij de pannekoeken keerde. „Ik zei verhongeren," herhaalde Almanzo. „Neem Ingalls bijvoorbeeld met zijn gezin van zes. Heb je z'n ogen gezien, en hoe mager hij was? Hij zei, dat hij zonder tarwe zat. Nou, neem tien kilo, zeg twaalf kilo tarwe, hoe lang doe je daar mee in een gezin van zes? Reken zelf maar uit."




  

    „Hij zal nog wel wat anders te eten hebben," zei Royal. „Ze zijn verleden jaar in de zomer hier gekomen, en ze zijn niet naar het westen gegaan, met het werk aan de spoorbaan mee. Hij is op zijn ontginning gaan werken. Je weet zelf wat je een eerste jaar op gescheurd land kunt verbouwen. En er was hier nergens betaald werk te krijgen." „Waar wil je naartoe?" vroeg Royal. „Ga je je zaaitarwe verkopen ?" „Van m'n leven niet. Niet, als er een kans is het te redden," zei Almanzo beslist. „Nou, wat dan?" vroeg Royal.


  




  Almanzo schonk geen aandacht aan de vraag. „Ik vermoed, dat Ingalls niet de enige is, die er zo moeilijk voorstaat," vervolgde hij. Langzaam en nauwgezet berekende hij de hoeveelheid levensmiddelen, die in de stad waren, toen de treinen ophielden te rijden, en noemde hij de gezinnen, waarvan hij kon vermoeden dat ze al te kort kwamen. Hij schatte de tijd, die nodig zou zijn om de geulen van de spoorbaan vrij van sneeuw te maken, als de sneeuwstormen ophielden.




  „Laten we zeggen, dat ze ophouden in maart," besloot hij, „dan heb ik aangetoond, dat de mensen mijn zaaitarwe zullen moeten opeten, of verhongeren, voor er eten aangevoerd kan worden, is het niet zo?" „Ik geloof wel, dat je gelijk hebt," gaf Royal toe. „Veronderstel aan de andere kant eens, dat dit weer duurt tot april. Die oude Indiaan voorspelde zeven maanden, vergeet dat niet. Als de treinen niet gaan rijden voor april, of als ze voor die tijd geen zaaitarwe aanvoeren, dan moet ik mijn zaaitarwe vasthouden of een hele oogst missen." „Zo lijkt het," vond Royal. „En daar komt nog bij, dat als de treinen begin april niet gaan rijden, de mensen in ieder geval zullen verhongeren. Zelfs als ze mijn tarwe opgegeten hebben." „Nou, waar wil je naartoe?" zei Royal. „Ik wil hier naartoe. Iemand moet die tarwe gaan halen, die ten zuiden van de stad is verbouwd." Royal schudde langzaam zijn hoofd. „Dat doet niemand. Het is je leven op het spel zetten."




  Opeens was Almanzo weer opgewekt. Hij trok zijn stoel bij de tafel en legde een stapel pannekoeken op zijn bord. „Nou, waarom geen kansje wagen?" vroeg hij vrolijk, terwijl hij de stroop over de dampende stapel goot. „Je kunt nooit weten."




  „Zestig kilometer?" zei Royal. „De prairie opgaan om een naald in een hooiberg te zoeken? Dertig kilometer heen, en terug? Man, je weet toch zelf, dat niemand kan voorzien, wanneer we een sneeuwstorm krijgen. We hebben sinds het begin nooit meer dan één heldere dag gehad. Vaker maar een halve dag. Het kan niet, Manzo. Je hebt nog minder kans dan een sneeuwbal in de kachel."




  „Iemand moet het doen," pleitte Almanzo. „Dat heb ik aangetoond." „Ja, maar verdraaid nog aan toe!" zei Royal. „Als je weet, dat je gelijk hebt, moet je doorzetten," zei Almanzo, met de woorden van zijn vader. „Voorzichtigheid is..." begon Royal, met een gezegde van zijn moeder. „Och, kom, jij bent een koopman, Roy," viel Almanzo hem in de rede. „Een boer neemt risico's. Hij moet wel."




  „Almanzo," zei Royal ernstig, „als jij met je dwaze kop niet terugkomt, wat moet ik dan tegen vader en moeder zeggen?" „Dan vertel je ze, dat jij er niets in te zeggen had, Roy," antwoordde Almanzo. „Ik ben vrij en eenentwintig. .. tenminste, zo goed als. En in ieder geval is het hier een vrij land, en ik ben vrij en onafhankelijk. Ik doe wat ik wil." „Ga nou niet als een gek eropaf, Manzo," zei Royal dringend. „Denk er nog eens over na." „Ik heb erover nagedacht."




  Royal zweeg. Stil zaten ze in de behagelijke warmte om de kolenkachel en in het heldere licht van de lamp met zijn glanzende metalen reflector. De wanden trilden, en de schaduwen erop beefden mee onder de windvlagen, die langs het dak gier- den en om de hoeken joelden en zonder ophouden brulden als een waterval. Almanzo nam een nieuwe stapel pannekoeken.




  Opeens legde Royal zijn mes neer, en hij duwde zijn bord weg. „Eén ding is zeker," zei hij. „Je gaat zo'n krankzinnige tocht niet alleen beginnen. Als jij zo nodig gaan moet, ga ik met je mee. „Hoor eens!" riep Almanzo. „We kunnen niet alletwéé gaan!




  26




  ADEMPAUZE




  DE VOLGENDE MORGEN was het stil. De zon scheen helder en koud, en alleen het draaien van de koffiemolen, de strakke wind, en het kraken van het hooi waren te horen in de bijkeuken, waar Laura en Mary werkten. Ze waren heel koud. Geen van tweeën konden ze meer dan twee of drie hooistokken maken, zonder hun handen bij de kachel te warmen.




  Ze konden het vuur nauwelijks aanhouden; ze konden geen stapel hooi draaien en tijd overhouden om met de was te helpen. Daarom stelde Ma de was tot later uit. „Misschien is het morgen warmer," zei ze, en ze hielp met het draaien van het hooi. Om de beurt loste ze Mary en Laura af, zodat zij Carrie konden aflossen bij de koffiemolen.




  Pa kwam pas laat in de middag thuis. Het middagmaal van brood en thee stond te wachten, toen hij eindelijk kwam. „Verdikkeme, wat is het koud vandaag," zei hij.




  Hij had die dag maar één lading hooi kunnen halen. De hooibergen lagen begraven onder de sneeuw. Hij had het hooi onder geweldige banken uit moeten graven. Verse sneeuw had de sporen van de slee toegedekt en het uiterlijk van het moeras veranderd. David was voortdurend diep in verborgen gaten van het moerasgras gezakt.




  „Is uw neus bevroren, Pa?" vroeg Grace angstig. Natuurlijk bevroren Pa's oren en neus in dit weer, zodat hij ze met sneeuw moest wrijven om ze te ontdooien. Tegenover Grace deed hij net of zijn neus langer werd, iedere keer als hij bevroor, en Grace deed net of ze dat geloofde. Dat was een grapje van hun tweeën.




  




  




  „Hij is vandaag wel vijf of zes keer bevroren," antwoordde Pa, terwijl hij zijn rode gezwollen neus voorzichtig betastte. „Als het niet gauw voorjaar wordt, krijg ik een neus, die zolang is als die van een olifant. En olifantsoren ook." Daar moest Grace om lachen.




  Nadat ze het dagelijkse brood ophadden, draaide Pa voldoende hooi tot bedtijd. Hij had de dieren verzorgd toen hij David op stal zette. Er was nog wat daglicht en hij zei: „Ik geloof, dat ik naar de winkel van Bradley ga om even naar het schaken te kijken." „Ga maar, Karel," zei Ma. „Waarom speel je zelf niet eens schaak?" „Nou, weet je, die vrijgezellen doen deze hele winter niets anders dan schaken en kaarten," antwoordde Pa. „Het zijn goede schakers geworden, want ze hebben niets anders te doen. Te goed voor mij. Daarom kijk ik alleen, maar ik geloof dat ik nergens liever naar kijk dan naar een goed spel schaak."




  Hij bleef niet lang weg. De winkel was zo koud, zei hij, dat er die dag niet geschaakt werd. Maar hij had nieuws. „Almanzo Wilder en Cap Garland gaan achter die tarwe aan ten zuiden van de stad." Ma's gezicht verstarde, en haar ogen gingen wijd open, alsof ze iets ontzettends zag. „Hoe ver zei je, dat het was?"




  „Niemand weet het precies," zei Pa. „En niemand weet precies waar het is. Er is alleen een gerucht, dat een boer daar ergens het vorige jaar tarwe heeft verbouwd. Niemand uit de omgeving heeft aan wie ook in de stad tarwe verkocht, en het moet er dus zijn, als die boer bestaat en als hij tarwe verbouwd heeft. Foster zegt, dat iemand hem verteld heeft, dat die boer deze winter op zijn ontginning is gebleven. De jongens gaan proberen hem te vinden. Loftus heeft hun geld gegeven om alles te kopen wat ze vervoeren kunnen."




  Grace scharrelde rond bij Pa's knie en probeerde erop te klimmen om zijn neus met haar vinger te meten. Afwezig tilde hij haar op. Zelfs Grace, zo klein als ze was, merkte, dat het niet het goede ogenblik voor een grapje was. Angstig keek ze naar hem op en toen naar Ma, en ze bleef stil op Pa's knie zitten. „Wanneer gaan ze weg?" vroeg Ma. „Zo vroeg mogelijk morgenochtend. Ze hebben vandaag een slee voor Cap Garland gemaakt. Allebei de jongens Wilder zouden gaan, maar ze vonden dat een van hen hier moest blijven, voor het geval de ander in een sneeuwstorm zou raken."




  Een ogenblik zei niemand iets. „Ze kunnen het zeker halen," zei Pa. „Zolang het zulk helder weer blijft, kunnen ze onderweg zijn. Misschien blijft het wel een paar dagen zo. Je weet het nooit." „Dat is de moeilijkheid," zei Ma. „Je weet het nooit." „Als het ze lukt," zei Pa, „ hebben we voldoende tarwe, om het tot het voorjaar uit te zingen. Als de tarwe er is en als ze hem vinden."




  's Nachts voelde Laura de schok en hoorde ze het gehuil van de stormwind. Er was maar één korte dag van rust geweest. De sneeuwstorm zou niemand dc kans geven om dc volgende dag te vertrekken om tarwe te zoeken.
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  VOOR HET DAGELIJKS BROOD





  DE DERDE NACHT van die storm werd Almanzo wakker van de stilte. De sneeuwstorm was voorbij. Hij reikte in de kou naar zijn vest, dat over een stoel hing, haalde zijn horloge eruit en een lucifer, en zag dat het bijna drie uur was.




  In de donkere, koude wintermorgens miste hij nog altijd zijn vader, die hem het bed uitjoeg. Nu moest hij zichzelf de warme dekens uit en de kou injagen. Hij moest de lantaren aansteken, het vuur oppoken en zelf het ijs in de wateremmer breken, en hij kon kiezen tussen zijn eigen ontbijt klaarmaken en honger hebben. Op een wintermorgen was drie uur het enige uur, waarop hij niet blij was dat hij vrij en onafhankelijk was.




  Maar als hij eenmaal uit bed en in zijn kleren was, hield hij van de vroege morgen meer dan van welk deel van de dag ook. De lucht was dan frisser dan op ieder ander uur. De morgenster stond laag aan dc oostelijke hemel. Het was tien graden onder nul, en er stond een stijve wind. De dag beloofde mooi te worden.




  Toen hij op de hooislee de Hoofdstraat afreed, was de zon nog niet op, maar dc morgenster was versmolten in het opstijgende licht. Het huis van de familie Ingalls stond als een zwart blok afgetekend tegen dc eindeloze, sneeuwbedekte prairie. Erachter, aan de Achterstraat, leken dc beide stallen met de hooibergen klein, en in het huisje van de Garlands aan de overkant scheen een lichtje in de keuken. Cap Garland kwam aanrijden op zijn slee met zijn bruine paard ervoor.




  Hij wuifde naar Almanzo en Almanzo stak een arm omhoog, die stijf stond van het gewicht van de zware wollen mouwen. Hun gezichten waren in sjaals gewikkeld, en het was niet nodig om iets te zeggen. Drie dagen geleden, voor de laatste sneeuwstorm losbrak, hadden ze hun plan gemaakt. Almanzo reed zonder stil te staan door, en Cap Garland zwenkte zijn paard achter hem aan dc Hoofdstraat in.




  Aan het eind van de korte straat draaide Almanzo naar het zuidoosten, om het Grote Moeras op de smalste plaats over te steken. De zon kwam op. De hemel was van een ijle, koude kleur blauw, en de aarde, die tot aan de verre horizon bedekt was met sneeuwbanken, was rosé getint en heel lichtblauw beschaduwd. De adem van het paard hing als een witte wolk om zijn kop.




  De enige geluiden waren het geklop van dc hoeven van Prins op de harde sneeuw en het krassen van de sleeijzers. Er liep geen enkel spoor over de sneeuwgolven, er was geen enkele afdruk van konijne- of vogelpoten. Er was geen spoor van een weg, geen teken, dat er ooit een levend wezen geweest was op die bevroren sneeuwvelden, waarvan iedere golving anders en vreemd was. Alleen de wind had er kleine golfjes in geblazen, die ieder hun eigen rand van lichtblauwe schaduw droegen, en de wind blies een wolk van sneeuw van iedere gladde, harde top.




  Er lag iets van spot in de glinsteringen van die onbetreden sneeuwzee, waar iedere schaduw een beetje bewoog, en waar de vliegende sneeuw bedrieglijk was voor de ogen, die naar verdwenen kentekens zochten. Almanzo schatte richtingen en afstanden zo goed als hij kon, nu alles anders en onzeker was, en hij dacht: „Nou, we zullen moeten proberen goed te raden!"




  Hij raadde, dat hij de hals van het ondergesneeuwde Grote Moeras ongeveer bereikt had bij de plek, waar hij altijd overstak om hooi te halen. Als hij gelijk had, zou de sneeuw onder de slee dicht opeengepakt moeten zijn, en zou hij binnen de vijf minuten op de hoge kant zijn. Hij keek even achterom. Cap had zijn paard ingehouden en volgde op een veilige afstand. Zonder waarschuwing zakte Prins omlaag.




  „Ho-o-o, kalm jij!" riep Almanzo door zijn sjaal heen, maar hij riep het rustig en op sussende toon. Alleen de briesende kop van het paard stak boven de luchtzak in het gras voor de slee uit. De slee gleed door; er kunnen geen remmen op een slee worden gemaakt, maar hij stond net op tijd stil.




  „Ho-o-o, Prins. Kalm nou," zei Almanzo, die de teugels stevig introk. „Kalm, kalm." Diep begraven in de sneeuw stond Prins stil.




  Almanzo sprong van de slee af. Hij maakte de trekknuppel los van de ketting, die aan de glijders van de slee bevestigd was. Cap Garland reed om hem heen en bleef staan. Almanzo liep naar de kop van Prins, en hij waadde de gebroken sneeuw en het warrige dode gras in; hij pakte dc teugels onder het bit beet. „Kalm, Prins, ouwe jongen, kalm, kalm," zei hij, want Prins schrok opnieuw van zijn geploeter.




  Toen trapte hij de sneeuw vast, tot hij Prins ervan kon overtuigen, dat die stevig genoeg was om op te lopen. Terwijl hij Prins weer bij het bit greep, dwong hij hem voorwaarts, tot het paard zich met een krachtige beweging omhoog werkte, en Almanzo hem snel uit het gat naar de vaste sneeuw terugvoerde. Hij leidde hem naar dc slee van Cap Garland, en gaf Cap de teugels.




  Aan Cap's heldere ogen was te zien, dat hij vrolijk lachte achter zijn sjaal. „Zo doe je dat dus!" zei hij. „Niet veel aan," antwoordde Almanzo. „Mooie dag voor een tocht," zei Cap. „Ja, het is een prachtige morgen!" vond Almanzo.




  Almanzo trok zijn lege slee langs het grote gat, dat Prins en hij in de sneeuw hadden gemaakt. Hij was op Cap Garland gesteld. Cap was opgewekt en vrolijk, maar hij kon zijn mannetje staan. Als er voor Cap Garland aanleiding was om zijn geduld te verliezen, dan vernauwden zijn ogen zich en schitterde er een blik in, waartegen niemand op durfde. Almanzo had gezien hoe een van de ruwste spoorwegmannen voor hem teruggedeinsd was.




  Almanzo haalde een opgerold stuk touw uit zijn slee en bond een uiteinde aan de sleeketting. Het andere einde bond hij aan de trekknuppel van Prins en met hulp van Prins leidde hij voorzichtig de slee om het gat heen. Daarna spande hij Prins voor de slee, rolde het touw weer op, en reed verder.




  Cap Garland kwam weer achter hem aanrijden. In werkelijkheid was hij maar een maand jonger dan Almanzo. Ze waren allebei negentien. Maar omdat Almanzo land had, veronderstelde Cap, dat hij ouder dan eenentwintig was. Gedeeltelijk om die reden behandelde Cap Almanzo met eerbied. En Almanzo liet dat zo.




  Hij reed voorop in de richting van de zon, tot hij er zeker van was, dat hij het Grote Moeras door was. Toen sloeg hij af naar het zuiden, naar de Tweelingmeren.




  De enige kleur, die nu op de eindeloze sneeuwvelden lag, was een bleke weerschijn van de blauwe hemel. Overal glinsterden kleine, scherpe vonken. Het geglinster stak in Almanzo's ogen, die hij bijna helemaal dichtgeknepen hield in de spleet tussen zijn muts en zijn sjaal. De bevroren wol van de sjaal werd bij iedere ademhaling tegen zijn neus en mond gedrukt en weer naar buiten geblazen.




  Zijn handen waren te koud om de teugels te voelen, en daarom wisselde hij de teugels van zijn ene hand in zijn andere, en met zijn vrije arm sloeg hij tegen zijn borst om het bloed er warm doorheen te laten stromen. Als zijn voeten ongevoelig werden, stapte hij van de slee af en holde hij ernaast. Zijn hart, dat snel sloeg, drong de warmte naar zijn voeten, tot ze tintelden en prikten en brandden, en dan sprong hij weer op de slee.




  „Niets beter dan beweging om warm te worden!" riep hij achterom naar Cap. „Laat me ook bij de kachel!" riep Cap, en hij sprong van zijn slee en holde ernaast. Zo gingen ze verder; ze holden en reden en sloegen tegen hun borst, en dan holden ze weer, terwijl de paarden stevig voortdraafden. „Zeg, hoe lang gaan we hiermee door?" riep Cap een keer uit de grap. „Tot we tarwe vinden, of tot de hel bevriest!" antwoordde Almanzo. „Je kunt er al op schaatsen!" riep Cap terug.




  Ze gingen verder. De rijzende zon goot een schijnsel omlaag, dat kouder leek dan de wind. Er was geen wolk aan de hemel, maar de kou werd voortdurend erger.




  Prins zakte weer weg in een onbekend moerasje. Cap reed tot vlakbij en bleef staan. Almanzo maakte Prins los, kreeg hem weer op de vaste sneeuw, trok de slee om het gat, en spande weer in.




  „Zie je de eenzame boom ergens voor ons uit?" vroeg hij. „Nee, maar ik kan niet op mijn ogen vertrouwen," antwoordde Cap. Door het zongeschitter zagen ze overal zwarte stippen.




  Ze verschikten hun sjaals en schoven de stijfbevroren stukken van hun rauwe gezichten weg. Overal om hen heen, tot aan de verre horizon toe, was niets dan de glinsterende sneeuw en de felle waaiende wind. „We hebben tot nog toe geluk gehad," zei Almanzo. „We zijn maar twee keer weggezakt."




  Hij stapte op zijn slee en wilde wegrijden, maar hoorde Cap roepen. Toen hij achter hem aan zwenkte, was Cap's paard weggezakt. Cap groef hem uit, trok de slee om het gat heen en spande weer in. „Niets beter dan beweging om warm te blijven!" zei hij tegen Almanzo.




  Vanaf de top van de volgende lage heuvel zagen ze de eenzame boom kaal en spookachtig omhoog rijzen. Er lag sneeuw op de Tweelingmeren en over de lage stuiken, die ertussenin groeiden. Alleen de kale top van de eenzame boom rees op uit de eindeloze witheid. Zodra hij de boom zag, draaide. Almanzo vlug naar het westen om ver buiten de moerassen rondom de meren te blijven. Op het hoger gelegen grasland was de sneeuw vast.




  De eenzame boom was hun laatste baken. Hij was al gauw verdwenen in de onberoerde sneeuwgolven. Er was geen weg, geen spoor, geen enkele voetstap te zien, nergens. Niemand wist waar de ontginner woonde, die tarwe had verbouwd. Niemand wist zelfs zeker, of hij hier nog woonde. Het kon zijn, dat hij de winter ergens anders doorbracht. Het kon zijn, dat er nooit zo iemand geweest was. Er was alleen een gerucht, dat iemand aan iemand anders had verteld, dat er ergens in die streek een boer woonde, die tarwe had verbouwd.




  Op die onafzienbare bevroren sneeuwzee leek de ene golf op de andere. Het was of onder de sneeuwnevel, die van de toppen woei, de lage prairiegolven er in eeuwige herhaling aan kwamen rollen. Langzaam rees de zon en werd de kou feller.




  Er klonk geen ander geluid dan het geluid van de paardehoeven en het krassen van de sleeijzers, die geen spoor achterlieten op de stijfbevroren sneeuw, en het jagende geluid van de wind, die zacht om de slee floot.




  Af en toe keek Almanzo om, en Cap schudde zijn hoofd. Geen van beiden zagen ze een rooksliert tegen de koude lucht afsteken. De schaduwen werden korter, de sneeuwgolven en de prairiehellingen leken vlakker te worden. De witte wildernis werd plat, wit en leeg.




  „Hoever gaan we?" schreeuwde Cap. „Tot we die tarwe vinden!" riep Almanzo terug. Maar ook hij vroeg zich af, of er wel ergens tarwe was in die eindeloze leegte. De zon stond nu op zijn hoogst, de dag was half om. Er was nog geen dreiging aan de noordwestelijke hemel te zien, maar het zou ongewoon zijn, als er meer dan deze ene mooie dag tussen de sneeuwstormen in zou liggen. Almanzo wist, dat ze eigenlijk naar de stad terug moesten. Verstijfd van kou strompelde hij van de slee af en holde ernaast mee. Hij had geen zin om terug te gaan naar de hongerende stad, en te zeggen, dat hij met een lege slee teruggekomen was.




  „Hoe ver denk je dat we zijn?" vroeg Cap. „Een kilometer of dertig," schatte Almanzo. „Denk je, dat we beter terug kunnen gaan?" „Je moet het pas opgeven als je onderligt!" zei Cap vrolijk.




  Ze keken om zich heen. Ze waren op een hoogte. Als de lucht in de diepte niet heiig was geweest door de glinsterende, waaiende sneeuw, hadden ze misschien wel dertig kilometer ver kunnen zien. Maar de prairiegolven, die vlak leken nu de zon op zijn hoogst was, verborgen de stad in het noordwesten. De noordwestelijke hemel was nog altijd helder. Met stampende voeten en zwaaiende armen speurden ze het witte land in het zuiden van west naar oost af, zover als ze konden zien. Nergens was een rooksliert.




  „Welke kant gaan we op?" vroeg Cap. „Dat blijft hetzelfde," zei Almanzo. Ze verschikten hun sjaals nog eens. Door hun adem waren de sjaals vol ijs geraakt. Ze konden nauwelijks een stukje wol vinden om de pijn van het ijs tegen hun rauwgeschuurde huid te verlichten. „Hoe is het met je voeten?" vroeg hij Cap. „Ik voel ze niet," antwoordde Cap. „Ik denk, dat ze wel in orde zijn. Ik ga weer hollen." „Ik ook," zei Almanzo. „Als ze niet gauw warm worden, kunnen we beter stilstaan en ze met sneeuw wrijven. Laten we deze hoogte een eind naar het westen volgen. Als we die kant op niets vinden, kunnen we met een boog verder naar het zuiden." „Best," zei Cap instemmend. Hun brave paarden gingen gewillig weer over in een draf, en ze holden naast de sleden mee.




  De hoogte eindigde eerder dan ze verwacht hadden. Het sneeuwveld glooide omlaag en liep uit in een vlakte, die de hoogte verborgen had gehouden. Het zag eruit als een moeras. Almanzo liet Prins stapvoets rijden en klom op de slee om over het land heen te kijken. De vlakte strekte zich uit naar het westen; hij zag geen mogelijkheid eromheen te komen, zonder terug te gaan over de hoogte. Toen zag hij recht voor zich, aan de overkant van het moeras, een grijsbruine veeg in de sneeuw, die van een bank afwoei. Hij hield Prins in en brulde: „Hé, Cap! Lijkt dat geen rook daar voor ons?"




  Cap keek ernaar. „Het lijkt wel, of het uit een sneeuwbank komt!" riep hij. Almanzo reed de helling af. Even later riep hij achterom: „Het is echt rook! Er is daar een huis!"




  Ze moesten het moeras door om er te komen. In hun haast reed Cap op met Almanzo, en zijn paard zakte omlaag. Het was het diepste gat, waar ze totnogtoe een paard uitgekregen hadden, en overal eromheen brak de sneeuw boven luchtzakken onder de oppervlakte, tot er geen eind scheen te komen aan hun geploeter. De schaduwen begonnen naar het oosten te kruipen, voor ze het paard weer op vaste grond hadden en voorzichtig verder gingen.




  De ijle rook kwam inderdaad omhoog uit een lage sneeuwbank, maar in de sneeuw was geen enkel spoor te zien. Maar toen ze eromheen reden en vanaf de andere kant naderden, zagen ze dat er sneeuw weggeruimd was -voor een deur in de sneeuwbank. Ze hielden hun slede in en riepen.




  De deur ging open, en er stond een man, die stomverbaasd keek. Hij had lang haar en zijn ongeschoren baard groeide tot aan zijn jukbeenderen. „Hallo! Hallo!" riep hij. „Kom erin! Kom erin! Waar zijn jullie vandaan? Waar gaan jullie heen? Kom erin! Hoe lang kunnen jullie blijven? Kom gauw binnen!" Hij was zo opgewonden, dat hij niet op antwoord wachtte.




  „We moeten eerst voor onze paarden zorgen," antwoordde Almanzo. De man trok vlug een jas aan en kwam naarbuiten, terwijl hij zei: „Kom mee, deze kant uit, achter me aan. Waar komen jullie vandaan?"




  „We komen rechtstreeks van de stad," zei Cap. De man ging voor naar een deur in een tweede sneeuwbank. Ze vertelden hoe ze heetten, terwijl ze uitspanden, en hij zei, dat zijn naam Anderson was. Ze brachten de paarden in een warme zodenstal, die beschut onder de sneeuwbank lag. Het eind van de stal was afgeschut met planken en een ruwe deur en er waren tarwekorrels door een spleet gerold. Almanzo en Cap zagen het, en ze glimlachten tegen elkaar.




  Ze gaven Prins en het paard van Cap water uit de put bij de deur; ze gaven ze haver, en lieten ze achter bij een ruif vol hooi naast het span zwarte paarden van Anderson. Daarna volgden ze Anderson naar het huis onder de sneeuwbank.




  De lage zolder van de enige kamer was gemaakt van palen, gedekt met hooi; ze bogen door onder het gewicht van de sneeuw erbovenop. De wanden waren van zoden. Anderson liet de deur op een kier staan om een beetje licht binnen te laten.




  „Ik heb mijn raam nog niet vrijgemaakt na de laatste storm," zei hij. „De sneeuw blijft liggen op die kleine helling aan de noordwestkant en dekt alles toe. Hij houdt het huis zo warm, dat ik bijna geen brandstof nodig heb. Plaggenhutten zijn toch maar de warmste die er zijn."




  De kamer was warm en vochtig van een ketel, die stond te stomen op de kachel. Het middageten van Anderson stond op een ruwe tafel, die tegen een van dc wanden was getimmerd. Hij nodigde hen uit om aan te schuiven en mee te eten. Hij had geen levende ziel gezien sinds oktober, toen hij naar dc stad was geweest en zijn wintervoorraden had gekocht.




  Almanzo en Cap gingen bij hem zitten; ze aten met smaak van de gekookte bonen, het zuurdeegbrood en de appelmoes van gedroogde appels. Ze werden warm van het hete eten en de koffie, en hun voeten brandden zo pijnlijk, dat ze wisten, dat ze niet bevroren waren. Almanzo zei toen tegen meneer Anderson, dat hij en Cap wel wat tarwe wilden kopen. „Ik verkoop niets," zei meneer Anderson vlakaf. „Alles wat ik verbouwd heb, houd ik voor zaaitarwe. Waarvoor hebben jullie in deze tijd van het jaar tarwe nodig?" wilde hij weten.




  Ze moesten vertellen, dat de treinen niet meer liepen, en dat de mensen in de stad honger hadden. „Er zijn vrouwen en kinderen in de stad, die al van voor Kerstmis geen behoorlijk maal meer hebben gehad," legde Almanzo uit. „Ze moeten iets te eten hebben, of ze verhongeren voor het voorjaar is."




  „Dat is mijn schuld niet," zei meneer Anderson. „Niemand is verantwoordelijk voor anderen, die niet goed genoeg voor zichzelf gezorgd hebben." „Dat bent u ook niet," antwoordde Almanzo. „En niemand vraagt u om ze iets te geven. We betalen u de volle prijs van tweeëntachtig dollarcent het halve mud, en bovendien spaart u het vervoer naar de stad uit." „Ik heb geen tarwe te koop," antwoordde meneer Anderson, en Almanzo wist dat hij het meende.




  Toen mengde Cap zich in het gesprek, en zijn lach vloog over zijn vuurrode gezicht, dat gesprongen was in de ijzige wind. „We staan open en eerlijk tegenover u, meneer Anderson. We hebben onze kaarten op tafel gelegd. De mensen in de stad moeten iets van uw tarwe hebben, of ze moeten verhongeren. Goed, ze moeten ervoor betalen. Wat is uw prijs?"




  „Ik wil geen voordeeltje uit jullie halen, jongens," zei meneer Anderson. „Ik wil niet verkopen. Het is mijn zaaitarwe. Het is mijn oogst voor het volgende jaar. Ik had het dit najaar kunnen verkopen, als ik had willen verkopen."




  Almanzo nam een vlug besluit. „We maken er een dollar het halve mud van," zei hij. „Achttien cent per halve mud boven de marktprijs. En vergeet niet, dat wij het voor niets vervoeren!" „Ik verkoop mijn zaaitarwe niet," zei meneer Anderson. „Ik moet de volgende zomer een oogst hebben." Almanzo zei bedachtzaam: „Er is altijd zaaitarwe te koop. De meesten hier gaan het kopen. U gooit een winst van achttien cent de halve mud boven de marktprijs weg, meneer Anderson."




  „Hoe weet ik, dat ze tijdig zaaitarwe zullen aanvoeren?" vroeg meneer Anderson. Cap antwoordde verstandig: „Nou, wat dat betreft, hoe kunt u weten of u een oogst zult hebben ? Stel, dat u dit contante bod afwijst, en dat u uw tarwe zaait. Er kan hagel komen, of sprinkhanen." „Dat is waar," gaf meneer Anderson toe.




  „Het enige wat zeker is, is geld in je zak," zei Almanzo. Meneer Anderson schudde langzaam zijn hoofd. „Nee, ik verkoop niet. Ik heb mezelf bijna vermoord, toen ik deze zomer die zestien hektare gescheurd heb. Ik moet de zaaitarwe houden om te zaaien." Almanzo en Cap keken elkaar aan. Almanzo nam zijn portefeuille. „We geven u één dollar vijfentwintig cent per halve mud. Contant." Hij legde de stapel bankbiljetten op de tafel.




  Meneer Anderson aarzelde. Toen wendde hij zijn blik af van het geld. „Eén vogel in de hand is beter dan tien in de lucht," zei Cap. Ondanks zichzelf keek meneer Anderson even naar het geld. Toen leunde hij achterover en dacht na. Hij krabde zich op zijn hoofd. „Nou," zei hij eindelijk, „ik zou wat haver kunnen zaaien."




  Almanzo noch Cap zeiden een woord. Ze wisten, dat hij aarzelde, en als hij nu besloot om niet te verkopen, zou hij niet meer van mening veranderen. Eindelijk nam hij een besluit. „Ik geloof, dat ik jullie dertig mud tegen die prijs kan laten." Almanzo en Cap stonden vlug van tafel op. „Kom mee, we laden meteen!" zei Cap. „We zijn ver van huis."




  Meneer Anderson probeerde hen over te halen om de nacht over te blijven, maar Almanzo was het met Cap eens. „Hartelijk bedankt," zei hij gehaast, „maar we hebben de laatste tijd niet meer dan een dag tussen de sneeuwstormen gehad, en het is nu al na de middag. We zijn al laat voor de terugtocht." „De tarwe zit niet in zakken," zei meneer Anderson nog, maar Almanzo zei: „We hebben zakken bij ons."




  Ze haastten zich naar de stal. Meneer Anderson hielp mee om de tarwe uit het hok in de zakken te scheppen, en de sleden werden geladen. Terwijl ze inspanden, vroegen ze meneer Anderson hoe ze het best door het moeras konden gaan, maar hij was er die winter niet door geweest, en omdat er geen herkenningstekens waren, kon hij ze niet precies wijzen waar hij de vorige zomer door het gras was gereden.




  „Jullie kunnen beter vannacht hier blijven, jongens," drong hij nog eens aan, maar ze zeiden hem goedendag en vertrokken naar huis.




  Vanuit de beschutting van de grote sneeuwbanken kwamen ze de snijdende koude wind in, en ze waren nog maar net aan de tocht door de laagte begonnen, toen Prins wegzakte in een luchtzak. Toen hij zwenkte, om in een kring om de gevaarlijke plaats heen te rijden, voelde Cap's paard zo plotseling de sneeuw onder zich verdwijnen, dat het schreeuwde toen het wegzakte.




  De schreeuw van het paard was vreselijk. Even had Almanzo zijn handen vol om Prins rustig te houden. Toen zag hij Cap diep in de sneeuw aan het bit van het doodverschrikte paard hangen. Door het trappen en steigeren rukte het paard Cap's slee bijna het gat in. Precies op de rand kiepte de slee, en de vracht tarwe gleed er gedeeltelijk af.




  „In orde?" vroeg Almanzo, toen het paard weer rustig leek. „Ja!" antwoordde Cap. Toen hadden ze een poos hun handen vol; diep in de gebroken sneeuw en het warrige, taaie gras, spande ieder zijn eigen paard uit; ze ploeterden erin rond, en trapten en stampten om vaste voet voor hun paarden te krijgen. Tot op hun gebeente verkleumd en dik onder de sneeuw kwamen ze er weer uit.




  Ze bonden beide paarden aan Almanzo's slee vast, ontlaadden de slee van Cap, trokken hem weg van het gat en stapelden de besneeuwde zakken van honderdentwintig pond elk er weer op. Ze spanden weer in. Het was moeilijk om met hun dode vingers de stijve, koude riemen vast te gespen. En voorzichtig reed Almanzo weer verder over het verraderlijke moeras.




  Prins zakte opnieuw weg, maar het andere paard gelukkig niet. Met hulp van Cap duurde het niet zo lang om Prins er weer uit tc krijgen. En zonder verdere moeilijkheid bereikten ze de hoogte.




  Daar bleef Almanzo staan en riep tegen Cap: „Vind je, dat we moeten proberen onze oude weg terug te vinden ?"




  „Niks hoor!" antwoordde Cap. „Regelrecht naar de stad is beter. We hebben geen tijd te verliezen." De paardehoeven en de sleden hadden geen spoor achtergelaten op dc harde sneeuwkorst. De enige merktekens waren de verspreide gaten, waar ze in de moerassen hadden geploeterd, en die lagen oostelijk van de weg naar huis.




  Almanzo reed naar het noordwesten, over de wijde witbesneeuwde prairie. Zijn schaduw was zijn enige gids. De ene prairieheuvel was gelijk aan de andere; het ene sneeuwbedekte moeras verschilde alleen in grootte van het volgende. Als ze de vlakten overstaken, riskeerden ze weg te zakken en tijd te verliezen. Als ze de hoge randen volgden, hadden ze meer kilometers af te leggen. De paarden raakten vermoeid. Ze waren bang om in verborgen gaten in de sneeuw te vallen, en die angst maakte hun vermoeidheid erger. Af en toe vielen ze inderdaad door een dunne sneeuwkorst heen. Cap en Almanzo moesten ze uitspannen, ze eruit halen, en weer inspannen.




  Ze ploeterden verder, in de scherpe, koude wind. Omdat ze nu te moe waren om met hun zware vrachten te draven, liepen de paarden niet hard genoeg voor Almanzo en Cap om naast de sleden mee te hollen. Ze konden alleen onder het lopen hard met hun voeten stampen om bevriezen te voorkomen, en met hun armen tegen hun borst slaan.




  Ze werden kouder. Almanzo's voeten voelden niet langer de schok, als hij ermee stampte. Zijn hand, die de teugels vasthield, was zo stijf, dat de vingers zich niet wilden strekken. Hij legde de teugels om zijn schouders, om zijn beide handen vrij te hebben, en met iedere stap sloeg hij zijn armen over zijn borst, om het bloed weer in beweging te krijgen.




  „Hé, Wilder!" riep Cap. „Gaan we niet te veel naar het noorden?" „Hoe kan ik dat weten?" riep Almanzo terug. Moeizaam gingen ze verder. Prins zakte weer weg en stond met hangende kop te wachten, terwijl Almanzo hem uitspande en de sneeuw vasttrapte, en hem omhoog leidde en weer inspande. Ze reden tegen een hoogte op, die ze volgden om een moeras heen, en reden omlaag om een volgend moeras over te steken. Prins zakte weg.




  „Zal ik een poosje vooraan rijden?" vroeg Cap, toen Almanzo weer ingespannen had. „Dan hebben jij en Prins niet aldoor het zwaarste werk." „Best," zei Almanzo. „Om beurten dan." Als er nu een paard wegzakte, nam de ander de leiding, tot hij wegzakte. De zon stond laag, en er kwam nevel opzetten in het noordwesten. „Op die hoogte voor ons zouden we de eenzame boom moeten zien," zei Almanzo tegen Cap. Na een ogenblik antwoordde Cap: „Ja, ik denk van wel."




  Maar toen ze bovenop de top waren, zagen ze niets anders dan dezelfde eindeloze, kale sneeuwgolven voor zich en de dichte nevel, die laag in het noordwesten hing. Almanzo en Cap keken ernaar, toen spoorden ze hun paarden aan, en ze gingen verder. Maar ze bleven met de sleden dichter bij elkaar.




  De zon ging rood onder in de koude hemel, toen ze de kale top van de eenzame boom ver in het noordoosten zagen staan. En in het noordwesten was de sneeuwstormwolk duidelijk laag langs de horizon te zien. „Het lijkt of hij niet verder komt," zei Almanzo. „Ik heb er al een hele tijd op gelet." „Ik ook," zei Cap. „Maar we kunnen toch beter de kou vergeten en voortmaken. Ik ga een poosje rijden." „Je hebt gelijk," vond Almanzo. „Ik kan wat rust best gebruiken."




  Ze zeiden niets meer, behalve dat ze de paarden aanspoorden om harder te lopen. Cap reed vooraan, recht over de heuvels en recht over ,de vlakten, pal tegen de wind in. Met gebogen hoofden stapten ze voort, tot Cap's paard door een sneeuwkorst zakte. Almanzo zat er zo dicht achter, dat hij de verborgen luchtzak niet kon vermijden. Hij week snel opzij, maar Prins zakte erdoor, naast Cap's paard. De hele sneeuwkorst om hen heen zakte in en de slee van Almanzo kantelde met vracht en al in de losse sneeuw en het gras.




  Langzaam viel de duisternis, terwijl Cap Almanzo hielp om de slee achteruit te trekken en uit te graven en de zware zakken tarwe te versjouwen.




  De sneeuw glansde en gaf een flauw licht. De wind was gaan liggen; er was geen zuchtje in de schemerende stilte. Boven hun hoofden in het zuiden en oosten glansden de sterren, maar laag in het noorden en het westen was de hemel zwart. En die duisternis rees en doofde één voor één de sterren erboven uit.




  „We zitten eraan, denk ik," zei Cap. „We moeten er bijna zijn," antwoordde Almanzo. Hij zei iets tegen Prins en nam de kop. Cap volgde; hij en de slee gleden als een bultige schaduw over de grijswitte sneeuw. Voor hen uit aan de hemel verdween ster na ster bij het rijzen van de donkere wolk.




  Rustig spraken Almanzo en Cap tegen de vermoeide paarden en spoorden hen aan om verder te gaan. Ze moesten nog het smalle stuk van het Grote Moeras over. Ze konden nu de heuvels en dalen niet meer zien. Ze konden maar een klein eindje voor zich uit zien over de bleke sneeuw bij het flauwe sterrenlicht.




  28. VIER DAGEN SNEEUWSTORM




  




  DIE HELE DAG dacht Laura er onder het tarwe malen of hooi draaien aan, dat Cap Garland en de jongste jongen Wilder over de lege sneeuwvlakten reden, op zoek naar tarwe voor de stad.




  Die namiddag liep ze met Mary het achtererf op, om even in de frisse lucht te zijn. Laura keek angstig naar het noordwesten, vol vrees, dat ze de lage, donkere rand zou zien, die het vaste voorteken van een naderende sneeuwstorm was. Er was geen wolk, maar ze wantrouwde de heldere zonneschijn. Hij was te helder, en dc besneeuwde prairie, die glinsterde zover het oog reikte, zag er dreigend uit. Ze huiverde.




  „Laten we naar binnen gaan, Laura," zei Mary. „De zon is te koud. Zie je de wolk?" „Er is geen wolk," verzekerde Laura haar. „Maar ik vertrouw het weer niet. De lucht voelt zo wreed." „De lucht is maar lucht," antwoordde Mary. „Je bedoelt, dat het koud is." „Ik bedoel helemaal niet, dat het koud is. Ik bedoel wreed," zei Laura kortaf.




  Ze liepen door de bijkeuken terug naar de keuken. Ma keek op van Pa's sok, die ze aan het stoppen was. „Jullie zijn niet lang buiten gebleven, meisjes," zei ze. „Je moet zoveel buiten zijn als je kunt, voor de volgende storm er is."




  Pa kwam in de deur staan. Ma legde haar werk weg en haalde het bruine zuurdeegbrood uit de oven, terwijl Laura de dunne vissaus in een kom goot.




  




  „Weer saus. Lekker!" zei Pa, die aan tafel ging zitten. De kou en het zware hooi halen hadden hem hongerig gemaakt. Zijn ogen schitterden terwijl hij naar het eten keek. Niemand, zei hij, kon zulk lekker brood bakken als Ma, en er was niets lekkerder op het brood dan vissaus. Het klonk haast, alsof het grove brood en het dunne papje van water en zelfgemalen tarwemeel met een stukje zoute vis erin, een tractatie was.




  „De jongens hebben een mooie dag voor hun tocht," zei hij. „Ik heb gezien, dat een van hun paarden weggezakt is in het Grote Moeras, maar ze hebben hem er zonder moeite uitgekregen." „Denkt u, dat ze op tijd terug zullen komen, Pa?" vroeg Carrie zachtjes, en Pa zei: „Waarom niet, als het mooie weer aanhoudt."




  Hij ging weg om het stalwerk te doen. De zon was ondergegaan, en het werd schemerig toen hij terugkwam. Hij kwam door de voorkamer binnen, en daardoor wisten ze, dat hij naar de overkant van de straat was geweest om te horen of er nieuws was. Toen ze hem zagen, wisten ze, dat het geen goed nieuws was. „We krijgen er weer een," zei hij, toen hij zijn jas en muts op de spijker achter de deur hing. „Er komt een wolk aan, en vlug ook." „Zijn ze nog niet terug?" vroeg Ma. „Nee," zei Pa.




  Ma zat stil te schommelen, en ze zaten allemaal stil in de groeiende schemer. Grace sliep op Mary's schoot. De anderen trokken hun stoelen dichter bij de kachel, en zwijgend wachtten ze tot het huis weer zou trillen en de wind weer zou joelen en huilen.




  Pa kwam met een diepe zucht overeind. „Zo, daar begint het weer." Toen, opeens, schudde hij zijn gebalde vuist naar het noordwesten. „Blaas maar raak! Vervloekte storm!" riep hij. „We zitten hier veilig! Je krijgt ons hier niet! De hele winter heb je het geprobeerd, maar het lukt je niet! We zijn hier nog, straks als het voorjaar komt!" „Karel, Karel," zei Ma sussend. „Het is maar een sneeuwstorm. We zijn eraan gewend."




  Pa viel weer in zijn stoel. Even later zei hij: „Dat was dom, Caroline. Het leek net, of die wind een levend iemand was, die probeerde ons te grijpen." „Ja, dat lijkt soms wel zo," zei Ma weer sussend.




  „Ik zou het niet zo erg vinden als ik maar viool kon spelen," mompelde Pa, en hij keek naar zijn gebarsten en stijve handen, die bij de gloed van het vuur, dat door de naden van de kachel scheen, te zien waren.




  Altijd als ze vroeger in moeilijkheden zaten, had Pa muziek voor hen gemaakt. Nu kon niemand muziek voor hen maken. Laura probeerde troost te vinden in de woorden, die Pa gezegd had: hier zaten ze, veilig en wel. Maar ze wilde iets voor Pa doen. Toen, opeens, herinnerde ze zich iets: „ Wij zijn hier!" Het refrein van het „Lied van de Bevrijding".




  „Wc kunnen zingen!" riep ze, en ze begon het wijsje te neuriën.




  




  Pa keek vlug op. „Dat is het Laura, maar je bent een beetje te hoog. Probeer het nog eens wat lager," zei hij. Weer begon Laura te zingen. Pa eerst, en daarna de anderen, vielen in, en ze zongen:




  „Toen Paulus met Silas gevangen zat, Houd moed, houd goede moed, Zong de een een lied en de ander bad. Houd moed, houd goede moed. Wij zijn hier, wij zijn hier, Houd moed, houd goede moed. Wij zijn hier, wij zijn hier, Houd moed, houd goede moed. Was de Hemel voor geld en voor goed te koop, Houd moed, houd goede moed. Dan had de rijke geluk en de arme geen hoop, Houd moed, houd goede moed."




  Laura en ook Carrie stonden op, en Grace was wakker en zong mee zo hard als ze kon:




  „Wij zijn hier, wij zijn hier! Houd moed, houd goede moed. Wij zijn hier, wij zijn hier! Houd moed, houd goede moed!"




  „Dat was prachtig," zei Pa toen ze ophielden. De storm klonk luider dan ooit. Hij was inderdaad net een groot beest, dat op het huis aanviel en het heen en weer schudde, terwijl het gromde en grauwde en jankte en brulde tegen de trillende wanden, die weerstand boden. Toen zong Pa een ander lied, en de statige toon paste bij de dankbaarheid, die ze allemaal voelden.




  „Geprezen zij God En geprezen zij Zijn naam..."




  Buiten woedde de storm. Gillend beukte hij tegen wanden en ramen, maar ze waren veilig onderdak, en ze zaten warm bij het koesterende hooivuur.




  Het was over bedtijd toen de warmte van het vuur wegstierf, en omdat ze zuinig moesten zijn met het hooi, gingen ze op de tast uit de donkere, koude keuken, door de nog diepere duisternis boven, naar bed. Onder de dekens zeiden Laura en Mary stil hun gebeden, en Mary fluisterde: „Laura!"




  „Wat?" fluisterde Laura. „Heb je voor ze gebeden?" „Ja," antwoordde Laura. „Denk je, dat het goed is?" „We hebben toch niet iets voor onszelf gevraagd," antwoordde Mary. „Ik heb niets over de tarwe gezegd. Ik heb alleen gevraagd om hun levens te redden, als het Gods wil is." „Ik denk, dat het goed is," zei Laura. „Ze deden hun best. En Pa heeft het indertijd drie dagen uitgehouden in die sneeuwstorm met Kerstmis."




  Zolang de sneeuwstorm duurde, werd er niet meer over Cap Garland en de jongste Wilder gesproken. Als ze een schuilplaats gevonden hadden, zouden ze de storm kunnen overleven. Was dat niet het geval, dan kon niemand iets voor hen doen. Het had geen zin erover te praten.




  Het aanhoudende gebeuk van de winden tegen het huis, het brullen en gillen en loeien van de storm maakte het denken moeilijk. Ze konden niets doen dan wachten tot de storm ophield. Terwijl ze tarwe maalden, of hooi draaiden, of het vuur in de kachel aanhielden, of er dichtbij kropen om hun gebarsten, verstijfde handen en hun jeukende, brandende wintervoeten te warmen, terwijl ze het grove brood kauwden en inslikten, wachtten ze voortdurend op het ogenblik, dat de storm zou ophouden.




  Ook de derde dag en de derde nacht hield hij niet op. De vierde morgen blies hij nog altijd met volle kracht. „Nog geen teken, dat hij ophoudt," zei Pa, toen hij binnenkwam uit de stal. „Het is de ergste tot nog toe."




  Even later, toen ze hun morgenbrood aten, was het of Ma wakker werd, en ze antwoordde: „Ik hoop, dat iedereen in de stad veilig is." Het was niet mogelijk het te weten te komen. Laura dacht aan de andere huizen, vlak aan de overkant, die ze niet eens konden zien. Om de een of andere reden dacht ze aan mevrouw Boost. Ze hadden haar niet meer gezien sinds de vorige zomer, evenmin als meneer Boost sinds die verre dag, dat hij de laatste boter had gebracht. „We hadden net zo goed ook op een ontginning kunnen zitten," zei ze. Ma keek haar aan, en begreep niet wat ze bedoelde, maar ze vroeg niets. Ze wachtten er allemaal alleen maar op, dat de geluiden van de sneeuwstorm zouden ophouden.




  Die morgen liet Ma de laatste korrels tarwe voorzichtig in de koffiemolen glijden. Er was genoeg om een laatste broodje te maken. Ma schraapte de kom met de lepel schoon en daarna met haar vinger, om elk stukje deeg in de vorm te krijgen. „Het is het laatste, Karel," zei ze. „Ik kan meer krijgen," vertelde Pa haar. „Almanzo Wilder had wat zaaitarwe achtergehouden. Als het moet, kan ik het zelfs in de sneeuwstorm halen."




  Laat die dag, toen het brood op tafel stond, hield het trillen van de wanden op. Het schrille gehuil hield op, en er floot alleen een harde wind om de dakranden. Pa stond vlug op en zei: „Ik geloof, dat het ophoudt!"




  Hij pakte zijn overjas en muts en das en zei tegen Ma, dat hij naar de overkant ging, naar de winkel van Fuller. Toen ze door de gaatjes keken die ze in de bloemen hadden gekrabd, zagen Laura en Carrie dat de sneeuw in één richting langs waaide. Ma ging ontspannen in haar stoel zitten en zuchtte. „Wat een gezegende stilte."




  Het sneeuwen hield op. Even later zag Carrie de hemel, en ze riep Laura om te komen kijken. Ze keken naar het koude, ijle blauw boven hun hoofden en naar het warme licht van de ondergaande zon op de laagwaaiende sneeuw. De sneeuwstorm was werkelijk over. En de noordwestelijke hemel was schoon.




  „Ik hoop, dat Cap Garland en de jonge meneer Wilder veilig ergens zitten," zei Carrie. Dat hoopte Laura ook, maar ze wist, dat het uitspreken ervan de werkelijkheid niet zou veranderen.
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  het laatste stuk




  




  ALMANZO DACHT, dat ze misschien de punt van het Grote Moeras over waren. Hij wist niet zeker waar ze waren. Hij kon Prins zien en de langzaam bewegende massa van de beladen slee. Achter hen was de duisternis net een dichter wordende mist boven een vlakke, witte wereld. Verweg tintelden sterren boven een stuk van de horizon. Voor hem uit klom de donkere storm snel omhoog en geluidloos doofde hij de sterren.




  Hij riep naar Cap: „Denk je, dat we het Grote Moeras door zijn? Hij was vergeten, dat ze niet hoefden te schreeuwen nu de wind was gaan liggen. Cap zei: „Ik weet het niet. Wat denk jij ?" „We zijn niet weggezakt," zei Almanzo. „Hij komt gauw," zei Cap. Hij bedoelde de naderende, donkere storm.




  Er viel verder niets te zeggen. Almanzo sprak weer bemoedigend tegen Prins en sjouwde door. Hij stampte onder het lopen met zijn voeten, maar hij kon de schok nauwelijks voelen; van zijn knieën tot zijn voeten waren zijn benen als van hout. Iedere spier in zijn lichaam stond gespannen om zich tegen de kou te verweren. Hij kon zich niet ontspannen; zijn kaken waren er stijf van, en het deed pijn in zijn maagstreek. Hij sloeg zijn gevoelloze handen tegen elkaar.




  Prins trok harder. Hoewel de sneeuw onder hun voeten vlak leek, was het een helling. Ze hadden het gat niet gezien, waar Prins die morgen in het Grote Moeras weggezakt was, maar ze moesten nu toch het moeras door zijn. Toch leek alles onbekend. De duisternis, samen met het zwakke sterrenlicht boven de sneeuw, deed de weg er vreemd uitzien. In de duisternis voor hen uit was geen ster waarop ze zich richten konden. „Ik denk, dat we erdoor zijn!" riep Almanzo achterom. Cap's slee kwam achter hem rijden, en even later antwoordde Cap: „Het lijkt erop."




  Maar Prins bleef aarzelend trekken; hij trilde niet alleen van kou en van moeheid, maar ook van angst, dat de grond onder zijn voeten weg zou zakken. „Ja! We zijn erdoor!" riep Almanzo blij. Nu was hij er zeker van. „We zijn op de hoogte, reken maar!" „Waar is de stad?" riep Cap. „We moeten er vlakbij zijn," antwoordde Almanzo. „Dan zullen we hard moeten rijden," zei Cap.




  Almanzo wist het. Hij sloeg tegen de flanken van Prins. „Vooruit, Prins! Vooruit!" Maar Prins deed één vluggere stap en liep toen weer gewoon. Het paard was doodmoe, en het had geen lust om de storm tegemoet te lopen. De storm kwam nu snel hoger; vrijwel de halve hemel was weggewist, en de donkere lucht was in beweging. „Stap op en vooruit, of we halen het niet!" zei Cap. Almanzo vond het vreselijk, maar hij stapte op de slee, nam de stijve teugels van zijn schouders en sloeg Prins met de geknoopte einden. „Vooruit, Prins! Vooruit!" Prins schrok en werd bang; Almanzo had hem nog nooit geslagen. Hij gooide zich in het halster en rukte de slee vooruit, en toen het omlaag ging, draafde hij. Cap sloeg ook op zijn paard in. Maar ze wisten niet zeker waar de stad lag.




  Almanzo hield er op aan zo goed hij kon. De stad lag ergens voor hem uit, in de dikke duisternis. „Zie je iets?" riep Almanzo. „Niks. Ik denk, dat we het niet halen," antwoordde Cap. „De stad kan niet ver meer zijn," beweerde Almanzo.




  In een ooghoek ving hij een glimp van licht. Hij keek ernaar, maar hij zag niets in de duisternis van de storm. Toen zag hij het 200 weer - een licht, dat helder scheen en dan opeens verdween. Hij begreep wat het was. Er kwam licht uit een deur, die geopend en gesloten werd. Vlakbij waar het geweest was, meende hij nu de flauwe glans van een bevroren raam te zien, en hij schreeuwde naar Cap: „Zie je dat licht? Kom mee!"




  Ze waren iets te ver naar het westen gegaan. Nu gingen ze pal noord, en Almanzo voelde, dat hij de weg kende. Prins liep ook beter, en het paard van Cap draafde achter hen mee. Nog eens zag Almanzo het licht over de straat schieten, en nu bleef de vage plek van het raam zichtbaar. Het was het raam van de winkel van Loftus.




  Toen ze ervoor stilhielden, sloeg de wind met een werveling van sneeuw tegen hen aan.




  „Span uit en ga ervandoor!" zei Almanzo tegen Cap. „Ik zorg voor de tarwe." Cap maakte de riemen los, en met een zwaai zat hij bovenop zijn paard. „Denk je, dat je het kunt halen?" vroeg Almanzo door de storm heen. „Kunnen? Ik moet," riep Cap, terwijl hij het paard in galop zette over de open stukken veld naar zijn stal.




  Almanzo strompelde de warme winkel binnen. Meneer Loftus stond op uit zijn stoel bij de kachel. Er was niemand anders. Meneer Loftus zei: „Jullie hebben het dus gehaald jongens. We dachten niet, dat het lukken zou." „Het lukt Cap en mij meestal, om af te maken, waar we aan beginnen," zei Almanzo. „Hebben jullie die vent gevonden, die tarwe verbouwd heeft?" vroeg meneer Loftus. „En dertig mud gekocht. Helpt u ze mee binnen brengen?" antwoordde Almanzo.




  Ze sleepten de zakken tarwe naar binnen en stapelden ze op tegen de muur. De storm raasde. Toen de laatste zak op de stapel lag, gaf Almanzo meneer Loftus de kwitantie, die meneer Anderson getekend had, en de rest van het geld.




  „U hebt me tachtig dollar gegeven om tarwe te kopen, en hier is het restant, precies vijf dollar."  Een dollar vijfentwintig de halve mud. Kon het niet goedkoper?" vroeg meneer Loftus toen hij de kwitantie bekeek. U heb het maar voor het zeggen, en ik neem het voor die prijs van u over," antwoordde Almanzo kortaf. „Ik kom niet op een koop terug," zei de winkelier haastig. „Hoeveel ben ik je schuldig voor het halen?" „Geen rode cent," zei Almanzo, terwijl hij wegging. „Hé, blijf je je niet warmen?" riep meneer Loftus hem na. „En mijn paard buiten laten staan in die storm?" Almanzo gooide de deur dicht.




  Hij nam Prins bij het bit en leidde hem de rechte straat af, langs de rij palen voor de paarden en de stoepen voor de winkels. Langs de lange zijwand van de voederhandel ploeterden ze verder naar de stal. Almanzo spande uit en leidde Prins de rust van de stal in, waar Lady hen hinnikend begroette. Hij grendelde de deur tegen de storm, trok daarna één handschoen uit en warmde zijn rechterhand onder zijn arm, tot de vingers lenig genoeg waren om de lantaren aan te steken.




  Hij zette Prins in zijn box, gaf hem water en voer, en daarna roskamde en borstelde hij hem goed. Toen dat klaar was, spreidde hij een zacht, diep bed van schoon hooi voor het vermoeide paard. „Je hebt de zaaitarwe gered, ouwe jongen," zei hij tegen Prins, en hij gaf hem een vriendelijke klap. Hij nam de wateremmer onder zijn arm en strompelde door de storm. Bij de deur van de achterkamer vulde hij de emmer met sneeuw. Toen hij binnenstrompelde, kwam Royal uit de lege winkel aan de voorkant.




  „Zo, ben je daar," zei Royal. „Ik probeerde naar je uit te kijken, maar je kunt geen hand voor ogen zien in die sneeuwstorm. Hoor hem eens huilen! Fijn, dat je op tijd binnen bent." „We hebben dertig mud tarwe meegebracht," zei Almanzo.




  „Geweldig! En ik dacht nog wel, dat het vergeefse moeite was." Royal deed kolen op het vuur. „Hoeveel heb je ervoor betaald?" „Een en een kwart dollar." Almanzo had zijn schoenen uit gekregen.  „Fff!" floot Royal. „Kon het niet goedkoper?" „Nee," zei Almanzo kortaf; sok na sok pelde hij los. Toen zag Royal wat hij aan het doen was, en hij zag de emmer vol sneeuw. Hij riep: „Waar is die sneeuw voor?" „Wat denk je?" snauwde Almanzo. „Om mijn voeten te ontdooien."




  Zijn voeten waren spierwit, en hij voelde niets als hij ze aanraakte. Royal hielp hem ze met sneeuw in te wrijven, in de koudste hoek van de kamer, tot ze begonnen te tintelen van pijn, en hij er misselijk van werd. Hoe moe hij ook was, hij kon die nacht niet slapen van de kloppende pijn in zijn voeten, en hij was blij, want de pijn betekende, dat ze niet gevaarlijk bevroren waren.




  Zolang als de sneeuwstorm duurde, waren zijn voeten zo gezwollen en pijnlijk, dat hij de laarzen van Royal moest lenen als het zijn beurt was om het stalwerk te doen. Maar toen de sneeuwstorm ophield, in de namiddag van de vierde dag, kon hij zijn eigen laarzen weer aan en de straat op.




  Het was heerlijk om buiten, in de frisse, heldere kou te zijn, om de zon te zien en alleen de strakke wind te horen nadat het zo lang gestormd had. Maar je werd moe van dc kracht van die wind en voor hij een straat ver was, voelde hij zich zo verkleumd, dat hij blij was de winkel van Fuller binnen te lopen.




  Het was er overvol. Vrijwel alle mannen waren er, en ze praatten boos en opgewonden. „Hallo, wat is er aan de hand?" vroeg Almanzo. Meneer Harthorn draaide zich naar hem om. „Zeg, heb jij Loftus iets berekend voor het halen van die tarwe ? Cap Garland hier zegt dat hij het niet heeft gedaan."




  Cap's lach verhelderde zijn gezicht. „Hallo, Wilder! Kun jij die schrielhannes niet de duimschroeven aanzetten? Ik was gek genoeg om hem te zeggen, dat we die tocht voor ons eigen plezier hebben gemaakt. Ik wou, dat ik z'n laatste cent gevraagd had."




  „Wat willen jullie eigenlijk?" vroeg Almanzo. „Nee, ik heb hem geen cent berekend. Wie zegt, dat we betaald wilden worden voor die tocht?" Gerald Fuller vertelde hem, dat Loftus drie dollar de halve mud vroeg voor de tarwe.




  Ze praatten weer allemaal door elkaar, maar meneer Ingalls stond lang en mager op van de kist bij de kachel. Zijn gezicht was ingevallen, zijn jukbeenderen staken boven zijn bruine baard uit, en zijn blauwe ogen schitterden. „Met al dat gepraat komen we nergens," zei hij. „Ik vind, dat we met Loftus moeten gaan overleggen."




  „Daar sla je de spijker op de kop!" riep een ander. „Kom mee, jongens! We gaan die tarwe zelf halen." „Met hem overleggen, zei ik," verweerde meneer Ingalls zich. „Praten over recht en billijkheid." „Jij misschien," riep een ander. „Maar ik praat over eten, en ik ga, wis en waarachtig. Ik kom niet zonder iets bij m'n kinderen terug! En jullie?" „Nee! Nee!" riepen enkelen instemmend. Toen sprak Cap. „Wilder en ik hebben hierin iets te zeggen. Wij hebben de tarwe gehaald. Die hebben we niet gehaald om onenigheid te krijgen."




  „Dat is waar," zei Gerald Fuller. „Kijk eens, mannen, we willen geen onenigheid in de stad hebben." „Ik zie geen enkel nut in kwaad worden," zei Almanzo. Hij sprak verder, maar een van de mannen viel hem in de rede. „Ja, maar jullie hebben genoeg te eten! Jullie allebei, en Fuller ook. Ik ga niet naar huis zonder..." „Hoeveel eten hebt u nog in huis, meneer Ingalls!" onderbrak Cap hem. „Niets meer," antwoordde meneer Ingalls. „We hebben gisteren onze laatste tarwe gemalen. En vanmorgen opgegeten." „Juist!" zei Almanzo. „Laat meneer Ingalls het woord doen." „Best. Ik neem de leiding," zei meneer Ingalls instemmend. „Gaan jullie allemaal mee, jongens, dan gaan we horen, wat Loftus te zeggen heeft."




  In een rij volgden ze hem allemaal over de sneeuwbanken. Ze dromden de winkel binnen, waar Loftus, toen ze binnen begon- nen te komen, achter zijn toonbank was gaan staan. Er was geen tarwe te zien. Loftus had de zakken naar zijn achterkamer gebracht.




  Meneer Ingalls zei hem, dat ze vonden, dat hij teveel vroeg voor de tarwe. „Dat is mijn zaak," zei Loftus. „Het is mijn tarwe, nietwaar? Ik heb er dik voor betaald." „Een dollar vijfentwintig cent de halve mud, hebben we gehoord," zei meneer Ingalls. „Dat is mijn zaak," herhaalde meneer Loftus.




  „We zullen je laten zien, wie z'n zaak het is!" schreeuwde een boze stem. „Als jullie een vinger naar mijn goed uitsteekt, krijg je met de wet te doen!" antwoordde meneer Loftus. Sommigen lachten honend. Maar Loftus werd niet bang. Hij sloeg met zijn vuist op de toonbank en zei: „Die tarwe is van mij, en ik heb het recht elke prijs te vragen, die ik ervoor hebben wil."




  „Dat is waar, Loftus, dat heb je," zei meneer Ingalls instemmend. „We leven in een vrij land, en iedereen heeft het recht om te doen wat hij wil met zijn eigen bezit." Hij zei tegen de mannen: „Jullie weten, dat dat zo is, jongens," en hij vervolgde: „Vergeet niet, dat we allemaal vrij en onafhankelijk zijn, Loftus. Deze winter duurt niet eeuwig, en misschien wil je ook nog zaken doen als hij achter de rug is."




  „Wou je me dreigen?" vroeg meneer Loftus. „Dat hoeven we niet," antwoordde meneer Ingalls. „Het is eenvoudig een feit. Als jij het recht hebt om te doen wat je wilt, hebben wij ook het recht om te doen wat wij willen. Het mes snijdt aan twee kanten. Nu heb jij ons onder liggen. Dat is jouw zaak, zoals je zegt. Maar jouw zaak hangt af van onze goede wil. Dat zul je nu waarschijnlijk niet merken, maar de komende zomer merk je het zeker."




  „Zo is het Loftus," zei Gerald Fuller. „Je moet de mensen behoorlijk behandelen, of je doet niet lang zaken, tenminste niet hier." De boze stem zei: „We zijn hier niet om te kletsen. Waar is die tarwe?" „Wees geen dwaas, Loftus," zei meneer Harthorn. „Het geld is maar een dag uit je la geweest," zei meneer Ingalls. „En de jongens hebben je geen cent berekend voor het halen. Neem een redelijke winst, en je hebt het geld binnen een uur terug."




  „Wat noem je een redelijke winst?" vroeg meneer Loftus. „Ik koop zo goedkoop mogelijk, en ik verkoop zo duur mogelijk; dat is goed zaken doen." „Dat is mijn opvatting niet," zei Gerald Fuller. „Ik vind goed zaken doen, dat je de mensen fatsoenlijk behandelt."




  „We zouden geen bezwaar tegen je prijs hebben, als Wilder en Garland hier, je berekend hadden wat het waard was om die tarwe te halen," zei meneer Ingalls tegen Loftus. „Nou, waarom deden jullie dat niet?" vroeg meneer Loftus hen. „Ik was bereid om jullie elk redelijk bedrag voor de tocht te betalen."




  Cap Garland begon te spreken. Hij lachte niet. In zijn ogen was de blik, waarvoor de spoorwegman teruggedeinsd was. „Probeer niet ons een cent van je geld aan te bieden. Wilder en ik hebben die tocht niet gemaakt om hongerige mensen te villen."




  Ook Almanzo was kwaad. „Probeer het in je kop te krijgen als je kunt, dat die tocht met geen geld te betalen is. We hebben het niet voor jou gedaan, en je kunt ons er niet voor betalen."




  Meneer Loftus keek van Cap naar Almanzo en toen om zich heen naar de andere gezichten. Ze verachtten hem stuk voor stuk. Hij deed zijn mond open en weer dicht. Hij zag er verslagen uit. Toen zei hij: „Ik zal jullie zeggen wat ik zal doen, jongens. Jullie kunt de tarwe kopen, voor wat hij mij gekost heeft." „We hebben er geen bezwaar tegen, dat je een redelijke winst maakt, Loftus," zei meneer Ingalls, maar Loftus schudde zijn hoofd. „Nee, ik laat het gaan voor wat het mij gekost heeft."




  Dat was zo onverwacht, dat even niemand precies wist wat te doen. Toen stelde meneer Ingalls voor: „Wat vinden jullie ervan als we samen overleggen, en het zo goed mogelijk verdelen, op basis van wat ieder gezin nodig heeft om er het voorjaar mee te halen?"




  Dat deden ze. Het bleek, dat er voldoende tarwe was om ieder gezin een acht tot tien weken voort te helpen. Sommigen hadden nog wat aardappelen over en anderen zelfs beschuit. Iemand had nog stroop. Ze kochten minder tarwe. Almanzo kocht niets. Cap Garland kocht een kwart mud, en meneer Ingalls betaalde voor een zak van een mud.




  Almanzo zag, dat hij hem niet zoals gewoonlijk met een zwaai op zijn schouder nam. „Dat is een hele vracht," zei Almanzo en hielp hem met het optillen en in evenwicht brengen. Hij had de zak wel voor hem naar de overkant willen dragen, maar een man geeft niet graag toe, dat hij geen honderdtwintig pond kan dragen.




  „Ik wed om een sigaar, dat ik je sla met schaken," zei Almanzo daarna tegen Cap, en ze liepen de straat af. Meneer Ingalls ging zijn voordeur binnen toen ze langs liepen in dewaaiende sneeuw.




  Laura hoorde de voordeur open en dicht gaan. Ze zaten stil bij elkaar in het donker, en als in een droom hoorden ze Pa's stappen zwaar door dc voorkamer komen en de keukendeur opengaan. Pa het een zware last met een harde plof op de vloer vallen, die ervan trilde. Daarna sloot hij de deur voor de felle kou, die met hem meekwam.




  „De jongens zijn terug!" zei hij hijgend. „Hier heb je wat van de tarwe die ze meegebracht hebben, Caroline!"
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  ZE KRIJGEN ONS NIET




  DE WINTER had zo lang geduurd, dat het was of hij nooit op zou houden. Het was of ze nooit echt wakker zouden worden.




  's Morgens kwam Laura uit bed de kou in. Ze kleedde zich beneden aan bij de kachel, die Pa aangemaakt had voor hij naar de stal ging. Ze aten het grove bruine brood. Dan maalden zij en Ma en Mary zo vlug als ze konden de hele dag tarwe en draaiden ze hooi. Het vuur mocht niet uitgaan; het was heel koud. Ze aten wat grof bruin brood. Dan kroop Laura in het koude bed, en ze lag te rillen tot ze insliep.




  De volgende morgen kwam ze uit bed de kou in. Ze kleedde zich aan in de kille keuken bij de kachel. Ze at haar grove bruine brood. Als het haar beurt was, maalde ze meel en draaide ze hooi. Maar nooit voelde ze zich helemaal wakker. Ze leerden niet meer. De wereld bestond uit kou en duisternis en werk en grof bruin brood en de huilende wind. Altijd was er buiten de wanden van het huis de storm.




  's Morgens het bed uit en gauw naar beneden en aankleden bij de kachel. Dan de hele dag werken, om 's avonds in een koud bed te kruipen en in slaap te vallen zodra ze warm werd. De winter had zo lang geduurd. Hij zou nooit ophouden. Pa zong 's morgens nooit meer zijn zorgenlied. Op heldere dagen haalde hij hooi. Soms duurde een sneeuwstorm maar twee dagen. Soms waren er wel drie dagen van heldere kou, of zelfs vier dagen, voor de sneeuwstorm weer toesloeg. „ Te winnen het," zei Pa. „Hij heeft niet veel tijd meer. Maart is bijna om. We houden het langer vol dan hij."  „Gelukkig is er nog tarwe," zei Ma. „Daar ben ik dankbaar voor."




  Het einde van maart kwam. April begon. De storm bleef; soms wachtte hij nu misschien iets langer, maar dan kwam hij woedender dan ooit terug. Nog altijd waren er de bittere kou en de donkere stormdagen, de tarwe die gemalen en het hooi dat gedraaid moest worden. Het was of Laura de zomer vergeten was; ze kon niet geloven, dat hij ooit terug zou komen. April ging voorbij.




  „Is er genoeg hooi, Karel?" vroeg Ma. „Ja, dank zij Laura," zei Pa. „Als jij me niet met het hooien had geholpen, halfmaatje, had ik niet genoeg hooi gehad."




  Die hete dagen dat ze gehooid hadden, waren heel ver weg en lang geleden. Ook Laura's vreugde om wat Pa zei, leek ver weg. Laura en Pa hielden hun stijve, gezwollen, rode handen boven de kachel, en Ma sneed het grove bruine brood voor het avondeten. Er was een woedende sneeuwstorm.




  „Hij krijgt ons niet!" zei Pa. „Nee Pa?" zei Laura dom. „Nee," zei Pa. „Eens moet hij het opgeven en wij niet. Hij kan ons niet verslaan. We geven het niet op."




  Toen voelde Laura diep in zich een vonkje warmte. Het was klein maar sterk, en het bleef gloeien als een vlammetje in het donker; het brandde heel laag, maar geen wind deed het flakkeren, want het wilde het niet opgeven. Ze aten het grove bruine brood, en in het donker en de kou gingen ze naar boven en naar bed.




  In de nacht hoorde Laura de wind. Hij blies nog altijd woedend, maar de stemmen en het gejoel en gegil waren verdwenen. En behalve de wind was er nog een geluid, een klein, aarzelend, vochtig geluid, dat ze niet thuis kon brengen.




  Ze luisterde zo goed als ze kon. Ze maakte haar oor vrij om te luisteren, en de kou beet niet in haar wangen. Het donker was warmer. Ze stak haar hand buiten de dekens en voelde alleen iets koels. Het geluidje, dat ze hoorde, was het druppelen van water. De dakranden lekten. Toen begreep ze het. Ze ging rechtop in bed zitten en riep hard: „Pa! Pa! De Chinook waait!" „Ik hoor het, Laura," antwoordde Pa uit de andere kamer. „Het is voorjaar. Ga weer slapen."




  De Chinook blies. Het voorjaar was gekomen. De sneeuwstorm was verslagen; hij was verdreven naar het noorden. Verzaligd ging Laura languit liggen; ze legde haar armen bovenop de dekens, en ze waren niet erg koud. Ze luisterde naar de waaiende wind en de lekkende daken, en ze wist, dat Pa in de andere kamer ook wakker lag en luisterde en blij was. De Chinook, de voorjaarswind, blies. De winter was voorbij.




  's Morgens was de sneeuw bijna weg. De bloemen waren weggesmolten van de ramen, en buiten was de lucht zacht en warm. Pa floot, toen hij terugkwam uit de stal. „Nou, meisjes," zei hij vrolijk. „Eindelijk hebben we die ouwe winter verslagen! Het is voorjaar, en niemand hier is weg of van honger omgekomen of bevroren! In ieder geval niet erg bevroren," en hij betastte voorzichtig zijn neus. „Ik geloof echt, dat hij langer is," zei hij met een benauwd gezicht tegen Grace, en zijn ogen tintelden. Hij keek in de spiegel. „Hij is langer, en rood ook."




  „Maak je niet langer zorgen over je uiterlijk, Karel," zei Ma. „Mooi gaat niet verder dan de buitenkant. Kom je ontbijten?" Ze glimlachte, en Pa streek haar onder de kin toen hij naar de tafel liep. Grace holde naar haar stoel en klom er lachend in.




  Mary duwde haar stoel weg van de kachel. „Het is werkelijk te warm, zo dicht bij het vuur," zei ze. Wat verrukkelijk, dat iemand te warm kon zijn.




  Carrie was niet van het raam weg te krijgen. „Ik vind het fijn om het water te zien lopen," zei ze.




  Laura zei niets; ze was te gelukkig. Ze kon nauwelijks geloven, dat de winter weg was, en dat het voorjaar gekomen was. Toen Pa haar vroeg waarom ze zo stil was, antwoordde ze ernstig: „Ik heb het allemaal vannacht gezegd." „Dat zou ik denken! Je wekte ons allemaal uit een gezonde slaap om te vertellen, dat het waaide!" plaagde Pa haar. „Alsof de wind niet maandenlang gewaaid had!" „Ik zei de Chinook," zei Laura. „Dat is een groot verschil.
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  IN AFWACHTING VAN DE TREIN




  




  „WE MOETEN op de trein wachten," zei Pa. „We kunnen niet naar de ontginning verhuizen voor hij er is."




  Hoe stevig hij het asfaltpapier ook op de hut had gespijkerd en met latten vastgezet, de stormen hadden het losgetrokken en aan flarden gescheurd, en de sneeuw door de wanden en het dak naar binnen gelaten. En nu sloegen de voorjaarsregens door de kieren naarbinnen. De hut moest hersteld worden voor iemand erin kon wonen, en Pa kon hem niet herstellen voor de trein kwam, want er was geen teerpapier te krijgen.




  De hele prairie was vrij van sneeuw. In plaats van de sneeuw was er het zachte, groene, nieuwe gras. Alle moerassen waren overvol water, dat erheen gestroomd was, toen de diepe sneeuw smolt. Het Grote Moeras was zo groot geworden, dat het een stuk van het Zilvermeer was, en Pa moest kilometers omrijden om op zijn land te komen.




  Op een dag kwam meneer Boost te voet naar de stad. Hij vertelde, dat hij niet kon rijden, omdat hele stukken van de weg onder water stonden. Hij was langs de spoorbaan gelopen over de lange dam, die door het moeras liep. Mevrouw Boost maakte het goed, vertelde hij. Ze was niet met hem meegekomen, omdat de moerasmeren overal overstroomden. Hij had niet geweten, of hij de stad kon halen langs de spoorbaan. Hij beloofde, dat mevrouw Boost heel gauw een keer met hem mee zou komen.




  Op een middag kwam Mary Power; zij en Laura namen Mary mee voor een wandeling op de hoge prairie. Het was zo lang geleden, dat Laura Mary Power gezien had, dat ze zich weer als vreemden voelden, die elkaar net leerden kennen.




  




   Over de hele, zachtgroene prairie lagen de moerassen als een gebroken netwerk van water, waarin de warme blauwe hemel zich spiegelde. Hoog boven hun hoofden vlogen wilde ganzen en eenden, en op de grond was hun geschreeuw en geroep flauw te horen. Niet een hield in bij het Zilvermeer. Ze haastten zich naar hun broedplaatsen in het noorden. Ze waren laat.





  Zachte voorjaarsregens vielen de hele dag uit kalme grijze luchten en maakten de overvolle moerassen nog voller. Er kwamen dagen met zonneschijn en daarna regende het weer. De voederhandel was gesloten en leeg. De jongens Wilder hadden hun zaaitarwe om het moeras heen naar hun land gebracht. Pa zei, dat ze de tarwe aan het zaaien waren op hun grote akkers.




  En nog altijd kwam de trein niet. Nog altijd, dag na dag, losten Laura en Mary en Carrie elkaar af bij het eindeloze draaien aan de koffiemolen en 's morgens en 's avonds aten ze het grove bruine brood. Er was niet veel tarwe meer in de zak. En de trein kwam niet.




  De stormen hadden de aarde weggeblazen van de geploegde akkers en die samen met dc sneeuw zo dicht in de diepe geulen van de spoorbaan gepakt, dat sneeuwploegen er geen beweging in konden krijgen. De bevroren sneeuw smolt niet weg door de aarde, waarmee het vermengd was, en mannen met houwelen groeven het centimeter voor centimeter weg. Het ging langzaam, want in veel diepe geulen moesten ze wel drie meter diep graven om bij dc rails te komen.




  Langzaam ging april voorbij. Er was geen eten in de stad, behalve het beetje tarwe, dat over was van de dertig mud, die de jongste Wilder en Cap in de laatste week van februari gehaald hadden. Iedere dag maakte Ma een kleiner brood en nog altijd kwam de trein niet.




  „Kan er niet iets gehaald worden, Karel?" vroeg Ma. „Dat hebben we besproken, Caroline. Niemand ziet hoe," antwoordde Pa. Hij was moe, want hij had de hele dag met een houweel gewerkt. De mannen uit de stad waren aan het graven bij de westelijke geul, want de gestrande werktrein moest door naar Huron, voor de goederentrein over het enkele spoor kon komen. „Met paard en wagen kun je niet naar het oosten," zei Pa. „Alle wegen staan blank, de moerassen zijn overal meren geworden, en zelfs op de hoge vlakten zakt een wagen in de modder weg. Als de nood aan de man komt, kun je over de spoorrails lopen, maar het is meer dan honderdvijftig kilometer naar Brookings en terug. Je zou niet veel mee kunnen nemen, en onderweg zou je er iets van op moeten eten."




  „Ik heb aan groente gedacht," zei Ma. „Maar ik kan nergens kruiden vinden, die al groot genoeg zijn om te snijden." „Kunnen we geen gras eten?" vroeg Carrie. „Nee, Nebukadnezar," lachte Pa. „Je hoeft geen gras te eten! De werkploegen bij Tracy zijn al over de helft van de diepe geul. Binnen een week moeten ze hier een trein hebben."




  „We kunnen tot zo lang wel toe met de tarwe," zei Ma. „Maar ik wou, dat je niet zo hard werkte, Karel." Pa's handen trilden. Hij was heel moe van een hele dag werken met houweel en schop. Maar hij zei, dat een goede nachtrust alles was, wat hij nodig had. „De hoofdzaak is, dat de geul vrijkomt," zei hij.




  Op de laatste april kwam de werktrein door naar Huron. Het was of de hele stad opleefde, toen de fluit van de trein weer werd gehoord, en de rook aan de hemel was te zien. Puffend en blazend en bellend stond de trein stil bij het station; daarna floot hij luid en helder en reed verder. Het was maar een langskomende trein, die niets bij zich had, maar de volgende dag zou er een goederentrein komen.




  's Morgens toen Laura wakker werd, dacht ze: „De trein komt!" De zon scheen helder; ze had zich verslapen en Ma had haar niet geroepen. Ze sprong uit bed en kleedde zich haastig aan. „Wacht op me, Laura!" smeekte Mary. „Wees niet zo haastig, ik kan mijn kousen niet vinden." Laura zocht ze op. „Hier zijn ze. Het spijt me, ik heb ze weggeschopt toen ik uit bed sprong. Maak nu voort! Kom mee, Grace!" „Wanneer komt hij?" vroeg Carrie ademloos. „Ieder ogenblik. Niemand weet het precies," antwoordde Laura, en ze holde zingend naar beneden.




  Pa zat aan tafel. Hij keek op en lachte haar toe. „Zo spring-in-'t-veld! Wat ben jij laat!" „Ma heeft me niet geroepen," verontschuldigde Laura zich. „Ik had geen hulp nodig om dat beetje eten klaar te maken," zei Ma. „Een hard broodje voor ieder, en kleine ook nog. Ik heb ze van de allerlaatste tarwe gemaakt." „Ik wil er niet eens een," zei Laura. „Jullie mogen de mijne delen. Ik heb geen honger meer tot de trein komt." „Jij eet je deel," zei Pa. „En daarna wachten we tot de trein meer brengt."




  Ze hadden allemaal pret om de broodjes. Ma zei, dat Pa de grootste moest hebben. Toen Pa het daarmee eens was, stond hij erop, dat Ma de volgende grootste nam. Toen kwam Mary natuurlijk. Het was een beetje moeilijk toen Laura en Carrie aan de beurt waren; ze moesten de twee hebben, die bijna even groot waren. En de kleinste was voor Grace. „Ik dacht, dat ik ze allemaal evengroot had gemaakt," protesteerde Ma. „Laat een Schotse maar huishouden," plaagde Pa haar. „Je komt niet alleen precies rond met de tarwe tot de allerlaatste maaltijd voor de trein er is, maar je maakt de broodjes nog op maat voor ons zessen ook!" „Het is een wonder, zo precies als het uitkomt," gaf Ma toe. „Jij bent het wonder, Caroline," zei Pa glimlachend. Hij stond op en zette zijn hoed op. „Ik voel me fijn!" zei hij. „Nu hebben we de winter pas goed verslagen! Nu de laatste resten van de sneeuwstormen uit de geulen zijn, en de trein komt!"




  Ma liet die morgen de deuren open, om de voorjaarslucht, die vochtig was van de moerassen, binnen te laten. Het huis was fris en rook lekker, de zon scheen, en de stad was vol mannen, die naar het station liepen. Helder en langgerekt klonk de fluit van de trein over de prairie, en Laura en Carrie holden naar het keukenraam. Ook Ma en Grace kwamen kijken. Ze zagen de rook van de pijp zwart langs de hemel rollen.




  Toen trok de locomotief puffend en tuffend de rij vrachtwagens naar het station. Een groepje mannen stond op het perron naar de langsrijdende locomotief te kijken. Witte stoom pufte door de rook heen omhoog, en na iedere puf klonk de heldere fluit. De remmers sprongen van wagon naar wagon om de remmen aan te zetten. De trein stond stil. Eindelijk was de trein er echt. „O, wat hoop ik, dat Harthorn en Wilmarth allebei alle kruidenierswaren krijgen, die ze de vorige herfst besteld hebben," zei Ma. Even later floot de locomotief, de remmers holden langs de wagons om de remmen los te maken. Met belgerinkel reed de locomotief vooruit, toen achteruit, toen weer vooruit, en toen snel verder naar het westen, en achter bleef de rook en de laatste langgerekte fluit. Drie goederenwagens bleven op een zijspoor staan.




  Ma zuchtte diep. „Wat zal het heerlijk zijn om weer van alles genoeg te hebben om te koken." „Ik hoop nooit meer bruin brood te zien," verklaarde Laura. „Wanneer komt Pa? Ik wil, dat Pa komt!" drensde Grace. „Ik wil, dat Pa nu komt!"




  „Grace," berispte Ma haar vriendelijk maar beslist, en Mary nam Grace op schoot, terwijl Ma zei: „Kom, meisjes, we moeten eerst de bedden luchten." Het duurde bijna een uur voor Pa kwam. Tenslotte vroeg zelfs Ma zich hardop af, wat hem ophield. Ze zaten allemaal ongeduldig te wachten toen hij kwam. Zijn armen waren beladen met een groot pak en twee kleinere pakjes. Hij legde ze op de tafel voor hij iets zei.




  „We waren de trein vergeten, die de hele winter ingesneeuwd heeft gestaan," zei hij. „Die is doorgekomen, en wat denk je, dat hij hier heeft achtergelaten?" Hij beantwoordde zijn eigen vraag. „Een wagon telegraafpalen, een wagon landbouwmachines, en een wagon met goed van landverhuizers." „Geen eten?" jammerde Ma. „Nee. Niets," zei Pa. „Wat is dat dan?" Ma wees op het grote pak. „Dat zijn aardappelen. Het kleine pakje is meel, en het kleinste is vet zout spek. Woodworth heeft de landverhuizerswagen opengebroken en alle levensmiddelen, die hij kon vinden, verdeeld," zei Pa. „Karel! Dat mocht hij niet," zei Ma verontwaardigd.




  „Ik heb maling aan wat mag en wat niet mag!" zei Pa woedend. „Laat de spoorwegen maar wat schade lijden! We zijn niet de enigen in de stad, die niets te eten hebben. We hebben tegen Woodworth gezegd, dat hij die wagen open moest maken, of dat wij het zouden doen. Hij probeerde tegen te sputteren en zei, dat er morgen nog een trein kwam, maar we hadden geen zin om langer te wachten. Als je nu wat aardappelen kookt en wat spek bakt, dan hebben we een lekkere maaltijd."




  Ma begon de pakjes open te maken. „Doe wat hooi op de kachel, Carrie, om de oven heet te krijgen. Ik zal ook een paar harde broodjes van het witte meel maken," zei ze.
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  HET KERSTVAT




  DE VOLGENDE DAG kwam de tweede trein. Toen het gefluit van de vertrekkende trein weggestorven was, kwamen Pa en meneer Boost de straat af, en ze droegen een vat tussen zich in. Rechtovereind droegen ze het de deur binnen, en ze zetten het middenin de voorkamer neer.




  „Hier is het kerstvat!" riep Pa naar Ma. Hij haalde zijn nijptang en ging de spijkers uit het deksel trekken, terwijl ze allemaal in afwachting om hem heen stonden, om te zien wat erin zat. Pa nam het deksel eraf. Daarna tilde hij het dikke bruine papier op, dat de inhoud afdekte.




  Bovenop lagen kleren. Eerst haalde Pa een jurk van mooi, donkerblauw flanel te voorschijn. De hele rok was geplooid, en het keurige, strakke bovenlijfje sloot aan de voorkant met metalen knoopjes. „Dit is ongeveer jouw maat, Caroline," zei Pa stralend. „Hier, pak aan!" en hij stak zijn hand weer in het vat. Hij haalde er een donzige, lichtblauwe hoofddoek voor Mary uit en wat warme flanellen onderkleren. Hij haalde er een paar zwarte leren schoenen uit, die Laura precies pasten. Hij haalde er vijf paar witte wollen kousen uit, die op de machine gebreid waren. Ze waren veel fijner en dunner dan zelfgebreide kousen. Toen haalde hij er een warme, bruine mantel uit, die een beetje te groot was voor Carrie, maar de volgende winter zou hij haar passen. En hij haalde er een rode muts en handschoenen uit, die erbij hoorden. Toen kwam er een zijden sjaal! „O, Mary!" zei Laura. „Wat prachtig mooi - een sjaal van zij! Hij is zachtgrijs, met fijne streepjes groen en rose en zwart; en er zit prachtige lange franje aan, met al die mooie kleuren erin. Voel eens hoe zacht en vol en zwaar die zij is," en ze legde een punt van de sjaal in Mary's hand. „O, heerlijk!" zuchtte Mary.




  „Wie krijgt die sjaal?" vroeg Pa, en ze zeiden allemaal: „Ma!" Zo'n mooie sjaal was natuurlijk voor Ma. Pa legde hem over haar arm, en hij paste bij Ma, even zacht, en toch warm en sterk, en mooi en helder gekleurd.




  „We zullen hem om beurten dragen," zei Ma. „En Mary neemt hem mee, als ze naar school gaat."




  „Wat is er voor u, Pa?" vroeg Laura bezorgd. Voor Pa waren er twee mooie, witte overhemden en een donkerbruine fluwelen pet.




  „Dat is nog niet alles," zei Pa, en hij haalde uit het vat een paar jurkjes. Een was van blauw flanel, en de andere was groen-met-rose geruit. Ze waren te klein voor Carrie en te groot voor Grace, maar later zouden ze Grace passen. Dan was er nog een ABC-boek, dat op stof gedrukt was, en een klein, glimmend prentenboek op heel glad papier, met een gekleurde prent buitenop.




  Er was een kartonnen doos vol strengen gekleurde wol, en nog een doos met borduurzij en dunne zilverkleurige en goudkleurige geperforeerde kaarten. Ma gaf beide dozen aan Laura, en ze zei: „Je hebt de aardige dingen, die je gemaakt had, weggegeven. Nu is hier iets moois voor jou om te bewerken." Laura was zo blij, dat ze geen woord kon zeggen. De tere zij bleef hangen aan haar vingers, die ruw en gekloofd waren van het hooi draaien, maar de mooie kleuren zongen als muziek, en haar vingers zouden weer glad worden, zodat ze op het fijne, dunne zilver en goud zou kunnen borduren.




  „Ik zou wel eens willen weten, wat dit kan zijn," zei Pa, toen hij van de bodem van het vat een zwaar en bultig pak tilde, dat dik verpakt was in bruin papier. „Allemachtig!" riep hij. „Als dat niet onze kerstkalkoen is, en nog altijd stijfbevroren!" Hij hield de grote kalkoen omhoog, zodat ze hem allemaal konden zien. „En zwaar! Met vijftien pond raad ik niet ver mis!" En toen hij het bruine papier liet vallen, bonsde er iets op de grond, en er rolden een paar cranberries uit.




  „En dat moet een pak cranberries zijn!" zei Pa. Carrie gilde van verrukking. Mary sloeg haar handen in elkaar en zei: „Mmm!" Maar Ma vroeg: „Zijn de kruidenierswaren voor de winkels gekomen, Karel?" „Ja, suiker en meel en gedroogde vruchten en vlees.. . O, alles wat je nodig hebt," antwoordde Pa.




  „Nou, meneer Boost, brengt u overmorgen mevrouw Boost dan mee," zei Ma. „Kom zo vroeg als u kunt, en dan gaan we het voorjaar vieren met een kerstmaal."




  „Dat is je ware!" riep Pa, terwijl meneer Boost zijn hoofd achterover gooide en de kamer vulde met zijn schallende lach. Ze lachten allemaal mee, want dat kon niemand laten als meneer Boost lachte.




  „We komen. We komen vast!" grinnikte meneer Boost. „Een kerstmaal in mei! Dat zal geweldig zijn om lekker te eten na zo'n magere winter! Ik ga gauw naar huis om het Ellie te vertellen."




  33. KERSTFEEST IN MEI




  




  DIE MIDDAG kocht Pa kruidenierswaren. Het was heerlijk om hem met armenvol pakjes te zien binnenkomen, heerlijk om een hele zak wit meel, suiker, gedroogde appels, crackers en kaas te zien. De olielamp was vol. Hoe gelukkig voelde Laura zich, toen ze de lamp vulde, het glas schoonmaakte en de pit bijknipte. Onder het avondeten scheen het licht door het heldere glas op het roodgeruite tafelkleed en de witte beschuiten, dc opgewarmde aardappelen en de schaal met gebakken spek. Ma maakte die avond met gist het zetsel voor het wittebrood voor de volgende dag, en ze zette de gedroogde appels in de week voor appeltaart.




  Laura hoefde de volgende morgen niet gewekt te worden. Ze was op toen het licht werd, en de hele dag hielp ze Ma bakken en stoven en de lekkere dingen koken voor het kerstmaal van morgen.




  's Morgens vroeg deed Ma water en meel bij het zetsel en liet het weer rijzen. Laura en Carrie zochten de cranberries uit en wasten ze. Ma kookte er met suiker een dikke rode gelei van. Laura en Carrie plukten met zorg de gedroogde rozijnen van hun lange stelen en haalden er zorgvuldig de pitten uit. Ma kookte de gedroogde appels, deed er de rozijnen bij, en maakte appeltaart. „Het is gek om alles te hebben wat je nodig hebt," zei Ma. „Nu ik bakpoeder heb, ga ik een cake maken."




  De hele dag rook de keuken naar lekkere dingen, en toen het avond was, stonden er in de kast een paar grote witte broden met bruine korsten, een grote geglaceerde cake, drie appeltaarten met een knapperige korst, en de bessengelei.




  ,,Ik wou, dat we er nu wat van konden opeten," zei Mary. ,,Het lijkt wel of ik niet tot morgen kan wachten." „Ik wacht eerst op de kalkoen," zei Laura, „en jij mag salie in de vulling, Mary." Het klonk of ze heel edelmoedig was, maar Mary lachte haar uit. „Dat zeg je alleen, omdat er geen uien voor jou zijn!" zei ze. „Kom meisjes, niet ongeduldig worden," smeekte Ma. „We eten vanavond al wittebrood en een beetje van de gelei."




  Zo begonnen ze de avond tevoren al aan het kerstmaal.




  Het leek te erg om een stukje van die heerlijke dagen te verliezen met slapen. Toch was slapen de vlugste weg naar de volgende morgen. Het leek of er geen tijd verlopen was tussen het ogenblik, dat Laura haar ogen sloot, en dat Ma haar riep, en dat morgen vandaag was.




  Wat moesten ze zich haasten! Ze waren gauw klaar met het ontbijt, en terwijl Laura en Carrie de tafel afruimden en afwasten, maakte Ma de grote kalkoen klaar voor de oven, en bereidde ze de broodvulling.




  De meimorgen was warm, en beide kamers konden weer gebruikt worden. Nu ze net zo vaak als ze wilde de grote voorkamer in en uit kon lopen, kreeg Laura een gevoel van ruimte en rust over zich, alsof ze nooit meer boos zou kunnen zijn.




  Ma had de schommelstoelen al bij de ramen aan de straat gezet, om ze uit de keuken weg te hebben. Nu stond de kalkoen in de oven en Mary hielp Laura de tafel naar het midden van de voorkamer brengen. Mary deed de klapkanten omhoog en spreidde het witte tafellaken, dat Laura haar gebracht had, er glad overheen. Daarna haalde Laura de borden uit de kast, en Mary zette ze de tafel rond.




  Carrie schilde aardappelen, en Grace holde zo hard als ze kon over de hele lengte van de twee kamers. Ma bracht de glazen schaal met de felrode gelei binnen. Ze zette hem middenop het witte tafellaken, en ze bewonderden allemaal het effect. „We moesten eigenlijk boter hebben bij het wittebrood," zei Ma. „Het doet er niet toe, Caroline," zei Pa. „Er is weer teerpapier te krijgen. Ik maak gauw de hut in orde, en over een paar dagen verhuizen we naar de ontginning."




  De bradende kalkoen vulde het huis met geuren, waar ze van watertandden. De aardappelen kookten, en Ma zette de koffie op, toen meneer en mevrouw Boost er aan kwamen wandelen. „De laatste kilometer liep ik achter mijn neus aan naar die kalkoen!" beweerde meneer Boost.




  „Ik dacht meer aan de mensen dan aan eten, Robert," berispte mevrouw Boost hem. Ze was mager, en de mooie rode kleur was verdwenen van haar wangen, maar ze was dezelfde lieve mevrouw Boost, met dezelfde lachende, zwartbewimperde blauwe ogen en hetzelfde donkere krulhaar onder dezelfde bruine muts. Hartelijk schudde ze Ma en Mary en Laura de hand, en ze bukte zich om Carrie en Grace stevig in haar armen te drukken om ze te begroeten.




  „Kom in de voorkamer en leg uw goed af, mevrouw Boost," zei Ma. „Wat prettig om u na zolang weer te zien. Nu gaat u in de schommelstoel zitten uitrusten en wat met Mary praten, terwijl ik het eten afmaak."




  „Mag ik niet helpen?" vroeg mevrouw Boost, maar Ma zei, dat ze wel moe zou zijn na haar lange wandeling, en alles was al bijna klaar. „Laura en ik hebben het eten zo op tafel," zei Ma, en vlug liep ze weer naar de keuken. Ze holde tegen Pa op in haar haast. „We kunnen beter uit de weg blijven, Boost," zei Pa. „Kom mee, dan gaan we de krant inkijken die ik vanmorgen gekregen heb." „Dat zal prettig zijn om weer een krant te zien," zei meneer Boost gretig. Zo bleven alleen de kokkinnen in de keuken over.




  „Pak de grote schaal voor de kalkoen," zei Ma, toen ze de zware braadslee uit de oven tilde. Laura ging naar de kast en zag op de plank een pakje, dat er eerst niet was geweest. „Wat is dat, Ma?" vroeg ze. „Ik weet het niet. Kijk maar," zei Ma, en Laura deed het papier eraf. Op een klein schaaltje lag een kluit boter. „Boter! Het is boter!" riep ze.




  Ze hoorden mevrouw Boost lachen. „Een kerstcadeautje!" riep ze. Pa en Mary en Carrie waren verrukt, en Grace gilde lang en schril, toen Laura de boter naar de tafel bracht. Toen liep ze gauw terug om de grote schaal voorzichtig onder de kalkoen te laten glijden toen Ma hem uit de braadslee tilde.




  Terwijl Ma de saus maakte, klopte Laura de aardappelen tot puree. Er was geen melk, maar Ma zei: „Laat er een beetje van het kookwater in, en als je ze fijn hebt gemaakt, klop je ze flink op met de grote lepel." De aardappelen werden wit en luchtig, maar ze hadden niet de fijne smaak, die veel warme melk en boter eraan hadden kunnen geven.




  Toen alle stoelen bij de goedgevulde tafel waren getrokken, keek Ma naar Pa en alle hoofden bogen zich. „Heer, heb dank voor Uw overvloed." Dat was alles wat Pa zei, maar het was of alles ermee gezegd was.




  „Die tafel ziet er heel anders uit dan een paar dagen geleden," zei Pa, toen hij het bord van mevrouw Boost vollaadde met kalkoen en vulsel en aardappelen en een grote lepel gelei. En terwijl hij verder ging met de borden te vullen, voegde hij eraan toe: „Het is een lange winter geweest." „En een strenge," zei meneer Boost. „Het is een wonder, dat we allemaal gezond zijn gebleven en erdoor zijn gekomen," zei mevrouw Boost.




  Terwijl meneer en mevrouw Boost vertelden, hoe ze gewerkt en gezwoegd hadden in die lange winter, helemaal alleen in de ingesneeuwde hut op hun ontginning, schonk Ma de koffie en Pa's thee in. Ze reikte het brood aan en de boter en de saus, en ze vroeg Pa, of hij dc borden nog eens wilde vullen.




  Toen alle borden voor de tweede keer leeg waren, vulde Ma de koppen nog eens, en Laura bracht de appeltaart en de cake.




  Ze zaten lang aan tafel, en spraken over de winter, die voorbij was, en de zomer, die ging komen. Ma zei, dat ze bijna niet kon wachten om weer naar de ontginning te gaan. De natte, modderige wegen waren nu de moeilijkheid, maar Pa en meneer Boost dachten beiden, dat ze binnenkort zouden opdrogen. Meneer en mevrouw Boost waren blij, dat ze de winter op hun claim hadden doorgebracht en nu niet hoefden te verhuizen.




  Eindelijk stonden ze allemaal van tafel op. Laura bracht het tafeldek met de rode rand, en Carrie hielp het mee uitspreiden, om het eten en de lege borden netjes voor het gezicht af te dekken. Daarna gingen ze bij de anderen bij het zonnige raam zitten.




  Pa rekte zijn armen. Hij opende en sloot zijn handen en strekte zijn vingers, toen trok hij ze door zijn haren tot ze recht overeind stonden.




  „Ik geloof, dat het warme weer de stijfheid uit mijn vingers heeft gehaald," zei hij. „Als je me de viool brengt, Laura, zal ik proberen wat ik kan."




  Laura bracht de vioolkist en bleef bij hem staan toen Pa de viool eruit nam. Hij probeerde de snaren en spande ze, terwijl hij luisterde. Toen streek hij de stok met hars in en liet hem over de snaren glijden. Zacht klonken er een paar heldere, zuivere tonen. Laura kreeg een brok in haar keel, dat niet weg wilde.




  Pa speelde een paar maten en zei: „Dit is een nieuw lied, dat ik vorig najaar heb geleerd, toen we naar Volga gingen om de spoorbaan schoon te maken. Neurie jij de tenorpartij met de viool mee, Boost, dan zal ik het een keer zingen. Na een paar keer kennen jullie de woorden."




  Ze gingen allemaal om hem heen staan luisteren, toen hij de openingsmaten nog eens speelde. Toen voegde de tenor van meneer Boost zich bij de stem van de viool en Pa's stem.




  Ze neurieden nu allemaal de melodie en toen het refrein terugkwam, viel de alt van mevrouw Boost en de lage alt van Ma en de lieve sopraan van Mary in bij de tenor van meneer Boost en de diepe bas van Pa, en ook Laura's sopraan zong mee.




  En onder het zingen leek het, of de angst en de ellende van de lange winter als een donkere wolk omhoog rees en wegdreef op de muziek. Het voorjaar was gekomen. De zon scheen warm, de winden waaiden zacht en het groene gras groeide.
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