
        
            
                
            
        

    

  LAURA INGALLS WILDER




  Laura Ingalls Wilder werd op 7 februari 1867 geboren in een klein huis in de grote wouden van Wisconsin, Noord-Amerika. Haar ouders waren echte pioniers. Laura was al in de zestig toen ze eindelijk haar ideaal kon verwezenlijken: schrijven over haar avontuurlijke kinderjaren. Alles in haar boeken heeft ze écht beleefd.




  Toen ze achttien was, trouwde ze met Almanzo Wilder. Ze vestigden zich aan het Zilvermeer in Dakota. In het begin hadden ze het heel moeilijk door droogte en mislukte oogsten, ziekte en brand. Na tien jaar trokken ze met hun dochtertje in een huifkar naar Missouri. Daar bouwden ze een boerderij, en het ging er veel beter.




  Laura Ingalls Wilder werd negentig jaar, en heeft het grote succes van haar boeken nog meegemaakt. Haar huis is nu een museum.
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  INLEIDING




  Dit verhaal begint waar het boek Een huis voor Laura eindigt. Het vertelt van de zorgen van Laura en Almanzo tijdens hun eerste huwelijksjaren, en het is het vervolg op het verhaal dat acht boeken eerder begon toen Laura klein was. De gebeurtenissen vinden plaats vóór wat beschreven is in Onderweg — Laura's dagboek over de belevenissen van het kleine gezin tijdens de verhuizing per rijtuig van Dakota naar Missouri in het jaar 1894.




  Het manuscript van Vier prairiejaren werd ontdekt tussen Laura's papieren. Ze had het geschreven in drie schoolschriften met een oranje kaft, lang geleden voor vijf dollarcent per stuk gekocht in de kruidenierswinkel in Springfield. Laura maakte op dezelfde manier de eerste ontwerpen voor haar eerdere boeken. Waarschijnlijk schreef ze dit concept aan het eind van de jaren veertig in de vorige eeuw. Na de dood van Almanzo moet ze de belangstelling hebben gemist om het te herzien en klaar te maken voor boekuitgave. Doordat ze dit niet heeft gedaan, verschilt dit boek met de andere in de manier waarop het verhaal is verteld.




  Een belangrijk gedeelte gaat over de geboorte en de jeugd van Rose: de dochter van Laura en Almanzo. Die gaf het manuscript van dit boek aan haar vriend en advocaat, Roger Lea MacBride, en na haar dood in 1968 bracht hij het naar de uitgever. Na ernstig te hebben nagedacht over het ontelbare aantal kinderen en volwassenen dat de 'Kleine huis'-boeken heeft gelezen, en na overleg over wat Rose en Laura zelf gewild zouden hebben, werd beslist dat het originele ontwerp van Laura




  




  uitgegeven moest worden in de vorm waarin ze het zelf had opgeschreven in haar oranje schriften.




  Hierna verschijnt alleen nog het dagboek van Laura over haar reis naar Missouri, getiteld Onderweg. Daarom is het goed om in het kort te vertellen wat er gebeurde nadat Laura, Almanzo en Rose 'Het Land van de Grote Rode Appel' in Missouri hadden bereikt.




  Daar, in de Ozarks, bouwde Almanzo met zorg en overleg een vriendelijk landhuis op het terrein dat Laura later Rocky Ridge Farm noemde. Op die plek woonden en boerden ze met succes gedurende een lang en gelukkig leven. Almanzo stierf in 1949, tweeënnegentig jaar oud, en Laura in 1957, negentig jaar oud.




  Het was een stevig huis, geschikt om de tijd te trotseren. Dat mooie huis kan nog altijd bezichtigd worden in Mansfïeld, Missouri. Je ziet dan de fossielen in de rotsblokken van de schoorsteen, de meubels die door Almanzo zelf zijn gemaakt, en nog veel andere schatten: pa's viool, Mary's orgel en het mooie naai-kastje van Laura zijn er, samen met een aantal eigendommen van Rose. Rocky Ridge Farm is nu een museum. De beheerders leiden de bezoekers rond en vertellen bijzonderheden die niet in de 'Kleine huis'-boeken staan, zodat Laura, Almanzo en Rose nog beter begrepen kunnen worden.




  Er is niemand meer in leven van al degenen die een rol speelden in de 'Kleine huis'-boeken. Maar zolang Laura's boeken gelezen worden, zullen pa en ma, Mary, Carrie, Grace, en Laura, Almanzo en Rose, een levende werkelijkheid blijven in de harten van velen.




  A.C. Tholema




  PROLOOG




  De sterren hingen laag en glanzend boven de prairie. In het sterrenlicht waren de toppen van de hoge ruggen in het zacht golvende landschap duidelijk te zien, maar de lagere kommen en dalen bleven in de schaduw.




  Een lichte buggy, getrokken door een span vlug stappende donkere paarden, ging snel over de weg die niet meer was dan een flauw spoor in het grasland. De kap van de buggy was neergelaten; de sterren beschenen met hun zachte licht de donkere vorm van de bestuurder en de witgeklede figuur op de bank naast hem. Ze werden weerspiegeld in het water van het Zilvermeer, dat tussen zijn lage, grasrijke oevers lag.




  De avond was vol van de sterke, dauwige geur van de wilde prairierozen die in overvloed naast de weg groeiden.




  Tijdens de rit van paarden, buggy en vage vormen steeg een lieve altstem zachtjes uit boven het lichte hoefgetrappel. En het was alsof de sterren, het water en de rozen naar de stem luisterden, zo stil waren ze. Want er werd over henzelf gezongen.




  Laat ons bij het sterrenschijnsel, als de avondnevel daalt, als de nachtegaal gaat zingen en zijn liefde in zang vertaalt, in de lichte zomeravond, als het windje zoetjes lacht, uit de glans van onze woning weggaan in de stille nacht, waar het zilv'ren water murmelt, aan de zelfkant van de wei; laat ons bij het sterrenschijnsel samen dwalen, vrij en blij.




  




  Want het was juni, de rozen op de prairie stonden overal in bloei, en verliefde paartjes waren buiten in de stille, zoete avonden die zo rustig waren als met zonsondergang de wind was gaan liggen.





  HET EERSTE JAAR




  Het was een hete middag met een harde wind uit het zuiden, maar op de verre prairies van Dakota, in het jaar 1885, lette niemand op de hete zonneschijn of de harde wind. Die waren te verwachten: dat hoorde vanzelfsprekend bij het leven. En daarom zwenkten op een maandagmiddag om vier uur de snel dravende paarden voor de buggy met de glanzend zwarte kap gewoon de hoek om bij de stalhouderij van Pierson en maakten de draai aan het eind van de Hoofdstraat naar de landweg.




  Laura zag ze aankomen vanuit een raam van de lage claimhut met zijn drie kamers, meer dan een halve kilometer verder weg. Ze was de linnen voering aan het rijgen tegen de stukken van het lijfje van haar nieuwe zwarte wollen jurk. Ze had net de tijd om haar hoed op te zetten en haar handschoenen te pakken voor de bruine paarden met de buggy bij de deur stilhielden.




  Laura zag er lief uit, zoals ze daar bij de deur van de ruwhouten claimhut stond, met het bruine augustusgras onder haar voeten, binnen de omlijsting van jonge populieren die in een vierkant om het erf stonden.




  Haar jurk van roze linnen met de takjes blauwe bloemen liet net haar tenen vrij. De rok was wijd en in de taille ingehaald. Het strakke lijfje met de lange mouwen had een hoge hals met een strookje kant erlangs. De grijsgroene, grofstrooien tuithoed was gevoerd met blauwe zijde en omlijstte vriendelijk haar roze wangen en haar grote blauwe ogen onder de krulletjes van haar bruine haren.




  Manly zei er niets over, maar hij hielp haar in de buggy en trok het linnen dekkleed zorgvuldig om haar heen om het stof te weren. Daarna trok hij de teugels aan en ze schoten weg voor een onverwachte doordeweekse middagrit. Twintig kilometer zuidwaarts over de lege prairie naar de Henry- en Thompsonmeren, over de smalle landstrook tussen de meren in, waar vogelkers en wilde druif groeiden. Daarna weer over de prairie naar het oosten en noorden tot het Geestenmeer, een vijfentwintig kilometer verderop. Alles bij elkaar ruim vijftig kilometer, maar altijd in een rechthoek, met het oog op de terugweg.




  




  De kap van de buggy was opgezet voor wat schaduw tegen de zonnehitte; de manen en staarten van de paarden wapperden in de wind; hazen renden weg en prairiehoenders scharrelden door het gras tot ze uit het zicht waren. De grondeekhoorntjes doken weg in hun holen en wilde ganzen vlogen boven hun hoofd van het ene meer naar het andere.




  Manly verbrak een wat langer zwijgen en zei: 'Kunnen we niet gauw trouwen? Als je geen grote bruiloft wilt, en als er van jouw kant geen bezwaren zijn, zouden we meteen kunnen trouwen. Toen ik de vorige winter in Minnesota was, ging mijn zuster plannen maken voor een uitgebreide bruiloft in de kerk. Ik zei dat we zoiets niet wilden, en dat ze het uit haar hoofd moest zetten, maar ze is niet van gedachte veranderd. Ze komt hiernaartoe met mijn moeder, om onze bruiloft te regelen. Maar er moet algauw geoogst worden. Het zal een verschrikkelijk drukke tijd worden, en ik zou van tevoren onder dak willen zijn.'




  Laura draaide de glanzende gouden ring met zijn zetting van granaat en parels om en om aan de ringvinger van haar linkerhand. Het was een mooie ring en ze vond het fijn dat ze hem had, maar...




  'Ik heb nagedacht,' zei ze. 'Ik wil niet met een boer trouwen. Ik heb altijd gezegd dat ik dat niet wilde. Ik wou dat je iets anders ging doen. Nu heb je de kans ervoor, nu de stad nieuw is en groeit.'




  Weer viel er een korte stilte; toen vroeg Manly: 'Waarom wil je niet met een boer trouwen?'




  En Laura antwoordde: 'Omdat het zo zwaar is voor een vrouw op een boerderij. Ze moet zo veel werk doen, en ze moet koken voor de oogsters en de dorsers. En een boer heeft nooit geld. Hij krijgt het ook nooit, want de stadsmensen beslissen wat ze hem willen betalen voor wat hij te verkopen heeft, en daarna laten ze hem betalen wat ze willen voor wat hij moet inkopen. Het is niet eerlijk.'




  Manly lachte. 'Nou, zoals de Ier zei: "Alles wordt vereffend in deze wereld. De rijken hebben hun ijs in de zomer, maar de armen krijgen hun portie in de winter.'"




  Laura wilde er geen grapje van maken. Ze zei: 'Ik wil niet altijd arm zijn en hard werken, terwijl de stadsmensen het gemakkelijk hebben en geld aan ons verdienen.'




  'Maar je ziet het helemaal verkeerd,' zei Manly ernstig. 'Boeren zijn de enigen die onafhankelijk zijn. Hoe lang zou een koopman het volhouden als boeren geen zaken met hem deden? Ze doen hun best om het de boer naar de zin te maken. Ze moeten elkaar beconcurreren om meer geld te verdienen, terwijl een boer alleen maar een nieuwe akker hoeft in te zaaien als hij wat extra's wil verdienen.




  Ik heb twintig hectare tarwe dit jaar. Het is voor mij genoeg, maar als jij op de boerderij komt, ga ik nog dit najaar grond scheuren en zaai ik het volgend voorjaar nog twintig hectare in.




  Ik kan bovendien meer haver zaaien en daardoor meer paarden fokken, en het loont om paarden te fokken.




  Weet je, op een boerderij hangt alles af van wat je bereid bent te doen. Als je wilt werken en aandacht aan je boerderij wilt geven, kun je meer geld verdienen dan de mensen in de stad en al die tijd je eigen baas zijn.'




  Weer viel er een stilte, een stilte vol twijfels van de kant van Laura, die Manly ten slotte verbrak door te zeggen: 'Als je het drie jaar wilt proberen, en als ik in die tijd geen succes van de boerderij heb gemaakt, zal ik ermee stoppen en alles doen wat jou goed lijkt. Ik beloof je dat we na drie jaar ophouden met boeren als ik niet zo succesvol ben dat jij bereid bent om door te gaan.'




  Laura vond het goed om het drie jaar te proberen. Ze hield van de paarden, ze genoot van de vrijheid en de ruimte van het wijde prairieland, met de wind die onafgebroken door het hoge wilde gras in de moerassen waaide en ruiste door het korte kroezige buffelgras, dat in het voorjaar zo groen was op de heuvelruggen en in de zomer zo zilvergrijs en bruin. Het was allemaal zo zoet en fris. Vroeg in het voorjaar vormden de wilde viooltjes een geurig tapijt in de kleine ondiepten van het grasland, en in juni bloeiden de prairierozen overal. Twee stukken land, ieder vierenzestig hectare vruchtbare zwarte grond, zouden van hen zijn; een hofstede stond al op Manly's naam ingeschreven, en hij had bovendien nog een bomenclaim waarop de vier hectare bomen groeiden die de wet eiste om de grond in eigendom te krijgen. De 3405 bomen waren ongeveer tweeënhalve meter uit elkaar geplant. Tussen de beide claims lag het stuk land dat bij de school hoorde en daar kon iedereen komen hooien. Het principe was dat wie het eerst kwam, het eerst maalde.




  Het zou veel fijner zijn om buiten te wonen dan in een straat in de stad, met buren aan beide kanten vlak naast je, en als Manly inderdaad gelijk had... Nou, ze had beloofd om het in ieder geval te proberen.




  'Het huis op de bomenclaim is over een paar weken klaar,' zei Manly. 'Laten we volgende week trouwen. Dat is de laatste week van augustus, net voor de drukte van de oogst begint. Laten we gewoon naar dominee Brown rijden en daarna teruggaan naar ons nieuwe huis.'




  Maar daar maakte Laura bezwaar tegen; ze zou pas in oktober betaald worden voor haar laatste schoolmaand en ze had het geld nodig voor kleren.




  'Wat mankeert er aan de kleren die je hebt?' vroeg Manly. 'Je ziet er altijd leuk uit en als we snel trouwen, hebben we geen mooie kleren nodig.




  Als we mijn moeder genoeg tijd geven, komt zij met mijn zussen uit het oosten hierheen en zullen we een grote trouwpartij in de kerk moeten hebben. Ik kan dat niet betalen en jouw maandsalaris zou voor jou niet genoeg zijn.'




  Dit overviel Laura, want aan zoiets had ze niet gedacht. In het onontgonnen nieuwe gebied leken familieleden uit het oosten nooit helemaal echt, en ze werden zeker niet betrokken bij het maken van plannen. Maar ze bedacht haast met een schok dat de familie van Manly in het oosten van Minnesota rijk was en dat één zuster een akkerclaim in de buurt bezat. Als ze de trouwdatum wisten, zouden ze zeker komen, en zijn moeder had in haar laatste brief naar die datum gevraagd.




  Ze kon haar vader niet vragen om kosten voor de bruiloft te maken. Hij kon zijn gezin amper onderhouden tot hun vierenzestig hectare nieuw land iets op zou gaan brengen. Er was geen grote oogst te verwachten in het eerste jaar dat de ruwe zode gekeerd was, en zijn akkerland was pas gescheurd.




  Het leek de enige oplossing te zijn om snel te trouwen, want het zou zo veel schelen als Manly tijdens de drukte van het komende najaarswerk een thuis en een vrouw zou hebben. Manly's moeder zou het begrijpen en niet beledigd zijn. Buren en vrienden zouden het een juiste en verstandige beslissing vinden, want ze voerden allemaal dezelfde strijd om hun huizen op het nieuwe prairieland in orde te krijgen.




  En zo flitsten op donderdag vijfentwintig augustus, om tien uur 's ochtends, de vlugge bruine paarden en de buggy met het glanzende dak de hoek om bij de stalhouderij van Pierson. Ze legden de afstand naar het huis snel af en hielden stil bij de deur van de kleine claimhut in zijn omlijsting van jonge populieren.




  Laura stond in de deuropening tussen haar ouders in, en haar beide zusjes stonden achter haar.




  Vrolijk probeerden ze haar in de buggy te helpen. Haar trouwjurk was de nieuwe zwartwollen jurk die ze zo nuttig had gevonden, omdat iedere getrouwde vrouw een zwarte jurk hoorde te hebben.




  Al haar andere kleren en haar paar mooie meisjesspulletjes waren in een koffer gepakt en wachtten in Manly's nieuwe huis.




  Toen Laura omkeek, stonden ma, pa, Carrie en Grace bij elkaar tussen de jonge bomen. Ze wierpen haar kushandjes toe en zwaaiden. Het heldergroene blad van de populieren wuifde mee in de harde morgenwind. Er zat een kleine prop in Laura's keel, want het was alsof ze vaarwel zeiden, en ze zag ma's hand vlug over haar ogen strijken.




  Manly begreep het, want hij legde een van zijn handen over de hare heen en omklemde die stevig.




  De dominee woonde een paar kilometer verder weg op zijn boerderij, en het leek Laura de langste rit die ze ooit gemaakt had en die tegelijkertijd al te vlug om was. Toen ze eenmaal in de voorkamer waren, was de plechtigheid snel voorbij. Meneer Brown kwam gehaast binnen, met zijn jas nog maar half aan. Zijn vrouw en zijn dochter Ida, Laura's liefste vriendin, met haar verloofde, waren de getuigen en de enige aanwezigen.




  Laura en Manly waren getrouwd en zouden de goede en de kwade dagen, de rijke en de arme, samen delen.




  Daarna gingen ze terug naar Laura's ouderlijke huis om te eten, en bedolven onder de goede wensen en vrolijke afscheidsgroeten, stapten ze weer in de buggy, op weg naar het nieuwe huis aan de andere kant van de stad. Het eerste jaar was begonnen.




  De zomerwind waaide zachtjes die eerste morgen, en er viel helder zonlicht door het raam op het oosten. Het was een vroege ochtendzon, maar het ontbijt was nog vroeger, want Manly mocht niet te laat aankomen bij de familie Webb, waar gedorst zou worden. Alle buren zouden er zijn. Omdat ze verwachtten dat meneer Webb van zijn kant ook bij hen zou komen werken als zij moesten dorsen, kon niemand het zich veroorloven om te laat te zijn en de ploeg werkmensen op Webbs boerderij op te houden. Daarom was het eerste ontbijt in het nieuwe huis een gehaaste aangelegenheid. Daarna reed Manly weg met de bruine paarden voor de voerwagen gespannen, en Laura was de rest van de dag alleen.




  Het zou een drukke dag worden; er was zo veel te doen om het nieuwe huis op orde te brengen.




  Voor ze begon, bekeek Laura het huis met de trots van een eigenares.




  Er was de keuken-eetkamer-zitkamer, alles in één, maar zo goed van afmeting en zo slim ingericht dat hij perfect was voor alle doeleinden.




  De voordeur in de noordoostelijke hoek van de kamer kwam uit op de hoefijzervormige oprit voor het huis. Vlak ernaast was het raam op het oosten waardoor de morgenzon naar binnen scheen. Midden in de wand aan de zuidkant was nog een helder glanzend raam.




  De klaptafel stond tegen de wand aan de westkant met een van de bladen omhoog geklapt en met een stoel aan iedere kant. Ma's vuurrood-met-wit geruite tafellaken lag eroverheen, met daarop de resten van het vroege ontbijt. Een deur naast de tafel leidde naar de stormhut; daar stond Almanzo's kookkachel en er hingen potten en braadpannen aan de wanden. Daarna was er een raam, en een achterdeur aan de zuidkant.




  Pal tegenover de deur naar de stormhut was de deur van de werkkeuken. En wat voor een! Laura was er zo verrukt van dat ze een tijdje vol bewondering in de deuropening bleef staan. Hij was uiteraard smal, maar diep. Tegenover haar, aan het verste eind, was een groot raam dat uitkeek op een jonge populier, waarvan de kleine groene blaadjes trilden in de morgenwind.




  Voor het raam was een brede werkbank, precies op de goede hoogte. Tegen de wand rechts was over de hele lengte een plank gespijkerd en daarin waren nagels geslagen om er teilen, theedoeken, zeven en ander keukengerei aan op te hangen.




  Maar de hele wand links werd in beslag genomen door een mooie kast. Manly had een timmerman gevonden van de oude stempel die, hoewel hij oud en langzaam was, prachtig werk maakte. De voorraadkamer was zijn trots geweest en een geschenk voor Almanzo.




  De wand had over de hele lengte planken. De bovenste plank reikte bijna tot de zoldering en vandaar omlaag werden de afstanden tussen de planken ruimer, tot er op de onderste plank plaats was voor hoge kannen en andere potten. Onder de laagste plank was een rij laden, die fraai waren en net zo goed sloten als een gekochte kast. Er was een grote ruime la voor brood. Er was een lade waarin al een hele zak fijne witte bloem zat, een kleinere met ongebuild meel, een andere met maïsmeel, een grote ondiepe voor pakjes, en nog twee andere: de ene was al gevuld met witte suiker en de andere met bruine. En er was een lade voor Manly's huwelijkscadeau: het zilveren bestek. Daar was Laura erg trots op. Onder de laden was een open ruimte tot aan de grond en daar stond de stenen koekjespot, de oliebollenpot en de pot met vet. Hier stond ook de hoge stenen karn en de karnstok. De karn leek wat groot, want de enige koe die melk gaf was de kleine lichtbruine vaars die pa hun als huwelijksgeschenk had gegeven, maar er zou later meer room zijn als Manly's koe had gekalfd.




  Midden in de vloer van de werkkeuken leidde een luik naar de kelder.




  De deur naar de slaapkamer was precies tegenover de hoek van de voordeur. Tegen de wand aan de voet van het bed was een hoge plank voor hoeden. Een gordijn hing vanaf de rand van de plank tot op de vloer, en aan de wand erachter waren haken bevestigd om kleren op te hangen. En er lag een kleed op de vloer!




  De houten vloeren van de voorkamer en van de werkkeuken waren heldergeel geschilderd. Alle wanden van het huis waren witgepleisterd, en het grenen houtwerk was satijnzacht, en geolied en gelakt in de natuurlijke kleur.




  Het was een prachtig, glanzend klein huis, en het was echt helemaal van hen, vond Laura. Het was alleen van Manly en van haar.




  Het huis was gebouwd op de bomenclaim, met het oog op later, als de spichtige boompjes groot zouden zijn. Manly en Laura zagen het in gedachten al voor zich, midden in een mooi bos van de populieren, iepen en esdoorns die overal waren geplant. De kleine boompjes, waarvan zoveel werd verwacht, stonden in de halve cirkel van de oprit voor het huis. Ze stonden dicht langs de zijkanten en langs de achterkant. Als ze goed verzorgd werden, zou het niet lang duren voor ze het kleine huis zouden beschermen tegen de hitte van de zomer en de kou van de winter en tegen de winden die altijd waaiden! Maar Laura mocht niet werkeloos in de werkkeuken staan dromen en naar de waaiende populierenblaadjes kijken. Er moest wat gedaan worden. Ze ruimde vlug de ontbijttafel leeg. Het was maar een stap van de tafel naar de werkkeuken waar alles op zijn plaats op de planken werd gezet; de vuile borden stapelde ze op in de afwasteil op de werkbank voor het raam. De theeketel met heet water op de kachel was ook handig, en al snel was alles schoon en werd de deur van een opgeruimde werkruimte gesloten.




  Daarna poetste Laura de kachel met een flanellen doek, veegde de vloer, liet het blad van de tafel neer en spreidde er een schoon, helderrood tafelkleed over uit. Het kleed had een prachtig versierde rand; het veranderde de tafel in een pronkstuk dat in elke zitkamer mooi zou staan.




  In de hoek tussen het raam op het oosten en dat op het zuiden stond een kleine salontafel met een gemakkelijke stoel aan de ene kant en een kleine schommelstoel aan de andere kant. Aan de zolder erboven hing een glazen lamp met geslepen hangers. Dat was de zithoek van de kamer, en zodra de dichtbundels van Scott en Tennyson op tafel zouden liggen, zou hij op orde zijn. Ze zou gauw zorgen voor potgeraniums in de vensterbanken en dan zou alles echt mooi zijn.




  Maar de ramen moesten gelapt worden. Er zat kalk en verf op van de bouw van het huis. En wat had Laura een hekel aan ramen lappen!




  Net op dat ogenblik klonk er een tikje op de vliegendeur en Hattie, de hulp van de buren, kwam binnen. Manly was langsgekomen toen hij naar het dorsen reed en had gevraagd of ze de ramen wilde komen lappen als ze gemist kon worden!




  Hattie lapte dus de ramen, terwijl Laura de kleine slaapkamer in orde maakte en haar koffer uitpakte. Haar hoed lag al op de plank en de trouwjurk hing op de haak achter het gordijn.




  Ze hoefde maar een paar jurken op te hangen: de lichtbruine zijden jurk met de zwarte strepen, en de bruine linnen die ze gemaakt had. Ze waren al vaak gedragen maar nog heel goed. Er was de roze linnen met de blauwe bloemen. Het zou deze zomer niet warm genoeg meer zijn om hem nog vaak te dragen. Dan was er de grijze katoenen werkjurk, die ze kon afwisselen met de blauwe die ze nu aanhad.




  En haar wintermantel van vorig jaar zag er nog heel goed uit toen ze hem aan de haak naast Manly's overjas hing. Ze wilde Manly niet meteen al op kosten jagen. Ze wilde hem helpen te bewijzen dat een boerderij evenveel opbracht als iedere andere onderneming. Dit was zo'n heerlijk huis, zo veel fijner om in te wonen dan in een straat in de stad.




  O, ze hoopte zo dat Manly gelijk had, en ze glimlachte toen ze in zichzelf herhaalde: 'Alles wordt vereffend in deze wereld.'




  Manly kwam laat thuis, want dorsers werkten zolang er daglicht is om bij te zien. Toen hij na het stalwerk binnenkwam, stond het avondeten op tafel. Tijdens het eten zei hij tegen Laura dat de dorsers de volgende dag bij hen zouden komen, en dat ze om twaalf uur zouden komen eten.




  Het zou de eerste warme maaltijd in het nieuwe huis zijn en ze moest die klaarmaken voor de dorsers!




  Om haar moed in te spreken, zei Manly: 'Je krijgt het best voor elkaar. En eerder kun je het nooit leren.'




  Nu was Laura altijd minder een boerendochter geweest dan de dochter van een pionier, die steeds verder trok naar nieuwe plekken vóór de akkers omvangrijk waren geworden. Ze vond het wat ontmoedigend om een ploeg mannen van de omvang van een dorsploeg helemaal alleen te eten te geven. Maar als ze boerin wilde zijn, dan hoorde dit bij het gewone werk.




  Daarom begon ze de volgende ochtend vroeg aan het voorbereiden en het klaarmaken van het eten. Ze had een baksel brood meegenomen van huis, en met wat warm maïsbrood erbij zou er meer dan voldoende zijn. Spek en aardappels waren voorhanden en ze had de avond ervoor witte bonen in de week gezet. Er stond een rabarberplant in de tuin en ze zou een paar rabarbertaarten maken. De morgen vloog om, maar toen de mannen om twaalf uur binnenkwamen, stond het eten op tafel.




  De tafel was met uitgetrokken bladen in het midden van de kamer gezet om ruimte te krijgen, maar zelfs zo moesten een paar mannen wachten tot de eersten klaar waren. Ze waren allemaal heel hongerig, maar er was eten genoeg, hoewel er iets niet in orde scheen te zijn met de bonen. Zonder het oplettende oog van ma, had Laura ze niet lang genoeg laten koken en ze waren hard. En toen was de taart aan de beurt... Meneer Perry, een buurman van Laura's ouders, proefde zijn stuk het eerst. Toen tilde hij de bovenkorst op, reikte naar de suikerpot en strooide een dikke laag suiker over zijn taartstuk heen.




  'Zo vind ik het lekker,' zei hij. 'Als er geen suiker in de taart zit, dan kan iedereen net zoveel suiker nemen als hij wil zonder de gevoelens van de kokkin te kwetsen.'




  Door meneer Perry was de maaltijd heel vrolijk geweest. Hij vertelde verhalen van de tijd dat hij een jongen was in Pennsylvania. Zijn moeder, zei hij, nam altijd vijf bonen en een pot water om bonensoep te maken. De pot was zo groot, dat als ze eenmaal net zoveel bonennat en brood hadden gegeten als ze op konden, ze hun jassen moesten uitdoen om een boon op te duiken als ze er een wilden hebben. Iedereen lachte en praatte en ze waren allemaal bijzonder aardig, maar Laura voelde zich ellendig om haar bonen en haar taart zonder suiker. Ze had wel haast gehad toen ze de taarten maakte, maar hoe had ze zo slordig kunnen zijn? Rabarber was zo zuur, die eerste hap moest werkelijk verschrikkelijk zijn geweest.




  De tarwe had maar tien schepel per acre (bijna een halve hectare =ruim 4000 m2) opgeleverd, en de prijs van tarwe was vijftig dollarcent per schepel. Bepaald geen grote oogst. Het was te droog geweest en de prijs was laag. Maar de haverakker had genoeg opgeleverd, zodat er voer voor de paarden was en er nog wat overbleef ook. Er waren grote bergen hooi, voldoende voor de paarden en koeien, en met een overschot voor de verkoop.




  Manly was heel opgewekt en hij maakte al plannen voor het volgende jaar. Hij had enorme haast om te beginnen met het najaarsploegen en met het scheuren van nieuwe grond, want hij wilde volgend jaar de oppervlakte van zijn bouwland per se verdubbelen - of nog meer als dat mogelijk was. De zaaitarwe werd opgeslagen in de hut op de akkerclaim, want op de bomenclaim was daar geen ruimte voor. De rest van de tarwe werd verkocht.




  Het was een drukke, gelukkige tijd. Manly was al vroeg op de akker aan het ploegen, en Laura was de hele dag druk met koken, bakken, karnen, vegen, wassen, strijken en verstellen. Het wassen en het strijken vielen haar niet mee. Ze was klein en tenger, maar haar kleine handen en polsen waren sterk, en ze kreeg het toch voor elkaar, 's Middags trok ze altijd een schone jurk aan en ging dan in de zithoek zitten naaien of sokken breien voor Manly.




  




  Op zondag maakten ze steevast een rit in de buggy en als de paarden over de prairiewegen draafden, zongen Laura en Manly de oude liedjes van de zangschool. Hun liefste lied was Ga niet weg van het land, jongens.





  Je zegt dat de goudvelden lokken, je wilt er de aardbol voor rond. Maar hier zit ook goud in de akker, wanneer je maar spit in je grond.




  Refrein:




  Maak niet zo'n haast om te gaan! Maak niet zo'n haast om te gaan! Probeer het hier nog wat langer, maak niet zo'n haast om te gaan!




  En Laura dacht aan de gouden tarwe die in de hut op de akkerclaim was opgeborgen en ze voelde zich gelukkig.




  De ritten waren maar kort, want het ploegen was zwaar werk voor de mooie, vlug stappende Skip en Barnum, het rijspan.




  Manly zei dat ze niet sterk genoeg waren om al dat nieuwe land te scheuren. Op een dag kwam hij thuis uit de stad met twee grote paarden achter de wagen gespannen, en ze trokken een nieuwe ontginningsploeg met een zitplaats erbovenop. Manly zei dat hij nu vier paarden voor die grote sulkyploeg kon spannen. Zo zou het geen moeite kosten om het land te scheuren voor alles wat het komende seizoen gezaaid zou worden. De paarden waren een koopje geweest, want hun eigenaar had haast om te verkopen; hij wilde weg. Hij had het recht op zijn hofstede verkocht aan iemand uit het oosten en hijzelf ging verder naar het westen om een nieuwe claim te nemen waar nog overheidsgrond te krijgen was.




  De ploeg had vijfenvijftig dollar gekost, maar Manly had de helft aanbetaald en een schuldbekentenis getekend voor de rest, die over een jaar betaald moest worden. De ploeg keerde een vore van veertig centimeter breedte in de taaie graszode en hij zou zichzelf betalen met de extra oogst van de akkergrond die Manly klaar zou krijgen, omdat hij nu kon rijden en niet meer naast een smalle handploeg hoefde te lopen.




  Daarna ging Laura 's morgens mee om te helpen de vier paarden voor de ploeg te spannen. Ze leerde hoe ze de paarden mennen moest en hoe ze de ploeg moest hanteren en soms ploegde ze een paar keer de akker rond. Ze vond het leuk werk.




  Korte tijd later kwam Manly uit de stad terug, en nu liep achter de wagen een kleine grauwe pony mee.




  'Hier zul je wel plezier van hebben,' zei hij tegen Laura. 'En ik wil niets meer horen over je vader die niet wilde dat je leerde paardrijden. De pony is mak en ze zal je geen kwaad doen.'




  Laura bekeek de pony en vond haar lief. 'Ik ga haar Trixy noemen,' zei ze.




  De voeten van de pony waren klein en haar benen waren rank. Haar hoofd was klein met een smalle, zachte neus, en haar oren waren waakzaam gespitst. Haar grote ogen stonden slim en lief, en haar manen en staart waren lang en dik. Die avond na het eten koos Laura voor zichzelf een zadel uit de teksten en afbeeldingen in de catalogus van Montgomery Ward en ze maakte de bestelling klaar, zodat die bij de eerstvolgende tocht naar de stad gepost kon worden. Het was een mooi leren dameszadel, bruin van kleur, versierd met stiksels en nikkelen belegstukken. Ze kon bijna niet wachten tot het zadel kwam, maar ze kortte de twee weken wachttijd door vriendschap te sluiten met Trixy.




  'En nu,' zei Manly, 'ga ik Trixy het zadel opleggen en jij en zij kunnen tegelijkertijd leren. Ik weet zeker dat ze lief zal zijn, ook al is ze nooit bereden, maar leid haar toch maar over omgeploegde grond. Daar is het stappen wat moeilijker voor haar - dan wordt ze niet zo springerig - en jij komt zacht neer als je valt.'




  Toen Laura veilig in het zadel zat, haar linkervoet in de soepele leren stijgbeugel, haar rechterknie over de zadelknop binnen de goed passende zadelboog, liet Manly de teugels los en Laura en Trixy gingen naar de omgeploegde grond. Trixy was lief en deed haar best, al was ze bang voor Laura's in de wind opwaaiende rok. Laura viel er niet af en dag na dag leerden ze allebei wat paardrijden was.




  Het najaar liep op zijn eind. De nachten waren vorstig en de grond zou algauw bevriezen. De nieuwe akker van twintig hectare was bijna gescheurd. Er waren nu geen zondagmiddagtoertjes. Skip en Barnum werkten te hard mee met het ploegen om nog uit rijden te gaan. Ze hadden hun rustdag nodig. In plaats daarvan maakten Manly en Laura lange ritten te paard, want Manly had zelf ook een rijpony. Fly en Trixy, die niets anders te doen hadden, hadden altijd zin om weg te gaan. Laura en Trixy hadden geleerd te draven en te galopperen. Een korte sprong bracht hen van de kant van de weg, over het wagenspoor, op het met gras begroeide middenstuk. Met een tweede sprong gingen ze over het andere wielspoor heen. Trixy kwam zo licht neer op haar veerkrachtige, sierlijke voeten dat Laura zelfs geen schok voelde.




  Toen ze op een dag heen en weer over de weg sprongen, zei Manly: 'Ja hoor, Trixy kan kort en vlug springen, maar Fly kan harder rennen!' En daar ging Fly.




  Laura boog zich laag over Trixy's nek, raakte haar even aan met haar zweep, en deed zo goed als ze kon een cowboykreet na. Trixy schoot als een pijl uit de boog weg en liet Fly ver achter zich. Laura bracht haar tot stilstand en zat een beetje buiten adem te wachten tot Manly haar inhaalde. Maar toen Manly protesteerde tegen die plotselinge ren, zei ze luchtig: 'O, Trixy waarschuwde vroeg genoeg dat ze ervandoor ging.'




  Daarna bewees Trixy heel wat keren dat ze sneller was — vaak tijdens een rit van wel dertig kilometer over de open prairie, nog voor het ontbijt.




  Het was een zorgeloze, gelukkige tijd, want twee mensen die helemaal op elkaar zijn ingesteld, kunnen bijna alles doen waar ze zin in hebben.




  Toch dacht Laura af en toe aan de magere oogst en maakte zich zorgen. Op een keer spaarde ze zelfs zorgvuldig de room op en stuurde een pot verse boter naar de stad om te verkopen, want ze dacht dat die mee zou helpen bij het betalen van de boodschappen die Manly moest doen. Met de boter stuurde ze vijf dozijn eieren mee, want het kleine koppel kippen dat zijn kostje ophaalde bij de stal en de stromijten en op de akkers, legde wonderbaarlijk goed.




  Maar Manly bracht de boter mee terug. Geen winkel in de stad wilde hem tegen welke prijs ook hebben, en hij had maar vijf dollarcent per dozijn voor de eieren gekregen. Op die manier kon Laura helemaal niet helpen. Maar waarom zou ze zich zorgen maken als Manly het niet deed?




  Toen het land eenmaal gescheurd was, werd de stal achter het huis beter in orde gemaakt voor de winter. Nu er aan alle kanten stevig hooi tegen het houtskelet was gepakt, was het een warme plek voor het vee. Er werd zelfs hooi over het dak gelegd, meer dan een meter dik bij de dakranden, en nog wat dikker bij de daknok, zodat al het water er goed kon aflopen.




  Met een lang hooimes had Manly aan de zuidkant van de stal twee gaten in het hooi gesneden. Daarna had hij in de stal ramen voor de gaten gemaakt. 'Want,' zei hij, 'de dieren moeten licht hebben, ook als de deur dicht is.'




  Toen de stal eenmaal in orde was, brak de slachttijd aan.




  Ole Larsen, de buurman van de overkant van de weg, slachtte als eerste. Meneer Larsen kwam altijd spullen lenen. Dat was aanleiding voor onenigheid tussen Laura en Manly, want Laura had er bezwaar tegen dat er gereedschap en machines werden gebruikt en stukgemaakt en niet teruggebracht. Toen ze Manly naar het verste eind van Ole Larsens akker zag lopen om een machine op te halen die in zijn eigen schuur had horen te staan, was ze boos, maar Manly zei dat je een goede buur moest zijn.




  Toen meneer Larsen dan ook langskwam om de grote ton te lenen voor het warme water waar het geslachte varken in moest, zei Laura dat hij hem mee kon nemen. Manly was naar de stad, maar ze wist dat hij de ton zou hebben uitgeleend.




  Na een paar minuten kwam meneer Larsen terug om haar wasketel te lenen om het water warm te maken voor de ton waarin het varken gelegd moest worden. Algauw was hij er opnieuw om haar vleesmessen te lenen, en nog weer een tijdje later om haar wetsteen te halen om de messen te slijpen. Verbeten zei Laura tegen zichzelf dat als hij nu weer kwam om hun vetgemeste varken te lenen om het te slachten, ze hem dat ook mee zou geven. Maar hij had wel zelf een varken. En na dat alles reikte hij zelfs geen stukje vers vlees aan, zoals goede buren altijd deden.




  Een paar dagen later slachtte Manly zijn vetgemeste varken en Laura moest voor het eerst zelfstandig worst, hoofdkaas en reuzel maken. Hammen, schouders en karbonades werden in de stormhut ingevroren en vet spek werd ingezouten in een kleine ton.




  Laura vond dat het alleen werken heel anders was dan wanneer ze ma hielp. Maar het was een onderdeel van haar taak en ze moest het doen, hoewel ze de geur van hete reuzel haatte. En de aanblik van zo veel vers vlees ontnam haar alle trek erin.




  In die periode was het schoolbestuur in staat om Laura het salaris te betalen voor de laatste maand dat ze les had gegeven. Met het geld voelde Laura zich rijk en ze begon plannen te maken over hoe ze het uit zou geven. Manly zei dat ze haar geld in korte tijd zou kunnen verdubbelen als ze er een veulen voor kocht en dat verkocht zodra het groot was. Daarom besloten ze het op die manier te besteden, en Manly kocht een veelbelovende tweejarige vos.




  Laura vond het niet nodig om het veulen een naam te geven. Het zou toch weer verkocht worden. Maar het dier werd goed gevoed, geroskamd en verzorgd, want het moest gezond opgroeien.




  Op een winderige dag ging Manly vroeg weg naar de stad en Laura bleef erg alleen achter. Ze was eraan gewend om de enige mens op het erf te zijn, en ze vond dat niets bijzonders, maar de wind was zo koud en guur dat ze de voordeur niet open had gemaakt. Hij zat nog op het nachtslot. Halverwege de ochtend, terwijl ze druk bezig was met haar werk, keek Laura uit het raam en ze zag een groepje ruiters dwars over de prairie uit het zuidoosten komen. Ze vond het vreemd dat ze niet over de weg reden. Toen ze dichterbij kwamen, zag ze dat het vijf indianen waren.




  Laura had vaak zonder enige angst indianen gezien, maar ze voelde hoe haar hart opsprong toen ze naar het huis kwamen en zonder kloppen de voordeur probeerden open te maken. Ze was blij dat de deur op slot zat, en ze glipte vlug naar achteren en deed ook daar de buitendeur op slot.




  De indianen liepen om het huis heen naar de achterdeur en probeerden die open te maken. Toen ze Laura door het raam zagen, beduidden ze haar dat ze de deur open moest maken en ze gebaarden dat ze haar geen kwaad zouden doen. Maar Laura schudde haar hoofd en zei dat ze weg moesten gaan. Waarschijnlijk wilden ze alleen iets te eten hebben, maar toch, je kon niet weten. Nog maar drie jaar geleden waren de indianen bijna op het oorlogspad gegaan, iets verder naar het westen, en zelfs nu bedreigden ze vaak de spoorwegkampen.




  Ze wilde de deur niet opendoen, en ze bleef kijken hoe ze in hun eigen taal stonden te brabbelen. Ze verstond geen woord van wat ze zeiden en ze was bang. Ze deden niet zoals ze moesten. Waarom gingen ze niet weg!




  In plaats daarvan liepen ze naar de stal — en daar hing haar nieuwe zadel en Trixy was er... Trixy! Haar lieveling en kameraad!




  Laura was bang; in huis was ze betrekkelijk veilig, want ze zouden vast niet inbreken. Maar nu werd Laura boos en, zoals altijd, handelde ze snel. Ze gooide de deur open, holde naar de stal en, staande in de deuropening, beduidde ze de indianen dat ze weg moesten gaan. Een van hen betastte het leer van haar mooie zadel en een was in de stal bij Trixy. Trixy was ook bang. Ze was nooit op vreemden gesteld en ze rukte aan haar halster en trilde over haar hele lijf.




  De andere indianen bekeken Manly's zadel en het tuig van de buggy met zijn glanzende nikkelen beslag. Maar ze kwamen allemaal naar buiten en bleven vlak bij de deur om Laura heen staan. Ze praatte woedend tegen hen en stampvoette. Ze had niets op haar hoofd en haar bruine haren dansten op de wind terwijl haar blauwe ogen vuur schoten, zoals altijd als ze boos of erg opgewonden was.




  De indianen keken haar allemaal verbaasd aan; toen gromde een van hen een onverstaanbaar woord en hij legde zijn hand op Laura's arm. Flitsend vlug sloeg ze hem uit alle macht in zijn gezicht.




  Dat maakte hem boos en hij wilde op haar afkomen, maar de andere indianen lachten en een, die de leider scheen te zijn, hield hem tegen. Daarna wees hij op zichzelf en op zijn pony en zei, met een brede armzwaai naar het westen: 'Jij — mee — mijn squaw zijn?'




  Laura schudde haar hoofd en terwijl ze opnieuw stampvoette, beduidde ze de indianen dat ze naar hun pony's moesten gaan en moesten vertrekken.




  En ze gingen weg, op hun dravende pony's, zonder zadel of toom.




  Maar onder het rijden draaide hun aanvoerder zich om en hij zag Laura daar staan, met haar rokken die door de wind om haar heen waren gewikkeld en met haar wapperende haren, terwijl ze toekeek hoe ze dwars over de prairie weggingen naar het westen.




  Wilde ganzen vlogen naar het zuiden. Overdag was de lucht vol van de vluchten ganzen in V-formaties, met de roepende leiders en de antwoordende troepen, tot de wereld vervuld leek van hun geroep. Zelfs 's nachts hoorde je hoe ze in blijkbaar eindeloze aantallen wegvluchtten voor de kou die uit het noorden kwam.




  




  Laura hield ervan om ze hoog tegen de blauwe hemel te zien, grote en kleinere V's met de leider voorop en de troep golvend erachteraan, altijd in een volmaakte V-formatie. Ze hield ervan om het luide, heldere gegak te horen. Het klonk zo wild en vrij, vooral 's nachts als de eenzame wilde roep in het donker klonk. Het was bijna niet te weerstaan. Het maakte dat Laura naar vleugels verlangde om ze te kunnen volgen.





  Manly zei: 'Vroeger zeiden ze: "alles is fijn als de ganzen hoog in de lucht te horen zijn", maar ik geloof dat we een strenge winter krijgen; de ganzen vliegen te hoog en hebben te veel haast. Ze stoppen niet bij de meren om te rusten of te eten. Ze haasten zich om de storm voor te blijven.' Dagenlang spoedden de wilde ganzen zich naar het zuiden; en toen, op een stille zonnige middag, lag er een donkere wolkenrand laag boven de horizon in het noordwesten. Die steeg snel, hoger en hoger, tot de zon opeens verduisterd werd, de wind gierend aan kwam zetten en de wereld uitgewist werd in een nevel van wervelende sneeuw.




  Laura was alleen in huis toen de wind met zo'n kracht tegen de noordwestelijke hoek sloeg, dat het hele huis trilde. Ze liep snel naar het raam, maar ze zag achter het glas alleen een muur van wit. Manly was in de schuur, en bij het onverwachte gieren van de storm keek ook hij uit een raam. En hoewel het pas halverwege de middag was, voerde hij de paarden en koeien voor de nacht en molk de vaars in het emmertje waarin hij wat zout had meegebracht. Nadat hij de staldeur zorgvuldig en stevig achter zich had dichtgedaan, ging hij op weg naar huis. Zodra hij uit de beschutting van het hooi bij de staldeur kwam, greep de volle kracht van de storm hem. Die leek uit alle richtingen tegelijk te komen. Naar welke kant hij zijn hoofd ook draaide, hij had altijd de wind in het gezicht. Hij wist in welke richting het huis lag, maar hij zag het niet. Hij zag alleen een gordijn van wit. Het was ontstellend koud geworden, en de sneeuw was een ijzig poederstof dat zijn ogen en oren vulde. Als hij adem moest halen, had hij het gevoel dat hij zou stikken. Na een paar stappen kon hij de stal niet meer zien. Hij was alleen in een kolkende witte wereld.




  Met zijn gezicht in de goede richting gekeerd ging Manly verder; maar algauw wist hij dat hij ver genoeg gelopen had om bij het huis te zijn, maar toch zag hij het niet. Na een paar stappen stootte hij tegen een oude kar die even voorbij het huis aan de zuidkant was blijven staan. Hoewel hij heel goed had opgelet, had de wind hem toch te ver in zuidelijke richting gedreven, maar nu wist hij waar hij was. Hij liep door, met zijn gezicht weer in de goede richting gekeerd. Weer wist hij dat hij het huis bereikt moest hebben, maar het was er niet. Als hij hopeloos in de war zou raken, zou hij het misschien helemaal niet vinden, maar verdwalen op de open prairie en omkomen. Voor de storm voorbij was, zou hij zelfs dood kunnen vriezen op een meter afstand van het huis. Geen kreet van hem zou boven de wind uit te horen zijn. Maar het had geen zin om stil te blijven staan, hij kon net zo goed even doorlopen. Bij de volgende stap tipte zijn schouder even tegen iets aan. Hij stak zijn hand uit en voelde de hoek van een bouwsel. Het huis! Hij had het bijna gemist en het had niet veel gescheeld of hij was rechtstreeks de storm ingelopen.




  Met zijn hand volgde hij de huiswand en zo kwam hij bij de achterdeur.




  Hij werd door de storm naar binnen geblazen toen hij de deur openmaakte. Daar stond hij en hij knipte de sneeuw uit zijn ogen in de warmte en de beschutting van het huis. Hij had de melkemmer nog altijd stevig vast. In de strijd met de storm had hij geen melk gemorst — want de melk was bevroren.




  Drie dagen en nachten raasde de sneeuwstorm. Voor Manly weer naar de stal ging, volgde hij de wand van het huis tot waar de lange waslijn aan de hoek was vastgemaakt. Met zijn hand op de lijn liep hij naar de achterzijde van het huis. Hij maakte de lijn los bij de hoek, liep om het huis heen naar de deur en maakte de lijn daar vast; en aan het losse uiteinde knoopte hij een korter touw, de drooglijn die hij opgehangen had in de stormhut. Als hij nu al lopend het touw liet vieren, kon hij tot de hooiberg bij de staldeur komen, het touw vastmaken en het terug naar huis veilig volgen. Toen ging hij één keer per dag naar de schuur om het vee te verzorgen. Terwijl buiten de sneeuwstorm gierde, huilde en raasde, bleven Laura en Manly binnen. Laura hield de kachel brandend met de kolenvoorraad uit de stormhut. Ze kookte van de voorraden in haar voorraadkamer en kelder, en ze zong als ze 's middags breide. Oude Shep en de kat lagen kameraadschappelijk op het kleed voor de kookkachel en er was warmte en behaaglijkheid in het kleine huis dat zo stoer te midden van de razende elementen stond.




  Laat in de middag van de vierde dag ging de wind liggen. Hij verloor zijn wervelende kracht en joeg nu dicht langs de grond. Over de hele prairie werd de losse sneeuw tot harde richels met kale grond ertussenin samengepakt. De zon scheen weer met een kil licht en grote bijzonnen hielden aan beide zijden de wacht. En het was koud! Laura en Manly gingen naar buiten en keken uit over het verlaten landschap. Hun oren gonsden nog van het geweld van de storm, en de stilte die erop volgde, was in zekere zin verwarrend.




  'Dit is heel erg geweest,' zei Manly. 'Er zal wel veel schade aangericht zijn.'




  Laura keek naar de rook die oprees uit de schoorsteen van het huis aan de overkant. Ze had het drie dagen lang niet kunnen zien.




  'Bij de Larsens is tenminste alles in orde,' zei ze.




  De volgende dag reed Manly naar de stad om wat boodschappen te halen en om het nieuws te horen. Het huis was licht en vriendelijk toen hij terugkwam. De laatste stralen van de ondergaande zon schenen door het raam aan de zuidkant. Laura stond klaar om hem uit zijn overjas te helpen toen hij binnenkwam vanuit de stal, nadat hij de paarden had weggezet en de dieren hun avondvoer had gegeven.




  Maar Manly was heel stil. Na het avondeten vertelde hij Laura het nieuws.




  Aan de zuidkant van de stad was een man, net als Manly, in zijn stal door de storm verrast en hij had op de terugweg het huis gemist. Hij was afgedwaald naar de prairie en was doodgevroren gevonden nadat de wind was gaan liggen.




  Drie kinderen die uit school naar huis liepen waren verdwaald, maar ze hadden een hooiberg gevonden en hadden zich er ingegraven. Ze waren voor de warmte dicht tegen elkaar aan gekropen en waren ingesneeuwd. Toen de storm ging liggen, had de oudste jongen zich door de sneeuw heen uitgegraven, en mannen die waren gaan zoeken hadden ze gevonden. Ze waren verslapt van de honger, maar niet bevroren.




  Trekkend vee was meer dan honderdvijftig kilometer ver door de storm meegevoerd. Verblind en verward waren ze een hoge oever van de Cottonwoodrivier overgetrokken, de achterste waren boven op de voorste gevallen, ze waren door het ijs van de rivier gezakt en hadden in het water en de losse sneeuw geworsteld tot ze gestikt en doodgevroren waren. Er waren nu mannen bezig ze uit de rivier te slepen, honderden stuks, en ze werden gevild om de huiden te redden. Iedereen die vee kwijt was, kon naar de brandmerken komen kijken en zijn eigendom opeisen. Niemand had de storm zo vroeg in het seizoen verwacht. Heel wat mensen waren buiten door de sneeuw overvallen en hadden bevroren handen en voeten. Een nieuwe storm volgde al snel, maar nu waren de mensen erop voorbereid en was er geen schade.




  Het was te koud om paard te rijden en er lag sneeuw op de grond, daarom spande Manly op zondagmiddag de rijtuigpaar-den voor de kleine slee (de slee met de ene zitbank). Dan reden hij en Laura ergens naartoe, naar de boerderij van pa om de familie op te zoeken, of naar de familie Boost, oude vrienden die een aantal kilometer verder naar het oosten woonden. Maar de ritten waren altijd kort; nu geen dertig of vijftig kilometer. Het was te gevaarlijk, want er kon opeens een storm opsteken en hen ver van huis overvallen.




  Barnum en Skip hoefden nu niet te werken. Ze waren doorvoed en dartel en ze genoten evenveel van de sleetochten als Laura en Manly. Opzettelijk sprongen en steigerden ze om hun sleebellen vrolijker te laten klinken, hun oren bewogen waakzaam en hun ogen glansden.




  Trixy en Fly, de rijpony's, en Kate en Bill, het werkspan, werden dik in de stal en moesten in beweging gehouden worden op het erf, in de beschutting van de hooibergen achter het huis.




  De feestdagen naderden en er moest iets gedaan worden. De familie Boost en de familie Ingalls hadden ze altijd samen doorgebracht wanneer ze maar konden. Thanksgiving Day, op de laatste donderdag van november, werd bij de familie Boost gevierd; de kerstmaaltijd was in het huis van de familie Ingalls. Door Laura en Manly was er nu een nieuw gezin, en er werd afgesproken om een derde feestdag aan de beide andere toe te voegen. Het nieuwe jaar zou gevierd worden bij de Wilders.




  Aan kerstcadeautjes viel nauwelijks te denken, omdat de oogst zo mager was geweest. Maar Manly maakte sleetjes voor Laura's jongere zusjes, en ze zouden voor iedereen iets lekkers kopen.




  Voor zichzelf besloten ze om samen één geschenk te kopen, iets dat ze allebei konden gebruiken en waar ze beiden plezier van zouden hebben. Na veel gezoek in de catalogus van Montgomery Ward kozen ze een glazen servies. Dat hadden ze nodig voor op tafel en er werd zo'n mooi servies aangeboden: een suikerpot, een lepelvaasje, een botervloot, zes diepe schaaltjes en een grote ovale broodschaal. Op de broodschaal stonden verhoogd op het glas tarwe aren en de volgende woorden: 'Geef ons heden ons dagelijks brood.'




  Toen de doos een paar dagen voor Kerstmis uit Chicago aankwam en was uitgepakt, waren ze allebei verrukt van hun geschenk.




  De feestdagen waren gauw voorbij en in februari werd Laura negentien. De negenentwintigste verjaardag van Almanzo was precies een week later en daarom vierden ze het in één keer op de tussenliggende zondag.




  Het was bepaald geen uitbundig feest, niet meer dan een grote verjaardagstaart voor hen beiden, en aan het koken en opdienen van het eenvoudige maal van brood, spek en aardappels werd extra zorg besteed.




  Laura was een goede kokkin geworden en haar specialiteit was het bakken van gerezen brood.




  Met werk en ontspanning, in zonneschijn en storm, ging de winter voorbij. Ze gingen weinig op visite en ontvingen weinig bezoek, want de buren woonden nogal ver weg (behalve de familie Larsen aan de overkant van de weg) en de dagen waren kort. Toch was Laura nooit eenzaam. Ze hield van haar kleine huis en van het huiswerk. Shep en de kat waren er, en een bezoek aan de paarden en de koeien in de stal was, vond ze, altijd even plezierig als een bezoek aan mensen.




  Als Trixy met haar lippen haar hand beroerde of haar zachte neus tegen haar schouder legde, of als Skip, de rakker, in haar zak naar een klontje suiker zocht, had ze het gevoel dat het goede vrienden waren waaraan ze veel genoegen beleefde.




  De wilde ganzen kwamen terug uit het zuiden. Ze vlogen laag van het ene meer naar het andere om op het water uit te rusten en om zich langs de oevers te voeden.




  De sneeuw was van de grond verdwenen en hoewel het 's nachts koud was en de wind vaak kil, was de zonneschijn warm. Het voorjaar was gekomen. Manly maakte zijn ploegen en eggen in orde om het land klaar te maken voor het zaaien van tarwe en haver. Hij moest vroeg beginnen, want hij moest veertig hectare inzaaien met tarwe, en een akker van twintig hectare met haver op de akkerclaim. In de hut op de akkerclaim hield Laura de graanzakken open, terwijl hij de tarwe erin schepte. Hij bracht ze naar de schuur bij huis, om ze bij de hand te hebben als hij ging zaaien. De hut was koud. De graanzakken waren grof en voelden ruw aan, en de tarwe was stoffig.




  Laura werd duizelig van het kijken naar de dikke tarwekorrels die in de open mond van de zak gleden. Als ze haar ogen afwendde, werden ze onweerstaanbaar naar de kranten getrokken die tegen de wanden van de hut waren geplakt en ze las de woorden steeds weer. Ze was onredelijk boos omdat sommige op hun kop stonden, maar toch moest ze ze lezen. Ze kon er haar ogen niet van afhouden. Woorden! Woorden! De wereld was vol woorden en glijdende tarwekorrels!




  Opeens hoorde ze Manly zeggen: 'Ga even zitten! Je bent moe.'




  Ze ging wel zitten, maar ze was niet moe. Ze was misselijk. De volgende ochtend voelde ze zich nog zieker en Manly maakte zijn eigen ontbijt klaar.




  Dagenlang viel ze flauw zodra ze uit bed kwam. De dokter zei dat ze rustig moest blijven liggen. Hij gaf haar de verzekering dat ze zich na een tijdje beter zou voelen en dat ze over een aantal maanden, een kleine negen om precies te zijn, weer helemaal in orde zou zijn. Laura verwachtte een baby.




  Dat was het dus! Nou, ze mocht haar plicht niet verzaken. Ze moest opstaan en het werk in huis doen, zodat Manly het zaad in de grond kon krijgen. Er hing zo veel af van de oogst van dit jaar en er was geen geld om hulp te nemen.




  Algauw sleepte Laura zich door het huis; ze deed wat gedaan moest worden, en zodra ze de kans kreeg, ging ze even liggen om haar duizelige hoofd te ontlasten. Het kleine huis begon er wat verwaarloosd uit te zien, want ze kon het niet zo goed verzorgen als ze altijd gedaan had. Als ze zich zo ellendig voelde tijdens haar werk, moest ze af en toe wat wrang glimlachen bij de gedachte aan een gezegde van haar moeder: 'Wie wil dansen, moet de vioolspeler betalen.' Nou, ze betaalde; maar het werk zou ze doen. Die hulp wilde ze in ieder geval geven, ondanks alles.




  De bomen groeiden niet bijzonder goed. Ze hadden te lij— den gehad van het droge weer in de zomer en ze hadden extra verzorging nodig, want over een aantal jaren zouden daar de vier hectare met opgroeiende bomen moeten liggen om het eigendomsrecht op de bomenclaim te kunnen krijgen.




  Daarom ploegde Manly om de boompjes heen en hij gaf ze ieder een voedende mestlaag uit de stal.




  Laura miste de tochten over de groener wordende prairie in de frisheid van de vroege lente. Ze miste de wilde viooltjes die de lucht met hun geur vervulden, maar toen in juni de tijd van de wilde rozen kwam, kon ze wel achter Skip en Barnum over de landwegen rijden. De prairierozen aan de lage struiken vormden lichtende kleurplekken van bleekroze tot het diepste rood, en de lucht was zwaar van hun zoete geur.




  Tijdens een van die ritten vroeg ze plotseling na een stilte: 'Hoe zullen we het kindje noemen?'




  'We kunnen nog geen naam kiezen,' antwoordde Manly, 'want we weten niet of het een meisje of een jongen wordt.'




  En na een nieuwe stilte zei Laura: 'Het wordt een meisje, en we gaan haar Rose noemen.'




  Het regende veel dat voorjaar. Ook in de zomer regende het veel en de kleine bomen vatten moed en lieten hun groene blaadjes in de wind waaien en werden iedere dag groter. Het blauwe beemdgras groeide op de hoge prairie en het moerasgras groeide weelderig in de moerassen, waar water stond op de laagste plekken.




  En o, wat groeiden de tarwe en de haver! Want het regende!




  De dagen gingen voorbij en de tarwe stond er hoog, sterk, groen en mooi bij. Daarna werd de korrel melkrijp en over een paar dagen zou de oogst veilig zijn. Zelfs als het nu droog werd, zou de oogst goed zijn, want de tarwe kon op de stengel rijpen.




  Op een dag kwam Manly terug van de akker. Hij had goed om zich heen gekeken en besloten dat het tijd was om te maaien.




  De tarwe was volmaakt, zei hij. De opbrengst zou zeker veertig schepel per acre zijn en de hardheid was eersteklas. Hij zou minimaal vijfenzeventig dollarcent per schepel krijgen, afgeleverd bij de graansilo in de stad.




  'Heb ik niet gezegd dat alles vereffend wordt?' zei hij. 'De rijken hebben hun ijs in de zomer en de armen krijgen hun portie in de winter.'




  Hij lachte en Laura lachte mee. Het was heerlijk.




  's Morgens moest Manly naar de stad om een nieuwe zelfbinder te kopen om de tarwe te oogsten. Hij had met de koop gewacht tot hij zeker wist dat er een goede oogst zou zijn, want de zelfbinder was duur: tweehonderd dollar. Maar hij zou de helft betalen nadat het koren gedorst was en de andere helft als tweede betaling na het dorsen het volgende jaar. Hij hoefde maar acht procent rente te betalen op de uitgestelde betaling, en hij kon de machine zelf en de paarden als zekerheidstelling geven. Manly ging vroeg naar de stad; hij wilde op tijd terug zijn om met het maaien te beginnen.




  Laura was trots toen Manly met de nieuwe machine het erf opreed. Ze kwam naar buiten om te zien hoe hij de vier paarden aanspande en wegreed naar de haverakker. De haver was het rijpst en die zou hij het eerst maaien.




  Toen Laura terugliep naar huis, maakte ze uit haar hoofd een kleine rekensom — honderd acres met veertig schepel per acre was vierduizend schepel tarwe. Vierduizend schepel tarwe tegen vijfenzeventig dollarcent per schepel was... O, hoeveel was dat nou? Ze zou een potlood pakken. Vierduizend schepel tegen vijfenzeventig cent de schepel was drieduizend dollar. 




  




  Dat kon niet! Ja, het was goed! Maar dan zouden ze rijk zijn! Dat betekende dat de armen werkelijk hun ijs kregen!




  Ze zouden de maaimachine kunnen betalen en de hooihark die Manly vorig jaar had gekocht en die hij niet had kunnen betalen omdat de oogst zo schraal was geweest. De rekeningen van vijfenzeventig dollar en van veertig dollar en de zekerheidstelling op Skip en Barnum zouden na het dorsen vervallen. Laura vond de rekeningen niet zo erg, maar ze vond het naar dat de paarden als onderpand dienden. Ze gaf bijna net zo lief Manly als onderpand. Ach, alles zou nu gauw betaald zijn, en de rekening voor de sulkyploeg met zijn pandbrief op de koeien. Ze dacht dat er nog wat winkelrekeningen waren, maar ze wist het niet zeker. In ieder geval konden die niet hoog zijn. Misschien zou ze iemand voor het werk kunnen nemen tot de baby kwam. Dan zou ze kunnen rusten; ze had rust nodig. Doordat ze haar eten maar een paar minuten binnen kon houden, had ze niet veel om op te leven en ze was sterk vermagerd. Het zou prettig zijn om een ander te laten koken. De kooklucht gaf haar altijd zo'n gevoel van walging.




  Manly maaide de twintig hectare haver die dag met de nieuwe McCormick-zelfbinder. Hij was opgetogen 's avonds. Het was een prachtige haveroogst en de volgende dag zou hij vroeg aan de tarwe beginnen.




  Maar toen Manly de volgende morgen twee keer de tarwe-akker rond was geweest, spande hij uit en kwam met de paarden terug naar de stal. De tarwe kon beter nog een paar dagen op de halm staan. Toen hij begon te snijden, was hij niet zo rijp als hij had gedacht, en hij wilde niet het risico lopen dat er korrels zouden verschrompelen omdat hij te groen had gemaaid, zei hij. Maar de tarwe was nog zwaarder dan hij had gedacht en het zou hem niet verbazen als hij boven de veertig schepel per acre uit zou komen. Laura had een ongeduldig gevoel over zich. Ze wilde dat de tarwe gemaaid en veilig opgeborgen was. Vanuit het raam kon ze de glanzend nieuwe zelfbinder zien staan aan de rand van het koren, en ook hij keek ongeduldig, vond ze.




  Die middag kwamen de DeVoes langs. Cora bleef bij Laura, terwijl haar man Walter naar de stad ging. De DeVoes waren ongeveer even oud als Manly en Laura en ongeveer even lang getrouwd. Laura en Cora waren heel goede vriendinnen en het was een gezellige middag, ondanks het feit dat de hitte wat onbehaaglijk was.




  Terwijl de middag vorderde, werd het steeds heter en er stond geen zuchtje wind, wat ongewoon was. Ze snakten naar adem en hadden het gevoel dat ze stikten.




  Rond drie uur kwam Manly vanuit de stal binnen en hij zei dat het zeker zou gaan regenen. Hij was blij dat hij de tarwe niet had gemaaid, zodat die niet in een plensbui hoefde te liggen voor hij op hokken was gezet. De zon verdween, de wind stak even op en ging weer liggen, terwijl het nog donkerder werd. Daarna waaide het weer wat harder en het werd lichter, maar het licht was groenig van kleur. Toen kwam de storm. Het regende eerst een beetje; vervolgens begonnen er hagelstenen te vallen, eerst enkele verspreide, en daarna vielen ze dicht en hard, terwijl de stenen steeds groter werden, sommige zo groot als kippeneieren.




  Manly en Cora keken uit het raam. Ze konden niet ver kijken in de regen en de hagel, maar ze zagen Ole Larsen, aan de overkant van de weg, in de deur verschijnen en naar buiten stappen. Daarna zagen ze hem vallen. Iemand stak vanuit de deur de armen naar buiten, pakte zijn voeten beet en sleepte hem naar binnen. De deur ging dicht.




  'De dwaas,' zei Manly. 'Hij heeft een hagelsteen op zijn hoofd gekregen.'




  Na precies twintig minuten was de storm over en toen ze weer tot aan de akker konden kijken, stond de binder er nog wel maar de tarwe lag plat.




  'Het heeft de tarwe te pakken gehad, denk ik,' zei Manly.




  Laura kon geen woord uitbrengen.




  Manly stak de weg over om te horen wat er met meneer Larsen was gebeurd. Na een paar minuten kwam hij terug en vertelde dat meneer Larsen een hagelsteen op had willen rapen die zo groot was dat hij hem wilde meten. Net toen hij zich bukte, viel er een andere op zijn hoofd. Hij was een paar minuten bewusteloos geweest, maar nu was hij weer in orde, op een pijnlijk hoofd na.




  'En laten we nu wat ijs gaan maken,' zei Manly. 'Jij gaat kloppen, Laura, en ik ga hagelstenen rapen om als ijs te kunnen gebruiken.'




  Laura vroeg aan Cora, die sprakeloos uit het raam stond te kijken: 'Heb jij zin in iets feestelijks, Cora?'




  En Cora antwoordde: 'Nee! Ik wil naar huis om te zien wat daar gebeurd is. Ik zou geen hap ijs door mijn keel kunnen krijgen!'




  De storm had maar twintig minuten geduurd, maar hij liet een troosteloze, verregende en door hagel geteisterde wereld achter. Onbeschermde ruiten waren gebroken. Metalen vliegendeuren waren kapot en verbogen. De grond was zo dik met hagelstenen bedekt dat het was alsof er een laagje ijs overheen lag, en hier en daar lagen ze zelfs op hopen bijeen. Bladeren en takken waren van de jonge bomen gerukt en de zon bescheen met een flauw, waterig licht de ravage. De verwoesting, dacht Laura, van een jaar werk, van hoop en plannen voor rust en plezier. Nou, er zouden tenminste geen dorsers komen voor wie ze moest koken. Laura had opgezien tegen het dorsen.




  Zoals ma altijd zei: 'Er is geen groot verlies zonder een kleine winst.' Laura maakte zich zorgen dat zó'n kleine winst ook maar in haar hoofd op kon komen.




  Zij en Cora zaten bleek en stil bij elkaar tot Walter voorreed, Cora in de wagen hielp en wegreed; ze vergaten bijna gedag te zeggen in hun haast om thuis te gaan kijken hoe erg de storm daar was geweest.




  Manly ging naar de tarweakker en kwam ernstig terug.




  'Er is geen tarwe om te maaien,' zei hij. 'Alles is gedorst en in de grond geslagen. Er is voor drieduizend dollar tarwe gezaaid, maar in het verkeerde jaargetijde.'




  Laura mompelde zachtjes: 'De armen krijgen...'




  'Wat zeg je?' vroeg Manly.




  'Ik zei alleen maar,' antwoordde Laura, 'dat de arme man zijn ijs dit keer in de zomer kreeg.'




  De volgende dag lagen er rond twee uur nog altijd hopen hagelstenen op de lage plekken.




  Zelfs als plannen in duigen vallen, moeten de brokstukken bijeen worden geraapt en op een of andere manier in elkaar worden gezet. De winter zou komen. Ze moesten kolen hebben. Dat zou tussen de zestig en honderd dollar kosten. Er moest zaaikoren worden gekocht voor het volgende voorjaar. Er moesten bedragen op de machines worden afgelost.




  Op de zelfbinder, die alleen voor het maaien van twintig hectare haver was gebruikt; dan waren er de sulkyploeg en de machines voor het hooien, de zaaimachine die in het voorjaar het koren had gezaaid en de nieuwe wagen. En er was ook nog een schuld van vijfhonderd dollar genomen op de bouw van het huis.




  'Vijfhonderd dollar schuld op het huis?' riep Laura. 'O, dat wist ik niet.'




  'Nee,' zei Manly. 'Ik dacht dat het niet nodig was om jou daarmee lastig te vallen.'




  Maar er moest iets gedaan worden, en hij zou de volgende dag naar de stad gaan om te zien wat er gedaan kón worden. Misschien kon hij geld krijgen door een hypotheek op de akkerclaim te nemen. Die was eigendom gelukkig. Hij kon geen hypotheek krijgen op de bomenclaim. Die behoorde aan Uncle Sam tot Manly die bomen had grootgebracht. En Laura hoorde in gedachten haar vader zingen over Uncle Sam die rijk genoeg was om iedereen een boerenerf te geven. Af en toe had Laura het gevoel dat haar hoofd omliep, maar ze was ook wel erg geschrokken van die extra schuld van vijfhonderd dollar. Vijfhonderd en tweehonderd was zevenhonderd, en de wagen en de maaimachine...




  Ze moest ophouden met rekenen anders zou ze gek worden.




  Manly kon alle pandbrieven op de machines voor een jaar verlengen als hij de rente betaalde. Zelfs de eerste afbetaling kon uitgesteld worden tot het jaar daarna. Hij kon al het wilde hooi dat hij had, verkopen voor vier dollar per ton, afgeleverd bij het spoor in de stad. Inkopers wilden het naar Chicago versturen.




  Maar hij kreeg alleen een hypotheek op de akkerclaim als ze er woonden. En hij had geld nodig om de verschuldigde rentes te betalen en voor de kosten van levensonderhoud en voor zaad. Er was maar één manier om geld te krijgen: ze moesten naar de akkerclaim verhuizen. Als ze er woonden, kon hij een hypotheek van achthonderd dollar krijgen.




  Iemand die pas was aangekomen wilde Kate en Bill kopen voor meer dan wat Manly voor ze had betaald. Manly had ze niet nodig, want hij had een huurder gevonden voor de bomenclaim tegen gedeelde kosten; Manly zou het zaad leveren.




  Skip en Barnum konden samen met Trixy en Fly op de ene claim het werk doen.




  Als iemand anders de bomenclaim bewerkte, kon Manly een grotere oogst van de akkerclaim halen en meer verdienen aan beide boerderijen dan wanneer hij beide claims helemaal alleen zou bewerken.




  Voor ze verhuisden, zou er een stuk bijgebouwd moeten worden aan de hut op de akkerclaim. Als ze de oorspronkelijke hut voor bergruimte gebruikten, hadden ze genoeg aan één nieuwe kamer met een kelder eronder.




  Zo werd besloten. Manly haastte zich met het bergen van de haver die de hagel in de grond had gedorst, maar het haverstro was goed voer voor het vee als vervanging van hooi, en daardoor kon hij meer hooi verkopen.




  Toen de haver naar de akkerclaim was vervoerd en op bergen was gezet, groef Manly een gat in de grond voor de kelder, en daarboven bouwde hij een kamer aan de bestaande hut. Daarna bouwde hij het houten geraamte voor een stal en maaide moerashooi. Toen dat droog was, stapelde hij het rondom het geraamte, om een hooien stal te maken.




  Alles was nu klaar voor de verhuizing. Laura en Almanzo verhuisden naar de akkerclaim de dag nadat de stal af was.




  Het was vijfentwintig augustus. Het eerste jaar was voorbij.




  HET TWEEDE JAAR




  Het was een mooie middag, toen Manly en Laura naar de akkerclaim verhuisden, die vijfentwintigste augustus van het jaar 1886.




  'Net zo'n mooie dag als onze trouwdag, precies een jaar geleden, en het is een nieuw begin, net als toen. En een nieuw huis, al is het wat kleiner. Nu komt alles goed. Je zult het zien! Alles wordt ten slotte vereffend. De rijken hebben...' Manly's stem stierf weg, maar Laura maakte het gezegde van de Ier in gedachten af: De rijken hebben hun ijs in de zomer en de armen krijgen hun portie in de winter.




  Nou, zij hadden hun portie met die hagelbui gehad en nog wel in de zomer ook.




  Maar daarover moest ze nu niet piekeren. Ze moest orde scheppen in het nieuwe huis om het aangenaam te maken voor Manly. Die arme Manly, hij maakte zo'n moeilijke tijd door en hij deed zo goed zijn best. Het huis was niet echt slecht. De nieuwe kamer was klein (ongeveer drieënhalf bij vijf meter) en niet erg diep; aan de zuidkant had het een raam en een deur die uitkwamen op een kleine veranda; aan de westkant was de wand van de oude claimhut.




  Er was een raam in de oostelijke wand van de kamer. Daarnaast, aan de zuidzijde, werd de spiegel opgehangen en daaronder stond de salontafel. Het hoofdeinde van het bed was aan de andere kant van het raam en het bed zelf stond langs de wand op het noorden.




  De kookkachel stond in de noordwesthoek van de kamer en daarnaast stond een keukenkast. De keukeneettafel stond langs




  




  de wand aan de westzijde in de zuidelijke hoek.




  Het kleed uit de vroegere slaapkamer lag aan de oostzijde van de kamer, en de armstoel en Laura's kleine schommelstoel stonden erop, vlak bij elkaar tussen de ramen. De zon viel 's ochtends naar binnen door het raam op het oosten en bescheen de hele kamer. Het was allemaal heel gezellig en fijn.




  De ruimte die de claimhut was geweest, was handig als bergruimte, en het vee was goed onder dak in de nieuwe stal. Het zou er warm zijn in de winter, want de lage heuvel aan de noord- en de westzijde bood beschutting, en de voorkant lag op het zuiden.




  Het hele terrein was nieuw en fris. De wind waaide door het hoge gras in het moeras, dat zich vanaf de voet van de heuvel bij de stal uitstrekte naar het zuiden en naar de oostelijke grens van hun terrein. Het huis stond boven op de lage heuvel en er zou altijd grasland voor de deur zijn. Het omgeploegde land lag uit het zicht van het huis, ten noorden van de heuvel. Laura was daar blij om. Ze hield van het uitgestrekte, ononderbroken prairieland met het wilde, wuivende gras. Het hele terrein was nu trouwens grasland, op een kleine akker na. De wet eiste vier hectare bebouwd land om het recht op de claim te behouden. Maar het gras aan de noordkant van het huis was het blauwe beemdgras, en niet het hoge moerasgras dat zo overvloedig groeide op de lage plekken. Het was hooitijd, en iedere dag telde mee in de hoeveelheid hooi die opgeslagen kon worden voor de winter.




  Door de hagelstorm zouden ze dit jaar alleen hooi kunnen oogsten. De dag na de verhuizing spande Manly dan ook na het ontbijt Skip en Barnum meteen voor de maaimachine en begon gras te maaien.




  Laura liet haar morgenwerk liggen en liep met hem mee om te zien hoe hij begon. Daarna zwierf ze, omdat de lucht zo fris was en het pas gemaaide gras zo schoon en zoet geurde, over het veld en plukte de wilde zonnebloemen en de indiaanse verfbloemen. Even later liep ze langzaam terug naar het huis en naar haar onafgemaakte werkzaamheden.




  Ze had weinig zin om in huis te blijven. Dat zou ze straks lang genoeg moeten als de baby er eenmaal was. En ze voelde zich buiten in de frisse lucht veel beter. Daarom deed ze van toen af aan zo min mogelijk in huis; in plaats daarvan was ze buiten bij Manly op het hooiveld.




  Als hij het hooi oplaadde in het hoge hooirek om het naar de stal te vervoeren, trapte Laura — die dan al op de wagen stond - iedere opgestoken vork met hooi goed aan, en zo rees ze geleidelijk aan met de lading omhoog tot ze bij de top was gekomen, klaar om naar de stal te rijden. Bij de stal gleed ze vanaf het hooi omlaag in Manly's armen en stond daarna weer veilig op de grond.




  Manly bouwde de hooiberg in het veld met een speciale hark. Dat was een lange brede plank waarin over de hele lengte op bepaalde afstanden lange houten tanden waren geslagen. Aan beide uiteinden werd een paard gespannen en terwijl ieder paard aan een kant van een lange zwade hooi liep, trokken ze samen de plank overdwars mee. De lange tanden gleden onder het hooi; dat hoopte zich op vóór de plank en werd over de grond meegetrokken.




  Als de lading groot genoeg was, en ze waren op de plek waar de hooiberg moest komen, keerde Manly de plank om. Hij gleed dan over de bovenkant van het hooi heen, dat op een hoop achterbleef. Een aantal van deze stapels vormden samen het begin van de hooiberg. Als de paarden dan weer naderden, liepen ze ieder aan hun eigen kant om de hooiberg heen, de hark ging de hoogte in, Manly kwam erachteraan en liet het hooi boven op de berg neerkomen; daarna ging hij aan de andere kant omlaag om een nieuwe vracht te halen.




  Barnum liep altijd gehoorzaam met zijn kant van de plank aan zijn kant van de hooiberg. Maar Skip bleef staan als hij niet geleid werd, en daarom dreef Laura Skip langs de hooiberg. Daarna ging ze aan de zonzijde tegen het zoetgeurende hooi zitten, terwijl Manly een nieuwe vracht aanvoerde met de hark.




  Zodra de hooiberg hoog genoeg was, ging Manly met de hooihark langs de buitenkanten en daarna verzamelde hij al het losliggende en aanhangende losse hooi, zodat alles netjes en gelijk werd. Daarna dekte hij de hooiberg af met een vracht hooi vanaf de wagen.




  Zo verliep een mooie herfst. De nachten werden kouder, er kwam vorst. Het hooien was klaar.




  Manly had een hypotheek van achthonderd dollar op de akkerclaim gekregen. Daardoor kon hij nu de winterkolen kopen die werden opgeborgen in de bergschuur.




  De belasting van zestig dollar werd betaald (er was geen belasting op de bomenclaim omdat ze daarop nog geen eigendomsrechten hadden). Hij betaalde de rente op de pandbrieven voor de machines. Er was geld voor zaaigraan in het voorjaar en voor het huishouden, hoopten ze, tot de volgende oogst.




  Het hooi had geholpen. Manly had dertig ton verkocht voor vier dollar per ton, en de honderdtwintig dollar was het hele inkomen uit de oogst van dit jaar.




  De wilde ganzen kwamen laat uit het noorden, en toen ze kwamen, leken ze geen haast te hebben om verder naar het zuiden te trekken. In plaats daarvan voedden ze zich in de moerassen en vlogen van het ene meer naar het andere. Het water was nauwelijks meer te zien door de rondzwemmende vogels.




  De hemel was vol V-vormige troepen en de lucht weerklonk van het gegak.




  Op een dag kwam Manly haastig het huis binnen om zijn geweer te halen. 'Er komt een troep ganzen zo laag over, dat ik er volgens mij wel een kan schieten,' zei hij tegen Laura.




  Hij liep vlug de deur uit, hield het geweer voor zijn gezicht, richtte en haalde de trekker over. Maar hij vergat dat het oude geweer terug kon springen.




  Laura kwam snel genoeg achter hem aan om te zien dat hij zich met een hand voor zijn gezicht omdraaide.




  'O, heb je een gans geraakt?' vroeg ze.




  'Ja, maar helemaal dood is hij nog niet,' antwoordde hij, terwijl hij het bloed van zijn neus veegde.




  De troep ganzen ging ongedeerd verder om zich bij hun soortgenoten op het meer te voegen.




  Het zou een zachte winter worden; de ganzen wisten dat ze geen haast hoefden te maken om naar het zuiden te gaan.




  De kleine akker was gauw geploegd en het dringende werk was gebeurd.




  In november viel er sneeuw die bleef liggen, zodat er goed gesleed kon worden. Manly en Laura gingen, warm aangekleed en ingestopt in dekens, op zonnige middagen vaak sledetochten maken. Omdat Laura zich buiten zoveel beter voelde, maakte Manly een kleine trekslee en een hondentuig voor oude Shep.




  Op mooie dagen spande Laura Shep voor de kleine slee en liet ze zich door hem de heuvel aftrekken tot aan de weg. Daarna klauterden ze samen de heuvel op, Shep voor de slee en Laura wandelend naast hem, voor een volgende rit omlaag tot ze moe was van het lopen en de pret. Shep kreeg er nooit genoeg van, en soms, als de slee tegen een sneeuwrand omsloeg en Laura in de sneeuw rolde, was het net alsof hij lachte.




  Zo verliep november, en december brak aan.




  Op de ochtend van de vijfde december scheen de zon, maar er hing storm in de lucht.




  'Ga vandaag maar zolang mogelijk naar buiten, want morgen kan het te stormachtig zijn,' zei Manly.




  Daarom spande Laura al snel na het ontbijt Shep voor de slee en maakte de eerste tocht van die dag de heuvel af. Maar ze bleef maar korte tijd buiten.




  'Ik heb geen zin in pret,' zei ze tegen Manly toen hij van de stal naar huis kwam. 'Ik zit liever lekker bij de kachel.'




  En toen ze later op de dag klaar was met het werk voor het middageten, ging ze weer lui in haar kleine schommelstoel zitten. Manly werd ongerust.




  In de loop van de middag ging Manly naar de stal en hij kwam terug met de paarden voor de slee gespannen.




  'Ik ga je ma halen,' zei hij. 'Hou je zo kalm mogelijk tot we thuis zijn.'




  Het sneeuwde hard toen Laura uit het raam keek. Ze zag hem over de weg gaan, achter paarden die draafden wat ze konden. Ze wist zeker dat ze met die snelheid de eerste prijs gewonnen zouden hebben bij de harddraverijen op de vierde juli.




  Daarna liep ze wat heen en weer, of ging bij de kachel zitten, tot Manly terugkwam met ma.




  'Grote goedheid,' riep ma protesterend, terwijl ze zich bij het vuur warmde. 'Jij hoort niet op te zitten. Ik stop je ogenblikkelijk in bed.'




  Laura antwoordde: 'Ik moet straks zo veel in bed liggen. Ik blijf nu zo lang mogelijk op.'




  Maar algauw had ze geen bezwaren meer en ze had nauwelijks in de gaten dat Manly opnieuw wegreed om uit de stad een vriendin van ma op te halen.




  Mevrouw Powers was een aardige opgewekte Ierse. Laura merkte voor het eerst dat ze er was toen ze haar hoorde zeggen: 'Natuurlijk zal alles goed gaan, ze is jong genoeg. Negentien, zeg je? Precies zo oud als mijn Mary. Maar ik denk dat we nu beter de dokter kunnen laten komen.'




  Toen Laura weer kon rondkijken en besefte wat er om haar heen gebeurde, stonden ma en mevrouw Powers ieder aan een kant van het bed. En was dat Manly bij het voeteneind? Nee! Manly was de dokter gaan halen. Waren er dan twee ma's en twee mevrouwen Powers? Het was alsof ze overal om haar heen waren. Hoe ging dat oude gezang van pa ook alweer?




  ... engelenkring die mij veilig omringt.




  O, voer me mee op die vleugels van sneeuw naar...




  Ze werd weggevoerd op een golf van pijn.




  Een koude luchtstroom bracht haar weer bij bewustzijn en ze zag dat een lange man zijn besneeuwde overjas bij de deur liet vallen en in het lamplicht naar haar toe liep.




  Ze voelde vaag dat een doek haar gezicht raakte en ze rook een scherpe lucht. Toen dreef ze weg naar een gezegende duisternis waar geen pijn was.




  Toen Laura haar ogen opende, scheen de lamp in de kamer nog helder. Ma boog zich over haar heen en de dokter stond naast haar. Naast haar in bed lag een klein warm bundeltje.




  'Kijk naar je kleine dochter, Laura! Een mooi kindje van ruim zeven pond,' zei ma.




  'Je bent zelf een flink meisje,' zei mevrouw Powers vanaf haar plek bij het vuur. 'Een flink, dapper meisje en daarom zal het




  een zoet kindje zijn. Nu knap je snel weer op.'




  Toen bracht Manly de dokter en mevrouw Powers weer naar huis, maar ma bleef. Laura ging meteen slapen; een van haar handen rustte zacht op de kleine Rose.




  Rose was zo'n lief kindje, zo sterk en gezond, dat ma maar een paar dagen bleef. Daarna kwam Hattie Johnson. 'Dit keer om de baby te wassen in plaats van de ramen,' zei ze.




  Maar ook Hattie ging algauw weg en zij drieën — Manly, Laura en Rose - bleven samen achter in het huisje boven op de lage heuvel, met de hele uitgestrektheid van de lege prairie om zich heen.




  Er was geen enkel huis dichtbij genoeg om buren te hebben, maar ruim een kilometer verder kon je over het moeras heen een paar huizen aan de rand van de stad zien.




  Wel honderd kostbare dollars waren tot nu toe verdwenen aan doktersrekeningen en medicijnen en aan hulp in de zomer en winter; maar per slot van rekening was een roos in december veel zeldzamer dan een roos in juni, en dat moest naar evenredigheid betaald worden.




  Het was bijna Kerstmis en Rose was een heerlijk cadeau. De dag voor kerst reed Manly met een lading hooi naar de stad en hij bracht een prachtige klok mee terug. Hij was wel zestig centimeter hoog vanaf de stevige notenhouten voet tot aan de gesneden rand bovenop. De glazen deur voor de wijzerplaat was versierd met vergulde ranken waarop vier vergulde vogeltjes fladderden, en de slinger die binnenin heen en weer bewoog was ook goudkleurig. De klok tikte met een prettige, opgewekte klank, en als het hele uur sloeg was de toon helder en aangenaam. Laura hield er meteen van.




  De oude ronde nikkelen wekker was niet erg betrouwbaar wat de precieze tijd betrof, maar toch was hij nog best bruikbaar, en Laura zei weifelend: 'Maar had je...'




  Toen vertelde Manly dat hij de klok geruild had voor de vracht hooi en dat het een kerstgeschenk voor hen alledrie was. Het hooi dat hij als voer gebruikte, deelde zo goed uit, dat er voor de beesten voor de hele winter meer dan genoeg zou zijn. En de lading hooi had hij niet voor geld kunnen verkopen omdat er niets meer verstuurd werd.




  Kerstmis was een fijne dag, hoewel het stormde en ze rustig thuis bleven.




  Na de storm met Kerstmis werd het helder, zonnig en koud, op sommige dagen wel vijfentwintig tot dertig graden onder nul.




  Maar op een dag leek het ongewoon warm, en Laura was zo lang thuis geweest, dat ze met de slee naar ma en pa wilde. Zouden ze de baby veilig mee kunnen nemen?




  Ze waren er zeker van dat het kon. Een paar dekens werden bij de kachel gelegd om warm te worden. Manly reed de slee tot vlak voor de deur en hij maakte van de dekens een warm nestje in de beschutting van het voetenbord. Rose werd in haar rode manteltje en mutsje in haar eigen warme dekens gepakt en een dunne blauwzijden zakdoek werd luchtig over haar gezicht gebonden; en zo werd ze stevig ingestopt tussen de dekens in de slee.




  Toen gingen ze weg, achter vlug stappende paarden en vrolijk rinkelende sleebellen.




  Verschillende keren stak Laura haar hand tussen de dekens. Ze voelde aan het gezichtje van Rose, om zich ervan te overtuigen dat ze warm genoeg was en dat er lucht onder de zakdoek was.




  Het leek maar een paar minuten te duren voor ze voorreden bij haar ouderlijke huis en vlug naar binnen gingen. Daar gaf zowel pa als ma hun een standje.




  'Jullie zijn gek,' zei pa. 'Eruit te gaan met zo'n klein kind als het vijftien graden onder nul is.' En dat was het op de thermometer.




  'Ze had kunnen stikken,' voegde ma eraan toe.




  'Maar ik heb goed opgepast. Dat had nooit gekund,' antwoordde Laura.




  En Rose bewoog haar vingertjes en kirde. Ze was warm en tevreden en had lekker geslapen.




  Laura had zelf niet bedacht dat het gevaarlijk zou kunnen zijn om de baby mee uit te nemen. Op de terugweg was ze ongerust en ze was blij toen ze veilig thuis waren. Er leek heel wat voor nodig te zijn om een baby goed te verzorgen.




  Een tijdlang maakten ze geen tochten met de slee. Maar op een dag dat het echt warm was, reden ze met het rijtuig de zes kilometer naar hun goede vrienden, de familie Boost.




  Meneer en mevrouw Boost woonden alleen op hun boerderij. Ze hadden geen kinderen en waren stapelgek op Rose.




  Toen het bezoek ten slotte ten einde was en meneer Boost bij het rijtuig stond om hen uit te zwaaien, wilde hij iets zeggen, aarzelde even en zei daarna met een vreemde stem: 'Als jullie mij de baby mee laten nemen naar Elly om te houden, mogen jullie mijn beste paard uit de stal halen en het mee naar huis nemen.'




  Manly en Laura waren met stomheid geslagen.




  Meneer Boost voegde er ook nog aan toe: 'Jullie kunnen weer een kindje krijgen en wij niet. Nooit.'




  Manly pakte de teugels, en Laura zei met een kleine snik: 'O nee, nee. Rij weg, Manly.'




  Terwijl ze wegreden, drukte ze Rose dicht tegen zich aan. Maar ze had verdriet om meneer Boost die daar nog stond zoals ze hem hadden verlaten, en om mevrouw Boost die wachtte in het huis en die wist — daarvan was ze overtuigd — wat meneer Boost hun zou voorstellen.




  De rest van de winter ging vlug voorbij. Het stormde niet meer en het weer was warm voor de tijd van het jaar. April kwam en op alle boerderijen werd met het zaaiwerk begonnen.




  Op twaalf april ging Manly naar de stal om de paarden aan te spannen voor het middagwerk.




  Toen hij de stal binnenging, scheen er een warm zonnetje en hij dacht geen ogenblik aan storm. Maar toen de paarden gekamd, geborsteld en getuigd waren, net op het moment dat hij met ze naar buiten wilde gaan, hoorde hij een klap alsof er iets met volle kracht tegen de zijwand van de stal werd gesmeten. Hij hoorde het gehuil van de wind en toen hij naar buiten keek, zag hij alleen maar warrelende sneeuw. Een sneeuwstorm in april! Terwijl hij bovendien met het voor-jaarswerk moest beginnen! Manly kon zijn ogen nauwelijks geloven. Hij wreef ze eens uit en keek opnieuw. Daarna tuigde hij de paarden af en liep naar huis. Het was nog een flink eind lopen en, behalve de warrelende sneeuw, was er absoluut niets te zien. Maar er stonden allerlei dingen langs het pad: de slee, de wagen, de bobslee. Hij bepaalde zijn richting aan de hand van de plaats van ieder voorwerp dat hij bereikte; dan liep hij door naar het volgende, en zo kwam hij veilig bij de veranda en het huis. Laura probeerde intussen ongerust vanuit het raam naar de stal te kijken, in de hoop dat ze een glimp van Manly kon opvangen, maar ze zag hem pas toen de deur openging.




  Het was de ergste storm van die winter en hij duurde twee dagen, waarin de wind niet afnam en het hoge wilde gieren nooit werd onderbroken.




  Maar in huis was het behaaglijk. De dieren stonden veilig en warm op stal, en via de sleden en de wagen slaagde Manly erin veilig bij ze te komen en weer terug te gaan om ze één keer per dag water te geven en hun voerbakken te vullen.




  Toen op de morgen van de derde dag de zon stralend opkwam en de wind alleen nog in lage vlagen langs woei, zag de wereld er winters uit. Heel wat mensen waren door de storm verrast, en vlak in de buurt waren twee reizigers omgekomen.




  Terwijl meneer Bowers op zijn akker bezig was, drie kilometer ten zuiden van de stad, waren twee vreemden vanuit de stad aan komen wandelen. Ze waren stil blijven staan en hadden de weg gevraagd naar meneer Mathews, en ze hadden verteld dat ze vrienden van hem waren uit Illinois. Meneer Bowers wees hun het huis van meneer Mathews aan, dat duidelijk zichtbaar verder weg op de prairie stond, en de vreemden waren doorgelopen. Algauw kwam de storm, en meneer Bowers ging naar huis om beschutting te zoeken.




  De dag na de storm zag meneer Bowers meneer Mathews langskomen op weg naar de stad en hij informeerde naar diens vrienden uit Illinois. Meneer Mathews had hen niet gezien, en daarom gingen de beide mannen zoeken.




  De twee vreemde mannen werden gevonden in een hooiberg die alleen op de open prairie stond, een flink stuk uit de richting die ze hadden moeten aanhouden. Ze hadden hooi uit de berg getrokken en dat aangestoken om vuur te maken. Daarna hadden ze het idee blijkbaar opgegeven om warm te blijven bij een open vuur in de wind en de sneeuw. Ze waren in het gat van de hooiberg gekropen en daar waren ze doodgevroren.




  Als ze waren blijven lopen, hadden ze de storm kunnen 'uitlopen', want hij duurde maar twee dagen. Of als ze behoorlijk gekleed waren geweest, waren ze in de hooiberg niet doodgevroren. Maar hun kleren waren dun, geschikt voor de lente in Illinois, maar niet voor een sneeuwstorm in het westen.




  De sneeuw smolt snel weg en het voorjaar brak nu echt aan, met zingende leeuweriken en de geuren van viooltjes en jong gras, terwijl de hele prairie prachtig zachtgroen van kleur werd.




  Laura legde Rose, met een zonnehoedje op haar hoofd, in een klerenmand en zette de mand vlak bij zich neer als zij en Manly in de moestuin werkten.




  Shep, de oude hond, was weg. Hij had zich nooit kunnen verzoenen met de komst van Rose en was altijd jaloers op haar. Op een dag liep hij weg en kwam niet meer terug. Niemand wist waar hij gebleven was. Maar een zwervende sint-bernard, een grote zwarte hond, was aan komen lopen bij het huis en werd geadopteerd in Sheps plaats.




  De sint-bernard beschouwde het als zijn speciale taak om op Rose te passen. Waar Rose was, daar lag Nero met zijn poten om haar heen, of hij zat rechtop dicht tegen haar aan.




  De kookkachel werd naar de voorraadschuur gebracht, zodat de andere kamer koeler bleef in het hete weer, en in de zomerkeuken deed Laura opgewekt haar werk, met Rose en de grote zwarte hond spelend of slapend aan haar voeten.




  Het was niet verstandig om paard te rijden met een baby, maar Laura miste dat niet zo. Manly spijkerde een kist voor in het kleine tweewielige rijtuigje, zodat er net genoeg ruimte overbleef voor Laura's voeten op de koetsiersplaats. Na het middageten, als het werk klaar was, spande Laura Barnum voor het rijtuigje en met Rose onder haar roze zonnehoedje in de kist kon ze rijden waarheen ze wilde. Soms gewoon naar de stad, maar vaker naar haar moeder en zusjes.




  





  Ma vond die ritjes met Rose eerst eng, maar ze wende er snel aan. Hoewel Barnum een vlug paard was, zat er geen kwaad bij, en het wagentje was licht en veilig. Rose kon niet uit de kist vallen, en Laura kon goed mennen. Ze had nooit een ogenblik van onzekerheid als Barnum voor het rijtuigje was gespannen. En het maakte Manly niet uit hoe vaak ze wegging, als ze maar op tijd terug was om het avondeten klaar te maken.




  Met het werk in huis, het tuinwerk, het zorgen voor Rose en de ritjes met haar, vloog de zomer om en het werd weer tijd om te hooien. Rose zat in de beschutting van het hooi rond te kijken terwijl Laura Skip langs zijn kant van de hooiberg leidde.




  Laura en Manly vonden het allebei fijn om buiten te zijn in het zonnige hooiveld. Terwijl ze Rose slapend achterlieten bij Nero, die haar bewaakte, bestuurde Laura soms de hooimachine met Skip en Barnum ervoor, terwijl Manly het hooi op-harkte met Fly en Trixy.




  Dit najaar hoefde Laura niet te koken voor de dorsers, want de huurders op de bomenclaim deden dit werk.




  De graanopbrengst was lang niet zo hoog als hij had kunnen zijn. Het seizoen was te droog geweest. En de prijs van de tarwe was nog lager - maar vijftig dollarcent per schepel.




  Toch was er geld genoeg om alle rentes te betalen en een paar kleinere rekeningen: die voor de maaimachine, de hooihark en de sulkyploeg. En op de oogstmachine werd de eerste aanbetaling gedaan. Onbetaald bleven de wagenrekening en de vijfhonderd dollar op het huis, en de hypotheek van achthonderd dollar op de akkerclaim. Ze moesten zelf zaad houden voor de komende zaaitijd, er moest belasting betaald worden, er moesten kolen worden gekocht, en ze moesten leven tot de volgende oogst.




  Er zou weer hooi zijn, en dit jaar hadden ze twee stieren om te verkopen. Het waren mooie flinke tweejarigen en ze zouden twaalf dollar per stuk opbrengen; van die vierentwintig dollar konden ze flink wat levensmiddelen kopen.




  Als ze de weersomstandigheden in aanmerking namen, hadden ze niet zo slecht geboerd.




  Het was weer vijfentwintig augustus. Het tweede jaar was voorbij.




  HET DERDE JAAR




  Toen het koele weer kwam, stelde Laura voor om de keukenkachel weer naar de zit-slaapkamer te brengen. Ze snapte maar niet waarom Manly het steeds uitstelde, tot hij op een dag uit de stad kwam met een kachel voor antraciet bij zich.




  Het was een mooie kachel, het zwarte ijzer was goed gepoetst en alle nikkelen randen glansden helder.




  Manly legde uit dat de aanschaf van de kachel uiteindelijk voordelig zou blijken te zijn. Hij had heel weinig kolen nodig om te blijven branden, en hoewel de prijs twaalf dollar per ton was in plaats van de zes voor de zachte kolen, zouden de kosten minder zijn. Bovendien zou hij goede, gelijkmatige warmte afgeven, zowel 's nachts als overdag. Daardoor zouden ze geen kouvatten doordat ze eerst warm waren en vervolgens rillerig, zoals bij de kookkachel. Het nikkelen deksel van de nieuwe kachel kon eraf en dan kon erop gekookt worden; alleen bakken ging niet. Op bakdagen kon er vuur gemaakt worden in de zomerkeuken.




  Rose begon rond te kruipen, hoewel het eigenlijk meer een zichzelf voortschuiven over de grond was, en voor haar moest de vloer warm gehouden worden.




  Laura had het gevoel dat ze zich de mooie nieuwe kachel niet konden veroorloven, maar dat was Manly's zaak. Zij hoefde zich daar geen zorgen over te maken - en hij had veel last van de kou. Het was alsof hij nooit genoeg warme kleren aan kon hebben. Ze breide van fijne zachte Shetland-wol als kerstverrassing een lang onderhemd voor hem met lange mouwen.




  Het was lastig om het voor hem verborgen te houden en het toch op tijd af te hebben, maar na Kerstmis kon ze op haar gemak een tweede breien.




  Manly droeg het nieuwe hemd toen ze met de slee weggingen om de kerstmaaltijd bij de familie thuis te gebruiken.




  Het was donker toen ze naar huis teruggingen en het was gaan sneeuwen. Gelukkig geen echte sneeuwstorm maar een gewone sneeuwbui met wat wind. Rose was warm ingepakt en lag veilig beschut in Laura's armen, terwijl Manly in zijn bontjas naast hen zat, en samen waren ze in dekens en vachten gewikkeld.




  Ze kwamen maar langzaam vooruit in de storm en de duisternis en na een poosje liet Manly de paarden stilstaan.




  'Ik geloof dat ze van de weg af zijn. Ze willen niet tegen de wind in,' zei hij.




  Hij wikkelde zich los uit de dekens, klom uit de slee en bekeek nauwkeurig de grond om de wagensporen te vinden, maar de sneeuw had iedere aanduiding afgedekt. Maar toen hij ten slotte met zijn voeten de sneeuw had weggeschraapt vond hij eronder, en maar iets opzij, de wielsporen van de weg.




  Manly bleef de verdere tocht lopen en volgde de weg met behulp van de vage herkenningstekens die hij af en toe ontdekte in de duisternis om hen heen, waarin alleen vallende sneeuw en een lege open prairie was.




  Ze waren blij toen ze het huis en de warmte van de antracietkachel bereikten. En Manly zei dat zijn nieuwe onderhemd zijn nut wel had bewezen.




  Hoewel het koud was, waren er geen zware sneeuwstormen en de winter ging heel plezierig voorbij. Laura's neef Peter was uit het zuiden van Dakota naar hun streek gekomen en hij werkte voor de familie Whitehead, buren die een aantal kilometer verder naar het noorden woonden. Hij kwam vaak op zondag op bezoek.




  Om Manly op zijn verjaardag te verrassen, had Laura Peter en de familie Whitehead te eten gevraagd, en ze had in de zomerkeuken gekookt en gebakken. Het was een mooie dag en warm voor de winter, en de maaltijd was een groot succes.




  Maar ondanks de warme dag had Laura een flinke kou opgelopen en ze had wat koorts, zodat ze in bed moest blijven. Ma kwam kijken hoe het met haar ging en ze nam Rose voor een paar dagen mee naar haar huis. Maar in plaats van beter te worden, werd de kou erger en hij zette zich vast in Laura's keel. Toen de dokter kwam, zei hij dat het helemaal geen verkoudheid was maar een ernstig geval van difteritis.




  Gelukkig zat Rose veilig en wel bij ma, als ze de besmetting niet al opgelopen had. Maar er verstreken enkele angstige dagen waarin Manly voor Laura zorgde, tot de dokter kwam zeggen dat Rose aan de ziekte ontsnapt was.




  Maar daarna kreeg Manly het, en toen de dokter zijn morgenvisite maakte, stuurde hij hem naar bed met strikte orders om erin te blijven. Hij zei dat hij iemand uit de stad zou sturen om hen te helpen. Een tijdje later kwam Manly's broer Royal om hen te verzorgen. Hij was vrijgezel en woonde alleen, en hij vond dat hij degene was die het beste kon komen.




  Zo brachten Manly en Laura in dezelfde kamer, met primitieve verzorging, de nare, koortsige dagen door. Laura's aanval was gevaarlijk geweest en die van Manly licht.




  Eindelijk waren ze beiden weer op de been, maar de dokter had als laatste raad gewaarschuwd tegen overinspanning. Royal, moe en zelf half ziek, was naar huis gegaan en Laura en Manly hadden warm ingepakt een dag in de zomerkeuken doorgebracht, terwijl de ziekenkamer uitgerookt werd.




  Na een paar dagen werd Rose weer thuisgebracht. Ze had leren lopen in de tijd dat ze weg was geweest, en het was alsof ze veel ouder was geworden. Maar het was heerlijk om haar vlugge voetstapjes in de kamer te horen en het was bovenal heerlijk om weer beter te zijn.




  Laura dacht dat alle moeilijkheden nu wel voorbij zouden zijn. Maar daarin vergiste ze zich behoorlijk.




  Manly had de waarschuwing van de dokter in de wind geslagen en had te hard gewerkt. Op een koude ochtend, toen hij uit bed stapte, viel hij bijna omdat hij zijn benen niet goed kon gebruiken. Ze waren gevoelloos tot aan zijn heupen en pas na veel wrijven kon hij met Laura's hulp opstaan.




  Maar samen deden ze het stalwerk; na het ontbijt hielp Laura hem met het inspannen van de wagen en hij ging naar de stad, naar de dokter.




  'Een lichte verlamming,' zei de dokter, 'door overinspanning na de difteritis.'




  Vanaf die dag was het een gevecht om Manly's benen zo te verzorgen dat hij ze kon gebruiken. Op sommige dagen waren ze beter en dan waren ze weer slechter, maar geleidelijk aan ging het vooruit tot hij zijn gewone werk kon doen als hij voorzichtig was.




  Intussen was het voorjaar geworden. Hun ziekte, met al zijn doktersrekeningen, was kostbaar geweest. Er was niet genoeg geld om het vol te houden tot de nieuwe oogst. De huurder van de bomenclaim verhuisde en Manly kon in zijn toestand de beide stukken land niet bewerken. De bomenclaim was nog geen eigendom en de jonge bomen moesten verzorgd worden om de claim te behouden.




  Er moest iets gedaan worden. En in deze noodtoestand kwam er een koper voor de akkerclaim. Hij zou de hypotheek van achthonderd dollar overnemen en Manly tweehonderd betalen. En zo werd de akkerclaim verkocht en Manly en Laura verhuisden op een vroege voorjaarsdag weer naar de bomenclaim.




  Het kleine huis was slecht onderhouden, maar wat verf, enkele vliegendeuren en een goede schoonmaakbeurt maakten het weer fris en schoon. Laura had het gevoel dat ze weer thuis was. Het was voor Manly gemakkelijker om over vlakke grond naar de stal te lopen, dan om de heuvel op en af te klimmen zoals op de akkerclaim.




  Geleidelijk aan overwon hij de nawerking van de verlamming, maar hij viel nog altijd als zijn voeten per ongeluk tegen iets stootten. Hij kon niet over een plank die op zijn weg lag heenstappen, hij moest eromheen. Zijn vingers waren onhandig, zodat hij zijn paarden niet kon in- of uitspannen, maar hij kon met ze rijden als ze eenmaal klaar waren.




  Daarom spande Laura de paarden in en ze hielp hem bij het wegrijden. En als hij met ze terug kwam rijden, stond ze klaar om hem te helpen met het uitspannen.




  De huurder was op de bomenclaim gekomen na het najaarsploegen, en daarom leverde hij de claim ook weer geploegd aan Manly af. Manly hoefde alleen maar te eggen en te zaaien. Het vorderde langzaam, maar hij was op tijd klaar.




  De regen kwam toen het nodig was en de tarwe en de haver groeiden goed. O, als het maar veel bleef regenen en niet ging hagelen.




  Er liepen drie kleine kalfjes op het erf naast de stal, en twee jonge veulens holden rond, samen met het veulen dat ze gekocht hadden van Laura's salaris; het was nu drie jaar oud en het was goed gegroeid. De kippen legden goed. O, al met al ging het hen niet zo slecht.




  Rose dribbelde door het huis en speelde met de kleine poes of ze hing aan Laura's rokken als ze aan het werk was.




  Het was een drukke zomer voor Laura, want ze had het werk in huis, de zorg voor Rose en ze moest Manly helpen zodra hij haar nodig had. Maar ze vond het helemaal niet erg om te doen, want Manly kreeg het gevoel in zijn handen en voeten terug.




  Langzaam verdween de verlamming. Een groot deel van zijn tijd besteedde Manly aan de jonge bomen. Het was de vorige zomer te droog geweest om de bomen goed te laten groeien, en dit voorjaar ontwikkelden ze zich niet naar wens.




  Een paar bomen waren doodgegaan. Manly verving de dode exemplaren en plantte de nieuwe met grote zorgvuldigheid. Hij snoeide ze allemaal, spitte om de wortels heen, en ploegde daarna de grond tussen de boompjes om.




  En de tarwe en de haver groeiden weelderig en groen.




  'Dit seizoen komt alles voor elkaar,' zei Manly. 'Met één goede oogst zijn we uit de zorgen en betere vooruitzichten hebben we nog nooit gehad.'




  De paarden werkten nu niet hard. Skip en Barnum deden wat nodig was, en de pony's Trixy en Fly werden dik aan de touwen waaraan ze buiten vastgebonden stonden. Manly zei dat ze bereden moesten worden, maar Laura kon Rose niet alleen laten; en overdag kon ze haar niet veilig meenemen.




  Het was een stille tijd, en er was na het avondeten niets meer te doen als Rose naar bed was gebracht. Rose was zo moe van het spelen, dat ze urenlang bleef slapen. Daarom zadelden Laura en Manly de pony's en reden met ze over de weg langs het huis: een rit van bijna een kilometer in zuidelijke richting en terug, daarna over de halfcirkelvormige oprit voor het huis met een kleine rust om te kijken of Rose nog sliep. Dan eenzelfde rit in noordelijke richting en terug om nog eens naar Rose te kijken; tot de pony's en de rijders het allemaal welletjes vonden. Trixy en Fly genoten van de snelle ritten in het maanlicht en van de schrik die ze kregen als ze de schaduw van een bos hooi op de weg zagen of als een vlugge haas er dwars overheen sprong.




  Neef Peter kwam op een zondag en vertelde Manly en Laura dat meneer Whitehead zijn schapen wilde verkopen, ongeveer honderd raszuivere Shropshire schapen.




  In het najaar zouden er presidentsverkiezingen zijn en het zag ernaar uit dat de democraten zouden winnen. Meneer Whitehead was er als goed republikein van overtuigd dat in dat geval het land geruïneerd zou worden. De invoerrechten zouden verdwijnen en wol en schapen zouden niets meer waard zijn. Peter was er zeker van dat de dieren voor een prik te koop waren. Hij zou ze zelf wel willen kopen als hij ze maar ergens kon houden.




  'Hoe goedkoop? Wat zou je moeten betalen?' vroeg Manly.




  Peter was ervan overtuigd dat hij ze voor twee dollar per stuk zou kunnen kopen omdat meneer Whitehead zich zo verschrikkelijk ongerust maakte over de verkiezingen.




  'De verkoop van de wol in het voorjaar zal al bijna de aanschafprijs opbrengen,' voegde hij eraan toe.




  Er waren honderd schapen. Peter had honderd dollar loon te goed. Dat zou de helft van het geld zijn dat nodig was om ze voor twee dollar per stuk te kopen. Laura dacht hardop. Ze hadden land genoeg als ze de schoolsectie gebruikten die in het zuiden aan hun land grensde: een hele sectie land met goed gras en hooi, gratis voor degene die het eerst kwam en het in gebruik nam. Voor het eerst was Laura blij om die wet in Dakota, die in iedere gemeente twee secties land aan de scholen gaf. En extra blij omdat een daarvan aan hun bomenclaim grensde.




  'We zouden genoeg gras en hooi hebben, en we zouden voor goed onderdak kunnen zorgen,' zei Manly.




  'Maar de tweede honderd dollar?' vroeg Laura twijfelend.




  Manly herinnerde haar aan het veulen dat ze hadden gekocht van haar salaris. Hij zei dat hij dacht het nu voor honderd dollar te kunnen verkopen. Ze zou de helft van de schapen kunnen kopen als ze de gok wilde wagen.




  En zo werd beslist. Als Peter de schapen voor tweehonderd kon krijgen, zou Laura de helft betalen. Peter moest voor de schapen zorgen en hij zou ze op de schoolsectie weiden. Samen zouden Peter en Manly hooien, en Manly zou de paarden en de machines leveren. Achter de stal zouden ze van hooi een tweede stal bouwen voor de schapen, met een uitloop naar een stuk erf dat ze met prikkeldraad afzouden zetten. Peter zou bij hen wonen en hen als betaling helpen met het verzorgen van de dieren.




  Een paar dagen nadat het veulen was verkocht, leidde Peter de schapen naar het stuk erf dat voor ze in orde was gemaakt. Er waren ongeveer honderd goede ooien en nog zes oude schapen, die ze op de koop toe hadden gekregen.




  Daarna dreef Peter de schapen iedere morgen naar de schoolsectie om te grazen en hij zorgde ervoor dat ze wegbleven van het gras dat voor hooi was bestemd.




  Het regende vaak. Het leek zelfs of de wind niet zo hard waaide als anders, en de tarwe en de haver groeiden prachtig.




  De dagen vlogen om en het was bijna oogsttijd. Nog even en ze zouden een goede oogst binnenhalen.




  Omdat ze bang waren voor hagel, keken Manly en Laura voortdurend naar de wolken. Als het maar niet ging hagelen.




  Toen de dagen zonder hagelbuien verliepen, merkte Laura dat ze begon te denken: Alles wordt vereffend in deze wereld. De rijken hebben hun ijs in de zomer en de armen krijgen hun portie in de winter. Als ze zich erop betrapte, lachte ze met een zenuwbrok in haar keel. Ze moest zorgen dat ze die spanning kwijtraakte. Als ze deze oogst nu maar konden binnenhalen en verkopen - het zou zo veel betekenen als ze vrij van schulden waren en het geld voor de rentes voor zichzelf konden gebruiken. Alles zou dan zo veel gemakkelijker gaan in de komende winter.




  Eindelijk was de tarwe melkrijp en weer schatte Manly dat de opbrengst veertig schepel per acre zou zijn. Maar op een ochtend blies de wind hard uit het zuiden, en het was een warme wind. Voor het middag werd, was de wind heet en blies hij nog harder. Drie dagen lang blies de hete wind.




  Toen hij eindelijk ging liggen en het op de ochtend van de vierde dag rustig was, was de tarwe verdroogd en geel. De korrels waren gekookt in de melk, ze waren verdroogd en ingekrompen, volkomen verschrompeld. Het was de moeite niet waard om de tarwe te oogsten. Maar Manly spande Skip en Barnum voor de maaimachine en maaide de tarwe en de haver om het stro te bergen alsof het hooi was; hij kon het ongedorst aan het vee voeren als vervanging voor zowel hooi als graan.




  Zodra dit klaar was, begonnen ze te hooien, want ze moesten het gras op de schoolsectie maaien voor er iemand anders kwam. Als zij de eersten waren die het opeisten en maaiden, was het van hen. Laura en Rose gingen weer mee naar het hooiland. Laura reed op de maaimachine terwijl Manly het hooi opharkte dat de vorige middag gemaaid was. Er werd een buurjongen ingehuurd om de schapen te weiden terwijl Peter Manly hielp bij het maken van de hooibergen. Ze pakten grote bergen hooi rondom de schapenstal en aan drie kanten om het schapenerf, zodat dit alleen naar het zuiden toe openbleef.




  En de vijfentwintigste augustus kwam en ging voorbij. Het derde jaar op de boerderij was om.




  NOG ÉÉN JAAR




  




  Zodra het hooien klaar was, begonnen ze te ploegen. Maar het werk was te zwaar voor Skip en Barnum, zelfs als de pony's meehielpen. Trixy en Fly waren klein en konden niet krachtig trekken. Ze waren alleen bedoeld om te berijden. Soms protesteerde Fly hevig en trapte ze wild als haar riemen werden vastgemaakt.




  Op een dag hielp Laura Manly bij het aanspannen van de paarden voor de ploeg. Ondertussen hield ze Rose in de gaten. Opeens was Rose uit het gezicht verdwenen. Ze hield ogenblikkelijk op met haar werk aan het tuig, keek vlug het hele erf rond en vroeg: 'Manly, waar is Rose?'




  En een kleine hand trok Fly's staart opzij, aan de andere kant van de rij van vier paarden, een gezichtje kwam te voorschijn tussen Fly en haar staart, en het stemmetje van Rose zei: 'Hier ben ik.'




  Manly's handen waren niet meer zo stijf en onhandig. Misschien zou hij algauw zelf de riemen kunnen omhangen en de gespen dichtmaken.




  's Avonds waren de paarden moe. Laura kon het bijna niet aanzien als ze uitgespannen werden: Skip liet zijn hoofd hangen en de dansende voeten van Barnum stonden nu zo geduldig stil.




  Manly zei dat hij een ander span moest hebben, want hij wilde opnieuw vierentwintig hectare grasland scheuren en het land klaar hebben om het in het voorjaar in te zaaien.




  'Maar de drie jaar zijn om. Vind jij de boerderij een succes?' protesteerde Laura.




  




  'Nou, ik weet het niet,' antwoordde Manly. 'Het gaat niet bijzonder slecht. Natuurlijk zijn de meeste oogsten mislukt, maar we hebben nu vier koeien en een paar kalveren. We hebben de vier paarden, de veulens en machines en we hebben de schapen... Als we maar één keer een goede oogst zouden hebben. Eén keer maar een goede oogst, dan zou alles in orde zijn. Laten we het nog één jaar proberen. Het komende jaar kan best een goed oogstjaar worden, en we bezitten voor het boeren nu alles wat nodig is. Bovendien hebben we geen geld om iets anders te beginnen.'




  Wat Manly zei, klonk redelijk. Er leek niets anders op te zitten. Maar wat dat 'bezitten' betreft... de vijfhonderd dollar die ze nog altijd schuldig waren op het huis baarden Laura zorgen. Er was nog niets van terugbetaald. De bindmachine was nog niet afbetaald en het viel niet mee om de rentes op te brengen. Maar toch kon Manly gelijk hebben. Misschien zou nu hun geluk keren, en met één goed jaar zou alles in orde zijn.




  Manly kocht twee Durham-ossen die afgericht waren op het boerenwerk. Het waren enorme beesten. King was rood en woog negenhonderd kilo. Duke was roodbont en woog elfhonderd kilo. Ze waren zo zachtaardig als koeien en Laura hielp algauw zonder enige angst mee om ze aan te spannen, maar ze sloot Rose in huis op als ze ermee bezig was. Ze waren goedkoop: maar vijfentwintig dollar per stuk, en ze waren bijzonder sterk. Nu namen Skip en Barnum de plaatsen van de pony's in. Zij deden het lichte werk, terwijl de ossen naast ze in het span het meeste trekwerk deden.




  Het ploegwerk kwam daardoor gemakkelijk af en de grond was gescheurd voor de grond dichtvroor. Dat gebeurde pas laat, want het was een warm, mooi najaar.




  De winter bleef gelukkig vrij van hevige sneeuwstormen, hoewel het heel koud was en er af en toe sneeuw viel.




  In huis was het warm en aangenaam, met stormramen en -deuren en de antracietkachel in de voorkamer tussen de voordeur en het raam op het oosten. Manly had de stormhut - of zomerkeuken — winddicht gemaakt door alle kieren tussen de planken met latten dicht te spijkeren, en de keukenkachel was er ook voor de winter blijven staan. De tafel was in de voorkamer op zijn plaats gezet tussen de deuren van de werkkeuken en de slaapkamer, en het veldbed van Peter stond tegen de westelijke wand van de kamer waar de tafel vroeger stond. De geraniums in blikken potten in de vensterbanken groeiden weelderig in de winterzon en bij de warmte van de vulkachel.




  De dagen gingen druk en plezierig voorbij. Laura's tijd werd helemaal in beslag genomen door het werk in huis en door Rose, terwijl Rose ernstig bezig was met haar prentenboeken, letterblokjes en met de kat, en door het huis holde, totaal verdiept in haar kleine aangelegenheden.




  Manly en Peter brachten veel tijd in de stal door om de dieren te verzorgen. De stal was lang, vanaf de eerste boxen waarin de paarden en de veulens stonden, langs de ossen King en Duke, de koeien en het jongvee, de warme hoek waar de kippen huisden, tot aan de schapenstal waar de schapen los rondliepen.




  Het was geen kleinigheid om de stal schoon te maken en alle kribben met hooi te vullen. Bovendien moesten de paarden graan hebben en ze moesten regelmatig geroskamd worden. En alle dieren moesten eens per dag water hebben.




  Op mooie dagen haalden Manly en Peter hooi van de hooibergen op het land en gaven dat aan de dieren; op het schapenerf lieten ze een deel van het hooi op de wagen liggen zodat de schapen zichzelf konden helpen.




  Hiermee waren ze meestal al klaar vóór de dieren voor de avond verzorgd moesten worden, maar op een middag gingen ze laat weg. Omdat de sneeuwbanken diep waren, haalden ze hooi met King en Duke. De ossen kwamen gemakkelijker door de diepe sneeuw heen dan de paarden, maar ze waren trager. Het werd al donker toen Manly en Peter nog ruim anderhalve kilometer van huis waren.




  Het was gaan sneeuwen: geen sneeuwstorm, maar dichte sneeuw bij een matige, strakke wind. Het was niet gevaarlijk, maar het was onplezierig en lastig om de ossen te leiden, en daarbij in het pikdonker door de sneeuw te moeten waden.




  Opeens hoorden ze een wolf huilen en daarna nog een, en toen een paar tegelijk. Wolven hadden de laatste tijd weinig schade aangericht. Er waren er niet zoveel over in de streek, maar toch werden ze soms nog gezien. En af en toe doodden ze een afgedwaald kalf of probeerden tussen een kudde schapen te komen.




  'Dat klinkt uit de richting van huis, en het is ook net of ze daarheen gaan,' zei Manly. 'Denk je dat ze het schapenerf binnen zullen gaan?'




  'Nee, want Laura is er,' antwoordde Peter.




  Maar Manly was er niet zo zeker van, en ze probeerden sneller vooruit te komen.




  Thuis begon Laura ongerust te worden. Het eten was bijna klaar, maar ze wist dat Manly en Peter eerst het avondwerk zouden doen voor ze kwamen eten. Ze hadden al thuis moeten zijn en ze vroeg zich af wat er gebeurd kon zijn.




  Rose had haar avondeten op en sliep vast, maar Nero, de grote zwarte hond, was onrustig. Af en toe tilde hij grommend zijn kop op.




  Toen hoorde Laura het — het gehuil van een wolf! Weer huilde de wolf en daarna huilden er een paar tegelijk, en daarna... stilte.




  Laura's hart stond stil. Kwamen de wolven naar het schapenerf? Ze luisterde, maar ze hoorde niets anders dan het striemen van de sneeuw tegen de ramen; of was dat een schaap dat blaatte?




  Moest ze naar de schapen toe gaan en kijken of alles in orde was? Ze aarzelde en keek naar Rose, maar Rose sliep nog altijd. Het was niet erg als ze even alleen bleef. Laura trok haar mantel aan, zette haar muts op, stak de lantaarn aan en ging daarmee, samen met de hond, naar buiten, de duisternis en de storm in.




  Vlug liep ze naar de staldeur, opende die en pakte voor alle zekerheid de vijftandige mestvork; daarna deed ze de deur weer stevig dicht. Ze liep langs de hele lengte van de stal en liet haar lantaarn zover mogelijk naar alle richtingen schijnen.




  Nero draafde voor haar uit en snoof de lucht op. Ze liepen om het schapenerf heen, maar alles was stil, behalve dat de schapen rusteloos binnen de omheining rondliepen. Er was geen wolf te zien of te horen, maar toen ze bij het toegangshek voor de laatste keer stond te luisteren, hoorde ze opeens de eenzame roep van een wolf. Het was veel verder naar het noorden dan eerst. De wolven waren aan de westkant voorbijgegaan en alles was in orde, hoewel Nero diep in zijn keel gromde. Pas toen Laura weer veilig in huis was, besefte ze dat ze bang was geweest. Haar knieën knikten en ze ging vlug zitten.




  Rose sliep nog altijd en het duurde niet lang meer voor Manly en Peter thuiskwamen.




  'Wat had je gedaan als je de wolven gevonden had?' vroeg Manly.




  'Nou, ze weggejaagd natuurlijk. Daarvoor had ik de mestvork gepakt,' antwoordde Laura.




  In december voelde Laura weer de bekende misselijkheid. In huis voelde ze zich opgesloten, heet en ellendig. Maar de anderen moesten het warm hebben en te eten krijgen. Het werk moest doorgaan, en zij was degene die het moest doen.




  Op een dag, toen ze heel diep in de put zat en zich erg ongelukkig voelde, stopte een buurman — een vrijgezel die in zijn eentje verder naar het westen toe woonde — toen hij voorbijkwam en hij droeg een halfgevulde graanzak naar het huis. Toen Laura de deur openmaakte, kwam meneer Sheldon naar binnen. Hij pakte de zak bij het ondereind vast en liet de inhoud op de vloer vallen. Het waren een serie gebrocheerde Waverly-romans.




  'Ik dacht dat u er wel plezier aan zou hebben,' zei hij. 'Haast u zich er niet mee. U mag voor het lezen alle tijd nemen.'




  En terwijl Laura haar verrukking uitte, deed meneer Sheldon de deur open, sloot hem snel achter zich en verdween.




  En nu openden de vier muren van het krappe, oververhitte huis zich wijd. Laura zwierf met dappere ridders en mooie jonkvrouwen langs de meren en stromen van Schotland. Of ze was in kastelen en torens, in adellijke hallen of in vrouwenvertrekken, bij het lezen van de boeiende romans van sir Waker Scott. In haar haast om het koken af te krijgen - zodat ze weer met haar gedachten bij haar boek kon zijn — vergat ze om zich misselijk te voelen als ze eten zag of rook. Toen de boeken allemaal uit waren en Laura weer tot de werkelijkheid terugkeerde, merkte ze dat ze zich veel beter voelde.




  Het was een lange weg van de tonelen van de betoverende oude verhalen van Scott naar het kleine huis op de kale winterse prairie, maar Laura had iets van hun betovering en schoonheid mee teruggebracht en de rest van de winter verliep heel aangenaam.




  Het voorjaar begon vroeg en warm. Op de eerste april was een groot gedeelte van het zaaiwerk al gebeurd, en op alle akkers waren mensen druk bezig. De ochtend van de tweede was het zonnig, warm en stil. Peter bracht de schapen zoals gewoonlijk naar de schoolsectie om te weiden, terwijl Manly naar de akker ging. Het viel hem nog altijd moeilijk om de paarden alleen aan te spannen, en Laura hielp hem om weg te komen. Daarna begon ze aan haar ochtendwerk.




  Algauw begon de wind uit het noordwesten te waaien, eerst zacht, maar daarna steeds harder, tot om negen uur het stof op de akker zo dicht opwoei dat Manly de zaailijnen niet meer kon zien of volgen. Daarom kwam hij van de akker terug en Laura hielp hem de paarden af te spannen en op stal te zetten.




  Toen ze in huis zaten, luisterden ze voortdurend naar de aanwakkerende wind en ze vroegen zich af waarom Peter de schapen niet terugbracht.




  'Hij kan nog niet ver met ze geweest zijn,' zei Manly.




  Het stof van de akkers woei in zulke dichte wolken omhoog dat ze vanuit de ramen niet ver konden kijken, en na een paar minuten ging Manly Peter en de schapen zoeken, om te helpen als het nodig was.




  Ongeveer vierhonderd meter vanaf de stal bereikte hij Peter en de schapen. Peter was te voet, hij had zijn pony aan de teugel en droeg drie lammeren in zijn armen. Hij en de hond leidden de schapen naar het schapenerf. De schapen kwamen bijna niet vooruit in de wind, maar ze moesten er recht tegenin om thuis te komen. Ze waren nog niet geschoren en hun vachten waren lang en zwaar. De arme schapen, waarvan de smalle lijven en de kleine voeten zo'n zware vracht pluizige wol droegen, vingen te veel wind. Als een schaap zich maar even afwendde, kwam de wind onder de wol; dan werd het dier van zijn voeten getild en om en om gerold, soms wel vijf tot zes keer voor het tot stilstand kwam. Tegen de kracht van de wind in kon het schaap onmogelijk zelf overeind komen. Peter moest het dan optillen en overeind zetten, met zijn kop in de goede richting, zodat het tegen de wind in verder kon gaan. Hij was moe en de schaapshond en de pony waren machteloos, daarom was het goed dat Manly er nu was.




  Ze hadden samen meer dan een uur nodig om alle schapen de vierhonderd meter te laten afleggen en binnen de omheining te krijgen.




  Daarna zaten ze in het huis bij elkaar en lieten de wind waaien. Hun oren waren vervuld van het geweld. Hun ogen en keel deden pijn van het stof dat in de kamer neerdaalde, hoewel de deuren en ramen stevig dicht waren.




  Vlak voor twaalf uur werd er op de deur geklopt en toen Manly opendeed, stond er een man op de stoep.




  'Ben even gekomen om te zeggen dat je wielen draaien,' zei hij en met een zwaai van zijn hand in de richting van de stal, holde hij naar zijn wagen, klom erop, en reed verder naar de stad. Zijn gezicht was zwart van het stof en hij was weg voor ze hem herkenden als de man die hun hofstede had gekocht.




  Laura lachte zenuwachtig. 'Je wielen draaien rond,' zei ze. 'Wat zou hij bedoeld hebben?'




  Zij en Manly liepen naar de keuken en keken door het raam naar de stal en toen zagen ze het. Tussen het huis en de stal was de hooiwagen met het hoge hooirek erop buiten blijven staan. De wind had hem opgetild, omgekeerd en met de bodem naar boven laten vallen. De wagen rustte op het rek eronder, waardoor de wielen vrij in de lucht staken, en de vier wielen draaiden in de wind.




  's Middags was er alleen maar een koude hap, want niemand had zin in eten en het was gevaarlijk om vuur te maken.




  Om één uur beweerde Laura dat ze vuur rook en dat er vlakbij een prairiebrand moest zijn, maar er was door de stofwolken heen geen rook te zien.




  Bij een brand gaat het altijd waaien, en op de prairie blaast de wind fel genoeg om een vlam van het vuur over te dragen naar gras ver voor de brand uit, zodat het vuur harder voortgaat dan het gras verbrandt. Eens waren Manly en Peter een vuur tegemoet gehold om een grote hooiberg te redden die tussen hen en het vuur stond. Ze draafden met de paarden tot vlak tegen de hooiberg en ze sprongen op de grond op het moment dat een weggewaaide vlam de andere kant van de hooiberg in brand stak. Ze hadden beiden een natte graanzak om het vuur te bestrijden. Ze klauterden boven op de hooiberg en gleden er aan de andere kant af. Ze schraapten het brandende hooi van de berg en, nadat het een stuk gras aan de voet van de berg had kaalgebrand, sloegen ze het uit op de grond. Ze lieten het vuur om de hele berg heen gaan, als tegenvuur. Het grote vuur kwam eraan en raasde voorbij; het liet de hooiberg, Manly, Peter en de paarden ongemoeid. De paarden hadden met hun hoofd tegen de hooiberg aan gestaan, waar ze lucht konden krijgen.




  De wind bereikte zijn grootste kracht om ongeveer twee uur, daarna nam hij langzamerhand af, eerst zo weinig dat het nauwelijks te merken was; maar hij ging liggen toen de zon onderging, en daarna was het stil.




  




  Rose lag te slapen met een vermoeid, stoffig gezichtje volstrepen van het zweet. Laura was uitgeput van vermoeidheid, en Manly en Peter liepen als oude mannen toen ze naar de stal gingen om het vee voor de nacht te verzorgen.




  Later hoorden ze dat er een prairiebrand was geweest tijdens de storm die een windkracht had gehad van meer dan honderd kilometer per uur; een razend vuur dat nauwelijks aarzelde bij brandgangen, want de wind blies vlammen los en voerde ze mee vóór het brandende gras uit. Op sommige plaatsen maakte het vuur een sprong en liet een stuk onverbrande prairie achter, de vlam ging verder en de wind blies het tragere vuur in het gras uit zoals een kaars uitgeblazen wordt.




  Huizen en stallen met goede brandgangen eromheen waren afgebrand. Koeien werden overvallen en verbrandden. Op een plek stond een nieuwe wagen op een omgeploegde akker, een honderd nieter van het gras vandaan. Hij was geladen met zaaitarwe, precies zoals de eigenaar hem had laten staan toen hij vanwege de storm de akker verlaten had. Toen hij terugkwam, waren er van de wagen en van de lading alleen nog de wagenijzers over. Al het andere was verbrand.




  Zo'n vuur was niet tegen te houden en in zo'n wind was er niet tegen te vechten.




  Het trok over het land tot het de rivier bereikte, en ten slotte ging de wind liggen bij het ondergaan van de zon en hij liet een verkoolde prairie achter. Op afstanden van tachtig tot honderdzestig kilometer van de plek waar het begonnen was, ging het uit.




  Er zat niets anders op dan de akkers opnieuw in te zaaien, want het zaad was weggeblazen of begraven onder het opgehoopte zand langs de randen van het omgeploegde land.




  Daarom kocht Manly opnieuw zaaitarwe en haver bij de silo in de stad, en eindelijk was het zaaiwerk klaar.




  Daarna werden de schapen geschoren en ze waren allemaal blij met de verkoop van de wol, want wol bracht vijfentwintig dollarcent per pond op en ieder schaap had gemiddeld tien pond wol. De schapen hadden zichzelf betaald met de wol alleen, en er was per schaap nog vijftig dollarcent over.




  Eind mei waren alle lammeren geboren en er waren zoveel tweelingen, dat de kudde meer dan verdubbeld was. De tijd waarin de lammeren geboren werden, was druk, zowel overdag als 's nachts, want de schapen moesten in de gaten gehouden worden en de lammeren moesten verzorgd worden. Van de honderd schapen waren maar vijf ooien die hun lammeren niet wilden of konden verzorgen. Deze vijf lammeren werden naar huis gehaald en warm gehouden, met een fles gevoerd, en met de hand grootgebracht.




  Rose speelde nu overdag op het erf, en Laura probeerde de plekken waar de kleine roze zonnehoed druk in de weer was steeds in het oog te houden.




  Op een dag kwam Laura net op tijd om te zien hoe Rose overeind probeerde te komen uit de watertobbe die onder de pomp stond; en terwijl het water van haar gezichtje en van haar opengespreide handjes stroomde, zei Rose zonder te jammeren: 'Ik wil naar bed.'




  Op een middag, net toen Rose gewassen en gekamd was en frisse, schone kleren aanhad, hoorde Laura haar hardop lachen en toen ze naar de deur liep, zag ze haar de stal uithollen.




  'O,' riep Rose. 'Barnum deed zo.' Ze liet zich op het stoffige pad vallen, en met zwaaiende armen en benen rolde ze zich om en om over de grond. Het was zo'n grappig gezicht dat Laura alleen maar mee kon lachen, ondanks de bedorven schone jurk, het vuil op haar gezicht en handen en het stof in haar haren.




  Op een andere keer miste Laura haar op het erf, en met angst in haar hart holde ze naar de staldeur. Barnum lag in zijn box en Rose zat op zijn zij en trapte met haar hielen in zijn buik.




  Voorzichtig, om zijn lijf niet te bewegen, tilde het paard zijn hoofd op en keek naar Laura, en ze was ervan overtuigd dat Barnum knipoogde.




  Daarna probeerde Laura beter op Rose te letten, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om haar in huis te houden nu het buiten zo lekker warm was. Ze moest haar werk doen tussen de ogenblikken in dat ze door de deur of door het raam naar Rose keek.




  Op een andere dag was ze weer net op tijd om te zien hoe Rose ternauwernood aan een ongeluk ontsnapte. Ze was blijkbaar verder gelopen dan gewoonlijk en ze kwam net terug bij de hoek van de stal. Toen kwam Kelpie, het laatste veulen van Trixy, dezelfde hoek omhollen, terwijl een ander veulen haar volgde. Kelpie zag Rose te laat om uit te wijken en te laat om stil te staan, daarom spande ze haar spieren iets meer in en zeilde over het hoofd van Rose heen. Susan, het andere veulen dat zoals altijd wilde bewijzen dat ze alles kon doen wat Kelpie deed, kwam erachteraan en zweefde ook keurig over Rose's hoofd heen.




  Toen was Laura bij haar en ze pakte Rose op en droeg haar naar huis. Rose was niet bang geweest, maar Laura wel; ze was misselijk van schrik. Hoe kon ze ooit door het dagelijkse werk heen komen en afkrijgen wat nog te wachten stond? Er was zoveel te doen en ze moest het allemaal in haar eentje doen. Ze haatte de boerderij, de dieren en de lucht van de lammeren, van eten koken en van de vuile afwas. O, ze haatte het allemaal, en vooral de schulden die betaald moesten worden of ze werken kon of niet.




  




  Maar Rose had zich niet bezeerd en nu wilde ze een fles hebben om een van de lammetjes te voeren. Dat zou Laura ook doen; ze zou haar best doen om niet in de put te raken of te blijven, of te jammeren. Wat zei iemand ook alweer in het verhaal dat ze laatst gelezen had? 'Het wiel draait voortdurend rond, en de vlieg bovenop is na een poosje de vlieg onderaan.' Nou, het kon haar niet schelen wat er met de vlieg bovenop gebeurde, maar ze wilde wel dat de vlieg onderaan een eindje omhoog kon kruipen. Ze was het beu om op het draaien van het wiel te wachten. En wat Manly ook zei, de boeren waren degenen die onder lagen. Als het weer niet meewerkte, hadden ze niets. Maar of ze nu iets of niets hadden, ze moesten er iets op vinden om rente te betalen en belasting en de winst van de zakenmensen in de stad op alles wat ze kochten, en ze móésten kopen om te leven. Er was de schuldbekentenis van de bank, die Manly had moeten tekenen om het geld te krijgen voor het graan voor het tweede zaaisel na de storm. Op die schuldbekentenis betaalde hij drie procent rente per maand. Daar zou het geld van de wol heen moeten. Niemand kon zo'n rente opbrengen. Maar ze moesten de hele zomer leven voor er weer geoogst werd. Haar hoofd tolde als ze het probeerde uit te rekenen.




  Zou er genoeg geld zijn om alles te betalen? Hun aandeel in het wolgeld was maar honderdvijfentwintig dollar, en hoe groot was die schuldbekentenis? Een schepel per acre zaaitarwe en een dollar per schepel zaad: honderd dollar. Zestig acre haver en twee schepel per acre zaad: honderdtwintig schepel. Tegen tweeënveertig dollarcent per schepel, dat kwam op vijftig dollar en veertig cent. Als ze dat optelde bij de honderd dollar voor de tarwe, moest de schuldbekentenis honderdvijftig dollar en veertig cent zijn.




  Er zat blijkbaar een enorm verschil in prijs of zijzelf tarwe verkochten of dat ze zelf tarwe moesten inkopen. Natuurlijk waren er vrachtkosten heen en terug, en de kosten van de silo, zoals Manly zei. Maar zelfs dan leek het niet eerlijk.




  In ieder geval moesten ze de schuld bij de bank zo snel mogelijk aflossen. Zodra ze dat hadden gedaan, konden ze een couponboekje kopen bij de kruidenierswinkel en daar een schuldbekentenis voor geven tegen maar twee procent rente per maand. Het was heel prettig dat de winkeliers die boekjes hadden, met bonnen van vijfentwintig dollarcent tot 5 dollar in boekjes van vijfentwintig of vijftig dollar. Het was gemakkelijk en de rente was lager. Ze hadden er nog nooit een gekocht, en ze had gehoopt dat het ook nooit nodig zou zijn. Op de een of andere manier kwetste de gedachte eraan haar trots, meer dan een schuldbekentenis bij de bank. Maar trots mocht een besparing van een procent rente niet in de weg staan. Ze wilde er niet meer over nadenken. Manly zou wel doen wat hij het beste vond. Het was zijn zaak en hij maakte zich geen zorgen.




  Toen de lente in de zomer overging, bleef de regen uit en het koren begon te lijden aan vochtgebrek. Iedere morgen keek Manly bezorgd uit naar een teken van regen en als hij niets zag, ging hij aan het werk.




  En toen kwamen de hete winden. Iedere dag blies de wind hard uit het zuiden. Hij sloeg op Laura's wangen neer als de hete lucht uit de oven als ze op bakdag de ovendeur openmaakte. Een week lang blies de hitte, en toen het ophield, waren de jonge haver en tarwe verdroogd, bruin en dood.




  De bomen op de bomenclaim waren ook bijna allemaal dood. Manly kwam tot de conclusie dat er geen hoop was om opnieuw te planten en bomen te hebben die groot genoeg zouden zijn om aan de wet te voldoen.




  Het was tijd om te tonen wat de wet voorschreef, en dat kon hij met. Er was maar één manier om het land te redden: hij kon recht van voorkoop aanvragen. Als hij dat deed, moest hij over zes maanden bewijzen dat hij aan de voorwaarden daarvoor had voldaan en hij moest de regering één dollar en vijfentwintig cent per acre betalen. Dat ze er volgens de eis onafgebroken zouden moeten wonen was geen bezwaar, want ze woonden er al. Het zou moeilijk zijn om aan het eind van de zes maanden de tweehonderd dollar in contant geld te krijgen, maar er was geen andere weg. Als Manly geen rechten aanvroeg, zou een ander het doen, want als hij het niet opeiste zou het land weer aan de regering toevallen, en zou iedereen zich er kunnen vestigen.




  Daarom vroeg Manly recht van voorkoop aan. Er was één voordeel: Manly hoefde niet meer tussen de bomen te werken. Een enkele boom had de hitte overleefd en Manly verzorgde die met mest en stro uit de stal. De mestdeken zou de grond eronder vochtig houden en daardoor zouden de bomen gemakkelijker blijven leven. De populier voor het raam van Laura's werkkeuken was, omdat hij aan de noordkant van het huis stond, beschut geweest tegen de volle kracht van de zon en de wind. Hij groeide, ondanks de droogte. Laura hield van ieder groen takje dat aan de andere kant van het glas heen en weer bewoog als ze het eten voorbereidde op de brede werkbank voor het venster of er de borden waste.




  Er kwam na de storm geen regen, maar vaak werden er aan de hemel cycloonwolken gevormd die weer wegdreven. Het was cycloonweer.




  Op een zwoele middag was Manly naar de stad en Peter was weg met de schapen. Laura maakte haar werk af en zij en Rose gingen naar het erf. Rose speelde met haar serviesje onder de populier aan de schaduwkant van het huis, terwijl Laura zomaar naar de wolken keek, meer uit gewoonte dan echt uit angst, want ze was gewend geraakt aan de gevaren van stormen.




  De wind had 's morgens krachtig uit het zuiden gewaaid maar was daarna gaan liggen, en nu zag Laura de wolken in het noorden zich opstapelden. Er hing een brede, donkere bank en voor die bank uit rolden wolken. De wind stak op en blies hard uit het zuiden, en opeens zag Laura de gevreesde trechtervormige wolk vanuit de zwarte muur zijn punt naar de grond richten. Het licht werd groenig van kleur. Laura pakte Rose op en holde met haar het huis in. Ze sloot vlug alle deuren en ramen voor ze naar de werkkeuken holde om door het raam opnieuw naar de storm te kijken.




  De punt van de trechter had de grond geraakt en ze kon het stof zien opstijgen. Hij trok over een akker die pas gescheurd was; de graszoden werden omhooggetild en verdwenen uit het gezicht. Daarna raakte hij een oude hooiberg. Er was een warreling te zien en de berg was verdwenen. De trechtervormige wolk bewoog zich in de richting van het huis. Laura tilde het luik in de vloer van de werkkeuken op en met Rose in haar armen haastte ze zich de kelder in en liet het luik achter zich dichtvallen. Terwijl ze Rose stevig vasthield, hurkte ze dicht in een hoek gedrukt in de duisternis neer en luisterde naar de wind die boven hun hoofden gilde. Ze verwachtte ieder moment dat het huis opgetild en meegevoerd zou worden.




  Maar er gebeurde niets en na een tijd die uren, maar in werkelijkheid maar een paar minuten duurde, hoorde ze Manly roepen.




  Laura tilde het kelderluik op en droeg Rose de trap op. Ze vond Manly bij zijn paarden op het erf waar hij naar de storm keek die langstrok aan de oostzijde van het erf, minder dan een halve kilometer ten noorden van de plek waar ze stonden. Hij blies nog altijd huizen en hooibergen weg, maar er viel niet meer dan een stofregen op de verdroogde aarde. Manly had de stormwolk in de stad gezien en was haastig naar huis gekomen zodat Laura en Rose niet alleen zouden zijn.




  Er waren geen wervelstormen meer, maar het bleef heet en droog. Vooral op de vijfde augustus was het warm.




  's Middags stuurde Manly Peter weg om Laura's moeder op te halen, en om vier uur stuurde hij Peter opnieuw erop uit, deze keer op zijn snel dravende pony naar de stad, om de dokter te halen. Maar hun zoon was geboren voor de dokter arriveerde.




  Laura was trots op de baby, maar het was vreemd dat ze vooral behoefte had aan Rose. Een gehuurde hulp zorgde op een onverschillige manier voor haar en Rose mocht niet bij haar moeder komen omdat die rust nodig had. Toen Laura aandrong, bracht het meisje - een schuw klein ding met zelf nog een rond babygezicht — Rose bij haar om het kleine broertje te zien.




  Daarna kon Laura op haar gemak rusten en algauw kreeg ze weer belangstelling voor de geluiden buiten haar kamer, waaraan ze precies kon horen wat er gebeurde.




  Op een dag kwam Peter de slaapkamerdeur in om haar goedemorgen te wensen. Hij had een lange veer in het lint van zijn hoed gestoken en omdat die op en neer knikte boven zijn gemoedelijke gezicht, zag hij er zo grappig uit dat Laura in de lach schoot.




  Daarna hoorde ze hem tegen zijn pony praten en zijn hond roepen, en ze wist dat hij met de schapen wegging. Hij zong:




  O ja, ze is een schatje, al is haar naam wat ongemeen. Ik zal haar altijd teer beminnen, mijn lieve kleine rozenknop, mijn Jenny Jerusha Jane.




  En Peter en de schapen waren weg tot de avond.




  Daarna hoorde ze Rose met de lammetjes spelen. Ze waren nu zo groot dat er al drie met de kudde meegingen, maar de twee kleinsten bleven nog altijd rondhangen bij de achterdeur en op het erf, omdat ze eten wilden hebben of omdat ze wilden spelen. Vaak gooiden ze Rose omver, maar dat hoorde allemaal bij het spel. Daarna hoorde ze dat de hulp weigerde Rose een sneetje brood te geven en boos tegen haar uitviel, en dat kon Laura niet verdragen. Vanaf haar bed bemoeide ze zich ermee en besliste dat Rose haar zin zou krijgen.




  Laura had het gevoel dat ze zo snel mogelijk weer op krachten moest komen. Rose mocht niet akelig behandeld worden door een gehuurd meisje; en bovendien moest haar een weekloon van vijf dollar betaald worden. Daar moest zo gauw mogelijk een eind aan komen, want er zou snel genoeg weer een rekening betaald moeten worden.




  Laura was alweer aan het werk toen op een dag, drie weken later, de baby stuipen kreeg en zo snel stierf dat de dokter te laat kwam.




  Voor Laura waren de dagen die volgden genadig uitgewist. Haar gevoel was dood en ze wilde alleen maar rusten... rusten en niet denken. Maar het werk moest doorgaan. De hooitijd was begonnen en Manly, Peter en de herdersjongen moesten te eten hebben. Rose moest verzorgd worden en er wachtten nog een ontelbaar aantal taken.




  De hoeveelheid hooi zou krap zijn voor hun eigen gebruik, want het was zo droog geweest dat zelfs het wilde prairiegras niet goed gegroeid was. En er waren meer schapen, koeien en paarden om te voeden, daarom moesten ze meer hooi hebben in plaats van minder.




  Een week later waren Manly en Peter aan het hooien op een stuk land dat drie kilometer ver weg lag. Laura maakte het vuur aan in de keukenkachel voor het avondeten. Als zomerbrand-stof hadden ze oud, taai, lang moerashooi en Manly had een armvol naar de keuken gebracht en bij de kachel neergelegd.




  Nadat ze het vuur had aangemaakt en de theeketel had opgezet, ging Laura terug naar het andere gedeelte van het huis en ze deed de keukendeur achter zich dicht.




  Toen ze hem een paar minuten later weer openmaakte, stond de hele keuken in lichterlaaie: de zolder, het hooi, de vloer en de achterwand.




  Zoals gewoonlijk blies er een harde wind uit het zuiden, en tegen de tijd dat de buren kwamen helpen, stond het hele huis in brand.




  Manly en Peter hadden het vuur gezien en kwamen hard aanrijden met de paarden en de vracht hooi.




  Laura had een emmer water op het vuur in het hooi gegooid, en omdat ze wist dat ze niet sterk genoeg was om meer water op te pompen, had ze de kleine lessenaar uit de slaapkamer gehaald, Rose bij de hand genomen en was naar buiten gehold. Ze liet zich op de grond neervallen in de kleine halfcirkelvormige oprit voor het huis. Ze begroef haar gezicht in haar schoot en gilde en snikte en zei steeds weer: 'O, wat zal Manly wel zeggen?'




  En daar vond Manly haar en Rose, op het moment dat het dak instortte.




  




  De buren hadden gedaan wat ze konden, maar het vuur was zo fel dat ze het huis niet binnen konden gaan.




  Meneer Sheldon was door het raam van de werkkeuken naar binnen gegaan en had door de opening alle keukengerei in de richting van de kleine populier gegooid, zodat het zilveren trouwbestek dat in hun hoezen was gerold, het had overleefd. Verder was er niets voor het vuur gespaard gebleven behalve de lessenaar, wat werkkleren, drie schoteltjes van de eerste kerstschotels en de ovale glazen broodschaal die om zijn rand de woorden droeg: 'Geef ons heden ons dagelijks brood.'




  En de jonge populier stond verschroeid en zwart en dood naast het open keldergat.




  Na de brand bleven Laura en Rose een paar dagen bij pa. Laura had brandblaren boven op haar hoofd en er was iets niet in orde met haar ogen. De dokter zei dat de hitte de zenuwen had beschadigd en daarom rustte ze een poosje uit in haar ouderlijk huis, maar aan het eind van de week kwam Manly haar halen.




  Meneer Sheldon had een huishoudster nodig en hij bood Laura en Manly onderdak en het gebruik van meubels in ruil voor verzorging voor hemzelf en zijn broer. Laura had het nu zo druk dat ze geen tijd had om te tobben, want ze moest voor drie volwassen mannen, Peter, Rose en zichzelf zorgen tijdens de verdere hooitijd en in de tijd waarin Manly en Peter een langgerekte hut bouwden van drie kamers achter elkaar, vlak bij de ruïne van hun huis. Het was maar een enkelwandig huis en het was aan de buitenkant met teerpapier afgedekt, maar het was stevig gebouwd en omdat het nieuw was, was het heel behaaglijk en goed warm.




  De septembernachten werden al koel toen het nieuwe huis klaar was en ze erin trokken. De vijfentwintigste augustus was onopgemerkt voorbijgegaan. Het extra jaar was voorbij.




  Was boeren een succes?




  'Nou, het hangt er helemaal van af hoe je het bekijkt,' zei Manly toen Laura hem de vraag stelde.




  Ze hadden heel veel tegenslag gehad, maar iedereen kon tegenslag krijgen, ook als hij geen boer was. Er waren nu zoveel droge jaren geweest, dat het volgende jaar beslist een goed oogstjaar zou zijn.




  Ze hadden een heleboel vee. De twee oudste veulens zouden in het voorjaar verkocht kunnen worden. Er zouden zeker nieuwkomers in de streek komen die ze zouden willen hebben, en de jonge veulens groeiden ook al. Er waren een paar stieren klaar voor de verkoop, en die zouden zeker twaalf of dertien dollar per stuk opbrengen.




  En ze hadden de schapen, twee keer zoveel als vorig jaar, en ze konden een paar lammeren en de zes oude schapen verkopen.




  Omdat ze het nieuwe huis zo goedkoop hadden gebouwd, hadden ze geld over om de koopsom te betalen voor het eigendomsrecht op het land.




  Misschien waren schapen de oplossing.




  'Alles komt in orde, want op zijn tijd wordt alles vereffend. Je zult het zien,' zei Manly terwijl hij wegliep naar de stal.




  Toen Laura hem nakeek, dacht ze: ja, alles wordt op zijn tijd vereffend. De rijken hebben hun ijs in de zomer en de armen krijgen hun portie in de winter en onze winter komt gauw.




  De winter was op komst, en vlak bij de ruïne van hun fijne kleine huis waren ze opnieuw begonnen met niets. Hun bezittingen zouden misschien opwegen tegen hun schulden, misschien niet eens. Als ze de tweehonderd dollar voor het eigendomsrecht bij elkaar kregen, zou het land in ieder geval van hen zijn, en Manly dacht dat het zou lukken.




  Als je ging boeren moest je een geweldige strijd leveren om de overwinning te behalen, maar vreemd genoeg voelde ze zich moediger worden als ze aan die strijd dacht.




  Het onverbeterlijke optimisme van de boer, die ieder jaar het zaad uitzaait en dat zaad en zijn eigen arbeid inzet tegen de elementen, scheen rechtstreeks te stammen van het geloof van haar pioniersvoorvaderen dat 'het verderop beter was'. Alleen: in plaats van verder in de ruimte was het verder in de tijd, over de horizon van de jaren heen, in plaats van over de verre horizon in het westen heen.




  Ze was nog altijd een pioniersmeisje en ze kon de liefde van Manly voor het land begrijpen door de greep die het op haarzelf had.




  'Goed dan,' zei Laura met een zucht, terwijl ze in gedachten hun toestand samenvatte met een gezegde van ma: We zullen altijd boeren blijven, want het bloed kruipt waar het niet gaan kan.




  En toen glimlachte Laura, want Manly kwam uit de stal en hij zong:




  Je zegt dat de goudvelden lokken, je wilt er de aardbol voor rond. Maar hier zit ook goud in de akker, wanneer je maar spit in je grond.




  




  De ovale glazen broodschaal die Laura en Almanzo kochten voor het eerste kerstfeest in hun eigen huis. De schaal overleefde de brand en werd na haar dood tussen de bezittingen van Rose Wilder Lane gevonden. Hij is nu in het Wilder-museum in Mansfield in Missouri, waar iedere bezoeker hem kan bekijken.
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