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  Laura Ingalls Wilder werd op 7 februari 1867 geboren in een klein huis in de grote wouden van Wisconsin, Noord-Amerika. Haar ouders waren echte pioniers. Laura was al in de zestig toen ze eindelijk haar ideaal kon verwezenlijken: schrijven over haar avontuurlijke kinderjaren. Alles in haar boeken heeft ze écht beleefd.




  Toen ze achttien was, trouwde ze met Almanzo Wilder. Ze vestigden zich aan het Zilvermeer in Dakota. In het begin hadden ze het heel moeilijk door droogte en mislukte oogsten, ziekte en brand. Na tien jaar trokken ze met hun dochtertje in een huifkar naar Missouri. Daar bouwden ze een boerderij, en het ging er veel beter.




  Laura Ingalls Wilder werd negentig jaar, en heeft het grote succes van haar boeken nog meegemaakt. Haar huis is nu een museum.
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  Zeven jaar lang was er te weinig regen geweest. De prairies waren stof. Dag na dag, zomer in zomer uit, bliezen de verschroeiende winden het stof op en de zon stond koperkleurig aan een gele hemel. Oogst na oogst mislukte. Keer op keer moest er hypotheek genomen worden op het dorre land, voor belasting en eten en voor het zaad voor het volgende jaar. Aan de pijnigende hoop kwam een eind toen er geen oogst en geen krediet meer was, geen geld om de rente en de belasting te betalen; de bankier nam het land over. Daarna ging de bank failliet.




  In het zevende jaar vond er overal een geheimzinnige ramp plaats. Alle banken gingen failliet. Van kust tot kust sloten de fabrieken, en er was geen handel meer. Het was een crisis.




  Het was geen depressie. Het was het jaar 1893, toen had nog niemand van depressies gehoord. Iedereen wist wat een crisis was; crisissen waren er geweest in 1797, 1820, 1857 en 1873. Een crisis was niets nieuws voor grootvader, hij had ze eerder meegemaakt; deze was niet erger dan andere, zei hij, en lang niet zo erg als toen het oorlog was. Nu lagen we allemaal veilig in ons bed, alleen de legers van Coxey zaaiden onrust.




  Helemaal vanuit Californië kaapten de legers werklozen van Coxey de treinen en reden met stampvolle wagens, op topsnelheid, met open kleppen, wie-doet-ons-wat, naar Washington. Ze kwamen met donderend geweld de steden binnen en riepen: 'Recht voor de werkende man!' Ze hielden stil, zwermden uit, eisten royaal te eten en voor drie dagen rantsoenen om mee te nemen, anders zouden ze de stad platbranden. De mensen gaven hun alles om ze kwijt te raken. In alle steden bewaakten federale troepen de regeringsgebouwen.




  Ik was zeven jaar. Op school waren we met het tweede leesboek bezig, maar ik had het derde en het vierde al gelezen, en Robinson Crusoe en Gulliver's Reizen. Iedere week kwam er een krant uit Chicago, en als de volwassenen hem uit hadden, las ik hem. Ik begreep niet alles, maar ik las hem.




  Er stond in dat er ten oosten van de Mississippi geen treinen op de baanvakken reden. Alle treinen waren met spoed naar het verre oosten afgevoerd om ze uit handen van de legers van Coxey te houden. Daarop waren de legers ontbonden en gingen de werklozen te voet naar Washington. Onderweg roofden, stroopten, stalen en bedelden ze om eten.




  Ik woonde al heel lang bij grootvader, grootmoeder en de tantes in De Smet, omdat niemand wist wat er van mijn vader en moeder zou worden. Dat wist God alleen. Ze hadden dif-te-ri-tis; een moeilijk en angstaanjagend woord. Ik wist niet precies wat het was, alleen dat het groot en zwart was, en dat het betekende dat ik mijn vader en moeder misschien nooit terug zou zien.




  Toen wilde mijn vader, op zijn mannenmanier, niet naar rede luisteren en in bed blijven. Grootmoeder schold er bijna om tegen de tantes. Resoluut en vastberaden nam hij het besluit om eruit te gaan en voor het vee te zorgen. En omdat hij té vroeg en té hard had gewerkt, was hij door een verlamming getroffen. Nu zou hij zijn hele verdere leven aan zijn bed gekluisterd zijn, en wat moest Laura beginnen? Met mij ook nog tot last.




  Maar toen ik mijn vader terugzag, liep hij — langzaam. Hij liep de rest van zijn negentigjarige leven kreupel en werd nooit meer zo sterk als hij geweest was.




  We woonden toen in ons eigen huis in De Smet, achter de Hoofdstraat, waar alleen een voetpad door het korte bruine gras liep. Het was een groot huurhuis, en leeg. Boven en beneden was het donker en 's avonds was het vol kleine, heimelijke geluiden. Maar dan werd de lamp aangestoken in de keuken, waar we ook woonden. Onze kookkachel, tafel en stoelen stonden daar; het bed stond in een lege kamer en tegen bedtijd werd mijn lage bed bij de warme kookkachel gezet. We waren aan het kamperen, zei mijn moeder; was dat niet leuk? Ik wist dat ze wilde dat ik ja zou zeggen en daarom zei ik ja. Voor mij was alles gewoon zoals het was.




  Ik ging naar school terwijl mijn vader en moeder werkten. Lezen, schrijven, spellen, rekenen en schoonschrijven vulden de dagen van een bijna ondraaglijk geluk over werk dat voldeed aan de strenge eisen van juffrouw Barrows. Van uitstel komt afstel schreef ik twintig keer in mijn schoonschrift, zonder fout of vlek; en Slechte omgang bederft de zeden, en Tegenspoed schept moed, alle hoofd- en stokletters precies op de goede lengte, op alle i's een punt.




  De hele weg naar huis in de namiddagen over het lange houten trottoir dachten wij, vlijtige leerlingen die wij waren, liefdevol aan het plechtige 'Goed gedaan' van onze aanbeden juffrouw Barrows en vaak zongen we een uitgelaten lied. In die dagen werd dit lied vaker gehoord werd dan Ta-ra-ra boem-die-ee. Mijn tante Grace, een vrolijk groot meisje, zong het vaak. Soms zong mijn moeder het, en bijna altijd kon je het een of andere man of jongen horen fluiten.




  O Dakotaland, lief Dakotaland, als je dorre aarde onder me brandt en ik naar je verre vlaktes kijk, dan vraag ik me af waar de regen blijft.




  Tot Gabriël op zijn horen blaast en zegt: met die regen heeft 't geen haast. We kunnen hier jammer genoeg niet vandaan, want we hebben geen geld om weg te gaan.




  Mijn moeder hoefde niet te gaan werken; ze was getrouwd, mijn vader was de kostwinner. Af en toe had hij een dag werk; hij kon met paarden rijden, hij kon timmeren of schilderen, of een winkelier aflossen onder etenstijd, en één keer zat hij in de stad in een jury. Mijn moeder en ik sliepen toen iedere nacht bij grootmoeder; de jury zat achter slot en grendel en mijn vader kon niet thuiskomen. Maar hij kreeg de kost en twee dollar per dag, vijf weken lang, en hij bracht al dat geld mee naar huis.




  Mijn moeder werkte om te sparen. Ze naaide van zes tot zes uur bij de kostuumnaaister, iedere dag behalve 's zondags, en daarna kwam ze thuis om het eten klaar te maken. Ik had de aardappels dun geschild en de tafel gedekt. Ik mocht niet aan de kachel komen. Op een dag had mijn moeder zestig goede stevige knoopsgaten in één uur gemaakt, in zestig minuten; niemand kon zo goed en zo snel naaien. En iedere dag, zes dagen per week, verdiende ze een dollar.




  We zouden naar Het Land van de Grote Rode Appel gaan als we genoeg geld hadden. Ene meneer Sherwin was ernaartoe gegaan en had het gezien, de afbeeldingen die hij opstuurde waren dus echt; afbeeldingen van grote rode appels en van rijen veel kleinere boompjes, en van huizen die Mansfield heetten. Eronder stond dat het de Parel van De Ozarks was.




  Rond en onder die afbeeldingen op prachtig glanzend papier las ik dat De Parel van de Ozarks in Het Land van de Grote Rode Appel in Missouri lag. Nu kende ik drie Miss-staten: Miss-issippi, Miss-consin en Miss-ouri. Paul zei honend dat het niet Missconsin was, het was WIS-consin, maar Wis had geen betekenis voor mij.




  Paul en George Cooley zouden met ons meegaan naar Het Land van de Grote Rode Appel. Paul was de oudste, dan kwam George. Ik was de jongste, maar toch moesten ze doen wat ik zei omdat ik een meisje was. We hadden elkaar altijd al gekend. Hun vader had twee spannen zware paarden en twee grote huifkarren, en Paul zou een van de karren mogen besturen; hij zei dat zijn vader had gezegd dat hij het kon. Ik wilde dat eerst niet geloven, maar ik wist dat Paul nooit zou liegen. Hij was trouwens een grote jongen, bijna tien jaar.




  Mijn moeder had honderd dollar gespaard om mee te nemen naar Het Land van de Grote Rode Appel. Al die dollars waren één stukje papier, dat een briefje-van-honderd-dollar heette. Ze had het weggeborgen in haar lessenaar, een fascinerende houten doos die mijn vader had gemaakt en die hij zo glanzend glad had gepolijst dat het een genot was om erover te aaien. Hij kon met kleine koperen scharnieren opengeslagen worden tot hij vlak lag en een schuin aflopend groen vilten oppervlak vormde om op te schrijven. Bovenaan was een schattig houten vakje voor de parelmoeren penhouder van mijn moeder, en ernaast was een inktpot. En het groene vilt zat op een deksel dat met kleinere scharnieren omhoogdraaide en daaronder de plaats voor schrijfpapier onthulde. Ik mocht de lessenaar alleen bekijken en aanraken als mijn moeder hem openmaakte.




  Het briefje van honderd dollar was een geheim. Mijn moeder borg het op in de lessenaar. Meneer en mevrouw Cooley wisten ervan, misschien Paul en George ook, maar we mochten er niet over praten. Ik mocht nooit, nooit, één woord over het briefje van honderd dollar zeggen, tegen niemand. Nooit, wat er ook gebeurde.




  In de schaduw van het grote lege huis schilderde mijn vader onze huifkar. Hij was eigenlijk mooier dan een huifkar; het was een tweebanks rijtuig geweest, hoewel nu alleen de voorste bank erin zat. Mijn vader schilderde hem glanzend zwart. Hij maakte er een plat dak voor, van zwart zeildoek, en bevestigde strakke gordijnen van het zwarte zeildoek aan beide zijkanten en aan de achterkant. Elk gordijn rolde omhoog als hij aan een touw trok. Achter de bank legde hij het springmatras en daarop maakte mijn moeder het bed op. 's Avonds zou ze mijn bed opmaken op de bodem voor de bank.




  Ze bakte een stuk of twintig harde broden voor de reis. Ze waren zo groot als een bord, plat en hard. Omdat ze zo hard en droog waren, zouden ze niet bederven zoals gewoon brood. Het was hard om te eten, maar het smaakte bijna net als beschuit.




  We zouden haast maken en iedere dag rijden, om vóór de winter in Het Land van de Grote Rode Appel en onderdak te komen. We konden niet ergens blijven om werk te zoeken, maar we zouden onderweg meer eten nodig hebben. Daarom kocht mijn vader een doos vuurvaste asbestplaatjes om die te ruilen of te verkopen voor tien cent per stuk.




  Vuurvaste plaatjes waren iets nieuws en onbekends. Ze zagen eruit als ronde stukken grijswit karton met een smalle blikken rand eromheen. Niemand geloofde dat ze niet zouden verbranden voor mijn vader het bewees. Hij moedigde twijfelaars aan om een heet vuur te maken, heter en heter, en daarna legde hij een van die plaatjes midden in de vlammen. Het begon dan te gloeien en de toeschouwers begonnen te lachen, maar het plaatje kwam er ongeschonden uit. Je moet zo'n plaatje onder een pan leggen, zei mijn vader dan, en al kookt die pan gortdroog, er zal geen aardappel aanbranden. Alle vrouwen zouden zo'n plaatje moeten hebben.




  Alles wat we voor het eind van de reis meenamen werd eerst onder het matras gepakt. Daarna kwamen de dingen die we zouden gebruiken: de opklapbare tafel en stoelen, en de plaatijzeren kampkachel die mijn vader had gemaakt; de hangmat die blinde tante Mary had geknoopt en ons had gegeven als afscheidsgeschenk; het lessenaartje, goed ingepakt; borden, koppen, braadpan, koffiepot, wasbak, wateremmer, touwen en pennen voor de paarden, het harde brood in zijn doos. Mijn vader bond het achtergordijn dicht. Aan de buitenkant maakte hij het kippenhok vast, terwijl de kippen achter het kippengaas fladderden en kakelden. Maar ze zouden gauw aan het reizen gewend zijn.




  De volgende morgen, toen het licht werd, zeiden we grootvader en grootmoeder vaarwel en de tantes Mary, Carrie en Grace. Ze waren er allemaal om ons weg te zien gaan, hoewel tante Mary's mooie blauwe ogen ons niet konden zien. De merries waren voor de wagen gespannen; hun veulens, kleine Pet en Prins, zouden met ze meelopen. De huifkarren van de Cooleys waren vooruitgegaan en Paul mende de achterste wagen. Ik klom zonder hulp omhoog over het wagenwiel en op de bank. Mijn moeder ging naast me zitten; naast haar trok mijn vader de teugels aan; iedereen zei: 'Dag, dag!' 'Vergeet niet te schrijven.' 'Nee hoor, ik schrijf, jullie ook, hoor. Dag!' en we reden weg.




  Weg van grootmoeders huis met zijn zelfgemaakte kleden en schommelstoel, de gezangboeken op het orgel, mijn eigen voetenbankje; weg van het gewitte schoollokaal waar een engelachtige juffrouw Barrows les gaf aan de kleuters en aan de leerlingen van de eerste drie klassen; weg van de zomerse voetpaden waar sprinkhanen door het droge gras wipten en de zilveromrande populierenbladeren boven je ruisten; weg van het onbehaaglijk grauwe lege huis, en van mevrouw Sherwood en haar zuster die me soms op snikhete middagen vroegen om voor tien cent ijs te halen in de verre ijssalon en het met me deelden; weg van De Smet naar Het Land van de Grote Rode Appel.




  Mijn moeder maakte dagelijks aantekeningen van onze reis in een klein opschrijfboekje van vijfcent; ze schreef met potlood op beide kanten van de bladzijden, dat sprak vanzelf. Niemand verknoeide toen papier. Dit is haar verslag.




  Het dagboek  van Laura Ingalls Wilder
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  Kaart van de tocht van 1000 km




  




  17 juli 1894




  Vertrokken om 8.40. Na drie mijl ( In de vertaling zijn zoveel mogelijk de door Laura Ingalls Wilder gebruikte maten, gewichten, plaatsnamen etc. aangehouden. Een mijl is 1609 meter; een schepel is ongeveer 36 liter; een acre is ongeveer 4/10 hectare; een voet is iets meer dan 30 centimeter. De temperaturen zijn uitgedrukt in graden Fahrenheit; om de graden Celsius te weten te komen, moeten we daarvan 32 graden aftrekken en het restant met 5/9 vermenigvuldigen. Om het de lezer makkelijk te maken, zijn tussen haakjes de temperaturen in Celsius aangegeven. Waar centen staan vermeld, zijn altijd dollarcenten bedoeld. De vertaler) overal onkruid. Maaiers oogsten schrale tarwe. Passeerden de grens van het Miner-district om 2 uur. Kampeerden bij een bron zonder pomp, maar er is voer voor de paarden. Het graan staat ongeveer 2 decimeter hoog, en zal ongeveer 1 1/2 schepel per acre opleveren. Hete wind.




  18 juli




  Boeren maaien het graan voor hooi. Om 11.30 lieten we Howard op een mijl afstand oostwaarts liggen. Het werk op het land is hier goed gevorderd. Er is al voor het volgend jaar geploegd zonder moeite te doen om het graan van dit jaar eraf te halen. Slechtste gewassen die we tot nu toe gezien hebben. Geen gras. Het graan op de akkers is nog geen 8 centimeter hoog, bruinverbrand en dood.




  Kruisten de rails van de Noordwestelijke Spoorweg om 2.25. Passeerden de grens met het McCook-district om 5 uur; reden 2 1/2 mijl en kampeerden. We hadden een kleine zandstorm in de middag en zetten de wagens vlak bij elkaar want we konden niet zien wat er ging komen. De wind veranderde van een hete zuidenwind in een koude noordenwind, beide hard. Hoewel de thermometer in de wagen op 102° (38.8) stond.




  19 juli




  Het regende vannacht, maar het waaide niet. Niets in de wagens werd nat, op één paardendeken na. We hadden gebraden kip als ontbijt en gingen laat weg, om 9.15. Het weer is lekker koel, wind uit het noorden en geen stof door de regen. Hier zijn veel struiken die er heel fris bij staan, maar de boeren maaien hun graan voor hooi.




  We vonden een goede kampeerplaats in een diepte, uit de wind en vrijwel uit het gezicht. Kookten ons avondeten en aten. Toen we de borden aan het afwassen waren, kwam er een man die zei dat als de eigenaar van het land ons zag, hij ruzie zou komen maken. En omdat hij pal over de heuvel woonde, besloten we naar de andere kant van de weg te gaan om daar rustig te staan. Daarom spanden we in en reden naar de overkant. Het was een heel prettige kampplaats, 's Avonds kwamen twee mannen praten. De thermometer stond op 920 (33.3).




  Mevrouw Cooley en ik gingen naar een huis om melk te kopen. Het krioelde er van de kinderen en de biggen; ze leken bijzonder veel op elkaar.




  20 juli




  Vertrokken om 1.10. Een van de paarden van de Cooleys schramde zijn been aan een omheining van prikkeldraad.




  We lieten Bridgewater op een halve mijl afstand oostwaarts liggen. Meneer Cooley reed naar de stad, maar wij gingen er pal zuidelijk langs met de andere paarden. We zagen het eerste veld haver dat de moeite van het maaien waard is sinds we De Smet verlieten, en het is geen erg beste haver.




  We lieten de paarden drinken bij een openbare put met een windmolen, langs de weg. In het hele McCook-district is het water lekker. Putten zijn gemiddeld 120 voet diep en bijna iedere put heeft een windmolen. Dit is een goed district. In heel McCook hebben ze dit jaar de eerste misoogst sinds 16 jaar. Er zijn veel struiken en bomen en mooie huizen, grote bergplaatsen voor maïs, veel varkens; maar we hebben niet veel koeien gezien hoewel er een zuivelfabriek in Bridgewater is. De mensen zeggen dat de maïs er heel mager bij staat, maar het is de beste die we ooit gezien hebben in deze tijd van het jaar.




  Passeerden de grens met het Hutchinson-district om 10 uur. Hier maaien ze buffelgras voor hooi. We kwamen langs een grote hoop stenen die uit de akkers waren gekomen. Zagen wat goede tarwe. Meneer Cooley haalde ons om 12 uur in toen we bij een Russische nederzetting kwamen. Het was hem niet gelukt om graan of ander voer in Bridgewater te krijgen hoewel er drie maalderijen zijn.




  De Russische nederzetting: huizen, schuren en kippenhokken van stenen van gedroogde klei, en stapels turf om te stoken. De huizen staan van de weg af en de meeste zijn langhuizen, met het woongedeelte aan de ene kant en de stal aan de andere. We hielden bij een huis stil om water te vragen. Er was daar een idioot, een volwassen man, een vreselijk gezicht.




  We kunnen de bomen zien langs de Jimrivier. Hij ligt maar zes mijl naar rechts, maar 18 mijl voor ons uit. Het is hier een mooie streek maar zoals een Rus zei: 'Niks goed dit jaar, niks goed vorig jaar.' We namen water in de wagens mee en kampeerden op een goede plek zonder water in de buurt. De thermometer in de wagen staat op 100° (37.7).




  De weg is twee dagen lang bijna helemaal vlak geweest, af en toe een smalle diepte, geen heuvels. Het land hier kost 2500 tot 3500 dollar per 160 acres.




  21 juli




  Dachten vroeg te vertrekken, maar alles ging natuurlijk verkeerd. We hebben geen brood meer en bakten daarom beschuit, en we maakten een saus bij de kip die we gisteravond gekookt hebben, goten die over de beschuit en noemden het kippenpastei. Toen we inspanden, lieten we oude Pet los en ze ging ervandoor. Manly* had kleine Pet vast, zodat ze niet achter haar moeder aan kon. Ik zei ho en liep naar haar toe en zodra ze zag dat ik eraan kwam, draafde ze weg. Ik kon haar niet krijgen. Meneer Cooley joeg op zijn pony achter haar aan en ze waren ver weg voor hij haar kon vangen. Ze ging naar Missouri zonder op ons te wachten. Eindelijk gingen we om 8.20 weg.




  We gaan geleidelijk aan omlaag naar de rivier. Hij is maar $ mijl ten zuidwesten van ons en er staan veel bomen langs de oever. Er is hier gemaaid en geborgen en het ploegen is begonnen.




  Om 10.30 zijn de kliffen aan de overkant van de Jimrivier in zicht.




  Om 12 uur passeerden we de grens met het Yankton-district en nu om 2.15 zijn we in het dal van de Jimrivier. En het is er zo vlak als een vloer. Er zijn wat korenvelden in, en weiden, en naast de weg staan twee natuurlijk gegroeide bomen, de eerste die we hebben gezien, en het zijn maar stakkers.




  We zien 160 acres maïs aan de ene kant van de weg, en 80 aan de andere kant, om 4 n.m.




  We hebben gekampeerd aan de Jamesrivier, tussen de bomen bij een watermolen. Het is een heel prettige plek. Alleen zijn we niet ver van een familie of een nederzetting van Russen. Ze lijken één grote familie, maar Manly zei dat hij 36 kinderen van dezelfde lengte had geteld en meneer Cooley zegt dat er vijftig zijn, allemaal onder de 15 jaar. Ze komen naar ons kamp, blijven eromheen staan en staren naar ons.




  De man die het hoofd van de nederzetting schijnt te zijn, of commune of wat dan ook, zei dat ze hier vijf jaar geleden waren gekomen en nu bezitten ze 17 stukken van 160 acres. Ze hebben kuddes koeien, goede paarden, en 300 ganzen.




  Net tegen het donker kwam er een jongen met een grote vis en hij wilde weten of we ervoor wilden betalen. De mannen waren weg en Emma Cooley en ik wisten niet wat hij waard was. De jongen zei dat we hem voor 10 cent konden kopen, maar Emma en ik konden geen 10 cent bij elkaar schrapen. We wilden het net opgeven toen de mannen terugkwamen en de vis kochten. Na een paar minuten kwam de jongen terug met twee kleinere en wilde daar 1$ cent voor hebben, maar nam tenslotte tien.




  We gaan vannacht slapen met het geluid van stromend water om ons heen. Manly doodde vanavond een slang.




  Zondag, 22 juli




  We namen allemaal een bad vanmorgen. Meneer en mevrouw Cooley en de kinderen gingen de rivier in. Paul en George hadden een touw om en probeerden te zwemmen. Rose ging erin met mevrouw Cooley, ze had een touw om en ik hield het uiteinde vast. Ze ging er tot haar middel in en plaste rond en ging toen onder tot haar kin.




  De Russen hebben de hele dag om ons heen gehangen, zowel kinderen als volwassenen. Ze spreken de taal niet en ze verstaan maar weinig. Ze zijn heel vriendelijk, ze brachten melk en een grote schaal beschuit en ze gaven ze aan ons met gebaren dat het geschenken waren. De beschuit is luchtig en heel lekker. We begonnen de mensen een beetje beter te kennen, vertelden hoe we allemaal heetten en vroegen hun namen en lieten ze in de hangmat schommelen en in de stoelen zitten. Ze zijn heel nieuwsgierig en willen alles onderzoeken, en praten er onder elkaar over.




  Ze wilden dat we naar hun huizen kwamen en Manly en ik gingen erheen. Ze lieten ons de ganzen zien en we zagen de melkmeisjes melken. Ze lijken op de afbeeldingen van Duitse en Russische melkmeisjes en boeren. Hun blonde haar is glad langs hun gezichten weggekamd en hangt in lange vlechten op hun rug, en ze dragen zakdoeken om hun hoofden. Ze zijn allemaal hetzelfde gekleed. Er zitten geen mouwen in de lange blauwe katoenen jurken van de vrouwen, maar eronder dragen ze witte bloeses met lange witte mouwen. De mannen hebben behaarde wangen en lange blonde baarden. Ze dragen blauwe kielen die laag neerhangen, bijna tot op hun knieën, met riemen om hun middel. Ze waren allemaal heel beleefd en vriendelijk, ze probeerden blijkbaar te zeggen hoe blij ze waren dat we gekomen waren. Ze gaven ons weer een grote emmer verse warme melk en Manly gaf ze een vuurvast plaatje. Eén man leek ons wel te verstaan. Manly legde hem langzaam uit dat het plaatje niet zou verbranden en hij zei dat hij het begreep. Misschien gelooft hij het niet, maar als hij het probeert merkt hij het wel.




  Toen we weggingen maakte een vrouw de voorkant van haar jurk open en haalde een baksel koude beschuiten te voorschijn, die ze op haar blote huid droeg, en gaf ze mij. De man zei dat ik ze in mijn bloes moest dragen, maar in plaats daarvan droeg ik ze in de schone zakdoek van Manly. De man zei dat het moeilijk was om te koken onderweg. Het zijn heel vriendelijke mensen. Jammer dat we de beschuiten weg moeten doen, maar we zouden ze niet op kunnen eten.




  De Russen hebben een grote, kolossale hond. Hij kwam boven mijn middel als we naast elkaar stonden en zijn zware kop leek op die van een wolf, alleen was hij nog groter. Zijn oren waren gecoupeerd om ze op wolvenoren te laten lijken en hij was helemaal glanzend bruin. Hij was heel lief, hij drukte zich tegen Rose en mij aan en we sloegen onze armen om zijn dikke nek. Er was een jong dat precies op hem leek en Manly probeerde het te kopen, maar ze wilden niet verkopen.




  Ze hebben prachtige schuren en grote bergplaatsen voor maïs en een windmolen. Hun land ligt langs de rivier. Iedereen bewerkt zijn eigen land, maar met elkaar bezitten ze gemeenschappelijk het vee.




  We hebben een heel plezierige zondag gehad en we zijn uitgerust. Paul klom op de rug van kleine Pet en het veulen vond het niet erg, het was lief.




  23 juli




  We vertrokken om 8.00. Vonden het jammer om onze kampeerplaats te verlaten, het leek net thuis. We gingen de James-rivier over en in 20 minuten bereikten we de top van de kliffen aan de andere kant. We bleven allemaal staan en keken om naar het uitzicht. Ik wilde dat ik de hand van een schilder had of de geest van een dichter, of alleen maar in staat was om in gewone duidelijke woorden te vertellen hoe mooi het was. Als ik een indiaan geweest was, zou ik meer blanken gescalpeerd hebben voor ik er ooit was weggegaan.




  We konden de rivier zich door het dal zien slingeren, het water glinsterde tussen de bomen die langs de oever groeien. Daarachter rezen de bruine, verschroeide kliffen steil en kaal omhoog boven het lieflijke groen van bomen en gras en het glanzende water. Aan deze kant waren de kliffen weer net reusachtige, bruine, omgeslagen en heen en weer gegooide golven.




  Aan deze kant van de James zijn we langs akkers gekomen met maïs dat 8 voet hoog stond. Er zijn populierenhagen langs de weg, de bomen zijn 25 centimeter dik en 35 tot 40 voet hoog. Maar alles lijkt verschroeid en kaal na onze kampeerplek bij de rivier.




  10 uur. Het is 101° (38.3) in de schaduw in de wagen, en er is nauwelijks een zuchtje wind.




  Om 11 uur, 9 mijl van Yankton, stopten we bij een windmolen om de paarden te drenken. De eigenaar van het huis vertelde ons dat hij 5000 dollar had betaald voor drie stukken van 80 acre, zonder huis.




  Niet ver van Yankton gingen we door een kurkdroge beekbedding met bijzonder woeste, dorre kliffen aan beide kanten. Bedekt met stenen en droog, verschroeid gras, leken ze op geweldige stuifzandbanken die om een of andere reden niet meer stoven.




  We kwamen om vier uur in Yankton. Reden langs het krankzinnigengesticht. De gebouwen zien er mooi uit en ze staan midden op akkerland met acres en acres maïs en aardappels. Manly wilde stoppen en het gesticht bekijken, maar ik kon er niet tegen en daarom deden we het niet. We reden langs het




  Yankton College, de gebouwen zijn heel mooi.




  Ik ben vreselijk teleurgesteld in Yankton, het is een achterlijk plaatsje. We reden de hele stad door om wat voer voor de paarden te vinden, gingen naar de molen, de graansilo en de voederwinkels, en tenslotte vonden we een paar zakken meelvoer, maar geen stukje vlas in de hele stad.* Er was geen verse groente, er waren geen vijgen of dadels in de levensmiddelenwinkels. Het zou een zegen voor Yankton zijn als Carpenter hierheen zou komen, of als de mensen in Yankton uit De Smet lieten komen wat ze nodig hadden.




  Ze hebben meerdere silo's, 2 of 3 maalderijen en 6 voederwinkels, maar we namen bijna de totale voorraad voer mee in twee zakken.




  Ik liet mijn revolver in orde maken, daarna kostte het zo veel tijd om in de hele stad achter voer aan te gaan dat meneer Cooley als eerste bij het overzetveer was. Mevrouw Cooley en Paul gingen de rivier over, daarna kwam de veerboot terug en zette meneer Cooley over. Hij vertrok net toen we naar de landingsplaats reden om 6 uur. Terwijl we stonden te wachten op zijn terugkomst, kwam er een lelijk uitziende storm opzetten. Het was geen regen, alleen wind en stof.




  We moesten met de kop naar de rivier gaan staan om de achterkant van de wagen in de wind te houden, zodat hij niet zou omwaaien. De wind tilde de wielen tweemaal omhoog voor Manly ze met een touw vast kon zetten. De veerman wilde liever niet proberen in die storm de rivier over te steken. Hij wachtte aan de overkant tot de bui voorbij was, en we waren bang dat hij die avond niet meer over zou steken. Maar hij kwam. (Toen de achterwielen omhoogkwamen, alsof de wagen halsoverkop de rivier in zou gaan, sprong mijn vader omlaag en liet de teugels over aan mijn moeder. Terwijl zij de zenuwachtige paarden in bedwang hield en kalmeerde, keek ik om de hoek van het gordijn aan de zijkant om te zien wat mijn vader deed. Hij sloeg een pen in de grond en bond daar een van de wielen aan vast. Achter ons stond een huifkar, daarachter nog een, en nog een. Zover ik kon zien stonden de huifkarren achter elkaar in een lange, lange rij. Achter ze en boven ze, hoog boven de halve hemel, kwam er een kolkende, gele stofwolk aan. Mijn moeder zei tegen me: 'Dat is het laatste wat je van Dakota ziet.' R.W.L.)




  Waar wij de Missouri overstaken, is hij één mijl breed, en heel vies en modderig. Het verbaast me niet dat hij De Grote Modderstroom wordt genoemd, en sinds ik het stof erin heb zien waaien vind ik het niet vreemd dat hij modderig is. De Missouri is in geen enkel opzicht zo mooi als de Jim.




  Pet was helemaal niet lastig bij de veerboot, maar reed er keurig op. Ze stond zo rustig als wat en reed er kalm weer af. Haar veulen, kleine Pet, draafde er los op en bleef zo stil als een muis naast haar staan.




  Ongeveer een mijl voorbij de rivier kampeerden we in bos. Temperatuur 98° (36.6).




  24 juli




  Meneer Cooley stond vroeg op en ging vissen, maar hij kreeg geen beet. We waren allemaal moe van het late opblijven van de vorige avond, en waren pas om 9 uur op weg. We hadden de verkeerde weg genomen, daarom moesten we terug naar de rivier en opnieuw beginnen op de goede weg. Een klein eindje volgden we de rivier en we konden een mijl of vier, vijf het water afkijken. Het was een groots gezicht, hoewel het landschap langs de oevers niets betekent.




  Wat is er aan water dat een mens altijd aangrijpt? Ik kan nooit een grote rivier of groot meer zien zonder te bedenken hoe graag ik de schepping van een wereld met al zijn veranderingen had willen zien.




  De oevers van de Missouri brokkelen voortdurend af en vallen in het water. Op een plaats was de weg erin gevallen. We zijn in het rivierdal, voor we de klippen bereikten, 24 hooimijten tegelijk tegengekomen, en de hooibouw was nog maar net begonnen. Vier maaimachines waren aan het werk. Hooi kost 9 dollar per ton in Yankton.




  Nu, we zijn bij de kliffen. Aan de kant van de rivier zien ze eruit of ze met een mes recht afgesneden zijn. Gras groeit er niet op de steile kant. Aan de voet groeien overal bomen, beschut tegen de zuidenwind. Pruimen, druiven, zwarte bessen en honingklaver groeien in het wild in het lage land. De honingklaver staat 8 voet hoog. En we hebben de eerste eiken gezien.




  We zijn de kliffen over gegaan, de meest verlaten kale heuvels die ik ooit gezien heb, zonder huizen of akkers of bomen en bijna zonder gras. Manly zei dat hij liever niet dan wel eigenaar van Nebraska zou willen zijn, al was het omheind. Te oordelen naar wat hij ooit van die staat heeft gezien, zou het misschien voor weiland kunnen dienen als hij niet veel vee hield. Tot nu toe doet Nebraska me denken aan de zak van Lydia Lak, niets erin, niets erop, alleen het bandje eromheen.




  We komen huifkarren tegen die naar het noorden gaan. Manly sprak met een paar mannen die van Kansas naar Zuid-Dakota reizen. Ze zeggen dat er in Kansas niets is.




  De hennen zijn nu aan de leg. Temperatuur no° (43.3).




  25 juli




  We brachten de nacht door in de heuvels van Nebraska, in een diepte waar ze ons omsloten, en geen huis te zien. Vanmorgen vind ik het prettig om naar de heuvels te kijken, er ligt iets aantrekkelijks in hun eenzaamheid.




  We vertrokken om 7.35. Het is een aangenaam koele morgen. Gingen om 8.30 door Hartington. Het is een mooie stad, ik vind het er veel beter dan in Yankton, al is het er kleiner. Kwamen om 12.30 door Coleridge, niet veel zaaks. De wind waait en het stof vliegt rond tot we bijna niets meer kunnen zien. Praat me niet van zware wegen in Dakota, ik heb nu pas zware wegen gezien. Hoe meer ik van Nebraska zie, hoe minder het me lijkt. We zijn de hele dag over kliffen geklommen.




  Net ten zuiden van Coleridge zijn 22 gezinnen die over ongeveer 6 weken naar Missouri trekken, hoewel deze streek heel dun bevolkt is. Eén man zei dat hij hier 6 jaar heeft gewoond en nog geen goede oogst heeft meegemaakt.




  We kampeerden een mijl ten oosten van de stad Beldon, maar in het gezicht ervan, aan een beek. Zelfs geen struik te zien. Manly verzorgde de dieren, waardoor meneer Cooley kon gaan vissen. Hij ving 11 vissen. Temperatuur 109° (42.7).




  De man die vlak bij de plaats woont waar we kampeerden, werkt voor een man in Sioux City die hier 3000 acres land bezit, aaneengesloten, waarvan 500 acres weiland en 250 acres grasland.




  26 juli




  Meneer Cooley ging vanmorgen weer vissen en ving er 2. We waren om 8.40 op weg. Hier is voldoende regen gevallen en de gewassen staan goed, maïs, tarwe en haver. Maar drie mijl naar het westen hebben ze niets. Land kost hier 25 dollar per acre.




  Kwamen om twaalf uur een groep emigranten tegen. Ze gaan naar het noorden. Thermometer no° (43.3) in de schaduw.




  Vanmiddag ontmoetten we een emigrantengezin: man, vrouw en twee kinderen. Ze waren naar Missouri geweest en kwamen terug. Ze waren de 8ste mei vertrokken uit het Moody-district in Dakota en naar het Taney-district in Missouri gegaan. Ze waren maar 10 dagen gebleven en teruggegaan, en waren van toen af onafgebroken onderweg geweest. Ze zouden niet in Missouri willen wonen al kregen ze het cadeau. 'Bijna geen enkel huis heeft ramen, alleen maar gaten, en een heleboel vrouwen hebben nog nooit een trein of een orgel gezien.' En het land is vreselijk rotsig. Ze denken erover om in het Cedar-district in Nebraska te blijven.




  De gewassen staan slecht sinds de middag, het land is haast even droog als Dakota.




  Gingen omstreeks 4 uur door Winside. De wegen zijn verschrikkelijk heuvelachtig en meneer Cooley wou dat we meer westelijk hadden aangehouden en naar Columbus in plaats van naar Schuyler waren gegaan.




  Gingen over de Humbug Creek en kampeerden bij het eerste huis ten zuiden ervan. De mensen zijn Duitsers en heel aardig, ze gaven ons melk. De Humbug Creek en Winside dragen goede namen, alleen hadden ze het Windside moeten spellen. We hadden de hele dag een hete, harde wind tegen.




  27 juli




  Vertrokken om 8.15. We zijn het district Cedar door en bijna door het Wayne-district van Nebraska. We kunnen niet zeggen wanneer we hier bij de grens van een district komen, zoals in Dakota; de wegen letten niet op grenzen, maar lopen op en over en om de heuvels.




  De grond in het Wayne-district is heel fijn en gesloten, niet echt klei, maar kleiachtig.




  De mensen hier beweren dat het de beste grond is die er bestaat om droogte te doorstaan.




  Passeerden om 9.00 de grens met het Stanton-district. Er zijn grote weiden en akkers, allemaal omheind. Er is veel glanzend vee te zien. Maïsvelden zijn 3 mijl breed en zo diep als het oog reikt. Er zijn wat bosjes. De wind waait hard maar koel vanmorgen.




  Om 10.20 zagen we een boomgaard met appels.




  De heuvels zijn bedekt met maïs zover als het oog reikt, acres en acres maïs. Veel bosjes. Bijna alle mensen zijn Duitsers. Een gaf Manly twee grote appels van zijn bomen. Hij heeft een grote boomgaard en de bomen hangen vol.




  Kwamen net langs een huis waarvan de eigenaar 540 acres land bezit en 300 varkens heeft.




  Een eindje verderop, een boerderij van 500 acres. De eigenaar had 450 varkens en maar 50 schepel oude maïs. Hij zegt dat als het niet binnen 24 uur gaat regenen, de pluimen van het nieuwe gewas zullen uitdrogen en hij geen korrel maïs zal oogsten. Wij vinden de maïs er aardig bijstaan, maar de boeren hier zullen het wel weten. Hun tarwe bracht maar 32 cent op het vorige jaar en nu is het nog 32 cent.




  We kwamen de Elkhornvallei binnen om 1.45 en het is er vriendelijk, heel vlak, met veel bosjes en aardige huizen en natuurlijke boomgroei langs de rivier.




  Een emigranten wagen rijdt pal achter ons en ieder ogenblik verwacht ik het gebruikelijke: 'Waar komen jullie vandaan? Waar gaan jullie naartoe? Hoe stonden de gewassen waar jullie langs kwamen?' te horen. Dit mist nooit... of zelden.




  Vond een maïskolf van 25 centimeter lengte, met een omtrek van 20 centimeter.




  Kwamen om 3 n.m. in Stanton. Het is een goed uitziende stad, met grote mooie gebouwen en nette ruime huizen met bomen. De mensen meest Duitsers. Duitse borden aan de winkels en Duitse teksten op de kerken. Tarweopbrengst van 16 tot 20 schepel per acre. De maïs wordt vermoord door de hete wind. Gisteren was het 126° (52.2) in de schaduw hier in Stanton.




  Gingen de Elkhornrivier over via een brug. Een paar mijl verder kampeerden we langs de kant van de weg in de schaduw van een paar bomen. Er was een troep paardenkopers bij de rivier en we wilden niet in hun buurt kamperen.




  28 juli




  We wasten vanmorgen, of liever gezegd: mevrouw Cooley deed een was en ik waste 4 dingen. Ik was de meeste kleren uit in een emmer zo gauw ze vuil worden, dus heb ik geen grote was. De buren stuurden ons een emmer verrukkelijk koude melk, uit het water waarin ze het bewaren voor de zuivelfabriek.




  De was moest drogen, zodat we pas na het middageten weggingen. De wegen zijn moordend voor de paarden. We waren ongeveer 3 mijl ver toen we de hond van de Cooleys misten. Meneer Cooley wilde verder, maar mevrouw Cooley wilde dat niet. Ten slotte werd besloten dat hij terug zou gaan om hem te zoeken en wij zouden verder gaan.




  We namen de weg bovenlangs, om niet de heuvels op en af te hoeven, en zo volgden we de bovenrand van de heuvelrij door acres en acres maïsvelden. We zagen niets van meneer Cooley toen het tijd was om te gaan kamperen, maar we kampeerden aan de kant van de weg op de prairie. Er was goed gras voor de paarden en een pomp in een wei, net achter het hek.




  We hadden de paarden te drinken gegeven en vastgezet, toen meneer Cooley eraan kwam over een heuvel vanuit het zuiden. Een oude zigeuner was naar buiten gekomen en had hem niet door een akker willen laten gaan waar wij doorheen gereden waren, daarom had hij helemaal om moeten rijden om weer bij ons te komen. Hij had de hond gevonden op de plek waar we de vorige avond gekampeerd hadden.




  De haver en tarwe staan hier goed en de maïs lijkt niet slecht maar heeft natuurlijk regen nodig en daarom zijn de mensen terneergeslagen en boos en prikkelbaar.




  Er zijn hier wilde aardbeiplanten, en ratelslangen.




  Zondag, 29 juli




  Maakten het ontbijt en namen een bad en lagen in de schaduw van de wagens. Temperatuur 96° (35.5). Rustten de hele dag en gingen vroeg naar bed.




  30 juli




  Vertrokken om 8.00 en passeerden de grens van het Colfax-district twintig minuten later. Gingen door Leigh om 10 uur, een levendig stadje dat nog landelijk is gebleven.




  De gewassen zijn nog altijd dezelfde, maar de wegen zijn niet zo heuvelachtig.




  We kampeerden aan de oever van de Shell Creek in het bos.




  Een verrukkelijke plek, nog beter dan ons kamp bij de Jimrivier. De kinderen en mevrouw Cooley en ik gingen pootjebaden. De oever was zo steil dat we elkaar naar beneden moesten helpen en elkaar omhoog moesten trekken en duwen. We spatten en speelden in het kabbelende koele water.




  Rose ging er — plons! — middenin zitten. We vonden twee grote levende zoetwatermosselen.




  31 juli




  De wind waaide verschrikkelijk vannacht. We waren dankbaar voor de beschutting van de bomen. Het moet ergens hard geregend hebben want het riviertje rees 20 centimeter.




  Vertrokken om 9.00. We volgen het dal van de rivier over een lekker vlakke weg.




  Kwamen om twaalf uur in Schuyler, helemaal over de vlakke weg. Hier moesten we de wielbanden laten vastzetten, daarom gingen we pas om 3 uur uit de stad weg. Ik ontmoette een interessante vrouw. Ze reed in een buggy naar de wagen toe en begon met te vragen of het niet te warm was om te reizen. Ik vond haar aardig en we praatten een hele tijd. Haar man bezit een grote boerderij ten noorden van Schuyler maar ze gaan over een paar weken terug naar West-Indië. Het zijn Canadezen, maar haar man was als jongen in West-Indië en ze hebben er hun halve leven gewoond. Ze dachten dat ze hier graag zouden willen wonen, maar het bevalt hun niet zo goed als ze verwacht hadden, daarom willen ze de boerderij verhuren. Ze denkt dat ze in West-Indië zullen blijven als ze daar eenmaal zijn. Ze zei: het is een eentonig leven maar heel aangenaam, de bedienden doen al het werk. Ze wilde alles weten van Dakota en alles wat ze zei was verstandig. Ze is een dame op leeftijd, en ik denk een Schotse.




  Ten zuiden van Schuyler is de grond zanderig, twee mijl tot de Platterivier. We staken de Platte over via een brug van een halve mijl lengte, verhoogd in het midden, zodat we er heuvel op en af overheen gingen. De rivier is vol zandbanken die voortdurend van plaats veranderen.




  Een halve mijl verder kampeerden we in een wilgenbosje. De Cooleys bleven in de stad en waren er nog niet toen we ons kamp opsloegen. Manly en ik aten vlug en lieten Rose op het kamp passen terwijl wij in een wolk van stof teruggingen naar de rivier en ik bij daglicht kon gaan waden.




  Het water was helder, warm en zacht. Het zand was zacht en warm, maar in beweging.




  Het stroomde gewoon onder mijn voeten weg toen ik aan het waden was, of als ik stilstond, stroomde het over ze heen. Voor de grap stond ik stil tot mijn voeten bedekt waren. Zoals Manly zei, een wolk stof op de heenweg, en een pak zand op de terugweg.




  Op de terugweg zagen we een slang en twee grote padden. We gingen een wei in om naar een paar bomen te kijken. Het zand was eronder weggespoeld tot de stammen hoger stonden dan mijn hoofd, op hun tenen op hun naakte knoestige wortels. Ik kon tussen de wortels onder die bomen doorwandelen door maar even te bukken.




  1 augustus




  Het regende een beetje vannacht. We vertrokken om 8.40 en de weg was vlak tot twaalf uur maar verschrikkelijk heuvelachtig de hele middag. We kampeerden bij de Oak Creek op een kleine natuurlijke open plek tussen de eiken, het beste kamp tot nu toe.




  2 augustus




  Vertrokken laat door een kreupel paard, een van meneer Cooley. Ze moesten haar voet verzorgen. We kwamen een stel mannen tegen die gingen werken voor de spoorwegbelasting.* Kampeerden vroeg, maar een klein eindje van de Oak Creek.




  3 augustus




  Vertrokken om 9.00. Goede vlakke weg tot aan Lincoln, de hoofdstad van Nebraska en een mooie grote stad. Het is twee mijl vanaf het eerste hotel tot aan het postkantoor. Het gerechtsgebouw en het regeringsgebouw zijn geweldig, en de gevangenis ook. We zagen twee gevangenen in hun gestreepte kleren buiten de muurpoort staan. Een kar vol nieuwe tonnen stond op een zijweg naast hen, ik denk gemaakt door de gevangenen. Een hoge stenen muur loopt om een aantal gebouwen heen en sluit aan bij de achterkant van het hoofdgebouw. Kleinere gebouwen binnen de muur zien eruit als werkplaatsen, een als een gieterij.




  Acht emigrantenwagens reden achter onze drie aan door verschillende straten van de stad. Er zijn motortrams in Lincoln. Pet en kleine Pet waren er niet bang voor, maar ze maakten de paarden van mevrouw Cooley zo aan het schrikken, dat ze een berm opsprongen en haar wagen bijna omgooiden.* Maar het liep goed af.




  We gingen vandaag n riviertjes over, of u keer over één riviertje, ik weet niet wat het was, en we kwamen langs Salt Lake ten noordwesten van Lincoln. We kamperen ongeveer een mijl van de gevangenis. Temperatuur 740 (23.3).




  4 augustus




  Op weg om 7.45, een fijne vlakke weg en goede landerijen achter houten hekken. We volgen de telegraafdraden tot Beatrice, daarna volgen we niet de spoorweg, maar gaan dwars het land door.




  We zijn de Little Salt Creek en de Big Salt Creek overgegaan. Boomgaarden zijn hier even gewoon als huizen. Manly ruilde een vuurvast plaatje voor een hele schepel grote rijpe appels. De pruimen zijn bijna rijp. De gewassen lijken ons voortreffelijk maar iedereen zegt tegen Manly dat ze armetierig zijn en geen noemenswaardige opbrengst zullen geven. We kwamen langs de beste haverakker die Manly ooit gezien had.




  Hadden een lange moeilijke rit om bij een goede kampeerplaats te komen, en toen we er waren, bleek de beek droog te zijn en was er geen gras maar wel een massa klissen. Kampeerden aan de rand van een stad.




  Zondag, 5 augustus  




  Hetzelfde als vorige zondag. Zagen vijf emigrantenwagens. Verloren de thermometer.




  6 augustus




  Vertrokken om 8.30 en kwamen om twaalf uur in Beatrice. Maïs helemaal verdroogd en zonder kolven. Haver en tarwe gedorst en een groot deel van het ploegwerk gebeurd.




  Beatrice is niet zo groot als Lincoln maar een aardige stad, lijkt me. We zagen het gerechtsgebouw, het is mooi.




  Prachtige wegen de hele dag. We gingen de Blue River over net ten zuiden van Beatrice, reden door Blue Springs om 5 uur in de middag en gingen de Blue River weer over. Zagen niet veel van de stad omdat we langs de noordkant reden en toen ten oosten erlangs, voorbij een grote molen die door waterkracht wordt gedreven. De rivier stroomt ten oosten van de stad, een heel mooie rivier. Ik vermeld geen boomgaarden meer omdat ze hier algemeen zijn, er zijn er zoveel.




  We zagen 8 acres kleine appelboompjes ongeveer 30 centimeter hoog vlak bij Blue Springs. Vandaag was het tamelijk koel, maar met een beetje te veel wind.




  7 augustus




  Op weg om 7.30. We passeerden de grens met Kansas precies om 10.28 1/4. Te oordelen naar wat we gezien en gehoord hebben van Nebraska, is de zuidoosthoek echt een goede streek, maar als geheel genomen is het 'niks goed'. Nebraska bevalt me niet.




  Gingen over de Deer Creek om 11 uur. Om 4 uur 's middags kwamen we in Marysville, de hoofdstad van het Marshalldistrict, aan de Blue River. Er is hier een watermolen met een capaciteit van 300 vaten per dag. We zagen veel mooie huizen en twee grote herenhuizen in de stad. Om een ervan staat een dikke stenen muur van ongeveer 5 voet hoog, zwaar en sterk zo te zien. Aan weerskanten van de vooringang hurkt een grote granieten leeuw, en aan weerskanten van de zij-ingang ligt een grote granieten hond.




  Voorbij Marysville zagen we een acre met zoete aardappels, grote donkergroene bladeren aan ranken die de grond bedekken.




  We reden vandaag 27 mijl en kampeerden bij een huis waar twee dronken mannen waren. Ze hadden de bomen van hun wagen verloren, wilden paarden kopen, enz. Manly had moeite ze kwijt te raken zonder ruzie te krijgen.




  8 augustus




  Vertrokken om 8.30. Passeerden algauw de Little Elm Creek en de Big Elm Creek en reden door prachtige bossen van iepen, eiken, essen en noten. Wilde pruimen, druiven en bessen zijn er in overvloed, en bramen en allerlei bloemen. Een rijk gezicht.




  Staken de Blue River weer over, een lieflijke rivier, altijd heel helder, fris en koel. We gingen er over een brug overheen. Die brug is ongeveer 300 voet lang. Irving is een heel klein stadje, maar het heeft een theater met een rond dak, het ziet eruit als een stoomketel.




  Daarna staken we weer de Blue over. Iedere keer als we er overheen gaan, is hij lieflijker dan de vorige keer. Ontgonnen grond kost hier van 15 tot 25 dollar per acre. Konden er 80 kopen in het dal van de Blue, goed bewerkt, voor 3000 dollar. In het dal ligt allemaal goed land. De kliffen zijn rotsig.




  We kampeerden bij Spring Side, een goede naam. Er zijn aan alle kanten bronnen. Ik haalde water uit een bron die koel en helder rechtstreeks uit de vaste rots opwelt.




  9 augustus




  Vertrokken om 8.30. Afschuwelijk heuvelachtige wegen, en rotsig. We zagen een melkhuis van steen gebouwd waar het bronwater doorheen liep, iets prachtigs. Land in het Pottawatomie-district kost 4 dollar per acre of meer.




  Kampeerden aan de rand van Westmoorland, de hoofdplaats. Tegen het avondeten hadden we bezoek, een paar mannen, twee vrouwen, en kinderen. Het zijn echte zuiderlingen, ze kampeerden in de buurt, op weg naar het noorden. Naar Nebraska, of misschien Dakota, op zoek naar werk.




  10 augustus




  Vertrokken om 8.30 en reden door de droogste streek die we gezien hebben nadat we Dakota verlieten. Gingen door Louisville, reden nog 3 mijl en kampeerden aan de oever van de Vermillerivier, sommigen noemen het de Stony Creek.




  Zondag, 12 augustus  




  Vandaag was niet zo eentonig als anders. 3 Emigrantenwagens passeerden ons op weg naar het zuiden, en een ging naar het noorden. Manly en meneer Cooley gingen om beurten met de mensen praten. Vijf wagens gingen naar Missouri of Arkansas, een naar het Indianengebied.




  We hadden een goede kampeerplaats op een klein schiereiland bij de rivier. Ik reed een poosje op kleine Pet, zonder zadel, nergens naartoe, ze was losgemaakt om te eten. Twee emigranten praatten met me, een jonge man en zijn moeder in hun wagen. Ze hadden eerst in Missouri gewoond, waren naar Colorado gegaan, en gingen nu voorgoed terug naar Missouri.




  13 augustus




  Reden door St. Mary. Een prettige stad maar vreemd, het is helemaal zuidelijk en katholiek. Er is een mooie grote kerk met een zuiver witmarmeren Mariabeeld boven de brede deuren en twee witte marmeren beelden van Maria met het Kind in de tuin. De huizen zijn keurig en mooi. Het is een schone stad.




  We reden naar de top van een klein klif om over de Kansasrivier uit te kijken, en in de vallei zagen we maïsvelden zich uitstrekken zover als het oog reikte. Manly zei dat hij wel duizend acres meende te zien.




  Onderweg ging Manly naar een boerenhuis om een vuurvast plaatje te ruilen voor wat verse maïs voor ons avondeten, en we werden uitgenodigd om te blijven middageten en onze paarden in de stal te zetten en voer te geven. De vrouw kwam naar buiten om me welkom te heten. Heel aardige mensen, en een mooie boerderij, alles goed onderhouden. Natuurlijk konden we niet blijven. We konden hun op onze beurt geen gastvrijheid bieden, en we moesten naar Missouri om onderdak te zijn voor de winter.




  Om twaalf uur reden we door Rossville, een klein plaatsje, maar net toen we langs het station reden, kwam de trein binnen. Prins werd bang van de locomotief en ging door een omheining van prikkeldraad. Hij liep er recht op af en ging er dwars doorheen, sloeg over de kop, sprong overeind, holde tegen een waslijn en brak die, en holde terug naar het hek. Hij bleef staan toen Manly zei: 'Ho, Prins,' en Manly hielp hem door het draad heen. Hij had maar één schram, een snee van een paar centimeter, waar een prikkel hem geraakt had. Hoe hij er zo goed afgekomen is, is een wonder.




  Watermeloenen zijn rijp en zijn er in overvloed. Manly en meneer Cooley kochten grote voor 5 cent. We hielden stil langs de weg in de schaduw van bomen en we aten allemaal zoveel watermeloen als we op konden.




  We kwamen door Kingsley Station, 80 mijl ten westen van Kansas City in Missouri en 558 mijl ten oosten van Denver in Colorado. Gingen door Silver Lake. Het meer zelf ligt ten zuiden van de stad; het is 4 mijl lang en een halve mijl breed en er staan overal bomen omheen. Er is een huis waar iemand boten verhuurt.




  We kampeerden op het terrein van een school. Er was een heg omheen en een pomp naast de school, en een boom, een plataan. Twee gezinnen die in huifkarren langskwamen, hielden stil om water te halen. Ze waren naar Missouri geweest en gingen terug om hun bezit in Nebraska te verkopen, daarna gaan ze verhuizen naar Missouri.




  Het is verschrikkelijk stoffig. We ademen de hele dag stof en alles is er dik mee bedekt.




  14 augustus




  Vertrokken om 8.30. Het stof op de weg is 10 tot 12 centimeter dik en we hebben de wind achter, zodat we aldoor in een stofwolk zitten. Langs de wegen zijn dichte heggen van een soort sinaasappelbomen, 20 tot 30 voet hoog. Ze zijn doornig. Hun vruchten lijken op groene sinaasappels, maar je kunt ze met eten of ergens anders voor gebruiken.




  Ongeveer een mijl van Topeka bleven we staan om te eten, reden daarna verder de stad door. Er zijn heel veel kleurlingen in en om de stad. In Noord-Topeka zijn de trams elektrisch, in Zuid-Topeka zijn het motorwagens. De straten zijn geasfalteerd en het is heerlijk om erop te rijden, zo zacht en rustig dat het niet echt lijkt. Het geeft mee als rubber onder de voeten van de paarden. Het beslag van hun hoeven maakt er putjes in en langzaam vullen de putjes zich op tot de plek weer glad is.




  We maakten een omweg om het regeringsgebouw te zien waar ze die strijd om de wetgeving hadden. Het gebouw is mooi maar het terrein eromheen is niet onderhouden, helemaal niet netjes.




  We gingen de Kansasrivier over via een ijzeren brug die wel 400 of 500 voet lang moet zijn geweest. De rivier is net de Platte, niet zo breed, maar vol zandbanken.




  Ten zuiden van Topeka gaf een man ons wat oude dagbladen. Hij heeft hier 240 acres maar zijn thuis is in Colorado. Daar heeft hij mijnbelangen. Hij vertelde Manly dat hij door de moeilijkheden over het zilver in Washington bijna 1.000.000 dollar had verloren. We kampeerden naast een kerk, in het stof.




  15 augustus




  Vertrokken om 7.20. Vonden een kleine zwartbruine hond op de weg, verdwaald. Hij is vel over been, moet verhongerd zijn, en is bang voor ons. We hielden bij verschillende huizen stil om navraag te doen, maar niemand wist waar hij thuishoorde en daarom nemen we hem mee. De kinderen vinden het heerlijk om hem melk te voeren. We hebben hem Fido genoemd.




  Vandaag vond ik een paardekastanje en we zagen voor de eerste keer hazelnoten.




  Gingen om twaalf uur door Richmond. We reden langs de kerk. Er was een zondagsschoolfeest op het kerkterrein.




  We kampeerden bij een schoolgebouw in de zuidwesthoek van het Douglas-district. Er was goed gras voor de paarden en uit een pomp stroomde verrukkelijk koud, helder water. Dit is liet beste bouwland dat we tot nu toe gezien hebben, prairie met natuurlijke bosjes hier en daar en bomen langs de beken.




  Onderweg verkocht en ruilde Manly tamelijk wat vuurvaste plaatjes en één boer wilde hem een boerderij verhuren voor een derde van de opbrengst. Een ander kwam naar ons toe bij de school waar we kampeerden en wilde dat we hier bleven en pachtten. We gaan door naar Missouri maar komen misschien hier terug als het ons daar niet bevalt. Land kost hier van 20 tot 40 dollar per acre.




  16 augustus




  Op weg om 7.25. Fido is heel lief vanmorgen, hij lijkt nog altijd verdrietig maar hij trilt niet meer en schijnt het prettig te vinden om bij mij op schoot te zitten en naar het landschap te kijken waar we langskomen. De tarweoogst is hier overvloedig en de maïsoogst aardig goed. Er is een kolenlaag hier waar mannen kolen delven en alles wat ze opgraven verkopen voor 1,25 dollar per ton.




  Om 5 uur in de middag kwamen we door Ottawa. Er is een Noord- en een Zuid-Ottawa, gescheiden door de Maradegenerivier. Ze vormen de hoofdstad van het Franklin-district. De mannen van Ottawa stalen de districtszetel op een nacht van een andere stad en ze hebben hem een tijdje door militairen moeten laten bewaken om hem te houden. Het gerechtsgebouw is een heel imposant bouwwerk.




  Het ziekenhuis van de Santé Fe Spoorweg ligt in de noord-hoek van Noord-Ottawa, een groot stenen gebouw. Het ziet er heel schoon uit. In Zuid-Ottawa is een mooi schoolgebouw gemaakt van inheemse steen. Nu zie je in alle steden veel kleurlingen.




  We kampeerden langs de oever van de Rock Creek aan de buitenkant van Zuid-Ottawa. Twee mannen die langskwamen, bleven staan en keken een poosje naar Prins en toen ze doorliepen, zei de oudste tegen de ander: 'Dat is het mooiste veulen dat ik in jaren gezien heb.' De hennen leggen nu.




  17 augustus




  Fido is een goede waakhond. Hij gromt tegen iedere vreemde die naar de wagen komt en 's nachts tegen iedereen die langskomt.




  We vertrokken om 7.30. De wilde dagbloemen bloeien overal in overvloed met alle kleuren van de gekweekte. We kwamen langs een grote akker met ricinusplanten. Ze worden hier voor de zaden gekweekt, ze brengen 10 tot 15 schepel per acre op en worden verkocht voor 1,25 tot 1,50 dollar per schepel. Ze worden om de twee weken geplukt, op een hoop gelegd in de zon tot ze openspringen, daarna door een wanmolen gedraaid en in zakken gedaan.




  We kwamen om 4 uur in Lane en lieten oude Pet beslaan. De smid was twee jaar geleden uit Kentucky gekomen en lijkt precies op de plaatjes van een man uit Kentucky. Hij heeft 130 acres land in de vallei naar de Pottawatomierivier, en een stenen huis zo groot als welk huis in De Smet ook. Het is heel mooi en voortreffelijk afgewerkt. Het huis staat aan de Hoofdstraat in Lane en het land ligt er ten noordwesten van. Hij gaat terug naar Kentucky en wil verkopen. Vraagt 4300 dollar voor zaak, huis en land.




  Ten zuiden van Lane hielden we stil bij een boerenhuis om water te vragen en de vrouw zei dat ze niets kon missen maar we konden genoeg krijgen 'daarginds'.




  Kampeerden weer bij een school met pomp. Wasten na het eten een paar dingen uit. Ze drogen vannacht.




  18 augustus




  Vertrokken om 7.00 vanmorgen, reden door Goodrich en kwamen om twaalf uur in Parker aan. Het zijn allebei kleine plaatsen en het land eromheen is niet zo goed als we al gezien hebben. De mensen zeggen dat ze hier nooit zoveel regen krijgen als anderen meer naar het noorden.




  Kampeerden bij de Big Sugar Creek, boven op de hoge oever in het bos naast de weg.




  Zondag, 19 augustus  




  De kachel van meneer Cooley was los gaan zitten. Hij en Manly moesten hem vastmaken aan de wagen. Mevrouw Cooley en ik en de kinderen gingen omlaag naar de rivier en vonden twee verschillende soorten zoetwatermosselen. Een vrouw met twee kinderen kwam naar ons toe. Ze komen uit Missouri en ze kamperen in de buurt op weg naar Nebraska.




  20 augustus




  Vertrokken vroeg om 7.30 maar de wegen zijn verschrikkelijk stenig. Gewassen zijn armetierig. Iedereen vertelt ons dat ze hier nooit regen krijgen wanneer ze die nodig hebben. We kwamen door Wall Street, wat alleen maar een kleine plattelandswinkel is. Om twaalf uur kwamen we in Mound City en dat is een hele stad. We kochten brood en een koek van 8 cent en voor 2 cent tomaten. Tomaten kosten 30 cent per schepel.




  We gingen eten in de schaduw van een boom langs de weg. Drie emigrantenwagens kwamen langs terwijl we aten. Twee gingen naar Missouri en een kwam terug. Vanmiddag zagen we er nog drie, een ging naar Missouri, een kwam terug. Manly vroeg de derde niets.




  Water is de hele dag schaars geweest en het beetje dat we vonden, smaakte zo slecht dat we niets lekkers te drinken konden maken. Het is helder en schoon maar het voelt gladdig aan en smaakt bitter, het bederft de smaak van thee. De paarden moeten heel dorstig zijn voor ze het drinken.




  Kampeerden naast de weg op de prairie. Kochten een beetje hooi en konden maar een beetje water krijgen. Lijkt of het zal gaan regenen.




  21 augustus




  Het regende vrijwel de hele nacht hard en het stroomde nog omlaag toen het tijd werd om op te staan. Manly trok zijn rubber jas aan, maakte het vuur aan en zette water op, voerde daarna onze paarden. Toen was de regen niet meer dan een motregen en ik stond op en verzorgde het ontbijt. We aten in de wagen, uit de nattigheid.




  Wegen zijn modderig, maar de lucht boven ons is helder. We reden door Prescott, alleen een klein station. Ontmoetten een familie van emigranten die de laatste twee maanden door zuidwest Missouri zijn getrokken. Ze vonden het er helemaal niet prettig. De man zei: 'Daar moet je heen als je jezelf begraven wilt en van maïskoek en pap wilt leven,' en de vrouw was het met hem eens.




  We passeerden weer een huifkar die aan de kant van de weg stond, en die mensen zijn op weg naar Missouri. Het hele land is gewoon vol emigranten, die komen en gaan. Fort Scott leek er vol van te zijn. We kwamen om 6 uur in Fort Scott aan en een man daar zei dat er gisteren 15 emigrantenwagens door die straat waren gereden.




  Fort Scott is een lustoord van bomen. De huizen zien er schoon en gezellig uit; de winkelhuizen zijn aardig. Het land om Fort Scott ziet eruit alsof het een heel goede streek zou kunnen zijn. Als er gewas staat, ziet het er goed uit, maar er zijn veel stukken braakland en veel land is weer verwilderd. Het lijkt alsof de mensen onbekwaam zijn; maar je weet het nooit zeker. Een man zei dat dit land waardeloos was, en toen Manly zei dat hij vond dat het land er goed uitzag, zei hij: 'O ja, alles wat je verbouwt op het land groeit goed, maar als je wat je verbouwt niet kunt verkopen voor genoeg geld om de kosten van je werk eruit te halen, wat is het land dan waard?' Steenkool ligt hier boven op de grond en komt uit iedere heuvel te voorschijn. Bij de kolenmijnen, of kolenbanken zoals ze ze noemen, kosten kolen 5 cent per schepel.




  We kregen 3 brieven in Fort Scott, 2 van thuis. Even ten zuiden van de stad kampeerden we naast de weg.




  22 augustus




  Een vlot vertrek om 7.15 en vanmorgen rijden we door een plezierige streek. Gewassen lijken goed. Haver geeft 30 tot 60 schepel per acre, tarwe 10 tot 30. Al het hout dat je nodig hebt, hoef je alleen maar op te halen, en kolen worden thuis afgeleverd voor 1,25 dollar per ton. Land kost 10 dollar per acre en meer, onbewerkt, en 15 tot 25 dollar als het goed bewerkt is, 12 mijl van Fort Scott.




  Precies om 2.24 3/4 passeerden we de grens van Missouri. En de allereerste maïsakker die we zagen, overtrof zelfs de akkers in Kansas.




  We kwamen 7 emigrantenwagens tegen die Missouri verlieten. Een gezin had een rode vogel, een spotvogel, en een heleboel kanaries die in kooien onder het zeildoek bij hen in de wagen hingen. We hadden een heel gesprek en hoorden de spotvogel zingen. We kampeerden bij een huis in het bos.




  23 augustus




  Vertrokken om 7.30. Het land ziet er mooi uit vanmorgen. Om 9.35 kwamen we in Pedro, een stadje aan één kant van de spoorbaan en precies aan de overkant van de baan ligt de stad Liberal. Een man in Pedro vertelde ons dat een van de mooiste streken ter wereld bij Mansfield moest liggen.




  In de late middag gingen we door Lamar, het aardigste stadje dat we gezien hebben, met 2860 inwoners. Het is er heel schoon en fris, alle straten met schaduwbomen erlangs.




  We kampeerden tussen eikenbomen, niet ver van een kamp met emigranten uit Kentucky. Mooie stoere eiken aan beide kanten van de weg.




  24 augustus




  Heel vroeg op weg, 7.20. Weer koel en bewolkt, lijkt alsof het zal gaan regenen. Gingen 's morgens door Canova. Het is een kleine plaats. Om twaalf uur reden we door Golden City, een aardiger plaatsje. Het land ziet er goed uit, maar te oordelen naar het onkruid in de tuinen en velden, zijn de mensen onbekwaam. Dit is een land met veel bronnen en heldere beken. Soms is de grond geel en soms rood. De weg is vaak stenig.




  Gingen weer door een stadje, Lockwood, om 4 uur, en kampeerden bij een snelstromend beekje met heel helder water. Het is verrukkelijk water om te drinken: koud, met een koele, pittige smaak.




  Behalve in de steden, hebben we tot dusver in Missouri maar één school gezien.




  We reden vanmiddag in de regen, voor het eerst sinds we Dakota verlieten. Het regende flink en onafgebroken, maar we bleven droog in de wagen en de regen hield op voor het tijd voor een kamp was.




  25 augustus




  Verlieten het kamp om 7.35. Het had 's nachts weer geregend en de weg was modderig, maar na een paar mijl kwamen we door land waar het niet geregend had zodat de weg droog was. Op de heuvels is het stenig, maar er ligt mooi akkerland in de valleien. Er is veel bos te zien, eik en noot, en er zijn veel wilde appels, pruimen en hagendoorn.




  In South Greenfield kwamen twee verkopers van grond naar ons toe, die ons vroegen hier te blijven. De een was C.C. Akin, de man die meneer Sherwin aan zijn land had geholpen. Hij zei dat meneer Sherwin hier een week geleden nog was geweest en net weg was. Meneer Sherwin had het Wright-district grondig bekeken en was teruggekomen naar het Cedar-district en had zich daar gevestigd. Maar tenslotte zei meneer Akin dat er net zulk goed land in het Wright-district was als wat meneer Sherwin had gekocht.




  Zo, we zijn eindelijk in de Ozarks, pas het begin ervan, en het is er mooi.




  We gingen langs de voet van een paar heuvels en konden langs hun hellingen omhoog kijken. De bomen en rotsen zijn prachtig.




  Manly zegt dat we haast van het uitzicht zouden kunnen leven.




  We bleven stilstaan om te eten net voor we aan het mooiste punt kwamen, aan de rand van een snelstromend riviertje, de Turnback River. We reden erdoorheen, door het murmelende, fonkelende, ondiepe water.




  We moesten door nog een tweede helder riviertje voor we om 5 uur in Everton aankwamen. Hier bleven we om de paarden te laten beslaan, maar er was geen tijd om ze vandaag nog allemaal te beslaan, daarom kampeerden we bij een beek aan de rand van de stad voor de zondag.




  Zondag, 26 augustus  




  Een dag om te schrijven, te lezen, te slapen. We lieten de kinderen in de ondiepe beek waden, in het zicht. Ik gebruikte bijna de hele dag om naar de familie thuis te schrijven over het land na Fort Scott en deze heuvels en bossen.




  27 augustus




  Om 7.10 het kamp uit. Dit land bevalt ons. Een man probeerde ons over te halen om bij hem aan de overkant van de weg te blijven, zei dat we 40 acres voor 700 dollar konden kopen. Het was goed land.




  We staken de Little Sock River over en kwamen door Ash Grove, een levendig stadje bekend om zijn kalkbranderij. Er verrijzen twee nieuwe stenen huizenblokken aan de hoofdstraat.




  Kampeerden op 12 mijl van Springfield. Manly was de paarden aan het uitspannen toen een man met zijn vrouw en dochter in een huifkar eraan kwam rijden en wilde weten waar hij zijn muildieren kon drenken. Ze wonen 14 mijl ten oosten van Springfield in het Henderson-district en ze gingen de broer van de vrouw in Ash Grove bezoeken.




  Nadat we een tijdje gepraat hadden, zeiden ze dat ze graag bij ons wilden kamperen als we ze wat vlees voor het avondeten konden verkopen. Ze waren niet van plan geweest om te kamperen en hadden geen eten meegenomen. We stonden ze wat vlees af en ze gebruikten onze kampkachel, zodat we goed kennis met elkaar maakten. Het zijn goede, vriendelijke mensen. Hun naam is Davis. Nadat de dieren verzorgd waren, brachten ze ons een grote watermeloen en we riepen de Coo-leys of ze wilden komen. Samen aten we de hele grote watermeloen op. Je kunt hier een watermeloen van 10 kilo kopen voor 5 cent.




  28 augustus




  Verlieten het kamp om 6.28. Goede weg van Ash Grove helemaal tot aan Springfield, niet heuvelachtig en niet erg stenig. Dit is het Ozark-plateau en het land lijkt veel op prairieland, hoewel er altijd bosjes en bomen langs de beken staan.




  Kwamen om 9.25 in Springfield. Het is een bloeiende stad met mooie huizen en vier blokken winkelhuizen om een plein. De winkels zijn goed voorzien en druk. Manly bond de paarden vast en we kochten schoenen voor Rose en mijzelf, een katoenen jurk voor mij en een nieuwe hoed voor Manly. Het kostte niet veel tijd en we reden meteen verder de stad door. We waren er voor twaalven uit. Het stadje heeft 21.850 inwoners, en het is de mooiste stad die we tot nog toe gezien hebben. Het is gewoon groots.




  We konden de Walnootstraat twee hele mijlen afzien; hij loopt een klein beetje af en heeft aan weerskanten grote schaduwbomen, grote mooie huizen, en het wegdek is zo glad en schoon als maar mogelijk is.




  Vijf mijl ten oosten van Springfield is de Jones bron. Het water is helder als glas, en het stroomt te voorschijn uit een grot in de rotskant. Bij de mond is de grot 4 voet hoog en 10 voet breed, en niemand weet hoe diep hij is. Manly en meneer Cooley liepen er een heel eind in en gooiden stenen zover als ze maar konden gooien, en de stenen vielen — plons! — in water ver weg in het donker.




  Het water stroomt 30 centimeter diep uit de grot en loopt verder over de stenen onder de bomen, een levendig stroompje-




  Ze vertelden ons dat er 7 mijl ten zuidoosten van de Jones bron een rivier uit een grot komt die zo groot is dat je er met een boot een halve dag ver in kunt varen.




  Nadat we de Pierson's Creek over waren, kwamen we van dag op dag 10 emigrantenwagens tegen die Missouri verlieten. We kampeerden aan de rand van Henderson, een klein landstadje aan de oever van een bronbeek.




  29 augustus




  Verlieten het kamp om 7.10. We rijden langs een weg met veel afwisseling door het bos, we zijn beschaduwd door eiken. Hoe verder we komen, hoe mooier we het land vinden. Stukken van Nebraska en Kansas zijn wel goed, maar Missouri is gewoon geweldig. Hier onderbrak Manly me om te zeggen: 'Dit is mooi land.'




  De weg gaat heuvel op en af, hij heeft diepe geulen en is stoffig en stenig, maar bij iedere wenteling van de wielen verandert ons uitzicht op de bossen en de heuvels. De hemel lijkt hier lager, en is heel zachtblauw. De verten en de valleien zijn blauw zodra je ze kunt zien. Het is een vredig land, dat je klaarwakker maakt en levendig, maar toch ook tevreden.




  We passeerden een klein station langs de spoorbaan en een paar mijl verder kwamen we bij een fruitkwekerij van 400 acres. Die is van een maatschappij. Er zijn al 26.000 jonge boompjes in rijen uitgezet die als strepen over de golvingen van het land lopen en de hele 400 acres zullen zo gauw mogelijk volgeplant worden. Acres met aardbeien en ander klein fruit droegen al vrucht. We bleven staan om volop te genieten van de aanblik, en Manly raakte in gesprek met een paar mensen van de maatschappij. Ze vertelden hem van 40 acres die hij kan kopen voor 400 dollar, helemaal ontbost, en begrast op 5 acres bos na, en met een goede altijd stromende bron, een bewoonbare blokhut en een schuur.




  We reden door Seymour in de namiddag. De hoofdstraten van de stadjes hier zijn om vierkante open pleinen gebouwd, met de palen voor de paarden er in het vierkant omheen. In het kantoor van de krant van Seymour, de Enterprise, stond een meisje aan de zetkast. Een man praatte met ons; hij had 14 jaar in Dakota gewoond, vlak bij Sioux Falls, hij heeft er nu nog een broer wonen. Hij heeft een boerderij vlak bij Seymour. Hij zei dat het hier een klimaat was zoals je nergens vindt, we zullen nooit meer van deze heuvels weg willen, maar het zal wat tijd kosten om aan de stenen te wennen.




  O nee, we zijn hier niet van de wereld afgesloten of lopen achter de tijd aan, hier in de Ozarks. Zelfs de koeien kennen 'de nieuwste'. Twee koeien die langs de weg graasden, speelden Ta-ra-ra Boem!-die-ee! De bel van de kleine koe klingelde Ta-ra-ra, daarna klepelde de bel van de grotere koe Boem!-die-ee. Ik zei: 'Wat is dat voor wijsje dat ze spelen?' en we luisterden. Het was zo duidelijk als wat, toon en ritme helemaal goed en heel grappig. We reden verder onder het zingen van Ta-ra-ra Boem! die-ee!




  We kwamen langs een aantal bronnen en staken een paar kleine beken over. De omheiningen zijn zigzaghekken van gespleten boomstammen en erlangs groeien in alle hoeken wilde vruchten. Er zijn massa's bramen, en uitgezaaide perziken en pruimen en kersen, en vruchten die er heerlijk uitzien en die rijpen aan kleine boompjes die ik niet ken ( Dat waren wilde dadelpruimen en papaws.), een overdaad van wilde vruchten. Je schijnt ze zo te mogen plukken.




  We konden Mansfield vandaag niet bereiken. Kampeerden bij een bron 10 1/2 mijl ervandaan. In minder dan geen tijd vulden Rose en ik een kleine emmer met grote sappige bramen. Ze groeien in het wild in grote plekken in het bos, worden rijp en vallen af en vergaan.




  Nog zes emigrantenwagens kampeerden rond de bron voor donker. Droog eikenhout, gezaagd, gekloofd en afgeleverd en gestapeld, brengt hier 1 dollar per vaam op.




  30 augustus, 1894 




  Spanden in en vertrokken om 7.10. De weg is ruw en rotsig in de ravijnen maar daartussenin niet zo slecht en er zijn overal bomen.




  We rijden door de Memphis boomgaarden, 1500 acres, gedeeltelijk aan weerskanten van de weg. Het is een jonge boomgaard, rijen naast rijen kleine boompjes, appel en perzik, golvend over de geploegde heuvels.




  Een paar huifkarren kwamen ons achterop en wij kwamen een paar andere voor ons achterop, alle spannen liepen langzaam, remden af als ze omlaag gingen en klommen moeizaam de heuvels op. Om 11.30 kwamen we Mansfield binnen in een lange rij van 10 emigrantenwagens.




  Mansfield is een mooie plaats met 300 a 400 inwoners, met een goede centrale ligging zodat het snel zou moeten groeien. De spoorbaan loopt aan een kant van het plein en twee diligences rijden vanaf het station, een naar het zuiden naar de hoofdplaats van het Douglas-district, de andere naar het noorden naar de hoofdplaats van het Wright-district. Hier is alles wat we ons kunnen wensen, hoewel we het zonder een Evangelische kerk moeten doen. Er is een Methodistenkerk en een Presbyteriaanse. Er is een goede school. Rond het plein twee warenhuizen, twee kruidenierswinkels, de bank, een bazaar, stalhouderij, smid vlakbij. Er staan een paar mooie grote huizen op grote erven met bomen. De zuidkant van de spoorbaan is even goed als de noordkant; twee of drie grote huizen, en er staat een korenmolen bij een molenvijver.




  Kampeerden in de bossen aan de westkant van de stad en vanmiddag bekeek Manly een terrein om te kopen, maar het leek hem niet helemaal geschikt.




  




  Na de reis




  door Rose Wilder Lane




  FAMILIE-ALBUM




  Laura en Almanzo in de tijd van Een huis voor Laura.




  




  




  

    Rose (vierde van links) op een kinderbijeenkomst van de kerk vlak voor het vertrek uit De Smet, Dakota in 1894.


  




  Rose was twee jaar en vier maanden toen deze foto genomen werd in april 1889. Ze herinnert zich het maken van de foto goed, omdat het verhaaltje van de fotograaf — dat er een vogeltje in de lens zat — indruk op haar maakte. Bovendien legde de fotograaf steeds haar rechterhand boven op de linker, en zij legde hem steeds terug, want ze wilde dat haar kornalijnen ring te zien was.




  

    



    Laura en Almanzo kort na hun huwelijk in De Smet.


  




  

    Het huis van pa en ma Ingalls in De Smet. Deze foto werd een paar jaar nadat ze uit Dakota vertrokken waren, naar de Wilders in Mansfield gestuurd.


  




  




  Claumet Avenue in De Smet, omstreeks 1900.




  Laura en Almanzo ten tijde van hun reis naar Mansfield, Missouri.




  




  




  Een naaikastje, gemaakt door Almanzo van sigarenkistjes, als eerste verjaardagscadeau voor Laura. Het reisde met mee in de wagen naar Mansfield.





  




  De houten brug over de Platte rivier bij Schuyler in Nebraska, zoals die eruitzag toen de Wilders eroverheen gingen.




  




  Marysville in Kansas. De optocht vond waarschijnlijk plaats in het jaar dat de Wilders er waren.




  




  Kansas Avenue in Topeka in Kansas, zoals die eruitzag toen de Wilders erdoor kwamen.




  

    


  




  De hoofdstraat in Fort Scott in Kansas, zoals die eruitzag rond 1890.




  




  Mansfield in Missouri, in 1894. Deze foto werd waarschijnlijk genomen op een herdenkingsdag (30 mei of 4 juli).




  




  Rocky Ridge Farm in Mansfield, nadat Almanzo een groot gedeelte van het land ontbost had. Laura nam deze foto waarschijnlijk omstreeks 1910.




  

    



    Laura in het 'ravijn' net onder de bron.


  




  

    Laura's lessenaar, waarin het biljet van $100 zat.




    De geopende lessenaar.


  




  




  De blokhut waarin de Wilders de eerste winter in Mansfield woonden. De paarden zijn het span waarmee ze uit Dakota waren gekomen. In het rijtuig zit Almanzo.




  




  




  Als kind had Rose in de Ozarks een ezel die Spookendyke heette.




  De blokhut van een buurman. Almanzo staat ernaast in zijn 'buffeljas', die gemaakt was van de huid van een buffel die in Dakota geschoten was.




  




  Een deel van Rocky Ridge Farm zoals het er vandaag de dag uitziet.




  Laura's droom verwezenlijkt: het huis dat zij en Almanzo bouwden van materiaal van hun eigen land. Het puthuisje staat naast de keukendeur. Het hek op de voorgrond werd aangebracht na haar dood in 1957; zij wilde niet dat er een kwam. Het huis wordt nu in stand gehouden als museum door de Laura Ingalls Wilder Home Association in Mansfield, Missouri.




  




  Hier eindigt het verslag van mijn moeder. Vijftig jaar later begon ik toevallig te praten over ons kamp in die verdwenen bossen en ze brak mijn woorden af met een heftig: 'Ik wil er niet aan denken!'




  Ik herinner me niet hoeveel dagen mijn vader besteedde aan het zoeken naar land, dat van het verstopte biljet van honderd dollar gekocht zou worden. Iedere morgen reed hij weg met een of andere verkoper om de heuvels op en af te hinken en 's avonds terug te komen, zonder al iets gevonden te hebben.




  Paul, George en ik waren uitgelaten. Na de lange verveling van zoveel eentonige dagen, waardoor we ons De Smet nauwelijks herinnerden, was nu iedere dag een zondag zonder zondagse schone kleren en ingetogen gedrag. Het kamp was een zondagskamp; de wagens van de Cooleys stonden aan de ene kant, de onze aan de andere; in het bosje ertussenin stonden de tafel en stoelen en hing de hangmat in de schaduw. De kampkachel stond apart boven dovende as. Verder weg waren de paarden onder de bomen vastgebonden, en achter de wagens waren afgeschutte plekken voor ons zaterdagse bad.




  We moesten onder de ogen, of in ieder geval binnen gehoorafstand van onze moeders blijven voor als ze ons riepen, maar zodra het morgenwerk klaar was, mochten we in het bos spelen. De hele dag klommen we in bomen, plukten bessen en bramen, aten onrijpe walnoten en hazelnoten die we tussen twee stenen kraakten. We schrikten konijnen op maar mochten ze niet ver achternajagen; we keken naar eekhoorns en vogels, torren en mierenhopen. De hete lucht was vol lekkere geuren van rottend hout, stoffig onkruid, vochtige onderkanten van de matten van eikenbladeren van het vorige jaar. De stelen van de paardebloemen prikten bitter op het puntje van mijn tong en de groene kransen ervan verwelkten boven mijn oren.




  Op de grond lagen overal scherpe platte stenen; we bezeerden onze tenen eraan en al onze grote tenen waren in lapjes gewikkeld. Kapotgestoten plekken in het zomerse eelt van onze hielen beletten ons niet om hard te hollen. We vonden paddestoelen en mossen als piepkleine bossen, platte groengrijze korstmossen op stenen, kleine helemaal gave huidjes van sprinkhanen, leeg, dun en broos, die met kleine klauwtjes aan de schors van bomen hingen.




  We raapten vreemde stenen op. Toen ik mijn vader een dunne driehoekige steen liet zien, met golfjes over de hele oppervlakte en met een scherpe punt, zei hij dat het een indiaanse pijlpunt was. We verzamelden er tientallen van en Paul vond een stenen bijl.




  Op een dag moest ik in het kamp blijven bij mevrouw Cooley, ik moest haar gehoorzamen en niet uit haar ogen gaan. Mijn vader had land gevonden, mijn moeder zou mee gaan kijken. En ze wilden zich geen zorgen over mij hoeven te maken terwijl ze weg waren. Nooit had een ochtend zo lang geduurd. Ik was ervan in de war en mevrouw Cooley ook. Toen ik eindelijk de paarden aan zag komen en mijn vader en moeder terugkwamen, stond ik op ontploffen; ik kon nauwelijks mijn mond houden en niets zeggen voor er iets tegen mij gezegd werd.




  Mijn vader was opgetogen en mijn moeder straalde. Ze had nog nooit zo vlug gepraat. Precies wat ze wilden hebben, vertelde ze mevrouw Cooley, zo veel, veel meer dan waarop ze gehoopt hadden. Een bron, die het hele jaar het lekkerste water gaf dat bestond, een fijne blokhut tussen bomen op een heuvel, maar twee kilometer van de stad, zodat Rose naar school kon lopen, en als toppunt - stel je voor! - vierhonderd jonge appelbomen, ingekuild, helemaal klaar om uitgeplant te worden zodra het land ontbost was. Ze hadden het gekocht. Zodra ze gegeten hadden, gingen ze naar de bank om de papieren te tekenen. We zouden die middag verhuizen.




  Als hij opgewonden was, bleef mijn vader altijd kalm en bedaard en bewoog en sprak hij bedachtzaam. Soms viel mijn rappe moeder dan tegen hem uit, maar deze dag was ze zacht en lief. Ze liet hem alleen verder eten aan de kamptafel, zei tegen mij dat ik af moest ruimen en moest afwassen zodra hij klaar was, en liep naar de afgeschutte plek om zich klaar te maken voor het bezoek aan de bankier.




  Ik ging op een stronk zitten en keek toe hoe ze haar haren borstelde en vlocht. Ze had prachtig haar, kastanjebruin, heel fijn en dik. Ongevlochten viel het glanzend omlaag tot op haar hielen; het was zo lang dat ze als het stijf gevlochten was op de vlechten kon zitten. Meestal hing het in één dikke vlecht op haar rug, maar als ze zich mooi aankleedde, moest ze haar haar opsteken en de hoofdpijn verdragen.




  Nu wond ze de vlecht verschillende keren tot een dikke vacht achter op haar hoofd, en ze stak die vast met haar schildpadden spelden. Ze dofte haar pony op tot een zacht gordijntje op haar voorhoofd, en ze keek naar haar kam in het spiegeltje dat aan een boom bevestigd was, en opeens merkte ik dat ze floot; ik besefte toen dat ik haar de laatste tijd niet had horen fluiten.




  'Bij een meisje dat fluit, is het fatsoen eruit,' zei ze vaak vrolijk. Ze floot altijd. Ze floot zoals een vogel een liedje fluit, helder en zacht, zuiver en zoet, trillend, tsjilpend, of ze liet de tonen een voor een vallen zoals een leeuwerik ze uit de hemel laat vallen. Ik vond het heerlijk dat ik haar weer hoorde fluiten.




  Fluitend knoopte ze haar nieuwe schoenen dicht met de knopenhaak. Ze trok haar katoenen jurk uit en vouwde hem netjes op. Ze stond daar in haar gebleekte katoenen onderrokken en korsetlijfje met gehaakte kant, ze nam haar beste jurk, haar zwarte trouwjurk, uit de doos waarin hij meegekomen was vanuit Dakota. Terwijl ze floot O Suzanna, huil niet mijn lieve vrouw, trok ze haar rok aan en streek de sluiting glad. Het speet me dat de rok haar nieuwe schoenen bedekte. Ze wrong haar armen in de nauwe mouwen van het lijfje en knoopte zorgvuldig alle glimmende gitten knoopjes aan de voorkant tot aan haar kin dicht. Met haar gouden speld speldde ze de strik van het lint, blauw als het ei van een roodborstje, aan de voorkant tegen de opstaande kraag. Toen kwam als allerlaatste de bekroning: ze zette haar blauwe matrozenhoed op, met het blauwe lint om de bol en het toefje tarwe-aren dat aan een kant recht omhoog stond, en speldde hem vast. De vlecht op haar achterhoofd liet de hoed iets naar voren wippen; de smalle rand rustte op de gekrulde pony.




  Ze zag er lief uit; ze was mooi. Je kon zien dat mijn vader dat dacht toen ze te voorschijn kwam en hij naar haar keek.




  Ze zei dat hij voort moest maken, anders zouden ze te laat komen, maar ze sprak alsof ze zong, helemaal niet boos. Hij liep de afgeschutte ruimte binnen, om een ander overhemd aan te trekken en zijn haar en snor te kammen en zijn nieuwe hoed op te zetten. Tegen mij zei mijn moeder dat ik nu de tafel af kon ruimen, dat ik de borden moest afwassen terwijl ze weg waren en, zoals gewoonlijk, zei ze dat ik voorzichtig moest zijn en er geen een mocht breken. Ik had nog nooit een bord gebroken.




  Ik herinner me dit allemaal zo goed om wat er gebeurde. Ik had de borden weggenomen en de tafel schoongemaakt. Mijn moeder legde er haar schone zakdoek op en haar kleine roodstoffen portefeuille met de paarlemoeren zijkanten; ze droeg haar glacé handschoenen. Voorzichtig haalde ze de lessenaar en zette hem op tafel. Ze sloeg de schuine bovenkant omlaag en lichtte het smalle houten bakje op waarin de pen en de inktpot zaten.




  Het biljet van honderd dollar was weg.




  Het gaf een schok, alsof je in het donker op een bovenste tree stapt die er niet is. Het kon niet waar zijn. Maar het was waar; de plek in de lessenaar was leeg. Alles veranderde. In de vreemde gespannen sfeer waren mijn vader en moeder niet meer dezelfden; ik meende dat ook ik niet meer dezelfde was.




  Ze vroegen. Had ik het iemand verteld? Nee. Had ik nooit iets aan iemand gezegd, nooit, over dat geld? Nee. Had ik een vreemde bij de wagen gezien toen zij er niet waren? Nee. Of in het kamp? Nee.




  Mijn moeder zei dat het niet mogelijk was; niet de Cooleys. Mijn vader dacht ook, nee, zij niet. Het moest er zijn. Mijn moeder had het voor het laatst in Kansas gezien.




  Ze haalden ieder velletje schrijfpapier uit de lessenaar en schudden het uit; ze haalden iedere brief uit zijn envelop, vouwden hem open, keken in de lege envelop. Ze keerden de lessenaar om en schudden hem uit, en de met vilt beklede binnenkleppen flapten heen en weer. Mijn moeder zei dat ze hun verstand verloren. Opeens dacht ze, hoopte ze, vroeg ze: Had ik het zelf gepakt om ermee te spelen?




  NEE! Het was alsof ik in brand stond. Ze vroeg: Wist ik het zeker? Had ik niet een keer voor de grap de lessenaar opengemaakt? Mijn keel zat dicht; ik schudde mijn hoofd, nee. 'Niet huilen,' zei ze automatisch. Ik wilde niet huilen, ik huilde nooit, ik was boos, beledigd, ellendig. Ik was geen klein kind dat met geld zou spelen of voor de grap die lessenaar open zou maken, ik was bijna acht jaar oud. Ik was klein, eenzaam, en bang. Mijn vader en moeder zaten daar, stil. In de lange stilte zonk ik langzaam weg in angst, pure angst zonder oorzaak of reden, een angst als in een nachtmerrie.




  Op het laatst zei mijn moeder: 'Nou.' Ze bedoelde: het heeft geen zin om te huilen om wat weg is. Wat je niet kunt vermijden, moet je lijden. Mijn vader zei dat ze zichzelf niet de schuld moest geven, het was haar fout niet. Zorgvuldig trok ze haar dunne glacé handschoenen uit. Ze keerde ze, vinger voor vinger, en streek ze glad. Ze zei dat hij maar naar de bankier moest gaan om het uit te leggen.




  Op de een of andere manier was het ergste voorbij toen hij probeerde het uit te stellen en zei dat er wel iets zou gebeuren. Ze vloog op en zei dat hij net zo goed wist als zij dat er 'niets gebeurt wat we niet zelf laten gebeuren'. Toen zei ze dat ik moest gaan spelen, en ik dacht aan de ongewassen borden. Ze had ze vergeten.




  Dagenlang, ik weet niet hoeveel dagen, was alles hetzelfde en helemaal niet hetzelfde. Ik zei niets over de ramp; ik wilde het niet.




  Mijn moeder zei tegen mevrouw Cooley dat ze het beter vonden om er de tijd voor te nemen voor ze een beslissing namen. Mijn vader zocht werk in de stad. Mijn moeder kende er niemand. Meneer Cooley verkocht een van zijn spannen paarden en een wagen; en Paul en George zouden naar het hotel gaan om daar te helpen. Ik wist dat we de paarden konden verkopen, maar wat dan? Huifkarren kwamen iedere dag langs, beide kanten op zoals gewoonlijk, en sommige bleven 's nachts in de buurt staan. Vaak probeerde ik te bedenken wat er zou gebeuren als we niets te eten hadden; het lukte niet.




  Bramen waren er nu minder en ze waren kleiner. Ik was ze diep in de braamstruiken aan het zoeken toen mijn moeder riep, en me opnieuw riep voor ik eruit kon zonder mijn jurk te scheuren aan de greep van de doorns en over de scherpe stenen naar het kamp kon hollen. Mijn vader spande de paarden in, mijn moeder zette de laatste dingen in de wagen. Ze hadden de boerderij gekocht. Ze had het biljet van honderd dollar gevonden. In de lessenaar. Door het schudden was het in een spleet van de lessenaar geraakt en ik moest ophouden met vragen en in de wagen gaan. Precies zoals ze was, had mijn moeder mijn vader opgezocht en waren ze de papieren gaan tekenen, en precies zoals ik was, zonder zelfs mijn voeten te wassen, moest ik haar gehoorzamen en op de wagenbank gaan zitten, nu, en geen gepraat verder.




  Het stadje begon met twee kleine huizen aan een zijweg in het bos. Daarna kwamen er twee grote huizen op grote erven met bomen, en een leuk klein laag huis, vlak naast het grintpad. Aan de andere kant van de weg, tegenover het kleine huis, liepen trappen omhoog langs de zijkant van het hotel waar Paul en George zouden wonen. Voor het hotel was het Plein, met bomen, en met rijen palen voor de paarden eromheen, behalve aan de verste kant waar de spoorrails liepen. We reden door de Hoofdstraat: die was naast ons en voor ons en achter ons ook; hij liep om drie zijden van het plein heen. Het waren drie gesloten rijen winkelhuizen achter drie hoge houten trottoirs. Dit was De Parel van de Ozarks.




  We kwamen langs een grote bazaar, met twee grote ramen vol artikelen, de deur in het midden. Mannen slenterden rond, praatten en spuugden op het hoge houten trottoir. Er waren kleine winkels, de bank van Mansfield, nog een bazaar met op de ramen van de bovenverdieping 'Feestzaal' geschilderd, de stalhouderij van Hoover met paarden in een voerwei en daarna weer een groot huis achter een hek van prikkeldraad. Naast een hoefsmid liep de stoffige weg omlaag over een kleine brug. De lange heuvelhelling was boomgaard en grasland, maar er kwamen huizen waar de weg weer omhoog liep, voorbij de brug. In totaal moeten er een stuk of twaalf huizen zijn geweest, op omheinde erven met hekken langs de voetpaden tussen het onkruid aan weerskanten van de weg.




  Alle huizen hadden veranda's aan de voorkant; ze waren allemaal in verschillende kleuren geverfd en versierd met houten latwerk. Aan de achterkanten waren moestuinen en waslijnen, schuren en kippenhokken; sommige hadden een varkenshok. Twee huizen hadden een bovenverdieping; een daarvan had een raam met een erker en een koepeltje. Achter de huizen aan onze rechterkant liepen de spoorrails; achter de linkerkant staken nog twee huizen en een hoge met gras begroeide heuvel af tegen de hemel.




  Aan het eind van de lange klim van de weg stond het schoolgebouw waar ik naar school zou gaan. Het stond er vierkant, twee verdiepingen hoog, met aan alle kanten ramen, en met het belkoepeltje hoog boven de dubbele deuren. Erachter was alles bos; het stond aan de rand van het bos, maar verder stond er geen enkele boomstronk meer op de kale en platgetrapte grond eromheen. Er was een put naast; erachter een houtschuur en twee toiletten: Jongens en Meisjes.




  Ik keek zolang als ik kon, maar de weg maakte na de school een bocht, om de spoorrails te volgen. De wielsporen liepen mee met de ijzeren rails en de rij palen, die in de hoogte aan glazen knoppen telegraafdraden droegen. Er stonden twee huizen in het bos; daarna draaide de weg het bos in en we lieten de spoorrails achter ons.




  Nu was er aan weerskanten alleen maar bos, en de twee wielsporen gingen recht en langzaam omlaag. Ertussenin waren stronken en dikke keien. De wagen schokte en slingerde over de stenen in het stof, en de hoeven van de paarden sloegen er kletterend tegenaan.




  Uit het gesprek boven mijn hoofd ving ik op wat een geluk het was dat het laatste geld net voldoende was geweest om het zoute spek en het maïsmeel te betalen. We zouden het nu uit kunnen zingen door hout te verkopen, en alles zou goed gaan als de appelbomen zouden gaan dragen. Dan zou het gemakkelijk zijn om de hypotheek af te betalen. Driehonderd dollar tegen twaalf procent, die iedere drie maanden vervielen. (Waarom ver-vielen ze? vroeg ik me af). Mijn moeder kon de rekensom uit haar hoofd maken. Het zou moeten lukken als ze gezond bleven.




  Tijdens die rit - of later - vernam ik uit zulke gesprekken dat een of andere onnozele hals al die appelboompjes gekocht had van een handige verkoper, hoewel hij geen ontbost land had. Toen ze in bundels aankwamen, had hij geen open plek om ze uit te planten; maar hij had ervoor getekend, en daarom moest hij een hypotheek op het land nemen om ze te betalen. Toen gaf hij het gewoon op. Hij vertrok op een nacht en liet het land en de hut, de appelboompjes die in een greppel ingekuild waren, en de hypotheek achter. En zo kregen mijn vader en moeder ze van de bankier.




  De weg liep weer omhoog, het leek of hij bijna loodrecht een lange, lange heuvel opging, maar mijn vader liet de paarden afzwenken naar een nauwer pad door een dal. Naast ons stroomde nu een beekje, met water zo helder als glas, over platte stenen en door ondiepe poeltjes. Na een poosje maakte het wagenspoor een bocht, om een ondiepe plas over te steken. De paarden bleven staan om te drinken en mijn moeder zei: 'We zijn er!' Ze vroeg me wat ik ervan dacht, maar ik zag niets om over te denken. De beek kwam van onze eigen bron, vertelde ze me. Aan de andere kant van de beek steeg het bos weer, tegen een lage heuvel op, in het gele licht van de ondergaande zon; de wielsporen liepen verder langs de bocht van de beek en verdwenen achter bomen.




  Mijn vader reed de heuvel op door het bos. De paarden klommen moeizaam omhoog, omdat de platte stenen wegslipten onder hun voeten. Boven op de heuvel kwamen we op een kleine open plek aan de rand van een diep ravijn, en daar stond een kleine blokhut.




  Vlug als een eekhoorn was ik weg, over het wagenwiel en de hoek van de blokhut om. Een ruwe, zware deur stond open; ik was in het huis, in een kleine kamer met een vloer van aarde en dode bladeren, maar achter een deur was een grotere kamer die een houten vloer had. Deze kamer was leeg en schoon, hij rook naar het bos, dode bladeren waren in de hoeken gewaaid. Er was een grote haardplaats en, precies zoals die vrouw had gezegd, geen ramen. Er was een vierkant gat in de wand van geschilde stammen; een leeg gat, maar het had een ruwhouten luik dat openhing, zoals de huisdeur.




  Verder was er niets te zien. Maar ik had niet opgemerkt dat in het kleine kamertje de stammen van de wand rond de deur behangen waren met kranten. Grote zwarte letters met krullen hielden me tegen; ik bleef staan en las: Carter's Leverpillen, en een wijsgerige vraag die ik zo lang vergeefs probeerde te beantwoorden dat ik hem nooit vergeten ben: Wat is het leven zonder lever?




  Dat probleem was te veel voor me; op dat ogenblik stelde ik de strijd ermee uit. Buiten waren stukken schors van de wanden van het huis gevallen, en tussen alle stammen zat gele leem, droog en hard en gebarsten. Even verder liep het pad naar beneden, steiler dan een trap, het ravijn in. Zoals gewoonlijk riep mijn moeder naar me dat ik voorzichtig moest zijn.




  Het ravijn was schemerig, donkerder op de smalle bodem. Het eindigde in een geweldig rotsblok, zo groot als een groot huis. Achter de rots was een hol geluid van stromend water, en water stroomde eronder vandaan naar een poeltje dat even rond was als een wastobbe en half zo diep. Varens hingen over het leuke poeltje heen, en aan een tak erboven bengelde een uitgeholde kalebas om water te scheppen.




  Ik dronk een kalebas vol verrukkelijk koud water leeg en keek langs de heuvelkanten boven de bron naar boven. Het was allemaal donker bos, alleen de toppen van de hoogste bomen stonden in een plotseling geel licht. Langs het hele donkere ravijn klokte het water geheimzinnig. Iets bewoog heimelijk in de bladeren onder de struiken. Ik klauterde zo vlug mogelijk het pad op.




  De paarden waren uitgespannen en vastgezet, de kippen stonden in hun hok op de grond. Mijn vader en moeder haalden dingen uit de open achterkant van de wagen. We zouden buiten eten en nog één nacht in de wagen slapen. Mijn moeder was van plan de hutvloer grondig te schrobben voor we erin trokken. We konden nog goed genoeg zien in het schemerige daglicht, maar in de wagen was het te donker om iets te vinden. Mijn vader tastte naar de lantaarn.




  Hij drukte op de veer die de dikke glazen bol optilde, bracht het vlammetje van de lucifer bij de pit en liet de bol voorzichtig op zijn plaats zakken, en opeens scheen de lantaarn in het donker. Hij hield hem omhoog, op zoek naar een plek om hem op te hangen en daar, in de rand van het licht, stond een vreemde man.




  De voeten van de man waren bloot, zijn broek was versteld over de gelapte stukken heen, en gescheurd. Hij was lang, mager, benig, en zijn ogen glinsterden vanuit een bos van haren en baard. Hij kwam een stap dichterbij en vlug als een slang gleed de hand van mijn moeder in de zak waar haar revolver zat. Ze wachtte, gereed. Langzaam zei mijn vader: 'Hallo daar.'




  De man zei dat hij voor werk kwam, hij zocht een kans om te werken voor wat eten. Mijn vader antwoordde dat we net aangekomen waren, zoals hij kon zien. We hadden geen werk te vergeven. Spijtig, maar misschien had hij meer geluk in de stad, net over de volgende heuvel, niet veel meer dan een kilometer naar het westen.




  'U hebt hier een goed terrein,' zei de man. Hij was benig, maar fors gebouwd. Na een tijd zei mijn vader dat hij dacht dat het wel goed terrein zou kunnen worden. Daarna bleven we allemaal zo stil staan alsof we ons niet bewegen konden.




  De man begon rustig te praten, langzaam, bijna dromerig. Ze moesten iets te eten hebben, zei hij. Zijn vrouw en vijf kinderen waren beneden, bij de beek, in de wagen. Ze hadden de hele zomer gereisd om werk te vinden. Ze konden niet langer voort. Dit was de derde dag dat ze niets te eten hadden. Hij moest werk hebben, daarom was hij de wagensporen gevolgd... Ze konden niet verder zonder iets te eten.




  Hij zweeg, er viel niets meer te zeggen. Niets te doen. Nu wist ik wat er gebeurde als je niets te eten had. Er gebeurt dan namelijk niets.




  Opeens sprak mijn vader en hij bewoog vlug, helemaal niet bedachtzaam. Hij zei dat hij hulp nodig had om hout te hakken. Als de man hem morgen wilde komen helpen, zou hij het weinige met hem delen... Hij reikte in de wagen. Bij het zien van het stuk vet zout spek riep mijn moeder: 'Manly, nee! We hebben Rose!' Hij schonk er geen aandacht aan. Het vleesmes in zijn hand sneed door het witte vlees. Hij opende een hoek van de zak en liet maïsmeel in de kleine blikken emmer stromen. Hij vroeg of de man een goede bijl had. Hij zei dat ze vroeg zouden beginnen, als de zon opkwam, de hele dag flink zouden doorwerken, en als het hout verkocht werd, zou hij de man goed behandelen. Neem een bijl mee als je er een hebt. Breng in ieder geval de emmer mee terug. Het is goed, niets te danken, tot morgen.




  De man was verdwenen in de duisternis. Hij had geen woord gezegd. Later zei mijn moeder altijd dat ze verwacht had die vagebond nooit terug te zien, evenmin als haar blikken emmer. Op het ogenblik zelf zei ze niets. Mijn vader maakte het vuur aan onder de kampkachel en zij kookte het avondeten. We aten gebakken zout spek en maïskoekjes, en sliepen in de wagen.




  Vlak voor zonsopgang maakte de man ons wakker en bij had de blikken emmer en zijn bijl bij zich. Hij was een betere houthakker dan mijn vader. Die hele dag, terwijl mijn moeder en ik het huis schoonmaakten en dingen uit de wagen naar binnen sleepten om op de droge, geschrobde vloer te zetten, werkten zij in het bos. Ze werkten zolang ze konden zien. Toen hield mijn moeder de lantaarn vast en ze haalden het dak en de gordijnen van de wagen en ze stapelden het kachelhout er hoog in op, zoveel als erin kon.




  De volgende ochtend vroeg vertrok mijn vader om het hout in de stad te verkopen. De man werkte stug door terwijl hij weg was. Mijn vader was de hele dag weg. 's Avonds was hij nog niet terug. De vreemde man ging de heuvel af en mijn moeder stak de lamp aan, laag om de olie te sparen. Toch duurde het nog een hele tijd voor de wagen er schokkend aankwam. Mijn moeder stak de lantaarn aan en zei dat ik die naar hem toe moest brengen.




  Ik holde ermee naar buiten. De wagenbak was leeg en ik gilde bijna: 'U hebt het verkocht!'




  'Uiteindelijk wel,' zei mijn vader triomfantelijk.




  'Hoeveel hebt u ervoor gekregen?' vroeg ik.




  Hij was begonnen de paarden uit te spannen. Hij pochte: 'Vijftig cent.'




  Ik zette de lantaarn neer en holde het huis in om het mijn moeder te vertellen: 'Vijftig cent! Hij heeft alles verkocht voor vijftig cent!' Haar hele gezicht trilde en leek te vervloeien in zachtheid, ze slaakte een diepe zucht. 'Bent u niet blij?'juichte ik.




  'Blij? Natuurlijk ben ik blij!' snauwde ze naar mij, en tegen zichzelf: 'O, wat een zegen!'




  Ik holde weer naar buiten, ik danste bijna, om mijn vader te vertellen hoe blij ze was. En hij zei met iets van een snik in zijn stem: 'O, waarom heb je het haar verteld? Ik wilde haar verrassen.'




  Je doet zulke dingen, kleine dingen, naar en wreed, zonder na te denken, zonder opzet. Je hebt het gedaan en niets kan het meer ongedaan maken. Dat is iets watje nooit kunt vergeten.




  Hoe lang die man met mijn vader heeft gewerkt, herinner ik me niet. Ik kan me zijn naam niet herinneren en ook niets van zijn gezin dat beneden bij de beek kampeerde. Natuurlijk kende ik die kinderen; ze moeten er wekenlang geweest zijn. Ik herinner me dat hij en mijn vader het dak op de kleine houten stal legden op de dag dat ik het konijn achternazat.




  De bladeren waren inmiddels van alle bomen gevallen behalve van de eiken, en die dag droegen de eiken hun najaarsrood. Er lag wat sneeuw of rijp op de grond, zo koud dat het brandde onder mijn blote voeten, en mijn adem blies wit in de lucht. Ik zat dat konijn achterna over de heuvels, op en neer en weer terug, tot het zich uitgeput in een holle stronk verstopte. Ik stopte de einden van de stronk met stenen dicht en haalde de twee mannen van hun werk op het dak om het konijn te vangen.




  Het was een zaterdag; ik ging al naar school. Op zondag aten we als middageten gestoofd konijn met jus over aardappelpuree en over ons maïsbrood. En op maandag vond ik in mijn etensemmer op school een van de konijnenpoten; mijn moeder had die apart gehouden en met het maïsbrood in het blikken emmertje gedaan om me te verrassen.




  De man en zijn gezin moeten vroeg die winter naar het westen of het zuiden zijn gegaan. Hij moet eten voor de tocht hebben verdiend. Ik herinner me dat ik met kousen en schoenen aan door de besneeuwde bossen naar school liep en onderweg de slagen van de bijl van mijn vader hoorde verflauwen; en als ik thuiskwam met de ondergaande zon rood achter me, hoorde ik het gesnor van de trekzaag luider en luider worden in de vrieslucht. De bijl was te zwaar voor mijn moeder; mijn vader vertrouwde er haar niet mee omdat hij zo scherp was, maar ze kon veilig het ene handvat van de trekzaag hanteren.




  De winteravonden in de hut waren gezellig. De paarden stonden warm in de kleine stal, de kippen in het nieuwe houten hok. De sneeuw lag opgewaaid tegen de houten wanden en er hingen lange ijspegels aan de dakranden. Een goed vuur van notenhout brandde in de haard. In de warmte ervan, op een krant die voor de haard was uitgespreid, werkte mijn vader olie in de riemen van het paardentuig met zijn oliezwarte handen. Ik zat op de vloer en bouwde zorgvuldig een huis van maïskolven, en mijn moeder zat bij de tafel; haar breipennen flitsten terwijl ze warme wollen sokken voor mijn vader breide, en ze las ons erbij voor uit een boek dat tegen de olielamp aanstond. Ze las ons de gedichten van Tennyson voor en van Scott; die boeken waren van onszelf. En ze las ons van Prescott de Verovering van Mexico voor, en de Verovering van Peru. Ze las ons de Lederkous-verhalen voor, en een ander echt gebeurd boek, het dikste van allemaal: Oude, Middeleeuwse en Nieuwe Geschiedenis. Ik leende die van de plank met uitleenboeken uit de vierde klas op school. De onderwijzeressen leenden ze me toch uit, ook al zat ik nog niet in de vierde klas.




  Ik herinner me de zondagmiddag dat mijn vader en moeder het plan voor het nieuwe huis maakten. We hadden dat voorjaar de koe gekregen; ik moet tien jaar zijn geweest, bijna elf. Op zondagmiddagen met warm weer, als we geen bezoek kregen of als we niet bij de Cooleys in de stad waren, gingen mijn vader en moeder in hun zondagse kleren een rustige wandeling over het land maken, terwijl ik, in mijn nette kleren, op de hut paste. Ze hadden acht hectare geschoond en alle appelboompjes uitgeplant, en we hadden de koe, die zondagmiddag toen ze besloten waar ze het huis zouden bouwen.




  Vanuit mijn schommel in de eikenboom bij de hut, zagen Fido en ik ze staan praten onder de grote oude eik niet ver weg. Ze praatten een hele poos. Toen ging mijn vader weg om de koe te laten drinken en haar pen te verzetten, en mijn moeder riep mij om de plek te zien waar ons huis zou komen.




  Het zou onder de grote oude eik staan aan de rand van de heuvel waar we stonden. Hier liep de grond minder steil af naar het ravijn en hij rees steil omhoog, de beboste berg op naar het zuiden. Je kon de beek uit de zich verwijdende mond van het ravijn zien stromen en naar het noorden en oosten zien kronkelen om de voet van de ronde heuvel. Je kon het water over de kalkstenen rotsen horen kabbelen. Het was voorjaar; de notenbomen op de heuvel hadden jong groen blad, de eikenbladeren waren roze, en alle stenige grond eronder was bedekt met één purperblauw tapijt van hondsviooltjes. Langs de beek stonden de krentenbomen wolkig wit te bloeien. De oude eik krioelde van tientallen jonge eekhoorns, die in en uit hun nesten in de holle takken wipten.




  Mijn moeder stond eronder in haar wit-met-bruingespikkelde katoenen jurk, haar lange vlecht hing op haar rug. Onder haar gekrulde pony waren haar ogen even purperblauw als de viooltjes. Het zou een wit huis worden, zei ze, helemaal gebouwd van materiaal van ons land. Alles wat we nodig hadden voor de bouw was op het land aanwezig: goede eiken balken en planken, stenen voor de fundering en de haard. Het huis zou grote ramen hebben die naar het westen keken over de beek, door het kleine dal en tegen de beboste heuvels op die de stad verborgen, naar de kleuren van de ondergaande zon aan de hemel. Er zou aan de noordkant een mooie grote veranda komen, koel op hete zomermiddagen. De keuken zou groot genoeg worden voor een houtkachel in de winter en een van die nieuwe oliekachels die de ruimte niet nog heter zouden maken in de zomer. Ieder raam zou muskietengaas krijgen. Er zou een put komen, met een pomp, vlak bij de keukendeur; geen gesleep meer met water uit de bron. En in de zitkamer zou een boekenkast komen, nee, twee boekenkasten; grote boekenkasten vol boeken, en een hanglamp waarbij je op winteravonden bij de haard kon lezen.




  Als de hypotheek afbetaald is, over een paar jaar nog maar, zei ze, en als de boomgaard eenmaal draagt, als de prijzen goed zijn, dan omheinen we het hele terrein met draad en bouwen we een grotere schuur; we zullen dan meer vee hebben. En daarna kunnen we het huis gaan bouwen.




  Ze werd met een schok wakker uit haar droom, en met een Grote Goedheid, het is staltijd! Breng gauw de melkemmer naar je vader, zei ze, en voer de kippen voor ze op stok gaan; vergeet niet hun waterbakken te vullen en haal de eieren binnen; let op dat je er niet één breekt. O, nu we de koe hadden, zouden we iets lekkers krijgen bij het zondagavondeten, geroosterd brood met die wilde honing, om mijn vader te verrassen. Wat was het heerlijk om weer een koe te hebben.




  Terwijl ik het maïs voor de kippen uitstrooide, water uit de bron haalde om hun bakken te vullen, en de eieren zocht die de broedse kippen verstopten in de hooiberg, in de stromijt, en zelfs in het wilde gras, hoorde ik haar fluiten in de hut terwijl ze het avondeten klaarmaakte.




  




  HET ILLUSTREREN VAN DE KLEINE HUIS-BOEKEN




  door Garth Williams




  Toen mij gevraagd werd om de nieuwe uitgave van de boeken van Laura Ingalls Wilder te illustreren, wilde ik dat heel graag doen. Ikzelf bewonderde de boeken en hield van ze, en ze hadden veel betekend voor mijn dochtertjes toen ik hun die voorlas. Maar ik wist in die tijd vrijwel niets van het Westen en ik kon mezelf niet tevreden aan het werk zien gaan voor ik het land gezien had dat de achtergrond van de verhalen vormde. En daarom besloot ik mevrouw Wilder op te zoeken in Mans-field in Missouri, waar ze toen nog woonde; en daarna de route te volgen die de familie Ingalls in hun huifkar had genomen.




  Ik woonde die zomer met mijn gezin op een heel primitieve boerderij in de staat New York. We hadden geen telefoon en geen elektriciteit. Het huis had vijf schuren en een rook-huis. Ons water kwam omlaag uit een kristalheldere bron in het bos, en onze enige mechanische hulp was een handpomp in de keuken, in een aanbouwtje met een erg lek dak. 




  




  We woonden op een hoge heuvel met tachtig hectare land om ons heen. Het huis was bijna tweehonderd jaar oud en de hoofdschuur was een kolos, gebouwd toen de boeren met elkaar wedijverden om de grootste te bouwen. Drie jaar geleden werd de boerderij nog altijd gedreven door het oude echtpaar dat er tachtig jaar had gewoond, op precies dezelfde manier als de Wilders in Malone in de staat New York, zoals beschreven staat in De grote hoeve. Het was daarom niet te verwonderen dat het was alsof de tijd zo'n zeventig, tachtig jaar teruggleed toen ik de boeken bestudeerde. Ik moest lampen schoonmaken en pitten bijknippen, en ik deed als versiering kleine stukjes rood flanel in de glazen bollen van de lampen, net zoals Caroline Ingalls gedaan had in het boek dat ik net had neergelegd.




  Begin september gingen we met de auto op reis; we reden door de Smoky Mountains en bereikten tien dagen later Mans-field in Missouri. Mevrouw Wilder was aan het werk in haar tuin toen we aankwamen en ze was zonder enige twijfel de Laura van haar boeken. Ze was klein en rap. Haar ogen sprankelden van opgewektheid en ze leek een goede twintig jaar jonger dan ze was. Ze nam ons mee naar haar huis en we bekeken al haar oude familiefoto's. Ze vertelde ons van de mensen, en waar we het huis aan de rivier precies konden vinden, en de andere plaatsen uit de boeken. Almanzo Wilder kwam binnen en we spraken over zijn jeugd in Malone in de staat New York. Ik vroeg naar veel dingen en natuurlijk vooral naar pa's viool.




  Mevrouw Wilder vertelde ons dat die nu bewaard wordt in een museum in Pierre, in Zuid-Dakota, en één keer per jaar wordt hij uit zijn vitrine gehaald en speelt iemand er de liedjes op die pa altijd gespeeld had voor Laura en Mary. Een paar jaar geleden had mevrouw Wilder hem naar New York laten sturen voor een boekententoonstelling. In hetzelfde pak zat de katoenen lappendeken die Mary gemaakt had toen ze pas blind was. Iedereen was ontzet toen bleek dat het pak niet verzekerd was, vooral omdat de viool een bijzonder waardevolle Amati bleek te zijn!




  




  Toen ik zei dat we op het punt stonden om naar de plek van Het kleine huis op de prairie bij de Verdigrisrivier in Oklahoma te gaan, en dan vandaar naar hun rivier in Minnesota, en verder naar De Smet in Zuid-Dakota, maakte meneer Wilder zich zorgen omdat er zware sneeuw was gemeld uit de Rocky Mountains.




  'Die sneeuwstormen kunnen weken duren; ik geloof niet dat u het moet riskeren om in deze tijd van het jaar naar De Smet te gaan.'




  Maar mevrouw Wilder zei heel karakteristiek: 'Nou, ik zou gaan!'




  Twee dagen later was ik in Oklahoma en volgde een modderig karrenspoor langs de Verdigris. Toen ik een bocht omging, kwam ik een wat oudere man tegen in een wagen met twee paarden ervoor. Ik stopte om met hem te praten en vroeg hem of hij iets van de familie Ingalls wist. Hij vertelde dat hij als jongen in de streek was gekomen en dat hij zich de mensen kon herinneren die in het kleine huis op de prairie waren gaan wonen nadat de familie Ingalls vertrokken was. Het huis was nu verdwenen, maar ik kon nog wel zien waar het gestaan had.




  We reden naar Independence in Kansas en volgden zo goed mogelijk de route die pa genomen had. Ik stond op de oever van de Verdigris, op de plek waar meneer Edwards eroverheen gezwommen was op die koude decemberdag in 1873, alleen maar opdat 'twee kleine meisjes die Mary en Laura heten' Kerstmis zouden kunnen vieren. En ik dacht aan die dag in het kleine huis op de prairie toen de rivier zo gezwollen was dat ze wisten 'dat er geen kerstfeest zou zijn, want de kerstman kon die razende rivier niet over'. En ze waren allemaal verdrietig: pa, ma, Laura en Mary. En ma maakte zich niet alleen zorgen om het kerstfeest. Ze vond het ook jammer 'dat meneer Edwards op kerstdag helemaal alleen moest eten. Meneer Edwards was voor het kerstmaal bij hen uitgenodigd, maar pa schudde zijn hoofd en zei dat een man zijn leven zou wagen als hij de rivier nu probeerde over te steken'.




  En dat was nu juist wat meneer Edwards had gedaan. Hij had in deze rivier zijn leven gewaagd, met de cadeautjes van de kerstman bij zich, zodat twee kleine meisjes kerstfeest konden vieren.




  Ik ging terug naar de auto en we reden verder naar Walnut Grove in Minnesota, en ik kon me voorstellen dat ik pa Ingalls was, die in een huifkar langzaam over de wijde prairie voortkroop.




  In het kantoor van de Walnut Grove Tribune hoorde meneer Lantz, de hoofdredacteur, met verbazing dat hun rivier de rivier was waarover mevrouw Wilder had geschreven. Maar in Een halve eeuw vooruitgang, dat de krant in 1916 had uitgegeven, vonden we pa's naam.




  '... De mensen die in de buurt van het station woonden, verzochten om als een onafhankelijke gemeente aangemerkt te worden, en op 13 maart 1879 meldden ze hun eerste verkiezing, waarbij de volgende functionarissen werden gekozen: Voorzitter, Elias Bedal; vrederechter, Charles Ingalls...'




  Een Gouden Herdenkingsnummer van de Walnut Grove Tribune, dat meneer Lantz me gaf, leverde me veel afbeeldingen op van de plaats en de mensen van vroeger.




  Hij bracht me naar de rivier, die ik volgde langs een erg modderig karrenspoor tot ik bij een boerenhuis op de oever kwam. De grootouders die in het huis woonden, herinnerden zich veel personen uit het boek Het kleine huis aan de rivier, maar niets van een huis in de hoge oever, hoewel het - volgens de beschrijving van mevrouw Wilder — niet meer dan driehonderd meter van hun woning af moest zijn. 




  




  Ik liet de auto achter op hun erf en volgde de stroom met mijn fototoestel bij me. Ik verwachtte niet het huis te vinden, maar ik was er zeker van dat het een uitholling in de oever had achtergelaten. Een fijne regen maakte mijn speurtocht niet makkelijker, en ik was net van plan het op te geven, toen ik vlak voor me precies zag waar ik naar uitkeek: een kuil in de oostelijke oever van de rivier. Ik was er heel blij mee, want het tafereel paste volmaakt bij de beschrijving van mevrouw Wilder. Ik nam foto's en keerde terug naar Walnut Grove en we reden verder naar Tracy en daarna naar De Smet, waar de laatste vier boeken spelen.




  De volgende morgen ging ik naar The De Smet News en meneer Sherwood, de uitgever, bracht me naar de oever van het Zilvermeer en wees me waar pa Ingalls zijn claimhut gebouwd had. Daarna reed hij de hele stad met me door en wees me op de oude huizen, en hij vertelde me ook wat er gebeurd was na het laatste boek van mevrouw Wilder. Pa en ma bleven tot het eind van hun leven in De Smet wonen. Carrie werd mevrouw D.N. Swanzey. Grace werd mevrouw Nate Dow en woonde in een stadje in de buurt, aan de westkant, dat Manchester heette. Mary was nooit getrouwd.




  Meneer Sherwood gaf me het Herdenkingsnummer van The De Smet News van 6 juni 1930 en daarin vond ik veel verwijzingen naar de personen uit de boeken en naar de strenge winter van 1880. Hier zijn er een paar:




  




  'Ingalls was de eerste inwoner van De Smet. Hij was niet alleen de eerste inwoner, maar ook de eerste die een gezin bij zich had, en heel waarschijnlijk de eerste die woonde op het gebied van de stad, de eerste vrederechter en de eerste secretaris.' 'Het huis van de familie Ingalls was een pleisterplaats voor de eersten die er land zochten, en ze speelden zo goed mogelijk voor gastheer en gastvrouw, hun huis was dat eerste jaar praktisch een hotel.'




  'Nog een vroege school was de Bouchie-school en de eerste onderwijzeres was Laura Ingalls uit De Smet.'




  'De eerste godsdienstoefening in de gemeente werd gehouden in het huis van de familie Ingalls aan het Zilvermeer op 29 februari 1880.' 'Toen hij hier omstreeks 20 april 1880 terugkwam om zijn hut te bouwen en zich te vestigen, vond meneer Dow het begin van De Smet. Hij was verrast een hut op zijn land te zien, en hij dacht eerst dat iemand zijn claim had gekaapt, maar hij ontdekte dat het het huis van de spoorwegmaatschappij was en dat de familie Ingalls erin woonde. Het werd verplaatst naar De Smet, waar het nu bij de ingang van het park staat.'




  'De eerste openbare school met meerdere klassen stond onder leiding van mevrouw C.L. Dawley, geboren Florence Garland. Juffrouw Garland ontving een salaris van 20 dollar in de maand voor het onderwijs aan de twaalf leerlingen. Ze werd opgevolgd door juffrouw Wilder (de zuster van Almanzo)... Juffrouw Wilder gaf les tijdens het schooljaar van 1881 op 1882.'




  'Het terrein om een van de kerken werd gebruikt als koeienwei, waar de kinderen niet graag doorheen liepen.' 'Het najaar en de vroege winter waren zacht en op kerstdag kwamen de mensen van heinde en ver bij elkaar in het huis van de familie Ingalls voor een picknick. Er waren ongeveer vijfenzeventig personen aanwezig; de meesten van hen waren vreemden, maar ze maakten gauw kennis en ze hadden allemaal plezier.'




  




  Die kerstdag was het begin van de strenge winter, die mevrouw Wilder beschrijft in De lange winter.




  Het huis ten zuiden van het Zilvermeer stond verlaten op de prairie, en ik liep eromheen en tuurde door de ramen naar waar Laura, pa, ma, Mary, Carrie en kleine Grace eens gezeten hadden. De lucht was fris en helder en de hemel kalm blauw. 




  




  Ik kon me voorstellen hoe de kinderen in het buffelgras gespeeld hadden, buiten op die wijde prairie. Ik reed naar het zuiden over de modderige wegen naar waar Laura les had gegeven en waar Almanzo naar haar hand dong. Over dezelfde golvende prairie waarover Almanzo en Cap Garland met hun slee getrokken waren met de voorraad tarwe voor de hongerende stad in die winter van 1880.




  Ik ging terug naar de stad en sprak met mevrouw Sterr, die een vriendinnetje geweest was van Carrie en Grace, en ik hoorde haar veel verhalen vertellen van die eerste tijd. Ik sprak met meneer Masters die van dezelfde leeftijd was als mevrouw Wilder. Hij herinnerde zich alle veranderingen in de stad sinds die eerste claimhutten. 'Die verhalen,' zei hij, 'zijn meer dan zomaar verhalen voor ons. Ze zijn onze levens, wij beleefden ze.'




  Toen de zon onderging, reden we De Smet uit in de richting van Minnesota. De radio meldde een zware sneeuwstorm, veertig kilometer naar het westen. Ik dacht aan meneer Wilder en reed hard door in het donker. Toen we in Sherburn in Minnesota aankwamen, waar we bij vrienden gingen logeren, begon er een felle koude wind te waaien en toen we aan tafel gingen, was het huis omgeven door wervelende sneeuw; maar ik had de achtergrond van de Kleine huis-boeken gezien. Ik had het land, de huizen en velen van de mensen gezien.




  Omdat mijn eigen boerderij in dezelfde staat en streek was als die van de Wilders in Malone, had ik voor De grote hoeve alleen afbeeldingen nodig van de stad uit die dagen. Ik schreef een brief en die werd heel attent doorgezonden naar een plaatselijke krant door meneer Dumas, de directeur van het postkantoor. Daar waren de mensen heel vriendelijk en velen leenden me oude foto's en tekeningen. Daarbij waren afbeeldingen van de kerk, het huis van de Wilders, de Franklin-school, de eerste straten en het park. Deze opsomming zou onvolledig zijn als ik verzuimde de hulp te vermelden van meneer Clarence Dumas, meneer V.B. Roby, mevrouw M.P. House, mevrouw F.E. Smith, kleinkind van Sarah Wilder, en meneer Clarence E. Kilburn wiens brief van mevrouw Wilder ook in deze uitgave is opgenomen.




  Wat betreft de kleren en de vroege pioniersuitrusting en manier van leven, kreeg ik veel hulp van het landbouwmuseum in Cooperstown in New York. Bij de vele interessante dingen die ik er vond, was een stenen kruik met de naam Ingalls erop.




  Toch, zelfs met alle gegevens die ik verzamelde, moet niemand denken dat iedere afgebeelde persoon een portret is, of dat ieder detail nauwkeurig is. Met de beperkte ruimte voor illustraties kon ik niet meer doen dan putten uit de grote hoeveelheid inlichtingen en gebruiken wat het belangrijkste leek.




  Boeken illustreren is niet zomaar afbeeldingen maken van de huizen, de mensen en de voorwerpen die door de schrijver worden genoemd; de kunstenaar moet alles met dezelfde ogen zien. Een architect bijvoorbeeld zou het zodenhuis in de oever van de rivier beschreven hebben als uitzonderlijk primitief, ongezond en ongewenst; niets om de wanden af te dichten tegen vocht, geen ventilatie, geen licht. Maar in de frisse jonge ogen




  van Laura was het een aangenaam huis, omringd door bloemen en door de muziek van een stromende rivier en ritselende bladeren. Ze begreep de betekenis van ontbering en strijd, van vreugde en werk, van beschroomdheid en moed. Grauwheid of vuil kregen haar er niet onder. Ze maakte nooit iets mooier dan het was; toch zag ze in alles de lieflijkheid. Dit was de weg die de illustrator moest volgen: ook voor hem geen verfraaiingen; geen opgedoft uiterlijk voor iedereen.




  Op het moment dat ik dit schrijf is het tien jaar geleden dat ik begon te proberen om in tekeningen de levens van Mary en Laura te herscheppen. Het is voor mij een heel opwindend avontuur geweest.




  HOE LAURA INGALLS WILDER ONTDEKT WERD




  door Virginia Kirkus




  Ik weet zeker dat mevrouw Wilder verbaasd zou zijn als ze hoorde dat ze 'ontdekt' moest worden, toen in 1931. Want zij begon zichzelf op heel jonge leeftijd te ontdekken en de jaren na 1931 hebben bewezen dat van haar eigen jonge jaren niets verloren was gegaan. Maar van mijn kant was er wel degelijk een echt gevoel van ontdekking, toen ik het manuscript van Het kleine huis in het grote bos begon te lezen in een late middagtrein naar Westport in Connecticut. Om eerlijk te zijn had ik al één trein gemist, toen de eerste fluisteringen mijn gretige oren binnenstroomden; en ik reed een station te ver in mijn latere trein, zo verdiept was ik in de kennismaking met de kleine Laura, toen haar kleine-meisjes-dagen herleefden in haar verhaal.




  Hoe was het manuscript in mijn handen gekomen? Het was een enigszins vreemd verhaal, dat niet helemaal verteld kan worden. Maar het begon met een geheimzinnig telefoontje van een kennis die het manuscript gezien had en die dacht dat ik misschien geïnteresseerd zou zijn. In die tijd begonnen kinderboeken net hun eigen plaats te krijgen bij de grote uitgeverijen, en waardevolle mensen baanden nieuwe wegen over een terrein dat lang vrijwel onveranderd was gebleven. Maar de 'depressie' drukte onze verkopen; mensen dachten dat nieuwe boeken voor kinderen niet nodig waren zolang de oude nog goed waren. En we hoopten allemaal op dat wonderboek dat geen depressie tegen kon houden.




  




  Wat mij door de telefoon over het manuscript verteld werd, kon mijn belangstelling niet wekken. 'Een oudere dame is een waargebeurde geschiedenis aan het schrijven in verhaalvorm over haar kindejaren in de pionierstijd.' Nou, dat verhaal had ik eerder gehoord; maar ja, ik kon met mijn vriendin afspreken een kop thee te gaan drinken, vlak voor de trein zou vertrekken. En toen hoorde ik meer, en mijn eigen herinnering aan de liefde voor verhalen van mijn grootmoeder over 'toen zij een klein meisje was' deed me besluiten het manuscript te lezen en per telefoon vóór maandag een ja' of 'nee' te laten weten. Er waren redenen, waarop we hier niet hoeven in te gaan, voor de noodzaak van een snelle beslissing. En de reden waarom die beslissing een nadrukkelijk 'ja' was, lag in het manuscript zelf.





  Toentertijd woonde ik in een nogal primitief huis dat verlicht werd met olielampen; een huis met alleen de allernoodzakelijkste voorziening, een keukenpomp. Misschien was dat één reden waarom ik zo snel verplaatst werd naar die bossen in Wisconsin en naar de avonturen van de kleine Laura. Maar de werkelijke betovering lag in het vertellen. Je voelde dat je luisterde, en niet las. En beeld na beeld (nu nog altijd even levend, zo veel jaar later) flitste langs mijn innerlijk oog. Ik kende Laura, en de oudere Laura die haar geschiedenis vertelde. Hier was het boek dat geen depressie tegen kon houden, en hier was, dat wist ik zeker, het begin van een doorlopend verhaal voor jaren erna.




  En zo werden Het kleine huis in het grote hos en de schrijfster Laura Ingalls Wilder 'ontdekt'. En een boekenvriendschap ontstond. Ik wist toen niet dat haar dochter de schrijfster Rose Wilder Lane was. Ik wist niet dat het verhaal van de opeenvolgende verhuizingen van de familie Ingalls eigentijdse klassieke kinderboeken zouden worden. Maar ik wist zeker dat de firma Harper Laura Ingalls Wilder wilde uitgeven en meer van haar wilde zien en meer over haar wilde horen.




  Hoewel ik bij Harper wegging toen het tweede boek, Het kleine huis op de prairie, geproduceerd werd, had ik toch een vinger in de pap, ook bij de boeken die nog zouden komen. Ze voldeden aan een vraag die met de jaren niet verflauwd is. Getuige de versleten staat van de boeken in alle bibliotheken. Kinderen houden ervan om op te groeien met een centrale figuur en te delen in de toen-leefden-ze-nog-lang-en-gelukkig jaren. En kinderen houden van het gevoel van identificatie dat deze boeken geven. Nu is mijn achternichtje van tien helemaal in ze verdiept, en ze deelt haar blijdschap door de boeken hardop voor te lezen aan haar jongere broertje en zusje; want dit zijn volmaakte gezinsboeken en hun glans verbleekt niet. Ik kijk terug op de 'ontdekking' van Laura Ingalls Wilder als op een van de mijlpalen in mijn leven met boeken, een van de beloningen waarvan ik nog altijd geniet.




  




  EEN BRIEF




  van Laura Ingalls Wilder




  Het is een lange geschiedenis, vol zonneschijn en schaduw, die we beleefd hebben sinds de 'gelukkige, gouden jaren' uit Een huis voor Laura.




  In de eerste paar jaar van ons huwelijk maakten we de volledige vernietiging van onze oogsten door hagelstormen mee; het verlies van ons kleine huis door brand; het verlies van Almanzo's gezondheid door verlamming, en daarna de droogtejaren van 1892, '93 en '94.( dit staat beschreven in de vier prairiejaren dat pas na de dood van Laura Ingalls Wilder verscheen de vertaler)




  In de nazomer van 1894 verlieten wij, met ons zevenjarig dochtertje Rose, Dakota in een overdekte wagen met alles wat we op de wereld bezaten erin, getrokken door ons span paarden. We kwamen in Mansfield in Missouri aan met genoeg geld om een aanbetaling te doen op een onontgonnen, stenig stuk land van 16 hectare en met iets over om voor een poosje eten te kopen. Het enige wat op het land stond, was een blokhut met één kamer erin en een stenen stookplaats, met één deur maar geen raam. Als de deur dicht was, kwam het licht naar binnen tussen de stammen van de wanden door, waar het leem uit de spleten gevallen was. We woonden daar een jaar.




  Almanzo had zich hersteld van de verlamming, maar hij was niet sterk. Hij hielp buren, en zij hielpen hem met het bouwen van een houten stal voor zijn paarden en een kippenhok voor een paar kippen.




  In het voorjaar legden we een moestuin aan en samen rooiden we het hout van een stuk land. Ik heb nooit met een bijl kunnen werken, maar ik kon een handvat van een trekzaag hanteren en takken stapelen om te verbranden. Almanzo maakte palenhout en kachelhout van de bomen die we kapten. Met de palen omheinde hij het land dat we geschoond hadden; het kachelhout verkocht hij in de stad voor 75 dollarcent per volle kar. Ik schoffelde de tuin en verzorgde mijn kippen. We verkochten eieren en aardappels van onze nieuwe tuin naast het bos en toen we een koe konden kopen en een varkentje, vonden we dat we rijk waren.




  Daarna was het veel gemakkelijker. We werkten en spaarden jaar op jaar en kochten land bij, tot we tachtig hectare goed ontgonnen land bezaten; een mooie kudde koeien; goede varkens en de beste legkippen van de streek.




  Deze jaren waren niet alleen met werk gevuld. Rosé liep het tweede jaar en ook daarna een kilometer naar school, en haar schoolvriendinnetjes kwamen haar op zaterdag opzoeken. Zij en ik speelden langs de kleine beek bij het huis. We temden wilde vogels en eekhoorns; plukten wilde bloemen en bessen; Almanzo en ik gingen vaak paardrijden over de heuvels en door de bossen. En altijd hadden we onze kranten en boeken uit de schoolbibliotheek om 's avonds en op zondagmiddag te lezen.




  




  P.S. Ik kan het niet laten te vertellen dat, terwijl we onze tachtig hectare land ontgonnen, we ook een huis met tien kamers bouwden, waarvoor we in hoofdzaak materiaal van eigen land gebruikten. We gebruikten handgeschaafd eikenhout van onze eigen bomen voor de afwerking van de kamers en om de open trappen te bouwen, en handgeschaafde eiken balken voor de zolderingen. In die tijd was er geen schaverij om het hout af te werken.





  




  laura's kruidkoek




  In verre omtrek was Laura Ingalls Wilder bekend om haar kruidkoek. Voor de duizenden kinderen die van haar boeken houden, is het leuk om Laura's kruidkoek zelf te bakken. Mevrouw Wilder was zo vriendelijk om het recept te sturen en wenst iedereen die de koek gaat bakken succes toe!




  Benodigdheden




  1 kopje bruine suiker 1/2 kopje boter 1 kopje stroop




  1 kopje kokend water




  2 theelepels bakpoeder




  3 kopjes bloem




  1 theelepel van de volgende gemalen kruiden: gember, kaneel, piment, nootmuskaat, kruidnagelen




  1/2 theelepel zout




  2 eieren




  — Verwarm de oven voor op 1750 C.




  — Meng de bruine suiker goed met de boter en de stroop.




  — Doe het bakpoeder in het kopje kokend water. Dit gaat schuimen. Giet het schuimlaagje (zonder het water!) bij het stroopmengsel en roer dit goed door.




  - Doe het gemberpoeder, de kaneel, piment, nootmuskaat, gemalen kruidnagelen en het zout bij de bloem. Zeef dit boven het stroopmengsel en meng het goed door.




  - Meng er ten slotte de goedgeklopte eieren doorheen.




  - Giet het beslag in een ingevette bakvorm en bak de koek 30 minuten in een matig warme oven (ca. 1750 C). Prik er eventueel met een breinaald in om te zien of de koek gaar is.




  - Aan het deeg kunnen nog rozijnen en gesnipperde kandijvruchtjes worden toegevoegd. Een chocoladelaagje eroverheen (na het bakken) maakt de koek nog lekkerder.




  verantwoording




  De foto's in deze uitgave werden ter beschikking gesteld door: Laura Ingalls Wilder Home Association; William Anderson; Aubrey H. Sherwood, uitgever van The De Smet News; Comstock & Sons, Springfield, Missouri; Sun Publishing Co., Inc., Schuyler, Nebraska; Gordon Hohn, Marysville, Kansa; Kansas State Historical Society, Topeka, Kansas; Mr. Gorman Freeman, Mansfield, Missouri.




  De kaart op pag. 18 werd getekend door de Etheredges.




  De illustraties zijn van Garth Williams en werden ontleend aan de Kleine huis-boeken van Laura Ingalls Wilder.
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