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  Een grote verrassing




  ROSE SPRONG zo vlug van haar kruk dat hij omviel. Het boek dat ze aan het lezen was gleed van haar schoot. Voor ze het kon grijpen, kwam het met een klap op de grond terecht. Oma Ingalls keek verbaasd op en legde haar naaiwerk neer. „Allemensen, kind. Je maakt me aan het schrikken." „Het is mama!" riep Rose. „Ik hoor haar fluiten." Oma boog zich voorover om beter te kunnen luisteren. „Je hebt gelijk," zei ze. „Waar blijft de tijd? Maak tante Mary maar gauw wakker, dan zet ik water op voor de thee."




  Rose vond het die dag moeilijk om lief te zijn. Mama had haar beloofd dat er een verrassing zou zijn, als zij en papa terugkwamen van hun werk. Rose had geprobeerd om te raden wat het was. „Is het een hond?" had ze oma gevraagd. Sinds de grote zwarte Sint Bernhard Nero ziek was geworden en dood was gegaan, had Rose het allerliefst een nieuwe hond willen hebben. Maar oma wilde niets zeggen.




  Rose was zo nieuwsgierig dat ze niet oplette en de lapjes voor haar lappendeken binnenstebuiten naaide. Ze gooide haar melk om, terwijl ze toch al zeveneneenhalf was. Ze las steeds opnieuw dezelfde bladzij van 'De avonturen van Robinson Crusoë' en was prompt ieder woord weer vergeten! Ze klopte op de dichte slaapkamerdeur. „Opstaan, tante Mary. Oma zet thee," riep ze. Rose rende door de eetkamer weer naar het open raam van de zitkamer. De zwoele lentelucht stroomde de kamer binnen en speelde met de dunne, witte gordijnen.




  Rose hoorde de vogels zingen dat het een lieve lust was. Maar mama floot nog duidelijker. Oma plaagde mama vaak, omdat fluiten niet damesachtig was. „Meisjes die fluiten willen jongens met duiten," zei oma altijd. Maar het kon Rose niets schelen dat haar moeder geen dame was. Mama floot wanneer ze zich gelukkig voelde en Rose werd altijd vrolijk als ze haar hoorde fluiten. Zelfs een lentevogel kon niet zo mooi fluiten als haar moeder. Ze floot helder en zuiver. Ze maakte rollers, ze tsjirpte en soms liet ze de noten een voor een vallen, als een leeuwerik hoog in de lucht.




  Rose zag haar moeder samen met haar vader aankomen. Mama tilde haar rok van de stoffige straat en haar hoed hing op haar rug. Rose ging hen bij de deur begroeten en kreeg een stevige omhelzing van haar vader. „Oma is in de keuken," zei Rose. „En opa is bij meneer Boost op bezoek." Ze zag geen hond. De verrassing zat zeker in papa's zak. Maar Rose zag niets uitsteken. „Oma heeft iets heel lekkers gemaakt," zei Rose. Ze pakte haar moeder bij de hand en trok haar mee naar de keuken. Op de tafel stond een schaal goudbruine bollen. „O, moeder," zei mama. „U hebt sneeuwballen gemaakt.'




  Tante Mary kwam beneden en ze gingen met z'n allen rond de keukentafel zitten. Oma schonk voor de grote mensen een kop thee in en voor Rose een glas koude melk. Rose had nog nooit een sneeuwbal gegeten. Hij was nog warm toen ze erin beet. Van buiten was hij knapperig, maar niet zoet, zoals cake. En binnenin zat lucht. Alleen een luchtbel die al verdwenen was zodra ze de bal in haar mond had gestopt. Rose vond het heel knap van oma en erg lekker. „Ze zijn precies goed," zei mama. „Net zoals u ze maakte toen we klein waren."




  Rose probeerde geduld te hebben en niet te praten als haar niets werd gevraagd, terwijl ze de rest van de bollen opaten. Maar ten slotte kon ze niet langer wachten. „Mama," vroeg ze. „Hoe zit het nu met die verrassing?"




  Mama's viooltjesblauwe ogen sprankelden ondeugend. „Tja, het is een heel grote verrassing," zei ze met een blik op oma. „Papa en ik vinden dat we er maar mee moeten wachten tot na het eten." „Ach, toe!" bedelde Rose. „Vertel het me nu maar. Alstublieft?" „Het kan net zo goed nu," zei papa. „Hoe zou je het vinden om op reis te gaan, Rose?" „Dus die verrassing is een reis?" Rose keek haar moeder verbaasd aan. „Ja," zei mama. „Een lange reis. Naar Missouri."




  „Missouri?" Op een zondag, toen ze met Paul Cooley en zijn broer George speelde, had Rose al eens iets over Missouri gehoord. De spoorwegmaatschappij verkocht land in Missouri. Hun vader had er voor niets heen mogen reizen om te gaan kijken. Meneer Cooley had plaatjes van bergen en bossen meegebracht, gedrukt op glanzend, glad papier. En ook een reusachtige appel uit een boomgaard in Missouri. Meneer Cooley zei dat die bergen en bossen daar ook wel 'Het land van de grote, rode appel' werden genoemd. „Papa en ik hebben besloten om met jou naar Missouri te gaan," zei mama. „We willen daarheen rijden — net als die keer dat ik als klein meisje met oma en opa op reis ging - in een wagen met de merries en de veulens."




  Mama glimlachte en papa draaide aan de punt van zijn snor. Ze keken naar Rose en wachtten tot ze iets zou zeggen. Maar ze wist niet wat ze moest zeggen. „Is het ver?" vroeg ze met een klein stemmetje. „Ja, een heel eind van Dakota... South Dakota," zei papa. „Ik vergeet aldoor dat we nu een staat zijn geworden. Het zal bijna de hele zomer duren voor we er zijn."




  „Bijna de hele zomer?" Rose schrok ervan. Hoe moest het dan met de zondagse maaltijden bij oma en opa? Hoe kon ze dan voor mevrouw Sherwood en haar zuster roomijs halen bij Barker? Ze gaven haar ook altijd wat. Toen keek Rose naar tante Mary, mama's blinde zus, die er met haar handen op haar schoot gevouwen wat stilletjes bij zat. Tante Mary had beloofd dat ze Rose zou leren om brailleschrift te lezen. Rose' hoofd zat boordevol met vragen, die ze allemaal tegelijk wilde loslaten. „Waarom gaan we naar Missouri? Gaan oma en opa mee? Gaan we lang?"




  Oma's stoel schraapte over de vloer toen ze opstond om het kolenfornuis op te poken. „We gaan in Missouri wonen," zei mama zacht. „Wij zullen daar een nieuw bestaan opbouwen. Maar oma en opa blijven hier." „Maar... waarom?" vroeg Rose. „Waarom moeten we naar Missouri? Waarom kunnen we niet hier blijven?" „Het komt door de droogte, Rose," zei haar vader. „De prairie is één grote zandbak geworden. Mensen kunnen niet maar blijven zitten waar ze zitten en bidden of het ooit nog eens gaat regenen. Soms moeten ze zelf de teugels in handen nemen." „In Missouri is heel veel goed water," ging mama verder. „En de winters zijn er ook warmer. Je weet toch hoeveel pijn papa in zijn been heeft als het koud is. Missouri is voor ons een nieuwe kans, Rose. Een kans om een toekomst op te bouwen. Een toekomst met een boerderij, koeien en schapen en akkers."




  Rose wilde niet dat haar vader pijn in zijn been had. Ze wilde ook wel dat haar familie een toekomst kreeg. Het was nu twee winters geleden dat ze naar de stad waren verhuisd. Voor die tijd woonden ze buiten op de ontginning. Maar de oogsten waren door slecht weer mislukt en ze hadden brand gehad. Papa en mama waren een rijd lang verschrikkelijk ziek geweest van iets dat Rose bijna niet kon uitspreken: dif-te-rie-tus. Ze was bij oma en opa komen wonen tot papa en mama weer beter waren.




  Toen er een zomer lang droogte heerste op de prairie en de tarwe doodging, hadden papa en mama hun land moeten opgeven. Het was hen niet gelukt om een boerenbedrijf op te bouwen. Papa verkocht alles om hun schulden te betalen, alleen de merries had hij gehouden. Ze woonden nu in een gehuurd huis in de stad. Mama naaide zes dagen per week voor de kleermaker, voor één dollar per dag. En papa werkte als klusjesman. Soms was hij ook timmerman.




  „Weet je nog hoe het was, toen we buiten woonden en Trixy's veulens vrij rond de stal liepen?" vroeg papa. „Weet je nog dat mama en ik Harriët melkten en dat je zó uit de emmer mocht drinken?" Rose knikte. „Herinner je je de jonge poesjes nog en die wollige lammetjes, waarmee je speelde?" vroeg mama, „en dat prachtige, wuivende, groene gras overal, dat in het zonlicht een zilveren glans kreeg?" Rose wist het nog. „Krijgen we echt koeien en schapen als we in Missouri zijn?" vroeg ze. „Ja," zei papa. „Maar misschien niet meteen." „Maar waarom kunnen oma en opa niet met ons mee? En tante Mary? En tante Carrie en tante Grace?" Rose kon het niet helpen dat haar stem beefde.




  Bij het fornuis draaide oma zich om. Haar ogen glinsterden. „Stil nu maar, Rose," zei ze. „We hebben hier veel vrienden. Opa is zelfs rechter in De Smet. Hij hoort bij de mensen, die de stad hebben gesticht. We hebben ons eigen huis en we moeten voor tante Mary zorgen. Opa en ik hebben hier al een toekomst." Rose voelde dat ze een brok in haar keel kreeg. „Komen we hier dan wel op bezoek?" vroeg ze. „Op een dag gaan we op bezoek," zei mama. Nu glinsterden haar ogen ook. „We kunnen elkaar altijd schrijven," zei tante Mary opgewekt. „En we zullen iedere dag aan jullie denken. Uit het oog, maar niet uit het hart." Iedereen bleef even stil. Rose kon er niets aan doen dat ze snufte.




  „Zeg, Rose Wilder!" zei papa vrolijk. „Hoe heb ik het nou met je? We zijn nog niet eens vertrokken. Het wordt een heel avontuur om naar Missouri te gaan. Denk eens aan alles wat je onderweg zult zien! En in Missouri zijn heuvels en boomgaarden en allerlei wilde dieren, die je nooit eerder hebt gezien. Wacht maar tot je de bomen ziet! En Rose," ging papa verder, „de familie Cooley gaat ook mee." „O ja?" riep Rose. „Paul en George ook?" „Ja natuurlijk," zei mama lachend en toen lachte iederéén weer. „Paul en George ook."




  Daar knapte Rose wat van op. Aan de stralende gezichten van papa en mama zag ze wel dat het een heel avontuur zou zijn om naar Missouri te gaan. Ze waren al gelukkig als ze erover praatten. Maar toen Rose eraan dacht dat ze oma en opa en haar tantes zou moeten achterlaten, voelde ze zich weer leeg van binnen.




  


  




  opa's viool




  DE VOLGENDE dagen werd er zoveel over hun reis gepraat, dat Rose vergat om verdrietig te zijn. En ze kon maar niet genoeg krijgen van meneer Cooley's plaatjes van 'Het land van de grote, rode appel'. Op één zo'n plaatje stonden rijen kleine boompjes. Hij had er ook een met gebouwen erop. Hij zei dat dit een stad in Missouri was: Mansfield, de Parel van het Ozarkgebergte.




  „Nu weet ik al drie staten met Miss," zei Rose tegen Paul. „Mississippi, Miss-consin en Miss-ouri." „Het is niet Miss-consin," zei Paul. Hij was al bijna tien en wist een heleboel dingen, die Rose niet wist. „Het is Wis-consin." Maar Rose vond het op haar manier mooier. In zichzelf bleef ze Miss-consin zeggen. Paul was de oudste. George was acht. Zo lang ze zich kon herinneren waren ze vrienden geweest.




  Meneer Cooley had twee huifkarren en twee span paarden om ze te trekken. Paul zei dat hij een van die wagens zou mennen als ze naar Missouri gingen. „Mijn vader zegt dat ik nu oud genoeg ben," blufte hij. Rose kon het eerst haast niet geloven. Ze kon zich niet voorstellen dat Paul zo'n span grote paarden aankon, net als de mannen in de stad. Maar ze wist dat hij nooit loog. Papa en mama hadden alleen een rijtuig met twee bankjes. Nu ze in de stad woonden, gebruikten ze dat alleen op zondag. „Het is klein," zei papa, „maar stevig en betrouwbaar." „Kunnen we daar echt dat hele eind mee reizen, Manly?" vroeg mama. Papa heette Almanzo, maar mama noemde hem altijd Manly. „Hoe krijgen we alles erin? Hoe blijven we droog?" „Maak je maar geen zorgen," zei papa. „Ik bedenk wel iets om het weer te slim af te zijn. We hebben trouwens niet eens genoeg spullen om een huifkar vol te laden. Daar heeft die brand in de hut op de ontginning wel voor gezorgd."




  Eerst haalde papa de achterbank uit de wagen, zodat er ruimte kwam voor de bedden, de koffers, het kampeerfornuis, de voerzakken, de opvouwbare stoelen en een paar houten kisten. Toen spijkerde hij een paal op alle vier de hoeken van het wagenbed. Over die palen hing hij een groot stuk zwart zeildoek, dat hij zo vastzette dat het een dak vormde. Toen maakte hij aan de zij-, achter- en voorkant gordijnen van zeildoek. Die gordijnen konden met touwen worden opgerold. Als ze de gordijnen niet nodig hadden, kon papa ze aan het dak vastbinden. 's Nachts en bij slecht weer konden de gordijnen neergelaten en aan het wagenbed vastgezet worden. Als de gordijnen neergelaten waren, werd de wagen een knus, klein huisje op wielen. Rose hielp papa om het wagenbed en de wielen zwart te verven, zodat ze bij de gordijnen en het dak pasten. Toen ze klaar waren, stond de wagen in de zon te glimmen alsof hij nieuw was. Ze stonden er allemaal op een afstand bewonderend naar te kijken.




  „Het past allemaal net," zei papa, „maar er is ruimte genoeg voor ons grote bed en dan houden we aan één kant nog plaats over om een bedje voor Rose maken." Rose wilde er die nacht al in slapen, maar mama zei dat er op weg naar Missouri nog nachten genoeg zouden komen om in de wagen te slapen.




  Op de prairie was de zomer nog maar net begonnen. Bij zonsondergang stegen er vuurvliegjes uit het gras op, die met hun spookachtige lichtjes de donkere lucht bespikkelden. De harde prairiewind waaide warm en droog. Op de akkers rond de stad hield de zomertarwe, die een paar weken geleden zo groen en hoopgevend was geweest, op met groeien. Daarna werd alles bruin.




  Op een morgen zei mama tegen Rose dat dit hun laatste dag in De Smet was. Rose hielp haar met koffers pakken, 's Middags, toen de borden na het eten afgewassen en gedroogd waren, pakten ze die in een houten kist. Daarna hielp Rose haar moeder voorzichtig met het inpakken van de kopjes. Het mooie porselein met de wilgemotieven zou veilig ingepakt blijven tot ze in hun nieuwe huis waren. In plaats daarvan zouden ze blikken borden en mokken gebruiken.




  Die avond gingen ze allemaal in bad, ook al was het geen zaterdag. Rose wurmde zich in haar mooiste katoenen jurk. Het was een rode jurk, bezaaid met kleine witte bloempjes en een tere, kanten kraag, die oma vorig jaar Kerstmis voor haar had gemaakt. Papa trok zijn zondagse pak aan en kamde zijn haar en snor. Toen liepen ze met z'n drieën naar het huis van oma en opa en pasten op dat ze hun mooie schoenen niet kaal trapten of vuilmaakten. Mama's gezicht straalde in het vervagende zonlicht. Ze droeg haar zwarte jurk van kasjmierwol met een witte kanten kraag en gitten knoopjes op de borst. Papa bleef bij een bosje wilde rozestruiken staan en plukte twee bloemen. Hij gaf een roze bloem aan Rose. „Voor mijn kleine prairieroos, die nu uit de prairie weggaat," zei hij. Ze hield hem bij haar neus en ademde de zoete, frisse geur in. De andere bloem gaf papa aan mama. Er speelde een glimlach om haar lippen en ze zuchtte even. „Wat is er, Bess?" Mama's naam was Laura. Zo noemde iedereen haar. Maar papa noemde haar Bess, omdat mama's tweede naam Elizabeth was. „Ik liep net te denken: ik ben nu twee keer zo oud als toen pa en ma mijn zusjes en mij meenamen naar Dakota," zei ze. „Toen was hier alleen maar grasland, zover je kon rijden. En heel veel wild. Ik wou dat ik de hersens van een dichter had, of de hand van een kunstenaar om die herinneringen voor altijd vast te leggen."




  Rose probeerde zich de prairie voor te stellen zonder stad, zonder stoffige straten, zonder paarden die met zwaaiende staart vastgebonden aan een paal stonden te wachten, zonder wandelende mensen, zonder slapende honden op de erven. Maar ze kon zich niet indenken hoe het eruit had gezien, toen papa en mama hier voor het eerst kwamen.




  Oma was aan het koken toen ze binnenkwamen. Ze zag er even keurig netjes uit als in de kerk. Ze had een scheiding in het midden en haar haar zat in een vlecht, die tot een stevige knot gewonden achterop haar hoofd zat. In die knot had ze haar schildpadden kam gestoken. Rose hield van oma's kam. Zo lang ze zich kon herinneren, had oma iedere morgen haar haar op dezelfde manier gedaan en die schildpadden kam in de knot gestoken. Maar nu besefte Rose dat ze die niet meer zou kunnen zien. Opeens miste ze oma verschrikkelijk, terwijl ze nog niet eens waren vertrokken. Ze sloeg haar armen rond oma's middel en drukte haar hard tegen zich aan. Oma's warme schort rook naar alle heerlijke dingen die in haar keuken werden klaargemaakt. Naar pasteien en brood en kip. Rose wilde haar nooit meer loslaten. „Allemensen!" zei oma. „Wat een knuffel!"




  Opa had zijn paarden gevoerd en kwam nu binnen. Tante Mary roerde de saus in de pan. Tante Grace en tante Carrie, mama's jongere zusjes, die nog thuis woonden, dekten de tafel. De gezellige geluiden van kletterende borden en rinkelend bestek vermengden zich met hun heldere, lachende stemmen. Ten slotte zette oma de kommen en schalen met dampend eten op tafel. Er was gebraden kip, een kom heerlijke, romige saus, een schaal puree van nieuwe aardappels met een goudbruine korst en een schaal heldergroene doperwtjes. En versgebakken brood. Toen oma op het punt stond om thee in te schenken, keek ze naar Mama en knipoogde. „Zeg, Laura," zei oma tegen mama, „het zou geen kwaad kunnen als Rose eens een echte kop thee probeerde."




  Ja, natuurlijk, ma," zei mama. „Ze wordt tenslotte al een grote meid. En dit is een bijzondere gelegenheid." Rose had al heel lang echte thee willen drinken. Toen ze klein was, gaf Mama haar 's winters weleens kinderthee, die alleen uit heet water, melk en een drupje thee bestond. Grote-mensenthee had ze nog nooit gedronken. Ze kon haast niet stil blijven zitten, toen oma het kopje op het schoteltje zette. Ze zwaaide ongeduldig met haar benen, terwijl oma de goudkleurige thee inschonk er een wolkje melk bij deed. Rose pakte het kopje en nam voorzichtig een klein slokje van de dampende vloeistof. Het was niet zoet en het was niet zuur. Ze nam nog een slokje. .Nou, Rose," vroeg mama. „Wat vind je ervan?" Het smaakt naar... tranen, geloof ik!" Ze zette het kopje zo hard neer dat het een beetje rinkelde en trok een gezicht. De grote mensen lachten. „Misschien moet er een schepje suiker in," zei oma. Ze roerde er een lepel bruine suiker door. Rose nam nog een slokje, maar dronk toen niet meer. Ze begreep niet waarom grote mensen zo dol op thee waren.




  De gesprekken rond de tafel werden kalmer. Mama raakte tante Mary's hand aan, terwijl ze met haar sprak. Papa praatte rustig en beleefd met opa, niet snel en druk, zoals anders. Oma keek aldoor naar Rose en vroeg of ze wel genoeg te eten had. Rose moest eraan denken dat ze niet meer bij oma zou eten. Haar ogen prikten. Er kwam een harde brok in haar keel. Ze was blij dat ze niets hoefde te zeggen.




  Nadat de tafel was afgeruimd, ging de familie naar de smalle veranda voor het huis. Een zacht briesje voerde de zoete geur van warm gras met zich mee. Het enige licht kwam van het zwakke sterrenschijnsel. Toen vroeg mama aan opa: „Pa, zou u wat voor ons willen spelen. Nog één keer?" „Jazeker, als jullie dat willen," zei opa. „Ga maar gauw mijn viool halen, Laura." Mama haalde de vioolkist en legde hem op opa's knie. Hij nam de viool eruit, tokkelde met zijn duim op de snaren en stemde hem. Hij wreef de strijkstok in met hars.




  Rose zag opa's ogen glinsteren en zijn lange, donkere baard stak af tegen het wit van zijn overhemd. Hij tilde de strijkstok op en uit de schaduwen kwam de trillende stem van de viool, blij en sterk en doordringend. Toen werd het weer stil. Opa spande een snaar aan en tokkelde erop. „Zo," zei hij ten slotte. „Wat zal ik spelen? Jij mag het eerst zeggen, Laura." „Laat Mary maar het eerst kiezen," zei mama zacht. „O, gij oevers van de mooie Doon, alstublieft pa," zei Mary.




  Opa speelde en de grote mensen zongen mee. Het was een lied dat hij voor mama en haar zusjes had gezongen, toen ze nog klein waren en als eersten in de nederzetting op de prairie woonden.  O, gij oevers van de mooie Doon, Hoe kunt gij bloeien zo fris en schoon, Hoe kunt gij zingen, klein vogelijn, En ik zo moe en vol zorgen zijn.  Rose neuriede mee. Ze kende de woorden niet. Opa speelde nog een lied en nog een. Sommige kende Rose omdat mama ze altijd floot en zong. Soms zong de viool blij. Soms zong hij zo treurig dat Rose dacht dat haar hart als een bloemknop zou openbarsten.




  Toen de viool een hele tijd had gezongen, hield opa op met spelen. „Jullie moeten morgen vroeg op pad," zei hij tegen papa. „En ik zie dat de maan al op is." „Als u spelen wilt, hebben we tot zonsopgang de tijd," zei papa. „We leven maar eens." Opa hief zijn viool en speelde de hele avond door. Rose was klaarwakker. Ze luisterde, zong en keek naar de grote mensen. Tenslotte zong de viool het laatste wijsje. 'Kamperen in het oude bivak'.  Zing ons een lied, zing het zacht, Nu w'in ons oude bivak zijn vannacht, Een lied van thuis en oude vrinden, Die wij zo lang en teer beminden.




  Toen deed opa de viool weer in de kist en legde de strijkstok ernaast. Mama wilde de kist het huis in dragen, maar opa hield haar tegen. „Laura, je bent ons altijd lief geweest, vanaf de tijd dat je drie turven hoog was," zei hij. „Je moeder en ik hebben nooit zoveel voor onze dochters kunnen doen, als we wel wilden. Als wij er niet meer zijn, zal er nog iets voor jullie overgebleven zijn, hoop ik. Maar ik wil nu tegen je zeggen, ik wil dat jullie er allemaal getuige van zijn dat als het zover is... nou, Laura, dan wil ik dat jij de viool krijgt."




  Uit de duisternis waar mama stond, hoorde Rose een kuchend geluid. Toen zei mama: „O, pa." Papa, mama en Rose waren stil toen ze naar hun lege huis terugliepen, waar de volgeladen wagen stond te wachten om hen mee te nemen. De maan stond hoog aan de hemel. Het gras was zilverachtig van de dauw. Hun schoenen maakten eenzame, klossende geluiden op het houten trottoir.




  Papa legde zijn arm om mama's schouder en zei: „Niet huilen, Bess." „Ik huil niet," zei mama vlug. „Ik... herinner me alleen iets. Pa speelde ons altijd met die viool in slaap, toen ik klein was. Dat is mijn vroegste herinnering. Hij speelde bij al die kampvuren, tijdens sneeuwstormen en droogte, bij ziekte. Zonder die viool van pa hadden we dat nooit allemaal kunnen doorstaan." „Van muziek kikkert een mens op," zei papa. De hele hemelboog boven de platte, donkere aarde en de donkere huizen werd verlicht door de maan. De nachtelijke stilte had iets slaperigs. Maar het zou gauw ochtend worden. Als de zon hoog boven de prairie stond, zouden ze vertrokken zijn, dacht Rose. Op weg naar een nieuw bestaan.




  




  Het indianenverhaal




  IN HET GRIJZE LICHT vóór zonsopgang reden ze met de wagen naar het huis van opa en oma om afscheid te nemen. Rose was zo moe dat het een droom leek. Ze omhelsde haar drie tantes en haar opa twee keer en haar oma drie keer. Toen klauterde ze slaperig langs het wiel naar boven en ging tussen papa en mama op de bok zitten. De merries, Pet en May, waren voor de wagen gespannen. Hun veulens, Kleine Pet en Prins, die allebei vier maanden oud waren, stonden naast hun moeders de frisse morgenlucht op te snuiven, ledereen riep opeens: „Daag! Daag!", „Vergeet niet te schrijven", „Nee, dat vergeet ik niet", „Schrijven, hoor!", „Daag!". Toen waren ze onderweg.




  Mama en papa zwegen toen de merries de kleine, zwarte wagen door de straat trokken. Alleen het rinkelen van het paardetuig en het hanegekraai op de achtererven verbraken de stilte. Aan het eind van de straat draaiden ze de hoofdweg naar het zuiden op. De veulens huppelden naast de wagen mee, blij dat ze hun benen konden strekken. Toen ze langs het laatste huis van de kleine stad waren, hadden ze de familie Cooley ingehaald. Pa hield stil achter Pauls wagen.




  „Hallo, meneer en mevrouw Wilder," riep Paul naar papa en mama. George zat naast hem. Meneer Cooley mende de tweede grote wagen, die voorop reed. Mevrouw Cooley zat naast hem. Papa zwaaide naar meneer Cooley en de drie wagens begonnen aan hun lange reis. Maar Rose kon haar ogen niet meer openhouden. Mama zorgde voor een plekje achterin, tussen hun spullen, waar ze kon gaan liggen. Rose keek nog één keer naar de stad. Toen legde ze haar hoofd neer en viel in een diepe slaap.




  Rose werd wakker toen de warme zon op haar gezicht scheen. Er zongen stemmen.  „O, Suzanna, o, huil maar niet om mij!" zong papa. En mama antwoordde: „Want ik ga naar Mississippi, met mijn wasteil op mijn dij!"




  Rose ging rechtop zitten en wreef in haar ogen. Achter hen strekte het wagenspoor zich uit tot aan de bruine horizon. De kleine stad was verdwenen! Nu was er alleen de golvende prairie, waar hier en daar een boerderij of een draaiende windmolen lag te bakken in de zon. Een paar mannen oogstten een akker met onvolgroeid koren. „Waar zijn we?" vroeg ze. „We zijn nog niet ver," zei mama. „Kom maar een tijdje bij ons zitten en zing mee."




  Rose klom over het wagenschot op de bok. „Wat zullen we zingen?" vroeg mama. „Wat vind je van 'Het ratelend wiel'?" „Wat is dat ook weer voor liedje?" „Het gaat zo." Mama begon en papa viel in. „Nu weet ik het weer," zei Rose. Toen zongen ze met z'n allen:  De sterren wentelen door de lucht, En onder ons wentelt de aard'. Het ratelend wiel draait almaar door, En wij gaan in volle vaart.  Daarna zongen ze een modern liedje, 'Ta-ra-ra-boem-die-jee', dat Rose op school had geleerd. Rose vond het zo mooi dat ze vroeg of ze het nog een keer konden zingen. Toen ze de laatste noot hadden gezongen, begon Rose weer van voren af aan. Papa en mama deden mee.




  Eindelijk bleef het even stil. Papa en mama keken naar Rose alsof Ze wilden zeggen: „Nu is het wel genoeg." Maar Rose kon zich niet inhouden. Giechelend begon ze opnieuw. Papa en mama lachten en vielen toen ook in.  „'Ta-ra-ra-boem-die-jee, ha-ha-ha-boem-die-jee." Door die muziek en hun plezier voelde Rose zich als een wolkje zo licht en vrij. De merries stapten naar de bruine horizon, die golfde en trilde in de hitte. Prins draafde vooruit en de wind waaide door zijn glanzende manen en staart. Toen bleef hij staan en stampte met zijn hoef, ongeduldig omdat Kleine Pet en de merries nog niet kwamen.




  Die hele morgen hielden papa's sterke, geaderde handen de teugels stevig vast. De hoofden van de merries knikten op de maat van hun stappen. De riemen van het tuig gleden heen en weer over hun schouders. De opzetteugels rezen en daalden boven hun manen. Iedere keer dat de weg daalde, reden ze door een holte, waar Rose niets anders zag dan dor gras en wilde bloemen, die knikten in het zonlicht. En als ze dan weer boven op een helling waren, kwam de verre horizon even bruin en trillerig te voorschijn.




  Toen de paarden te dicht achter Pauls wagen kwamen, riep papa ze tot de orde. De zweep gebruikte hij nooit. „Rustig aan," zei hij. Pet en May luisterden en hun oren bewogen heen en weer als mussen op een hek. Paarden vertrouwden papa. Rose vertrouwde hem ook. Papa was altijd geduldig en vriendelijk, zelfs tegen vreemden. Ze hield van dat kleine glimlachje om zijn mond, halfverborgen door zijn keurig geknipte snor, en van de lachrimpeltjes rond zijn blauwe ogen. Rose wist dat hen niets kon overkomen zo lang papa bij hen was. Ze had graag gewild dat Paul en George zich omdraaiden en naar haar zwaaiden. Door de boog van hun huif zag ze de rand van hun strohoeden wapperen in de wind. De banden van hun overall liepen kruiselings over de rug van hun bezwete, grijze hemd. Hun blote benen bengelden onder het bankje.




  „Dat kleine manneke weet wat mennen is," zei papa. „Hij moet toch een sterk span paarden in de hand zien te houden." Rose herinnerde zich dat Paul en George niet mochten spelen als Paul de paarden mende. Dat had meneer Cooley met zijn diepe, strenge stem gezegd. En Paul en George hadden geantwoord: 'Ja, pa', 'ja, pa.' Rose kreeg genoeg van zingen. Ze vroeg haar moeder of ze een verhaaltje wilde vertellen. „Vertel eens hoe de wolf jou en tante Carrie bijna had opgegeten," bedelde ze. „Je weet net zo goed als ik dat die wolf ons niet bijna opat. En ik heb dat verhaal al zo vaak verteld," zei mama. „Misschien kan ik wel iets anders bedenken." „Ik weet er een," zei papa. „Weet je nog die keer dat de oude dokter Thorne die Indiaanse mummie vond?" „Een Indiaanse mummie?" vroeg Rose. „Manly, ik weet niet of..." begon mama. „Het is een onschuldig verhaal, Bess," zei papa. „Er is niemand wat gebeurd." „Vertellen! Vertellen, alstublieft!" riep Rose. „Ik wil niet dat ze nachtmerries krijgt," zei mama. „Maar ik denk dat het wel kan."




  Toen begon papa: „Er was eens een kleine papoose, een Indiaanse baby, die stierf. Op een dag ontdekte dokter Thorne, die het spoorwegpersoneel behandelde, dat dode kindje buiten op de prairie, een heel eind voorbij de wagensporen, waar nog geen blanken waren geweest. Dat was een wetenschappelijke ontdekking. Die Indianen 24 hadden het op een of andere manier gemummificeerd, gedroogd, en het in een boom gestopt. Dat was hun gewoonte. Ze begroeven hun familie niet. Nou, dokter Thorne was van plan om het naar het Smithsonian Institute in Washington te sturen. Of misschien wilde hij het wel verkopen, aan het Museum Barnum. Hij liet het me zien, op weg naar het station." „Hoe zag het eruit?" vroeg Rose. „Je zou kunnen zeggen dat het eruitzag als een oud mannetje," zei papa. „Het was in een doek gewikkeld. En zijn huid leek wel een soort donker hout. Het had ook zijn zwarte haar en wimpers nog. Nou, het duurde niet lang voor de Indianen erachter kwamen. En het stond ze helemaal niet aan. Ik werkte toen in het spoorwegkamp en op een dag kwamen er wel vierhonderd Indianen aanzetten. Ze hadden het hele kamp bij zonsopgang omsingeld en verrasten ons. Het Indiaanse opperhoofd zei tegen de baas van het kamp dat de gemummificeerde baby binnen drie dagen terug moest zijn, anders kwam er narigheid. Die Indianen waren stikbeledigd. De hele streek stond op z'n kop. De boeren stuurden hun gezinnen veilig naar de stad en er was voor geen geld of goede woorden nog een kogel te krijgen. Tegen die tijd was dokter Thorne al op de trein naar Tracey gestapt. Ik ging naar het station in de stad en probeerde hem per telegram voor te zijn. We hadden geluk. Hij stond net op het punt om die papoose met een sneltrein naar het oosten te sturen. Maar Toen hij over die Indianen hoorde, nam hij de volgende trein terug en kwam naar ons toe. Toen die trein aankwam, zadelde ik mijn paard en reed met de mummie dertig kilometer naar het spoorwegkamp. Van ver zag ik al dat de Indianen als mieren door het kamp zwermden." Rose hield haar adem in. „Ineens komt een van hun jonge krijgers een klein dal uitzetten. Het leek wel of hij uit het niets verscheen, van top tot teen beschilderd en hij bereed een ongezadelde pony. Hij reed snel en losjes, recht op me af. Hij en die pony bewogen alsof ze één dier waren. Hij richtte ook zijn geweer op me. Ik had nauwelijks tijd om na te denken. Ik had geen idee wat er het volgende moment kon gebeuren. Maar hij reed bliksemsnel langs me heen en deed verder niets. Ik denk dat hij me bang wilde maken en dat lukte hem nog ook. Toen draaide hij zich om, reed terug naar het kamp en schreeuwde een paar felle woorden." „Wat deed u toen?" vroeg Rose. „Nou, ik reed zo snel mogelijk naar het spoorwegkamp. De baas kwam en bracht de mummie naar het Indiaanse opperhoofd. Toen reden de Indianen weg. Mak als lammetjes." Rose wilde ook weleens een Indiaanse mummie zien. „Er zijn hier geen Indiaanse mummies meer," vertelde mama. „En ook geen Indianen. De soldaten hebben hen gedwongen om naar het westen te gaan, toen het land werd ontgonnen."




  Rose vond het jammer dat ze geen Indianen te zien zou krijgen. Ze had graag een beschilderde krijger op een pony willen zien. Maar mama zei dat ze van haar levensdagen genoeg Indianen had gezien. Voor haar hoefde het niet. „Vertel nog eens een verhaal over Indianen," bedelde Rose. „Alstublieft?" „Nu niet," zei mama. „Het is bijna twaalf uur... tijd om te stoppen en te eten."




  




  Stofstorm




  DE DRIE WAGENS hielden stil bij een eenzame boom in een klein dal. Iedereen had dorst, maar er was geen beek en geen boerderij waar ze water konden vragen. Daarom dronken ze uit de waterton, die op Pauls wagen zat vastgebonden. Paul ging op het wagenbed staan en tilde het houten deksel van de ton. Hij stak zijn hand uit naar de scheplepel.




  „Goeiendag!" riep hij en liet de lepel weer vallen. „Dat is heet!" De metalen steel had de hele morgen in de zon liggen bakken. Paul wikkelde zijn halsdoek eromheen, zodat hij voor iedereen water kon scheppen. Het water was warm en smaakte muf, maar Rose had zo'n dorst dat het haar niet kon schelen. Ze dronk zo gulzig uit haar blikken mok, dat ze het water op haar jurk morste. „Rustig aan, Rose," zei mama. „De paarden moeten ook nog drinken en we kunnen geen druppel verspillen. We weten niet wanneer we water zullen vinden."




  Paul vulde twee houten emmers, die Rose en George naar de paarden droegen. Die van Rose was zwaar. De emmer bonkte tegen haar benen en het water golfde eroverheen. Ze liep heel langzaam om niet meer te knoeien.




  Papa en meneer Cooley hadden de paarden uitgespannen. Ze hielden de halterleidsels vast terwijl de paarden in het stof heen en weer lagen te rollen om het zweet en de vermoeidheid kwijt te raken. Daarna bonden papa en meneer Cooley de paarden aan de wagenwielen en deden hen een voerzak met haver om. De veulens dronken melk bij hun moeder. Papa strooide ook wat haver voor ze op de grond. Toen die op was, begonnen ze aan het gras te knabbelen.




  Rose hielp mama en mevrouw Cooley in de schaduw van de boom met het uitpakken van de picknickmanden. Oma had een mand meegegeven met gebraden kip, hardgekookte eieren, augurkjes en brood met jam. Ze gingen allemaal zitten om te eten. Rose vond dat het net was of ze op zondag een ritje naar het Henrymeer hadden gemaakt en zich nu in hun schone kleren op z'n zondags zaten te gedragen. Ze hoopte dat ze na het eten met Paul en George mocht spelen. Mama zuchtte. „Het is heerlijk om zo in de schaduw op het zachte gras te zitten. Ik voel die harde bank nog bonken."




  De warme lucht trilde van het getsjirp van krekels en sprinkhanen. Rose had het zelfs in de schaduw warm, bijna te warm om te eten. Ze zoog op een augurk. „Hoe ver zijn we nu?" vroeg ze. „We zijn nog zo dicht bij huis," zei mama, „dat je niet zou denken dat we daar niet meer terugkomen." „De paarden weten het," zei papa. Hij nam zijn hoed af om zijn voorhoofd af te vegen. „Het lijkt wel of ze zoveel mogelijk kilometers willen maken. Ik moet ze een beetje afremmen, zelfs in deze hitte." „Misschien ruiken ze het water in Missouri," zei mama. „Ik zal ook blij zijn als ik er ben. Al die borrelende bronnen die u daar hebt gezien, meneer Cooley. Dat klonk niet gek."  „Zeker, mevrouw Wilder," zei meneer Cooley. „Zoiets hebt u vast nog nooit gezien. Je kunt in het Ozarkgebergte geen kilometer rijden zonder een bron of een beek te vinden. Die komen daar zomaar uit de grond opborrelen." „Ik verheug me zo op de bossen!" zei mevrouw Cooley. „Ik ben in het oosten opgegroeid en nu we hier weggaan, kan ik het wel zeggen: ik heb nooit aan de leegte van dit land kunnen wennen. Het heeft iets troosteloos."




  Rose keek rond. De boom waaronder ze zaten vormde een groen eiland in een zee van bruin gras. Kleine zandhozen tolden over de weg, zweefden wervelend door het wapperende gras en waren weer verdwenen. Rose kon zich niet voorstellen dat er gewoon water uit een gat in de grond stroomde. En een land dat met bomen was begroeid kon ze zich ook niet indenken.




  Die middag kwam er achter hen een zandstorm opzetten. Terwijl ze verder reden, waaide er een dikke wolk stof over hen heen. Het licht vervaagde en de lucht was zo ondoorzichtig dat papa het wagenspoor niet kon zien. „We zullen moeten wachten tot dit overgewaaid is," riep hij boven het bulderen van de wind uit. De wagens van de familie Cooley zwenkten opzij en papa volgde hen. Mama rolde de zeildoeken gordijnen uit en bond ze vast. Zij en Rose zaten dicht bijeen in de wagen met een zakdoek voor hun mond. Papa kalmeerde de paarden, terwijl hij ze vastzette. Toen klom hij ook de wagen in en voerde een vlaag verstikkend hete lucht met zich mee. „Zo erg is het niet," zei hij, toen hij weer op adem was. „Het is een harde wind, maar in het westen wordt het al lichter. Het zal wel gauw overgewaaid zijn."




  De wind rukte en trok aan het zware zeildoek. De windvlagen sloegen zo hard tegen de wagen, dat hij wiebelde. Mama pakte de thermometer in zijn houten lijst. „Allemensen," zei ze en haar stem klonk gedempt door de zakdoek. „Het is bijna veertig graden." Door de verstikkende hitte was de teerachtige zwarte bovenlaagvan de dekzeilen zacht geworden. De geur prikte in Rose' neusgaten. Haar ogen jeukten. Haar huid voelde zanderig aan en haar jurk plakte vochtig tegen haar rug. Ze proefde zelfs de bittere smaak van het stof.




  Ten slotte kon ze geen ogenblik langer lief zijn. „Ik heb dorst," zei ze. „Niet zeuren, Rose," zei mama vriendelijk. Ze depte haar hals met haar zakdoek. Haar ponyhaar hing slap op haar voorhoofd. „Je moet een beetje geduld hebben, dat is het enige wat erop zit. Denk je eens in wat een dorst die arme paarden wel moeten hebben, die zo hard werken in dit weer." Rose voelde zich daar niet beter of geduldiger door. Maar daarna klaagde ze niet meer.




  Eindelijk werd de stofwolk dunner en verdween. De zon gloeide aan een gele hemel. Op de bok van de wagen, op ieder glad oppervlak en achter alle richeltjes lag stof. Rose' blauwgebloemde katoenen jurk en muts waren groezelig. Toen ze opstond kwam het stof in kleine wolkjes uit de plooien. Iedereen had strepen stof en zweet op zijn gezicht. De paarden zaten ónder. De witte veren van de kippen in hun kooi van ijzerdraad, die aan de achterklep was vastgebonden, gingen nu onder een lichtbruin laagje schuil.




  Iedereen had dorst, maar nu smaakte het water naar modder. Alleen de paarden dronken er gretig van. Rose vond het zielig dat de paarden buiten in het opwaaiende stof moesten staan en daarna dat modderwater drinken. Maar ze vond zichzelf nog zieliger.




  




  Kamperen




  DIE HETE MIDDAG reden ze door tot de schaduwen van de paarden en de wagens zich ver naar het oosten uitrekten. Toen was het tijd om een kamp op te zetten. „Daar voor ons staat een groepje bomen met een windmolen erbij," zei papa. Hij riep naar meneer Cooley en wees. Meneer Cooley knikte en zwaaide met zijn hoed. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze een hut en water dat uit een buis in een overlopende trog liep. „Ik ga kijken hoe het met dat water zit," zei papa en hij gaf de teugels aan mama. De vermoeide paarden van meneer Cooley voerden de wagens aan tot ze vlak bij elkaar bleven staan. Iedereen klauterde stram van de wagen, borstelde zich af en keek om zich heen. Maar dat duurde maar even. Er was werk aan de winkel. Papa kwam meteen terug. „Die man zegt dat we zoveel water kunnen nemen als we maar willen. Hier Rose," zei hij en hij gaf haar een houten emmer. „Haal jij eens wat fris water voor het avondeten, terwijl mama en ik het fornuis buiten neerzetten."




  Rose rende naar de overlopende trog en stak haar gezicht meteen in de waterstraal. Wat was het heerlijk om het water over haar kin en hals te laten lopen. Ze dronk uit de buis, hield even op om op adem te komen en dronk nog eens. Het was zoet, koud water. Rose kon er maar niet genoeg van krijgen. Toen dacht ze aan mama en de paarden. Rose vulde de emmer snel, maar zorgde dat hij niet te vol werd en droeg hem toen naar de wagens.




  Papa en meneer Cooley hadden de paarden uitgespannen. Hun werk van die dag was gedaan en dat wisten ze. Ze rolden op hun rug en wriemelden tevreden heen en weer. Toen ze eindelijk afgekoeld waren, leidden papa en meneer Cooley ze naar het water.




  „Nu we op reis zijn, krijg je andere werkjes te doen," zei mama tegen Rose. „Iedere avond moet je eerst zien of je hout kunt vinden om op te koken. Daar onder die bomen kun je vast wel wat afgevallen twijgen en takken vinden." Water dragen was zwaar werk. Maar hout sprokkelen klonk net als een jacht op een schat. Ze was verbaasd toen ze zag dat George er al was en een mooie dikke tak naar het fornuis van mevrouw Cooley sleepte. Ze vond het niet eerlijk dat George eerder was begonnen. Maar toen zag ze een stuk van een afgebroken tak en raapte dat op. Er lagen wat twijgen bij een boomstam. Die raapte ze ook op. George zag Rose rondrennen en ook hij probeerde om de grootste takken te pakken te krijgen.




  Hout sprokkelen werd een spelletje. Rose' benen vonden het heerlijk om te rennen nadat ze de hele dag op dat krappe plaatsje op de bok had gezeten. Ze deed haar best om George bij iedere tak te vlug af te zijn. Ze renden lachend rond en probeerden dezelfde tak te pakken. Ze botsten tegen elkaar op en vielen om, zodat hun takken alle kanten opvlogen. „Hee, dat is mijn tak. Ik zag hem het eerst!" riep George. „Nietes," riep Rose terug. „Ik raakte hem het eerst aan!"  „Rose!" riep mama. „George Cooley, hou daar ogenblikkelijk mee op," zei mevrouw Cooley streng. Rose en George raapten het verspreid liggende hout op, hoewel ze nauwelijks meer wisten welke takken van wie waren. Ze droegen het hout naar de plek waar de fornuizen neergezet waren.




  Het kleine kampeerfornuisje dat papa van dun plaatijzer had gemaakt, stond met zijn plompe pootjes op de kale grond. Mama had de kachelpijp er al opgezet. Die kachelpijp wees de lucht in, zodat de rook niet in haar gezicht waaide. Het kampeerfornuisje zag er net zo uit als een fornuis in een huis, alleen was het kleiner. Rose hielp haar moeder om de takken in kleine stukjes te breken, waarmee ze het vuur konden aanmaken. Toen ging ze bij de tafel op een stoel zitten en schilde voorzichtig vier aardappels. Toen ze klaar was, zei mama dat ze wel mocht gaan kijken hoe papa de paarden verzorgde.




  Pet stond stil terwijl papa net zo lang borstelde en kamde tot de bezwete afdrukken van het tuig waren verdwenen. Hij veegde het slof uit het fijne, korte haar. Hij borstelde de stevige schouders en ronde flanken en wreef langs de slanke, spits toelopende paardebe-nen. Hij borstelde en wreef tot Pets bruine vacht glansde als satijn. „Mag ik helpen, papa?" vroeg Rose. „Mag ik Pet ook borstelen?" „Ze is een beetje groot voor je, Rose," zei papa. „En mijn borstel is te groot voor jouw hand." „Toe, papa," bedelde Rose. „Heel even maar? Ik zal het voorzichtig doen." Papa keek Rose even aan. Hij streek over zijn snor en er speelde een half glimlachje om zijn mond. „Tja, je wordt al een grote meid, he? Ik denk dat Pet het wel fijn vindt als je haar een beetje over haar borst krabt. Laat me eens kijken. Ik denk dat ik hier nog een oude maïskolf heb." Papa keek in de zak, waarin hij zijn borstels bewaarde. Hij viste er een maïskolf uit. „Je moet hem zo naar beneden trekken." Hij liet het haar zien. „Je kunt twee handen gebruiken. Reik zo hoog je maar kan en trek de kolf naar beneden. Denk erom dat je altijd trekt. Niet duwen. En vóór haar blijven staan," waarschuwde hij. „Ze is een lief, mak paard, maar die beesten weten niet hoe sterk ze zijn. Ze zou je per ongeluk kunnen trappen." Rose was opgewonden en zenuwachtig. Ze had haar vader nog nooit met de merries geholpen. Maar Pet bleef stilstaan, terwijl Rose over haar borst krabde. Papa keek naar haar terwijl hij de klitten uit Mays manen kamde. „Je mag het best wat steviger doen, Rose. Een paard heeft een dikke huid. En je moet ook tegen haar praten. Paarden horen graag een stem. Daar worden ze kalm van." Rose drukte op de kolf terwijl ze hem naar beneden haalde. De merrie boog haar reusachtige hoofd, maakte zachte geluidjes en kietelde Rose' oor met haar lippen. Kleine Pet stond vlakbij gras te eten. Toen stak het veulen haar jaloers haar fluwelige neus toe. „Ik weet niet wat ik moet zeggen," zei Rose. „Nou, dan zing je voor haar."




  Dus zong Rose 'Ta-ra-ra-boem-die-jee' voor Pet. Het was leuk om papa te helpen. En ze vond het prachtig om Pets haar met al die kruintjes en kronkels te zien. Maar het fijnste was toch wel om bij de veulens te zijn. Rose vond dat paarden en vooral veulens de allermooiste van Gods schepselen waren. „Kleine Pet wil ook gekamd worden, papa." „De veulens zijn nog niet oud genoeg," zei papa. „Het zijn net kinderen. Jonger dan jij, Rose. Ze weten het verschil tussen goed en kwaad nog niet. Maar hier is een stuk wortel, dat je haar mag geven." Rose dacht eraan om haar hand plat en wijd te houden, zodat Pet niet per vergissing in een vinger kon bijten. De warme adem van het veulen blies tegen haar handpalm. Haar heldere ogen keken Rose schuchter aan. Toen stak ze haar hoofd naar voren en pakte de wortel. Rose hoorde het drie keer kraken en weg was de wortel. Kleine Pet duwde haar snoetje tegen Rose aan en zocht of er nog meer was.  Rose vond het prachtig zoals de veulens elkaar dartel achterna zaten. Ze hield van hun lange, slanke benen en de manier waarop ze hun hoofd opgooiden. En ze bezaten een huiverachtige, angstwekkende wildheid, waar Rose zo van hield. Hun hart was even sterk en vrij als de prairie zelf. Als ze hen door het weidse, vlakke land zag galopperen en hun manen en staart in de wind wapperden, voelde Rose haar hart groter worden.




  Eindelijk riepen mama en mevrouw Cooley dat het etenstijd was en de families gingen samen eten. Mama had gezouten spek gebakken, dat ze bij hun bonen en aardappels aten. De grote mensen aten bij papa en mama aan tafel. Rose zat met Paul en George op een van de disselbomen en hield haar bord op haar knieën in evenwicht. Het smaakte allemaal even heerlijk. Mama zei dat honger rauwe bonen zoet maakte. „Zo is het, mevrouw," zei meneer Cooley opgewekt. „Als je kampeert, maakt het niet uit wat voor troep je eet." „Je hebt het toch niet over mijn eten, he?" mopperde mevrouw Cooley. „Anders krijg je voortaan alleen nog maar troep!" „Och, Emma, ik bedoelde alleen maar..." hakkelde meneer Cooley. „Natuurlijk is het lekker wat jij kookt. Heel lekker. Deze knoedels zijn verrukkelijk. En je weet hoe gek ik op jouw appeltaart ben." Papa's snor trilde en zijn ogen twinkelden. Mama schraapte haar keel en stond vlug op. „Rose, help jij me eens met die borden."




  Nadat de borden afgewassen waren, zei mama dat Rose mocht gaan spelen. „Tot het donker is. En daarna regelrecht naar bed." De kinderen verkenden het groepje bomen, samen met Ben, meneer Cooley's zwart-witte herdershond. „Heb je vandaag die grote zwarte slang langs de weg zien liggen?" vroeg Paul. „Goh, die was vast wel drie meter lang. Ik dacht dat de paarden zouden gaan steigeren. Maar ze schrokken niet eens." Rose vertelde Paul en George het verhaal over de Indiaanse mummie, dat papa haar had verteld. Toen ze geen zin meer hadden om te praten, speelden ze krijgertje met Ben. Toen zei Paul dat ze om het hardst moesten lopen.




  „Wie het eerst daar bij die paal is!" riep hij. Ze renden door het gras. Paul was het grootst en zijn benen waren ook langer. Hij won gemakkelijk. Maar Rose wist dat ze George kon verslaan als ze echt haar best deed. Ze raakte de paal net vóór hem aan. „Ik heb gewonnen! Ik heb gewonnen," hijgde ze. „Helemaal niet!" schreeuwde George met een rood hoofd. „Mijn voet stond daar voor de jouwe. Aanraken telt niet. Ik heb gewonnen! Maar Rose wist dat zij sneller was geweest. Het was ondeugend, maar ze vond het best leuk om George te plagen. Ze speelden samen tot ze alleen nog de lichte plekken van hun gezicht, handen en voeten konden zien. Het enige licht aan de lucht was een dunne strook lichtpaars aan de horizon. Toen riep mama dat het bedtijd voor Rose was.




  Rose klom in de wagen en trok haar nachtpon aan. Ze zag dat mama net voor de bok een bed voor haar had opgemaakt. De wagenschotten aan drie kanten maakten het tot een knus wiegje. Achter haar bedje had mama het grote bed opgemaakt op de bedspiraal, die weer boven op de hutkoffers lag, waarin alle dingen zaten die ze niet nodig zouden hebben voor ze in Missouri waren. Het onderschuifbed van Rose lag ook onder het bedspiraal van papa en mama. Rose kroop onder het dek. Papa blies de lantaarn uit. Toen kwamen uit het donker alle kleine nachtgeluidjes aanzweven, die zich als een deken om Rose heen wikkelden. De kippen fladderden slaperig in hun ren naast de wagen, de verkoelende nachtlucht fluisterde in het gras. En boven dat alles uit klonk het koor van de tsjirpende krekels.




  Toen hoorde Rose heel in de verte een nieuw geluid, hoog, keffend en jankend. Ze had nog nooit zoiets eenzaams en griezeligs gehoord. Haar hoofdhuid prikte ervan. Ben blafte twee keer in zijn bed onder de wagen van Paul. „Wat was dat?" vroeg Rose in het donker. „Zijn daar wolven?" „Het zijn maar coyotes," zei mama. „Er zijn hier geen wolven. Ga nu maar slapen." Rose was moe, maar ze kon niet maken dat haar gedachten in slaap vielen. Het was zo'n opwindende dag geweest. Ze popelde om alles te vertellen aan oma en tante Mary en... Toen wist Rose het weer: er was niemand om het aan te vertellen. Ze gingen niet terug. Hun hele leven lag nu in deze wagen.




  De coyotes begonnen weer te blaffen en te janken. De wind sloeg legen de gordijnen en trok eraan. Rose nestelde zich nog eens lekker in haar bed en draaide haar gezicht naar de planken van de wagen. Ze voelde haar hart in haar keel slaan.




  




  Het schrijfkistje




  VLAKBIJ kraaide een haan. Rose deed één oog open. Vingers van zwak, grijs licht staken door de kieren van de gordijnen naar binnen. Er rammelde een emmer en daarna hoorde ze water stromen.




  „Goeiemorgen, dames," zong mama's stem. De kippen kakelden een antwoord terug. Rose' andere oog ging open en ze ging recht overeind zitten. De nieuwe dag was zonder haar begonnen! Ze sprong onder het dek vandaan en wurmde zich zo vlug mogelijk in haar jurk. Toen ging ze op de achterklep van de wagen zitten zodat haar moeder de knoopjes op haar rug dicht kon doen. „Was je gezicht en handen in de wasteil," zei mama. „En kom dan op de disselboom zitten, zodat ik je haar kan uitborstelen."




  Papa klopte het beslag voor de pannekoeken. Het spek lag al vrolijk in de pan te sissen. Mama maakte twee vlechten in Rose' lange, bruine haar. Rose liet haar blote voeten door het koele, bedauwde gras heen en weer slingeren. Ze keek naar de donkere rand van de hemel, die langzaam roze werd. Paul en George kwamen langs lopen met emmers water voor de paarden. „Morgen, Rose," zei Paul. George pufte en blies en er golfde water over de rand van zijn emmer. Rose wilde maar dat mama opschoot, zodat ook zij de paarden water kon geven. „Zit stil," zei mama. „Ik ben bijna klaar."




  Papa haalde het gezouten spek eruit en probeerde met een paar druppels water de koekepan uit. De druppels dansten op en neer zodat hij wist dat de pan precies warm genoeg was en hij pannekoeken kon bakken zonder ze te laten aanbranden.




  Papa goot genoeg beslag in de pan voor één pannekoek die zo groot was als de koekepan. Tientallen belletjes stegen door het beslag omhoog. Toen de belletjes barstten en er kleine stoomwolkjes ontsnapten, draaide hij de pannekoek om. De onderkant was prachtig goudkleurig. Een minuut later keek papa onder de rand. Toen liet hij de pannekoek met één vlotte beweging op een bord glijden. Dat was de 'dekenkoek'. Nu goot hij beslag in de pan voor drie kleinere koeken. Die waren ook gauw klaar. Hij besprenkelde de kleinere pannekoeken met wat gesmolten bruine suiker en stopte ze onder de 'dekenkoek' om ze warm te houden. Toen goot hij opnieuw beslag voor drie pannekoeken in de pan.




  Mama was eindelijk klaar met de vlechten van Rose en ze gingen eten. De zoete, luchtige hapjes verdwenen zodra Rose de vork in haar mond stopte. „Ik voel me weer helemaal jong nu we zo reizen," zei papa. „Een mens gaat er steviger van lopen en voelt weer hoop in z'n hart." „Het lijkt wel of het verleden op de hielen van het heden trapt," zei mama. „Vanmorgen kon ik bijna horen hoe mijn moeder riep dat ik me voor het ontbijt moest wassen."




  Rose hielp om de borden af te schrapen en schoon te maken. Daarna hielp ze haar moeder om alle dingen weer in te pakken die ze bij het kamperen hadden gebruikt. Ze stouwden de tafel en de stoelen, het kampeerfornuis, de hangmat die tante Mary voor hen had geknoopt, de blikken borden en mokken, de braadpan, de koffiepot, het wasteiltje, de emmer, de touwen en pinnen om de paarden vast te zetten, het gezouten spek, de zak meel en de haver voor de paarden stuk voor stuk weer in de wagen. Mama schoof de laatste zak door de achterklep. „Haal nu mijn schrijfkistje maar, Rose. Het ligt op de bok."




  Rose was gek op haar moeders schrijfkistje. Papa had het in een winter voor haar gemaakt. Het opgewreven hout was glad en warm als goed gepoetst leer. Rose moest er altijd even overheen strijken, hoewel ze er alleen maar aan mocht komen als mama het zei. Het kistje ging als een boek open en de twee helften zaten met scharnieren aan elkaar vast. Als het kistje openlag, vormde het een schuine lessenaar, waarop mama haar brieven kon schrijven. Onder het schuine vlak zaten twee vakjes verborgen. Daarin bewaarde mama haar papier en enveloppen. Rose gaf mama het kistje voorzichtig aan. Mama wilde het al wegzetten. Maar toen hield ze op. „Kom hier eens zitten, op de achterklep," zei ze zo plechtig dat Rose verbaasd opkeek. „Denk je dat je een geheim kunt bewaren?" Rose voelde een tinteling van opwinding door zich heen gaan. Het was de eerste keer dat mama een geheim met haar wilde delen. „Ik kan best een geheim bewaren," zei ze. „Mag papa het ook niet weten?"




  „Papa weet het al," zei mama. „Het geheim is wat er in mijn schrijfkistje zit. Het is het geld dat ik het hele vorige jaar opgespaard heb en dat ik met naaien voor de kleermaker heb verdiend. Ik wil dat je dat goed onthoudt. Er zit honderd dollar hier in mijn schrijfkistje. Die honderd dollar vormen onze toekomst als we in Missouri aankomen. Begrijp je dat?" „Kunnen al die dollars daarin?" vroeg Rose. „Dat past toch niet?" „Nee, Rose. Al die dollars zijn één stukje papier en dat heet een briefje van honderd dollar. Het ligt onder de enveloppen en het papier. Je mag nooit en te nimmer aan iemand vertellen dat het daar ligt. En je mag nooit met het schrijfkistje spelen. Begrijp je dat?" „Ja, mama," zei Rose plechtig. „En je moet nog ergens aan denken," zei mama met haar allerernstigste stem. „Als er ooit iets met papa en mij zou gebeuren, moet jij op mijn schrijfkistje passen. Begrijp je dat?" „Ja, mama." Rose wist niet zeker of ze wel begreep wat dat betekende: als er iets met papa en mama zou gebeuren. Maar ze durfde het niet te vragen. „Je bent mijn grote meid," zei mama en ze stond op. „Laat ik nu eerst dat schrijfkistje wegleggen en daarna moeten we de kippenren aan de achterklep binden. Ik zie dat papa de paarden al heeft ingespannen."




  Ten slotte reden de drie wagens de nieuwe morgen in. De paarden waren goed uitgerust en vonden het fijn om weer op stap te gaan. De eerste zonnestralen lieten hun gelige licht over de prairie glijden. Zingende leeuweriken vlogen uit het gras op. De hoogste plekken baadden in goud, terwijl alle lage plaatsen nog in de schaduw lagen. Rook kringelde uit de schoorstenen van de barakken en plaggenhutten. Draaiende windmolens verrezen op de hoogten, kwamen uit dalletjes piepen of stonden verscholen in groepjes bomen.




  De paarden stapten verder en hun zwarte manen en staart waaiden als veren in de wind. Het land bleef vlak. Papa, mama en Rose zongen:  O Dakotaland, lief Dakotaland, Hier sta ik op je gloeiend hete zand. Ik kijk naar je vlakte, eens zo gezegend, Waar het nu al lang niet meer heeft geregend. Ik vraag de engel Gabriël in de hemel hoog Blijft het soms tot de dag des oordeels droog? We kunnen hier niet leven, met ons is het gedaan, Maar we zijn veel te arm om weg te gaan.  Rose keek over haar schouder de wagen in. Zij waren niet te arm om weg te gaan, dat wist ze, zolang ze het schrijfkistje hadden.




  Huifkarvolk




  DE ZON ging bijna onder, toen ze die avond bij een bron stilhielden. Er steeg een verschroeiende lucht van hitte en stof uit de wegberm op. Papa klauterde van de wagen om de merries uit te spannen. Hij legde een hand op May om haar even te strelen voor hij de strengen losmaakte. Toen hield hij op en keek verbaasd achterom. „Goeiendag," zei hij. „Het lijkt wel of heel Dakota aan het verhuizen is."




  Roos scharrelde door de wagen om via de achterkant naar buiten te kijken. „Kijk nou eens, mama!" zei ze. Achter hen, op de weg die over de zacht golvende prairie liep, reden huifkarren. Zo ver als het oog reikte reden er kleine groepjes huifkarren. De wind blies door de stofnevel die de wagens achterlieten, zodat die in de schuine zonnestralen een gouden waas vormde. „Ik denk dat ze ook door moeilijke tijden zijn verdreven," zei mama. Er verschenen zorgelijke rimpels in haar voorhoofd. „Ik  wou dat we een andere weg hadden genomen, Manly. Ik vind het maar niets om tussen dat huifkarvolk te kamperen."




  „Nou zeg. Hoe heb ik het nou met je, Bess?" zei papa. „Misschien is het wel goed gezelschap. Er zijn vast wel aardige mensen bij. En wij reizen toch ook met een wagen?" „Je weet heel goed wat ik bedoel," zei mama. „Wij weten waar we heen gaan en we reizen samen met vrienden. Maar wie weet wat voor lui er op de been zijn, nu het hele land in rep en roer is, en er zoveel wetteloosheid en paardendiefstallen zijn? Bovendien moeten we aan Rose denken. De hemel mag weten wat ze misschien nog hoort en ziet." „Tja, we kunnen de paarden vanavond echt geen kilometer meer laten lopen," zei papa. „Morgen zullen we wel zien of er nog een andere weg is." Nu kwamen alle huifkarren langzaam omhoog kruipen. Overal kwamen ze krakend en rinkelend op het wilde gras tot stilstand. De mensen begonnen bivak te maken. Plotseling was de lege prairie levendig als een klein stadje.




  Toen het duister over het gras naderbij sloop, flakkerden er kampvuurtjes op. Rose hoorde pannedeksels kletteren en een heleboel stemmen praten. Ze rook alle lekkere maaltijden die werden klaargemaakt. Paarden hinnikten en honden blaften. Ben blafte terug tot mevrouw Cooley hem een standje gaf. Een man riep iemands naam. Vlakbij werd gelachen. En ergens huilde een baby. Rose werd omringd door geluiden en geuren en ze leefde helemaal op.




  „We moeten maar eens rondkijken als we vanavond ons werk hebben gedaan," zei Paul tijdens het eten. „Ik wil wedden dat er wel vijftien wagens zijn. We kunnen erlangs lopen en ze tellen." Rose keek steels naar de tafel waar papa en mama met meneer en mevrouw Cooley zaten te eten en te praten. Rose wilde best met Paul en George op verkenning.




  Maar ze wilde niet aan mama vragen of het wel mocht, want ze wist het antwoord al. En ze was erg benieuwd wat het was dat ze misschien zou kunnen zien en horen en waar mama bang voor was. Ze hield haar blikken bord op haar knieën in evenwicht en keek naar de gouden lichtpuntjes van de andere kampvuren. Ze vroeg zich af wat al die mensen aan het doen waren. Ze vroeg zich af waar ze heen gingen.




  Toen de karweitjes gedaan waren, zei mama dat Rose dicht bij de wagens moest blijven. „Ja, mama," mompelde ze. „En dat geldt ook voor jullie, jongens," zei meneer Cooley. Rose schopte met haar blote voet tegen een pol gras. Ze vond het niet leuk als haar werd gezegd waar ze moest spelen. Maar ze ging met Paul en George bij een van de wagens zitten. „Hee, Rose. Kijk eens wat ik kan," zei George. Hij maakte een vuist van zijn hand en keek naar de zijkant van de wagen. Toen bewoog hij zijn hand. „Zo moet je het niet doen," zei Paul schamper. „Zo stelt het helemaal niets voor." Hij stak zijn vuist in de lucht en bewoog hem. „Kijk, Rose."




  Rose keek naar de zijkant van de wagen en daar, in het licht van de lamp, zag ze het schimmige silhouet van een konijnekopje met oren, één oog en een neus. Ze giechelde. Zoiets had Rose nog nooit gezien. Daarna maakte Paul een hondje met korte oortjes en een lange neus. Het hondje deed zijn bek open en Paul blafte. Rose lachte. Paul probeerde Rose te leren hoe ze het moest doen, maar ze kon haar vingers niet zover krijgen dat ze op oren leken en ze begreep niet hoe ze haar handen moest bewegen.




  „Luister eens!" zei Rose plotseling. Er speelde iemand op een viool. Ze stond op en keek om het hoekje van de wagen. Aan de overkant van een donkere leegte zag ze het kampvuur waar de vioolmuziek vandaan moest komen. Ze zag mensen rond het kampvuur bewegen. Paul en George, die naast haar stonden, keken en luisterden ook. „Kom op," fluisterde Paul. „Laten we gaan kijken."  „Maar..." begon Rose. „Alleen even kijken," zei Paul. „We zijn zo weer terug. Niemand die merkt dat we weg zijn geweest." „Maar Paul," fluisterde George, „als papa het wel merkt, krijgen we een pak rammel." Paul tuitte bedachtzaam zijn mond. Ben jankte onder de wagen. Hij wilde ook spelen, maar meneer Cooley had hem aan een van de wagenwielen vastgebonden. Ten slotte zei Paul: „Ach, kom toch op. We gaan maar een klein eindje. Het kan geen kwaad." „Nou, als jij zo graag een pak rammel wil, ga je maar," zei George. „Ik blijf hier." „Dan blijf je maar hier," zei Paul. „Kom mee, Rose." Voor ze erover kon nadenken, liep Rose al achter Paul aan het donkere gras in. George kwam toch. Ze kropen als Indianen door het gras. Rose' hart bonsde. Ze keek achterom. Niemand had gezien dat ze er vandoor waren. „Wacht, Paul," fluisterde George hard. „We gaan te ver." „Nog een klein eindje," zei Paul. Overal om haar heen zag Rose kampvuren. En verder was er alleen het warme, fluwelige duister.




  Plotseling brieste er vlakbij een paard. Rose schrok ervan. Ze struikelde en viel. Vlug stond ze op en keek om. Haar kampvuur was nu ver weg, een eiland in een zwarte zee. Haar gedachten kibbelden met elkaar. Misschien moest ze nu maar teruggaan. Voor haar uit kon ze de schimmen van Paul en George nog maar net zien. Ze liepen nog altijd door het gras. Weer keek ze achterom naar hun kamp. Maar toen hoorde Rose de muziek weer en ze vloog achter Paul en George aan. Ze hurkten neer in het lange gras dicht bij een huifkar die net buiten het licht van het kampvuur stond. Rose zag een man, die op een stoel viool zat te spelen. Hij tikte met zijn voet de maat. Een paar andere mannen zaten op de disselboom. Ze klapten en zongen met de muziek mee.




  Bij het kampvuur waren een man en een vrouw aan het dansen. Ze sprongen met de armen in elkaar gehaakt rond. Af en toe hielden ze stil, haakten hun andere arm in elkaar en dansten de andere kant op. Iedere keer wanneer ze van richting veranderden, zwaaide de lange vlecht van de vrouw vrolijk heen en weer en dan lachte ze. Rose vond het geluid van de muziek, het zingen en het klappen prachtig. 'O, de scharnieren zijn van leer,' zongen ze. En in de ramen zit geen glas meer. En de sneeuw waait door het dak. Het vuur is alleen nog maar as. En het hongerig huilend wolvenpak Sluipt rond mijn hutje door het gras!  „Is dat huifkarvolk?" fluisterde Rose.




  „Ja natuurlijk," zei Paul. „Kijk, ze hebben een kar. Met een huif. Net als die van ons." „Weet ik," zei Rose. „Maar mama zei dat ze het maar niets vond om tussen dat huifkarvolk te kamperen." „Wat kan het voor kwaad?" vroeg Paul. „Dit is leuk. Ik heb nog nooit zo'n lol gehad als nu." Rose keek naar George, maar die haalde zijn schouders op. Ze wist dat het met het briefje van honderd dollar te maken had dat zij geen huifkarvolk waren. Maar daar mocht ze met niemand over praten. Toch begreep ze het niet. Deze zingende, dansende mensen zagen er niet gevaarlijk uit. En niet wetteloos ook. De muziek veranderde. De violist speelde een nieuw wijsje. De mannen zongen:  Dus raak je ooit in zo'n knokpartij Omdat je brutaal was of bang Onthoud dan, vriend, je was er zelf bij 't Is je eigen schuld als je hangt.  Rose dacht dat het een beetje ondeugend klonk, maar ze was er niet helemaal zeker van.




  De muziek hield op. De man die viool speelde veegde zijn gezicht af met een zakdoek. Toen keek hij op, regelrecht naar hen! „Hee! Wie is daar?" riep hij, zwaaiend met zijn strijkstok. De andere mensen bij het kampvuur draaiden zich om en keken. Een bond begon te blaffen en rende op hen af. Ben ogenblik lang verroerden de kinderen zich niet. Toen pakte Rose Paul bij zijn overhemd en trok hem mee. „We moeten terug!" „Kom erbij, buurman!" riep de man. Hij had een lange, grijze baard en een rood gezicht. „Kom er allemaal bij zitten en zing mee." De man stond op en deed een stap naar voren. „Verdraaid, het is maar een stel kinderen," zei hij en hij lachte hard. 




  Rose draaide zich om en rende zo hard ze kon naar het kleine lichtje van hun kampvuur. Ze voelde grond onder haar voeten, maar het was te donker om te zien waar ze liepen. Ze rende in het wilde weg. Het gras striemde langs haar benen. Haar jurk wapperde. Ze merkte niet eens dat Paul haar inhaalde. Toen ze bij de achterkant van hun wagens aankwam, stond hij om een hoekje te kijken of de grote mensen iets gemerkt hadden. Ben blafte en kwispelde blij met zijn staart. „Sssst!" zei Paul met een vinger op zijn lippen. Rose liet zich in het gras vallen. Ze kon geen stap meer verzetten. Haar hart klopte door haar hele lijf. Ze snakte naar adem. Toen kwam George aanrennen. „Dat was leuk!" zei hij. Ze moesten alle drie lachen. „Wat was er leuk?" bulderde een zware stem.




  Het was meneer Cooley! Rose hield haar adem in. Het leek wel of hij, zo groot, breed en sterk als hij was, uit de lucht was komen vallen. Hij torende boven hen uit, zijn benen uiteen, zijn handen op zijn heupen. Meneer Cooley wachtte op antwoord. Paul was alweer op adem. „Niets, papa," zei hij. Zijn ogen waren groot en rond. „We waren... alleen krijgertje aan het spelen." „Voor vanavond is het afgelopen," zei meneer Cooley. „Jullie gaan naar de wagen, jongens. Maak dat je in bed komt." Rose liep op haar tenen langs meneer Cooley en vloog toen naar haar eigen wagen. Meneer Cooley staarde de nacht in. Het enige wat er te zien was, waren flakkerende kampvuurtjes in de verte.




  




  Bij het wagenveer




  DE VOLGENDE MORGEN had papa een verrassing voor Rose. „Zou je het leuk vinden om met Paul en George mee te rijden?" „Mag dat?" riep Rose. „Ja," zei papa. „Maar je moet je wel gedragen. Paul moet de wagen mennen, dus je mag hem niet afleiden, anders vindt meneer Cooley het een volgende keer niet goed." „Ja, papa," zei Rose en ze probeerde om braaf te klinken. Maar inwendig sprong ze een gat in de lucht, zo blij was ze. „Morgen, Rose," zei meneer Cooley. Hij hield de paarden bij hun bit vast en glimlachte haar toe. „Ben je al zo ver?" Rose knikte zo gretig dat haar zonnehoed van haar achterhoofd gleed. Paul grijnsde van oor tot oor. „Paul!" zei meneer Cooley scherp. „Hou die teugels strak." Paul vocht tegen een glimlach en zijn mondhoeken trilden. Hij hield de teugels van de grote, zwarte paarden in zijn handen. Rose zag dat hij voorover zat en zijn voet op het spatscherm liet rusten, net zoals papa deed. Hij schoof zijn hoed van zijn voorhoofd om beter te kunnen zien. Dat deed papa ook. Het was een hele schok voor Rose toen ze zich realiseerde dat Paul er zo volwassen uitzag.




  Meneer Cooley tilde Rose op de hoge bok en ze vond een plaatsje tussen Paul en George in. Paul sloeg even met de teugels en klikte met zijn tong tegen de paarden. Hun hoofden begonnen te knikken, toen ze achter de wagen van meneer en mevrouw Cooley aan reden. „Is het moeilijk om een wagen te mennen?" vroeg Rose. Een huifkar was veel groter dan de wagen van papa. Het verbaasde haar hoe hoog ze boven de grond zat. „Ik vind van niet," zei Paul. „Maar mijn vader zegt dat ik er aanleg voor heb. Je moet wel opletten of er ook dingen zijn waarvan de paarden kunnen schrikken. Slangen bijvoorbeeld. Paarden hebben een geweldige hekel aan slangen. Je moet de teugels op een bepaalde manier vasthouden: niet te strak en niet te los. Wil je het eens proberen?" „Mag dat?" vroeg Rose verbluft. „Natuurlijk mag je mennen," zei Paul. „Kijk, je moet de uiteinden van de teugels zo vasthouden. Ik hou de rest vast, voor de veiligheid, snap je." Rose nam de warme leren riemen in haar handen. Maar Paul hield de teugels ook vast. Ze mende niet echt. Maar het was leuk om net te doen alsof. Ze keek wat Paul deed. Maar eigenlijk zag ze hem niets doen. Hij zat daar gewoon maar en hield de afhangende teugels vast.




  Terwijl ze verder reden praatten ze met elkaar. Ze kwebbelden over alles wat er onder de gloeiend hete zon te zien was. Ze telden de prairiehazen, die in het gras wegdoken. Ze lachten om de renkoekoeken die voor de wagen uit holden. Ze keken naar de jachtige wolken en zeiden om beurten waar die op leken. Ze vroegen zich af hoe de heuvels van Missouri eruit zouden zien en of ze naar dezelfde school zouden gaan. Toen ze moe van het praten waren, gingen George en Rose bamzaaien, terwijl Paul de wagen mende. Ze namen vijf korrels van een maïskolf uit de voederzak die in de wagen lag. Toen raadden ze om beurten hoeveel korrels de ander in zijn vuist had. Als je verkeerd raadde, moest je zoveel korrels geven als je verkeerd zat. Als je precies goed had geraden, moest de ander alle korrels geven die hij in zijn vuist had. Rose raadde drie. Maar toen George zijn hand opendeed, waren het er maar twee. Dus moest Rose George één korrel geven omdat ze er één naast zat. Rose deed haar handen achter haar rug. Toen liet ze George haar vuist zien. „Twee." George had goed geraden en Rose moest de twee korrels in haar vuist aan George geven. Het duurde niet lang voor George alle korrels had. Toen verdeelden ze die weer en begonnen opnieuw.




  Toen ze tegen een heuvel opklommen en de wagens dicht bij elkaar reden, draafde Prins naar Pauls wagen en keek naar hen. Toen galoppeerde hij weer naar zijn moeder. Paul keek hem door de huif van de wagen heen na. „Ach, wat is hij toch mooi," zei hij. „Mijn vader zegt dat hij nog nooit zulke mooie veulens heeft gezien. Ik wed dat het later prachtig zal zijn om erop te rijden."




  Tussen de middag stopten de twee gezinnen op een met gras begroeide plek naast het wagenspoor, zodat ze konden eten. Rose zocht dor gras en droge onkruidstengels voor het vuur. Mama kookte water om thee te zetten. Toen haalde ze het hardbrood uit de wagen. Hardbrood was een biscuitachtige broodsoort, die Rose nog nooit had gegeten. Elk stuk hardbrood was zo groot en rond als een etensbord. Er zaten kleine gaatjes in, die mama er met een spijker in geprikt had. Ze had ze zonder gist gebakken. Ze kwamen plat en hard als hout uit de oven. Mama zei dat hardbrood een hele tijd vers bleef, net als crackers. Voor ze vertrokken had ze een hele zak meel gebruikt om hardbrood te bakken. Zo lang ze hardbrood hadden, zouden ze nooit honger hoeven lijden.




  „Nu zijn we Israëlieten," zei Rose.„Wat zijn we?" vroeg mama verbaasd. „In het boek Exodus," zei Rose, „staat dat de Israëlieten brood moesten eten dat..." „Ongezuurd was?" hielp mama. Toen lachte ze. „Wij reizen naar het beloofde land. Maar daarom zijn we nog geen Israëlieten, Rose. We zijn nog altijd christelijk." Je kon niet in hardbrood bijten of het makkelijk met je handen doorbreken. Papa moest het met een hamer in kleinere stukjes slaan. Mama goot heet water in Rose' beker en liet zien hoe ze de stukjes erin moest dopen tot ze zacht genoeg waren om te eten. Het brood smaakte een beetje klef, maar omdat Rose honger had, vond ze het heerlijk.




  Na het eten zei meneer Cooley tegen Paul dat hij met mevrouw Cooley van plaats moest wisselen. „We moeten een rivier oversteken," zei hij. „En dan wil ik die teugels in ervaren handen weten." Paul liet zijn schouders hangen. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en liet het stof opwaaien toen hij naar de wagen van zijn vader liep. Rose voelde haar boosheid prikken. Paul kon goed mennen. Papa had het zelf gezegd. Dit was niet eerlijk.




  „Mag ik morgen weer met Paul en George meerijden?" vroeg Rose. „Ik ben lief geweest." „Ja, je was lief," zei mama. „En je mag weer met Paul en George meerijden, maar alleen als meneer Cooley het vraagt. Je moet je nooit aan mensen opdringen."




  „Het gaat harder waaien," zei papa en hij rekte zijn nek om naar de lucht te kunnen kijken. Aan de horizon stapelden zich donkergrijze wolken op. „Misschien krijgen we wel een buitje tegen het stof."




  Er kwamen nu van alle kanten wagens aanrijden. Die waren allemaal op weg naar het wagenveer. „Zo zie je maar, Bess, het is op alle wegen hetzelfde," zei papa. „Ja," zei mama. „Het lijkt wel of het hele land op sjouw is. Het is een zonde en een schande wat de regering in Washington de mensen aandoet. Ze hebben gratis land beloofd. Gratis land, kun je net denken! Zo blijkt wel weer hoe slecht het is om iets voor niets te krijgen. Dat is al bijna pa's ondergang geweest. En moet je zien wat er met ons is gebeurd. Iedereen zou in deze wereld voor zichzelf moeten betalen. Dat is de enige eerlijke manier van leven." De drie wagens sloten zich aan bij een lange rij. Hier en daar kwamen ze langs platgetrapte stukken grond en zwarte cirkels van uitgebrande kampvuren. Daar hadden mensen gekampeerd.




  Ten slotte kwamen ze op de top van een heuvelrug. Voor hen uit lag een grote, bochtige rivier. Rose had nog nooit zoveel water gezien. Zover het oog reikte kronkelde de rivier door. En het was een brede rivier. „Hoe komen we aan de overkant?" vroeg Rose. „Zie je de veerpont niet?" zei mama. „Zie je hem niet, daar in het midden?" Eerst zag Rose niets. Toen kreeg ze hem in het oog. De veerpont leek niet groter dan een houtspaander of een blad en dobberde midden in de rivier. Hij voer scheef tegen de stroom op en zat vast aan een touw dat van de ene rivieroever naar de andere liep. Haar adem stokte. Ze kreeg kriebels in haar maag. Rose bedacht ineens dat ze niet kon zwemmen. Voor hen, op de weg, stond een lange rij wagens op de veerpont te wachten. Toen de eerste wagen in de rij aan boord ging, schoof de hele rij één wagen verder. De rij kroop als een dikke, lange worm over het vlakke land.




  De hele middag schoven ze centimeter voor centimeter in de richting van de rivier. Er zat niets anders op dan wachten. De zon begon onder te gaan, maar de wind blies nog steeds heet als een oven. Het stof vloog op en rollende, donkere wolken verduisterden de hemel achter hen. Mama keek aldoor achterom naar de stormachtige lucht. Ze had zorgelijke rimpels in haar voorhoofd. De paarden schudden met hun hoofd. Ze hadden honger en wilden uitgespannen worden. Ook Rose werd er kriebelig van. „Mama, ik wil van de wagen. Ik heb genoeg van dat zitten." „Mag ik van de wagen?" zei mama. „Niet: 'ik wil van de wagen'. Nee, het mag niet." „Het wordt laat," zei papa. „Misschien moesten we maar stoppen en hier de nacht doorbrengen."




  „Ik had gehoopt dat we vandaag konden oversteken," zei mama. „Ik vind het niet prettig om ergens te kamperen waar het zo vol is. Wie weet hoe lang we hier moeten blijven, nu het weer zo stormachtig wordt." „Kijk, papa," zei Rose. „De kippen van meneer Cooley hebben dorst." Hun kopjes staken uit het hok en ze hijgden. „Jij hebt scherpe ogen, Rose," zei papa. „Ik denk dat die van ons ook water nodig hebben. Daar moeten we wel op letten, anders halen ze Missouri niet." Papa gaf de teugels aan mama en klauterde van de wagen. Hij nam de kruik, vulde het waterbakje in het kippenhok van meneer Cooley en gaf daarna de kippen van mama water.




  Hoe meer ze vooraan in de rij kwamen, hoe bibberiger Rose werd. Stof en dorre bladeren stoven in de wind langs hen heen. Hoe dichter ze bij de oever kwamen, hoe breder en dreigender de rivier eruitzag. Het water liep bijna door tot aan de horizon. „Wat is dit voor rivier, mama?" vroeg Rose. „Is dit de Mississippi?" vroeg ze. „Dit is de Missouri, Rose." „En ligt de staat Missouri dan aan de overkant? Zijn we er al?" „Nee," zei mama lachend. „De rivier de Missouri is heel lang. Aan de overkant ligt Nebraska. Toen ik een meisje van jouw leeftijd was en met oma en opa naar het indianengebied ging, zijn we deze rivier ook overgestoken. En hij is er niet mooier op geworden," voegde ze eraan toe.




  




  De grote modderstroom




  HET BRUINGELE WATER stroomde verder, traag maar zo krachtig dat niets en niemand het kon tegenhouden. Het leek of het alles op zijn weg vernietigde. Er staken stammen van dode bomen uit het water en de droge grond onder het dorre struikgewas langs de oever was weggespoeld. Het water was zo donker dat Rose er niet in kon kijken. Mama zei dat de Missouri een bijnaam had: de Grote Modderstroom. Zo noemden de Indianen deze rivier. Als je ernaar keek, werd je er al bang van. Eindelijk waren de Cooley's aan de beurt om de veerpont op te rijden. Er kon maar één wagen tegelijk op. De veerpont moest twee keer varen om de wagens van meneer Cooley aan de overkant te krijgen.




  De zon was nu bijna onder. Zwarte onweerswolken stapelden zich op in de lucht. Op de rivier verschenen bruine golven met schuimkoppen. De kleine veerpont die de eerste wagen van meneer Cooley naar de overkant bracht, stampte en slingerde op de deining. Papa, mama en Rose keken in gespannen stilte toe hoe de pont de overkant bereikte en terugkeerde om de tweede wagen op te halen. „Zo! Dus dat is Nebraska!" zei papa ten slotte luid en opgewekt. Hij probeerde de leegte op te vullen die ze alle drie van binnen voelden.




  Plotseling sloeg er een hevige windstoot tegen hun wagen, die griezelig begon te schudden. Toen voelde Rose dat de wind hen van de grond tilde. De hele wagen waarop ze zaten ging de lucht in! Een ogenblik later smakte de wagen weer neer. Er klonk een vreselijke klap toen hij op de grond terechtkwam. Rose' tanden klapperden ervan. De potten en pannen stonden als gekken te rammelen. De veulens begonnen te schreeuwen van angst. Pet en May hinnikten en steigerden. Ze keken met wilde ogen achterom om te zien wat er mis was. De kippen gingen tekeer alsof ze op het hakblok lagen. Weer sloeg de wind tegen de kleine wagen. Hij werd opgetild, kwam met een klap weer neer en werd opnieuw opgetild. Het leek wel of de wagen niets woog. Als dit nog een keer gebeurde, kieperde de wagen zeker over de steile rand van de rivieroever en zouden ze alle drie in het snelstromende water terechtkomen. Rose werd er misselijk van. Het leek wel of de hele wereld aan diggelen vloog. „Hier, pak aan," riep papa en hij gaf de teugels aan mama. Hij sprong van de bok en rende naar de achterkant van de wagen. Rose hoorde het touw zoeven toen het over de achterklep afgewikkeld werd. Metalen pennen rinkelden en de handbijl tikte, toen papa ze in de grond sloeg. Mama hield de teugels stevig vast. Haar mond was een dunne streep in haar bleke gezicht. Haar handen waren wit. Boven de gierende storm uit schreeuwde ze tegen de paarden. „Rustig nu maar. Niet bang zijn. Ho! Sta stil, May! Kalm aan. Goed zo, Pet. Rustig. Rustig nu maar!" Rose voelde hoe een achterwiel stevig aan de pen werd vastgesnoerd. Maar toen duwde de wind de wagen wild naar één kant. Alle potten en pannen kletterden met een oorverdovend lawaai naar beneden. Eindelijk voelde Rose hoe ook het andere wiel vastgesnoerd werd. Nu stond de wagen weer stevig. Het lukte mama om de paarden te kalmeren.




  Rose keek achterom om te zien wat papa aan het doen was. De rij wagens die op de veerpont wachtten strekte zich ver uit, te ver om het einde te zien. Overal heerste verwarring. Baby's huilden. Kinderen schreeuwden. Kippen kakelden. Paarden steigerden en klauwden in de lucht of holden los rond, terwijl mannen ze probeerden te vangen. Achter en boven hen steeg de hele aarde op in een stofwolk die boven hun hoofden rondwervelde. Er hing een vreemd, dof licht in de lucht. Toen schilderde de zonsondergang de wolk goud.




  „Dit is onze laatste blik op Dakota," mompelde mama. Ze zei het met zo'n vreemde stem dat Rose naar haar keek. Ze schrok. Mama's wangen waren nat van de tranen! Nu begon Rose' keel pijn te doen. haar ogen brandden. En voor ze het wist, huilde ze ook. Ze was bang, al wist ze niet waarom. Papa kwam weer naar de voorkant van de wagen. Hij keek mama verbaasd aan. „Hee, Bess," riep hij boven de wind uit. „Wat is er aan de hand?"




  Mama gaf de teugels aan papa. „Het gaat zo wel weer. Over een minuutje," zei ze. Ze haalde haar zakdoek te voorschijn en veegde Rose' gezicht schoon. Toen depte ze haar eigen gezicht droog. „Het spijt me," zei ze. „Ik..." „Het geeft niet," zei papa snel, „je bent moe, dat is alles. Als we de rivier over zijn en je een lekkere, warme kop thee hebt gedronken, voel je je wel weer beter. Als we de rivier tenminste over kunnen."




  Er spetterden een paar dikke regendruppels op de bok en op de paarderuggen, waar ze stoffige kringetjes maakten. Rose snufte en mama sloeg haar armen om haar heen. Nu voelde Rose zich beter. Maar ze was nog steeds bang voor die rivier. Ze hoopte dat ze niet meteen zouden oversteken.




  




  Een paar minuten later kwam de veerpont terug. Papa ging met de veerman praten en kwam weer terug. „Ik heb moeten aandringen, Bess, maar hij zet ons over. Maar we moeten wel opschieten."





  Alles gebeurde nu heel vlug. Papa trok de pennen uit de grond. Mama en de veerman hielden de veulens vast tot papa de wagen op de pont kon rijden. De veulens rolden angstig met hun ogen en schudden met hun hoofd. Ze sprongen schichtig op en neer. Ze hadden nog nooit een rivier of een veerpont gezien. Papa trok de rem aan en hield de teugels in een ijzeren greep. De merries steigerden. De wagen begon over de oever naar beneden te glijden. „Ho, meisjes! Rustig aan!" riep papa. De paardehoeven klosten en de wielen reden ratelend het houten dek van de veerpont op. Toen kwamen de veulens, die geduldig naast hun moeder gingen staan. Rose voelde het onder zich trillen en wiegelen en greep zich vast aan de rand van de bok. Maar de hele veerpont wiegelde. Hij schommelde heen en weer op het water.




  Papa stond voorop bij de merries en praatte tegen ze. Mama lette goed op dat de remmen aangetrokken bleven en keek naar de kippen. Toen begon de veerpont van het land weg te drijven. Rose keek achterom naar de kleiner wordende rivieroever en haar maag keerde zich om. Toen keek ze voor zich uit naar de klotsende, bruine golven. Ze kon de overkant nauwelijks zien. Toen ze naar rechts en naar links keek, zag ze alleen maar woest stromend water. Ze hield zich uit alle macht aan de bok vast om het wiegelende gevoel tegen te gaan. Het leek alsof ze er ieder ogenblik af kon vallen. Haar handen deden pijn, zo stevig klemde ze zich vast, maar ze zou voor geen geld loslaten.




  De veerpont schoot alle kanten op en de veerman trok aan het druipende touw dat langs kwam glibberen. Nu lag de veerpont dwars op de stroom en duwde hard tegen het touw. Rose voelde de hele wagen onder zich trillen. Schuimende golven sloegen tegen de rand van de veerpont en probeerden op de houten planken te klimmen. De rivier wilde de veerpont omkieperen en duwde uit alle macht. Alleen het touw van de veerman hield hen tegen. Grillige bliksemschichten flitsten door de lucht, maar er kwam geen regen. Rose huiverde, maar ze was niet zo bang meer als ze was geweest. Papa en mama waren rustig en de paarden bleven stil staan. Ais de paarden braaf konden zijn, kon zij het ook. Na vele lange minuten zag ze de andere oever eindelijk dichterbij komen. Ze zag een schim van het struikgewas. Toen verscheen er een lichtbruin spoor aan de andere kant van de rivier. Daar begon de weg weer. Toen waren ze ineens aan land. De paardehoeven klosten weer over het dek van de veerpont. De wagenwielen bonkten en reden krakend de rivieroever op. Rose liet een sidderende zucht horen. Ze waren weer veilig op vaste grond. Ze waren in Nebraska.




  




  Mama's dagboek




  MAMA zat in de schaduw van de wagen. Ze schreef in haar dagboek over Nebraska. „Ik heb nog nooit zulke troosteloze, kale heuvels gezien," zei ze, terwijl ze haar hals met een zakdoek droog bette. „Zonder huizen of akkers of bomen en bijna geen gras." „Nou, van mij kun je het cadeau krijgen," zei papa. „Misschien dat het als weidegrond dienst zou kunnen doen, als het omheind was." „Het doet mij denken aan dat rijmpje over Petra Pak haar zak," grapte mama. „Niets erin, niets erop, alleen een touw eromheen."




  De drie wagens waren gestopt bij een smalle beek, zodat mama en mevrouw Cooley de was konden doen. Het was zwaar, warm werk. Rose had water aangedragen om te koken. Daarna roerde ze met een dikke stok in de tobbe met dampend water en kleren. Mama en mevrouw Cooley hingen de geboende en uitgespoelde kleren te te ogen aan touwen, die tussen de wagens waren gespannen. Daarna waren meneer en mevrouw Cooley naar een boerderij gelopen om melk te kopen, terwijl mama haar schrijfkistje had gepakt om in haar dagboek te schrijven. Het was zaterdag, dus ze zouden die avond allemaal in bad gaan. Zelfs wanneer ze op reis waren, vergaten de mensen hun zaterdagse bad niet. Een eindje verderop stond een groot kamp met veel wagens.




  Papa zat op de disselboom en vette het leer van het paardetuig in. Rose speelde met Paul en George 'Vos en ganzen' in het zand onder hun huifkarren. 'Vos en ganzen' leek een beetje op dammen. Ze tekenden een bord in het zand en de stukken bestonden uit graankorrels. De vos won als hij alle ganzen had gevangen door eroverheen te springen. De ganzen wonnen als ze de vos in een hoek hadden gedreven.




  Rose had al haar ganzen aan Pauls vos verloren. Daarom keek ze nu toe hoe George en Paul verder speelden tot het haar ging vervelen. Toen liep ze naar de plek waar mama zat en keek toe hoe zij schreef. Rose kon nooit genoeg krijgen van mama's schrijfkistje. Papa had mooi, zacht, groen vilt op het schuine vlak geplakt. Boven aan het schuine vlak had hij een slim houten bakje uitgesneden, waarin mama de parelmoeren pen bewaarde waarmee ze brieven schreef en ernaast zat een inktpotje.




  Rose dacht aan het briefje van honderd dollar onder het groene vilt. Ze had nog nooit gezien dat mama dat briefje uit het kistje haalde. Maar ze wist dat het er was, verstopt onder de enveloppen en het schrijfpapier. „Vergeet niet om over die verkeerde weg te schrijven," hielp Rose herinneren. „Dat is waar ook," zei mama. „Die jongens hadden ons vanmorgen de weg naar Crofton opgestuurd. We moesten omdraaien en teruggaan naar de rivier om de goede weg te kunnen nemen."




  Mama likte aan de punt van haar potlood. Ze had vijf cent van haar naaigeld uitgegeven om dit kleine notitieboekje te kopen. Sinds ze uit De Smet weg waren gegaan, had ze er bijna iedere dag iets in geschreven. „Waarom schrijft u alles op?" vroeg Rose. „Dat deed u vroeger nooit. „Nee, dat is waar," zei mama. „Tja, het is net of ik een brief aan mezelf schrijf, over onze reis. Als deze tocht voorbij is, zal ik dit boekje als herinnering bewaren."




  De Grote Modderstroom zal ik nooit vergeten," zei Rose.




  Mama zei dat ze die waarschijnlijk ook nooit zou vergeten. „Maar kleine, alledaagse dingen worden makkelijk vergeten," zei ze. „Later zul je die dingen willen weten. Als jij groot bent, zal het leven anders zijn, net zoals het leven veranderd is sinds de tijd dat ik een klein meisje was. De wilde prairie is nu getemd. Grote steden worden door elektrische lampen verlicht. Mensen die kilometers weg wonen, kunnen gewoon bij elkaar op bezoek gaan door in een doosje te praten. De enige manier om te zien hoe we vooruit zijn gegaan is lezen hoe het vroeger in ons land toeging."




  Rose wilde zien wat mama die dag had opgeschreven. Mama gaf haar het dagboek. De bladzijden hadden blauwe lijntjes. Mama had de woorden klein en netjes opgeschreven, drie regels op één blauw lijntje aan beide kanten van de bladzij. Mama zei dat ze de hele tocht met dat notitieboekje wilde doen.




  Rose las:




  'Meneer Cooley stond vroeg op en ging vissen, maar hij had geen geluk. We waren allemaal moe, omdat we de vorige avond zo laat naar bed waren gegaan en zo kwam het dat we pas om 9 uur op weg gingen. We namen de verkeerde weg en daarom moesten we terug naar de rivier om daar opnieuw te beginnen.' „Hebt u ook over de Indiaanse mummie geschreven?" vroeg ze, terwijl ze het notitieboekje doorbladerde.




  Paul en George waren klaar met hun spelletje 'Vos en ganzen'. Ze hoorden wat Rose zei en George vroeg: „Mevrouw Wilder, Rose zegt dat u vroeger bij de Indianen hebt gewoond. Hebt u die echt gezien?" „Toen ik klein was, hebben we een tijdje in indianengebied gewoond," zei mama. „Ze kwamen zelfs weieens bij ons thuis." „Hoe zagen ze eruit?" vroeg Paul. Mama's ogen twinkelden. Zo keek ze altijd wanneer ze Rose een verhaal vertelde. „Mama, vertel ons eens een verhaal!" bedelde Rose. „Over de Indianen. Vertel ons het verhaal over die Indiaanse bijeenkomst." Dat vond Rose zelf het mooiste verhaal.




  Mama zei dat dat verhaal te lang was. Daarom vertelde ze over die keer dat opa ging jagen en met een troep wolven achter zich aan thuiskwam. Rose had dat verhaal ook al eerder gehoord. Maar ze luisterde even gespannen als Paul en George naar ieder woord dat mama zei. Zelfs papa hield op met het poetsen van het paardetuig en luisterde mee. Toen ze bij het eind van het verhaal kwam en opa weer veilig thuis was, zei Rose: „Vertel ons nog een verhaal. Nog eentje. Toe, mama?" „Morgen misschien," zei mama. „De was is nu wel zo droog dat we hem kunnen opvouwen. En ik zie meneer en mevrouw Cooley met de melk aankomen." Mama deed het schrijfkistje dicht. Ze deed het op slot met het sleuteltje dat ze aan een leren koord om haar hals droeg. Mama's dagboek was net het verhaal van Robinson Crusoë, dacht Rose. Alleen vond ze het nog mooier, want het was echt gebeurd.




  




  Zwemmen




  DE VOLGENDE DAG bleven ze op dezelfde plaats. Zondag was een rustdag, ook als mensen op reis waren. De paarden werden aan paaltjes vastgezet om te grazen. Dit was een barre tocht voor ze. De hele dag trokken ze de wagens, in stof en hitte. Ook zij hadden een rustdag nodig.




  Zondagmorgen na het ontbijt las mama voor uit de bijbel. „Weest eensgezind onder elkander," las mama uit de Brief aan de Romeinen. „Tracht niet naar de hoge dingen, maar voegt u tot de nederige. Zijt niet wijs bij uzelve." „Wat is 'wijs bij uzelve'?" „Dat is een manier om over jezelf te denken," zei mama. „Wanneer je 'wijs bij jezelve' bent, dan ben je ijdel — vol van jezelf." „En wat betekent 'voegt u tot de nerige'?" vroeg Rose.




  Mama lachte. „Voegt u tot de nederige, Rose, niet nerige. Dat betekent... tja, dat betekent dat je een ander even hoog moet houden als jezelf, Rose." „Staat er dan eigenlijk dat je iedereen aardig moet vinden?" Rose had bijna alle kinderen op school aardig gevonden. Maar er waren jongens die tegen iedereen gemeen deden en die zou ze nooit aardig kunnen vinden, hoe ze ook haar best deed.




  „Je kunt niet iedereen aardig vinden die je tegenkomt. Dat kan niemand," zei mama. „Het betekent dat je voor vrienden en buren, en zelfs tegen vreemden, even aardig en gul moet zijn als voor jezelf en je familie. Het is een andere manier om te zeggen: 'Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook een ander niet'."




  De zon scheen fel en het zou weer een warme dag worden. Mama en mevrouw Cooley zaten gezellig samen op de hangmat te praten. Papa hielp meneer Cooley bij het repareren van een gebroken riem van het paardetuig.




  Rose ging met Paul en George bij de wagens op verkenning. Er hingen golven hitte boven de prairie, waardoor het leek of alles wat je zag verbogen was. De wagens van het grote kamp leken in de lucht te hangen. Een lichte glinstering, die op water leek, lag over de lage plekken en vulde ze op. Dat was een luchtspiegeling.




  Ze braken een paar stengels verdroogde tarwe af en kauwden op de harde, nootachtige korrels. Rose moest een hele tijd kauwen voor ze zacht genoeg waren om door te slikken. „Je zou de hele dag tarwe kunnen eten en gewoon honger blijven houden," zei Paul. „Pas maar op dat je geen hele korrels doorslikt." „Waarom niet?" vroeg Rose. „Dan groeit er een tarwestengel in je maag," zei George. Rose probeerde zich te herinneren of ze een hele tarwekorrel had doorgeslikt. „Jullie plagen maar wat," zei ze. „Dat kan echt gebeuren," zei George ernstig. „Een jongen op school heeft het me verteld. Zijn vader zei dat zo'n stengel door je keel je mond in kan groeien." „Precies," zei Paul. „Daarom spuug ik de zaadjes van een watermeloen altijd uit. Stel je voor dat er een watermeloen in je maag groeit. Hoe moet je die ooit kwijtraken?"  Rose wist zeker dat ze weleens zaadjes van een watermeloen had doorgeslikt, minstens één keer. Ze voelde aan haar buik. Die was plat. Maar vanaf die tijd spuugde ze de zaadjes van een watermeloen altijd uit, want je kon niet weten of het waar was wat Paul en George vertelden.




  Tussen de middag aten ze koude bonen met maïsbrood, dat mama de vorige avond had gebakken. Rose hielp afwassen en toen alles klaar was, kwam papa met een verrassing. „Hoe zouden jullie het vinden om te gaan zwemmen, kinderen?" vroeg hij. „Ja!" riep Paul. „Hoera!" schreeuwde George.




  „Zwemmen?" vroeg Rose. Ze kon niet zwemmen, dus ze werd eerst een beetje zenuwachtig. Maar toen ze zag hoe graag Paul en George wilden zwemmen, besloot ze dat het toch wel leuk kon zijn. Mama en Rose en mevrouw Cooley trokken hun oudste, verstelde en verschoten katoenen jurken over hun blote huid heen aan. Papa en meneer Cooley droegen alleen hun overall en schoenen. Paul en George hadden alleen een overall aan. Boerenjongens en -meisjes droegen 's zomers nooit schoenen — behalve wanneer ze 's zondags naar de kerk gingen. Rose, Paul en George holden voor de grote mensen uit naar de rivier. Wolken sprinkhanen vlogen ritselend door het gras voor hen uit en kwamen met een klein plofje weer neer. Het klonk net als vallende regendruppels.




  De beek had een steile oever. Om elkaar te helpen klauterden ze hand in hand naar beneden. Het was een brede beek met veel platte, witte stenen, die schitterden in de warme zon. Die stenen waren gloeiend heet als je erop liep. Tussen de stenen zaten plassen en liepen stroompjes vol glinsterend water. Het was niet modderig en vies zoals het water van de Missouri.




  Oudere jongens en grote mensen zwommen in een diepe plas in de schaduw van een paar bomen. De jongens sprongen om beurten van een rots. „Dicht bij me blijven," zei mama. „Je mag niet bij het diepe water komen." „Dat geldt ook voor jullie, jongens," zei meneer Cooley. „Je blijft in de buurt." George keek naar Rose, maar Paul keek met een boos gezicht naar die schreeuwende, lachende jongens. Het duurde echter niet lang voor hij met Rose en George in het rimpelende, ondiepe water stond. De zanderige bodem was warm en het zand liep onder Rose' voeten weg, waardoor ze wankel stond. Wanneer ze stil bleef staan, spoelde het zand over haar voeten tot er niets meer van te zien was. Ze keek naar haar voeten, toen er plotseling water over haar hoofd liep en even later over haar gezicht. Het liep langs haar rug en in haar jurk! Van schrik vergat ze adem te halen. Rose bleef stokstijf staan, haar armen uitgespreid. Toen hoorde ze Pauls stem achter haar. Hij stond te lachen. Hij had zijn hoed in zijn hand en het water droop eruit. „O, Rose!" riep hij. „Je bent kleddernat." Hij lachte weer en gooide het water uit zijn hoed in Rose' gezicht. Ze snakte naar adem. Even wist ze niet wat ze doen moest.




  Toen stoof Rose op Paul af. Ze sloeg tegelijkertijd met twee handen tegen zijn borst, zodat hij achterover in het water viel. Nu was ook hij kletsnat. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Zijn ogen waren rond van ongeloof. Hij keek zo verbaasd dat Rose begon te lachen. Toen begonnen ze elkaar allemaal nat te spatten. Paul had wel de hele dag water over haar heen mogen gooien, zo heerlijk was het. Ze zaten elkaar achterna over de stenen en door de ondiepe plassen. Ten slotte waren ze buiten adem. Ze konden alleen nog in het water gaan zitten. Ze gooiden om beurten hoeden vol water over eikaars hoofd. Toen het haar beurt was om nat te worden, deed Rose haar mond open en dronk. Ze zou iedere dag wel willen zwemmen.




  Ten slotte was het tijd om terug te gaan naar de wagens. Rose liep voor papa en mama uit door het gras, toen er onder haar rechtervoet iets kraakte. Ze hield de voet omhoog om te kijken. Er droop iets geels af. „Wat is dat?" vroeg Paul. Hij hield zijn voet omhoog en daar droop ook iets geels af. „Kijk eens!" riep George. „Eieren van een prairiehoen. Er zitten hier overal nesten!" Nu zagen ze de nesten, verscholen in het gras. De hoenders vlogen naar alle kanten en Rose, Paul en George vonden de kleine, lage nesten vol met tere eieren. Rose nam er twee uit om ze aan mama te laten zien. Ze voelde de warmte van het broedende hoen in haar handpalm. „Mag ik ze houden? We zouden ze onder onze eigen kippen kunnen leggen en zien of ze uitkomen. " Maar mama vond dat het prairiehoen haar eigen kuikens maar moest grootbrengen. Daarom legde Rose de eieren weer terug.




  Tegen de tijd dat ze bij de wagens kwamen, had de zon hun kleren gedroogd.




  Toen de zon bijna onderging, keken ze naar het onweer dat langs de horizon voorbijtrok. De wolken lieten een gordijn van regen neer. Kronkelige bliksemschichten flikkerden tussen de wolken en priemden ergens ver weg in de aarde.




  Het was een heerlijke dag geweest. Toen ze in bed lag, bedacht Rose dat ze nu wist wat een avontuur was. Dat was wanneer er iets nieuws en onverwachts gebeurde. Zwemmen was een avontuur. Zelfs iets griezeligs, zoals het oversteken van de Grote Modderstroom, was een avontuur. Ze kon haast niet wachten op het avontuur van morgen.




  




  De Russen




  IEDERE DAG reden de drie wagens verder naar het zuiden. Ze begonnen lange rijen reiswagens tegen te komen, die naar het noorden gingen. Dat was de tegenovergestelde richting. „D'r is niks in Kansas, vriend," riep een man op een dag vanaf de bok van een passerende wagen. „Waar gaan die naartoe?" vroeg Rose.




  Papa zei dat die mensen naar de prairie gingen. Ze hoopten op een toekomst in het land waar papa en mama het niet hadden kunnen volhouden. „Maar waarom?" vroeg Rose. „Weten ze niets van de droogte?" „Ik denk het wel," zei papa. „Maar waar wij heen gaan, hebben ze niet kunnen vinden wat ze zochten." „Ach, misschien zat het ze tegen," zei mama snel. „Of misschien hebben ze het verkeerd aangepakt. Er moet een of andere verklaring voor zijn. Het leven is nergens zo hard als in Dakota."




  Er kwamen rijen wagens uit het oosten, op weg naar het westen.  Andere rijen wagens kwamen uit het westen en gingen naar het oosten. Overal waar ze wagens tegenkwamen, stelden de mensen dezelfde vragen: „Waar komen jullie vandaan?", „Waar gaan jullie heen?" Iedereen was op zoek naar een beter leven. Maar niemand wist waar dat lag.




  Er waren veel wagens die naar het zuiden gingen en op weg waren naar Missouri. De mensen in die wagens zeiden net als papa en mama dat ze de 'Missourikoorts' hadden.




  Op een dag vertelde een man van een andere wagen aan papa en mama dat hij in Missouri was geweest. „We zijn er tien dagen gebleven en ik zal je één ding vertellen: ik zou niet in Missouri willen wonen al kreeg ik het cadeau. Huizen met ramen zijn daar bijna niet. Er zitten gewoon een paar gaten in. En heel veel vrouwen hebben nog nooit een trein of een orgel gezien." „Zo is het," zei de vrouw van de man. „Onnozel zijn de mensen er. Gewoon onnozel." „En de aarde is er verschrikkelijk dun en steenachtig," zei de man. „Als iemand zichzelf wil begraven en van schoffelkoeken en gestremde melk wil leven, moet hij daarheen gaan."




  Na dat gesprek reden papa en mama zwijgend verder. Rose wilde weten wat schoffelkoeken en gestremde melk waren. Maar dit was zo'n moment waarop een klein meisje wel gezien maar niet gehoord mocht worden. Een hele tijd was het enige geluid het rinkelen van het paardetuig en het ratelen van de wielen. Rose voelde zich als een klein muisje en durfde zich niet te verroeren.




  Ten slotte begon papa te praten. „Nou ja, je kunt je ook niet te veel aantrekken van een man die ergens een dag of tien blijft en zijn familie dan al weer meesleept naar een land waar droogte heerst," zei hij. „In die tien dagen kan hij nooit veel gezien hebben." „Dat denk ik ook," zei mama. „Er moet een andere verklaring zijn." Maar haar voorhoofd rimpelde zorgelijk en ze beet op haar onderlip.




  Op een middag kampeerden de drie wagens bij een Russische nederzetting. Ze hadden geen van allen ooit Russen gezien. De Russen woonden allemaal bij elkaar in lange, lage huizen, gemaakt van witgekalkte plaggen en gedroogde modder.




  De volgende morgen gingen papa en meneer Cooley voor de Russische boeren werken. De boeren betaalden hun met aardappels, jonge maïskolven en komkommers. Papa en meneer Cooley brachten zelfs een emmertje melk mee, waar de room nog bovenop dreef. Het avondeten was een feestmaal. „Ze wonen in het ene deel van het huis en aan de andere kant is een schuur, waar de stallen zijn," zei papa. „Dat kan niet erg lekker ruiken," zei mama en ze trok haar neus op. „En het zal ook wel lawaaiig zijn." „Het heeft zijn voordelen," zei papa. „Als er een sneeuwstorm is, kunnen ze op weg naar de schuur niet verdwalen en doodvriezen. En de wind kan ook de melk niet uit de emmer blazen. Ze hoeven geen schuren te bouwen. Dat bespaart een hoop. En de warmte van de dieren trekt door het huis. En over schoon gesproken, Bess, die huizen glimmen van binnen en van buiten van de witkalk. Ze zien eruit als pas gevallen sneeuw." „Je krijgt toch geen vreemde ideeën, Manly?" zei mama. „Ik ben vaak genoeg in een schuur geweest om te weten dat ik er niet wil wonen." Papa grinnikte. „Die Russen spreken maar een paar woorden Engels," zei hij. „Ze zeiden dat hun oogsten 'niks goed dit jaar, niks goed verleden jaar' waren. Maar het zijn de aardigste mensen die je je maar kunt voorstellen."




  De volgende dag was het zondag. Na het ontbijt speelde Rose krijgertje met Ben. Ze keek even op en hield toen haar adem in. „Mama!" riep ze. Mama zat in haar dagboek te schrijven en keek ook op. „Goeie genade. Wat is dat nu?" zei ze. Iedereen hield op met wat hij aan het doen was en keek. Over het veld kwam een grote groep mensen op het kamp aflopen! „Wel allemachtig," zei papa. „Dat zijn die Russische lui. Ik vraag me af wat ze willen."




  Even moment later waren ze omringd door vreemden, die woorden spraken die in de oren van Rose helemaal niet als woorden klonken. Er waren vaders en moeders en oude mensen en meer kinderen dan Rose kon tellen. Ze hadden roze wangen, hun haar had de kleur van gesponnen goud en ze glimlachten vriendelijk. „Draastwietje," zei een van de vrouwen tegen Rose. Toen draaide ze zich om naar een van de mannen en zei: „Krasievaje, krasievaje." De mannen hadden allemaal een lange baard, die op de borst van hun fris gesteven, blauwe hemd lag. De jongens droegen dezelfde kleren als de mannen. De vrouwen droegen hoofddoeken. Dikke vlechten, die glommen als vergulde koorden, hingen op hun rug. De jurken van de vrouwen waren even blauw als de hemden van de mannen en daaroverheen droegen ze spierwitte blouses met lange, witte mouwen. Hun jurken stonden stijf uit van de onderrokken. Sommigen droegen schorten. De kleine meisjes waren net zo gekleed als hun moeders.




  De Russen leken één grote familie. Rose vond ze mooi. Als ze naar hen keek, moest ze glimlachen. En de geheimzinnige klanken van hun woorden vond ze ook prachtig. Ze vroeg zich af hoe hun mond had geleerd om zulke klanken te vormen. De groep ging uiteen om twee Russische vrouwen door te laten. Een van hen overhandigde mama een mand aardappels. „Etoe vom padaresk," zei ze. De andere vrouw hield mevrouw Cooley een emmer verse melk voor. De vrouwen deden een stap achteruit en vouwden hun armen voor hun borst. „Dat zal wel een cadeautje zijn," zei mama. „Allemensen nog an toe," zei mevrouw Cooley. „Heb je ooit zulke aardige lui gezien?" „Dank u wel," zei mama tegen de twee vrouwen. „Ja, natuurlijk. Dank u," herhaalde mevrouw Cooley. „Da. Da," zeiden de vrouwen. „Pazjaalste." „Dank u," zeiden papa en meneer Cooley. „Dank u," zei Rose. 




  Paul en George stonden als aan de grond genageld. Ze konden hun lippen nauwelijks bewegen. „Die Russen zijn gewoon nieuwsgierig," zei papa. „Gisteren hebben ze ons hun huizen laten zien. Ik denk dat ze hier een tijdje op bezoek willen komen." Even deed iedereen stuntelig en verward. De Russen wisten niet wat ze moesten zeggen. Ze lachten maar wat en keken rond. Ten slotte stak mama haar hand uit om aan te geven dat ze uitgenodigd waren. „Rose, ga eens gauw wat gras en takken halen," zei ze. „We zullen de kachel aanmaken en thee zetten."




  De Russen begonnen het kamp door te slenteren. Ze wezen naar de zwarte wagen. Ze liepen er omheen en praatten met hun mooie stemmen. Een paar mannen bewonderden papa's veulens. Ze knikten en wezen weer. Een van de oude, bebaarde mannen keek naar de hangmat, die tante Mary had gevlochten. Hij was tussen twee wagens opgehangen. „Wilt u niet gaan zitten?" vroeg mama. Hij raakte de rand van de hangmat aan, zodat die begon te zwaaien. „Zo moet het," zei mama. Ze ging in de hangmat zitten en schommelde heen en weer. Toen stond ze op en klopte weer op de hangmat. De oude man probeerde langzaam en onhandig te gaan zitten. Eindelijk zat hij in de hangmat. Hij lachte breed tegen zijn vrienden, leunde achterover en duikelde in één snelle beweging achterover de hangmat uit. Hij kwam met een klap op zijn rug in het stof terecht en zijn schoenen raakten verward in het net.




  Even viel er een geschrokken stilte. Rose voelde van binnen een lach kriebelen. De oude man zag er zo grappig uit. Die lach groeide en groeide en ten slotte schaterde ze het uit. Toen barstten Paul en George ook in lachen uit. „Rose!" mopperde mama. Maar Rose zag dat mama's ogen twinkelden. De buik van de oude, Russische man begon te schudden van het lachen. Hij kuchte en zei iets in het Russisch. Toen begonnen alle andere Russen ook te lachen. Nu gingen alle Russen om beurten in de hangmat zitten. Sommigen lieten zich er met opzet uit vallen. Dan gierde iedereen het weer uit. De Russen hadden een reusachtige hond bij zich, die nog groter was dan Rose. Zijn vacht was glanzend bruin. Door zijn heldere, groene ogen en lange snuit zag hij eruit als een wolf. Zijn oren stonden rechtop. Net wolveoren. „Mama, die hond lacht tegen me." „Ja, warempel," zei mama. „Zelfs hun honden zijn gezellig."




  Rose vond die wolfshond de mooiste hond die ze ooit had gezien. Hij liep regelrecht op haar af en wreef zich tegen haar aan. Hij likte met zijn enorme, roze tong aan Rose' oor. Ze sloeg haar kleine armen om zijn nek en begroef haar gezicht in zijn zachte vacht.




  Rose voelde iets wriemelen achter zich. Ze voelde twee poten die tegen haar rug duwden. Ze draaide zich om en daar was nog een wolfshond! Alleen was dit een jonge hond en hij was nog mooier dan de eerste. Zijn heldere ogen keken recht in die van Rose. Ze knuffelde hem eens flink. Het jonge wolfshondje likte Rose' gezicht en wriemelde weer met zijn lijf. Ze werd verliefd op dat jonge hondje. Rose wilde hem zelf houden. „O, mama," zei Rose. Mama lachte en keek papa met opgetrokken wenkbrauwen aan. „Nou, Manly?"




  Rose' maag maakte een duikeling toen ze zag hoe papa op een van de Russische mannen af stapte. Papa wees naar het jonge hondje. „Dat is een mooie jonge hond, die u daar hebt," zei papa. De Rus lachte goedmoedig en knikte. „Da," zei hij. „Krasievaje." Papa voelde in zijn broekzak en haalde er een munt uit. Hij wees nog eens. „Ahhh," zei de Rus, die het nu pas begreep. Hij ging naar een andere man en zei zacht iets in het Russisch. De andere man knikte ernstig. In stilte smeekte Rose de man met haar hele hart om het jonge hondje aan papa te verkopen.




  Maar de Rus ging weer naar papa toe en haalde zijn schouders maar eens op. Daarom haalde papa nog een munt te voorschijn. Hij liet de beide munten in zijn hand rinkelen. De man lachte nog breder en wilde iets zeggen. Maar op dat moment vloog er een klein Russisch meisje op hem af en greep hem bij zijn been. Ze begroef haar gezicht in zijn broekspijp en begon te huilen. De Russische man legde zijn hand zacht op het hoofd van het kleine meisje. Hij zei iets tegen haar. Het klonk troostend. Toen keek de Rus papa aan en haalde zijn schouders weer op. „Ja izvienjajus," zei hij. Rose voelde haar hoop vervliegen. „Ik heb het geprobeerd, Rose," zei papa. Hij hurkte bij haar neer en krabde het jonge hondje op zijn kop. „Ik vind het ook een geweldig mooie hond. Misschien kunnen we een andere vinden. Het schijnt een bijzonder Russisch ras te zijn. Het kan zijn dat we onderweg nog langs andere Russische nederzettingen komen." Rose kon niets zeggen zonder te huilen. Ze begroef haar gezicht weer in de vacht van het jonge hondje. Toen werd het voor de Russen tijd om te vertrekken. Rose stond op en liep weg. Het jonge hondje volgde haar, maar toen een Russische man hem riep rende hij weg en sprong tegen het Russische meisje op.




  De rest van de dag moest Rose aan het jonge hondje denken. Het was bijna alsof het van haar was geweest en of het Russische meisje hem had afgepakt. Het was verkeerd om iets te willen hebben dat niet van haar was, maar Rose kon er niets aan doen. Ze dacht ook aan de mooie Russen en aan hun prachtige, vreemd klinkende woorden. „Mama, hoe hebben de Russen geleerd om zo te praten?" vroeg ze toen het bedtijd was. „Wie heeft die woorden verzonnen?" „Die hebben de Russen natuurlijk zelf verzonnen," zei mama. „Ze spreken al vele honderden jaren Russisch." „Maar hoe konden ze dat? Hoe hebben ze die woorden met elkaar afgesproken?"




  „Ik zou het niet weten," zei mama. „Maar het is een goeie vraag, Rose. Behalve Engels bestaan er op de wereld nog een heleboel andere manieren om met elkaar te praten. Ik denk dat mensen die bij elkaar woonden elkaar een hele tijd geleden al duidelijk moesten maken wat ze bedoelden. Daarom bedachten ze dus woorden, die ze allemaal begrepen."




  Rose dacht dat het wel heel leuk geweest moest zijn om een nieuwe manier van praten te verzinnen, om bijvoorbeeld aan een paard te denken en er dan een splinternieuw woord voor te verzinnen. Ze probeerde te bedenken hoe het geweest moest zijn toen er helemaal nog geen woorden waren.




  De familie Wilder en de familie Cooley stonden de volgende morgen op het punt om weg te rijden, toen er nog een paar Russen goedendag kwamen zeggen. De familie Cooley had de paarden al ingespannen en stond op de weg te wachten. Een van de vrouwen stak een hand in de halsopening van haar blouse en haalde iets te voorschijn dat ze aan mama gaf. Mama was zo verbluft dat ze er met een nietszeggend gezicht naar keek. Het waren net afgekoelde broodjes. „Goeie... genade," hakkelde mama. „Wat aardig... Manley?" vroeg ze toen met een hulpeloos stemmetje.




  Die broodjes hadden tegen de blote huid van die vrouw gelegen! Mama knipperde met haar ogen en haar wangen werden rood. Ten slotte haalde ze haar schone, witte zakdoek te voorschijn en wikkelde de broodjes erin. Ze glimlachte beleefd en knikte om te laten zien hoe dankbaar ze was. De Russische vrouw pakte mama beet en omhelsde haar eens stevig.




  „Ach heden!" zei mama. Rose giechelde om de geschrokken uitdrukking op mama's gezicht. „Haha!" bulderde papa. Mama wierp hem over de schouder van de Russische vrouw een nijdige blik toe. Papa schraapte zijn keel en legde zijn hand voor zijn mond.




  Toen kuste de Russische vrouw mama op beide wangen. Mama stotterde wat. Ten slotte sloeg de Russische vrouw mama zo stevig op haar rug dat ze niets eens 'dank u' had kunnen zeggen als ze de Russische woorden had geweten. De vrouw lachte en zei: „Daaswidaanja." Mama kreeg een vuurrood hoofd en voelde aan haar haar. Weer keek ze papa smekend aan. „Ik moet zeggen dat jij heel goed met die lui kon opschieten," plaagde papa, toen ze eindelijk op weg waren. „Het was niet half zo leuk als jij het vindt," zei mama een beetje kribbig. Rose giechelde weer, toen ze aan de blik op mama's gezicht dacht.




  „Maar wat doen we hier nu mee?" Ze haalde de broodjes uit de zakdoek. „Ze kwamen zo uit de halsopening van haar blouse. Ik heb er een hekel aan om eten weg te gooien. Maar ik denk niet dat ik ze naar binnen kan krijgen." „Ik vind dat ze er lekker uitzien," zei papa. „Ze zien er schoon uit en die lui zijn ook best schoon, Bess." Hij pakte een broodje, brak het open en schoof een stuk in zijn mond. Hij lachte ondeugend tegen mama. „Heerlijk. Licht en luchtig," zei hij. „Geef ze maar aan de familie Cooley en vertel er niet bij waar ze vandaan komen. Wat niet weet, wat niet deert." „Dat kan ik niet doen," zei mama. „Stel dat er iets mis mee is? Dat zou ik mezelf nooit vergeven. Als we stoppen om te eten, zal ik ze verkruimelen en aan de kippen voeren."




  


  




  kansas




  „KIJK NU EENS, meisjes," zei papa op een middag. „Wat is er?" vroeg mama. „Waarnaar?" vroeg Rose. „Kijk daar eens voor ons uit," zei papa en hij klikte met zijn tong om de paarden aan te vuren. „Zien jullie het nog niet?" Rose zag akkers vol maïsplanten, die stonden te flapperen in de wind. Een paar koeien keken toe hoe de wagens voorbijreden. Er stond een boerderij met een schuur en er lag een veld vol lage, brede bomen, die in rijen waren geplant.




  Ten slotte riep mama uit: „O, Manly! Dat is een boomgaard. We zijn in het appelland!" Nu zag Rose dat er kleine, groene appeltjes aan de takken hingen. „Is dit het land van de grote, rode appel?" vroeg ze. „Nog niet, Rose," zei papa. Zijn stem werd enthousiast. „Maar het ziet ernaar uit dat zo'n boomgaard het heel goed doet, Bess, ook in tijden van droogte. Kijk eens naar die takken! Ze zijn zwaar van het fruit! Ik kan me niet voorstellen dat er nog iets met die boomgaard zou kunnen gebeuren, nu hij eenmaal aangeslagen is." „Door die boomgaard gaat zo'n boerderij er meteen degelijk en netjes uitzien, vind je ook niet?" zei mama opgewekt. Een sneeuwwit huis en een schuur stonden een eindje van de weg af, aan de rand van de boomgaard. Rose dacht dat het wel leuk zou zijn om daar te wonen en appels te kunnen plukken wanneer ze maar wilde. „En denk eens aan alle zangvogeltjes die in die bomen leven!" zei mama. „Wat een heerlijke plek om uit te rusten en te luisteren." „Wacht maar tot jullie een boomgaard in de lente zien, meisjes," zei papa. „Toen ik nog een jongen was en in de staat New York woonde, hadden we een appelboom. En er is niets mooiers dan een groep vruchtbomen in volle bloei."




  Die boomgaard bracht hen in een heerlijke, blije stemming. Mama begon te fluiten. Toen begon papa met de woorden en ze zongen samen:  Ouwe mevrouw werd Willem Wevers bruid;  En Willem was een vrolijke schavuit.  Kijk maar uit! Kijk maar uit! Kijk maar uit!  Dixieland,  Maar toen hij haar in zijn armen nam,  Was het of zijn lach uit een geweerloop kwam;  Kijk maar uit! Kijk maar uit! Kijk maar uit!  Dixieland.  Ach, was ik maar in Dixie, hoera! hoera!  In Dixieland daar blijf ik dan,  Ik leef en sterf in Dixie,  Weg, weg, weg, naar het zuiden, naar Dixie;  Weg, weg, weg, naar het zuiden, naar Dixie.




  Toen ze de grens van Kansas gepasseerd waren, kwamen ze steeds meer boomgaarden tegen. Dag na dag reden de wagens door mooie steden met deftige huizen zo groot als Rose' school in De Smet. Mama zei dat het paleizen waren. Eén zo'n huis was omringd door een hoge, bakstenen muur. Granieten leeuwen en honden bewaakten de poort.




  Kilometers achter elkaar staken ze steeds weer de Blauwe Rivier over. Deze rivier had met bomen omzoomde oevers en helder, snelstromend water. Iedere plaats waar ze overstaken was nog mooier dan de vorige. „Kansas is prachtig," verklaarde mama op een avond, toen ze haar pen neerlegde. „Als ik een Indiaan was, zou ik meer blanken hebben gescalpeerd voor ik er weg was gegaan." Daar was papa het mee eens. „Ik begrijp niet waar die mensen in Nebraska het over hadden. Niets in Kansas, nou ja. Ik heb nog nooit zulke maïsvelden gezien."




  De weg kronkelde door golvende heuvels die bedekt waren met donkergroene, bebladerde maïsstengels. De gewassen hingen hier en daar over de weg en strekten zich zo ver je zien kon in nette rijen uit. Maar de wind was er heet en hard, net als in Nebraska. Er lag een centimeters dikke laag fijn stof op de wagensporen. „Het ziet er nu goed uit," zei een boer tegen papa. „Maar door de hitte en de droogte worden er te snel pluimen gevormd. Ik mag blij zijn als daar nog groene maïskolven aan komen."




  Op andere plaatsen groeiden rijen hoge, doornige bomen langs de weg. Ze waren zo dik als muren en zetten de halve weg in de schaduw.




  Op een avond kampeerden ze bij een bosje van die bomen. Rose hoorde een man uit een andere wagen tegen zijn zoon zeggen dat dit Amerikaanse oranjeappels waren. „De Indianen maakten bogen van het kernhout van deze bomen," zei de man. „De boeren planten ze als heggen en door die doorns vormen ze een natuurlijke afscheiding." Oranjeappels! Rose popelde om het aan Paul te vertellen. Oranjeappel was een andere naam voor sinaasappel. En ze had haar hele leven nog maar drie oranjeappels gegeten. Die groeiden heel ver van South Dakota. „Zal ik jullie eens wat vertellen?" zei Rose. „Die bomen daar zijn Amerikaanse oranjeappels." „Oranjeappels?" zeiden Paul en George verbaasd. „Sinaasappels?" vroeg Paul. „Die we met Kerstmis in onze kous krijgen?" „Dat weet ik niet," zei Rose. „Maar er was een man die zei dat die bomen een soort sinaasappelboom zijn."




  Met z'n drieën bekeken ze de dichte, doornige stammen. En ja hoor, aan de takken zaten knobbelige bollen, ongeveer zo groot als sinaasappels. „Maar ze zijn groen," zei George. „Oranjeappels zijn oranje."




  Paul probeerde er een te plukken. „Au!" brulde hij. „Die doorns doen gemeen pijn!" Eindelijk had hij er een te pakken. Hij draaide de vrucht om en om in zijn hand. „Misschien moet je hem gewoon opeten," zei Rose. Paul probeerde de schil met zijn tanden, maar die was te hard om in te bijten. Hij pakte een steen en sloeg de vrucht kapot. Ze namen ieder een stuk van het kleverige, groenig-witte vruchtvlees om er naar te kijken en aan te ruiken. Rose raakte haar stuk met het puntje van haar tong aan. Toen deden Paul en George het ook. „Wat vies," zei Rose. Ze kreeg een afschuwelijke, bittere smaak in haar mond.




  „Wat dit ook is, het is nog niet rijp," zei Paul met een teleurgesteld gezicht. Ze spuugden de vieze smaak uit en gooiden de stukken weg.




  Maar Rose was niet teleurgesteld dat de Amerikaanse oranjeappels zo vies smaakten. Alles wat ze met Paul en George deed was leuk. Rose kon zich niet herinneren dat ze ooit gelukkiger was geweest dan nu ze in de kleine, zwarte wagen op reis was.




  Maar diezelfde avond gebeurde er iets waardoor Rose van gedachten veranderde. Een koele, verfrissende wind had de snikhitte van die dag weggeblazen. Een miljoen sterren twinkelde aan een heldere, weidse hemel. Meneer Cooley had een kampvuur aangelegd en de twee gezinnen gingen eromheen zitten om voor het slapengaan wat te zingen.




  

     Rose zat op een van de disselbomen naast Paul en George. Paul slootte George plagerig aan. Toen bonkte hij zo hard tegen zijn broer aan dat deze van de disselboom viel. „George, zit stil," zei meneer Cooley. George sloeg het stof van zich af en ging weer op de disselboom zitten. Hij wierp Paul een boze blik toe en gaf hem met zijn elleboog een por in zijn ribben. Rose onderdrukte een giechel.

  




  Toen ze er genoeg van hadden om te zingen, zei mevrouw Cooley: .Ik heb vandaag zo lang liggen dutten. Ik vraag me af of ik vannacht wel zal slapen." „Toen ik nog maar een ukkie was, las mijn vader ons kinderen 's zondags vaak voor uit de bijbel," zei papa. „Dat werkte kalmerend," voegde hij er grinnikend aan toe, „en mijn broertje en ik vielen altijd in slaap." „Goed idee," zei meneer Cooley. „Waarom lees je ons niet eens iets voor, Wilder? Ik houd wel van een goede schriftlezing op zijn lijd." „Ja, toe, meneer Wilder," bedelde mevrouw Cooley. „Ik niet," zei papa. „Dat kan mijn vrouw beter. Wat zeg je ervan, Bess?"




  Mama bloosde schuchter, maar alle grote mensen bleven aandringen. „Tja, ik houd erg van de laatste hoofdstukken van de Brief aan de Hebreeën," zei ze. Mama haalde de bijbel uit de wagen, stak een lamp aan om goed te kunnen zien en ging zitten om voor te lezen. „Het geloof nu is een vaste grond der dingen die men hoopt," las ze, „en een bewijs der zaken die men niet ziet."




  Iedereen zat heel stil te luisteren naar mama's heldere, klankrijke stem behalve Paul. Hij schoof heen en weer en zuchtte. Hij schopte met zijn voeten door het gras, waardoor de wagendissel wiebelde en piepte. „Hou daarmee op, Paul," zei meneer Cooley met een boos gezicht. Paul hield op. Maar toen pakte hij een grasspriet op en speelde ermee. Rose zag dat hij achter George om reikte en hem in zijn nek kietelde. George wreef over zijn nek alsof hij een vlieg wilde verjagen. Rose moest weer een lachkriebel tegenhouden. Toen kietelde Paul George's oor. George zag dat hij het deed en gaf Paul kwaad een duw. Paul duwde terug en George viel bijna weer op de grond. „Nu zitten jullie stil, jongens, of ik zal jullie krijgen," snauwde meneer Cooley. „Neem me niet kwalijk, mevrouw Wilder."




  Mama keek Rose met één opgetrokken wenkbrauw aan. Zij moest ook stil zijn. Toen las mama verder. Maar alleen al omdat ze wist dat ze stil moest zijn, voelde Rose zich rusteloos. Ze staarde naar het kampvuur. Ze bekeek haar voeten en peuterde aan een korstje op haar grote teen. Ze tekende met haar voet een cirkel in het stof. Toen keek ze hoe een mier een grote kruimel door het gras sleepte.




  Vanuit haar ooghoek zag Rose iets. Paul lachte plagerig. Hij stak zijn handen omhoog en draaide ermee. Toen hield hij ze in het licht van het vuur. Achter hem zag Rose de schaduw van zijn handen op de voetenplank van de wagen. Het was een konijn met lange oren. Het konijn wiebelde met zijn oren. Het deed zijn mond open en knabbelde.




  Rose sloeg een hand voor haar mond om een lachkriebel te dempen. Paul knipoogde. Hij deed weer iets met zijn handen. Nu verscheen de schaduw van een wolf met lange oren en een lange neus op de voetenplank. De wolveschaduw deed zijn mond open en Paul fluisterde in Rose' oor: „Ow-ooooo!" Rose kon haar lachen geen ogenblik meer inhouden. Ze lachte hardop, net toen mama even ophield met voorlezen.




  „Rose!" zei mama. Rose kreeg een rood hoofd van schaamte. Maar ze moest gewoon giechelen. „Het spijt me, mama," zei ze. „Ik kon het niet helpen. Paul maakte me aan het lachen." Meneer Cooley was met twee grote stappen bij Paul. Zijn sterke handen grepen Paul bij zijn schouder. Meneer Cooley tilde Paul  van de disselboom. Paul kromp ineen. Rose kromp ook ineen en wreef haar eigen schouder voor hem. „Wacht, papa, ik..." wilde Paul zeggen. Maar toen zweeg hij. Meneer Cooley trok Paul mee tot achter de wagen. „O, John," zei mevrouw Cooley. „Moet dat nou? Die jongen is een beetje rusteloos. Dat is alles." „Hij zou het nu moeten weten, Emma," gromde meneer Cooley en bij deed zijn riem af. „Als ik zeg 'wees stil', dan bedoel ik ook stil."




  De tranen sprongen Rose in haar ogen. „Mama, mama, ik..." De woorden bleven steken en vormden een brok in haar keel. Ze had Paul de schuld niet willen geven. Het was alleen dat ze door de schaduw van de wolf hardop had moeten lachen. „Ssst, Rose," zei mama. Ook al had ze het gekund, dan nog had Rose niets durven zeggen. Zij en George zaten koud en stijf op de disselboom te luisteren naar het geluid van Pauls straf. Mama en mevrouw Cooley zaten stil als standbeelden. Papa kuchte en staarde naar zijn schoenen. Niemand zei of deed iets.




  Ten slotte hoorden ze meneer Cooley zeggen: „Ga daar maar weer zitten en gedraag je." Rose zat gebogen naar de grond te staren, toen mama weer begon te lezen. Ze voelde de wagendissel doorbuigen, toen Paul op het andere eind ging zitten. Er stonden zoveel tranen in haar ogen, dat ze niets kon zien.




  Toen ze die avond in bed op de slaap lag te wachten, liepen de tranen over haar wangen. „Ben je wakker?" fluisterde mama in het donker. „Ja," snufte Rose. De wagen kraakte toen mama uit bed kwam en op de bok naast Rose kwam zitten. Een straal bleek maanlicht piepte tussen de gordijnen door en verlichtte mama's gezicht. „Hier," zei mama vriendelijk. „Steek je hand eens uit." Rose voelde een zakdoek. „Snuit je neus eens." Rose veegde haar ogen droog en snoot toen haar neus. „Paul deed niets verkeerds, mama. Echt niet. Ik lachte gewoon. Ik kon het niet helpen. Het kwam door de wolveschaduw." De woorden kwamen er tussen twee snikken uit tuimelen. „Ik begrijp het, Rose," zei mama vriendelijk. „Maar er is nu niets meer aan te doen. Je wist dat je stil moest zijn. En Paul weet heel goed dat zijn vader niet tegen ongehoorzaamheid kan." „Maar nu vindt P-paul me niet meer aardig," hikte Rose. „Paul is geen klein kind meer," zei mama. „Hij weet dat het je bedoeling niet was dat hij straf kreeg."




  In het donker stak mama haar armen uit en omhelsde Rose. „Ga nu maar slapen. Morgenochtend voel je je wel beter." Rose lag in het donker en haar gedachten sprongen als konijntjes heen en weer. Ze dacht aan Paul, die nu in zijn wagen lag en boos op haar was. Ze wist dat ze zich de volgende morgen niet beter zou voelen.




  




  Een grote stad




  KILOMETER na stoffige kilometer, van zonsopgang tot zonsondergang, dag na dag stapten de paarden door Kansas. Er veranderde niets. Toch was er een groot verschil. Paul praatte niet met Rose. Hij wilde niet eens naar haar kijken. Daarom vroeg ze niet meer of ze met hem en George mocht meerijden en zij vroegen Rose niet meer of ze Vos en ganzen' wilde spelen. Rose bleef in haar eentje.




  Ze reden langs een hek dat begroeid was met bloeiende klimplanten. „Kijk eens naar die prachtige haagwinde," zei mama. De witte bloemen vormden kleine trompetjes met een blozend hartje, dat zo diep was dat de bijen erin verdwenen. Ze waren mooi, maar Rose zuchtte alleen. „Je bent de laatste tijd zo somber als een broedse kip," zei mama. „Voel je je niet lekker?" Ze legde een koele hand op Rose' voorhoofd. „Jawel," zei Rose. „Heb je heimwee?" „Nee," zei Rose. „Een beetje misschien. Laatst heb ik over tante Mary gedroomd." „Ik mis de mensen thuis ook zo nu en dan," zei mama met een zucht. „Maar iedere dag zie je nieuwe dingen, je moet bivak maken, koken, wassen en weer inpakken... tja, ik heb nauwelijks een seconde tijd om erover na te denken!"




  Rose wilde niet somber zijn, maar ze kon het niet helpen. Ze voelde zich eenzaam nu alles zo anders was. Ze had ook genoeg van de bittere smaak van stof. Haar achterste deed pijn van het schudden op die harde bank de hele dag. Maar ze moest niet klagen, maar dragen, dacht Rose. Iedereen had genoeg van het stof. Iedereen had een zeer achterste. „Dat gepruil vind ik maar niks," zei mama opgewekt. „Ik denk dat we aan een beetje muziek toe zijn. Wat zal het zijn, Rose?"




  Rose haalde haar schouders op. „Nou, goed," zei mama. „Dan begin ik." Ze begon met haar hoge, lieve stem te zingen. Papa's zware stem viel al gauw in. Rose luisterde naar het blije geluid van hun stemmen die zich met elkaar vermengden.  Daar in Kentucky, in die groene vallei, Daar was ik altijd gelukkig en blij, Daar zat ik te zingen bij de deur van het huis Van mijn schat Nelly Gray, daar voelde ik me thuis.  „Nu iets pittigers, Bess," commandeerde papa en hij stampte met zijn voet op het spatscherm. Dit keer zongen ze:  We komen bijeen rond de vlag, jongens, We komen opnieuw bijeen En onze strijdkreet blijft 'Vrijheid'!  Rose begon zich al wat vrolijker te voelen. Ze neuriede mee met het volgende lied, 'O, Suzanna'. Toen stampten ze allemaal met hun voeten, terwijl papa en mama zongen:  O, verjaag die saaie zorgen En doe al wat je kan. Zet je schouders eronder Is het motto voor iedere man.  Verjaag die bekommernissen. Huil niet om je zorgen. Want gaat het vandaag al verkeerd, Dan komt er altijd nog een morgen.  Tot haar eigen verrassing lachte Rose. „Daar is mijn prairieroosje weer," zei papa, toen hij het zag. „Ik was al bang dat je je lach was verloren en dat we terug moesten om hem op te halen."




  Ze kwamen langs twee koeien, die langs de weg graasden. Rose luisterde naar hun bellen, die iedere keer als ze aan het gras trokken vrolijk klingelden. De ene koeiebel klonk laag: 'klong, klong, klóng', klingelde hij. Even bleef het stil en daarna hoorde je weer: 'klong, klong klóng'. De andere koeiebel had een hoger stemmetje. Die zei eerst een keer hard 'ping' en dan kwamen er twee korte noten, 'ping-ping'.  Die twee bellen zongen samen een liedje: 'klong, klong, klóng, ping, ping-ping'. Plotseling riep Rose uit: „Ze spelen mijn liedje! Die koeien spelen 'Ta-ra-ra-boem-di-jee!' Luister maar!" „Verdraaid, je hebt gelijk," zei papa. „Zo duidelijk als wat, toon, maat, alles klopt." Ze lachten zo uitbundig dat de merries schrokken en hun hoofd omdraaiden. De koeien gingen er verschrikt vandoor. Hun staart zwiepte en hun bellen klingelden wild. Daar kregen ze een nieuwe lachbui van. Toen ze eindelijk op adem waren gekomen, hielp Rose mama en papa om het lied zelf te zingen:  Ta-ra-ra-boem-di-jee!  Ta-ra-ra-boem-di-jee!  Ta-ra-ra-boem-di-jee!  Ta-ra-ra-boem-di-jee!  Rose voelde zich veel beter. Ze was blij dat ze weer kon lachen.




  Op een dag hielden de wagens stil bij een hotel aan de rand van een grote stad. Er was daar een man die papa vertelde dat het meer dan vijf kilometer was naar het postkantoor in het centrum. Papa zei dat het in die stad zo druk was, dat de veulens niet los konden lopen. Daarom bond hij ze aan de achterklep en daarna reden de wagens de stad in.




  Een stoet van nieuwe dingen trok aan de ogen van Rose voorbij. In het begin waren er huizen en tuinen en begraafplaatsen. Toen kwamen ze langs winkels, eerst kleine en daarna grote winkels. Er waren ook veel hotels. Toen kwam er een stalhouderij, daarna nog een paar hotels en een paardenwei bij een smederij. Dat hoorde allemaal bij dezelfde stad, Topeka. Mama zei dat Topeka de hoofdstad van Kansas was.




  Langs de straten stonden heel hoge palen, waarlangs draden gespannen waren. Het leken wel draden van een spinneweb, maar het waren telefoondraden, zei papa. Topeka was een heel moderne stad, waar de nieuwste snufjes te vinden waren.




  „Denk eens na, Bess. Een man kan nagaan wat de prijzen van de gewassen zijn of het goede bit voor zijn paard bestellen zonder een voet van zijn land te zetten! Dat bespaart zoveel tijd dat je de telefoonkosten er zo uit hebt en bovendien hoef je je paarden niet te gebruiken."




  Ze reden verder en verder en kwamen in een wirwar van hoge bakstenen gebouwen terecht. Rose kreeg pijn in haar nek van het omhoogkijken. Sommige gebouwen hadden wel zes rijen ramen.




  




  Ze las de namen die erop geschilderd stonden hardop voor: „Muziekschool Bryant; Yost en Watson, Kruideniers; J.S.Greeley, Makelaar; Al... Al... hoe zeg je dat, mama?" „Alhambra Badhuis."




  Boven sommige van de grote glazen vensters in die hoge gebouwen zaten markiezen van rood-wit gestreepte stof. Andere waren blauw-wit gestreept. Grote zonneschermen beschaduwden als neergeslagen ogen de trottoirs voor de winkels. De gebouwen stonden te dommelen in de hete zon. Bij andere gebouwen zag je mooie patronen die in de bakstenen muren waren gemetseld, sierlijke zuilen en boogramen. Uit een van die ramen keek een man, die iets schreeuwde naar iemand op het trottoir. De straten waren tjokvol wagens en rijtuigen. Op een wegkruising stond een politieagent die de wagens om de beurt liet doorrijden. Op de trottoirs was het ook druk. Mannen in overalls en kostuums stonden buiten de winkels bij opgestapelde kisten en vaten. Een paar vrouwen, die mooie zijden jurken en hoeden met veren droegen, liepen arm in arm met mannen met hoge, zwarte hoeden. Het geroezemoes van pratende stemmen, stampende voeten op het trottoir, briesende, hinnikende paarden, ratelende wagens en piepende rijtuigwielen drong in Rose' oren. Het duizelde haar. Het leek wel of er een groot feest aan de gang was, zoiets als de Vierde juli. Rose voelde tintelingen van opwinding. Nu werd het web van draden boven hun hoofd dichter. Plotseling kwam er een treintje met één wagon op hen af rijden. Het reed op rails, precies in het midden van de straat, zonder paarden of een locomotief om het te trekken. Het treintje zat met een stang vast aan de draden erboven. Rose zag de vonken vliegen als de stang tegen de draad duwde en hield haar adem in.




  „Dat is een elektrische tram!" zei papa opgetogen. Hij hield de teugels stevig vast en praatte met de paarden om ze te kalmeren. De paarden gehoorzaamden, maar schudden zenuwachtig met hun hoofd. Toen het belletje van de tram plotseling klingelde, steiger-92 den de paarden van mevrouw Cooley van schrik en probeerden weg ie lopen. Het was een hele worsteling om ze in bedwang te houden, anders waren ze met wagen en al op het trottoir terechtgekomen. In het midden van de stad was de grond bedekt met een zachte, zwarte deken. Toen de paarden erop liepen, kon je hun voetstappen bijna niet horen. De wagenwielen maakten helemaal geen geluid. Alles was heerlijk stil. Het leek of het niet echt was.




  „Het lijkt wel teer," zei mama, die over de rand van de wagen tuurde. „Dat kan geen teer zijn," zei papa. „Teer is kleverig." „Papa, kijk eens!" zei Rose. „Kijk eens waar de paarden gelopen hebben." Hun hoeven hadden deuken achtergelaten. Maar die deuken verdwenen weer langzaam! Het duurde niet lang of de zwarte grond was weer glad, alsof er geen paard over gelopen had. De deken had zichzelf genezen! „Het kan geen rubber zijn," zei papa. „Rubber is te duur. We moeten hier toch nieuwe voorraden inslaan. Ik zal het aan de winkeliers vragen."




  De drie wagens hielden bij een winkel stil. Papa en meneer Cooley gingen voer voor de paarden kopen. Mama praatte met mevrouw Cooley, terwijl Rose, Paul en George op de bok bleven wachten. Rose keek naar de stroom van mannen, wagens en paarden op straat. Twee dames in mooie fluwelen jurken kwamen een hotel uit en wandelden met een parasol boven hun hoofd door de straat.




  Drie oudere meisjes kwamen om een hoek van een gebouw. Ze praatten en lachten met hoge, drukke stemmen. Ze waren zo mooi gekleed dat Rose naar hen bleef kijken. De een droeg een jurk van rode wol, afgezet met satijn en fluweel en een hoed met struisvogelveren. Toen ze langs de wagen liep, zag Rose haar aardige gezichtje. Het leek wel of het van binnenuit verlicht werd.




  Plotseling keek het meisje omhoog naar Rose. Rose glimlachte schuchter. Even flakkerde er iets warms over het mooie gezicht van het meisje, maar daarna kreeg het een gemene uitdrukking. Rose schrok. Het meisje draaide zich om naar haar vriendinnen, fluisterde iets en lachte.




  Rose trok haar zonnehoed naar beneden om haar gezicht te verbergen. Haar hals werd brandend heet. Ze staarde naar haar schoot, naar het verschoten en verstelde blauwe katoen van haar jurk. Ze schoof haar handen onder haar benen en keek neer op haar voeten, waar strepen stof op zaten. Plotseling kreeg ze het gevoel dat ze hier helemaal niet hoorde. Het was of iedereen naar haar keek. Rose wilde meteen uit Topeka weg.




  Eindelijk kwam papa terug en reden ze verder. „Dat spul op de grond is een nieuw produkt, dat asfalt heet," zei papa. „Ze zeggen dat het de winkeliers vijfentwintigduizend dollar heeft gekost om dit deel van de stad ermee te bestraten." Mama verslikte zich bijna „Hoe hebben ze dat in vredesnaam kunnen betalen? Dat is vast opschepperij." „Ik denk dat ze, nu er minder stof is, ook minder schade aan hun goederen hebben," zei papa. „En een stad zonder stoffige, modderige straten moet wel handel van andere steden aantrekken. Misschien dat dit asfalt op den duur zichzelf wel betaalt." „Maar om zo'n bedrag op te brengen, in zulke moeilijke tijden," zei mama. „Ik kan me zo'n verkwisting niet voorstellen!"




  Papa schraapte zijn keel. „Wat zit er in dat pak, Manley?" Papa voelde in de zak van zijn overall en haalde er een papieren zakje uit. „Zuurstokken!" riep Rose. Papa hield het zakje open en Rose koos een rode zuurstok en stopte hem in haar mond. Pepermunt vond ze de lekkerste smaak. „Je weet best welk pak ik bedoel," zei mama en ze trok één wenkbrauw op. „Dat grote pak, dat je in de wagen legde." „Tja, Bess. Dat wilde ik je net uitleggen," zei papa en opnieuw schraapte hij zijn keel. „Weet je, er was een man in die winkel die probeerde zaken te doen met een nieuwe uitvinding op het gebied van koken. Ze noemen het een vlamverdeler en het is gemaakt van iets waarop nog maar net patent zit. Het heet asbest." „En jij hebt er een gekocht," zei mama rustig. „Het is geweldig, het is ongekend," zei papa ernstig. „Het is net een deksel van een fornuis. Je legt het op het heetste deel van het vuur en als je daar iets op zet, kan het niet verbranden."




  Mama draaide zich om en keek in de wagen. „Dat is wel een erg groot pak voor een deksel van een fornuis." „Ik heb bedacht dat ik ze onderweg met winst kan verkopen. Als ik er tien cent voor vraag, krijg ik mijn geld dubbel en dwars terug, Zo'n handeltje kan ik ook drijven," zei papa. Papa reikte achter zich en trok er een uit. Het ding was zo rond als een klein bord en ruw als karton. Er zat een smalle strook blik omheen. „Weet je dit wel zeker?" vroeg mama. „Het ziet ernaar uit dat het zo verbrandt als je er een lucifer bij houdt." „Ik geloofde het ook niet," zei papa. „Dus toen zijn we met een stel mannen de achterdeur van de winkel uitgelopen, naar de smederij en hebben de smid gevraagd om zijn vuur flink op te stoken. Het werd zo heet dat je er een hoefijzer in kon smelten. Die man stopte er een van zijn asbest vlamverdelers in. Het ding begon vuurrood te gloeien en iedereen lachte hem uit. Maar toen hij hem eruit haalde, was die vlamverdeler zo goed als nieuw. Wat we ook deden, we konden dat ding niet aan het branden krijgen. Je legt er een onder een pan en dan kan die pan gortdroog koken, maar er zal geen aardappel aanbranden. Iedere vrouw kan zo'n ding gebruiken!" „Wanneer heb ik ooit de aardappels laten aanbranden, dat zou ik wlieens willen weten," zei mama. „Als er bij mij een vent aan de deur kwam die toespelingen maakte dat ik mijn eten liet aanbranden, zou ik korte metten met hem maken, dat kan ik je vertellen!" Papa klopte op haar hand. „Maak je maar geen zorgen, Bess," zei hij. „Als je het probeert, zul je het wel zien. Ik raak ze allemaal kwijt." „Dat hoop ik maar," zei mama. „Maar tien centen groeien niet op iemands rug. Bij mij tenminste niet."




  




  Het einde van de reis




  OP EEN MIDDAG reden ze langs een hoge, witgekalkte paal. Mama haalde papa's zakhorloge te voorschijn. „Het is precies twee uur, vierentwintig en driekwart minuten," zei ze vrolijk. „En we zijn eindelijk in Missouri." Nu zagen ze overal langs de beken en rond de boerderijen groepjes bomen staan. Bomen omzoomden de straten van de steden. „Kijk eens naar die grote, stoere eiken, Rose," zei papa. „En daar staan een paar bitternootbomen. Dat is goed, hard hout om meubels van te maken. Die hoge daar met die gladde bladeren is een walnoot. Over een maand of wat kun je de walnoten zo van de grond rapen." De weg daalde af naar weelderig begroeide valleien, klom over zonnige heuveltoppen en zakte dan weer een knus dal in. Grote, grijze keien staken uit de grond. De wagens doorkruisten snelstromende beekjes met helder, kabbelend water.




  De hele middag stroomde het van de regen, zodat de lucht schoon en fris rook. Het was de eerste keer dat ze in de regen reden en 96 papa's zeildoeken gordijnen hielden de wagen kurkdroog. Ze kikkerden helemaal op van die regen. Mama begon te fluiten. Rose voelde zich gelukkig toen ze dat hoorde. „Is dit het land van de grote, rode appel?" vroeg Rose. „Nog niet helemaal, maar we zijn er gauw," zei mama. „Dit is het begin van het Ozarkgebergte. Het land van de grote, rode appel ligt in het Ozarkgebergte." Rose voelde haar opwinding groeien. Mama was vriendelijker tegen vreemden. Zij en papa praatten met de mensen die ze onderweg tegenkwamen over de prijzen van land en gewassen. Op een avond deelden ze een watermeloen met een andere familie. Mama liet zelfs vreemde mensen op haar fornuis koken. De weg werd steil en steenachtig, met diepe voren. De hoefijzers van de paarden kletterden op de platte, harde stenen die overal lagen. Het land was begroeid met dikke, bladerrijke bomen en struiken. Bij iedere bocht van de weg kwam er een nieuw uitzicht op bossen en heuvels.




  Zelfs de hemel was hier mooier. Die leek zo dicht bij de grond dat Rose dacht dat ze hem kon aanraken als ze haar hand uitstak. Het was alsof de boomtoppen langs de onderkant van de wolken streken. De heuvels in de verte waren in een doezelige, blauwe nevel gehuld. „Het is hier zo mooi dat je er klaar wakker van wordt," zei mama. „Het land ziet er zo tevreden uit." „Je zou er je hele leven naar kunnen kijken," stemde papa in.




  Ze kwamen langs grote appelboomgaarden. Kinderen speelden voor gezellige boerderijen en de boeren die bij hun schuren aan het werk waren, keken op wanneer ze voorbijreden. Sommige van die boerderijen en schuren waren groot en gemaakt van houten planken. Maar er waren er ook bij die van gekapte houtblokken waren gemaakt, die boven op elkaar waren gestapeld. Vóór die boerderijen, liepen zigzag houten hekken langs de weg. Die hekken waren gemaakt van gespleten boomstammetjes, die zorgvuldig op elkaar waren gelegd. Paarden kwamen met zwaaiende staart naar de hekken draven om nieuwsgierig naar de passerende wagens te kijken. In de hoeken van veel van die zigzaghekken groeide wild fruit. Er waren bramen en jonge perzikboompjes. Er waren pruimen en kersen. En verleidelijk uitziende vruchten die zelfs papa en mama nooit eerder hadden gezien. Al dat fruit scheen je zo te kunnen pakken. Het hing te rijpen, viel en verrotte. „Kunnen we niet stoppen en wat meenemen?" vroeg Rose. „Alleen het fruit dat op de grond is gevallen?" „Nee," zei mama. „We hebben geen tijd om te stoppen en te vragen of het mag."




  Prachtige vogels, sommige knalblauw en andere vuurrood met een kuifje op hun kop, fladderden door de bosjes. Katoenstaartko-nijnen met kortere oren dan prairiehazen sprongen weg in het dikke onderhout en Ben ging ze keffend achterna. Bruine vogels die op prairiehoenders leken schoten van het wagenspoor de struiken in. Eekhoorntjes kwebbelden en in de bomen klonk het krassende, trillende geluid van talloze insekten. Aan alle kanten stroomde water van bronnen, beken en snelle stroompjes. Ze stopten bij een bron vol borrelend, glashelder water, dat uit een gat in een stenen richel stroomde. De lucht was er koel. De wagens stopten nu vaak om de paarden te laten rusten en drinken. Hun werk was zwaarder geworden omdat ze de wagens de steile heuvels op moesten trekken. Hun ribben staken uit hun lijf.




  Op een dag bereikten de drie wagens de top van een heuvel, gingen een bocht door en reden een stadje binnen, dat in een ondiepe vallei genesteld lag. Een witte kerktoren stak boven de groene boomtoppen uit. „Hier is het," zei papa. „Dit is Mansfield, de Parel van het Ozarkgebergte."




  De wagens van de familie Cooley reden voorop. Papa klakte met zijn tong tegen de paarden en hij, mama en Rose bogen voorover om beter te kunnen zien. Rechts van hen liepen spoorrails over een hoge dijk. Ze verdwenen achter een paar grote, witte huizen met 98 grote tuinen en schaduwrijke bomen. Op de achtererven zag Rose kippen en varkens. Langs de weg liep een grindpad. Naast het pad bloeide fluitekruid en de tere bloemschermen knikten in de zachte bries.




  Langzaam reden ze de straat door en kwamen langs andere huizen op het stadsplein. In de straten rondom het plein was druk verkeer van wagens en mensen die allemaal naar het station aan de andere kant stroomden. Er floot een trein en Rose zag paarse rook boven de bomen uit wolken. Kisten werden schrapend en bonkend op het perron gezet. Achter het station, aan de andere kant van de spoorrails, blies een korenmolen kleine stoomwolkjes uit.




  Het plein was een keurig park, omzoomd door houten palen, waaraan paarden vastgemaakt konden worden. Overal stonden paarden, die met hun staart de vliegen wegjoegen. Midden in het park stond een helderwitte muziekkiosk te glimmen. Het dak en de leuningen waren met fijn, kantachtig lijstwerk versierd. Er speelden een paar kinderen, die net deden of ze een redevoering afstaken.




  Aan drie kanten van het plein stonden rijen gebouwen met hun voorgevel naar het park. 'Drogisterij H. Coday' stond er op het bordje van een gebouw. 'Gebr. Reynolds, Goedkope Leningen' stond er op een ander bordje. Er was een operatheater, een bank en een café. Met stoel en al achterovergeleund zaten mannen voor de winkels naar het komen en gaan te kijken. 




  „Het schijnt een welvarend stadje te zijn, he Bess?" zei Papa. Op dat moment floot er een trein en een lawaaiige locomotief gleed het station binnen en kwam knarsend tot stilstand. Rose en papa keken naar mama en wachtten tot ze iets zou zeggen. Mama's heldere, vlugge ogen keken naar alles wat er te zien was. „Ja," zei ze ten slotte. „Ja, dat is zo. Ik geloof echt dat we hier maar moesten blijven, Manly." „En opnieuw beginnen," vulde papa aan. Hij reikte achter Rose langs en kneep in mama's hand. Rose zat knus tussen papa en mama in en toen ze naar hun gelukkige gezichten keek, voelde ze zich veilig en tevreden. Dit was echt het einde van hun reis. Rose had genoeg van reizen en bekeek Mansfield met ogen vol nieuwsgierigheid en hoop.




  




  Weer vrienden




  DE DRIE WAGENS bleven aan de rand van de stad staan bij een groepje bomen, net voorbij het laatste huis. Een paar keer per dag en ook 's nachts kwamen er treinen voorbij. Iedere keer als ze het schelle gefluit van de trein hoorden, begonnen Ben en de andere honden in de stad te janken. De treinen maakten knarsende, knerpende geluiden als ze in het station aankwamen of weer wegreden.




  „Dit is niet bepaald het rustigste plekje waar we gekampeerd hebben," zei mevrouw Cooley de volgende morgen. „Die herrie zou je als muziek in de oren moeten klinken, Emma," zei meneer Cooley. „Treinen betekenen handel en handel brengt voorspoed." „Ik weet zeker dat we er op den duur wel aan wennen," zei mama. „Aan die huilende wind in Dakota zijn we immers ook gewend geraakt." Nu hun reis voorbij was, kampeerden ze iedere dag alsof het zondag was. Rose hielp mama om de hangmat tussen twee bomen op te hangen. Bij de wagen spande mama lakens om een afgeschermd plekje te maken, waar je in bad kon gaan. De tafel en de stoelen bleven buiten staan, naast de wagen. Na het ontbijt liet mama het fornuis gewoon staan.




  Papa bond de merries onder een paar bomen vast. Nu konden ze de hele dag rusten en gras en onkruid eten. Toen Rose na het ontbijt haar werkjes had gedaan, zei mama dat ze mocht gaan spelen. Ze vond een stoet zwarte mieren die tegen de stam van een boom met een ruwe bast opklommen. Ze volgde hun spoor tot ze bij een pol donzig mos kwam. Vandaar volgde ze het door de struiken, toen over een steenachtige helling naar een klein dal vol bloemen met fladderende gele blaadjes. Suzanne-met-de-mooie-ogen heetten die bloemen. De mieren hadden met hun drukke verkeer een weggetje in het zand uitgesleten. Ze liepen druk en gejaagd heen en weer, hielden stil om elkaar met hun voelsprieten aan te raken, maar schenen eigenlijk niets te doen.




  Rose schrok op van het gerinkel van een emmer. Ze keek in het gezicht van Paul. „We hebben wat druiveranken gevonden," zei hij, terwijl hij de mierenstoet met zijn ogen volgde. „Je moeder zegt dat je moet helpen plukken."




  Hij liet de emmer op de grond vallen en liep met grote stappen weg. De wijnranken zaten aan de knoestige, ruige takken van een struik die om de stam van een grote boom gewikkeld zaten. De takken waren helemaal in de boom geklommen. De grote, hartvormige bladeren bedekten de hele boom. Wijnranken hingen van de takken tot op de grond. In het begin zag Rose geen druiven. Maar toen zag ze dat Paul en George in de boom waren geklommen. Daar zaten ze op een tak, tilden met één hand de bladeren op en trokken met de andere aan grote trossen blauwzwarte bessen. Dat waren druiventrossen.




  „Mevrouw Cooley en ik gaan een vuur aanleggen om water voor de was op te warmen," zei mama. „Pluk maar gewoon waar je bij kan. De jongens plukken wel hogerop. En denk erom dat je de onrijpe druiven laat zitten voor later." De lucht rond die boom rook warm en zoet. Een nieuwsgierige bij vloog rond Rose' hoofd en ze joeg hem weg. Ze plukte een rijpe druif en keek naar het gladde, donkere velletje. Toen stopte ze hem in haar mond en beet. De druif barstte koel en zoet op haar tong. In het midden zaten een paar pitjes die de vorm van een traan hadden. Ze at nog een druif en nog een en nog een. Toen dacht ze aan de emmer en liet de volgende druif erin vallen. Maar ze merkte dat het velletje kapot was gegaan. Het paarse sap zat op de emmer. Rose besloot dat ze alleen de hele druiven zou bewaren. Daarom at ze die kapotte druif ook op. Daarna at ze er nog twee met gebarsten velletjes. Ten slotte vond ze een prachtige druif. Hij was glad en rond en dik. Ze legde hem voorzichtig in de emmer. Rose voelde iets langs haar oor suizen. Het leek wel een bij. Maar toen ze om zich heen keek, zag ze niets. Ze plukte weer verder. Er viel iets op haar hoofd. En even later hoorde ze iets - plónk - in haar emmer vallen. Er lag een geplette druif tussen haar hele druiven.




  Rose keek weer om zich heen en toen keek ze naar boven. Paul zat schrijlings op een tak. Hij boog zich voorover en was druk aan het druiven plukken. Rose dacht dat ze iets in zijn gezicht zag trekken, maar Paul keek niet naar haar. Hij bleef gewoon door plukken. George zat op een tak aan de andere kant van de boomstam. Misschien dat er een druif uit een van de trossen was gevallen, dacht Rose. Pèts. Iets nattigs raakte haar schouder weer een druif. Dit keer keek ze boos naar Paul. Hij keek strak naar een tros druiven die vlak voor hem hing. Maar nu wist Rose zeker dat ze op zijn gezicht een lach zag trillen. Ze plukte een druif en hield hem peinzend boven de emmer. Ze mocht er niet mee gooien, hield ze zichzelf voor. Dan zou mama boos worden. Rose keek om zich heen. Er was niemand te zien. Zo hard ze kon smeet Rose de druif naar Paul. Hij petste tegen zijn overall. Er kwam een donkere vlek op. „Zeg!" riep Paul. Nijdig keek hij op haar neer. Zijn gezicht stond donker en betrokken. Er klonk iets hards in zijn stem door, waarvan Rose schrok.




  Snel plukte hij een handvol druiven en keek om zich heen. Toen gooide hij ze naar Rose. Ze dook weg, maar de druiven regenden op haar neer. Ze voelde het kleverige vruchtvlees in haar haar. Nu plukte Rose zo vlug ze kon, tot het paarse sap uit haar vuist droop. Ze haalde uit om te gooien. „Rose!" Achter haar schalde mama's scherpe, boze stem. Rose' hart sloeg over. Ze liet haar hand zakken en de geplette druiven vielen op de grond. Ze keek strak naar haar voeten. „Draai je om, Rose," zei mama streng. Rose draaide zich om. Stukjes druif gleden over haar voorhoofd. Haar vingers plakten aan elkaar. Ze voelde een vochtige plek op haar schouder, waar een druif een vlek had gemaakt, en ze zag een andere vlek op de voorkant van haar jurk. „Verdraaid nog aan toe!" riep mama. Ze sloeg haar hand voor haar mond, maar kon een gedempte lach niet onderdrukken. Ze keek een andere kant op. Rose staarde naar de zoom van mama's jurk en wist niet wat ze ervan moest denken.




  Eindelijk draaide mama zich weer om. Ze schraapte haar keel en streek haar schort glad. „Je hebt je jurk vuilgemaakt," zei ze strak. „En het is zonde en jammer om met eten te gooien, Rose. Ga maar gauw naar de wagen en knap je op. Maak die vlekken nat, anders blijven ze erin zitten. Daarna kun je op de bok blijven zitten tot ik je hulp nodig heb bij het koken. Ik denk dat je wel genoeg druiven hebt gehad." Rose trok een lelijk gezicht tegen Paul. Vanaf zijn zitplaats in de boom lachte hij haar spottend toe. Toen stak hij een natte, paarse tong uit. Rose draaide zich om en liep met grote stappen naar de wagen. Ze hoorde Paul tegen George roepen, alsof er niets was gebeurd. „Hier, George. Daar hangt nog een rijpe tros."




  Rose waste haar gezicht en handen en spoelde het kleverige vruchtvlees uit haar haar. Ze schepte water uit de emmer en goot het op de vlekken op haar jurk. Toen boende ze hard. Intussen stond ze in zichzelf te mopperen. Het was niet eerlijk. Ze was niet met dat druivengevecht begonnen. Paul had haar erin geluisd. Nu moest ze braaf blijven zitten, terwijl iedereen plezier maakte.




  Plotseling kwam Paul om het hoekje van de wagen kijken. „Net goed," zei hij. Rose was te verbaasd om iets te zeggen. „Net goed, klikspaan," ging Paul verder, terwijl hij naar haar toe liep. „Jammer dat je een meisje bent, anders zou ik je er flink van langs geven. Dan stonden we meteen quitte." „Dat is niet..." begon Rose, maar Paul viel haar in de rede. „Dat pak slaag kan me niet schelen," zei hij. „Maar jij hebt geklikt. Je zei dat ik je aan het lachen had gemaakt. Dat was trouwens gelogen. Het was mijn schuld niet dat jij je niet rustig kon houden." Pauls blauwzwarte ogen hadden de kleur van een donderwolk. Zijn zwarte wenkbrauwen waren gefronst en zijn mond was vertrokken. Rose kromp ineen. „Ik heb niets verklapt," zei ze. „Ik wilde niet zeggen dat jij me aan het lachen had gemaakt. Ik bedoelde dat die wolveschaduw me aan het lachen had gemaakt." „Waarom zei je dat dan niet?" „Dat probeerde ik wel. Maar mama liet me niet uitpraten. En ik was bang voor je vader." „Pfff," snoof Paul. „Daar hoef je niet bang voor te zijn. Iedere jongen krijgt zo nu en dan een pak slaag." „Papa en mama geven me niet eens een tik," zei Rose. „Het doet vast vreselijk pijn." „Ik zei toch al dat het niks voorstelt," zei Paul. „Ik ben het zo weer vergeten." „Maar waarom zei je niet tegen je vader dat je mij niet aan het lachen had gemaakt?" vroeg Rose. „Zou hij niet luisteren als je..." „Moet je horen," zei Paul. „Ik klik over niemand. Zelfs niet over George. En ik zou nooit over een meisje klikken al loog ze de hele dag. Mijn vader had me trouwens toch wel een pak rammel gegeven. Dus hou er nu maar over op!"




  Op dat moment riep mevrouw Cooley Pauls naam. „Ik kan beter weer gaan plukken," zei Paul. Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar bleef toen staan en keek over zijn schouder naar Rose. Hij lachte verlegen. „Ik heb een plekje gevonden waar een heleboel hazelnoten groeien. Na het eten ga ik eropuit." „Dat is leuk," zei Rose en ze lachte terug. Ze was klaar met de vlekken en klom op de bok van de wagen. Ze zong in zichzelf en lachte om twee eekhoorns, die elkaar door de bomen achternazaten. Rose wist niet hoe het gebeurd was, maar Paul had haar vergeven.




  Het hondje




  IEDERE MORGEN reed papa op May het kamp uit en ging op zoek naar werk. Hij nam een paar asbest vlamverdelers mee om te verkopen, 's Avonds wachtten Rose en mama tot hij terug kwam rijden en hun alle nieuwtjes vertelde.




  „Hallo, meisjes!" riep hij vanuit het zadel. Dan bond hij May vast, waste zijn handen en ging zitten om te eten. „Ik heb vandaag een boerderij bekeken, maar hij was te groot voor ons," zei hij tussen twee happen maïsbrood en bonen in. „Het land is hier erg steenachtig. Voor haver of tarwe heb je er niets aan. Daarom zijn de mensen hier boomgaarden gaan planten. Vroeger stonden hier overal hoge bomen. Nadat de houtmaatschappijen ze hadden omgehakt, verkochten ze het kale land als landbouwgrond." Mama luisterde met een gretig, nieuw licht in haar ogen. Ze stelde veel vragen. „Wat is het voor stad? Wat zijn het voor kooplui?" vroeg ze. „Lijken ze eerlijk? Wordt er flink gehandeld?" „De stad heeft alles wat we maar kunnen wensen, Bess. Er worden hier veel room en eieren verhandeld, die via de hoofdspoorweg tussen Memphis en Kansas worden verzonden. Er is ook een snelle dienst naar St. Louis. Ik denk dat de stad snel zal groeien." „Gelukkig maar," zei mama. „Als de kippen nu maar blijven leggen. Wat brengen de eieren op?" „Twaalf cent per dozijn." Mama fronste haar wenkbrauwen. „Dat is niet zoveel als in Dakota," zei ze. „Maar ik denk dat alles hier wat goedkoper is. Hoe zit het met de kerken?" „Ik ben bang dat we het zonder onze kerk zullen moeten doen, Bess. Er is een Methodistische kerk en een Presbyteriaanse." „Als we eenmaal ergens wonen, kunnen we kiezen," zei mama.




  De volgende avond zei papa: „Ik heb vandaag een heel mooie boerderij bekeken, Bess. Met een eigen vijver. De meeste grond was al weiland. Je zou het best aardig hebben gevonden. Maar het was maar acht hectare en we hebben geen vee om erop te laten grazen. Daar kan een gezin niet van leven." Papa bekeek een heleboel boerderijen. Sommige waren precies goed, maar te duur. Bij andere was het land te heuvelachtig of te vlak. Sommige hadden mooie weilanden, die in het voorjaar echter onderliepen. Andere boerderijen stonden op een droge heuvelrug en daar moest het water van ver worden aangedragen. „We kunnen niet blijven zoeken, Manly," zei mama. „We moeten ergens zitten voor het gaat sneeuwen." „Maak je maar geen zorgen," zei papa. „Er komt nog wel iets opdagen." Mama en mevrouw Cooley deden samen het huishouden, naaiden en lazen. Meneer Cooley was ook op zoek naar werk en naar een huis voor zijn gezin.




  Rose speelde iedere dag met Paul en George in de bossen. Ze waren blij dat ze niet meer op die harde wagenbanken hoefden te rijden en konden bijna niet stilzitten. Maar van het begin af aan merkten ze dat de Ozarkheuvels vol scherpe stenen en keien lagen. Iedere dag stootten ze hun tenen en verwondden ze. Mama wikkelde Rose' zere tenen in oude lapjes, zodat ze die niet opnieuw pijn kon doen.




  In de bossen hingen de heerlijke, zuivere geuren van de levende aarde: rottende boomstammen, zanderig onkruid en de vochtige onderlaag van het afgevallen blad van vorig jaar. Mossen die eruitzagen als pietepeuterig kleine bossen klemden zich aan de stenen vast. Ze proefden van wilde planten, waaraan ze eerst de merries lieten ruiken en knabbelen. Mama zei dat ze niets moesten eten dat de paarden niet wilden hebben. Ze vonden een bed klaver en plukten alle bloemen. Daarna zogen ze het zoete sap uit de uiteinden van de bloempjes. Ze aten paardebloembladen en de bittere stengels. Ze aten het malse blad van zuring en de zachte uiteinden van grasstengels, die ze uit de stengelknopen trokken.




  Ze klommen in bomen. In het begin kon Rose zich niet omhoogtrekken. Haar armen trilden van inspanning. Haar voeten zochten naar steun. Maar papa liet haar zien hoe ze haar armen om een boomstam moest slaan. Dan kon Rose zich tegelijkertijd met haar benen opduwen en met haar armen omhoogtrekken. Het duurde niet lang voor ze alle drie als vogeltjes in een boom zaten. Rose klom van de ene tak naar de andere, hoger en hoger, tot de takken te dun werden om haar te dragen. Toen ze naar beneden keek, maakte haar maag een duikeling. Ze zag de stoffige bovenkanten van de wagens. Die leken nu veel kleiner. Ze kon de benen onder de paardelijven niet zien. Zelfs de langbenige veulens leken van bovenaf klein en stevig. De kippen leken wel speelgoedbeestjes. Rose vond het leuk om ze te plagen en liet groene eikels op hen neer regenen. Ze kakelden als gekken en renden weg alsof ze de schaduw van een havik hadden gezien. Rose grinnikte. „Ik weet dat jij daarboven zit," zei mama. „De kippen leggen niet als jij ze zo laat schrikken." Mama had helemaal geen benen. Papa was alleen maar een hoed, die om de wagens heen liep. Op de takken van andere bomen zaten eekhoorntjes hen uit te schelden. Vogels zochten naar zaden en insekten. De boombast krioelde van mieren, vlindertjes en zachte, donzige rupsen, die bruin en zwart gestreept waren.




  Bij een beek vlak bij het kamp vond Rose vreemde stenen. Ze vond een dun steentje in de vorm van een driehoek. De randen waren overal gekarteld en de punt was scherp genoeg om de bast van een boom in te snijden. „Dat is een Indiaanse pijlpunt, dat weet ik zeker," zei mama. „Een hele tijd geleden woonden hier Indianen. Ze gebruikten kleine stenen om scherpe, platte punten voor hun jachtpijlen te maken." Rose verzamelde tientallen Indiaanse pijlpunten en bewaarde ze in een doek. Paul vond een steen, waarvan meneer Cooley zei dat het een oude, Indiaanse bijlkop was geweest.




  Op een morgen zocht Rose tussen de stenen van de beek. Toen ze opkeek, zag ze dat er een hondje naar haar stond te kijken. Hij had een kortharige, witte vacht met zwarte en bruine vlekken, puntige oren en een spits snoetje. Rose zag meteen dat het hondje honger had. Zijn heupbeenderen en ribben staken door zijn vacht en hij keek Rose met grote, treurige ogen aan. Zijn staartje hing slap naar beneden. Rose voelde een steek door haar hart toen ze het zag.




  Even stonden ze elkaar roerloos aan te staren. Toen keek het hondje naar het water en hijgde. Hij legde zijn oren plat achterover en keek om zich heen alsof hij op het punt stond om hard weg te lopen. „Wat is er?" vroeg Rose. „Heb je dorst? Kom maar drinken. Ik zal je niets doen." Ze doopte haar hand in het water en dronk zelf, om te laten zien dat er niets aan de hand was. „Ik zal je niets doen," zei ze nog eens. Het hondje spitste zijn oren. Toen begon hij het water van de beek op te likken. Maar zijn ogen bleven op Rose gericht. „Blijf hier," zei Rose tegen de hond. „Niet weggaan." Ze rende naar de wagen. „Mama, mag ik wat maïsbrood? Of een stuk koek, alstublieft?" „Het is bijna twaalf uur, Rose. Zodra papa uit de stad terugkomt, gaan we eten." „Het is niet voor mij," begon Rose zenuwachtig. „Het is voor... iemand anders." „Voor wie?" vroeg mama. „Voor wie kan dat wel zijn, Rose?" „Voor... voor een klein hondje. Als we het niets geven, gaat hij misschien wel dood van de honger." „Laat me die hond maar eens zien," zei mama.




  Ze volgde Rose door het bos naar de beek. Daar lag het hondje bij het water. Hij keek hen met treurige ogen aan. „Die arme stakker," zei mama. „Kijk toch eens, hij is halfdood van de honger. Hij is vast zijn wagen kwijtgeraakt." Rose ging op haar hurken zitten en praatte tegen het hondje, terwijl mama wat te eten ging halen. Ze kwam terug met een stuk maïsbrood en een blikken mok met melk. Het hondje ging staan en schoof achteruit, toen mama het eten neerzette. Toen rook hij er voorzichtig aan en knabbelde aan het maïsbrood. „Je mag wel blijven kijken hoe hij eet," zei mama. „Ik moet terug naar mijn fornuis. Als het tijd is om mij met koken te helpen, fluit ik wel."




  Rose keek toe hoe het hondje het brood tot de allerlaatste kruimel opat. Met zijn grappige, roze tongetje likte hij de melk op. Toen schudde hij zich en liep weg. „Wacht," riep Rose. Het hondje bleef staan en keek naar haar. Op dat moment hoorde ze mama fluiten. Rose pakte de blikken mok en liep langzaam achteruit de heuvel op naar de wagens.




  „Kom maar," zei ze. „Heb je nog honger? Ik zal je nog wat melk geven. Kom maar. Kom maar." De hond liep drie stappen naar Rose toe. Toen bleef hij staan en keek om zich heen. Rose zag hem bibberen. „Kom maar. Ik zal je niets doen. Hoe heet je? Kom eens naar mijn vrienden kijken. Ze heten Paul en George. We zullen je niets doen." Zijn staart kwispelde één keer. Toen draaide hij zich om en draafde het bos in. „Wacht!" bedelde Rose. „Kom nou terug!" Het hondje bleef weer staan en keek achterom naar Rose. Toen ging hij ervandoor en verdween.




  Rose zuchtte en klom de heuvel op. Mama stond bij het fornuis en hield haar hoofd achterover tegen het spatten van het vlees. „Heeft hij alles opgegeten?" „Ja," zei Rose triest. „Maar toen ging hij weg. Waarom bleef hij niet, mama? Waarom wilde hij niet met mij mee?" „Roer eens in de pap, terwijl ik saus maak," zei mama. „Misschien is hij slecht behandeld. Het is misschien maar beter ook, Rose. Zo'n zwerfdier kan wel ziek zijn. Hij is graatmager. Treur er maar niet om. Over een poosje vinden we wel een goede hond." Rose keek het bos in, maar er bewoog zich niets. Ze vond het vreselijk om aan het hondje te denken, dat daar hongerig en eenzaam rondzwierf.




  Een klein huis




  PAPA kwam voor het eten het kamp inrijden, maar zei geen goedendag. Mama keek Rose even bezorgd aan. Het duurde lang voor hij May vastgezet had. Toen bleef hij staan om Pet te aaien. Hoewel Rose en mama dat nooit vergaten, keek hij in de emmers of de paarden wel water hadden. Zonder een woord te zeggen waste hij zijn handen in de emmer die bij de wagen stond. Even keek hij Rose aan en ze zag een twinkeling in zijn ogen. Toen maakte ze zich niet langer ongerust. Aan papa kon je het nooit echt zien dat hij opgewonden was. In plaats daarvan werd hij rustig en stil. Mama wist dat ook. Ze zette de schalen met eten op de kampeertafel. Toen wachtte ze met haar armen over elkaar en staarde naar papa, die zijn handen afspoelde en zorgvuldig aan de handdoek afdroogde. Daarna maakte hij zijn haar en snor nat en kamde die netjes. Eindelijk ging hij zitten en wachtte tot mama een gebed uitsprak.




  Dat was het kortste gebed dat Rose ooit had gehoord. Ze had nauwelijks tijd om haar ogen te sluiten voor mama zei: „Here, zegen deze spijzen, amen. In vredesnaam, Manly. Wat is er aan de hand? Heb je een boerderij gevonden?" Papa schoof met een stuk maïsbrood bonen op zijn vork. „Ik geloof het wel," zei hij rustig. „We kunnen gaan kijken, zodra we klaar zijn met eten." Ze hadden nog nooit zo snel gegeten. Toen mama opstond om haar beste katoenen jurk aan te trekken, was Rose nog niet klaar met eten. Mama had zo'n haast, dat ze haar knopen in de verkeerde knoopsgaten deed. Als mama opgewonden was, kon iedereen dat zien. Papa zadelde de merries. „Jij blijft in het kamp en luistert naar mevrouw Cooley, terwijl wij weg zijn," zei mama tegen Rose. Toen droegen Pet en May hen weg.




  Ze bleven de hele middag weg. Rose had een middag nog nooit zo lang gevonden. Ze speelde 'Vos en ganzen' met Paul en George, maar ze verloor aldoor. Af en toe rende ze de heuvel af om te kijken of de hond weer bij de beek was. Maar hij was nergens te bekennen. Verder luisterde ze of papa en mama alweer terugkwamen. Mevrouw Cooley was al begonnen met het avondeten, toen Rose mama hoorde fluiten, terwijl zij en papa het kamp binnenreden. Papa's ogen glansden. Mama's hele gezicht straalde. Rose had haar nog nooit zo vlug horen praten.




  „Precies wat we wilden," zei ze tegen mevrouw Cooley. „En veel, veel meer land dan we gehoopt hadden. Er is het hele jaar een bron met het beste water dat je maar kunt drinken. Het is een blokhut, in de bossen, op een heuvel en maar twee kilometer van de stad. Rose zal naar school kunnen lopen! Het is maar een klein huisje, maar ik heb altijd in kleine huizen gewoond. Daar houd ik van."




  „En denk eens na, er staan duizend jonge appelboompjes in rijen te wachten tot ze uitgeplant kunnen worden. Dat kan zodra we het land hebben ontgonnen." „Appelbomen?" vroeg Rose opgetogen. „Krijgen we appelbomen?" Maar de grote mensen zaten zo druk te praten dat ze niet op haar letten. Paul en George keken Rose met grote ogen aan.




  „Het is een bescheiden boerderijtje," zei papa tegen meneer Cooley. „Het ligt op een beboste rotskam. Daarom kost dat land ook maar tien dollar per hectare. Ik moet bekennen dat ik niets van appelbomen afweet. De man van wie het land is, heeft die bomen gekocht en kwam daarna zonder geld te zitten. Maar er staat prachtig timmerhout. Je ziet zo dat er best van te leven valt als we het kunnen uitzingen tot de bomen vrucht dragen." Eindelijk zei mama tegen Rose: „Hoe zou je het vinden om in een klein huis te wonen, een blokhut in de bossen, net als ik toen ik een klein meisje was?" „En krijgen we dan appelbomen?" „Appelbomen, meer water dan we kunnen gebruiken en al het hout dat we maar als brandstof nodig kunnen hebben." Mama's stem was licht en vrolijk. Ze bleven over de boerderij praten tot iedereen al lang in bed had moeten liggen. Mama zei dat ze de volgende morgen naar de bank zouden gaan om de koop van de boerderij te bespreken.




  Rose werd wakker uit een nare droom: Een grommend beest had haar door de bossen achternagezeten. Ze lag in bed en probeerde zich te herinneren hoe het was gegaan. Buiten de wagen was het bos in duisternis gehuld en stond roerloos naar zichzelf te luisteren. Geen windje bewoog de bomen. Zelfs de insekten waren gaan slapen. In de verte floot treurig een trein.




  Plotseling hoorde Rose werkelijk grommen! Het kwam onder de wagen vandaan. Ze ging rechtop zitten. „Braaf. Rustig nu maar," zei een mannenstem. „Wilder!" riep de stem. „Word eens wakker!" Rose keek om een hoekje van het gordijn. Het was meneer Cooley. Hij droeg een lantaarn en kwam papa halen voor het werk van die morgen. Weer hoorde Rose grommen.




  Papa stak zijn hoofd uit het andere eind van de wagen. „Wat is er aan de hand, Cooley?" „Weet je dat niet?" zei meneer Cooley. „Er zit een of ander onderkruipsel van een hond onder de wagen. Doet alsof hij wel een hapje van mijn been wil proeven." „Een hond?" riep Rose. Papa klauterde uit de wagen om te gaan kijken.„Wat is dat nou?" zei papa. Rose klom over het wagenwiel en keek. In het flakkerende licht van de lantaarn zat het hongerige witte hondje met de zwarte en bruine vlekken. „Dat is hem! Dat is de hond waarover ik u verteld heb, papa!" riep Rose. „Hij is teruggekomen."




  De hond liep naar Rose toe en ging zitten. Rose krabde over zijn kop en zijn donkere ogen glansden haar in het licht tegemoet. Ze streelde zijn korte vacht en voelde de harde spieren en de botten eronder. Rose moest hem gewoon even knuffelen. Hij gaf een likje over haar gezicht. Papa krabde op zijn hoofd. „Het ziet ernaar uit dat die kleine druktemaker ons heeft geadopteerd," zei hij. „Iedere boerderij heeft een waakhond nodig. Zullen we hem houden?" „Ja," riep Rose. Ze omhelsde het hondje nog eens en hij wriemelde in haar armen. Zijn staart sloeg tegen de bladeren.




  Ze kleedden zich allemaal aan en mama maakte het ontbijt klaar. Maar eerst gaf ze het hondje brood en melk en wat koude bonen. „Dat is het minste wat we doen kunnen," zei mama. „Hij heeft echt laten zien hoe trouw hij is." De kinderen keken alle drie hoe het hondje at. „Zelfs als je hem vetmest, zou hij minder wegen dan je beste kippen, Bess," zei papa. „Het is geen schoonheid," stemde mevrouw Cooley in. „Maar hij is wel lief." „Misschien hoort hij ergens thuis," zei Paul. „Hij ziet eruit alsof hij al een tijd in zijn eentje op stap is," zei meneer Cooley. „Misschien heeft hij geprobeerd een wagen met reizigers bij te houden."




  Rose zag wel dat dit hondje niet zo mooi was als de Russische wolfshond. Hij was klein en zag er zwak uit. Zijn spichtige pootjes trilden en zijn ogen stonden treurig. Maar dat kon Rose niet schelen. Dit hondje had iets. „Ik zal heel goed voor je zorgen," zei ze tegen hem. Hij spitste zijn oren en keek haar aan. „Ik zal zorgen dat je nooit meer honger hebt." Mama, papa en Rose gaven hem de restjes van hun ontbijt. Hij at alles meteen op, likte als dank hun handen en ging toen naast het wagenwiel liggen.




  Toen ze hielp afwassen, keek Rose aldoor naar hem. Hij lag, maar zijn oortjes waren wakker en spitsten zich naar de geluiden van het kamp. „Hoe zullen we hem noemen?" vroeg Rose zich af. „Misschien heeft hij al een naam, maar daar zullen we wel nooit achter komen," zei mama. „We zullen een nieuwe naam moeten bedenken." „Wat vindt u van Jack?" vroeg Rose. „Vindt u Jack een mooie naam voor een hond?" „Hij is geen Jack," zei mama. „Hij moet een andere naam hebben. Wat is nu een goede naam voor een trouwe waakhond? Wat vind je van... Fido?" „Fido? Wat is een Fido?"




  „Dat is een heel oud Latijns woord. Het betekent trouw." „Fido," zei Rose. De oren van het hondje gingen rechtop staan. „Fido," zei ze nog eens, een beetje harder. De hond tilde zijn kop op, keek naar Rose, knipperde met zijn ogen en hijgde.




  „Hij lachte tegen me!" riep Rose. „Hij weet dat we over hem praten. Fido weet het."




  Toen zei ze het nog een keer. „Fido." Alleen om het opnieuw te horen. Ja, dacht ze. Fido was een heel goede naam.




  




  Weg!




  ROSE zat op een boomstronk naast de wagen en keek hoe mama haar haar borstelde en vlocht. Papa zeepte zijn gezicht in boven de waskom, die op de kampeertafel stond. Toen begon hij zich te scheren. Papa en mama gingen naar de stad om met de bankier te praten. „Wat is een bankier?" vroeg Rose. „Een bankier leent geld uit," zei mama. „Hij leent ons geld zodat we de boerderij kunnen kopen." „Maar hoe zit het dan met..." Rose hield gauw haar mond. Ze herinnerde zich dat ze nooit mocht praten over het briefje van honderd dollar dat in het schrijfkistje lag. „Dat is niet genoeg om een boerderij te kopen," zei mama, die wist wat Rose had willen zeggen. „De bankier leent ons de rest."




  Met lange halen borstelde ze haar dikke, lichtbruine haar. Mama's haar was zo lang dat ze erop kon zitten, zelfs als het gevlochten was. Rose hield van het zijdeachtige, gladde gevoel van dat haar, als mama het net geborsteld had. Het gleed als water tussen haar vingers door. Mama was de mooiste van de zusjes. Iedereen zei dat. Rose vond mama die morgen, toen haar haar over haar rug viel en glanzend het licht opving, op haar mooist. Maar ze maakte er altijd een dikke vlecht van. Als ze zich mooi maakte wond ze de vlecht tot een grote, strakke wrong op haar achterhoofd. Ze hield hem met schildpadden haarspelden op zijn plaats.m„Het staat mooier als uw vlecht naar beneden hangt," zei Rose. „Kunt u het niet zo houden?" „Een vlecht is niet damesachtig," zei mama. „Een vrouw kan niet de stad ingaan en eruitzien alsof ze net klaar is met kippen voeren." Fido leunde tegen Rose' been. Ze keek hoe mama de krulletjes van haar ponyhaar over haar voorhoofd kamde. Ze keek naar zichzelf in het spiegeltje dat aan een boomtak hing. En intussen floot ze 'O, Susanna'.




  Toen knoopte mama haar schoenen met het knopenhaakje dicht en ging naar de wagen. Ze pakte een grote, kartonnen doos en Rose liep achter haar aan naar de hangende lakens die de 'kleedkamer' vormden. Mama trok haar katoenen jurk uit en vouwde hem netjes op. Ze bleef in haar onderrokken van gebleekte mousseline en haar met kant afgezet korset staan, deed de doos open en haalde haar mooiste jurk eruit. Het was de jurk van zwart kasjmier, die ze had gedragen toen ze met papa trouwde. Rose had hem niet meer gezien sinds die avond, lang geleden, toen ze in Dakota afscheid namen. Mama wurmde haar armen in de nauwe mouwen van het keurslijf. Ze knoopte de glinsterende, gitten knoopjes tot haar kin dicht. Rose hielp haar om de punten van het schootje precies in het midden te krijgen.




  Rose gaf mama haar gouden broche. Er stonden een klein huisje en een meer in het oppervlak gegraveerd. Papa had hem voordat ze trouwden met Kerstmis aan mama gegeven. Mama speldde een stuk lint, dat de kleur van een roodborstjesei had, voor het staande boordje. Toen zette ze haar zwarte matrozenhoed met het blauwe lint om de bol op en speldde hem vast. Door de gevlochten wrong stond de hoed een beetje voorover, zodat mama er zwierig uitzag. De smalle rand rustte op de krulletjes op haar voorhoofd. mAls laatste trok ze haar glacé-handschoenen aan. Rose vond dat mama er nog nooit zo mooi uitgezien had.




  Toen ze uit de 'kleedkamer' kwam, staarde papa haar een hele tijd aan. Er lag een zachte, warme blik in zijn ogen. Mama voelde aan haar haar. „Kijk eens hoe laat het is," zei ze. „Schiet nou toch op, Manly. We kunnen meneer Freeman niet laten wachten." Papa grinnikte en ging naar de afgeschermde plek om een ander overhemd aan te trekken. Daarna kamde hij zijn haar en snor en zette zijn beste hoed op. Mama pakte een schone zakdoek en spreidde die op de tafel uit. Toen legde ze haar kleine, roodstoffen tasje met de paarlemoeren zijkanten erbovenop. Rose knielde op een van de stoelen en leunde met haar ellebogen op de tafel.




  Mama floot 'Yankee Doodle' toen ze naar de wagen ging en met het schrijfkistje terugkwam. Ze zette het op de tafel, draaide de sleutel om en maakte het open. Ze tilde de met vilt beplakte deksel van het vakje waarin ze haar schrijfpapier en enveloppen bewaarde. Mama tilde het papier en de enveloppen op. Ze keek eronder. Toen hield ze op met fluiten. Ze ademde scherp in. Het licht in haar gezicht was ineens verdwenen. Ze deed snel het deksel van het andere vakje open. Ze keek erin. Haar kaak zakte en haar voorhoofd trok in rimpels. Rose schrok toen ze naar mama's gezicht keek. Papa kwam en keek over mama's schouder. Mama keek hem met smekende ogen aan. Het briefje van honderd dollar was weg!




  Op dat moment veranderde alles. Toen ze naar mama's gezicht keek, had Rose het verschrikkelijke gevoel dat ze onverhoeds in een gat stapte. „Ik heb dat briefje het laatst gezien in Fort Scott, in Kansas," zei mama. „Toen ik aan onze familie in Dakota schreef." Ze begon te zoeken tussen alles wat in het etui lag. Ze schudde elk blaadje briefpapier uit en legde het op tafel. Ze keek in iedere envelop. Ze haalde iedere brief die ze gekregen en bewaard had uit zijn envelop en vouwde hem open. Ze keek in de lege enveloppen en schudde ze uit.




  Toen haalde papa het inktpotje en de pen eruit en hield het hele etui ondersteboven. Hij schudde ermee, zodat de deksels aan hun scharnieren door de lucht zwaaiden. Maar er kwam niets meer uit. Papa en mama gingen zitten. Papa draaide aan de punt van zijn snor. Mama wriemelde met haar zakdoek. Rose bleef doodstil zitten en was bang om zich te verroeren. „Dit kan gewoon niet," zei mama. „Het lijkt wel of het ons in onze bol is geslagen." Toen keek ze naar Rose. Haar gezicht stond betrokken. „Heb jij het misschien aan iemand verteld, Rose? Per ongeluk, zonder dat je het wilde?" „Nee," zei Rose zacht. Mama had gezegd dat het een geheim was en Rose had dat geheim bewaard.




  Nu keek papa ook naar haar. „Heb je weleens een vreemde bij de wagen gezien, terwijl wij er niet waren?" vroeg hij. „Heb je weleens vreemden in het kamp gezien?" „Nee." Haar ogen begonnen te prikken. „Het moet hier zijn, Bess," zei papa nuchter. „Waar zou het anders kunnen zijn?" Ze bleven een hele tijd stil zitten en zeiden niets. Ze staarden naar het kistje alsof het ieder ogenblik zou gaan spreken, alsof het zou kunnen vertellen waar het briefje van honderd dollar gebleven was.




  Rose hoorde het gemurmel van de stemmen van Paul en George aan de andere kant van hun wagens. De bladeren ritselden en fluisterden in de bomen boven hen. Overal om hen heen gonsden de insekten. Maar het schrijfkistje stond daar maar, leeg en zwijgend. „Tja," zei mama ten slotte. Rose wist wat mama bedoelde: niet klagen, maar dragen. Mama trok haar handschoenen uit. Ze haalde ze vinger voor vinger binnenstebuiten en streek ze glad op het tafelblad.




  „Je kunt het maar beter aan de bankier gaan uitleggen, Manly," zei ze. Haar ogen glinsterden van de tranen, maar haar stem klonk vast. „Je moet jezelf niets verwijten, Bess," zei papa zacht. Hij legde een hand op haar schouder. „We zijn nog lang niet verslagen. We hebben het altijd gered. Er komt wel wat opdagen." „Je weet even goed als ik dat er nooit iets komt opdagen dat je niet zelf hebt gevonden," zei mama. „Misschien dat dit later nog ergens goed voor blijkt te zijn, maar dat zie ik nu niet in. We waren zo ver gekomen en we zaten er zo dichtbij." Ze beet op haar lip.




  „Vergeet niet dat we de veulens nog hebben," zei papa. „Je weet dat de mensen overal waar we komen vol bewondering naar die veulens kijken. Ook al zijn het nu slechte tijden, toch zouden ze zonder een spier te vertrekken zo honderdvijfentwintig dollar voor Prins neerleggen." „Nee, Manly," riep mama uit. „Prins is jouw veulen. Als we een van de veulens moeten verkopen, moet je dat van mij maar verkopen. Kleine Pet is niet zo sterk als Prins en met al dat werk op de boerderij zal ik het toch te druk hebben om haar af te richten." „Laten we maar niet te ver vooruit kijken," zei papa. „We moeten hier maar eens even over nadenken."




  Rose schrok. Ze hield van kleine Pet en Prins alsof ze familie waren. Haar keel deed pijn als ze eraan dacht dat een van de veulens door een vreemde weggehaald zou worden. „Ga nu maar spelen, Rose." zei papa. Maar Rose had geen zin om te spelen. Ze wilde alleen zijn om na te denken. Ze liep het bos in en Fido huppelde met haar mee. Hij wist niets van het briefje van honderd dollar of van de veulens. Hij was alleen maar blij met Rose' gezelschap. Ze bukte zich om hem  over zijn kop te krabben. Een traan liep langs haar wang en spatte op Fido's neus. Hij gaf Rose een lik over haar gezicht. Op dat moment had Rose liever Fido dan zichzelf willen zijn.




  




  Een heerlijke ontdekking




  „WAT moeten jullie nu toch beginnen?" vroeg mevrouw Cooley tijdens het eten. „We denken dat het nog het beste is om even te wachten met onze beslissing." Mama zei het vriendelijk, maar haar stem klonk ernstig. „Wat gaan jullie doen?" „Mijn tijd als boer zit erop," zei meneer Cooley. „Ik verkoop de tweede wagen met het span paarden. Dan hebben we een dak boven ons hoofd tot ik vast werk in de stad heb gevonden. Ik heb er genoeg van om het land te bevechten, alleen om winkeliers en bankiers aan zijden kousen te helpen." „Ik denk dat wij altijd wel boer zullen blijven," zei mama met een zucht. „Dat zit er nu eenmaal in en dat gaat er nooit meer uit. Van het stadsleven houd ik niet. Het is zo vredig buiten. Die kleine boerderij was..." Maar ze onderbrak zichzelf en zweeg.




  Niemand wist wat hij zeggen moest. Rose wierp een bezorgde blik op de veulens. „Zo lang het weer goed blijft, houden we het nog wel uit," zei papa ten slotte. „Het is maar goed dat we zo ver naar het zuiden zitten. Het is al september en het blijft warm en groen alsof het zomer is. Papa laadde een paar dagen goederenwagons op het station. Dat was zwaar werk. Na het eten was hij zo moe, dat hij in de wagen klom en meteen in slaap viel.




  Op een dag verpakte hij appels en bracht een zak zoete, sappige appels mee. De beide gezinnen zaten bij het kampvuur knisperende, frisse appels te eten. Rose mocht van haar vader de klokhuizen aan de paarden voeren.




  De volgende morgen, toen papa de paarden voerde, fluisterde mama tegen Rose: „Ik heb een verrassing voor papa. Niets zeggen tot we eten." Mama bakte gezouten spek uit. Ze zei tegen Rose dat ze mocht helpen om een paar uien in mooie, dunne plakken te snijden. Rose wist hoe ze aardappels en appels moest schillen, maar ze was nog aan het leren hoe ze een mes voor andere dingen moest gebruiken. Rose' ogen begonnen te tranen van de uien. Ze wreef met haar handen langs haar ogen, maar daar gingen ze alleen maar van branden. Ze prikten zo erg dat Rose bijna begon te huilen. „Spat maar wat water in je gezicht," zei mama. „Ik maak die uien wel af. Jij mag helpen met de appels." Toen het spek uitgebakken was, legde mama het op een schaal om uit te lekken. Toen legde ze de plakken ui in het borrelende hete spekvet. Ze haalde het klokhuis uit de appels en Rose sneed ze in plakken met de rode schil er nog aan. Toen de uien bruin begonnen te worden en heerlijk gingen ruiken, legde mama de appelschijfjes erbovenop. Daarna strooide ze er bruine suiker overheen. Toen ze de bakkende uien en appels rook, liep Rose het water in haar mond.




  Eindelijk was papa klaar met zijn werk. Hij waste zijn handen in de emmer en ging aan tafel zitten. Mama had een doek over de schaal gelegd. Ze bracht de schaal naar de tafel en zette hem neer. Toen trok ze met een zwierig gebaar de doek weg. In de koele ochtendlucht steeg de damp op van de goudbruine hoop uien en appels en het uitgebakken gezouten spek. Er verscheen een brede, blije lach op papa's gezicht en de lachrimpeltjes rond zijn ogen werden dieper. Hij snoof eens flink en zuchtte tevreden. „Je bent een bovenstebeste," zei hij. „Mijn lievelingskostje gebakken appels met uien." „Ik heb meegeholpen!" riep Rose. Papa stond op en omhelsde mama. „Manly toch!" zei mama blozend. Toen gaf papa Rose een borstelige kus. „Dankjewel, meisjes," zei hij. „We hebben niet veel, maar soms denk ik weleens dat er op deze wereld niets anders is, waar ik nog een vinger naar zou uitsteken." Toen papa dat zei, wist Rose dat alles goed zou komen. Ze hadden zo'n honger dat ze alles opaten. Er waren niet eens restjes over om aan Fido te geven. „Wat moet hij nu eten?" vroeg Rose aan mama. „Hij sterkt al aardig aan en hij is een slim hondje," zei mama. „Gisteren zag ik dat hij een muis ving. Fido gaat echt niet dood van de honger."




  Bij het middageten liet Rose wat bonen op haar bord liggen voor Fido. Maar mama mopperde dat het verspilling van eten was. Toen liet Rose Fido de borden schoonlikken. Toen zei mama dat dat ongezond was. Daarna schoof Rose stiekem eten van haar bord als papa en mama niet keken. Ze verborg kruimels maïsbrood in de plooien van haar jurk. Behoedzaam hield ze haar hand tegen haar been toen ze opstond, zodat de kruimels niet vielen.




  Achter de wagen knielde ze neer en liet de kruimels op de grond vallen. Fido slokte ze op en kwispelde dankbaar met zijn staart. Als mama niet keek, liet Rose hem haar lege bord aflikken. Op een dag spande meneer Cooley zijn tweede span paarden in en reed met een van zijn wagens weg. Die had hij verkocht. Een man van de stalhouderij kwam naar de veulens kijken. Toen hij wegging, zei papa dat de man een aardig bod op kleine Pet had gedaan. „Het is genoeg om een hypotheek op de boerderij te krijgen, Bess. En Freeman, de bankier, zegt dat die nog te koop is."




  Rose' maag veranderde in een harde knoop. „Het zal niet meevallen om kleine Pet te laten gaan," zei mama peinzend. „Maar ik zie geen andere uitweg. Als we geen boerderij kopen, hoe moeten we dan leven? Als de oogsten eenmaal binnen zijn, is er tot het ploegen in het voorjaar geen werk meer. De paarden hebben ruimte nodig om te grazen. De kippen moeten onderdak hebben." „Maar mama..." begon Rose. Toen bedacht ze dat ze mama in de rede was gevallen.




  „Je moet eraan denken wat nu belangrijk is, Rose," zei papa. „De winter komt eraan. Jij en mama en ik hebben een huis nodig. Alle paarden krijgen honger als kleine Pet blijft. Maar ze is zo'n mooi veulen, als iemand haar koopt, zullen ze haar iedere dag borstelen en voeren en iedere avond een bed van schoon stro geven. Dan hebben de merries en Prins meer te eten. Op die manier zijn we allemaal beter af." „Ja, papa," zei Rose zacht. Hij ging op een stoel zitten en trok Rose op zijn schoot. „Maak je er nu maar geen zorgen over," zei hij. Hij streek met zijn neus langs haar wang. „Je vader en moeder hebben wel voor hetere vuren gestaan en kijk nu eens naar ons!"




  De volgende dag deed mama de was. Rose roerde in de wasketel toen Paul aan kwam rennen. „We gaan naar de stad! We gaan in een hotel wonen. Mijn vader en moeder worden er de baas. En George en ik gaan meehelpen. Rose, ik vind het zo spannend!" Rose was nog nooit in een hotel geweest, maar ze waren wel langs een heleboel hotels gereden. Mama had Rose verteld dat hotels niets voor kinderen waren, waardoor hotels juist akelig interessant waren geworden.




  „Wat kun je in een hotel doen?" „Ik kan koffers dragen," zei Paul en hij gooide zijn hoofd gewichtig achterover. „Papa zegt dat ik langs de treinen kan gaan en klanten oppikken." Maar toen glimlachte hij weer als een jongen. „O, Rose, ik vind het hier veel leuker dan in South Dakota!" Rose werd blij van Pauls stralende gezicht. Zij vond het hier ook leuker. Maar als ze bedacht dat de familie Cooley hun wagen in zou pakken en uit het kamp zou wegrijden, voelde ze zich verdrietig. Die nacht fluisterde het bos haar eenzame geluiden toe. De krekels tsjirpten treurig in de koele herfstlucht. De druiven waren nu bijna op. Maar de volgende dag vonden mama en Rose nog een struik met trossen waar de vogels en de bijen niet hadden aan gezeten. Ze plukten een emmer vol. Rose zat aan de tafel en haalde de rotte druiven eruit, terwijl mama aan opa en oma schreef. Rose at er niet een op. Ze hadden ze allemaal nodig om een druiventaart te maken. Mama zei dat ze zo sappig waren, dat ze de vruchtenvulling eerst zou moeten binden. „Ik heb nog nooit van een druiventaart gehoord," zei Rose. „Ik ook niet," zei mama. „Maar we hebben niet genoeg suiker om jam te maken."




  Rose hield mama een gerimpelde druif voor. „En deze?" „Die is goed," zei mama. „Wat zullen we oma en opa vertellen? Het weer is helder en droog gebleven. Heel mooi weer, eigenlijk." Mama's pen ging krassend over de bladzij. Toen doopte ze de pen in het potje en schreef weer verder. Rose deed de druiven voor de taart in een schaal op de tafel. De slechte druiven legde ze opzij voor de paarden.




  Het mooie bruine hout van het schrijfkistje glom zo, dat Rose de kom erin weerspiegeld zag. Aan de onderkant van het etui zat een dunne spleet, waar papa de zijkanten had bevestigd. Er zat iets wits in die kier. Een spikkeltje wit. Rose prutste eraan met de nagel van haar vinger. „Niet doen, Rose. Dat is vervelend als ik zit te schrijven." „Er zit iets in," zei Rose. Ze prutste nog een beetje. Het spikkeltje werd een heel klein stukje papier. Ze kneep erin en trok. Het was een stukje van mama's briefpapier. „Alsjeblieft, Rose," zei mama zonder op te kijken. „Ik heb je gevraagd om dat niet te doen."




  Rose duwde het terug en ging verder met druiven sorteren. Ze deed de rotte druiven in een theedoek en bracht ze naar de merries en de veulens. Ze zagen haar aankomen en duwden gretig hun neus tegen haar aan. Rose telde zorgvuldig voor ieder paard hetzelfde aantal druiven uit. Ze knabbelden met hun zachte lippen aan haar handen. Ze kreeg er kippevel van en begon te giechelen. Maar Rose had geen speelse bui. Ze dacht diep na over iets anders. Toen de paarden alle druiven hadden opgegeten, klom ze in de wagen. In de hoek, naast een van de koffers, stond de houten kist waarin de borden met het wilgenpatroon zaten. Daar bewaarde mama ook haar schrijfkistje. Ze zette het stevig klem, zodat de borden op de hobbelige wegen niet konden gaan schuiven.




  Rose keek in het donkere hoekje in de kist. De ingepakte borden lagen boven op elkaar. Ze stak haar hand in de kist en voelde een voor een tussen de borden. Het was moeilijk om daar iets te zien. Ze tastte met haar hand langs de zijkant van de borden en de verpakking van oude kranten. Ze voelde de ruwe planken van de houten kist en de koele gladheid van het porselein. Toen streek haar hand over iets anders, iets dat op krantenpapier leek, maar anders aanvoelde. Haar vingers grepen het beet en ze trok het uit de kist. Het was een stukje papier, maar het was groen bedrukt. Op alle hoeken stond met grote letters '100'.




  Rose wilde haar mond opendoen om te roepen. Maar ze had geen adem meer over en ze wist niet wat ze moest roepen. Trillend klom ze de wagen uit en rende naar de tafel. Mama zat nog altijd met gebogen hoofd te schrijven. „Mama," bracht ze schor uit. Mama keek op. „Wat is er, Rose? Waarom tril je zo?" Rose kon nog steeds niets zeggen. Daarom legde ze het stukje papier voor mama op tafel. Mama's ogen gingen wijdopen. Haar kaak zakte naar beneden. Eindelijk riep Rose uit: „Ik heb het gevonden! In de wagen. Tussen de borden!" „Maar... maar... hoe?" hakkelde mama ongelovig. „Kijk," zei Rose en ze wees naar de kier in het schrijfkistje. „Het is door die spleet gevallen, toen het in de wagen lag." „Maar... hoe wist je dat in 's hemelsnaam?" Rose liet mama het stukje papier zien dat daar vastzat. Mama's hele gezicht begon te stralen. Ze nam Rose in haar armen en knuffelde haar eens flink. „Wat een geluk!" riep mama. „Mijn geweldige, slimme meisje! Laten we maar gauw papa gaan opzoeken. We hebben zoveel te doen, dat we geen moment mogen verliezen."




  Naar huis




  

    ROSE zat tussen papa en mama in op de wagen. Fido zat op mama's schoot en hijgde tevreden. Waar de paarden hadden gelopen, was de grond platgetrapt en modderig. En de plek waar de wagens hadden gestaan, was kaal en stoffig. Waar al die dagen zoveel leven was geweest, lagen nu uitgesleten plekken, waaruit stenen opstaken. De opwindende zomer van reizen en spelen met Paul en George was nu echt voorbij. „Is het ver?" vroeg Rose. „Net aan de andere kant van de stad," zei mama. 

  




  Rose lachte blij. Ze gingen helemaal niet ver. Sinds ze het briefje van honderd dollar had gevonden, had ze aldoor lopen lachen. Toen mama het aan papa vertelde, werd zijn gezicht heel blij. Ze had nog nooit zo'n mooi moment meegemaakt.  „Je hebt de dag goedgemaakt, Rose," had papa gezegd. „Er is geen vader die zo trots op zijn dochter is als ik."




  Nu reden ze in de stad over het plein. De middagzon scheen op de gevel van het hotel waar Paul en George woonden. Mannen zaten op stoelen langs het hoge, houten trottoir, sneden met hun mes houten stokken bij en praatten. Ze kwamen langs Hoovers Stalhouderij, waar een paar jongens een spel met hoefijzers speelden. Daarna kwam er een smederij. Het duurde niet lang voor ze de laatste huizen van de stad achter zich hadden gelaten en tegen een heuvel opreden. Rechts van hen liepen de spoorrails. Links lag een grote boomgaard. Rose zag plekken rood van rijpende appels. „Zijn we er?" vroeg Rose. „Is dit ons land?" „Was het maar waar," zei papa. „Onze bomen zijn nog zo klein dat er geen appels aan groeien. Maar over een paar jaar zien ze er net zo uit als deze bomen."




  Boven aan de weg stond een hoog, vierkant gebouw met een prachtig gebogen dak. Aan alle kanten zaten grote ramen. Een klokketoren stond boven de dubbele voordeuren. De grond eromheen was platgetrapt. Erachter lagen bossen. „Dat is het schoolgebouw," zei mama. „Mooi, he?" De luiken zaten dicht en Rose vond dat de school er eenzaam uitzag. De palen waaraan paarden vastgebonden konden worden lagen er nu verlaten bij. Het was oogsttijd en iedereen hielp mee om de gewassen binnen te brengen. „Gaan Paul en George daar naartoe?" vroeg Rose hoopvol. „Natuurlijk," zei mama. „Het is de enige school van de stad." Rose liet een lichte zucht van opluchting horen. Boven haar hoofd praatten papa en mama met levendige stemmen. „Als we maïsmeel en gezouten spek hebben gekocht, hebben we niet veel meer om op terug te vallen," zei mama. „Ik voel me daar wat onbehaaglijk onder."




  „We kunnen nu van het hout leven," zei papa. „Er is meer dan genoeg. En als we wat land hebben ontgonnen, kunnen we de volgende zomer oogsten en hebben we grasland voor een paar koeien. Wanneer de appelbomen vrucht gaan dragen, zitten we goed." „Tegen die tijd zouden we de hypotheek moeten kunnen afbetaIen," zei mama. „Hoe lang duurt het voor de bomen vrucht gaan dragen?" „Zeker vijf, zes jaar, zou ik zeggen." Rose schrok ervan. Tegen de tijd dat ze hun eigen appels konden eten, zou ze dertien zijn! „Zo lang?" zei mama. „Tja, ik denk dat we het tot die tijd wel uitzingen. Als we maar gezond blijven. Ik hoop dat we niet te haastig zijn geweest, Manly." „Daar hebben we het al over gehad, Bess," zei papa. „Denk er nu maar niet meer aan. Het komt allemaal wel goed, dat zul je zien."




  De weg liep nu door de bossen en de spoorweg boog af naar het zuiden. De karresporen helden licht naar beneden door een bebla-derde tunnel van boomtakken. In het midden van de weg zaten boomstronken. De metalen randen van de wielen rinkelden wanneer de wagen slingerend en schokkend over stenen reed. Het leek of de weg bijna recht een hoge, hoge heuvel opliep. Maar papa liet Pet en May afslaan en reed een nauwelijks zichtbaar wagenspoor op, dat door een klein dal liep. Een sprankelende beek kabbelde erlangs. De beek tuimelde over platte rotsrichels en stroomde zacht door ondiepe plassen onder de bomen. Bij een van die plassen hielden de wagensporen op. De paarden bleven stilstaan om te drinken. „We zijn er!" zong mama. „Wat vind je ervan?"




  Rose keek omhoog naar de groene heuvels die het dal omringden. De late namiddagzon legde trillende lichtplekjes op het water. Maar ze zag geen boerderij of iets wat op appelbomen leek. Papa trok de teugels aan en floot tegen de merries. Ze tilden hun druipende snoeten uit het water en leunden voorover om de wagen door de beek de heuvel op te trekken. Voor hen uit stegen de bossen omhoog. Bundels geel zonlicht priemden door de boomtoppen. Grote platte stenen lagen los op de grond. De hoeven van de paarden gleden uit en knarsten terwijl ze worstelden om de heuvel op te komen. Eindelijk riep papa 'Ho!' tegen de paarden en trok de rem aan. De wagen hield stil op een open plek in het bos. Luid krijsend vlogen een paar grijze vogels met gestreepte vleugels op. Aan één kant stond een kleine blokhut ineengedoken onder een paar hoge bomen. Hopen dorre takken en afgevallen bladeren van verleden jaar lagen op het dak. Stapels takken en halfgekapte stammetjes lagen op de grond verspreid.




  Het huis zag er bouwvallig uit, maar in de ogen van Rose was het de mooiste blokhut van de hele wereld. Ze schoof langs mama's schoot, klom over het wagenwiel naar beneden en rende erop af. „Voorzichtig!" riep mama toen Rose de hoek van het huis omging. Een ruwe, dikke deur hing in een gapende deuropening. Ze keek naar binnen. Er was een smal, aangebouwd kamertje met een gat in het dak waar de pijp van het fornuis doorheen kon. Dorre bladeren bedekten de platgestampte aarden vloer. Binnen was nog een andere deur. Daarachter vond Rose een grotere kamer met een houten vloer. Het was er donker. Er kwam alleen een klein beetje daglicht door de open deuren achter haar. Het huis had geen ramen. De kamer was kaal en rook naar schimmel, net als de bossen. Er waren dorre bladeren in de hoeken gewaaid. Rose stapte naar binnen. Ze schrok toen de vloer onder haar voeten piepte. Langs één muur rees een grote, stenen haard omhoog. Al de muren waren van op elkaar gestapelde boomstammen. Tussen de boomstammen in zat gedroogde modder, die hier en daar weggebrokkeld was. Boven haar hoofd zaten balken en de onderkant van een met spanten betimmerd dak. „Rose!" Mama's gedempte stem kwam door de muren. „Kom eens helpen uitladen. Het wordt al gauw donker." „Ik kom," riep Rose. Haar stem klonk hol in het lege huis.




  Buiten vond ze Fido, die met zijn neus tegen de grond bij een stapel takken rondsnuffelde. Zijn oren en staart stonden rechtop. Rose pakte een van de stoelen op en droeg hem naar het huis. „Wacht," zei mama. „We blijven nog één nacht in de wagen." „Kunnen we niet in het kleine huis slapen, mama? Alstublieft?"




  




  

    


  




  

    


  




  

    „Niet tot we het van onder tot boven schoongeschrobd hebben," zei mama. „Ik had nooit gedacht dat ik er nog eens naar zou uitkijken om vloeren te schrobben. Maar ik kan haast niet wachten tot ik weer een huishouden op poten heb gezet."




    De zon ging onder, het licht vervaagde en het bos werd spookachtig grijs. De wind ging liggen en het leek of de bomen luisterden toen de schaduwen kwamen aansluipen. In de stilte hoorde Rose het geluid van borrelend water. Op een beschaduwd plekje in een ravijn achter het huis kwam het naar boven kabbelen. Rose wilde wel gaan kijken, maar besloot dat ze zou wachten tot het weer licht was. Papa haalde de lantaarn uit de wagen. Hij drukte op de piepende veer om de bol omhoog te doen, streek een lucifer af en hield hem bij het kousje. De lantaarn glansde als een ster en het schaduwachtige bos werd zwart. Papa hield de lantaarn omhoog en zocht naar een goed plaatsje om hem op te hangen.




    Plotseling begon Fido te blaffen. Rose schrok zich een ongeluk. Aan de rand van de lichtcirkel van de lantaarn stond een man! Hij was uit het niets komen opduiken. Rose schoof snel achter mama. Fido bleef gespannen staan en gromde zachtjes in zijn keel. Het duurde even voor iemand sprak of zich verroerde. Alleen de bomen en struiken bewogen in het flakkerende lamplicht. De man stond daar maar. Zijn benige handen hingen langs zijn zij, zijn voeten waren bloot en zijn glinsterende ogen keken naar hen. Zijn overall was versteld. Hij was mager en had holle wangen en een lange baard. De man kwam een stap dichterbij. Fido blafte scherp en waarschuwend en er kwam een echo uit het ravijn achter het huis. De man schrok. Rose schrok ook. Mama's hand gleed in de zak van haar jurk, waar ze haar revolver had.




    „Hallo daar," zei papa eindelijk. „Hallo vriend," antwoordde de man beleefd. „Ik val jullie niet graag lastig, maar ik kwam langs en zag het licht van jullie lantaarn. Daarom heb ik deze wagensporen gevolgd. Ik dacht dat jullie misschien wel wat werk voor me hadden in ruil voor... eten. Ik ben een heel harde werker en ik drink niet." Mama haalde haar hand uit haar zak.


  




  „Het zijn moeilijke tijden," zei papa. „Dat weten wij ook. Maar zoals je ziet, zijn we hier net aangekomen. Dit huis en dit land hebben ons onze laatste cent gekost. Van het eten dat wij in ruil kunnen geven, zou een konijn nog verhongeren. Je zou het eens in de stad moeten proberen. Het is die kant op, over de heuvel en dan een kilometer of drie." De man keek de open plek rond, maar maakte geen aanstalten om weg te gaan. „Jullie hebben hier een mooi plekje," zei hij. Papa nam zijn hoed af en krabde op zijn hoofd. „Ik denk dat het eens heel mooi kan worden," zei hij. „Met een beetje geluk."




  De man streek peinzend door zijn baard. „En een heleboel werk," zei hij. „Vriend, ik moet jullie de waarheid vertellen. Ik heb de hele dag door deze heuvels hier gelopen. Ik ben houthakker van beroep. Ik weet alles van bomen vellen en het veranderen van bomen in houten balken. Maar ik wil alles doen. Weet u, ik heb een vrouw en vijf jonge kinderen. Ze kamperen in het volgende dal. Dit wordt de derde dag dat we geen behoorlijke maaltijd krijgen. De tijden zijn verschrikkelijk hard. En ik kan niet van mijn paarden vergen dat ze nog een stap verzetten. Ik wil alleen..." Hij scheen geen woorden meer te hebben.




  „Laat me eens even nadenken," zei papa en hij draaide aan zijn snor. „Ik denk dat twee mannen twee keer zoveel bomen kunnen kappen als één. Ik weet niet of we dat hout meteen kunnen verkopen. Maar dat is zo'n groot risico niet. Luister. Kom morgen bij zonsopgang langs. Je kunt me helpen om een lading hout te kappen, die ik kan verkopen en ik denk dat ik voor vanavond wel wat eten over heb."




  Papa reikte met een arm de wagen in. Hij trok de stoffen zak met de zij gezouten spek te voorschijn. „Manly!" riep mama uit. „We moeten aan Rose denken." „We hebben niet veel," zei papa tegen de man. „Zoals je ziet, heb ik zelf een vrouw en een dochter. Maar een ervaren man kan ik hier best gebruiken." „Het... het spijt me," zei mama met een vuurrood hoofd. „Ik wilde alleen maar zeggen..." mDe man knikte. Papa trok zijn mes uit de leren schede en sneed door het witte vlees. Toen sneed hij de hoek van een maïsmeelzak en goot wat maïs in een van mama's emmers. „Heb je een goede bijl?" vroeg papa aan de man. „Breng hem dan mee. We beginnen bij zonsopgang en werken de hele dag door. Als ik het hout verkoop, zal ik het goed met je maken."




  Papa gaf de man het spek en de emmer maïsmeel. De man begon te praten, maar papa hield zijn hand omhoog. „Geen dank," zei hij. „Ik zie je morgenochtend." In een oogwenk hadden de schaduwen de bezoeker opgeslokt.




  Mama keek papa aan en haalde hulpeloos haar schouders op. „Ik weet niet wat me bezielde," zei ze. „Pa zou hetzelfde hebben gedaan. Hij zou net zomin een hongerige vreemdeling van zijn deur sturen dan zijn eigen vlees en bloed." „Je hebt gelijk, Bess," zei papa. „We moeten ook aan Rose denken. Maar we redden het wel. Misschien nog beter nu we hem hebben geholpen."




  




  De schoonmaak




  „TIJD om op te staan." De sterren stonden nog aan de donkere hemel, maar mama schudde Rose al zachtjes wakker. „We hebben een lange dag voor de boeg." Rose zocht hout voor hun laatste kampeerontbijt. Met zijn neus tegen de grond draaide Fido weer om de stapel takken heen. „Wat is er, Fido?" vroeg Rose. Hij keek haar aan, hijgde en keek toen naar de stapel hout. Rose tuurde in de verwarde takkenbossen. Ze zag niets. Ze porde er met een stok in, maar er bewoog ook niets. Eén voor één vervaagden de sterren en het eerste roze van de dageraad verscheen aan de hemel. Een fris briesje bewoog de bladeren en liet de takken wiegen. De vogels werden wakker en tsjirpten luidruchtig. Twee eekhoorntjes zaten elkaar op het dak van het huis achterna.




  Fido rende naar de rand van de open plek en blafte één keer. Toen kwam hij terug en ging bij de wagen zitten. Een ogenblik later verscheen de vreemdeling, die tegen de heuvel op klauterde. „Het is een slimme hond," zei mama. „Hij weet nu het verschil tussen vrienden en vreemden al."




  De man droeg mama's emmer in zijn hand. Op zijn schouder hield hij een lange, metalen zaag in evenwicht. Er zaten grote, gemeen uitziende tanden aan de zaag en aan iedere kant een houten handvat. „Morgen, mevrouw," riep hij. Hij gaf de emmer aan mama. Ze liet hem bijna vallen, zo zwaar was hij. „Moeder de vrouw heeft ze gisteren geplukt," zei hij. „Ze vond een plek bij ons kamp, waar ze groeiden. Ze zijn nog niet helemaal rijp, maar je moet ze plukken voor de vogels eraan zitten en er beestjes op komen." Mama stak haar hand in de emmer en haalde er een klein, bruin dingetje uit. Rose pakte er ook een om te bekijken. Het had een zacht, donzig velletje en de vorm van een aardappeltje. Het velletje deed Rose aan een muis of een mol denken. „Die zagen we aan de bomen hangen, toen we hier naartoe reden," zei mama. „Het zijn papaja's," zei de man. „Ze groeien in het wild, op vochtige plaatsen. Je kunt er lekkere pudding van maken, maar ze zijn ook heel goed zo te eten." „Dank u wel," zei mama. „Ik denk dat we ze wel lekker vinden." Toen nam papa zijn bijl en ging met de man mee om de bomen te merken die ze die dag zouden omhakken.




  Mama stuurde Rose eropuit om een emmer water te halen. „De bron is daarginds," zei ze. „In het ravijn bij het huis." Rose volgde het platgetreden pad van het huis naar de rand van het ravijn. Daar liep het pad steiler dan een trap het ravijn in. Er stond een reusachtige steen op zijn kant en daarachter klonk het holle geluid van murmelend water. Het water liep onder de steen uit en vormde een kleine plas, zo rond als een wasteil en half zo diep. Daarna viel het uit de plas in een stroompje dat tussen de bomen de heuvel afliep.




  Rose gleed het steile pad af en hield zich aan wortels en takken vast. De aarde was glad en koel onder haar voeten. De zoet ruiken- de lucht was ook koel en vochtig. Die lucht gleed over haar warme huid en ze werd er klaar wakker van. Ze doopte haar hand in de koele plas. Waterspinnen maakten kuiltjes in het oppervlak. Op de bodem zaten zwarte torren, die wegschoten toen ze haar hand bewoog. Op de flank van de helling hingen varens naar beneden. Een uitgeholde kalebas hing met een touw aan een tak. Rose trok hem naar beneden en schepte een kalebas vol water voor zichzelf. Het smaakte verrukkelijk. Nu voelde ze zich zelfs van binnen fris.




  De bron was een vredige, stille plek. Het enige geluid kwam van het murmelende water en de zingende vogels in de bomen. Op de heuvelrug boven haar doemden donkere, geheimzinnige bomen op. De toppen van de hoogste bomen vingen de eerste gele stralen van de zon op. Toen ritselde er iets in de bladeren. Rose hield haar adem in en luisterde. De bladeren ritselden weer, maar nu luider. Ze keek rond naar Fido, maar hij was nergens te zien. Vlug vulde Rose de wateremmer en klauterde het pad weer op. Ze besloot dat ze de volgende keer Fido mee zou nemen.




  Aan het ontbijt vertelde papa dat de vreemdeling hem had laten zien hoe hij de beste bomen voor brandhout moest uitkiezen. De man heette Cyrus. „Hij heeft verstand van hout," zei papa. „Hij heeft in de houthakkerskampen verder naar het oosten gewerkt en bielzen voor de spoorwegen gehakt. Maar door de depressie zijn die kampen gesloten. „Het lijkt wel een aardige man," zei mama. „Hij bracht mijn blikken emmer vol wilde vruchten terug."




  „Ik heb erover nagedacht, Bess. Hij zou een hele steun voor ons kunnen zijn, zo lang we zoveel hout verkopen dat er twee gezinnen van kunnen leven. Als hij blijft en me helpt om een stal voor de paarden te bouwen, zitten we van de winter goed." „En een kippenhok," zei mama. „Ook dat," zei papa. „Het is heerlijk om weer een eigen plek te hebben en iets op te bouwen voor de toekomst. En ik hou van deze bossen, Bess. Ik voel me hier in één dag meer thuis dan in al die jaren op de prairie."




  Toen papa en mama eindelijk uitgepraat waren, kon Rose vragen: „Wat is een depressie?" „Bij een depressie raakt het geld van de mensen op," zei papa. „Kunnen ze er dan niet wat geld bijmaken?" vroeg Rose.




  Papa en mama lachten allebei. „Er zijn in Washington wel politici die er zo over denken," zei papa. „Maar zo gaat dat niet, Rose. Je kunt er geen geld bijmaken, zoals je nog een paar extra pannekoeken bakt. Het moet verdiend worden. En het moet iets waard zijn. Een bankbiljet is geen echt geld als er geen goud in de schatkist van de Verenigde Staten zit." Rose wilde nog een vraag stellen, maar papa stond op en zei: „Ik verdien niets als ik hier maar blijf zitten. Ik moet aan het werk."




  Na het ontbijt inspecteerden mama en Rose het huis. De aangebouwde keuken was klein, maar mama zei dat het beter was dan buiten koken. Binnen in het huis kwam het zonlicht tussen de spleten in de muren door piepen en wierp linten van licht op de planken van de vloer. Ze hoorden een schot van papa's geweer. „Misschien dat papa iets voor de pot heeft geschoten," zei mama. Ze liep de hele kamer door, keek en dacht na. „We moeten papa die spleten tussen de balken laten dichtsmeren. En hij moet een raam maken. Dit is het donkerste, tochtigste huis dat ik ooit heb gezien."




  Ze gingen meteen aan de slag. Mama haalde de oude as uit de haard. Rose vond een stuk boombast dat ze als schep kon gebruiken en hielp mee. Met de bezem en een stok sloegen ze alle spinnewebben weg. Thuisloze spinnen scharrelden over de vloer en de wanden. Rose' armen en benen kriebelden alsof er van die spinnen overheen liepen. Ze bleef almaar over haar huid wrijven om dat gevoel kwijt te raken. Toen veegden ze alles uit de deur en uit de aanbouw: stof, balletjes spinrag, muizenesten en dorre bladeren. Daarna ging mama naar de beek en vulde een emmer met schoon zand. Ze sprenkelde het met wat water over de houten vloer. Samen met mama liet Rose zich op handen en knieën zakken en ze schuurden de vloer met natte lappen, zo hard ze maar konden. Het was het vervelendste karwei dat Rose ooit had gedaan. Haar arm deed pijn. Haar rug deed pijn. Haar knokkels brandden van het schrapen over de vloerplanken. Haar knieën schrijnden van het schuiven in het natte zand. Het zand kwam tussen haar tenen en onder de nagels van haar vingers. Ze kreeg het zelfs in haar gezicht. Maar ten slotte hadden ze al het donkere, vuile hout met het zand schoongeschrobd. Ze spoelden het met ontelbare emmers fris water weg. Ze gooiden water over de vloer tot het laatste beetje zand en vuil door de spleten was gespoeld en in de grond eronder weggelopen was. Bij iedere nieuwe tocht naar de bron, bleven ze even staan om nog een kalebas van dat heerlijke water te drinken. Het leek wel of hun dorst nooit gelest zou worden. Rose' maag borrelde en klotste als ze zich bewoog. Terwijl de vloer droogde, rustten ze uit. De lucht van nat hout vermengde zich met de zoete, groene geur van de warmer wordende dag. Ze zaten op een boomstam en keken hoe papa en Cyrus met de grote trekzaag een hoge, dode boom omzaagden. Papa trok aan het ene eind en Cyrus duwde. Daarna trok Cyrus en duwde papa.




  Ze hadden de boom bijna helemaal doorgezaagd, toen er een gekreun klonk en de boom begon over te hellen. Toen viel hij met een verschrikkelijke vaart om en smakte in een wolk van fladderende bladeren, trillende takken en stof tegen de grond. „Mag ik gaan kijken?" vroeg Rose. „Nee," zei mama. „Bomen vellen is heel gevaarlijk werk, Rose. Je mag nooit in de buurt spelen. Later, als ze niet meer hakken, zullen we wel kijken. Hoe zullen we de meubels neerzetten?" vroeg ze. Ze tekende een vierkant in het zand. „Dat is het huis," zei ze. „En dit is de schoorsteen." Ze tekende een klein vierkantje aan de ene zijde van het grote vierkant. „Waar zullen we het grote bed neerzetten?" vroeg mama.




  Rose keek een tijdje naar het vierkant. „Bij de haard? Dan blijven jullie warm in de winter." „Dat is een goed idee," zei mama. Ze tekende een rechthoekje naast de haard, tegenover de deur. Rose keek naar de tekening in het zand, toen mama plotseling riep: „O, lieve help!"




  Mama sprong van de boomstam. Ze greep haar rok met twee handen beet en schudde hard. Ze keek doodsbenauwd om zich heen, alsof er iets uit zou kunnen vallen. „Lieve help!" riep ze weer. „Rose, ga bij die boomstam weg!" Rose was zo verbaasd dat ze zich niet kon bewegen. Ze keek naar de plek waar mama had gezeten. In het begin geloofden haar ogen niet wat ze zagen. Daar zat de grootste spin die ze ooit had gezien naar haar te kijken. Hij was zo groot als een mensenhand! Zijn reusachtige lijf en lange, dikke poten waren bedekt met een zwart en roodbruine vacht, zo glad als paardehaar. Hij stak zijn voorpoten uit en begon in de richting van Rose te kruipen. Rose sprong op. Haar adem stokte. Ze raapte een stok op en bleef staan, klaar om toe te slaan maar te bang om het te proberen. Die spin was zo groot dat hij haar wel achterna kon komen! „Ik... ik heb nog nooit zoiets griezeligs gezien," zei mama. Ze keken toe hoe de spin zijn reuzenpoten rekte en ermee zwaaide. Hij was angstaanjagend mooi. Papa kwam met zijn jachtgeweer in de hand aanrennen. Cyrus droeg de bijl. „Ik hoorde je roepen, Bess! Wat is er? Heb je een slang gevonden?" „Moet je nu eens kijken," zei mama wijzend. Ze keken allemaal. Maar de boomstam was kaal. De spin was in een ogenblik weggeglipt. „Het was een spin," zei mama. „Zo groot als... als dit." Ze stak haar hand op en spreidde haar vingers. „Begroeid met haar!" Papa draaide zwijgend aan zijn snor. Voorzichtig roerde hij met zijn geweer in de bladeren. „Kijk maar uit, Manly," zei mama. „Misschien is hij wel kwaad." Cyrus leunde op de bijl en grinnikte. Mama wierp hem een boze blik toe. „Sorry, mevrouw," zei hij. „Ik bedoel er niets kwaads mee. Het is alleen, ach nou ja, ik denk dat die beesten iedereen die er nog nooit één gezien heeft: de stuipen op het lijf jagen." „Wat was het?" vroeg Rose. Ze wilde de spin nog eens zien en naar zijn vacht kijken. Maar er was geen spoor meer van te vinden. „Dat was een vogelspin," zei Cyrus. „Er is geen enkele reden om erop te schieten. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand erdoor gebeten is en dan nog is hij niet giftig. Je ziet ze vooral in deze tijd van het jaar. Ze zoeken een holletje voor de winter, denk ik." Papa veegde zijn voorhoofd af.




  Mama haalde diep adem. „Je denkt toch niet dat dat beest in het huis leefde?" vroeg ze. „Het zou kunnen," zei Cyrus. „Misschien hebt u hem wel weggejaagd. Maar maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw. De jongens nemen vogelspinnen in hun broekzak mee naar school om de meisjes bang te maken. Zo gevaarlijk kunnen ze dus niet zijn." „Ik ben nog nooit zo geschrokken," zei mama en ze moest om zichzelf lachen. „Ik hoorde je geweer, Manly. Heb je een konijn geschoten?" „Een ratelslang," zei papa. „We hebben vanmorgen een ratelslang doodgemaakt." „Ratelslangen, harige reuzenspinnen," zei mama. „Wat zullen verder nog in deze bossen vinden?"




  




  De verhuizing




  ONDER HET ETEN bleef Rose zich schichtig voelen en ook daarna, toen ze mama hielp met uitpakken. Ze keek voor ze ergens ging zitten. Ze schopte tegen hopen bladeren. Ze schrok van kleine geluidjes. Ook mama dacht aan de spin. Ze krabde aan haar enkels alsof daar iets rond kroop. Ze keek in dozen, voor ze haar hand erinstak. „Mijn verbeelding houdt me voor de gek," zei ze. Toen ze mama zo zag krabben, kreeg Rose ook jeuk.




  Eerst haalden ze het ledikant en de beddespiraal van papa en mama uit de wagen. Er zat een veeg zand aan de onderkant, die ze eraf borstelden. Toen pakten ze het onderschuifbed van Rose dat er precies onder paste. Ze zetten de bedden neer in de hoek, bij de haard, precies zoals Rose het had voorgesteld. Ze zetten de tafel aan de andere kant van de haard, bij de deur. Ze maakten het kleine kampeerfornuis schoon en zetten het in de aanbouw. Mama zou nooit meer buiten hoeven te koken. De koffers konden ze zonder hulp van papa niet optillen. Daarom maakten ze die in de wagen open en droegen kleine stapeltjes linnengoed en kleren naar binnen. Mama hing kleren op aan een touw, dat ze tussen twee balken had vastgemaakt. Toen hielp Rose met bedden opmaken. Mama sloeg de stijve lakens met een scherp 'snap' open. De vochtige lucht van de koffers zat in die lakens. Rose moest even aan De Smet denken.




  Eerst maakten ze samen het grote bed op. Toen maakte Rose zelf haar onderschuifbed op. Ze stopte de hoeken van de lakens goed in, net zoals mama bij het grote bed had gedaan. Toen legde ze haar gewatteerde deken erbovenop en streek hem glad. Rose was blij toen alles netjes was, klaar om erin te kruipen! Die avond zouden ze echt binnen slapen!




  Ze droegen ieder een stapel van het porseleinen serviesgoed met het wilgenpatroon naar binnen. Rose was blij dat ze dat servies weer zag. Ze had genoeg van de dunne, blikken borden die ze bij het kamperen gebruikten. Ze had het mooie plaatje gemist, dat altijd onder het eten lag te wachten. Het was een plaatje, geschilderd in het allermooiste blauw, van een ver land waar veerachtige bomen naast prachtige huizen groeiden. Er liepen mensen op een brug, die naar hun vrienden gingen. Een tuinpad ging naar...




  „Rose!" riep mama. Rose bleef staan en keek op. Ze stond nog maar twee passen van een boom. Een ogenblik later zou ze er tegenop gelopen zijn! „Waar keek je toch zo naar?" vroeg mama. „Ik keek naar het plaatje op het bord." „We moeten het noodlot niet tarten, Rose," zei mama. „Het is nog een wonder dat er bij de rivier de Missouri niets gebroken is."




  Mama bracht de glazen broodschaal naar binnen. Zij en papa hadden die op hun eerste Kerstmis aan elkaar gegeven. Ze zette hem voorzichtig op de schoorsteenmantel, waar ze ernaar konden kijken. Aan de bovenkant zeiden dikke letters: 'geef ons heden' en aan de onderkant: 'ons dagelijks brood'. Honderden verrukkelijke broden, die mama zelf had gebakken, hadden op die schaal gelegen. Als ze ernaar keek, kreeg Rose al honger. Onder in de ene koffer vond mama het lappenkleed dat tante Carrie als afscheidscadeau had gevlochten. Ze legde het voor de haard. Het kleine huis werd er vrolijk van.




  Daarna bracht ze de houten klok met het gebeeldhouwde blad bovenaan, naar binnen. Een glazen deur met vergulde wijnranken en bladeren beschermde de wijzerplaat. Op de wijnranken zaten vergulde vogeltjes. Mama zette de klok naast de broodschaal op de schoorsteenmantel. Ze wond hem met het sleuteltje op en zette hem gelijk met de vernikkelde wekker. Ze gaf de slinger een duwtje om hem aan het zwaaien te krijgen. „Nu het groene katoenen kleed nog en dan zijn we klaar," zei mama. Nadat het kleed goed gladgestreken was, deed ze een stap achteruit en stond met haar handen op haar heupen naar de kamer te kijken.




  Op dat moment sloeg de klok vijf keer. Iedere hoek van het huis was gevuld met die heldere, ronde tonen. Toen de laatste echo wegstierf, zat het kleine huis tot de nok vol leven. „Tijd om aan het eten te denken," zei mama. „Papa heeft de hele dag hout gehakt. Hij zal wel honger hebben. Loop eens gauw naar hem toe en vraag hoe lang hij nog wegblijft." Toen Rose papa en Cyrus vond, waren ze nog aan het kappen. Naast hen lag een grote stapel gehakte en gespleten boomstammen. „Hallo, Rose," zei papa. „Hoe gaat het met de verhuizing?" „Het is klaar," zei Rose blij. „Het is nu een echt huis. Mama wil weten wanneer ze moet gaan koken." „Zeg maar tegen haar dat we pas ophouden als het donker wordt." Ze bleven maar doorkappen, ook toen de zon al ondergegaan was. Toen het donker was, ging Cyrus over de heuvelkam terug naar zijn eigen wagen. Mama hield de lantaarn vast toen papa de kap en de gordijnen van de wagen haalde. „Het stelt zo niet veel voor, he?" zei papa. „Het is moeilijk te geloven dat we er dat hele eind mee gekomen zijn."




  





  Papa reed de wagen naar de stapel hout. Hij zette de lamp op de bok en mama en Rose hielpen hem om het kachelhout in de wagen te laden. Rose bracht het hout naar mama, die twee gespleten stammetjes tegelijk aan papa gaf. Hij stapelde de houtblokken in rijen en lagen, hoger en hoger, tot er niet meer in het rijtuigje kon. „Ik ben bekaf," zei papa. Ze waren allemaal doodmoe. En ze hadden honger. Eén voor één wasten ze hun handen en gezicht in het teiltje dat mama op een stoel net naast de deur had klaargezet. Toen droogden ze zich af aan de handdoek, die over de rugleuning hing. Papa liep de aangebouwde keuken in en wilde de binnendeur naar de kamer opendoen, maar mama hield hem tegen. „Schoenen uit, alsjeblieft. Het is niet nodig om al dat harde werk aan die vloer te verknoeien." Papa trok zijn schoenen uit en zuchtte van opluchting. „Ahhh," zei hij en wreef zijn enkels.




  „Even wachten," zei mama en ze verdween achter de deur in het huis. Rose hoorde het rinkelen van de lamp en het geluid van een afgestreken lucifer. Ze veegde snel haar blote voeten aan de rand van de drempel. Toen glipte ze door de deur de kamer in. Ze wilde papa's gezicht zien, als hij binnenkwam. Mama had gezegd dat Fido buiten moest blijven. „Nu mag je binnenkomen," riep mama tegen papa.




  Papa deed de deur langzaam open. Zijn vermoeide ogen straalden blij in het vage licht. „Tjongejonge..." zei hij. Hij keek in de kamer rond. Toen keek Rose ook. En mama. Ze hadden de hele dag gewerkt, maar dit was de eerste keer dat ze hun nieuwe huis werkelijk zagen. De vlam van de lamp gonsde rustig op de tafel en wierp zijn zachte, gele lichtcirkel op de meubels. Mama had het kousje omhooggedraaid, zodat papa het beter zou kunnen zien. De broodschaal stond midden op de tafel met drie grote stukken knapperig maïsbrood erop. Er hing een zware, romige geur van bonen, die op het fornuis stonden te pruttelen.




  Het kleine naaimeubel, dat papa van oude sigarenkistjes had gemaakt, stond naast het bed. Het geboende hout glansde in het lamplicht. De gewatteerde deken met de handtekeningen, die familie en vrienden in De Smet voor hen hadden genaaid, lag keurig op het grote bed. Papa's goede hoed hing aan een spijker bij de voordeur. Hij ging ernaar toe en pakte de hoed. „Een man weet dat hij thuis is als hij een eigen plekje heeft om zijn hoed op te hangen," zei papa. Mama keek hem met zachte ogen aan. Haar gezicht straalde van trots. De klok vulde de stilte met haar vredige getik. „Ik weet niet hoe jullie het voor elkaar hebben gekregen, meisjes," zei papa. „Maar iedereen zou zweren dat we hier ons hele leven al hadden gewoond." Hij gaf mama een stevige omhelzing en een lange kus, zodat ze buiten adem was toen hij haar eindelijk losliet.




  Toen pakte papa Rose bij haar middel en zwaaide haar hoog boven zijn hoofd. „Je wordt hier een beetje te groot voor, Rose. Ik herinner me nog dat je zo klein was, dat je ergens twee keer moest staan om een schaduw te maken." Hij gaf haar een stevige, borstelige kus en knuffelde haar eens flink. „En nu," zei hij, „weet ik zeker dat we allemaal willen eten. Ik heb evenveel honger als een beer in de lente."




  




  Een slapeloze nacht




  DE HELE MAALTIJD zaten ze te kwetteren als een koppel spreeuwen. Papa vertelde aan mama en Rose wat Cyrus over Missouri had gezegd. „De bossen zitten vol klein wild," zei papa. „Je kunt goed geld verdienen met vallen zetten. Hij liet me het spoor van een wasbeer zien en hij zegt dat hier een heleboel konijnen en eekhoorns leven. Er zijn ook herten en wilde kalkoenen. Wie had kunnen denken dat er in een bewoond land nog zo'n rijkdom te vinden is?"




  „Zijn er wolven?" vroeg Rose. Ze had weleens een wolf van dichtbij willen zien, net als mama toen ze nog een klein meisje was. „Ja, Cyrus zegt dat er wel een paar wolven zijn," zei papa. „En zelfs panters." Voor panters was Rose bang. Die wilde ze er niet tegenkomen. „Wat is een wasbeer, papa?" „Dat is een klein dier met een grijze vacht en zwarte cirkels om zijn ogen. Overdag slaapt hij en 's nachts gaat hij op jacht naar eten."




  

    „Het spijt me dat ik zo aan tafel zit te krabben, Bess," zei papa plotseling. „Maar er is iets wat me van onder tot boven zit te bijten!" Zonder er over na te denken, krabden mama en Rose aan hun benen. Toen keken ze elkaar aan en beseften ineens dat ze alle drie zaten te krabben. „We worden door een of ander ongedierte gebeten," zei mama en ze trok haar jurk omhoog. Er zaten drie rode bulten op haar enkels. Ze wreef erover en trok een pijnlijk gezicht. „Wat het ook is, het jeukt verschrikkelijk," zei papa. „Zelfs de muggen in Big Slough waren niet zo erg." Rose keek naar haar benen. Ze had het nog niet eerder gemerkt, maar nu zag ze dat ook zij rode plekken had. Ze krabden allemaal. Maar het hielp niet. In plaats daarvan begonnen de steken nog harder te jeuken en te kloppen. Papa geeuwde luidruchtig. „Sorry, dat was niet netjes. Maar ik ben bekaf, jeuk of niet. En morgen staat ons weer een lange dag te wachten."

  




  Ze gingen allemaal naar bed. Het was gezellig om in het nieuwe huis onder de dekens te kruipen. Rose was moe, maar ze bleef een hele tijd wakker liggen en dacht aan wasberen en panters en grote, donzige spinnen. Ze luisterde naar de insekten, die in de bomen gonsden en ze krabde aan haar benen. Maar de jeuk zat dieper, op een plek waar ze niet bij kon. Ze draaide en woelde en zuchtte. Ze wreef haar brandende enkels tegen de koele lakens. Maar een seconde later waren ze weer warm en kriebelig. Ze hoorde papa en mama ook draaien en woelen en krabben en zuchten.




  Toen het leek alsof ze al heel lang had liggen draaien, hoorde Rose vlakbij iets krabbelen. Ze lag doodstil te luisteren. Een rilling van angst liep langs haar rug. Haar benen smeekten om gekrabd te worden, maar ze dwong zich om stil te liggen en te luisteren. Ze hoorde een trippelend geluid. Toen werd er vlak naast haar bed weer gekrabbeld. Rose draaide haar hoofd om, maar het was te donker om iets te zien. Ze kon nauwelijks ademhalen. Haar ogen deden pijn, zo spande ze zich in om in het donker te kijken.




  Op zijn slaapplaats buiten de voordeur blafte Fido. Een seconde later leek het of er iets als vingers over haar benen trippelde. Ze schopte zo hard ze kon met haar benen. „Mama! Papa!" gilde ze. „Er is iets hier binnen!" Nu klonken er overal in huis trippelende geluidjes. Mama stond vlug op om de lamp aan te steken. Toen de lucifer vlam vatte, zag Rose twee kleine spikkeltjes licht in de hoek. Ze knipperden en verdwenen.




  Mama wreef met haar rechtervoet over de achterkant van haar linkerbeen. „Manly," zei ze. „Er zitten hier ratten! Ze hebben een hoek van de zak met maïsmeel afgeknaagd." Buiten bij de deur jankte Fido. Rose liep op haar tenen over de vloer en ging op het grote bed zitten. Ze wilde niet met haar voeten de grond aanraken waarop ratten hadden gelopen. Nu waren ze allemaal op. Ze hadden slaap en ze hadden jeuk en vroegen zich af wat ze doen moesten. Rose vond het huis nu niet meer zo gezellig. „Rose kan niet op de grond slapen, waar de ratten over haar heen lopen," zei mama. „Ze moet maar bij ons in het grote bed slapen." „Ja, dat denk ik ook," zei papa met een schorre stem. Hij was te moe om zich er dik over te maken. Hij zat aan tafel met zijn hoofd op zijn hand geleund. Zijn ogen waren dicht.




  Fido kefte scherp bij de deur. Toen krabde hij eraan. Mama pakte de lamp en ging kijken. „Hij heeft een rat gevangen!" zei mama, toen ze terugkwam. „Hij had hem bij de deur neergelegd, die kleine opschepper. Denk je... Manly? Ben je wakker?" „Ik luister, Bess," zei papa met gesloten ogen. „Misschien kunnen we Fido een tijdje binnen laten." „O ja," riep Rose. „Tot de ratten weg zijn," zei mama. „We kunnen hem vannacht binnen laten. Om te zien hoe het gaat." Papa deed één oog open. „Dat klinkt beter dan niets doen," zei hij. „Laten we maar eens zien hoe Fido zich gedraagt." Rose rende de aanbouw in en deed de deur open. Daar zat Fido opgewonden te hijgen. „Kom maar binnen, Fido," zei Rose. Hij kwam binnen huppelen en liet zijn vangst liggen. Na al het lawaai dat die ratten hadden gemaakt, vond Rose dat ze er niet zo groot uitzagen. Maar ze waren wel lelijk. Fido gaf een dankbare lik over Rose' voet en rende toen naar papa om zijn hand te likken. Met z'n drieën keken ze hoe hij heen en weer liep en aan de wanden snuffelde. In een hoek bleef hij staan. Hij draaide met zijn kop. Ten slotte ging hij zitten en keek strak naar een plek op de vloerplanken. Rose zag een gat dat ze nog niet eerder had gezien.




  Mama deed de lamp uit en ze gingen allemaal weer naar bed. Maar ze sliepen bijna niet. Fido's nagels klikten door de kamer. Hij jankte wat en hij gromde wat. Toen hoorden ze nog meer gegrom en gedribbel en piepende geluiden en wisten dat Fido weer een rat had gevangen. Eindelijk werd het stil. Rose begon net in slaap te vallen, toen ze een zachte hand op haar voorhoofd voelde. „Tijd om op te staan, Rose," zei mama's vermoeide stem. Mama zette de lamp laag aan en papa en Rose kwamen uit bed. Fido lag bij de deur te slapen en hier en daar lagen stukjes van een donkere vacht. Fido tilde zijn kop op en knipperde slaperig met zijn ogen. „Nou, één ding staat als een paal boven water," zei papa. „Dat kleine ding kan zijn kostje wel verdienen."




  De boomgaard




  MAMA BAKTE extra maïsbrood voor het ontbijt en een extra stukje gezouten spek. Ze deed het in een blikken emmertje, zodat papa het kon meenemen. Toen keken zij en Rose hoe hij met de volgeladen wagen de heuvel af reed om naar de stad te gaan. Kleine Pet hinnikte naar haar moeder. Ze stond op een beschaduwd plekje, waar papa de veulens had vastgebonden zodat ze hem niet achterna konden komen.




  „Succes!" riep mama de ratelende wagen na. Papa zwaaide met zijn hoed „Wacht maar niet met het avondeten," riep hij. „Ik kom niet thuis voor de hele lading verkocht is!"




  Toen het geratel van de wagen wegstierf, wisten ze dat papa over de verre heuvel naar Mansfield was gereden. De klappen van Cyrus' bijl galmden door het bos. Rose zei in zichzelf een gebedje, dat papa de hele wagenlading zou verkopen. Ze wasten de borden af, maakten de bedden op en veegden het huis. Toen zei mama: „Laten we met onze benen in de bron gaan zitten. Misschien dat die insektenbeten dan niet meer zo jeuken."




  Ze gingen op de stenen aan de rand van de plas zitten. Het warme zonlicht maakte spikkels op de grond en speelde in golflijntjes over de bodem van de plas. Rose' huid voelde kurkdroog aan en ze wilde haar benen dolgraag in dat koele, heldere water steken. Haar benen tintelden toen ze ze er langzaam in liet zakken. Ze kreeg kippevel van zaligheid. Mama trok haar schoenen uit en zuchtte toen ze haar tenen in het water doopte. „Dit is heerlijk." „Waar zijn de appelbomen, mama?" vroeg Rose. „Net aan de andere kant van de heuvel. We zullen er straks even heen lopen."




  Toen hun benen opgefrist waren, beklommen ze de steile heuvel boven de bron. Het was er steenachtig en de bomen stonden er dicht bijeen. Een vogel die op een prairiehoen leek rende door de dorre bladeren weg. Mama zei dat het waarschijnlijk een soort kwartel was. Mama stapte voorzichtig over een rotsachtige plek. „Ik heb spijt dat ik mijn schoenen bij de bron heb laten staan," zei ze. „Die scherpe stenen doen pijn aan mijn voeten." Rose' voeten waren hard omdat ze de hele zomer op blote voeten had gelopen. Ze voelde die stenen niet eens, behalve op plaatsen waar ze warm waren van de zon.




  Boven aan de heuvel waren ze bijna hoog genoeg om over het beboste dal heen naar Mansfield te kijken. Ze konden net de klokketoren van de school zien, die boven de bomen uit piepte. Grote kalkoengieren zweefden in brede, sierlijke cirkels boven het dal.




  Rose en mama liepen de andere kant van de heuvel af en kwamen bij een grote, open plek. Daar lagen rijen kleine boompjes op hun kant. Er waren er honderden, meer dan Rose kon tellen. Hun wortels waren in spleten in de grond gestopt, net voeten onder een deken.




  Dat waren de appelbomen, zei mama, die lagen te wachten tot ze in de boomgaard geplant zouden worden. De boompjes waren laag en stakig. Er was er niet een bij die zo groot was als een tak van de bomen die ze onderweg hadden gezien.




  Ze liepen een eindje verder, naar een veld waar al een paar appelbomen op hun plaats stonden. Ze stonden ver uit elkaar en staken uit kleine bergjes zand omhoog. Ertussenin staken ruige boomstronken omhoog. Stapels takkenbossen lagen langs de randen van het veld. Hun boomgaard leek helemaal niet op de prachtige, nette boomgaarden waar ze langs waren gekomen.




  „Die bomen zijn zo klein," zei Rose. „Zouden ze ooit zo groot worden dat er appels aan groeien?" „Voor je het weet, zullen de takken van die kleine boompjes zo hard gegroeid zijn dat ze elkaar aanraken," zei mama. „En dan zullen mensen in Kansas City en Memphis appeltaarten van de appels uit onze boomgaard bakken." Toen ze naar al die kleine, tere boompjes keek, kon Rose dat niet geloven. Ze herinnerde zich dat ze dertien zou zijn voor de bomen vrucht droegen. Die tijd leek nu nog verder weg. Mama en Rose liepen over de rest van het land. Het was allemaal bos. Papa zou die winter veel bomen moeten kappen om de jonge appelboompjes tegen het voorjaar allemaal te kunnen planten.




  De grond was bijna overal rotsachtig. Op sommige plekken staken reusachtige keien uit de grond. Maar mama zei dat papa het land zou ontginnen en op een dag zouden ze gladde, golvende weiden hebben.




  „Voorlopig is het een heel rotsachtig stukje land." Ze keek naar Rose en haar gezicht klaarde plotseling op. „Daar bedenk ik wat. We kunnen het hier Boerderij De Heuvelrug noemen. Wat vind je daarvan?"




  Rose vond het wel aardig klinken. Het was makkelijk uit te spreken en het was waar. „Ik vind het wel leuk," zei ze. „Dan wordt dat de naam van onze boerderij," zei mama tevreden. „We zullen het vanavond aan papa vertellen. Op een dag, Rose, zullen er mensen bij ons op bezoek komen en dan zien ze hectaren prachtige boomgaarden, koeien op het grasland, schapen in de wei en maïs op de akker. Dan zullen ze vragen: 'Waarom heet het hier Boerderij De Heuvelrug?' En dan kunnen wij het hun vertellen. Op die manier zullen we nooit vergeten hoe het was, toen we het hier voor het eerst zagen."




  Een nieuwe vriendin




  NA HET MIDDAGETEN zei mama dat Rose in haar eentje op verkenning mocht gaan, maar dat ze Fido mee moest nemen. Ze gingen naar de bron, waar Rose een kalebas koel water dronk en Fido met zijn tong het water oplikte. Toen besloot ze het stroompje te volgen dat vanuit de bron het bos inliep en te kijken waar het heen ging. Het water sijpelde door een tunnel van schaduw heuvelafwaarts. Doornstruiken bleven aan haar jurk haken. Lage boomtakken zaten haar in de weg.




  Ze hoorde een ritselend geluid. Fido was in de struiken verdwenen en daarom raapte Rose een stok op. Al lopende sloeg ze tegen de bladeren en struiken voor haar om de slangen en vogelspinnen weg te jagen, die daar verscholen konden zitten. Onder aan de heuvel kwam het waterloopje uit in een beek. Rose sloeg linksaf en liep langs de oever. Ze kon het slaan van Cyrus' bijl nauwelijks meer horen.




  Vlak bij de beek vond ze een boom die kleine, ronde vruchten aan zijn takken had, zo groot als pruimen. De lucht rook hier heerlijk zomers. De vruchten waren oranje en geel. Maar andere, die op de grond waren gevallen, waren donkerbruin. Er steeg een geur van melassestroop uit op. Honingbijen gonsden rond de kleverige hoopjes. Rose had die vruchten nooit eerder gezien. Ze wist dat ze beter niet kon proberen om er een op te eten zonder het aan mama te vragen of de paarden een vrucht voor te houden. Maar als de bijen het lekker vinden, dacht ze, lust ik het ook wel. Ze raakte met haar vinger een van de gevallen vruchten aan op een plekje waar hij opengebarsten was. Ze proefde. Het was zoet, maar niet zo zoet als een pruim. Ze sloeg met haar handpalm tegen de boomstam. Met een kletterend geluid viel het fruit op de harde rotsgrond en rolde daarna tussen de bladeren. Rose raapte er een op. De vrucht was prachtig warm oranjegeel van kleur, met een paars blosje. Het gladde velletje voelde koel aan in haar hand. Ze wist gewoon dat hij zoet en sappig zou zijn en daarom nam ze een hap.




  In het begin smaakte het nergens naar - niet zoet, maar ook niet zuur. Een beetje knapperig. Toen voelde ze iets vreemd ruws in haar mond. Het binnenste van haar mond begon te rimpelen. Het werd daar droog, eerst zo droog als watten, toen zo droog als stof. De binnenkant van haar lippen plakte aan haar tanden. Haar tong kleefde tegen haar verhemelte en ze had het gevoel dat haar mond verschrompelde. Rose had nog nooit zoiets vies geproefd. Ze werd er bang van. Die vruchten waren giftig. „Uche! Uche!" kuchte ze. Ze kreeg tranen in haar ogen.




  Plotseling hoorde Rose lachen. Ze keek op. Voor haar stond een meisje dat ongeveer even groot was als zij. Ze had een sproetig gezichtje en droeg een helgele, katoenen jurk. Haar vuurrode haar droeg ze in twee vlechten. Haar ogen waren blauwer dan Rose ooit had gezien. „Jouw gezicht lijkt de tabakszak van mijn vader wel," zei het meisje spottend. „Net goed. Dat zijn mijn vaders dadelpruimen." Rose probeerde de afschuwelijk smakende vrucht uit te spugen. Maar haar mond was te droog. Ze trok hem er met haar vinger uit. Na een paar tellen begon haar mond weer gewoon aan te voelen. Rose had een vuurrood hoofd. Ze was verlegen en kwaad. Maar ze probeerde beleefd te blijven. „Sorry," stamelde ze. „Ik wist niet dat die boom van jullie was."




  „Waar kom jij vandaan?" vroeg het meisje met haar handen op haar heupen. Maar ze wachtte niet tot Rose antwoord gaf. „Je bent niet van hier, anders zou je het niet in je hoofd halen om een onrijpe dadelpruim op te eten. Hoor je bij de wagen die daarginds in het dal staat? Mijn vader houdt niet van zwervers. Hij zou het niet leuk vinden als ik hem vertelde dat zijn dadelpruimen door huifkarvolk waren gestolen." Rose was stomverbaasd. Ze vond het maar niets wat dat meisje zei. Maar van de... hoe heetten ze ook weer?... van iemand anders had ze af moeten blijven. Een ding wist Rose zeker: „Wij zijn geen zwervers. We wonen hier. Het is ons land. Hier vlakbij." „Nou ja," zei het meisje. „Dan is het iets anders. Waarom heb je dat niet gezegd? We zijn buren. Mijn vader zegt dat we vriendelijk tegen onze buren moeten zijn. Dus ga je gang. Die dadelpruimen zijn meestal al rot voor we ze plukken. En de opossums stelen er altijd een hoop van. Waar zei je ook weer dat jullie land was?" „Daarboven," zei Rose. Ze wees omhoog, naar de plek waar het water van de bron in de beek stroomde. „O, dat is het land van White. Met al die appelbomen, die hij heeft gekocht," zei het meisje.




  „We zijn net aangekomen," zei Rose. „Met mijn hond Fido." Rose keek om zich heen, maar Fido was nergens te zien. „Nou, dit is het land van mijn vader, aan deze kant van de Frybeek," zei het meisje trots. „Ik heb hier mijn hele leven gewoond. Acht jaar. Ik ben de jongste. Hoe oud ben jij?" „Ik word in december acht," zei Rose. „Maar ik ben enig kind." „Ik heb twee grote zussen," zei het meisje. „Cora en Mary Sue houden niet zo van het werk op de boerderij. Ze helpen mijn moeder met koken en het huishouden. En ze naaien veel. Ik heb een hekel aan naaien." „Ja, naaien is moeilijk," zei Rose, al had ze helemaal geen hekel aan naaien. Ze vond het leuk om te zien wat ze kon maken en mama vertelde vaak verhalen wanneer ze samen zaten te naaien. Maar Rose wilde het meisje niet tegenspreken.




  „Ik help mijn vader liever op het veld en in de stallen. Ik wil op school niet naast die verwaande stadse meiden zitten. Mijn vader zegt trouwens dat niemand zich een betere zoon kan wensen dan ik. Hoe heet je?" „Rose. Rose Wilder. Ik ben met mijn vader en moeder uit South Dakota gekomen." „South Dakota? Hoe is het daar?" vroeg het meisje. „Het is daar prairie," legde Rose uit. „Een en al gras. En het is winderig. Maar er is nu droogte. Al de oogsten verdorren. En er zijn geen bomen." „Geen bomen!" schreeuwde het meisje. „Waar bouwen de vogels dan hun nest? Hoe zit het met de eekhoorns? Bedoel je dat ze daar geen eekhoorns hebben?" „Nee," zei Rose. „En wasberen en opossums?" „Ook niet," zei Rose. „Maar er zijn wel prairiehazen en grondeekhoorns." Het meisje schudde haar hoofd. „Grondeekhoorns," zei ze. „Zoiets als een aardvarken. Dat zijn beesten van niks."




  Toen vertelde ze Rose over de dadelpruimen. „Deze zijn nog niet rijp," zei ze en ze liet Rose een dadelpruim zien als de vrucht waarin Rose had gebeten. Hij was stevig en de kleur was lichter dan die van de andere. „Daar trekt je mond van samen. Je kunt ze pas eten als ze zacht zijn. In deze soort hier zit tandiezuur, zo noemt mijn vader dat, geloof ik. Hier is een goeie rijpe. Zie je wel? Die is donker en een beetje zacht. Mijn moeder kookt er pudding van. Probeer het maar."




  Rose nam een klein hapje. Dit keer stroomde haar mond vol met de donkere smaak van zoet sap. Ze had nog nooit zoiets geproefd. Ze at alles op en spuwde de glibberige, bruine pitjes uit. „Er zijn nog niet zoveel rijpe," zei het meisje. „Tegen de tijd dat het gaat vriezen worden ze allemaal zoet. Maar je moet de opossums te snel af zijn. Zeg, ik moet weg. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen en ik moet mijn vader helpen met melken. Als je nog eens lol wilt hebben, moet je met me meegaan om naar mijn vallijn te kijken. In de winter vang ik konijnen en opossums en stinkdieren. Rose wist niet wat een vallijn was, maar ze dacht dat ze er best eens een wilde zien. „Ja, dat zou leuk zijn," zei ze. „Nou, tot ziens," riep het meisje. „Daag," zei Rose. Toen herinnerde ze zich iets. „Wacht! Hoe heet je? „Alva. Alva Stubbins. Tot ziens, Rose."




  




  Wachten op papa




  ROSE VERZAMELDE een paar rijpe dadelpruimen in haar rok en rende naar huis. Onderweg kwam Fido haar tegemoet. Het laatste beetje zonneschijn verdween achter de wolken, toen een windvlaag de bladeren in beweging bracht. Bliksemschichten flitsten door de lucht. Het komende onweer gromde diep in zijn keel. Ze moest opschieten als ze voor de bui thuis wilde zijn. Toen ging de wind liggen. Geen blad bewoog. Het werd heel stil in het bos. De rennende benen van Rose en de pootjes van Fido ritselden luid door de bladeren en het water in de beek murmelde onnozel door.




  Eindelijk kwam Rose de open plek op stormen. Ze hield de dadelpruimen in haar rok nog vast. Mama sleepte net het kippenhok de aanbouw binnen. De kippen kakelden klaaglijk en de losse veren vlogen in het rond. „Gelukkig," zei mama. „Daar ben je."




  Op dat moment flikkerde er boven hun hoofd een tong van vuur. Rose en mama schrokken ervan. Ze stapten net met Fido over de drempel toen de donder losbrak en door het dal wegrolde. Rose trilde van opwinding.




  „Het spijt me, mama," kon ze eindelijk uitbrengen. „Ik was maar een klein eindje gegaan... om te wandelen. Ik wilde kijken waar het water van de bron heen loopt." „Je ziet eruit alsof je met een beer hebt geworsteld," zei mama. „Je vlechten hangen los en je voet bloedt. Wat heb je daar in je rok?"




  Voor Rose haar verhaal kon vertellen, kwam er uit de bossen op alle hellingen een lange, beverige zucht. Daarna volgde de regen, een grijs gordijn dat snel tussen de bomen door schoof. Het dak veranderde in een roffelende trom. De bladeren trilden en op de grond krioelde het van de dansende druppels. Een vlaag koele, verfrissende lucht kwam door de deuropening. „Regen!" riep mama boven het rumoer uit. „Wat een vrolijk geluid."




  Ze deed de deur dicht om de natte windvlagen buiten te sluiten. Ze konden elkaar haast niet horen praten. Het licht van de felle bliksemschichten schitterde door de spleten tussen de boomstammen. Daarna trilden de stammen van de donderslag. „Mama, kijk! Het dak lekt." Gehaast zetten ze overal potten onder de lekken. Mama trok het bed van de muur, zodat het niet nat zou worden. Maar zelfs met al die lekken zag de kamer er in het lamplicht gezellig uit.




  Rose legde de vier dadelpruimen op tafel. Ze vertelde mama van haar wandeling langs de Frybeek en van het meisje Alva. Toen knabbelde mama aan een van de kleine vruchtjes. „Ze zijn heerlijk." Ze sneed er een open met een mes. Het vlees was zacht en in partjes verdeeld. In het midden zaten dikke bruine pitten, groter dan de pitten van een watermeloen. „Ik weet zeker dat ik hier wel wat van kan maken. Maar voor een taart ze zijn te vlezig." „Alva's moeder maakt er pudding van," zei Rose. „Als ze rijp zijn, moeten we maar wat van die dadelpruimen plukken en er iets mee proberen," zei mama. Ze ging naar de deur van de aanbouw om te kijken of het onweer al voorbij was. Toen pakte ze de lapjeszak, die de hele zomer ingepakt in de wagen had gelegen.




  „Kom bij mij op het bed zitten," zei mama. „We kunnen aan een nieuwe lappendeken beginnen terwijl we op papa wachten." Mama begon de lapjes op het bed uit te spreiden. Toen legde ze het patroon er in verschillende hoeken op om te zien hoe ze de lapjes het voordeligst kon knippen. Met haar scherpe schaar knipte ze de vierkantjes en driehoekjes uit, die samen de lappendeken zouden vormen.




  Ze hield een lapje voor Rose omhoog. „Dat is van de felrode jurk, die je tante Grace droeg toen ze 'De avondklok zal vanavond niet luiden' voordroeg," zei mama. „Wat zag ze er toen schattig uit. En dit is het laatste stukje van die jurk waar oma zo'n hekel aan had. Ze droeg hem iedere zomer om opa een plezier te doen, want hij had de stof voor haar gekocht. Maar ze vond ruitjes verschrikkelijk. En hier! Dit is de jurk die ik droeg op het feest van Vier Juli, die keer dat de paarden wegliepen." Mama zuchtte. „Een lappendeken is zo iets menselijks, Rose. Ik heb geen jurk gehad, waarvan ik nu niet een lapje zou willen hebben."




  Rose streek over haar blauwkatoenen jurk. Het was haar oudste, meest verschoten jurk. Hij zat strak onder haar armen en was aan de achterkant versteld met een grote lap. Maar op een dag zou een stukje van die jurk haar aan de reis naar Missouri herinneren.




  „Vertel eens een verhaal, mama. Alstublieft?" „Goed," zei mama. „Even nadenken." In de verte floot een locomotief. „Heb ik je opa's verhaal weleens verteld, over die keer dat meneer Edwards om het hardst liep met een trein?" „Nee!" riep Rose opgewonden. „Vertel eens." Rose en mama naaiden de stukjes van de lappendeken aan elkaar en mama vertelde:




  „Op een dag kwam opa uit Tracy, waar hij hout had gekocht. De trein waarin hij zat, was geladen met steenkool en er stond zo'n felle westenwind, dat de locomotief er haast niet tegenop kwam. Meneer Edwards zat ook in de trein. Hij was een vriend van opa. Meneer Edwards was een aardige man, maar hij was een gokker en had geen rust in zijn lijf. 'Ik zou met mijn twee voeten nog sneller kunnen gaan,' zei hij hard tegen opa. Opa kende meneer Edwards heel goed. Hij keek hem met twinkelende ogen aan en vroeg luid en duidelijk: 'Hoe lang dan wel?' 'Lang genoeg om dat locomotiefje van niks in te halen,' blufte meneer Edwards. Meneer Edwards was mager en zag er niet erg gezond uit. Een paar andere passagiers begonnen na te denken. Ze wedden met meneer Edwards dat hij dat niet kon. Meneer Edwards zei meteen dat hij dat weleens zou laten zien. Opa gokte natuurlijk nooit," zei mama ernstig. „Maar hij paste op het geld, terwijl meneer Edwards het probeerde. De mensen hadden altijd vertrouwen in opa. Dus meneer Edwards sprong uit de wagon en begon te rennen. Hij had goede, sterke benen en hij was zo mager, dat hij geen last had van de wind. Langzaam aan won hij terrein en passeerde de ene vrachtwagon na de andere. Ten slotte rende hij naast de puffende locomotief. 'Hee, baas,' riep meneer Edwards naar de machinist. 'Moeten de jongens uitstappen en duwen?' Je hebt nog nooit zo'n verbaasd gezicht gezien als dat van die machinist. Iedereen gierde van het lachen en meneer Edwards wachtte tot zijn wagon hem weer ingehaald had, zodat hij naar binnen kon springen en zijn geld in ontvangst kon nemen."




  Rose lachte, dwars door een grote geeuw heen. Van mama's kalme stem en het geroffel op het dak werd ze lui. Ze legde haar naaiwerk weg en ging op haar buik op het bed liggen. Ze sloot haar ogen en luisterde naar de regen. Het leek nog maar een minuut later, toen er een koude windvlaag in haar gezicht blies. Maar Rose begreep dat ze vast had geslapen. Mama stond in de open deur en keek naar buiten. Dan was papa thuis!




  Rose liep slaperig naar de deur en keek naar buiten. Maar er stond geen wagen op de open plek. De onweersbui was voorbij. De laatste koele regendruppels vielen op haar gezicht. Er kwam een ruisend geluid uit het ravijn, dat haar oren vulde. „Wat is dat?" vroeg Rose. „Dat is regenwater, dat van de bron naar de beek stroomt," zei mama. Ze was even stil. Toen vroeg ze: „Hoor jij een wagen?" Rose luisterde. Maar het ruisen van de waterloop slokte alle andere geluiden op. „Nee, ik hoor niets," zei ze. De heuvels waren donker. In het westen gingen de wolken uiteen en lieten het laatste, bleke licht van de zonsondergang zien. Toen trok het gat in de wolken langzaam dicht en was er alleen nog maar duisternis. Mama was stil toen ze in het maïsbeslag roerde. Nadat Rose de tafel had gedekt, ging ze op het bed liggen en bladerde haar schoolboek door. Mama zei dat het tijd werd dat Rose begon te leren. „Volgend jaar, als we hier op dreef zijn, ga je naar school," zei mama. „Nu heb ik je nodig om me hier te helpen. Maar dat is geen reden om de zaak niet bij te houden." Rose was blij toen ze haar McGuffey-leesboek weer zag. Het was niet zo opwindend als 'Robinson Crusoë', maar Rose vond alles wat ze las mooi. In De Smet las ze zelfs de 'Chicago Inter-Ocean', een krant die papa soms mee naar huis bracht. Ze begreep niet alle woorden, maar dat gaf niets. Rose wist dat woorden toverkunstjes waren, die iedereen kon maken. Woorden vertelden verhalen en daar was ze dol op. Ze wilde haar eigen woorden bedenken, waarvan ze een eigen, geheime taal zou kunnen maken. Die woorden zou ze aan Fido kunnen leren en als ze dan met hem praatte, was hij de enige die begreep wat ze bedoelde. „Waarom lees je me niet iets voor, terwijl ik kook," vroeg mama. Rose sloeg de bladzijden om tot ze een gedicht vond, 'Een potje voor Alice'.




  Beneden in het dal waar bet koren groeit




  En het windje rond een wiegje stoeit,




  Daar zingen de maaiers een vrolijk lied




  O, hoor je hun luide stemmen niet:




  Dit koren is prachtig, het meel is niet duur




  Zet maar gauw weer een potje voor Alice op 't vuur...




  „...Mama!" riep Rose. „Ja, ik hoor het ook, Rose." Ze konden duidelijk een ratelende wagen dichterbij horen komen. En hij reed tegen de heuvel op. Mama stak haastig de lantaarn aan. „Neem de lantaarn mee en help je vader, terwijl ik het eten op tafel zet. Hij zal wel honger hebben." Rose rende naar buiten. De hoofden van de paarden knikten in het lantaarnlicht. Hun buik was nat en hun benen zaten onder de modder. Papa hield de paarden in en sprong naar beneden. Rose holde op hem af om hem te omhelzen. Hij rook naar natte kleren. Toen ging ze op het wagenwiel staan om in de wagen te kijken. Er plakten alleen nog wat stukjes bast en natte bladeren op de bodem. „U hebt alles verkocht!" riep Rose. Papa lachte trots. „Ik zei toch dat ik niet thuis zou komen voor ik alles verkocht had," zei hij.




  Mama kwam de deur uit en veegde haar handen af aan haar schort. „Ik zal jullie alles vertellen, Bess," zei papa. „Zodra ik de paarden heb uitgespannen. Maar je hoeft je geen zorgen meer te maken. Het zal ons hier best lukken." „Ik heb een stel schone kleren voor je klaargelegd," zei mama. „En er staat een lekker warm maal op je te wachten."




  Mama scharrelde zenuwachtig in huis rond, terwijl papa zich waste en verkleedde en eindelijk aan tafel kwam. Zodra ze een gebed uitgesproken had, zei mama: „Zo, Manly. Wat heb je ervoor gekregen?" „Vijfenzeventig cent," zei papa. „Rijk zullen we er niet van worden. Ik moest het laatste voor een zacht prijsje verkopen om het kwijt te raken. Maar wat we deze winter kappen, kunnen we verkopen en dan hebben we genoeg om van te leven." „God zij dank," zei mama. „Als Cyrus nu maar blijft om te helpen kappen."




  




  Het kippenhok




  PAPA ZAT op een stoel en sleep de bijl met een metalen vijl. Rose kreeg de rillingen van dat koude, raspende geluid. Mama mengde pannekoekbeslag voor het ontbijt in een kom op tafel. „Ik heb iemand in de stad naar die insektenbeten gevraagd," zei papa. „Het zijn een soort zandvlooien en ze noemen ze 'chiggers'." Rose giechelde. „Chiggers?" Ze vond het maar een raar woord. Ze was bezig haar pop aan te kleden met katoenen lapjes, die papa van Reynolds had meegebracht. „Ze zijn zo klein, dat je ze niet ziet," zei papa. „Ze leven in het gras en in de struiken." „Zijn ze schadelijk?" vroeg mama. „Kunnen we er afkomen?" „Ik geloof het niet," zei papa. „Sommige mensen binden doeken met petroleum om hun enkels als ze in het veld werken. En er zijn boeren die velden en bosjes in brand steken om er vanaf te komen." „Dat lijkt mij zonde van de petroleum," zei mama. „En wie maakt er nu met opzet brand? Stel je voor dat de wind opsteekt?" „Die 'chiggers' schijnen er in deze heuvels nu eenmaal bij te horen," zei papa. „En teken. Die noemen ze in één adem. Maar de tijd van die beestjes is bijna voorbij. Voor de lente zullen we ze niet meer zien."




  „En de familie Cooley?" vroeg mama. „Hoe ging het met hen?" „Ze hebben hun handen vol," zei papa. „Vooral mevrouw Cooley, die werkt in de keuken. George helpt haar een handje. Paul werkt al achter de balie en hij doet het even goed als een volwassen man. Ze werken hard, maar ze zijn in deze stad echt op hun pootjes terechtgekomen. De hele familie werkt dat de stukken eraf vliegen."




  De dagen op boerderij De Heuvelrug begonnen een ritme te krijgen, als de tonen van een wijsje. Papa en Cyrus waren van 's morgens vroeg tot 's avonds laat bezig met houthakken. Van tijd tot tijd reed papa met een wagenlading hout naar de stad. Het duurde niet lang voor hij vaste klanten kreeg. Toen hoefde hij niet langer de hele dag rond te rijden om hout te verkopen. Op andere dagen deed hij karweitjes in en rond het huis. Hij en Cyrus repareerden het lekkende dak, stopten het rattenhol dicht en zetten een nieuwe, goed passende deur in de aanbouw.




  Iedere morgen hielp Rose mama om de kippen hun water en maïsmeel te geven. Overdag liepen de kippen los. Fido beschermde ze tegen haviken en andere bosdieren. Ook hielp hij mama en Rose bij het zoeken van de nesten en hij at niet één ei op. 's Middags verzamelden ze alle eieren die ze konden vinden. Dan ging Rose naar de plek waar hout werd gezaagd en haalde schoon zaagsel. Papa hielp haar om het in haar schort te scheppen, die ze als een zak ophield. In de aanbouw hield Rose een lege voerzak open, terwijl mama er zaagsel in strooide. Mama legde er wat eieren in en strooide daar weer zaagsel op. Ze bleef laagjes zaagsel en laagjes eieren maken, tot er geen eieren meer over waren. Het overgebleven zaagsel gooide ze op de aarden vloer, zodat het er niet zo modderig werd.




  Als papa naar de stad ging, bracht hij de zak naar Reynolds en ruilde de eieren voor krediet. Dat krediet gebruikte hij om de dingen te kopen die ze nodig hadden, zoals meel, gezouten spek, bijlstelen en tuigleer. Soms bracht papa een verrassing voor Rose mee: een nieuw haarlint of een zuurstok.




  Iedere dag vlogen de kippen bij zonsondergang in de takken van een grote boom om daar te slapen. Fido kon ze daar niet beschermen. Op een nacht werd Rose wakker van een afschuwelijk gekrijs. Fido blafte woedend. „Wat is dat?" schreeuwde Rose. Mama stak haastig de lantaarn aan en vloog naar de deur. „Wacht, Bess," riep papa, die nog bezig was zijn broekspijpen te ontwarren. „Je weet niet wat daar buiten is." Hij griste zijn geweer van de muur en haastte zich om mama in te halen. Rose zat rechtop in bed en vroeg zich af wat er zo'n afschuwelijk geluid kon maken. „Een uil is er met een van de kippen vandoor gegaan," zei mama, toen ze weer naar bed gingen. „Ik geloof dat het die kip met die kromme poot was. Dat was nog een beste legger ook. Dit kan niet, Manly, ik moet een kippenhok hebben."




  De volgende morgen vond Rose witte kippeveren op de grond bij de boom verspreid liggen. Die dag bouwden Cyrus en papa mama's kippenhok. Ze bouwden het bij het ravijn, zodat het dicht bij het water en het huis stond en ze de kippen konden horen kakelen als er een wasbeer of een slang in de buurt kwam. Het kippenhok was vierkant, met een schuin dak, waar de regen af kon lopen. De muren bestonden uit kleine boomstammetjes, die op elkaar werden gelegd en aan de uiteinden werden ingekeept, zodat ze precies pasten. Daarna smeerden papa en Cyrus met kleiachtige modder uit de beek de spleten dicht. Ze lieten geen kieren over waar slangen of koude lucht naar binnen konden komen. Er was een grote deur met leren scharnieren, waardoor mama en Rose water en voer in het kippenhok konden zetten en het schoon konden maken. Daarna maakte papa een klein deurtje in de zijkant. Een plat stuk hout paste in een gleuf en zo kon je het afsluiten. Mama liet Rose zien hoe ze het deurtje omhoog moest halen om de kippen er 's morgens uit te laten. „Dat deurtje moet 's avonds, als de kippen in het hok zijn, altijd gesloten worden," zei mama. „Vergeet dat niet, Rose. Anders zou er een wasbeer of een vos naar binnen kunnen sluipen en de kippen een voor een doodbijten." Het laatste wat papa maakte was een stok waarop de kippen konden slapen en twee houten planken, waarop ze een nest konden maken. „Nu hebben we een heleboel bladeren nodig om op de grond te leggen," zei mama. „Kippen houden van droge poten." Rose liep een heleboel keren met haar schort vol bladeren heen en weer voor de grond bedekt was. Toen was het kippenhok klaar.




  Maar toen het tijd werd om op stok te gaan, ging er niet één kip op weg naar het deurtje. Ze rekten hun nek en keken naar hun oude slaapboom. „Laten we maar proberen om ze erin te drijven," zei mama. „Maar zachtjes. Als we ze bang maken, leggen ze niet meer. Ga jij maar aan de ene kant staan, dan ga ik aan de andere kant staan. We lopen naar het kippenhok en kijken of ze naar binnen willen." Ze joegen de kippen zachtjes in de richting van het deurtje. Maar toen ze bij het kippenhok kwamen, schoten de kippen langs Rose en mama heen de open plek op. Twee kippen liepen in de buurt van het deurtje. Ze hielden hun kop scheef en keken argwanend. Toen stoven ze weg. Mama maakte een spoor van maïsmeel op de grond. Toen ze bij het deurtje kwamen, hielden ze hun kop scheef, keken even en stoven weer weg. „Je zou denken dat er een hakblok in stond," zei mama lachend.




  Toen kreeg ze een nieuw idee. Ze pakte twee lange, rechte takken en zocht ook twee lange, rechte takken voor Rose. Ze hielden de takken aan weerszijden van hun lijf vast en lieten ze over de grond slepen, zodat het voor de kippen moeilijker was om langs hen heen te glippen. Met die stokken dreven mama en Rose de kippen geduldig in een groepje bijeen. De zenuwachtige kippen liepen rondjes om elkaar, kakelden, kraaiden en klapperden met hun vleugels. Luidruchtig stonden ze te dringen voor het deurtje van het kippenhok. Maar ze vertikten het om naar binnen te gaan. „Nou, dat is ook wat moois," zei mama en ze gooide de stokken opzij. „Als we ze te veel op stang jagen, leggen ze in geen weken meer. Misschien hebben ze een paar dagen nodig om eraan te wennen. Een paar minuten later waren alle kippen weer in hun slaapboom gevlogen.




  De volgende dag liet mama het kippenhok open staan. Ze strooide nog wat maïsmeel op de vloer en zette de waterbak er dichtbij. De kippen gingen het kippenhok in en aten al het maïsmeel op. Ze dronken van het water. Maar toen het bedtijd werd, liepen ze het kippenhok uit en vlogen de boom in. Iedere avond probeerden mama en Rose de kippen met de stokken op te drijven. Een paar kippen gingen door de grote deur het kippenhok in. Mama sloot ze voor de nacht op.




  De volgende avond gingen er een paar kippen meer naar binnen en de rest vloog in de boom. En op een avond lieten eindelijk alle kippen zich door mama en Rose het kippenhok in drijven. Nog een hele tijd daarna deden de kippen iets grappigs. Als iemand een lange stok opraapte of een bezem droeg, vlogen ze naar het kippenhok.




  

    


  




  




  Mama's raam




  HET GROEN van de eikebladeren begon te vervagen. De looiersbomen langs de Frybeek werden ongelooflijk, schitterend rood. Op een dag zag Rose dat de bladeren van de bitternoot geel waren geworden. Er vielen steeds meer eikels uit de eikeboom naast het huis. Als de wind blies, tikte en ratelde het op het houten dak van de vallende en rollende eikels. Het klonk alsof daar buiten kleine diertjes rondscharrelden.




  Bruine en gele bladeren zweefden als een milde regen naar beneden. Rose vond het leuk om door de zachte, ritselende hopen blad te lopen, die langs het huis en tegen de boomstammen waren opgewaaid. Ook zweefden er heel veel vlinders door de lucht. Er waren kleine helgele vlindertjes en veel zwart met oranje vlinders. Zwarte vlinders met glinsterende blauwe en witte vlekken zaten op de laatste zomerbloemen en waaierden traag met hun vleugels.




  Toen Rose op een morgen naar buiten stapte om kachelhout te zoeken, lag het bos verscholen achter een gordijn van dikke, donzige mist. Ze had nog nooit zoiets vreemds gezien. Het was doodstil in de bossen. Ze hoorde de paarden om hun ontbijt hinniken en papa's stem, die antwoordde. Ze hoorde de kippen kakelen. Maar verder dan de dichtstbijzijnde boom kon ze niet zien. Alles was nat. Een trage regen van mistwater droop van de stervende eikebladeren en boomtakken en druppelde lui van het dak.




  Na het ontbijt begon de zon door te komen. Toen zag Rose nog iets. Die nacht hadden de spinnen overal webben geweven. Er hingen spinnewebben als kleine, kanten tafelkleedjes om de grassprieten. Er hingen webben rond de rand van het huis. Er kleefden webben aan de spaken van de wagenwielen. De spinnen hadden ze in de struiken gesponnen en in de bomen en zelfs in de omgekrulde, verdroogde bloemen van het fluitekruid. Aan iedere zijdeachtige draad zaten rijen waterkralen geregen, die daar door de mist waren achtergelaten. Bij elk web zat een dikke, geelgestreepte spin in het midden. Rose plaagde de spinnen met een stokje tot ze naar de zijkant van hun web scharrelden. Toen de zon eindelijk door de mist was gebroken, raakten de gele stralen de webben en liet ze sprankelen als juwelen halskettingen. Rose keek van dichtbij. In elke waterdruppel zat een piepklein gouden zonnetje dat glinsterde in de kleuren van de regenboog. Halverwege de morgen had de zon alle webben opgedroogd. Tegen etenstijd kon Rose geen webben of spinnen meer ontdekken. Maar de volgende ochtend waren ze er opnieuw.




  Het was nu kil 's morgens. Als Rose slaperig een arm onder haar gestikte lappendeken vandaan strekte, voelde de lucht koel aan, als water in de lente. „Tijd om de spleten in het huis dicht te smeren," zei papa rillend, terwijl hij zijn schoenen aantrok.




  De volgende morgen ging hij vlak na het ontbijt al naar de beek en haalde een emmer vol roodbruine klei. Aan de buitenkant van het huis duwde hij overal houtspaanders in de ruimten tussen de stammen en sloeg ze met een hamer vast. Daarna smeerde hij klei rond de houtspaanders om de gaten op te vullen. „Mag ik helpen, papa?" vroeg Rose. „Natuurlijk mag jij helpen," zei papa. „Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Jij kunt de gaten onderaan opvullen. Dan doe ik de bovenste."




  Samen smeerden ze klei in alle gaten en spleten tussen de boomstammen. Rose vond de gladde klei fijn aanvoelen aan haar handen en ze deed erg haar best om haar werk goed te doen. Toen papa keek of het goed ging, barstte hij tot haar verbazing in lachen uit. „Je bent zo vuil als een zandwal na de regen," zei hij en hij veegde een spat modder van haar wang. „Maar kijk eens hoe goed je het hebt gedaan. Nu kan er niets meer door die spleten komen." Toen ze klaar waren, was de kleine blokhut warm en gezellig. Maar het was nu wel erg donker, vooral wanneer de deur dicht was. „Het is zonde om overdag petroleum te gebruiken," zei mama, „maar ik kan haast niet zien wat ik doe."




  Papa stuurde Cyrus naar Mansfield om een lading hout af te leveren en kwam met zijn bijl, hamer en beitel naar het huis. „O, Manly. Ga je nu meteen het raam uithakken?" vroeg mama. „Dat is fijn! Laat me eens kijken, ik heb een merkteken op de balken gezet. Hier, op de westelijke wand. Dan kan ik de zon zien ondergaan als ik binnen eten kook of deeg kneed." „Prima, Bess," zei papa. „Zoals de lieve Heer zei: 'Er zij licht'." Eerst mat hij een vierkant af, dat twee balken hoog was, en schrapte er een streepje op. Daarna hamerde hij met de beitel langs de uitgeschraapte lijntjes. Toen hakte hij met de bijl een balk weg. Terwijl papa aan de buitenkant stond te hakken, holde Rose naar binnen om het moment te zien dat er een gat ontstond. Een hele tijd was er niets anders te horen dan het geluid van papa's bijl, die in het hout sloeg. Toen kwam de glimmende rand van de bijl door het hout en wrikte heen en weer, toen papa hem er weer uittrok. Steeds weer kwam de bijl door het hout en wiebelde.




  Eindelijk verscheen er een flintertje daglicht. Er vlogen houtspaanders door de hut. Papa bleef hakken tot hij aan beide zijden helemaal door het hout heen was. Hij duwde en een stuk van de balk viel met een flinke klap het huis in. Nu zat er echt een gat in de wand en papa's gezicht kwam erdoorheen kijken. Rose pakte de bezem om de houtspaanders op te vegen. „Nog niet," zei mama. „Papa is nog niet klaar." Papa nam de trekzaag van Cyrus en duwde hem door het gat. Mama pakte het andere handvat en samen duwden en trokken ze net zo lang tot ze de balk eronder helemaal doorgezaagd hadden. Toen deden ze hetzelfde aan de andere kant van de balk. Het tweede stuk balk viel met een klap het huis in!




  Nu was het gat zo groot als een raam in een gewoon huis. Licht en frisse lucht stroomden de kamer binnen. Rose kon de wagensporen zien, die in de richting van de Frybeek liepen. Ze hoefden niet naar buiten te gaan om te zien of er bezoek kwam. Mama zou zo kunnen zien of papa naar huis kwam en ze het eten op tafel kon zetten. Door dat licht konden ze nu ook in alle hoekje en gaatjes van het huis kijken. „Ik moet eens even met mijn bezem langs die dakspanten," zei mama. „Door al die spinnen zitten ze vol nieuwe webben." Tijdens het middageten keken ze alle drie door het raam. Ze zagen de bladeren dwarrelen en de vogels voorbij fladderen. „Ramen zijn net plaatjes," zei mam. „Maar mooier. Ze blijven geen twee uur hetzelfde."




  Die middag maakte papa een raamkozijn van bewerkte planken. Hij boorde gaten in de planken en in de balken, twee aan iedere kant en twee boven- en onderaan. Hij sneed met zijn mes acht houten pennen en sloeg ze dwars door de planken goed in de balken vast.




  Papa mat het raamkozijn zorgvuldig na en toen Cyrus terugkwam, reed hij naar de stad. Hij kwam terug met een glasplaat en een houten raamwerk. Aan de ene kant hingen twee glimmende, koperen scharnieren. Hij paste het raamwerk in het raamkozijn dat hij had getimmerd en zette de scharnieren vast. Nu was het een echt raam, dat open en dicht kon. Ten slotte maakte papa een leren greep, waarmee het venster goed dichtgetrokken kon worden.




  Toen gingen ze er een eindje vanaf staan om het raam te bewonderen. „Het is gewoon prachtig!" zei mama. „Het huis lijkt groter en vriendelijker." Rose keek door het raam naar de bomen. Er waren zoveel bladeren gevallen dat ze nu het kleine dal kon zien. Heel langzaam, zonder dat Rose het merkte, kwam de winter aan geslopen.




  




  Een wandeling door het bos




  IEDERE DAG zat vol karweitjes. Het was Rose' werk om ervoor te zorgen dat er genoeg brandhout bij het fornuis lag. Ze schilde aardappels, sorteerde bonen of roerde in de maïspap. Voor de maaltijd dekte ze de tafel en na het eten hielp ze de borden afwassen en drogen. Daarna borg ze ze allemaal op in de bordenkist. Behalve de broodschaal, want Rose was te klein om bij het plaatsje op de schoorsteenmantel te kunnen, waar de broodschaal hoorde te staan. Ze veegde het huis en maakte haar bed op, dat ze daarna onder het grote bed schoof.




  Ze droeg emmers water aan, voor de kippen, voor de paarden, voor het koken, voor de was, voor de wasteil, voor de afwas, om het huis schoon te maken, voor het zaterdagse bad en om te drinken. Ze voerde de kippen en zocht de eieren op. Eens per week hielp ze mama om de vuile bladeren uit het kippenhok te halen. Daarna legden ze er weer een nieuw bedje van schone bladeren neer.




  Op maandag hielp Rose mama met de was. Ze roerde in de grote, blikken teil vol dampend heet water. Ze was niet sterk genoeg om hun jurken en papa's overall te boenen. Maar de sokken kon ze wel een beurt geven. Daarna hielp ze om alles drie keer uit te spoelen en te drogen te hangen. Op dinsdag hielp ze mama met strijken. Op vrijdag maakten ze het hele huis schoon, van de dakspanten tot de vloer. Op zaterdag bakte mama brood. Dan hielp Rose mee om het deeg te mengen. Daartussendoor moesten ze verstellen en naaien. En Rose had haar lessen.




  Behalve op zondag was er haast geen tijd meer over om te spelen. Ook dan stonden ze vroeg op om hun ochtendkarweitjes te doen. De paarden moesten voer en water hebben, wat voor dag het ook was. De kippen moesten altijd vertroeteld worden. Er moest brandhout verzameld worden.




  Maar na het ontbijt en nadat mama uit de bijbel had voorgelezen, deed papa een dutje, mama schreef en Rose las in een van mama's gedichtenbundels. Een vuur knapperde in de haard. Het geurde in huis naar het zondagsmaal dat op het fornuis stond. Ze zaten veilig en knus in hun kleine blokhut. Maar Rose was eenzaam. Ze miste iemand om mee te spelen. Ze miste Paul en George. Als ze ongedurig werd, ging ze naar buiten om met Fido krijgertje te spelen. Ze scharrelde in de bossen rond en zocht bij de beek naar Indiaanse pijlpunten.




  Op een zondag zei papa dat ze Pets borst wel mocht krabben. Daarom pakte Rose een maïskolf en liep naar de open plek, waar papa de paarden had vastgezet. Ze trok wat gras uit en liet Prins uit haar hand eten.




  Ze hoorde een geluid en keek op. Er liep een meisje langs het wagenspoor. Ze droeg een strooien jongenshoed. Er kwam een vuurrood vlechtje onderuit piepen. ,Alva!" riep Rose. „Zeg, Rose," schreeuwde Alva. „Ik ga naar een hertenwrijfplaats kijken. Kom mee. Dan zal ik het je laten zien." „Een hertenwrijfplaats?" vroeg Rose. „Wat is dat?" „Heb je soms ook nooit een hert gezien?" vroeg Alva. „Nou, kom dan maar mee. Misschien zien we er wel een."




  Mama begroette Alva en zei tegen Rose dat ze voor het middageten thuis moest zijn. Rose en Alva liepen een heel eind. Ze liepen langs beken, beklommen heuvels en verkenden kleine dalen. Onderweg liet Alva het bos aan Rose zien.




  Ze liepen langs een klein beekje tussen twee heuvels. Alva bleef plotseling staan en wees naar het water: „Kijk, een rivierkreeft." Rose zag een rokerig wolkje omgewoelde modder in de beek. Alva knielde neer en keek strak naar iets. Heel langzaam en voorzichtig stak ze haar hand uit. Fido keek met een scheve kop toe. Plotseling schoot Alva's hand het water in. Fido blafte opgewonden. Binnen een tel hield Alva iets vlak voor Rose' gezicht. Het was een lelijk, bruin beest, zo groot als een babyvoetje. Het was druipnat en wriemelde om los te komen. Zijn bolle ogen kwamen op steeltjes uit zijn kop. Twee rijen pootjes friemelden en zwommen in de lucht. Een geschubde staart krulde om en sloeg. Alva hield hem achter zijn kop vast. Aan de twee voorpoten zaten klauwen, die in de lucht sloegen en probeerden om Rose te knijpen. „Hij probeert te bijten," zei Rose. „Moet je kijken," zei Alva. Ze pakte een stokje en hield het voor de wriemelende rivierkreeft. Het beest reikte er met een van zijn klauwen naar en kneep het stokje in tweeën!




  Toen gooide Alva het in de beek terug. Het verdween zo snel, dat ze het niet met hun ogen konden volgen. „Ze zijn lekker," zei Alva. „We moeten er eens een stel vangen in de Frybeek en ze daarna koken." Ze kwamen bij een kleine groep bomen. De bast van sommige van die bomen was er in repen afgewreven. Dat was een hertenwrijfplaats, zei Alva. „Het hert komt hierheen en wrijft met zijn jonge hoorns tegen de bomen om ze sterk te maken." Maar een hert zagen ze niet.




  Alva liet Rose de sporen van een wasbeer zien, die eruitzagen als kinderhandjes. Ze liet haar gaten in de grond zien, waar vossen sliepen. Fido rende kriskras door het bos. Hij stak zijn neus in rottende boomstammen, vosseholen en wasbeersporen.




  Alva liet Rose sporen zien op een plaats waar civetkatten in de modder hadden gelopen. Een civetkat leek op een stinkdier, zei Alva. „Alleen waggelen ze niet zo. En je krijgt niet veel voor de vacht."




  Alva wist alles van de bosdieren af. Ze had verstand van jagen. Ze had verstand van vallen zetten. Alva had zelfs haar eigen geld, dat ze had verdiend met het zetten van vallen en het verkopen van de vachten.




  „Ik heb zeventig cent gespaard van vachten die ik heb verkocht," zei Alva. „Je kunt naar mijn huis komen om het te zien. Mijn moeder zegt dat ik het mag houden voor als ik ga trouwen. Maar ik weet niet of ik wel trouw. Als ik een ouwe vrijster word, kan ik bij mijn vader blijven en dan krijg ik mijn eigen geweer."




  Alva vertelde Rose ook een verhaal over een panter:




  „Op een keer was het snikheet en toen waren er een mama en een papa, die sliepen met de deur open om wat lucht te krijgen," begon ze. „Toen kwam er een panter het huis binnensluipen en die pikte de baby zo uit de armen van haar moeder, terwijl ze lag te slapen." Alva's ogen waren groot en rond en ze sprak fluisterend alsof de bomen het niet mochten horen. „Die grote, ouwe kat was zo slim, dat de moeder niks hoorde tot de baby begon te gillen. Alle mannen kwamen bij elkaar en spoorden de panter in zijn hol op. Toen wachtten ze tot hij eruitkwam. Ze wachtten heel lang - het duurde dagen. Ze hielden hun geweer op het hol gericht en wachtten. Die ouwe panter wist ook wel dat ze daar zaten te wachten. Maar na een tijd kreeg hij zo'n honger, dat hij zijn hol uit rende. Hij gaf een verschrikkelijke schreeuw, net een gekke vrouw. De mannen schoten hem meteen dood. Die arme kleine baby hebben ze nooit teruggevonden. Alleen een stukje van zijn kleertjes, dat was alles."




  Rose wist niet of Alva dat verhaal verzonnen had of niet. „Ik denk dat ik nu naar huis moet," zei ze en ze keek rond. „Het is vast al bijna etenstijd. We zijn toch niet verdwaald?" „Als je bij mij bent, verdwaal je niet," blufte Alva. „Niemand weet zo goed de weg in deze heuvels als ik. Maar ik zal je een geheimpje vertellen: Als je verdwaald bent, moet je heuvelafwaarts lopen." „Heuvelafwaarts?" vroeg Rose. „Je blijft heuvelafwaarts gaan," zei Alva. „En dan zal het niet lang duren voor je bij een beek komt, of een hek, of een boerderij misschien. Dan ben je niet langer verdwaald."




  




  Gestoofd konijn




  OP WEG naar De Heuvelrug zei Alva tegen Rose: „Er is een hele hoop dat je nog niet hebt gezien. Als het winter wordt, zal ik je meenemen langs mijn vallen. Je moet aan je vader vragen of hij hier een konijnegom neerzet, Rose. Er zitten altijd konijnen in die takkenbossen verstopt." Rose herinnerde zich hoe Fido had lopen snuffelen. „Wat is een konijnegom?" „Dat is een soort val," zei Alva. „Je kunt hem maken van de holle stam van een zwarte gomboom. Maar voor de lol kun je ook boven op de takkenbossen op en neer springen en zo de konijnen eruit jagen."




  Het geluid van een bel kwam op het briesje uit de verte aanwaaien. „Dat is mijn moeder, die laat horen dat het etenstijd is. Ik moet gaan." „Daag," riep Rose, toen Alva de heuvel afrende. Alva was anders dan alle andere meisjes die ze had gekend. Ze was veel leuker dan de beleefde meisjes met wie Rose in De Smet had gespeeld. Alva vertelde prachtige griezelverhalen. En ze was heel pienter. 




  Tijdens het eten vertelde Rose papa en mama alles over haar wandeling. Ze luisterden naar elk woord. Mama's ogen werden groter, toen Rose Alva's panterverhaal vertelde. „Ik hou niet van panters," zei mama. „Ik herinner me die keer nog dat er bijna een boven op mijn vader sprong, toen ik een klein meisje was. De schreeuw van die panter klonk zo afschuwelijk."




  Na het eten ging Rose buiten spelen. Ze draaide om de hoop takken heen en keek ernaar. Ze wist dat ze moest proberen om erop te klimmen. Rose zette haar voet op een uitstekende boomtak. De hoop takken begon over te hellen, toen haar voet stevige plaatsjes zocht waarop ze kon staan. De takken knapten onder haar af, zodat ze met haar benen in de stapel dook. Maar eindelijk zat ze er helemaal bovenop, schrijlings op twee takken, zo hoog als de bok van de wagen.




  De hoop takken veerde erg. Rose sprong eerst voorzichtig een beetje op en neer. De hele stapel sprong onder haar mee. Stokken en twijgen kraakten. Rose sprong hoger en hoger tot de hele stapel mee sprong. Plotseling kwam er aan één kant een konijn de stapel uit schieten en sprong in een struik aan de rand van het bos.




  „Fido!" riep Rose. Maar Fido was nergens te zien. Rose klauterde zo snel mogelijk naar beneden en rende achter het konijn aan. Ze raapte een stok op en sloeg tegen de struik. Het konijn sprong eruit en rende de heuvel op. Rose ging het konijn achterna, de heuvel op en weer naar beneden, door struiken en over stenen. Iedere keer als het konijn bleef zitten, joeg Rose het weer op. Het duurde niet lang of ze was bijna buiten adem. Haar voeten deden pijn omdat ze zich aan de stenen had gestoten. Maar het konijn was ook moe. Toen Fido eindelijk aan kwam rennen, hupte het konijn een holle boomstam in. Rose ging op haar handen en knieën zitten om te kijken. Ze kon de schaduw van zijn kop en oren zien. Fido jankte en kwispelde hevig met zijn staart. Hij wilde de boomstam in, maar die was in het midden veel te smal voor hem.




  Rose vond een grote kei die er vlakbij lag en schoof hem duwend en rollend naar de boomstam. Toen schoof ze de kei voor de ene kant. Daarna zocht ze nog een kei en duwde en rolde hem naar de andere kant. Nu had ze dat konijn echt gevangen! Ze gilde van plezier. Fido krabde over de grond en jankte. Toen vroeg Rose aan zichzelf: „Wat nu?" Papa zou het wel weten. Ze vloog terug naar de blokhut om hem te halen.




  „Hij zit er erg ver in," zei papa, toen Rose hem de boomstam liet zien. Hij zocht een stok en spleet het uiteinde met zijn mes. Toen duwde hij het gespleten eind zo ver hij maar kon in de boomstam. Hij draaide en draaide ermee. Toen trok hij aan de stok. Er was iets dat hem tegenhield. Maar het konijn kwam naar buiten. Zijn vacht zat vast in het gespleten eind van de stok. Hij trappelde uit alle macht. „Hoepla!" riep papa en hij stak zijn hand uit om het konijn bij zijn nek te grijpen. Maar het konijn gaf een flinke trap tegen papa's been. Het rukte zich los van de stok en glipte uit papa's handen. Fido sprong op. Midden in de lucht pakte hij het konijn bij zijn nek en schudde een keer heftig met zijn kop.




  Die avond had de familie een zondagsmaal van maïsbrood en gestoofd konijn. Fido kreeg ook zijn deel. „Mijn kleine prairieroos wordt al een hele boswachter," zei papa. „Ja, Rose," zei mama. „Dat konijn was zo vet dat er nog saus genoeg is voor morgen." Maar Rose voelde zich geen boswachter. En ze at alleen maar maïsbrood, al had ze erge honger. „Je hebt je eten nauwelijks aangeraakt," zei mama eindelijk. „Ben je ziek?" „Nee," zei Rose stilletjes. „Ik heb niet zo'n honger." „Hoe heb ik het nou met je, Rose? Je hebt altijd van gestoofd konijn gehouden." Papa keek Rose een ogenblik peinzend aan. Toen legde hij zijn vork neer en veegde zijn snor met zijn servet af. „Kom eens hier," zei hij vriendelijk. Rose kwam op zijn knie zitten. „Weet je, het was echt een gelukje voor ons dat jij dat konijn hebt gevangen." „O ja?" zei Rose. „Jazeker," zei papa. „We moeten allemaal sterk en gezond blijven om dit land te bewerken en de boerderij op te bouwen. En ieder maal dat we van ons eigen land oogsten is een gelukje, omdat we het niet hoeven te verdienen door hout te hakken, te verslepen en te verkopen. Dat konijn dat jij hebt gevangen, helpt ons om vrij en onafhankelijk te blijven, Rose. Zo lang we van ons land kunnen leven, zijn we anderen niets schuldig."




  Toen vroeg mama: „Herinner je je wat er in de bijbel over oogsten staat?" „Wat dan?" „Er staat: 'Alles heeft zijn uur: een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken.' Het was tijd om dat konijn uit te rukken, Rose. Om zijn leven te oogsten en dat van onszelf te voeden en te steunen. Je kunt trots zijn dat je hebt meegeholpen om deze familie te voeden." Rose had nooit aan konijnen gedacht als een oogst, als tarwe. Maar Alva wist dat wel. En nu wist Rose het ook. Ze ging weer naar haar bord en bij het laatste hapje wist Rose ook weer hoeveel ze van mama's gestoofde konijn hield. Wacht maar tot ze Alva over dat konijn vertelde!




  Op een morgen spanden papa en Cyrus de paarden in en begonnen de omgehakte boomstammen weg te slepen, die op een grote stapel lagen. Ze sleepten ze naar de andere kant van de open plek, tegenover het huis, waar ze de stal gingen bouwen. Eerst legden ze de boomstammen op de grond, zodat ze twee grote vierkanten vormden met een ruimte ertussenin. Dat waren de drempels. In de ruimte tussen de twee grote vierkanten zou papa het paardetuig opslaan en de wagen stallen. Na het eten stuurde papa Cyrus naar de stad om hout af te leveren. „Ik denk dat ik maar eens bij de boomgaard ga kijken," zei papa. Rose roerde de was in de tobbe voor het huis en mama hing de spullen op die al waren uitgespoeld, toen papa aan kwam rennen. Zonder een woord te zeggen rende hij het huis binnen. Mama holde achter hem aan. „Manly, wat..."




  Toen kwamen ze tegelijk weer buiten. Papa had zijn geweer en mama had de bezem. „Blijf hier, Rose," zei mama. En weg waren ze. Maar Rose kon niet gehoorzaam zijn. Ze trok een tak van een boom en rende achter hen aan. Ze volgde hen om de heuvel achter de bron heen. In de boomgaard haalde ze hen in. Papa rende om de kleine appelboompjes heen en schreeuwde hard: „Schiet op. Kssst! Wegwezen! Ho! Hee!" Fido stond wild tegen een stapel takken te blaffen. Rose keek nog eens goed. Er zat een enorm beest achter. Ze zag zijn zwarte lijf bewegen, maar kon niet zien wat het was. Mama liep naar de stapel takken. Fido vloog naar de andere kant. Plotseling kwam er een reusachtig, zwart varken aanstormen! Het beest snoof luid en liep hard. Het stormde recht op mama af! „Mama, kijk uit" riep Rose. Mama hief de bezem op en wilde het varken een tik op zijn snuit geven. Maar op dat moment kwam Fido achter hem aanrennen en zette zijn scherpe tanden in de achterpoot van het varken. Het varken krijste verschrikkelijk, draaide zich vliegensvlug om naar de kleine Fido en beet naar hem. Rose hoorde zijn gemene tanden klikken. „Kijk uit!" gilde Rose weer. Het varken schopte en draaide zich weer om. Maar Fido was te handig en te vlug. Hij draaide mee en zijn tanden bleven aan de varkenspoot vastgeklemd. Het varken kon hem niets doen. Eindelijk liet Fido los. Het varken rende de bossen in. Een hele tijd nadat hij uit het gezicht was verdwenen, hoorden ze dat hij zich ritselend tussen de struiken door werkte.




  Papa kwam zwaar ademend terug. „Ik denk dat ik de rest ook heb weggejaagd," zei hij. „Het was vast een zeug. Er was ook een heel stel kleinere varkens. Ze scheurden de bast zo van de appelboompjes. Ze hadden al een hele rij geruïneerd voor ik ze te pakken kreeg." „Wat nu?" vroeg mama. „We kunnen ze niet neerschieten. Ze zijn vast van een of andere boer." „Dat denk ik ook," zei papa. „In Missouri bestaat een wet dat het vee vrij mag rondscharrelen. Een boer mag zijn varkens los rond laten lopen tot hij zo ver is dat hij ze wil opzoeken en slachten. Iedere boer brengt een speciaal merkje in de oren van zijn varkens aan, waaraan je kunt zien van wie dat varken is." „Van zo'n rare wet heb ik nog nooit gehoord," zei mama. „Wat moeten we dan doen? Ze zomaar onze boomgaard op laten eten?" „Van z'n levensdagen niet," zei papa. „We zullen een hek om die appelbomen moeten bouwen. De stal moet maar even wachten." „Nou ja," zei mama. „Het is ook altijd wat." „Zo is het leven," zei papa en hij veegde zijn voorhoofd af. „Als je niet van de hond wordt gebeten, dan wel van de kat."




  




  Koppig land




  ROSE WERD WAKKER van mama's opgewonden stem. „O, Manly," zei ze in de deuropening van de aanbouw. „Ik heb nog nooit zoiets moois gezien." Rose gooide haar lappendeken van zich af en sprong uit bed. De houten vloer was koud. Ze sloeg haar armen om haar lijf toen ze naar de deur rende en zich tussen papa en mama in wrong. „Wat is er?" vroeg ze en ze wreef de slaap uit haar ogen.




  Elke boom, elke tak, ieder blad en ieder grassprietje, het huis, het kippenhok, de wagen — alles in de wereld daar buiten — droeg een zilverwit jasje. De verzilverde bomen zagen eruit als witte kant. Het berijpte kippenhok leek op een cake die met poedersuiker was bestrooid. „Je zou je geen mooiere wereld kunnen dromen," zei mama.




  „Hoe komt dat?" vroeg Rose. „Dat is rijp," zei papa. „Dat komt doordat de mist bevriest." Rose liep over de bevroren grond. Haar voetzolen voelden aan alsof er honderd kleine naaldjes in prikten. Ze raapte een grassprietje op. Het was bedekt met een teer dons van ijskristallen. Toen ze het met haar tong aanraakte, smolt het dons. Alles glinsterde ervan. Hier en daar blies een briesje een poederwolkje rijp van een tak. Het zweefde als zilveren stof weg. De rijp maakte de bossen stil. De vogels waren te verbaasd om te zingen.




  Toen Rose het kleine deurtje opendeed, staken de kippen hun kop naar buiten en knipperden tegen het felle licht. Ze kakelden zenuwachtig. Uit hun snaveltjes kwamen kleine wolkjes damp van hun adem. De kippen bleven knus binnen zitten en hadden geen zin om in de bevroren mist rond te lopen.




  Uit de bron steeg damp op als een zuil rook uit een schoorsteen. Nevel zweefde boven de Frybeek. „Ik kan vandaag beter een stuk land voor de tuin omploegen," zei papa. „Voor de grond bevriest." „Maak in ieder geval ruimte voor erwten en aardappels," zei mama. „Die moeten er het eerst in." Het enige open land dat Rose op 'De Heuvelrug' had gezien, lag te wachten op de appelbomen. In South Dakota was al het land open. Nu woonden ze in het bos. „Waar kunnen we een tuin maken, papa?" vroeg Rose. „Hier vlakbij," zei hij en hij wees naar het bos. „De grond ligt gewoon te wachten om geploegd te worden."




  Papa ging met de wagen naar Stubbins om zijn ploeg te lenen. Hij spande de merries voor de ploeg en begon de steenachtige grond tussen de bomen om te ploegen. Het was een vreemd gezicht. Zelfs mama moest erom lachen. Een man die met een ploeg tussen de bomen door ging. Maar papa zei dat hij niet al die bomen hoefde om te hakken. Hij zou ze laten afsterven door rond de stam de bast in een ring af te hakken. Dan zouden er in het voorjaar geen bladeren aan komen en kon het zonlicht door de kale takken op de tuin neerstromen.




  „Over een paar jaar zullen die dode bomen gaan rotten en omvallen," legde papa uit. Het was een manier waarop je land kon ontginnen zonder bomen te kappen en de stronken uit de grond te trekken. Maar Rose en mama lachten niet lang. Iedere keer weer stootte de ploeg tegen verborgen stenen en boomwortels. Dan bleef de ploeg plotseling stilstaan en struikelde papa tussen de leidsels.




  Rose kromp ineen toen ze de paarden hoorde steunen omdat het tuig in hun hals sneed. Hun adem werd door dat plotselinge stilstaan in grote wolken damp uit hun lijf geslagen. Ze klauwden boos met hun hoeven in de aarde. Ze konden niet zien wat hen tegenhield. Papa praatte tegen de paarden. De merries spanden zich in om hem te gehoorzamen. Ze probeerden zo goed ze konden het blad van de ploeg door die wortels te trekken, maar ze konden het niet.




  „Wat is er?" riep mama bezorgd. „Stubbins zei al tegen me dat dit een probleem kon worden," zei papa. „Om deze grond te ploegen heb je muildieren nodig. Ik begrijp wat hij bedoelde. Je hebt een koppig muildier nodig om met dit koppige land te vechten." Papa haalde een bijl en hakte de wortels door. Toen legde hij het tuig weer over zijn schouders en klikte tegen de paarden. Maar een verscholen kei gooide de ploeg opzij. Een andere kei tilde de ploeg van de grond. Mama hielp papa om de zware stenen op te graven en aan de kant te gooien. Toen raakte de ploeg opnieuw een wortel. Maar dit keer viel papa tegen het handvat van de ploeg. Hij kreunde toen het handvat hem in zijn buik raakte. Mama hield haar adem in toen papa op de grond ineenzakte.




  „O, Manly," riep mama uit. „Papa!" riep Rose. Ze renden naar hem toe. Mama boog zich over hem heen. Rose hoorde hem hijgen. Tranen welden in haar ogen op. „Rose, maak een doek nat en breng hem hier, vlug!" zei mama. Maar Rose kon zich niet verroeren. Ze staarde naar papa, die op de grond heen en weer wiegde. Ze had nog nooit zo'n pijn op zijn gezicht gezien. „Het komt wel goed, Rose," zei mama. „Papa is alleen buiten adem van die klap. Haal die doek nu maar gauw."




  Door de angst rende Rose harder dan ooit. Maar door die angst werd ze ook onhandig. Ze struikelde over de drempel en gooide een stoel om. Ze griste een theedoek van het handvat van een emmer, haalde hem door het water en holde terug. Papa zat rechtop. Zijn gezicht was bleek, maar hij glimlachte zwakjes tegen haar. Ze sloeg haar armen om zijn hals en omhelsde hem stevig. „Rustig maar, Rose. Niet huilen," zei papa. „Het was maar een ongelukje."




  Mama hielp papa om naar bed te strompelen. Toen spande ze de paarden uit. Daarna maakte ze een kop thee voor hem. Papa bleef de rest van de dag met buikpijn in bed liggen. „Ik zal een span muildieren moeten lenen," zei hij. „Ik kan de paarden niet zo afmatten." „Doe me een plezier en wees voortaan voorzichtiger," zei mama, terwijl ze nog wat hout op het vuur gooide. „Mijn hart klopte in mijn keel."




  Papa leende de muildieren van Stubbins en zo kreeg hij de tuin omgeploegd. Maar iedere centimeter land vocht terug. Zelfs de muildieren met hun zware poten en lange oren konden de ploeg soms niet door die wortels heen trekken. Maar ze bleven het proberen. „Ze zijn bijterig en lelijk," zei papa. „Maar ik geloof niet dat je een muildier ooit klein krijgt."




  Nadat de ploeg de aarde open had gemaakt, hielpen mama en Rose om de stenen op te rapen. Dagen achter elkaar raapten ze de hele dag keien op en gooiden ze aan de kant van de tuin. Maar hoeveel keien ze ook opraapten, de aarde bracht er altijd weer meer te voorschijn. „Ik heb nog nooit zoiets gezien," zei mama. „Als ik denk dat ik een stuk opgeruimd heb, draai ik me om en dan liggen er weer keien."




  Dat was het moeilijkste werk dat Rose tot nu toe had gedaan. Haar rug deed pijn van het bukken. De stenen schaafden en verwondden haar handen. Haar armen en schouders deden zeer. Haar handen waren koud en vuil.




  Maar toen ze klaar waren, keek Rose trots naar de tuin. De roodbruine grond tussen de bomen was helemaal omgewoeld en vormde een nieuwe deken van aarde. In het voorjaar zou papa nog een keer ploegen om de kluiten klein te maken. Daarna zouden ze de aarde aanharken en de kleine zaadjes van hun eerste tuin erin leggen.




  In de lente zouden ze hun eigen maïs planten. Ze zouden ook alfalfa zaaien, waarmee ze de paarden konden voeren. En ze zouden de appelbomen overplanten. Maar mama zei dat ze het deze winter zouden moeten doen met wat ze hadden. Ze zouden het moeten uitzingen.




  South Dakota was een land waar tarwe groeide en daar hadden ze altijd brood te eten. Maar in het Ozarkgebergte groeide geen tarwe. In het begin had Rose al dat maïsbrood met melassestroop wel lekker gevonden. Maar nu was het niets bijzonders meer. Eigenlijk begon ze er genoeg van te krijgen. En melk miste ze ook.




  Op een morgen gaf mama haar een dampende kom bruine bonen, een beker water... en een stuk maïsbrood. Zonder erbij na te denken zuchtte Rose en trok een gezicht. Ze had het nog niet gedaan of ze keek of papa en mama het hadden gemerkt. Mama was met het fornuis bezig en stond met haar rug naar haar toe, papa bukte zich om zijn schoenen vast te maken.




  Rose' gezicht brandde van schaamte. Het was verkeerd om dingen te willen die niet konden.




  




  Achterop




  NA HET ONTBIJT trok papa zijn jack aan, pakte zijn bijl en was al op weg naar de deur, toen er werd geklopt. „Wie kan dat nu zijn?" zei mama. Fido had niet geblaft en ze hadden geen van allen het ratelen van een wagen of het rinkelen van een paardetuig gehoord. Papa deed de deur open. Daar stond Cyrus met zijn hoed in zijn hand.




  „Morgen, Wilder," zei hij. „Neem me niet kwalijk dat ik zo binnen kom vallen. Maar mijn vrouw en de kleintjes staan daarginds bij de beek in de wagen op me te wachten. Wij gaan ervandoor. Er deed zich ineens iets voor. Daarom kwam ik u zeggen... tja, u hebt me goed behandeld, da's alles. U bent een man van uw woord en ik denk dat ik dat op z'n minst kan laten zien door u een hand te geven. We zullen nooit vergeten wat u voor ons hebt gedaan."




  Papa was zo verbaasd dat hij even vergat zijn hand naar Cyrus uit te steken. Mama stond daar maar en van het half afgewassen bord dat ze in haar hand hield druppelde water op de vloer. Rose zette de beker die ze net had afgedroogd in de bordenkist. De beker rinkelde zo luidruchtig dat ze ervan schrok.




  „Ja, natuurlijk," zei papa ten slotte en hij pakte Cyrus' hand. „Ik had me al afgevraagd hoe lang je daar nog zou blijven kamperen nu het slechte weer op komst is. Dus je hebt een baan gevonden?"




  „Mijn broer in Eureka Springs laat me overkomen," zei Cyrus. „Er is daar vast werk voor timmerlui. Het ziet ernaar uit dat het een stad in opkomst is. De mensen komen overal vandaan om de geneeskrachtige baden te gebruiken. En nu het winter wordt en het seizoen afloopt, zullen we tot het voorjaar wel een redelijk dak boven ons hoofd kunnen vinden."




  „Het spijt me dat je weggaat, Cyrus. Maar we wensen je het beste," zei papa. „Als je ooit weer hier in de buurt komt, geef je maar een gil." „Jazeker," zei Cyrus. „Dat zal ik doen. Veel geluk." Papa keek hoe hij de heuvel afliep. Toen deed hij de deur dicht en ging weer naar binnen. Mama zakte op een stoel neer. Papa legde de bijl neer. „Daar was ik al bang voor," zei hij. Mama zuchtte. „Nu krijgen we de stal niet voor de winter gebouwd."




  „Ik zou niet weten hoe," zei papa. „Die varkens waren verleden week weer in de boomgaard bezig. Ik moet vóór alles dat hek afmaken. Misschien dat we een zachte winter krijgen. Dan zouden de paarden buiten kunnen blijven. Ik zou een schuilplaats tussen de bomen kunnen maken en er een hek omheen zetten. Maar als het slecht weer wordt, zal ik ze in een stal in de stad onder moeten brengen."




  „Maar Manly, hoe kunnen we dat in vredesnaam betalen?" vroeg mama. „De kippen zijn bijna uitgelegd tot het voorjaar. Hoe kun je, nu Cyrus weg is, genoeg hout kappen en verkopen om de eindjes aan elkaar te knopen?" „We hebben land, Bess," antwoordde papa. „We hebben bijna duizend appelbomen en goed timmerhout en vier gezonde paarden. Als het nodig is kunnen we in de stad wel krediet krijgen."




  „Daar hou ik niet van. Er moet een andere manier zijn," zei mama. Haar handen balden zich tot vuisten. „We hebben trouwens al krediet nodig om in het voorjaar te zaaien, voor zaad en voorraden. Ik zou het vreselijk vinden als we weer moesten beginnen te sloven om winkeliers en bankiers vet te mesten. We zijn helemaal hierheen gekomen om die cirkel van schulden te doorbreken. Als je eenmaal achterop raakt, haal je het nooit meer in. Het is de ondergang van iedere boer."




  Rose droogde zo stil ze maar kon de laatste borden af. „Zo slecht staat het er niet voor, Bess," zei papa. „Denk eraan dat we al dat brandhout hebben, zomaar vlak voor onze drempel. Vorig jaar in Dakota hebben we honderd dollar aan kolen uitgegeven. Dat besparen we zo al. En de lente komt hier een maand, misschien wel twee maanden vroeger. Des te eerder zijn we klaar met oogsten.




  Mama stond op en droeg de afwasteil naar buiten om het vuile water weg te gooien. Papa hing zijn jack op. Toen ze weer binnenkwam, stond mama's gezicht strak. „Ik ben niet sterk genoeg om boomstammen op te tillen," zei ze, terwijl ze de theedoek opvouwde. „En van stallen bouwen heb ik helemaal geen verstand," ging ze verder en ze knoopte haar schort los. „Maar ik heb twee handen, ik heb paarden gemend en ik kan de hele dag hard werken. Laten we maar naar het hout gaan, Manly. We hebben al genoeg daglicht verspild."




  Mama hielp papa met het werk. De scherpe bijl was te zwaar voor haar. Maar papa kocht een trekzaag en zo kon ze papa helpen om kachelhout en palen voor het hek te zagen. Daarna spleet papa de boomstammen. Van sommige maakte hij kachelhout, van andere palen. Mama hielp hem om de palen naar de boomgaard te brengen en ze op hun plaats te leggen.




  Rose kreeg nu meer werk. Mama leerde haar hoe ze voor het middag- en avondeten een vuur moest aanleggen. Na het ontbijt ruimde Rose alleen het huis op. Ze maakte zelfs het grote bed op, hoewel het haar maar niet wilde lukken om de lappendeken precies recht te leggen.




  Als haar ochtendkarweitjes gedaan waren, ging Rose naar papa en mama kijken, die met het hout bezig waren. Ze raapte het kachelhout op dat papa had gehakt en stapelde het keurig op. Rose stond te kijken hoe papa en mama de trekzaag heen en weer duwden, toen mama's hand midden in een haal van het handvat gleed. Mama verloor haar evenwicht en kwam met een 'Oef!' op haar achterste op de grond terecht.




  Mama's benen kwamen als bij een pop onder haar jurk uitsteken. Haar haar was losgeraakt en haar gezicht was rood. Rose kon het niet helpen dat ze moest lachen. Papa's mondhoeken trilden en toen grinnikte hij luid. Hij ging naar mama toe en hielp haar overeind. „Sorry Bess," zei hij. „Heb je je pijn gedaan?" „Als mijn vader me nu zag," zei mama, „zou hij nog veel harder lachen dan jullie. Er is niks aan de hand." Ze veegde de bladeren en het zaagsel van haar rok. Toen begon het knarsen van de zaag opnieuw.




  De werkdagen waren nu nog langer. Als het avondeten achter de rug was, kropen ze in hun zachte bed en sliepen als rozen tot de vernikkelde wekker hen in het donker wakker maakte en het tijd was om opnieuw te beginnen.




  




  De grot




  HOEVEEL WERK er ook te doen was, op zondag bleven ze uitrusten. „Ik mis het om naar de kerk te gaan," zei mama tegen papa. „Vooral de muziek. Maar ik kan niet besluiten naar welke kerk ik wil. Ik voel wel wat voor de Presbyteriaanse kerk, maar ik zou het vervelend vinden om naar een kerk te gaan om daarna tot de ontdekking te komen dat ik liever naar een andere zou gaan. Ik wil niemand voor het hoofd stoten." „We kunnen afwachten hoe het de familie Cooley vergaat," zei papa. „Zij wonen tenslotte midden in de stad." „Ja," zei mama. „De volgende keer dat je ze ziet, moet je het maar eens vragen."




  Op sommige zondagen kwam Alva langs. Zij en Rose speelden in de bossen of bij de beek. Ze maakten huisjes van stenen. Ze damden de waterloop bij de bron af om een vijvertje te maken. Ze vingen rivierkreeften en aten rijpe dadelpruimen.




  Op een zondag nam Alva Rose mee naar een grot. Het was een reusachtig gat in de flank van een heuvel bij de boerderij. Het gat liep de heuvel in. Boven aan de opening zaten dode varens. Een klein stroompje kwam naar buiten sijpelen en liep kronkelend het bos in. In het grote gat hoorde Rose het holle geluid van druipend water. Uit de grote mond kwam vochtige lucht.




  „Wat zit daar in?" vroeg Rose. „Dingen die je nog nooit hebt gezien," zei Alva. „Krekels die eruitzien als hommels. Vleermuizen. En soms varkens." „Varkens?" vroeg Rose. Ze had in de boomgaard varkens gezien, maar ze zou er nergens één willen tegenkomen. „Ja," zei Alva. „Die leven soms in grotten. En ze zijn vals ook. Een vals oud varken kan makkelijk een hond doodmaken." „Zitten daar nu varkens in?" „Ik denk het niet," zei Alva. „Als hier varkens wonen, dan zijn ze nu weg om eikels te eten. Kom mee," zei ze en ze liep de opening in. „Wil je het nu zien of niet? Het is niets om bang voor te zijn. Ik kom hier heel vaak." Haar stem klonk hol toen ze een donkere, lege ruimte met een hoog plafond inliepen. „Je stem gaat hier echoën," zei Rose, die het holle geluid van haar stem hoorde. „Hallo!" riep ze. En van ergens binnen in de grot kwam het zachte antwoord: „Hallo." Haar stem klonk hier erg luid. „Moet je luisteren," zei Alva en ze schreeuwde zo hard als ze kon. De grot maakte haar stem zo reusachtig en griezelig dat Rose gewoon met haar mee moest schreeuwen. Toen moesten ze verschrikkelijk hard lachen.




  Eindelijk werden ze weer stil. Het geluid van vallend water was nu luider. De vloer lag vol keien en stenen. Ze liepen een eindje verder en sloegen een hoek om. Het licht dat uit de opening van de grot kwam, viel op het water dat uit een spleet in het plafond op de stenen neer regende. „Kom mee," zei Alva. „Als die varkens hier waren, zouden ze zich wel laten zien. Of je zou ze ruiken. Er zijn in ieder geval geen sporen van varkens."




  De grot werd kleiner en veranderde in een lange, smalle gang, net hoog genoeg om rechtop te staan. Het licht van buiten werd vager en had moeite om de bochten te bereiken. Een klein stroompje liep door het midden van de gang. Het water was ijskoud aan hun blote voeten en daarom liepen Rose en Alva op een modderige rand naast het stroompje. Als ze hun voeten optilden, maakten ze een zuigend, smakkend geluid. De ruwe, stenen wand voelde koel en vochtig aan, toen Rose hem aanraakte. De lucht rook muf.




  Ze liepen door tot ze niets meer voor zich uit zagen. Rose staarde de duisternis in. Er was niets waaraan je ogen houvast hadden. Ze kon niet eens haar hand zien of de wand, vlak bij haar hoofd. Er was alleen maar pure duisternis en het leek of die haar opslokte.




  „Ik kan niets zien," zei Rose. Nu klonk haar stem klein en gedempt, alsof hij door de wand werd opgenomen. „Ik vind dat we maar terug moesten gaan." Ze draaide zich om en schrok toen ze zag hoe ver het licht van de ingang van de grot achter hen lag. Het was maar een kleine, bleke vlek in verte. Het was er ook erg stil. Spetter! „Wat was dat?" riep Rose. „Deed jij dat?" „Ik niet," zei Alva met een trillend stemmetje. Rose' benen prikten van angst. Toen hoorden ze het weer: spetter. Toen spetter-spetter-spet-ter-spat. Ze hoorden iets grommen. „Oei," zei Alva.




  Zonder verder na te denken draaide Rose zich om en begon te rennen. Het koude water kon haar nu niet meer schelen. Ze rende waar haar voeten terechtkwamen. Ze hoorde Alva achter zich hollen. Ze voelde spetters water van Alva's rennende voeten. Rose bleef niet staan om te kijken. Het geluid van hun kletsende en zuigende voetstappen en het spetteren en golven van het water echode tegen de stenen wanden en joeg haar op alsof ze een wild dier was. Ze struikelde, viel en schaafde haar handen aan de stenen. Alva vloog langs haar heen.




  Rose stond op en rende nog harder, tot ze ten slotte de opening uit kwam stormen. Ze moest haar ogen dichtknijpen tegen het felle zonlicht dat buiten in het bos neerstroomde.mRose bleef rennen tot ze Alva ingehaald had. Alva stond dubbelgebogen en probeerde weer op adem te komen. Rose liet zich op de grond neervallen. Ze dronk de frisse, droge lucht in. Die lucht rook droog en schoon na de muffe vochtigheid van de grot. De bossen waren vredig en veilig.




  Rose' benen trilden. Haar longen brandden. Haar handpalmen waren opengeschaafd van haar val. Maar ze lachte van opluchting. Ze keek achterom naar de grot, hield haar adem in en luisterde. Maar het enige wat ze hoorde, was het geluid van het kabbelende water van het stroompje dat de grot uitliep en het krassen van de kraaien, die boven in de bomen ruzie maakten. „Wat was dat voor geluid?" vroeg Rose. „Was dat een varken?" „Nee," zei Alva. „Misschien een lynx of een wasbeer. Wasberen vinden het lekker om in het water te poedelen." Ze wasten de modder van hun handen en jurk en liepen terug naar de boerderij. Hoe bang ze ook geweest waren, Rose vond de grot het meest opwindende dat Alva haar had laten zien.




  




  Hoe de stal werd gebouwd




  „WE RAKEN ACHTEROP," zei papa op een avond tijdens het eten. „Het hek is klaar, maar met z'n tweeën kunnen we niet genoeg hout hakken om de zaken draaiende te houden. Ik zal werk in de stad moeten zoeken."




  Papa zat bij de haard. Hij strekte zijn lange benen uit naar het vuur en vulde een pijpje, gemaakt van een maïskolf. De lekkere geur van tabak vermengde zich met de lucht van de bitternootstammen in de haard. Mama zat aan tafel en verstelde een gat in de winterjas van Rose. „Is dat echt nodig?" vroeg ze. „Voorlopig wel, Bess. John Cooley vertelde me over een baan waarbij ik een wagen zou moeten rijden en petroleum afleveren. Hij zegt dat ik dat werk zo kan krijgen, als ik erom vraag."




  Mama bleef een hele tijd stil. „Volgende maand moeten we de eerste aflossing van de hypotheek betalen," zei ze ten slotte.  „We redden het wel," zei papa. „En de stal? Hoe moet het met de paarden?" „Daar moet ik nog eens even over nadenken," zei papa. „Ik heb al een plannetje."




  Papa reed iedere morgen naar de stad om de wagen van iemand anders te rijden. Als hij 's avonds thuiskwam, rook hij naar petroleum. Mama moest iedere dag zijn overalls wassen om de stank eruit te krijgen. Ook verkocht of ruilde hij de asbest vlamverdelers.m„Zie je wel, Bess, ik heb toch gezegd dat die dingen zichzelf zouden betalen," zei papa, toen ze allemaal op waren. „Daar hebben we een hele dollar mee verdiend zonder er een vinger voor uit te steken." „Als je er maar om denkt dat we boeren zijn en geen kooplui," zei mama.




  Toen papa op een morgen vertrokken was, zei mama tegen Rose dat ze het huis van onder tot boven zouden schoonmaken. „Het is nog geen vrijdag," zei Rose. „We krijgen bezoek," zei mama. „De familie Cooley en de familie van Alva." Rose was verbaasd. „Paul en George? En Alva? Komen die allemaal hier?" „Ja," zei mama. „Ze komen helpen met de bouw van de stal. We wonen niet als goudhaantjes, maar daarom hoeven we nog geen slordig huis te hebben." „Wat is een goudhaantje?" „Laat maar zitten," zei mama. „Hier is een doek. Begin de balken maar af te stoffen."




  Mama nam de bezem en haalde de spinnewebben uit de dakspanten. Toen het afstoffen klaar was, hingen ze het vloerkleed buiten en klopte Rose met een stok het stof eruit. Ze haalden de bedden uit elkaar en schudden de strozakken op. Mama hing de lappendekens en lakens buiten, terwijl ze de vloer schrobden en daarna met water naspoelden.




  Na het middageten gingen ze koken. Mama bakte extra maïsbrood en rolde taartdeeg uit. Rose schilde genoeg appels voor twee taarten. Ze lette op dat ze heel dun schilde, zodat er niets verloren ging. Daarna slachtte mama haar twee oudste kippen voor een kippepastei, die ze de volgende ochtend zou maken. De hele dag dacht Rose aan de dingen die ze Paul en George zou laten zien. En ze kon haast niet wachten om te horen hoe het was om in een hotel te wonen.




  Vlak voor het avondeten maakte Rose het lampeglas schoon en stofte mama de wijzerplaat van de klok af. Mama legde hun beste lappendeken op het bed, de deken met het bereklauwpatroon. Ze haalde haar op één na beste katoenen jurk te voorschijn en Rose' blauwe schooljurk.




  „Zo," zei mama, terwijl ze op een stoel neerviel. „Ik ben bekaf. Maar het huis is tenminste aan kant." Nadat de borden waren afgewassen, gingen ze alle drie in bad en klommen moe hun bed in. Maar het was net of de wekker afging toen Rose nog maar net haar hoofd had neergelegd. „Tijd om op te staan, Rose," zei mama. „We moeten onze gewone karweitjes nog doen, voor iedereen hier komt." Papa voerde de paarden, gaf ze water en deed ze hun tuig om. Rose rolde het deeg voor de kippepastei uit.




  Ze aten een koud ontbijt, zodat mama de pastei kon maken. Ze bruinde stukken kip in spekvet en legde ze in een braadpan op pootjes. Toen strooide ze er stukjes gezouten spek en hardgekookt ei over en goot daar jus overheen. Ten slotte legde ze er een lap deeg op waarin ze twee denneboompjes uitsneed en zette de pan in de haard. Voor het middageten zou de pastei klaar zijn.




  Rose veegde de blokhut nog eens aan en toen was alles klaar. De oostelijke hemel begon net roze te kleuren, toen Fido blafte. Meneer Cooley en zijn vrouw kwamen in hun wagen de heuvel oprijden. Vlak achter hen aan kwam een tweede wagen met Alva op de bok, tussen haar vader en moeder in.




  „Hee, Rose!" riep Paul. „Hallo, Laura!" riep mevrouw Cooley.  „Hallo!" „Goeiendag!" „Wat zie je er goed uit!" Iedereen praatte tegelijk. Rose barstte van opwinding. Maar ze had nauwelijks tijd om goeiendag te zeggen, toen ze meer wagens over de stenen hoorde knarsen. Er kwam nog een wagen de heuvel op. En daarachter nog een. En nog een! Mama keek stomverbaasd. Papa liet een laag gefluit horen. „Wel allemensen," zei hij. De wagens bleven op de open plek staan. Er kwamen mannen, vrouwen en kinderen uitstromen.




  Mama zette grote ogen op. „Wie zijn al die vreemden?" vroeg ze aan papa. „Ik heb er niets over gezegd, omdat ik dit niet verwachtte. Stubbins zei dat hij het misschien aan zijn buren zou doorgeven. Dat heeft hij blijkbaar gedaan ook. Ik zou zeggen dat ze komen helpen." Mama schudde ongelovig haar hoofd. „Dat is me wat," zei ze zacht. „Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Hoe moet ik hun allemaal te eten geven?" „Ze hebben eten meegenomen, mama," zei Rose. „Kijk maar."




  De vrouwen op de bok overhandigden manden met witte doeken eroverheen. Kinderen droegen kannen en schalen. Ze brachten al dat eten naar het huis. De open plek werd nu heel levendig. Vrouwen met grote hoeden en een vriendelijke glimlach kwamen zich aan mama voorstellen.




  „Goeiendag, mevrouw Wilder. Ik ben mevrouw Lockwood. Wij wonen net aan de andere kant van het wagenspoor. Wat hebt u hier een aardig plekje. Is dat uw dochtertje? Tjonge, wat heeft ze een mooie blauwe ogen. Ik heb vandaag wat van mijn ingemaakt zuur meegebracht. Ik zal het hier neerzetten." „Ik ben Lydia Bates," zei een andere vrouw. „Ik wil niet bemoeizuchtig zijn, maar zou u geen lid willen worden van onze Methodistenkerk? Iedereen zegt dat we het beste koor van de stad hebben. We zouden het fijn vinden als jullie op zondag eens een kijkje kwamen nemen."




  Mama glimlachte schuchter en bedankte iedereen beleefd. Maar er lag nog steeds een verblufte uitdrukking op haar gezicht. Rose hoorde overal hartelijke begroetingen. Al die vreemden kenden elkaar. Mevrouw Cooley hielp mama beslissen waar al het eten moest staan. „Is het niet geweldig, Laura?" zei ze. „Ik heb nog nooit zulke aardige mensen ontmoet als hier in Missouri. Ik moest er eerst een beetje aan wennen. Maar ik zou nu niet meer anders willen."




  Papa besprak met meneer Cooley en meneer Stubbins hoe ze de bouw van de stal zouden aanpakken. Hun adem dampte in de koele ochtendlucht. Jassen gingen uit en werden op boomstronken gegooid. Scherpe bijlen, die in een stammetje waren geslagen, wachtten om aan het werk te gaan. Rose wilde graag kijken hoe de stal werd gebouwd, maar ook met haar vrienden spelen. Maar daar was geen tijd voor. „Kom hier," zei mama. „We hebben nog een heleboel te doen als we tegen de middag iedereen te eten moeten geven."




  De hele morgen renden Rose en Alva het huis in en uit en hielpen de vrouwen met koken. Het huis zat tjokvol mensen. De glimlach verdween niet van Rose' gezicht. Paul en George kreeg ze nauwelijks te zien. Ze waren bij de andere jongens. Ze hielpen de mannen en pasten op de paarden.




  Rose en Alva roerden om beurten in de grote pan met bonen en gezouten spek, die buiten boven een kampvuurtje stond te sudderen. Mevrouw Stubbins had aardappels meegebracht, die ze poften in de as.




  Andere buren hadden zoete aardappels, gezouten spek, gerookte ham, gebraden kip en schalen met ingelegd zuur en zoetzure maïs meegebracht. Er waren appeltaarten en dadelpruimpuddingen en donuts en gemberbrood. Er waren kannen melk en appelcider en gemberwater.




  





  De hele morgen hoorde Rose het geluid van krakende boomstammen, die door de paarden van de houtstapel werden versleept naar de plaats waar de drempels lagen. Mannen steunden en schreeuwden terwijl ze de balken op hun plaats tilden. Bijlen klonken toen andere mannen inkepingen in de balken hakten, zodat ze als een legpuzzel in elkaar pasten. Eerst werden de balken van de zijkant op hun plaats gelegd. Toen die van de voor- en achterkant. Daarna weer balken voor de zijkanten. Langzaam maar zeker begonnen de wanden hoger te worden.




  Het weer werd zo warm dat het bijna een zomerse dag leek. Stapelwolken zweefden aan de diepblauwe lucht. Het geknars van zagen en het gehak van bijlen hield de hele morgen niet op. Toen pakte een van de vrouwen eindelijk een houten lepel en sloeg zo hard ze kon op de bodem van een lege emmer. Er ging een hoeratje onder de mannen op. Het was twaalf uur en dat was de etensbel. Al het eten was uitgestald op planken, die over boomstronken waren gelegd, zodat ze een tafel vormden. De boomstammen stonden vol pannen, schalen, kommen, kannen, vorken, lepels, borden en bekers. De kinderen stonden langs de kant te kijken, terwijl de vrouwen de mannen bedienden.




  Rose stelde Alva aan Paul en George voor. „Waar wonen jullie?" vroeg Alva. „Ik heb jullie hier nog nooit gezien." „Wij wonen in de stad," zei Paul. „In het Mansfield Hotel. Mijn vader en moeder zijn daar de baas." „Zo, dat is niet niks," zei Alva. „Ik ben nog nooit in een hotel geweest. Hoe ziet het eruit?" „Het is het leukste huis waar ik ooit heb gewoond," zei Paul. Rose was verbaasd dat hij zoveel langer en ouder leek. „Je ziet de hele dag allerlei mensen komen en gaan, die naar de trein moeten of net uitgestapt zijn om in de stad zaken te doen. Mijn vader stuurt me langs de treinen en de postkoetsen van Hartville en Ava. Kijk, Rose. Mijn vader heeft me zelfs een eigen zakhorloge gegeven."




  Paul haalde een zilveren horloge uit zijn broekzak en maakte het open. Het was een mooi en volwassen uitziend horloge met een locomotief op de achterkant gegraveerd. „Ik begroet de gasten en draag hun bagage," zei hij, terwijl hij het horloge dichtklapte. „Soms geven ze me wel vijf cent fooi." „Waarom?" vroeg Rose. „Omdat ik behulpzaam en beleefd ben natuurlijk," zei Paul. „Ik moet ook zorgen dat er petroleum in de lampen zit en dat de kachels warm blijven als het koud is. En de kamers aanvegen. Ik help ook mee om de bedden op te maken." Daar trok hij een gezicht bij. Toen klaarde zijn gezicht weer op. „Maar," zei hij, „ik zit praktisch midden in de wereld, Rose!"




  Het gerinkel van paardetuigen en de kreten van de mannen, die weer aan het werk gingen, vertelden hun dat het nu voor de vrouwen en kinderen etenstijd was.




  




  Een echte boerderij




  NA HET ETEN hielpen Rose en Alva met de afwas. Al het overgebleven eten werd ingepakt en weggezet en de borden, schalen, kommen, potten en pannen gingen weer in de manden. Toen gingen de vrouwen naar hun wagen en kwamen terug met hun naaien breiwerk. Ze gingen allemaal buiten het huis op boomstammen en stronken zitten en praatten en lachten. Mama zei dat Rose nu wel naar de werkende mannen mocht gaan kijken.




  De wanden van de stal waren klaar. De uiteinden van de boomstammen, die waren afgezaagd om ze goed te laten passen, waren helgeel. Overal lagen houtspaanders als goudkleurige sneeuwvlokken. Nu zaten en stonden de mannen boven op de wanden. Ze hesen kleine stammetjes omhoog, waarvan ze de spanten van het dak zouden maken. Zware boomstammen hoefden er niet meer versleept te worden, dus Paul en George konden ook kijken.




  „Kom mee," zei Rose tegen Alva. „We zullen ze de appelbomen laten zien. De wilde varkens probeerden om de bast op te eten," vertelde ze aan Paul en George, „Maar we hebben ze weggejaagd." Onderweg naar de boomgaard vertelde Rose over de vogelspin en de ratten, die in het huis zaten, tot Fido ze wegjoeg. Ze vertelde van de grot. En Alva vertelde hun haar panterverhaal. „Het klinkt wel goed om op een boerderij te wonen," zei George, toen ze terugliepen. „Ik vind het helemaal niet leuk om aldoor in de keuken te werken. We kunnen bijna nooit spelen. Jullie spelen altijd." Rose wist wel beter, maar ze zei niets. „Het is hier best aardig," zei Paul. „Maar toch vind ik het in de stad leuker."




  De rest van de middag gingen ze af en toe naar de bron om water naar de paarden te brengen en keken ze hoe het dak op de stal kwam. Papa hielp om de glanzende, gespleten dakspanen, die hij en Cyrus hadden gemaakt, op de balken in evenwicht te brengen. Ze spijkerden ze in rijen vast en begonnen aan de rand van het dak. Rij na rij gingen ze ermee door, tot ze bij de nok van het dak waren.




  Toen het bijna tijd was om aan de avondkarweitjes te beginnen werd eindelijk de laatste plank op zijn plaats gespijkerd. De stal was klaar! De mensen legden hun manden en naaiwerk weer in de wagens en spanden hun paarden in. Rose vond het jammer dat iedereen wegging. „Ik zie je wel weer op school, denk ik," zei Paul. „Die begint over twee weken, dat weet je." „Nee, ik zal je daar niet zien," zei Rose en dat vond ze nog jammerder. „Ik ga niet naar school. Niet voor volgend jaar, denk ik." „Waarom niet?" vroeg Paul. „Je bent een van de beste leerlingen. Met spellen was je me altijd de baas." „Ik moet papa en mama helpen," zei Rose. „Om de boerderij op poten te zetten. Maar mama zei dat ik op zondag langs mocht komen."




  Papa en mama gingen alle wagens langs en gaven iedereen een hand. „We kunnen jullie niet genoeg bedanken." „Laat het ons alsjeblieft weten als wij van dienst kunnen zijn." „Kom langs wanneer je maar wilt." Het duurde een hele tijd voor ze alle mensen bedankt hadden en goeiendag hadden gezegd. Een voor een reden de wagens rammelend de heuvel af. Ten slotte waren de Cooley's de enigen die nog over waren.




  „Het was een heerlijke dag," zei mevrouw Cooley. „Maar Laura, we hebben nauwelijks tijd gehad om te praten. Ik heb je zo gemist." „Ik heb jou ook gemist, Emma," zei mama. „Vooral als ik aan de vredige zondagen denk, die we samen hebben doorgebracht. Een reis per wagen lijkt bijna vakantie vergeleken met het opbouwen van een boerderij." „Ik weet wat je bedoelt," antwoordde mevrouw Cooley. „Ik moet zeven stel lakens wassen en heb een eetkamer vol hongerige, ongeduldige reizigers, die ik te eten moet geven."




  In de verte floot een trein. „Dat zal de nummer vijf zijn, Emma," riep meneer Cooley vanaf de bok van de wagen. „We kunnen beter voortmaken, anders krijgen we ontevreden klanten." „Dag, Laura," riep mevrouw Cooley. „Kom ons gauw eens opzoeken. Maakt niet uit wanneer. We kunnen een zondag samen naar de kerk gaan en zien hoe het met dat koor zit." „Dat doen we, Emma," zei mama. De beide gezinnen zwaaiden naar elkaar. „Heel erg bedankt allemaal," zei mama. „We zullen deze dag nooit vergeten." Mama's gezicht straalde toen ze de Cooley's weg zagen rijden.




  Eindelijk waren papa, mama en Rose weer alleen. Het bos leek heel stil na al die drukte. „Zullen we eens gaan kijken?" vroeg papa. Ze liepen helemaal om de stal heen. Het was de eerste keer dat Rose hem aan alle kanten bekeek. Hij was veel groter dan Rose had verwacht. Waar papa en Cyrus twee vierkanten van boomstammen op het gras hadden gelegd, waren nu twee ruimtes, gebouwd van stammen. Tussen die ruimtes in was een open gedeelte. Daar zou papa de wagen neerzetten en de paardetuigen opbergen. Op dat alles rustte een houten dak. Rose was blij toen ze dat dak zag. Voortaan zouden de paarden veilig en droog staan. Maar de stal was niet dichtgemaakt. Rose kon door de brede kieren tussen de balken de stal in kijken.




  „Krijgen de paarden het zo niet koud?" vroeg Rose. „Moeten we geen modder in de spleten smeren, net als bij het huis?" „Nee," zei papa. „Zo worden stallen hier gebouwd. Het is hier niet zo koud en winderig als in South Dakota." Rose rende de open ruimte in en zag vier openingen, twee aan iedere kant. Ze keek door een van die openingen en zag dat deze ruimte door een half wandje van stammen was verdeeld. Ze keek door alle deuropeningen en zag dat de ruimtes hetzelfde waren. De stal was verdeeld in vier boxen, voor ieder paard een. Voor de openingen van de boxen moesten nog hekken komen, maar papa zei dat hij dat later zou doen. De lucht was zwaar van de zoete geur van pas gekapt hout. Rose haalde diep adem om er nog meer van te genieten. Mama liep alle boxen in, raakte het hout aan en keek naar de uitvoering. „Ze hebben degelijk werk afgeleverd," zei mama. „Dit zal een hele tijd blijven staan." „Ja, en het hout is groen," zei papa. „Als de balken drogen en krimpen, zitten de verbindingen nog steviger."




  Mama draaide zich om en keek papa met stralende ogen aan. „O, Manly," zei ze. „Betere buren kun je toch niet hebben?" Rose had er door de opwinding en verwarring de hele dag niet aan gedacht. Maar nu vroeg ze: „Waarom kwamen al die vreemde mensen hier om onze stal te bouwen?" „Dat is hier in deze heuvels gewoonte," zei papa. „Ze noemen het burenplicht, Rose, wanneer mensen bij elkaar komen om bij zo'n groot karwei te helpen. Het is een kans om gezellig bij je buren langs te gaan en ze tegelijkertijd een goede dienst te bewijzen. Die Ozarkers weten dat iedereen van tijd tot tijd hulp nodig heeft. En nu was het toevallig onze beurt." Rose herinnerde zich nog dat mama uit de Brief aan de Romeinen voorlas: 'Weest eensgezind onder elkander.' „Maar hoe kunnen we ooit al die mensen een handje helpen?" vroeg Rose. „Het waren er zoveel." „We zullen hier een hele tijd wonen Rose," zei mama. „We krijgen nog eindeloos veel kansen om onze dankbaarheid te tonen."




  Toen de zon onderging, werd het bos donker. Een paar felrood-met-gouden wolken zweefden aan de heldere hemel. Papa spreidde stro en droge bladeren in de nieuwe boxen uit. Toen leidde hij de paarden voor de eerste keer naar binnen. Pet liep meteen met opgeheven hoofd naar binnen. Kleine Pet probeerde haar te volgen, maar papa duwde haar naar buiten.




  „Jullie worden te oud om bij je moeder op stal te staan, jongelui," zei hij. „Het wordt tijd dat jullie gespeend worden en op eigen benen komen te staan." Terwijl mama Pet aan een balk in haar box vastmaakte, bond papa Kleine Pet aan een touw en leidde haar naar haar eigen box, die ernaast lag. Kleine Pet hinnikte en gooide verontwaardigd haar hoofd op, toen papa ook haar aan een balk bond. Maar toen het veulen haar moeder in de box zag staan, kalmeerde ze.




  Nadat papa en mama May en Prins hadden gestald, ging papa bij alle vier de paarden langs. Hij praatte zachtjes tegen hen en streelde hun hals om te zorgen dat ze zich thuis gingen voelen. Toen papa, mama en Rose eindelijk de stal uitliepen, keken de paarden hen na door de opening in de balken.




  „We zijn zo arm als kerkratten," zei mama onder het eten. „Maar nu weet ik dat we hier niet alleen zijn. Ik denk toch niet dat we het zo moeilijk hebben." Haar mooie, paarsblauwe ogen sprankelden in het lamplicht. „Het hangt er maar van af hoe je het bekijkt." „Jazeker," zei papa. „Het hangt er heel erg van af hoe je het bekijkt."




  Rose dacht aan de eenzame blokhut, die hen het eerst had begroet. Ze hadden nog geen koeien of schapen. Maar nu was 'De Heuvelrug' een echte boerderij, met een droge, stevige stal voor de merries en de veulens, een mooi kippenhok voor de kippen en een goed dichtgesmeerd huis voor henzelf.




  Het was toch een geweldig avontuur geweest om naar Missouri te gaan. Rose had wel gewild dat opa, oma en haar tantes Boerderij De Heuvelrug hadden kunnen zien. Ze wist dat zij er net zo trots op zouden zijn als zij.




  Nawoord van de schrijver




  BESTE LEZER,




  Sinds 1968 hebben duizenden kinderen mij geschreven. In dat jaar stierf Rose Wilder Lane op de leeftijd van eenentachtig jaar en liet mij, haar enige erfgenaam, alle 'Kleine Huis-boeken' na, die haar moeder, Laura Ingalls Wilder, schreef. In veel van die brieven staat hetzelfde: dat Laura net een vriendin lijkt en dat haar lezers door haar boeken het gevoel krijgen dat ze deel uitmaken van haar leven.




  In dit boek en in de andere die spoedig zullen volgen, heb ik geprobeerd hetzelfde met het leven van Rose te doen. Ik hield van Rose als van een grootmoeder. Ik noemde haar ook oma. Heel wat keren zat ik in haar warme, gezellige keuken te kijken hoe ze deeg kneedde om brood te bakken of kip braadde voor haar beroemde kippepastei en dan praatte ik met haar over de dingen die me dwarszaten, over schrijven, over de wereld, het weer en het leven.




  Rose was, net als Laura, een groot schrijfster. Ze wist dat je, om goed te kunnen schrijven, de feiten op een rijtje moest hebben, ook wanneer je over jezelf schreef. Het is makkelijker om een boek echt te laten lijken wanneer het over je eigen leven gaat, zoals dat bij de boeken van Laura het geval is. Maar dit boek gaat niet over mijn leven. Het gaat niet eens over de tijd waarin ik leef.




  Om te zorgen dat 'Het kleine huis op de heuvel' even echt zou lijken als Laura's boeken, moest ik dingen weten over Rose' leven als klein meisje, lang voor ik werd geboren. Er waren een paar verhalen die ze me zelf had verteld. Maar ik heb ook haar dagboeken en brieven gelezen en de vele verhalen die ze schreef toen ze volwassen was. En ik moest weten hoe het leven was in 1894, het jaar waarin dit verhaal zich afspeelt. Ik moest zeker zijn van de feiten.




  Zo kwam het dat veel mensen me hebben geholpen om dit boek te schrijven. Sommige van hen waren deskundigen op het gebied van geschiedenis. Zij vertelden me hoe het honderd jaar geleden was, toen Laura en Almanzo Rose meenamen naar Missouri. Anderen wisten veel van het leven op een boerderij en vertelden me alles over kippen en paarden en zo. Sommige mensen die me hielpen, waren goede vrienden, die me op de been hielden. Er waren ook andere schrijvers, die me lieten zien wat er goed was aan mijn manier van schrijven en hoe het nog beter kon.




  Er is hier geen ruimte om al die mensen te bedanken. Maar er zijn er een paar, die bijzonder behulpzaam waren:




  William Anderson, een onderwijzer en schrijver die jaren heeft gewerkt om de herinnering aan Laura en Rose te bewaren en te beschermen;




  Bonnie Appleby, mijn assistente en vertrouwde vriendin;




  Eddie Bell, directeur van HarperCollins in Engeland, die me stimuleerde om dit boek te schrijven en vastbesloten was om het uit te geven;




  Norma Lee Browning Ogg, een beschermelinge en goede vriendin van Rose;




  Jean Coday, hoofd van de basisschool in Rose' geboorteplaats en een van mijn beste vriendinnen;




  Robert B. Flanders, Ph. D., en Robert K. Gilmore, Ph. D, deskundigen op het gebied van de geschiedenis van het Ozarkgebergte in Missouri, verbonden aan het 'Center for Ozark Studies' te Springfield;




  Erin Gathrid, mijn redacteur bij HarperCollins, die me altijd de hoge normen oplegde waarin Laura me met haar boeken was voorgegaan;




  Vivian Glover, beheerster van de 'Laura Ingalls Wilder Memorial Society' in De Smet, South Dakota, en een langdurige inspiratiebron voor allen die haar kennen;




  Dwight M. Miller, die in de Herbert Hoover Presidential Library in West Branch, Iowa belast is met het beheer van de dagboeken en geschriften van Laura en Rose;




  Neta Seal, een oude vriendin van Laura, die me verhalen vertelde uit haar eigen kinderjaren, toen ze in het begin van deze eeuw in het Ozarkgebergte opgroeide;




  Noel Silverman, mijn intieme vriend en gewaardeerde advocaat;




  en Connie Tidwell, de overleden beheerster van het museum en de boerderij waar Laura en Almanzo zich in 1894 vestigden.




  Over Roger Lea MacBride en dit boek




  Vanaf de eerste editie van 'Het kleine* huis' in de dertiger en veertiger jaren zijn miljoenen lezers opgegroeid met Laura Ingalls Wilder en haar zusters. Samen met hun ouders trokken ze vanuit de bossen in Wisconsin over de prairies en het land van de Indianen naar Zuid-Dakota.




  Rose Wilder hield net als haar moeder Laura dagboeken bij, en uit haar dagboeken en brieven werd dit boek samengesteld. De auteur Roger Lea MacBride, die de dagboeken van Rose Wilder bewerkte, is haar geadopteerde kleinzoon. Hij zegt zelf: 'Ik hield van Rose als een grootmoeder. Ik noemde haar ook zo. Vaak zat ik te kijken hoe ze deeg kneedde of kippen roostert terwijl ze vertelde over vroeger, over de dingen die haar bezighielden.




  Rose was een even groot schrijfster haar moeder Laura, en haar dagboeken vertellen veel over hoe ze dacht en wat ze beleefde.




  De verfilming van de verhalen in meer dan tweehonderd televisieafleveringen hebben zeker tot de bekendheid van de familie Wilder bijgedragen. Ook dit boek en alle verdere verhalen die Roger Lea MacBride schrijft, zullen worden verfilmd-




  Vanaf de eerste edities van 'Het kleine huis' in de dertiger en veertiger jaren zijn miljoenen lezers opgegroeid met Laura Ingalls Wilder en haar zusters. Samen met hun ouders trokken ze vanuit de bossen in Wisconsin over de prairies en het land van de Indianen naar Zuid-Dakota. In deze wereldberoemde serie verschenen bij Uitgeverij Ploegsma de volgende titels:
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