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  DOOR DE STEILE HEUVELS van de Ozarks reed de rammelende wagen langzaam over de kronkelende weg. Zo langzaam dat Rose wel van de bok had willen springen om vooruit te rennen. Stilletjes probeerde ze de merries, Pet en May, aan te sporen. Zo kwamen ze nooit bij meneer Rippee!




  Maar de paarden hoorden haar niet en al hadden ze haar wel gehoord, dan nog zou papa hen nooit met de wagen laten draven over zo'n hobbelige weg vol karresporen.




  Rose zuchtte en schoof met haar achterste over het harde bankje, waarop ze tussen papa en mama in zat. Fido lag met een tevreden snuit op mama's schoot. Zijn kleine, roze tongetje hing naar buiten. Af en toe stak hij zijn neus in de lucht om in de stoffige herfstwind een geur op te snuiven.




  Aan de glanzende, diepblauwe lucht hing een bleke schim van de maan boven de boomtoppen. Het zonlicht lag als een warme sjaal stralend en warm om Rose' schouders. Ze haalde diep adem en ving een vleugje rook van papa's pijp op, vermengd met de kruidige geur van vallende bladeren.




  Eindelijk verlieten de paarden de weg en sloegen een wagenspoor in dat heuvelopwaarts ging. Ze lieten het bos achter zich en de paarden bogen steunend hun hals toen ze de wagen naar het grote veld trokken dat voor hen uit omhoogliep. In dat veld stonden rijen en rijen appelbomen, meer dan iemand ooit zou kunnen tellen. Die bomen marcheerden als een leger van ruigharige soldaten over de glooiende flank van de heuvel. Elke boom wierp een bewegende schaduwplek op het gouden gras.




  Papa riep 'Huu' tegen de paarden en schoof de rand van zijn hoed omhoog om beter te kunnen zien. Fido jankte en wriemelde met zijn lijf omdat hij van de wagen wilde, maar mama hield hem stevig vast.




  Takken, beladen met rood-gele vruchten, glanzend mooi als kerstballen, wiegden en schudden heen en weer. Mannen, vrouwen, en ook kinderen, zwermden om de takken heen, plukten de appels en legden ze in manden. Sommigen stonden op ladders, anderen op de grond. De hele boomgaard krioelde van het leven.




  Dit was hun toekomst, dacht Rose. En ze had het nog niet gedacht of papa liet een tevreden 'Mmmm-mmm' horen. Hij klopte tegen de zijkant van de wagen de as uit zijn pijp.




  „Er is geloof ik toch geen mooier gewas dan appels," zuchtte mama.




  „Meneer Rippee heeft een prima boomgaard," zei papa. „Over een paar jaar ziet die van ons er even goed uit en zullen wij ook een hoop plukkers nodig hebben. Dan worden we rijk, prairieroos."




  'Rijk.' In gedachten herhaalde Rose het woord. Ze kon zich niet voorstellen dat de spichtige appelboompjes in hun eigen boomgaard ooit zo groot zouden zijn en zo beladen met fruit.




  En ze kon zich zeker niet voorstellen dat ze rijk zouden worden.




  Blanche Coday, een meisje dat bij Rose in de klas zat, was rijk. Dat zeiden alle kinderen. De vader van Blanche was de eigenaar van de drogisterij van Mansfield. Blanche droeg iedere dag van de week een andere jurk met een mooie kanten kraag. Aan haar pols bungelde een goudkleurige armband en haar zwarte schoenen glommen als de binnenkant van een gespleten kooltje.




  Rose droeg een heel schooljaar iedere dag dezelfde jurk. Alleen wanneer die jurk afgedragen raakte of zo strak om haar schouders zat dat de naden bijna sprongen — dan pas mocht Rose met mama naar de winkel van meneer Reynolds om stof voor een nieuwe jurk uit te zoeken. Hoe kaal en opgelapt haar zware schoenen ook waren, ze moest er het hele schooljaar mee doen. En eigenlijk was het de bedoeling dat haar twee haarlinten, voor elke vlecht een, even lang meegingen als haar jurk, maar soms verloor Rose ze bij het spelen.




  Sommige stadsmeisjes, die mooie jurken hadden en stuivers om snoep te kopen, plaagden Rose. Ze noemden haar 'boerenmeid'. En omdat Rose de beste was met spellen, noemden ze haar het 'lievelingetje van de meester'. Rose vond het niet erg om het lievelingetje van de meester te zijn.




  Maar ze wist dat ze geen echte boerenmeid was, in ieder geval niet zoals de arme meisjes die door hun moeder met vuile voelen, ongewassen, ongevlochten haar en een loopneus naar school werden gestuurd. Als Rose boerenmeid werd genoemd, vlamde haar hals van schaamte.




  Rose keek naar de mooie boomgaard van meneer Rippee en vroeg aan papa en mama: „Zijn wij arm?"




  Papa keek Rose met flonkerende ogen aan en stopte zijn pijp in de zak van zijn overall. Mama zette Fido in de wagen en trok haar sjaal dichter rond haar schouders. „Ik denk dat jij daar het beste antwoord op kunt geven, Manly. Jij hebt haar dat idee aangepraat."




  Papa draaide aan het uiteinde van zijn snor. „Tja, ik wil nou niet zeggen dat we arm zijn," zei hij peinzend. „We hebben onze eigen grond. En mensen die land bezitten, hebben hun vrijheid en dat is heel wat beter dan geld. Het is schrale, steenachtige grond, maar hij is van ons zo lang we de hypotheek en de belastingen kunnen opbrengen.




  We hebben de merries en de muilezels, Roy en Nellie. Ons eerste zomerseizoen hier in de Ozarks was goed. We hebben veel van onze oogst kunnen verkopen en daarna hielden we nog genoeg eten over om er de hele winter mee door te komen."




  „En vergeet mijn kippen niet, Manly," voegde mama er een beetje trots aan toe. „Je nieuwe ploeg heb je van mijn eiergeld gekocht."




  „Er is niemand die zo goed met kippen overweg kan als jij, Bess," lachte papa. „Als kippen mochten stemmen, werd jij president."




  „Zo is het maar net," zei mama tevreden. „Nee, ik zou niet willen zeggen dat we arm zijn, Rose. Maar iedere boer beleeft op het ogenblik moeilijke tijden. Het gaat slecht in ons land en er zijn veel mensen die hun grond of hun werk kwijtraken. Het zal wel weer beter worden. Maar het heeft tijd nodig.




  Bovendien," zei ze, „weet je wat je opa Ingalls altijd over arm en rijk zei?"




  „Nou?"




  „De rijke krijgt zijn ijs in de zomer en de arme krijgt het in de winter. Het komt uiteindelijk op hetzelfde neer."




  Papa en mama keken met onderzoekende, hoopvolle ogen naar de boomgaard van meneer Rippee. Rose wist dat ze alle drie hetzelfde dachten. Hiervoor hadden ze die verre reis gemaakt, duizend lange, hete, stoffige kilometers, van de verschroeide prairie naar het 'Land van de Grote Rode Appel' in Missouri. Ze waren hier gekomen om een beter leven te krijgen, om een toekomst voor zichzelf op te bouwen.




  Rose wist dat hun boomgaard net zo mooi zou worden als die van meneer Rippee. Hele families overal uit de streek zouden rondtrekken om de appels te plukken. En daarna zouden vrouwen die ver weg in grote steden woonden er taarten van bakken. Als het eenmaal zover was, zouden zij en papa en mama alles hebben wat ze maar wilden.




  Een tinteling van opwinding trok door Rose' lijf. Eens zou mama een nieuwe zondagse jurk kunnen krijgen wanneer ze die maar nodig had, zou papa een rijtuigje kunnen kopen om 's zomers met mama uit rijden te gaan en zou Rose haarlinten krijgen in iedere kleur die ze maar wilde.




  Het was nu iets meer dan een jaar geleden dat ze voor het eerst in de kleine stad Mansfield aankwamen en veertig morgen ruig land hadden gekocht. Ze noemden hun huis Boerderij De Heuvelrug omdat het land boven op een heuvelrug lag. Wat was alles in maar één jaar veranderd! Rose realiseerde zich met een schok hoe snel ze groot geworden was. Ze was nu bijna negen en oud genoeg om allerlei werk op de boerderij te doen.




  En ook de kleine boerderij was veranderd! De vorige herfst waren ze begonnen met een tochtige blokhut, een zak bonen, een zak maïsmeel en een stuk gezouten spek.




  Nu bezaten ze hun eigen maïsveld, hadden aardappels, uien en kool kunnen oogsten en een hele zomer lang heerlijke groenten uit eigen tuin kunnen eten. Het was papa zelfs gelukt om een beetje haver te oogsten van de nieuwe grond die hij tussen de afgestorven bomen had omgeploegd.




  Maar het fijnste was nog dat ze die tere, jonge appelboompjes hadden. Het waren er bijna duizend bij elkaar en ze waren achtergelaten door de man van wie ze de boerderij hadden gekocht. In de lente had papa ze allemaal verplant. Nu hoefden ze er alleen nog maar een beetje op te letten en op hun eerste oogst te wachten.




  Nee, papa had gelijk, vond Rose. Ze waren niet arm. Maar toch leken die vier jaar tot de eerste appeloogst een eeuwigheid. Tarwe, haver en maïs groeiden uit povere, kleine zaadjes en konden al na een paar maanden worden geoogst. Bomen groeiden zo langzaam!




  In de boomgaard van Silas Rippee waren de plukkers als hongerig rondscharrelende bijen bezig met het oogsten van het fruit. Twee jongens gooiden rotte appels naar elkaar tot een volwassene hen een standje gaf en weer aan het werk zette. Op de grond rondom de bomen stonden overal kratten hoog opgetast met het glanzende, rood-gouden fruit. Er hing een geur van zoete wijn in de lucht.




  Sommige grote mensen stonden om een tafel. Een van hen gooide er een krat appels op leeg. Dat was de sorteertafel, zei papa, waar de gekneusde en beschadigde appels ertussenuit werden gehaald.




  „Let jij maar op de paarden, dan gaan je moeder en ik even met meneer Rippee praten," zei hij.




  De sorteertafel was een grote driehoek met hoge kanten en hij leek op een kist die aan het brede eind wat omhoogstond. Wanneer de plukkers een krat op die hoge kant leeggooiden, rolden de appels naar de punt van de driehoek.




  De bodem van de kist bestond uit latten zodat bladeren en stelen op de grond konden vallen. Rondom de kist stonden volwassenen, die de roodste en dikste appels ertussenuit haalden en in manden op de grond legden. De kneusjes die overbleven en beschadigd of niet rood genoeg waren, gingen in andere manden. Iedereen werkte pratend en lachend door en at appels. Rose kreeg het water in haar mond.




  Toen papa en mama terugkwamen, reden ze de wagen naar een plek waar een heleboel kratten op de grond stonden. Toen klauterden ze alle drie naar beneden, liepen langzaam tussen de kratten door en bekeken ze een voor een. Rose en mama liepen achter papa aan en zagen hem hier en daar een appel pakken en daarna naar de appels kijken die eronder verborgen lagen.




  „Wat doet u, papa?" vroeg Rose.




  „Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn als je appels koopt," zei hij. „Een kweker legt altijd de beste, roodste appels bovenop. Je moet goed kijken of hij er geen kneusjes onder verstopt heeft."




  Papa had verstand van appels. Toen hij een kleine jongen was, had zijn vader een boomgaard en hielp papa hem met plukken.




  Toen papa de kratten die hij wilde hebben had uitgezocht, hielp een man van de boomgaard hem om de appels in de wagen te storten. Papa haalde zijn leren zakje met het koordje te voorschijn en viste er vier zilveren munten uit, die hij aan meneer Rippee gaf. Meneer Rippee gaf papa een hand en stopte de munten in zijn zak. Die zak puilde uit van het geld en wanneer meneer Rippee zich bewoog, rinkelde hij als de belletjes van een arreslee. Meneer Rippee was rijk.




  „Ik heb een werkje voor je, Rose," zei papa. „Klim jij maar eens in de wagen en spreid de appels uit tot ze vlak liggen. Jij bent kleiner en jouw voeten zullen ze niet beschadigen. Maar denk erom, dat je er niet mee gooit."




  Iedere keer als er weer een krat in de wagen werd geleegd, roerde Rose voorzichtig door de hoop rozig-gouden appels. Behoedzaam waadde ze erdoorheen, zonder haar voeten op te tillen, zodat ze niet op een appel zou trappen. Al gauw was de hele wagen een zee van rood en geel en bijna vol tot aan de rand. Ze had er wel in willen duiken, zo aanlokkelijk zag het eruit. Ze zocht de twee roodste appels uit die ze kon vinden en gaf er één aan mama. Ze namen alle twee een hap.




  „Verrukkelijk," zei mama met haar mond vol. Het sap liep langs haar kin. „Als er geen ander eten op de wereld was, denk ik dat ik best alleen van appels zou kunnen leven."




  Rose kon zich niet herinneren dat ze ooit zo'n zoete appel had gegeten.




  De hele weg naar huis aten ze appels. Papa reed heel langzaam, zodat er geen appels beschadigd zouden worden door het gehobbel. Een gekneusde appel gaat rotten en één enkele rotte appel kan een hele lading aansteken. Rose keek aldoor achterom naar de bak van de wagen. Ze kon niet geloven dat die kleine zee van fruit werkelijk van hen was.




  Naast de hoop aarde waaronder ze de aardappels en uien ingekuild hadden, groef papa een gat voor de appels. Hij bekleedde het gat met stro en Rose hielp mee om de appels erin te leggen. Toen legde hij er nog wat stro bovenop en bedekte dat met een dikke laag aarde. Nu zouden ze de hele winter frisse, knapperige appels kunnen eten.




  Toen papa klaar was, hielp Rose mama de rest van de appels te schillen en in parten te snijden om ze te drogen. Die hele dag en de dag daarop schilde mama en sneed Rose. Iedere appel moest in gelijke partjes worden gesneden, niet te dun en niet te dik, en de pitjes moesten eruitgehaald worden.




  „Die Ben Davis is een goed soort appels," zei mama al etend. „Die hebben wij ook." Haar diepblauwe ogen schitterden van plezier. „Knapperig en stevig. Als we eenmaal onze eigen appels hebben, zullen we ze goed kunnen verkopen. De mensen in de grote stad houden van een vaste, rode appel."




  „Mama, als we rijk zijn, krijg ik dan verschillende jurken om mee naar school te gaan?"




  Mama keek Rose met een scheef lachje aan en grinnikte. „Je vader heeft mooi praten, Rose," zei ze, terwijl ze weer een appel schilde. Haar rappe handen vlogen rond de appel en het zonlicht flitste langs het lemmet van het mes. Ze maakte een lang, kronkelend lint van de schil die in een emmer viel. „Papa heeft altijd goede hoop. En hoop vormt een voedzaam ontbijt. Maar het is een karig avondmaal."




  „Wat betekent dat, hoop is een karig avondmaal?"




  „Door hoop blijft een mens de levensberg beklimmen," legde mama uit. „Hoop dat het beter of makkelijker wordt wanneer je de top hebt bereikt. Maar we kunnen beter niet te veel hopen. Wie zal zeggen wat voor moeilijkheden we onderweg misschien nog tegenkomen? We hebben nog nooit appels gekweekt.




  Maar als onze boomgaard eenmaal fruit opbrengt, zouden we de hypotheek kunnen afbetalen en wat geld overhouden. Dat betekent nog niet dat we dan rijke mensen zijn, maar voor een boer is het wel rijk."




  Rose knikte, maar ze begreep eigenlijk niet wat het verschil was.




  Ze schilden en sneden tot ze een grote schaal met appelpartjes hadden. Toen pakte mama een oud laken en spreidde dat uit over een paar planken die ze op een zonnige plaats had neergelegd. Die planken lagen weer op houtblokken zodat ze een tafel vormden. Mama liet Rose zien hoe ze de stukjes appel in rijen moest leggen, vlak bij elkaar maar zó dat ze elkaar niet raakten.




  Ze gingen op de veranda zitten, zodat ze de vogels konden wegjagen die probeerden om een partje te pikken. Rose joeg met een tak van een struik de bijen weg. Mama gooide de schillen bij het kippenhok om ze af te leiden.




  Ze schilden en sneden terwijl de zonnende appels de warmte in zich opnamen, begonnen te krimpen en bros werden. Eerst werden de stukjes donker. Maar daarna werden ze door het zonlicht tot een romig geel gebleekt.




  Toen de zon onderging, pakten ze het laken op. De volgende morgen legden ze het weer neer en spreidden de partjes uit. Na drie dagen waren de stukjes appel droog en leerachtig zacht en ze rammelden als walnoten wanneer het laken werd opgepakt.




  Daarna deed mama ze allemaal in een zak die ze aan een balk in de keuken hing. De warmte van het fornuis zou ze de hele winter droog houden, klaar om in haar verrukkelijke taarten verwerkt te worden. Die zak gedroogde appels gaf de keuken een heerlijke, fruitige geur.




  Oogsttijd op de boerderij betekende hard en eindeloos werken, van zonsopgang tot zonsondergang. Soms werkten ze zelfs bij maanlicht. Ze moesten snel zijn om alles op tijd binnen te krijgen en een rampzalige nachtvorst en de bosdieren voor te zijn.




  En het werk van alledag ging gewoon door - kleren wassen, brood bakken, de kippen water en voer geven, het huis iedere morgen na het ontbijt aanvegen en hout sprokkelen voor het fornuis.




  En nog altijd was de oogst niet binnen. Morgen, zei papa, zouden ze met papa's knecht, Abe Baird, en Abes broertje Swiney naar de boerderij van de familie Stubbins gaan om meneer Stubbins te helpen met het binnenhalen van zijn sorghumoogst. Rose was blij. Ze had haar vriendinnetje Alva Stubbins niet meer gezien sinds de school was gesloten. Ze had haar zo veel te vertellen!
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  ZE STONDEN VROEG OP en om tijd te besparen aten ze opgewarmde bonen en koude aardappels als ontbijt. Mama vulde een kleine zak met de appeltaarten die ze de vorige dag had gebakken. Abe en de achtjarige Swiney kwamen als spookrijders uit de dichte ochtendmist opdoemen. Ze reden op Ouwe Rommelpot, hun muilezel met de rommelende buik. Toen klommen ze allemaal op papas wagen.




  Papa zat net op de bok toen Rose riep: „Wacht, papa! Ik ben iets vergeten." Ze klauterde langs het wagenwiel naar beneden en stormde het huis in.




  „Wat is er aan de hand?" riep mama haar na.




  Rose rende naar de haard in de slaapkamer en pakte het poëziealbum van de schoorsteenmantel dat professor Kay haar die zomer had gegeven omdat ze de spelwedstrijd had gewonnen. Ze stak het onder haar arm, sprintte terug naar de wagen en klom er weer op.




  „Ik wil Alva er iets in laten schrijven," legde Rose uit. Ze was heel blij dat ze eraan had gedacht om het mee te nemen.




  Door de vochtige, witte lucht maakten ze de korte rit naar de boerderij van de familie Stubbins. Het bos stond er roerloos bij en het leek of de mist ieder geluid in zich opzoog, het kraken en rammelen van de wagen verzwolg en het rinkelen van de hoefijzers op de harde stenen dempte.




  Swiney liet Rose een Indiaans pijlpuntje zien dat hij langs de Frybeek had gevonden. Het was heel klein en spits en nog altijd scherp na al die jaren dat het in de modder moest hebben gelegen. In haar hoofd zag Rose een beeld van de Indiaan van wie het was geweest. Hij sloop langs de oever van de beek en speurde naar een konijn of een kwartel voor zijn avondeten.




  „Ik zou er alles voor over hebben om wilde Indianen te zien," zei Rose.




  „Ik ook," zei Swiney. „Ik wil wedden dat er hier een heleboel hebben gewoond. Er liggen overal pijlpunten, als je weet waar je zoeken moet."




  De mist was zo dik dat Rose niet begreep dat ze er waren tot de paarden verrast briesten en zo plotseling stil bleven staan dat hun tuig rinkelde. Voor hen uit rees de vage vorm van een stal




  „Goeiendag!" riep papa. „Is daar iemand?"




  Een schimmige figuur met een hoed op keek om de deur van de stal.




  „O, die paarden zou ik overal herkennen," riep een opgewekte stem. „Dat zijn de dravers van Wilder."




  Het was meneer Stubbins. Hij lachte van oor tot oor toen hij naar de wagen toe liep.




  „Goeiendag, mevrouw Wilder. Abe, Swiney. Hallo, Rose. Alva wacht op je in het sorghumveld."




  Rose zat blij te draaien.




  „Zijn jullie er al aan toe om een partij stroop te brouwen?" vroeg hij vrolijk.




  „Reken maar," zei papa.




  „Laat mij je paarden maar naar de wei brengen," zei meneer Stubbins. „Ik zou niet willen dat ze met wagen en al in een sloot belandden. Daar beneden hangt zo'n allemachtig dikke mist."




  Meneer Stubbins leidde de paarden langs rijen sorghumstengels. Ze leken op maïs, alleen zaten er geen kolven aan. Boven aan de stengels hingen donkerbruine zaadtrossen.




  Toen ze eindelijk stilhielden, zag Rose Alva niet. Eigenlijk zag ze helemaal niets. Behalve de dichtstbijzijnde rand van het rietveld slokte de nevel alles op. Maar ze hoorde de gedempte stemmen van pratende mensen en het geritsel van bladeren. Iedereen was al op het veld aan het werk.




  Meneer Stubbins gaf hun elk een stok in de vorm van een platte peddel. Papa, mama en Rose hadden nog nooit sorghum gestroopt en daarom liet meneer Stubbins hun zien hoe het moest.




  „Je gaat de rijen langs en slaat het blad eraf," zei meneer Stubbins en hij sloeg met de stok het blad van een stengel.




  Toen zochten ze ieder een rij uit en begonnen tussen de stengels door te lopen. Het was een langzaam werkje. De peddel was zwaar en Rose moest ieder blad twee keer een mep geven voor ze het eraf had. En het bovenste blad zat zo hoog dat ze er niet bij kon.




  Binnen de kortste keren was Swiney voor Rose uit in de spookachtige nevel verdwenen. Nu hoorde ze overal op het veld alleen nog het 'tsjak! tsjak!' van de stokken. Het was net een droom, dat werken op zo'n mistig sorghumveld.




  Rose bereikte net het eind van haar rij toen Alva ook aan het eind van haar rij kwam.




  „Wat is dit moeilijk," hijgde Rose. Ze trok haar peddel over de grond achter zich aan. Haar armen protesteerden pijnlijk.




  „Wacht maar tot de sorghum gestroopt en gesneden is," zei Alva. „Dan wordt het pas leuk." Ze brak een stengel af en trok er twee taaie repen af. Ze gaf er een aan Rose, stak de andere in haar mond en begon erop te kauwen.




  „Toe maar," zei ze met haar mond vol. „Probeer het maar."




  Rose beet in het draderige stuk stengel. Een verrukkelijk zoete smaak, zachter dan stroop, vulde haar mond. Hoe meer ze erop kauwde, hoe meer zoet sap eruitkwam.




  Ze zochten twee rijen naast elkaar uit en werkten de hele morgen samen. Ze kwetterden als spreeuwen en hielden af en toe op om op een stuk sorghum te kauwen. Rose vertelde Alva alles over school, over Blanche Coday, de spelwedstrijd die ze had gewonnen en de slang die uit de zak van Harry Carnall was ontsnapt.




  Alva moest erg lachen om het verhaal van de slang, maar ze werd stil toen Rose over haar nieuwe vriendin Blanche vertelde. Alva hield niet van stadsmeisjes. Ze vond ze verwaand. En Alva wilde nooit naar school. Ze werkte liever bij haar vader op de boerderij.




  Toen leerde Rose Alva een liedje, dat zij van de andere meisjes op school had geleerd. Het was een springversje, maar ze zong het op de maat van haar zwaaiende stok:




  'Katie Maruur die sprong in het vuur,




  Ze schrok ervan en sprong in een pan.




  Dat vond ze niet fijn en ze sprong in 't ravijn,




  En met een diepe zucht sprong ze daarna in de lucht.




  De lucht was zo groot, ze sprong in een boot,




  Maar de schipper was gek, dus ze sprong op een hek.




  Het hek was zo lang, ze werd een beetje bang.




  Ze sprong van de latten, pardoes in de watten.




  Daar was het lekker zacht, dus ze bleef de hele nacht.'




  Daarna vertelde Alva Rose over het avondje-snoep-breken dat haar grote zus bij hen thuis had gehouden.




  „Wat is snoep-breken?"




  „Dat is een zoenspelletje," zei Alva giechelend.




  Rose was verbijsterd. „Heb jij een jongen gezoend?'




  Alva trok een afkerig gezicht. „Ik heb geen jongen gezoend," zei ze vinnig. „Ik heb nog nooit geen jongen gezoend en dat doe ik ook nooit niet. Als ik groot ben, ga ik ook niet trouwen. Maar mijn zus Effie zoende wel. Ik lachte me ziek toen ik het zag."




  „Maar waarom deed ze dat dan?" vroeg Rose verbaasd. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit een jongen zou kussen of dat zou willen. Kussen, dat deden vaders en moeders. En kinderen wanneer ze naar bed gingen en welterusten zeiden. Rose zou nooit een jongen zoenen voor ze trouwde en dat kon nog heel lang duren.




  „Mijn moeder had in de winkel van meneer Reynolds een heleboel zuurstokken gekocht, in allemaal verschillende, mooie kleuren," legde Alva uit. „Ze brak ze doormidden en husselde alle stukken in een kom door elkaar. Toen kwamen de vriendinnen van mijn zus, helemaal opgedoft. En er kwam ook een stel jongens, alleen moesten die een stuiver voor de zuurstokken betalen.




  Ze gooiden een handdoek over de kom, een van de jongens stak zijn hand eronder en zocht een stuk uit. Toen zei hij tegen het meisje waar hij gek op was dat ze het ook moest proberen. Als ze dezelfde kleur te pakken had, moest de jongen haar zoenen. Als ze verschillend waren, was de volgende jongen aan de beurt."




  Alva sloeg haar hand voor haar mond en begon hard te lachen.




  „Maar die jongens speelden vals," giechelde ze. „Ze bewaarden hun stukken en ruilden ze tot ze van iedere kleur een stuk hadden. Iedereen zoende iedereen. O, Rose, ik heb nog nooit zoiets geks gezien."




  Alva tuitte haar lippen en maakte smakkende geluiden. Toen kronkelde ze van het lachen en liet zich slap op de grond vallen. Alvas gegiechel werkte zo aanstekelijk dat Rose ook begon te lachen. Het duurde niet lang voor de tranen over hun wangen liepen en ze alle twee een rood, glimmend gezicht hadden.




  „Rose!" Mama's stem kwam door de ritselende sorghum. „Nu heb je genoeg gespeeld. Aan het werk."




  Ze gingen verder met het stropen van de sorghum. Maar de hele morgen maakten ze smakkende geluiden als ze zich begonnen te vervelen en dan gierden ze weer van het lachen.




  Tegen de tijd dat al het blad van de sorghum was gehaald, was de zon hoog boven de bomen uit geklommen, de mist en de nevel waren opgelost en het werd warm. Toen liepen de grote mensen met scherpe messen het veld door. Ze sloegen de zaad-trossen weg en hakten de sorghum om.




  Rose, Alva, Swiney en de andere kinderen liepen achter hen aan, zochten de kale stengels bij elkaar en sleepten ze van het veld. Ze legden ze in hopen op een open plek bij de sorghummolen, waar papa en Abe aan het werk waren.




  De molen bestond uit een metalen kist met een wiel erin. De kist stond op een toren van vierkant gekapte stammen. Aan de bovenkant stak een lange paal uit. Aan het uiteinde van die paal was een van de muilezels van meneer Stubbins gespannen. Het dier kauwde rustig op de haver uit zijn voerzak.




  Zodra ze de eerste stengels uit het veld hadden gehaald, liet Abe aan papa zien hoe hij de molen vol moest stoppen. Toen Abe de muilezel een Hapje gaf, begon die in een grote kring om de machine heen te lopen. Door de paal kon de muilezel alleen in die kring lopen en kwam het wiel in de kist in beweging. Papa stopte de stengels in de kist.




  Rose hoorde de stengels krakend breken toen het wiel ze platdrukte. De platgedrukte, verbrijzelde stengels kwamen er aan de andere kant weer uit. En uit de tuit aan de onderkant van de   molen kwam als bij toverslag een klein straaltje helder, groenig sap. Het druppelde op een stuk stof dat over een groot vat was gelegd om insekten en stukjes stengel op te vangen. Het vat liep langzaam vol met sap.




  




  





  De geduldige muilezel stapte almaar in een kring rond en zorgde dat de machine het sap uit de stengels perste.




  Daar vlakbij stopte meneer Stubbins hout in het vuur van een stenen trog met aan één kant een hoge, stenen schoorsteen. Op de grond lag een lange, ondiepe, koperen pan.




  „Dat is de kookpan," zei Alva.




  „Waar is die voor?" vroeg Rose. „Hoe kun je daar nu stroop mee maken?"




  „Dat zul je wel zien," zei Alva. „Het is het beste als we eerst de sorghum van het veld halen. We moeten zorgen dat de molen vol blijft zodat er aldoor genoeg sap is om te blijven koken."




  Ze sjouwden met sorghum tot er een grote berg bij de molen lag. De stengels lagen kriskras op de grond. Rose' lege maag knorde. Haar armen deden pijn en haar benen trilden. Iedere armvol leek zwaarder dan de vorige. Haar handen en jurk werden kleverig van het sorghumsap en de bijen zoemden gretig om haar heen. Bij de molen krioelde het ervan en de muilezel zwaaide aldoor met zijn staart om ze te verjagen.




  Eindelijk hoorde Rose mevrouw Stubbins met een stok tegen een pan slaan. Dat was het sein dat het eten klaar was. Zo moe als ze waren liepen de kinderen om het hardst naar de kookpan waar mevrouw Stubbins, mama en Effie een geweldig oogstmaal hadden klaargezet.




  




  [bookmark: bookmark6]Kaalkoppers




  ZE ATEN HUN BUIK VOL: gebraden kip, broodjes, puree van zoete aardappels, gekookte kool met blokjes gebakken spek, mama's frisse appeltaarten en zuurzoete limonade. De limonade werd extra lekker als er een beetje vers sorghumsap bij werd geschonken. Rose kon zich niet herinneren dat ze ooit zo'n honger had gehad of dat het eten zo heerlijk had gesmaakt.




  De volwassenen die niet aan het eten waren liepen om beurten naar de kookpan om in het dampende sap te roeren zodat het niet aanbrandde en met een doek veegden ze het zweet van hun gezicht. Toen Rose klaar was met eten, gaf mama haar een beker limonade om naar papa te brengen.




  De kookpan stond met zijn lange, koperen bodem op de trog met het vuur. Hij werd door koperen schotjes in vijf kleinere vakken verdeeld. Aan één kant stond de kookpan wat hoger. Stoom en rook wolkten de stille, warme lucht in en gezichten en armen werden roze door de hitte van het vuur.




  Meneer Stubbins schonk vers sorghumsap uit de molen in het eerste vak, het dichtst bij de schoorsteen. Papa bleef doorroeren terwijl het sap aan de kook kwam. Al gauw dreef er een groenig schuim op. Papa schepte het eraf met een platte schuimspaan. Hij hield de schuimspaan omhoog zodat het sap door de gaten liep. Daarna gooide hij het schuim in een ton. Dat zou meneer Stubbins aan zijn varkens voeren.




  Rose stak haar vinger in het schuim en likte. Het gekookte sap was nog zoeter dan het sap van de stengels.




  Nadat het sap een tijdje in het eerste vak had staan koken, trok papa een doekje weg dat in een klein gat in het schot voor het volgende vak was gepropt. Het gedeeltelijk gekookte sap liep naar het volgende vak en papa begon met zijn linkerhand te roeren.




  Toen maakte hij het gat dicht en meneer Stubbins goot het eerste vak weer vol. Daarin roerde papa met zijn rechterhand. Hij moest blijven roeren en afschuimen, anders zou het sap aanbranden en bitter gaan smaken.




  Aan de andere kant van de kookpan stond Abe in nog twee vakken te roeren en Alvas zusje Effie roerde in het laatste vak. Abe en Effie stonden zacht en schuchter met elkaar te praten. Het viel Rose op dat Abe, terwijl Effie druk stond te roeren, op een eigenaardige manier naar haar keek van onder de lok zwart haar die over zijn gladde voorhoofd viel.




  Het sap stroomde de hele middag van vak naar vak en kookte iedere keer een beetje in, terwijl de kokers het schuim wegschepten. Eerst werd het lichtgeel, toen kreeg het de kleur van goud. Als het gekookte sap ten slotte bij het laatste vak kwam, proefde Effie het. Soms liet ze Abe ook proeven. Ze hield de lepel voor zijn lippen alsof ze een baby voerde en dan nam hij een slokje van de dampende vloeistof. Rose dacht dat ze Effie een paar keer zag blozen, maar het was moeilijk te zien omdat mhaar gezicht al glimmend en roze van de hitte was.




  Rose keek naar Alva en zag dat zij het ook merkte. Alva maakte een zacht kusgeluidje en ze begonnen allebei te lachen. Effie wierp Alva een boze blik toe, waardoor Alva nog harder moest lachen.




  Toen doopte Effie een houten lepel in het sap. Ze liet het eraf lopen en wanneer het een draad maakte, kon het laatste gat geopend worden en liep er een kostelijke stroom dikke, roodgouden stroop in een klein tonnetje.




  Rose wilde de stroop graag proeven, maar papa zei dat ze moest wachten tot het laatste sap was gekookt. Dan zouden ze allemaal de kans krijgen om de pan uit te likken. Rose vond het heerlijk, die zoete, donkere geur van al dat kokende sap. Ze keek naar de werkende volwassenen en mocht van papa een paar keer roeren om te zien hoe het ging.




  „Het lijkt erop dat jullie voorgoed hier in de heuvels blijven," zei meneer Stubbins tegen papa en mama.




  „Ik vind het hier best," zei papa terwijl hij wat schuim wegschepte en in de ton gooide. Hij veegde steeds zijn voorhoofd af zodat het zweet niet in zijn ogen liep. „Net als overal heb je zo je moeilijkheden met de grond, want die is hier erg dun. Maar met hard werken en Gods hulp denk ik dat we het best zullen rooien, zeker als de boomgaard eenmaal zo ver is."




  „We hebben het hier erg naar ons zin," zei mama. „Hoewel ik niet geloof dat ik ooit aan dat bijtende ongedierte zal wennen en bovendien word ik doodmoe van de zomerhitte."




  „Het kan hier echt snikheet zijn," zei meneer Stubbins grinnikend. Hij zette de emmer die hij droeg neer, nam zijn hoed af en depte zijn voorhoofd. „Maar dan hadden jullie hier een paar jaar geleden moeten zijn. Eén zomer was het hier echt zo heet als de hel. Zo heet dat de maïs op het veld openbarstte en in popcorn veranderde."




  Papa en mama lachten. Rose onderdrukte een giechel.




  „Daar kun je nu wel om lachen, Wilder," zei meneer Stubbins met twinkelende ogen. „Maar het is een waar verhaal. De maïs bleef barsten tot de popcorn bijna een meter hoog lag. Op den duur rolde de popcorn over de hekken heen en stroomde zo' over de velden. Iedereen liep tot zijn knieën in de popcorn.




  Nou was er een arme boer, die zijn muilezels in de wei liet grazen. Die muilezels zagen al die popcorn en dachten dat het sneeuw was. Ze begonnen te bibberen en voor hij het wist, waren ze bijna doodgevroren. Hij bracht ze naar zijn stal en hij moest een vuur aanleggen en hun oren wrijven om ze weer warm te krijgen. Jazeker. Dat is pas heet."




  Rose lachte hard. Ze hield van sterke verhalen en ze vond meneer Stubbins een aardige man. Hij was altijd vrolijk en geestig.




  „Jij kunt mooi vertellen," zei papa.




  „O, wij houden nieuwelingen altijd voor de gek," zei meneer Stubbins grinnikend. „Maar we bedoelen er niets mee. Veel meer dan ons half dood werken hebben we hier niet te doen en zo vaak komen we niet iemand tegen die we leugens kunnen vertellen. De mensen hier uit de heuvels hebben die verhalen al honderd keer gehoord."




  Meneer Stubbins haalde zijn pijp uit zijn overall, stopte er tabak in en stak hem aan. „Jullie zijn geweldig goede buren. Het is fijn dat er nu rustige, hard werkende boeren in het dal wonen. Het is nog niet zo lang geleden dat het in deze heuvels krioelde van de herrieschoppers. Toen zijn er een heleboel mensen vertrokken."




  Abe mengde zich in het gesprek. „Zo is het," zei hij. „Het is nog maar een paar jaar geleden dat in Forsyth de laatste Kaalkoppers zijn veroordeeld. Dat was me toch een sikkeneurig stelletje!"




  Rose vergat haar manieren. „Wat is een Kaalkopper?" vroeg ze. Mama scheen het niet erg te vinden. Ze streek een lok haar uit 28 haar gezicht, keek naar Abe en wachtte op zijn antwoord.




  „Die Kaalkoppers vormden een burgerwacht," zei Abe met zijn warme, hese stem, waar Rose zo van hield. Zijn gezicht was glad en jong, maar zijn borstelige, zwarte wenkbrauwen, ferme kaak en diepe stem hoorden bij een volwassen man. „In de buurt van de Witte Rivier, langs de grens met Arkansas. Na de Burgeroorlog had je niet veel wetten, omdat het hier een grensgebied was, krek tussen Noord en Zuid in.




  Sommige mensen waren voor de Unie en anderen voor de Confederatie. Mijn vader heeft me wel verteld dat je met hetzelfde vuur 'Dixie' en 'Het strijdlied van de republiek' moest kunnen zingen. Er waren ruzies van buur tegen buur, broer tegen broer. Net als bij de Hatfields en McCoy's in Kentucky. Na de oorlog was er veel wrok.




  Mijn vader vertelde vaak dat er een troep bandieten door de heuvels reed, die de mensen van hun vee beroofde. Het waren slechte tijden."




  Abe streek de dikke lok zwart haar van zijn voorhoofd.




  „Nou, dat zette een stel nette mensen aan het prakkizeren en ze haalden het in hun hoofd om hun eigen wetten te maken. Ze hielden een geheime bijeenkomst op zo'n onbegroeide heuveltop die ze hier een kale kop noemen. De kop van Snapp was het, geloof ik."




  „Ja, precies," zei meneer Stubbins. „Ze zeggen dat er meer dan honderd man waren. Als ze op die kale kop stonden, waar het een en al steen was, konden ze kilometers in de omtrek een ruiter zien aankomen. Zo konden ze hun plannen geheimhouden. Het duurde niet lang of de mensen begonnen hen Kaalkoppers te noemen."




  „Wat deden ze dan?" vroeg mama. „De burgers van een streek hebben het recht om zich tegen dieven en moordenaars te beschermen. Ik heb tijden meegemaakt dat er op de prairie geen enkele wet bestond en niemand het een man kwalijk zou nemen als hij voor zijn familie en zijn vee opkwam."




  „Jazeker, mevrouw," zei Abe. „Maar het ging niet volgens de wet. Ze haalden een paar misdadigers uit de gevangenis en daar heeft niemand hier ooit meer iets van gehoord.




  Ik denk dat die Kaalkoppers een hoop kerels hebben weggejaagd die de mensen het leven zuur maakten. Maar ze kregen het te hoog in hun bol en begonnen hun buren lastig te vallen. Ze namen het recht in eigen handen, vereffenden rekeningen en dat soort dingen.




  Af en toe, als zo'n Kaalkopper iets tegen zijn buren had of land van een ander wilde inpikken, nou, dan beschuldigde hij zo'n man gewoon. Dan zei hij misschien dat zo iemand een koe had gejat of het varken van iemand anders had geslacht of zoiets. Ook al was dat een leugen.




  Dan riep die Kaalkopper de andere Kaalkoppers bij elkaar om 's nachts op pad te gaan. Ze hadden enge, zwarte maskers voor. De gaten voor de ogen waren met rood garen afgezet en de mond met wit. En er waren twee punten op genaaid zodat het leek of ze hoorns droegen. Ze trokken hun jas binnenstebuiten aan en dan kon niemand meer met zekerheid zeggen wie ze waren."




  Swiney was erbij komen staan om te luisteren. Hij legde zijn vuisten tegen zijn hoofd, stak zijn wijsvingers als hoorntjes omhoog en stak zijn tong uit. Alva wierp hem een boze blik toe en gaf hem een harde duw zodat hij struikelde. Swiney maakte altijd gekheid en Alva zat hem graag dwars.




  „Ze reden 's nachts in het donker naar het huis van zo'n arme man en ze zagen eruit als de dui... eh drommel zelf," ging Abe verder. „Ze riepen zo'n boer naar buiten en gooiden een bos stokken op de grond. Ze zeiden tegen hem dat hij evenveel dagen had als er stokken op de grond lagen om zijn familie bij elkaar te roepen, zijn spullen te pakken en de streek te verlaten en anders kwamen ze wel terug om hem een handje te helpen. 30




  En dat deden ze ook."




  „Dat is verschrikkelijk," zei mama. „Waar zat de sheriff dan? Kon die er niets aan doen?"




  Abe lachte. „Tja, dat was zelf een Kaalkopper, mevrouw. Hun leus was 'Meedoen of wegwezen'. En er waren heel veel mensen die dat ook deden."




  „Maar dat is nu allemaal voorbij, mevrouw Wilder," zei meneer Stubbins. „Uiteindelijk heeft de regering een paar echte politiemannen gestuurd. Die hebben de boosdoeners opgepakt en een paar jaar geleden zijn de laatsten in de gevangenis beland."




  Een rilling liep Rose over haar rug. Ze zou liever Indianen tegenkomen dan van die Kaalkoppers in hun afschuwelijke pakken.




  „Ik kan me nu geen vrediger streek voorstellen dan deze heuvels," zei mama, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. „Wat een geluk dat die tijd voorbij is."




  De rest van de middag verzonnen de kinderen spelletjes over de Kaalkoppers of sloegen met sorghumstengels naar de bijen. De bijen hadden het te druk met sap stelen om wat terug te doen, maar één bij stak Swiney net boven zijn oog en het werd zo dik dat het dicht kwam te zitten. Het zag er verschrikkelijk uit, maar Swiney klaagde niet. Hij liep ermee rond en liet het aan de mensen zien om ze aan het schrikken te maken. Daarna brachten de kinderen limonade en water naar de volwassenen bij de kookpan. Het ene vat na het andere werd gevuld met de zoete stroop die als vloeibaar goud uit de kookpan stroomde.




  Eén van die vaten was voor papa, mama en Rose, één was er voor Abe en Swiney en de rest kreeg meneer Stubbins, voor zijn gezin en om in de stad te verkopen. Niemand zou die winter stroop hoeven kopen.




  Toen Rose uitgespeeld was, dacht ze aan haar poëziealbum. Ze haalde het album en haar potlood uit de wagen en liet het aan




  Alva zien. Alva bladerde het met gefronste wenkbrauwen aandachtig door. In het album stonden de spreuk die papa voor Rose had opgeschreven, het gedicht van mama en het versje dat Blanche had geschreven nadat Rose haar op school met spellen had verslagen.




  Alva stak het Rose weer toe. „Heel mooi, hoor," zei ze.




  „Ik wil dat je er wat in schrijft," zei Rose en ze gaf Alva het potlood. Alva keek even naar het potlood. Toen kreeg ze rimpels in haar voorhoofd.




  „Ik... ik zou niet weten wat ik moest schrijven," hakkelde ze.




  „Het geeft niet wat," vleide Rose. „Ik wil het graag. Doe je het, alsjeblieft?"




  „Dat kan ik niet," zei Alva bits.




  „Maar... waarom niet?"




  „Ik kan het gewoon niet. Ik weet nauwelijks hoe ik mijn naam moet schrijven. Ik kan geen mooie woorden schrijven zoals die stadsmeiden." Het was of er een schaduw over haar gezicht gleed, als een neervallend gordijn. Haar ogen flitsten beledigd. Rose schrok ervan. Alva was nog nooit boos op haar geweest.




  „Wat heb je trouwens aan zo'n stom poëziealbum?" zei ze fel. „Dat maakt je heus niet slimmer dan ik." Ze sloeg het boek met een Hap dicht en duwde het Rose ruw in haar handen. Toen draaide ze zich om en liep met grote stappen weg om te gaan kijken bij haar vader die in het sorghumsap stond te roeren.




  Rose stak het boek onder haar arm. Haar gezicht brandde van verwarring, maar ze wist eigenlijk niet wat haar zo in verwarring had gebracht. Ze had Alva niet willen plagen of boos willen maken. Rose vond het naar, maar ze was ook een beetje verontwaardigd. Alva zei altijd lelijke dingen over stadsmeisjes. Dat vond Rose net zo erg als stadsmeisjes die boerenmeisjes uitscholden.




  Bovendien had Rose, sinds ze naar school ging, gemerkt dat niet alle stadsmeisjes verwaand waren. Dora en Cora Hibbard, de tweelingmeisjes, die zo aardig tegen haar waren geweest en haar tijdens de lunchpauze zo'n heerlijk stuk kip hadden gegeven, mocht ze graag. En ze hoopte dat zij en Blanche vriendinnen zouden worden wanneer de school in december weer begon.




  Ineens wist Rose het niet meer. Ze vond Alva aardig. Maar ze begreep eigenlijk niet waarom ze niet naar school ging en zo'n hekel aan de stad had. Alva was net zo dol op verhalen als Rose. Rose wist dat Alva het ook fijn zou vinden om boeken te lezen. Ze zou het gewoon moeten proberen. Als ze naar school ging, konden ze tijdens het speelkwartier en de middagpauze met elkaar spelen.




  Rose zuchtte toen ze somber naar de wagen terugliep en het poëziealbum in een zak stopte. Papa vroeg haar om samen met Swiney nog wat hout voor de kookpan aan te dragen. Maar voor Rose was het leuke van die dag als een sputterende kaars uitgegaan. Bedrukt, piekerend en verward deed ze haar werk.




  Het sorghumveld van meneer Stubbins was nu kaal. Er lag alleen nog een tapijt van bruine bladeren op de grond. Kraaien mengden zich onder de ganzen en eenden, die aan de gevallen zaadkoppen pikten. Toen de zon eindelijk onderging, waren de laatste stengels vermalen en was de laatste gekookte stroop in een vat gedruppeld. Meneer Stubbins gooide water over het vuur, zodat er een grote zuil van stoom in de koeler wordende lucht oprees.




  Toen verdrongen alle kinderen zich luidruchtig rond de kookpan. In hun hand hadden ze stukken sorghumstengel die ze hadden gespleten en aan het uiteinde tot een kwastje hadden uitgerafeld. Die gerafelde uiteinden doopten ze in de stollende vloeistof. Met tevreden bromgeluidjes likten ze de sappige, donkere stroop op. Mevrouw Stubbins kwam een zak appels brengen, die ze door de stroop haalden en ook opaten.




  Af en toe keek Rose stiekem naar Alva, die aan de andere kant van de kookpan stond, om te zien of ze nog boos was. Maar Alva vertikte het om Rose aan te kijken. Ze babbelde met haar zussen en plaagde Swiney met een grasspriet die ze almaar in zijn oor stak. Als wraak trok Swiney aan haar vuurrode vlechten. Maar met Rose bemoeide Alva zich niet. Het leek wel of ze onzichtbaar was geworden.




  Toen er ten slotte alleen nog een roze-met-gouden gloed aan de hemel te zien was en een kil avondwindje voor kippevel zorgde, was het tijd om weg te gaan. Rose' vingers plakten aan elkaar, haar jurk zat onder de vlekken en zelfs haar haar was kleverig van de stroop. Haar tanden voelden slijmerig glad aan en op haar tong lag een bittere smaak toen ze bij de wagen stonden om goedendag te zeggen.




  Abe en Effie stonden een eindje verderop zacht te praten, hun hoofden naar elkaar toe gebogen. Abe schopte met zijn voet een stofwolkje op en Effie stond met haar handen achter haar rug in elkaar geklemd naar de grond te staren en giechelde zo nu en dan. Mama zag het, keek papa aan en knipoogde. Alva stond bij haar vader.




  „Dag, Alva," zei Rose. „Het was een fijne dag."




  Alva keek haar niet aan. „Dag," mompelde ze.




  Rose maakte een kusgeluidje en giechelde. Alva keek naar Rose en er beefde een schuchter glimlachje rond haar lippen, maar het duurde maar even. Haar ogen bleven rond en ernstig.




  Toen klom iedereen in de wagen. Papa klikte met zijn tong tegen de paarden en ze gingen op weg. Rose klom over de vaten in de bak van de wagen en wuifde naar Alva. Alva zwaaide één keer, liet haar hand zakken en bleef staan kijken. Alva's figuurtje werd kleiner en kleiner terwijl de wagen krakend en rinkelend verder reed. Bij een boom maakte de weg een bocht en toen kon Rose haar niet langer zien.




  Rose zuchtte diep en liet zich in de bak van de wagen zakken. Een golf van verdriet ging door haar heen.




  




  [bookmark: bookmark7]Scharrelen




  HET WAS EEN KOUDE, donkere vriesmorgen toen Rose in haar kleine onderschuifbed wakker werd van het gezellige gerinkel van pannedeksels en borden. Ze strekte haar armen en benen en deed haar mond al open om eens lekker te gapen, toen haar hoofd hard tegen het houten beddeschot sloeg.




  „Au!" mopperde ze slaperig. Dat was de tweede keer in één week dat ze haar hoofd aan het bed stootte. Het was een nare manier om wakker te worden.




  Fido kwam de slaapkamer in trippelen, legde zijn voorpoten op de rand van het bed en keek Rose met smekende ogen en een kwispelende staart aan. Ze krabde hem slaperig tussen zijn oren en hij gaf haar als dank een warme lik langs haar wang en duwde een koude neus in haar oor.




  „Niet doen, Fido!" mopperde Rose zwakjes. Toen scharrelde hij weer naar de keuken.




  Een bundel geel lamplicht kwam om de deur kijken en viel uitnodigend over de vloerplanken. In het fornuis knetterde en siste het hout en Rose snoof de verlokkelijke geur van verse koffie, sputterend gezouten spek en broodjes op.




  Mama's voetstappen klosten door de keuken en papa steunde toen hij zijn laarzen aantrok om naar de stal te gaan en het vee te voeren.




  „Tijd om op te staan, Rose," zong mama's stem. „Het is bijna halfvijf."




  Rose was iedere keer weer blij als ze in een frisse, nieuwe morgen wakker werd en nu was het nog fijner omdat Abe en Swiney vaak samen met hen ontbeten.




  „Zo'n vrijgezelle man met een kind die iedere morgen maar weer moet zien dat hij een goed ontbijt op tafel zet, dat is niks gedaan," had mama tegen Abe gezegd. „Jij en Swiney werken zo vaak hier bij ons op de boerderij en ik sta toch in de keuken. Jullie kunnen net zo goed de weelde met ons komen delen," voegde ze er lachend aan toe.




  Sinds de vorige winter, toen papa Swiney erop had betrapt dat hij eieren uit mama's kippenhok probeerde te stelen, waren de twee broers Baird bijna familie geworden. Hun vader en moeder waren gestorven en de elf kinderen waren als een zwerm kwartels naar alle kanten uitgevlogen.




  Toen papa hem in zijn kraag greep, was Swiney een mager, bleek, hongerig jongetje in oude mannenkleren. Abe was een bijna volwassen jongeman die probeerde werk te vinden om voor hen beiden brood op de plank te krijgen. Abe was met Swiney naar Mansfield gekomen, waar ze in een vervallen pachtershuis woonden dat bij de boerderij van meneer Kinnebrew hoorde.




  Ze betaalden meneer Kinnebrew met een deel van de maïs die ze verbouwden en hielpen hem op zijn eigen akkers. Maar de familie Kinnebrew kwam niet uit de Ozarks en had het hier niet naar haar zin. Ze hadden Abe en Swiney nog nooit te eten gevraagd.




  Dus toen Abe op een avond pas laat thuiskwam en de wasberen al hun eten hadden gepikt, had Swiney zo'n honger gekregen dat hij stiekem naar Boerderij De Heuvelrug was geslopen om mama's eieren weg te pikken. Toen papa en mama Abe leerden kennen en hun verhaal hoorden, nam papa Abe als knecht in dienst en mama werd een moeder voor Swiney. Door het goede eten was hij dikker geworden en mama had een nieuwe overall voor hem genaaid.




  Rose hield van Abe. Ze was gek op zijn prachtige verhalen en de kostelijke manier waarop hij kon vertellen, zingen en viool spelen. Swiney, nou ja, dat was nog een jongen en hij had zijn ruwe kantjes. Een onhandelbaar, Hein lastpak noemde Abe hem. Maar het was fijn om gezelschap te hebben. Soms voelde Rose zich erg eenzaam zonder broertjes of zusjes om mee te spelen.




  Rose gooide haar gewatteerde deken opzij, sprong uit haar bed de koude, donkere slaapkamer in en holde naar de keuken om zich bij het warme fornuis aan te Heden. Rillend wriemelde ze zich uit haar nachtpon en schoot in haar daagse jurk van blauw-met-lila gingang. Ze ging op een stoel zitten en mama borstelde snel haar haar en maakte twee vlechten. Toen deed Rose haar kousen en schoenen aan en daarna een jas.




  Ze pakte de emmer warm water die mama bij de deur had klaargezet en een tweede emmer met mengvoer. Die waren voor de kippen. In het pikdonker voor zonsopgang ging ze naar buiten om haar werk te doen. Ze bleef altijd even op de veranda zitten om Zwartpootje te aaien, haar rood-met-witte kat met één zwarte poot, die om haar benen draaide en zielig miauwend om aandacht vroeg.




  In het westen verdrongen de sterren zich nog aan de heldere ochtendlucht. Ze hadden een stalen glans en het leek of ze net boven de boomtoppen hingen. In het oosten kondigde een zwakke gloed de komst van de zon aan. Bij warm weer klonk in de bossen het kwaken van kikkers, het gekwetter van vogels en het gonzen van insekten, maar nu stonden ze doodstil in de kille ochtend.




  Van ver kwam het fluiten van een eenzame trein door de ijle lucht. Rose hoorde het diepe rommelen van de wagons en het ritme van de wielen die klikkend en suizend over de rails reden.




  Toen ze pas van South Dakota naar de boerderij waren verhuisd, was het geluid van passerende treinen nog vreemd. Maar nu was het iets vertrouwds. Het fluiten, rommelen en Hikken vertelde een verhaal over de buitenwereld, van het leven dat doorging.




  Iedere keer dat Rose een trein voorbij hoorde gaan, hield ze op met wat ze aan het doen was en luisterde. Het was even iets anders dan die eeuwige stilte. Op een of andere manier leek het altijd een treurig geluid, maar het was een alledaagse treurigheid. Het deed haar denken aan dingen die ze niet kende.




  Uit het kippenhok kwam het zwakke, piepende gekraai van het jonge haantje dat met een schor 'kukelekuu' van zijn oudere broer werd beantwoord. Rose bracht het warme water en het mengvoer naar de kippen. Ze verdrongen zich rond haar voeten om gevoerd te worden en Rose voelde zich als een gulle godin.




  Ze verzamelde de eieren uit de nesten, haalde water uit de bron voor de paarden en muilezels, bracht armenvol kachelhout binnen en hielp mama om het ontbijt op tafel te zetten. Toen kwamen Abe en Swiney op Ouwe Rommelpot aanrijden en gingen ze met z'n allen rond de tafel zitten voor een stevig, uitgebreid ontbijt.




  „Dat was een mooie partij stroop die we gisteren hebben gebrouwen," zei papa, terwijl hij de stroop met een stuk maïsbrood van zijn bord veegde. „Zoet en licht. Die Stubbins weet wel het een en ander van sorghum." 38




  Abe prikte een stukje gezouten spek aan zijn vork. „Jazeker," zei hij. „En mevrouw Wilder weet wel het een en ander van koken."




  „Ze is de beste kok van het land," zei papa.




  Mama glimlachte dankbaar.




  Swiney pakte met zijn vingers een gebakken aardappel en wilde hem in zijn mond stoppen. „Gebruik alsjeblieft een vork, Swiney," zei mama geduldig. „Je bent nu een grote jongen. Te oud om als een klein kind te eten."




  „Ja, mevrouw," mompelde Swiney. Hij pakte zijn vork, prikte de aardappel eraan en hield hem ondersteboven toen hij hem in zijn mond stopte. Mama zuchtte. Swiney had er een hekel aan om precies te doen wat hem gezegd werd.




  „En meneer Stubbins heeft een leuk gezin," zei papa. „Er zijn niet veel meisjes zo mooi als Effie." Hij keek Abe met een opgetrokken wenkbrauw aan en Rose dacht dat ze lichtjes in zijn ogen zag dansen.




  „Mm-mmm," bromde Abe instemmend. Maar hij keek op zijn bord neer en bloosde tot in zijn hals.




  „Daar zou een man een goeie vangst aan hebben, zou ik zeggen," ging papa verder. Hij keek even naar mama en knipoogde. Mama schraapte haar keel en wierp papa een waarschuwende blik toe.




  Rose begreep het niet, maar ze zag het plezier in papa's ogen.




  „Ik denk dat het niet lang meer duurt voor er een slimme vent langskomt die met haar begint te scharrelen en dan is ze voor je het weet met hem getrouwd," zei papa. Abes wangen waren nu hardroze.




  „Wat is scharrelen?" vroeg Rose. Ze moest aldoor naar dat glimmende, vlammende gezicht van Abe kijken.




  „Verkering," zei papa. „Als een jongen en een meisje met elkaar uitgaan."




  Mama legde haar servet op tafel. „O, Manly!" protesteerde ze.




  „Laat die arme jongen in vredesnaam met rust." Ze stond op en begon de borden weg te ruimen. Swiney keek naar Rose en rolde met zijn ogen.




  Papa grinnikte. En toen begreep Rose met een schok dat Abe en Effie elkaar op een speciale manier aardig vonden, zoals een vader en een moeder elkaar aardig vonden. Ze herinnerde zich hoe ze de vorige dag bij meneer Stubbins met elkaar hadden gepraat, zacht, hun hoofden naar elkaar toe gebogen alsof ze samen een geheim deelden. Rose vroeg zich af wat voor geheim dat wel kon zijn.




  Rose vond het wel spannend dat Abe en Effie samen scharrelden en ze bekeek Abe met nieuwe ogen. Hij was zo knap en zo sterk. En Effie was erg mooi. Ze had heldere blauwe ogen en zacht, blond haar dat ze in één dikke, glanzende vlecht droeg.




  Nu had Rose het gevoel dat ze zelf een geheimpje had. Abe was nog nooit verlegen geweest. Ze had hem nooit eerder zien blozen en toen ze het zag, kreeg Rose er zelf bijna een kleur van. Het was vreemd, zo'n volwassen man die net een onhandige jongen leek. Ze had er wel meer van willen weten, maar ze wist dat ze er nu beter niet naar kon vragen.




  Papa sloeg zijn laatste beetje koffie achterover en schoof van tafel. Hij rekte zijn nek om uit het raam te kunnen kijken. Het eerste grijze ochtendlicht kwam al door de ruit. „Tja, laten we maar eens aan het werk gaan. Het is een mooie, droge dag om de maïs binnen te halen."




  Stoelen schraapten over de planken van de vloer. Abe, Swiney en papa pakten hun jassen en hoeden van de haken bij de deur en liepen met Fido voorop naar de stal. Rose bleef om mama te helpen met de afwas en om het huis aan te vegen.




  „Mama, scharrelden u en papa met elkaar voor ik geboren werd?" vroeg Rose, terwijl ze de borden zorgvuldig afdroogde en weer op hun plaats op de plank zette.




  Mama boende hard op de aangekoekte koekepan in het afwas-40 teiltje. „Jazeker," zei ze. „Maar in Dakota noemden we dat geen scharrelen. Daar noemden de mensen dat verkering."




  „Wat is verkering?" vroeg Rose. Het was nu licht in de keuken en ze blies de petroleumlamp op de tafel uit.




  „Verkering dat is wanneer een man en een vrouw elkaar aardig vinden en denken dat ze op een dag misschien zullen trouwen. Dan gaan ze met elkaar uit om elkaar beter te leren kennen." Mama spoelde de koekepan om met heet water van de tank in het fornuis. Toen gaf ze hem aan Rose om af te drogen.




  „Wat deden u en papa toen jullie verkering hadden?"




  „Nou, in het begin hadden we geen verkering — ik tenminste niet," zei mama met een verlegen lachje. Ze droogde haar handen aan de rolhanddoek af en veegde het water rond het afwasteiltje op.




  „Je vader zag wel wat in me, geloof ik. Ik was nog maar een meisje. Nog geen zestien en hij was zesentwintig. Ik gaf les aan een kleine school met maar één klaslokaal, ver van huis, ergens op de prairie. Het was winter en ik moest inwonen bij een heel onaardige familie met een baby die almaar huilde en een moeder die de prairie haatte en een vreselijk humeur had.




  Ik verlangde verschrikkelijk naar je opa en oma Ingalls en mijn zusjes. De weekeinden waren afschuwelijk lang en eenzaam. Ik was nooit graag van huis toen ik jong was."




  Mama haalde de bezem van zijn plaats bij de deur en gaf hem aan Rose. Rose begon de keukenvloer aan te vegen, terwijl mama met het laatste beetje warme koffie even uit zat te rusten. De koffiepot was altijd het laatste dat ze afwaste.




  De bezem zwiepte over de planken vloer, maar Rose hing aan ieder woord. Een eikel viel met een tik op het dak en rolde ratelend naar beneden. Buiten vloog een zwerm krassende kraaien langs. De wagen reed met rinkelende paardetuigen voorbij. Papa, Abe en Swiney gingen naar het maïsveld.




  Rose vond dit de gelukkigste ogenblikken van haar leven, wanneer zij en mama samen aan het werk waren en mama een verhaal vertelde. Mama's ogen flakkerden als een paar blauwe vlammetjes. Haar heldere stem steeg en daalde en Honk als een kristallen Hokje. Ze kon altijd mooi verhalen vertellen. Soms was mama Rose' beste vriendin.




  „Het was op een vrijdag, het was bitter koud, de wind huilde woest en de sneeuw schuurde als zand langs de muren, toen je vader na schooltijd ineens aan kwam zetten met een mooie arreslee met een span prachtige paarden. Ik was zo verbaasd. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. En hij reed helemaal naar mijn huis zodat ik het weekeinde bij mijn familie kon zijn."




  „Was dat verkering?" vroeg Rose.




  Mama sloeg haar handen om de mok. „Nee," zei ze. „Misschien dacht je vader dat wel, maar het was niet zo. We hebben die hele rit amper twee woorden tegen elkaar gezegd. En hij kwam terug om me weer naar die school te brengen. Maar toen hij me de volgende vrijdag en een heleboel weekeinden daarna kwam halen, zei ik tegen hem dat ik hem dankbaar was, maar dat het verder niets te betekenen had.




  Nou ja, het is een lang verhaal, maar nadat hij een paar jaar om me heen gedraaid had en me kwam halen voor tochtjes met zijn rijtuigje, werd het ten slotte verkering." Mama glimlachte dromerig en keek een ogenblik diep in gedachten uit het raam. Rose hield op met vegen en stond te wachten.




  „Tja," zei mama opschrikkend. „Laten we maar eens zien dat we op het maïsveld komen om met de oogst te helpen."




  „Mama!" riep Rose. „Het verhaal is nog niet uit!"




  „O nee?"




  „Nu weet ik nog steeds niet wat verkering is," mopperde Rose.




  „Het is nogal moeilijk om uit te leggen," zei mama. „Het is met elkaar uitgaan en samen praten over van alles en nog wat. Papa en ik reden overal heen in zijn rijtuigje en 's winters in de arreslee. We maakten prachtige tochten en hij leerde me hoe ik met de paarden moest omgaan. Hij had de mooiste, sierlijkste paarden van de hele streek. Iedereen keek er met bewondering naar.




  We praatten over vrienden en familie, over mensen in de stad, over gewassen, paarden, het landschap en onze toekomst. En op een dag besefte ik dat ik hem heel graag mocht. En toen hij me daarna ten huwelijk vroeg, zei ik ja."




  Rose schudde haar hoofd. Ze begreep nog altijd niet wat scharrelen en verkering was. Maar mama's stem klonk zo vrolijk als ze erover praatte, het was vast heel leuk. En het was goed afgelopen.




  „Mama, kan ik ook verkering krijgen?"




  „Vast wel, Rose," zei mama. „Als je wat ouder bent."




  „Ik bedoel nu. Ik wil nu verkering."




  „Met wie?" Mama's wenkbrauwen welfden zich tot vraagtekens. Haar ogen waren de puntjes.




  „Met Abe en Effie."




  Mama's mond en ogen vlogen open van verbazing en ze lachte zo plotseling dat Rose schrok. En daarna kon mama niet meer ophouden met lachen. Haar hele lijf schudde ervan. Ze gooide haar hoofd achterover, haar lange vlecht trilde en haar lach parelde in haar keel.




  Rose leunde op de bezem en werd steeds kwader. Zo leuk was het niet wat ze had gevraagd. Mama maakte er een grapje van en Rose begreep dat grapje niet. Ze begon weer te vegen en zwiepte de bezem zo hard heen en weer dat het stof opvloog in plaats dat het in een net hoopje bij elkaar kwam te liggen.




  „Lieve help," zong mama ten slotte glimlachend, toen ze op adem was gekomen. Ze stond op, liep op Rose af en sloeg haar armen om haar heen. Rose wilde zich losmaken, want ze was echt nijdig. Maar ze deed het niet.




  „Het spijt me, schatje," zei mama zacht en ze keek Rose met haar warme ogen aan. Rose' woede zakte. „Op een dag zul je de humor er wel van inzien. Kleine meisjes krijgen geen verkering en als een jongen en een meisje verkering hebben, willen ze alleen zijn. Dat is de bedoeling, dat ze ongestoord bij elkaar zijn.




  Laten we ons werk hier nu maar afmaken en naar het maïsveld gaan. We moeten het daglicht niet verspillen."




  Rose veegde de keuken verder uit, gooide het vuile afwaswater weg en intussen dacht en dacht ze maar. Ze dacht aan Abe en Effie die door het heuvelachtige land reden in een glimmend rijtuigje met koperen randen en felgekleurde wielen. Het rijtuigje vloog over de wegen, getrokken door een paar glanzende bruine paarden met donzige manen die wapperden in de wind. Ze zag Abe en Effie met hun hoofden naar elkaar toe gebogen, zacht pratend, stilletjes lachend. Ze hadden samen een geheim waar Rose niets van wist.




  Toen groeide er als een rimpeling in een vijver een nieuw gevoel in Rose' borst. Het was een prikkerig warm en akelig gevoel dat haar adem deed stokken. Het kwam zo ineens en het was zo hevig dat ze er bang van werd.




  Maar Rose kon het niet opzij schuiven. Binnen in haar woedde een wervelstorm. Haar hart sloeg onregelmatig. Haar hals en hoofd brandden koortsachtig. Een verschrikkelijk golf van emotie joeg haar zo op dat ze wel met de deur had willen slaan of een stoel omschoppen.




  




  [bookmark: bookmark8]De laatste oogst




  MAMA EN ROSE liepen door het bos naar het maïsveld. In pollen bleekgeel gras zaten de laatste krekels en sprinkhanen van het jaar hun treurige, trage liedjes te tsjirpen. Het krassende koor van de sabelsprinkhanen was nu alleen nog een herinnering en de piepende boomkikkers en wrattige padden hadden zich al verstopt in de modder, waar ze slapend wachtten tot het voorjaar hen weer wakker zou maken om opnieuw te zingen.




  Rose liep achter mama aan en haar voeten ritselden door dikke lagen dorre bladeren. De meeste bomen waren nu kale geraamten. Alle planten waren tot stengels en zaden verdord. Het leek wel of alles wat leefde ging slapen. Het zou niet lang meer duren voor het winter was.




  Mama droeg een kan met koud water uit de bron. Ze had het op smaak gebracht met stroop en gember. Daarna had ze de kan in een natte lap gewikkeld zodat hij koel zou blijven tot ze dorst kregen van het werken.




  De eerste stralen van de zon raakten de toppen van de walnotehomen en de bitternotebomen met hun schubbige bast en zetten de gele bladeren als reuzenkaarsen in vuur en vlam. Vlak boven de bomen zweefden kringelende mistflarden en er hing een koperachtig licht in het bos.




  Maar Rose zag het nauwelijks. Ze schopte tegen boomwortels en stenen tot mama haar een standje gaf omdat ze zo haar schoenen beschadigde. De onrust in Rose' hart kwam maar langzaam tot bedaren. In plaats daarvan voelde ze een doffe pijn die ze koesterde en waarover ze liep na te denken. Het liefst zou ze willen dat ze nu al groot was.




  Papa en Abe waren bezig met het omkieperen van de schoven die sinds de maïs was gemaaid, gebundeld en in rijen gezet als schildwachten op het maïsveld hadden gestaan. Swiney zat op de grond bij een hoop maïskolven die hij van blad en vezels ontdeed en in een zak gooide. Rose en mama kwamen bij hem zitten en hielpen mee.




  Iedere keer dat papa en Abe een van de schoven omgooiden, schoten nestelende muizen naar alle kanten weg. Fido stoof rond, zijn staart stijf als een kaars, zijn oren gespannen naar voren, en ving er zoveel als hij kon. Met zorgelijke rimpels in zijn kleine koppetje om de muizen die hem ontsnapten, rende hij door het veld. Aan de andere kant van de akker doken haviken op de vluchtende beestjes neer. Kraaien stapten heen en weer, op jacht naar achterblijvers. Alles wat leefde had zijn eigen oogst.




  Rose keek af en toe steels naar Abe die almaar doorwerkte en langzaam met papa langs de rijen ging om de schoven om te duwen en de stengels uit te spreiden zodat de kolven geplukt en schoongemaakt konden worden.




  Nog steeds sloegen er kleine golfjes van pijn tegen haar hart, maar het wilde beest dat zijn kop in haar had opgestoken was weggeslopen. Nu kon ze met Swiney en mama lachen om de grappige manier waarop Fido achter de arme, bange muizen aansloop en ze besprong.




  Als er iets was waarnaar Rose hunkerde dan was het wel om met Abe een tocht in een rijtuigje te maken. De donkere stemming die haar in huis overvallen had, zat haar dwars. Haar schedel begon te prikken als ze er aan dacht. Dat gevoel was zo plotseling gekomen en was haar helemaal de baas geweest.




  Rose was te groot voor driftbuien. Ze begreep alleen dat ze boos was omdat ze niet met Abe uit rijden mocht gaan. Dat kwam door Effie, doordat Abe Effie zo aardig vond. Rose vond Effie ook wel aardig. Maar ze hield toch meer van Abe.




  Rose bloosde om haar gedachten. Ze voelde zich een beetje raar. Ze wist dat ze dacht als een kind. Maar een deel van haar dacht als een volwassene en voor dat deel werd het als een donderslag bij heldere hemel duidelijk dat ze jaloers was.




  Het was te veel om over na te denken. Rose hield even op met haar werk om haar benen te strekken. Ze zocht naar muizen. Als ze er een ving, kon ze hem misschien bewaren en aan Zwartpootje geven.




  Onder sommige schoven vond Rose kleine, tere nestjes met pasgeboren, roze, blinde jongen, die hulpeloos rondwriemelden om aan het plotselinge, felle daglicht te ontkomen. Ze wist dat de muizen hun kostbare maïs stalen. Ze hadden iedere korrel nodig voor zichzelf en het vee. Maar toen niemand keek, bedekte ze de nesten met bladeren. Ze hoopte dat de moeders terug zouden komen om voor hun jongen te zorgen. Nu voelde ze zich beter, als een grote, goedmoedige reus.




  Rose, Swiney en mama gingen al werkend langs de rijen met omgevallen schoven. Ze braken de kolven van de stengels en trokken het blad en de vezels eraf. Ze zaten op de grond te werken en gooiden de blote, gouden kolven in de zak die ze met zich meezeulden.




  Plotseling riep mama hard „Oeps!" en sprong op. Ze begon tegen haar jurk te slaan en voerde een raar dansje uit. Rose staarde haar verbaasd aan. Papa en Abe die even verderop bezig waren, hielden op en zetten hun hoed af om beter te kunnen zien. Fido kwam aanrennen en blafte opgewonden om het nieuwe spelletje dat mama speelde.




  Toen verscheen er op de punt van mama's schoen een grijs muisje met trillende snorharen.




  „Mama, kijk!" riep Rose.




  Het grijze muisje keek even om zich heen, sprong van de schoen en schoot in een hoop maïsafval.




  Rose en Swiney begonnen tegelijk te lachen. Mama keek boos naar hen. Maar toen bloosde ze en sloeg haar rok en schort naar beneden. Papa en Abe stonden te kijken. Toen sloeg papa op zijn knie en schaterde zo hard dat het door de bossen echode.




  „Als jullie mannen op je werk letten, let ik wel op het mijne," zei mama met grote waardigheid. Toen ging ze weer zitten en trok haar rok zorgvuldig om haar benen.




  Rose deed erg haar best om haar lachen in te houden, maar toen mama haar aankeek, begonnen ze alle twee te giechelen. Swiney bloosde diep en keek neer op zijn schoot. Zijn grote oren werden rood en zijn schouders trilden, zo hevig probeerde hij zijn lach te onderdrukken.




  Ten slotte kalmeerden ze en gingen weer aan het werk. Maar daarna bleven ze alle drie om zich heen kijken of er muizen waren die een lekker warm schuilplaatsje zochten.




  De hele dag, bijna tot zonsondergang, waren ze bezig met het schoonmaken van de maïskolven en het was het zwaarste oogstwerk dat Rose tot nu toe had gedaan. Toen haalden papa en Abe de uitpuilende zakken met maïs op, smeten ze in de wagen en reden naar het erf voor de stal, waar ze al de maïs in de nieuwe maïskrib gooiden.




  Dagenlang waren ze bezig om bij een deel van de oogst de 48 korrels van de kolven te ritsen en in kleinere zakken te doen. Papa zou die zakken naar de molenaar in de stad brengen, om er meel van te maken.




  Ze zaten op het erf op een kring van boomstronken te kletsen. Mama haalde een kruik appelcider bij meneer Stubbins en samen met de koekjes die mama had gebakken, maakten ze een picknick van hun werk.




  Op een dag bracht Abe zijn viool mee en speelde en zong feestliedjes. Het waren levendige danswijsjes.




  'Dans naar het meisje met de veer op haar hoedje, ze stampt en ze stampt en ze stampt met haar voetje, dans naar het meisje met de veer op haar hoedje, het allermooiste meisje van de zaal!'




  Al gauw tikten ze allemaal met hun voet op de maat van het vrolijke wijsje.




  'Stap op haar af, zoals ze verwacht, stap achteruit en kijk hoe ze lacht, stap vooruit en zwaai haar in 't rond, stap achteruit en vraag hoe ze 't vond.'




  Het was verschrikkelijk saai om van de ene na de andere maïskolf de korrels af te ritsen en daarom vertelde Abe af en toe een verhaal.




  „Wat ik nu gaan vertellen is waar gebeurd," zei hij met een lichtje in zijn ogen. „Mijn vader heeft het me verteld en mijn vader loog nooit.




  Er was eens een man hier uit de heuvels die op een dag in de bossen op jacht was naar kalkoenen en in een Hein dal een verschrikkelijk gekrijs hoorde. Het Honk als twee vrouwen die elkaar in de haren waren gevlogen.




  Hij sloop op het lawaai af en zag dat het een gevecht tussen twee wilde panters was. Het waren flinke knapen. Ze vochten en krabden en beten mekaar en werden geen van tweeën moe. Die panters werden zo kwaad dat ze elkaar als bliksemschichten in een grote eikeboom achternajoegen.




  En toen ze bovenaan kwamen, kon die ouwe kerel zijn ogen haast niet geloven. Ze bleven gewoon door klimmen, zomaar de lucht in, vechtend en krijsend. En in de lucht werden ze kleiner en kleiner tot hij ze niet meer kon zien. Hij wachtte een hele tijd, want hij dacht dat die grote katten wel weer naar beneden moesten komen en hij zag zichzelf al met twee panters thuiskomen."




  Rose giechelde.




  Abe keek Rose met een slim lachje aan. „Ik zie aan je gezicht dat je het haast niet kunt geloven. En om de waarheid te zeggen, was er niemand die het geloofde. Die man liep naar huis en vertelde aan iedereen die hij onderweg zag over die panters. En hij vertelde het aan zijn buren en er was bijna niemand die er een woord van geloofde, zelfs zijn vrouw en kinderen niet. Ze zeiden dat hij gek was geworden omdat hij zo lang in de bossen had gezworven of zoveel goedkope foezel had gedronken dat hij niet meer wist wat hij zei.




  Maar die nacht begon het kattehaar te regenen. En het bleef de hele volgende dag kattehaar regenen en de twee dagen daarop ook. De mensen moesten voor ze 's morgens aan het werk gingen eerst hun veranda schoon vegen."




  Papa sloeg op zijn knie en lachte. Mama grinnikte. En Rose lachte zo hard dat ze van haar boomstronk viel.




  „En het vrouwvolk kwam naar buiten en zocht hopen pantervacht bij elkaar. Ze kaarden het, sponnen er garen van en naaiden een prachtig nieuw pak voor hun man."




  Wanneer Abe vertelde, ging de tijd wel sneller, maar het bleef een moeizaam werkje om de harde korrels van de kolven te halen. Haar handen brandden, haar vingertoppen deden pijn en haar nagels scheurden. Door al dat wrijven kreeg ze Hoven en schaafwondjes in de huid van haar handen. Ze voelden aan als oude houtblokken. Bij Swiney liep het bloed uit zijn vingers op de maïs en daarom stuurde mama hem weg om voor de kippen te zorgen en water voor de beesten te halen.




  Elke avond mengde mama wat maïsmeel met groene zeep en daarmee wasten ze hun handen. Daarna maakte ze een zalf van reuzel en bijenwas om ze in te smeren zodat de Hoven konden helen. Iedere morgen als Rose wakker werd, verheugde ze zich erop dat Abe zou komen, maar zag ze op tegen weer een dag maïs ritsen.




  Op een dag pakte Abe een van papas wateremmers, vulde hem met heet water uit de tank in het fornuis en zette hem naast zich neer. Hij doorzocht de hopen maïsafval, koos een paar bladeren uit en stopte ze in het water. Toen ging hij weer aan het werk.




  „Waar is dat voor?" Rose was nieuwsgierig.




  „Voor jou een vraag, voor mij een weet," zei Abe.




  Na een tijdje hield Abe op om uit te rusten. Hij nam een blad uit de emmer water. Het blad was nu slap en hij veegde het druipende water eraf. Toen rolde hij het op en bond het vast met een eindje touw dat hij in zijn zak had. Rose hield op met maïs ritsen en keek toe. Ze had geen idee wat hij aan het doen was.




  Hij haalde een stukje ijzerdraad uit zijn zak en wikkelde er een ander blad omheen. Rose zat als betoverd te kijken. Ze hield op met haar werk, ging naast hem staan en hield iedere beweging in het oog. Ook papa en mama hielden op met maïs ritsen en wachtten af.




  Abes handen bewogen vliegensvlug terwijl hij nog een stuk blad afscheurde en wikkelde en draaide en knoopte. Toen werd er nog meer gevouwen en geknoopt en gerold en geknepen.




  Daarna begon hij een deel van het blad uit elkaar te trekken en vormde een klokje dat op een rok leek.




  En toen zag Rose voetjes onder het rokje uitkomen. En armen. En een hoofd. Een paar minuten later had Abe een hele pop van de dorre maïsbladeren gemaakt! Ze gilde van plezier. Hij zette er zelfs een mutsje op. Toen gaf hij de pop aan Rose.




  Ze zat er ongelovig naar te staren. De pop had tere handjes en voetjes, een klein mutsje en een beteuterd gezichtje en hield de armpjes uitgespreid alsof ze geknuffeld wilde worden. Dat deed Rose dan ook.




  „Nou, Rose. Wat zeg je dan?" vroeg mama.




  „O, dank je wel, Abe." En ze sloeg haar armen stevig om hem heen.




  Abe bloosde en pakte een maïskolf op om hem te ritsen, ,,'t Is maar een Hein kunstje dat ik ooit eens heb geleerd. Het helpt om de tijd te verdrijven."




  Maar voor Rose was het geen Hein kunstje. Ze hield van die pop, vooral omdat Abe hem speciaal voor haar had gemaakt. Ze bewaarde hem in huis, in een veilig hoekje van de hutkoffer waar hij niet in de verdrukking zou komen en haalde hem er om de paar dagen uit om zich af te vragen hoe hij was gemaakt.




  Toen de maïs van het veld was en veilig in de nieuwe krib lag of geritst en wel in zakken zat, hielp Rose mama om vuil stro, mest en maïsafval over de tuin uit te strooien. Daarna spande papa de muilezels in en ploegde alles onder om de grond voor het volgend voorjaar te verversen.




  




  [bookmark: bookmark10]Dankdag




  HET OOGSTSEIZOEN was eindelijk voorbij. Nu konden ze genieten van hun eerste echte Dankdag in het 'Land van de Grote Rode Appel'.




  De familie Cooley kwam feest bij hen vieren. Ze waren nauwelijks een jaar geleden samen met de familie van Rose in huifkarren helemaal uit South Dakota gekomen.




  Meneer en mevrouw Cooley waren de beste vrienden van papa en mama. Paul en George Cooley waren Rose' beste vrienden uit South Dakota. Paul was elfeneenhalf, een grote, opgeschoten jongen die helemaal in z'n eentje een wagen kon mennen. George was negen, iets ouder dan Rose.




  De familie Cooley woonde in Hotel Mansfield in de stad. Meneer Cooley dreef het hotel, mevrouw Cooley kookte en George en Paul deden allerlei klusjes. Ze maakten de kamers schoon, vulden de petroleumlampen bij, haalden reizigers en vertegenwoordigers van de trein en droegen hun koffers.




  De dag voor het feest begonnen Rose en mama meteen na het ontbijt het huis schoon te maken.




  „Paul en George zullen Abe wel aardig vinden," zei Rose blij, terwijl ze de houten wanden van de slaapkamer afstofte. „Ik hoop dat hij zijn viool meebrengt."




  „Abe komt niet," zei mama afwezig. Ze trok het grote bed van de muur zodat Rose erachter kon stoffen. Rose keek mama aan, haar stofdoek in de lucht. „Effie heeft Abe en Swiney bij haar thuis uitgenodigd."




  „Maar... maar waarom kunnen ze niet hier komen?" sputterde Rose. „Abe is de knecht van papa en... en hij en Swiney ontbijten bijna iedere dag bij ons. Waarom moet hij nou daarheen?"




  Rose moest met zichzelf vechten om niet te gaan jammeren en er kwam een brok in haar keel.




  „Je moet niet zo pruilen, Rose," zei mama. „De familie Stubbins zijn aardige mensen. Het was heel vriendelijk van hen om ze uit te nodigen. En bovendien, als een jongen en een meisje verkering hebben, hoort de jongen bij het meisje thuis op bezoek te gaan."




  Rose zuchtte diep. Ze begreep niet waarom Abe de familie Stubbins had gekozen om Dankdag mee te vieren. Waren hij en Swiney niet praktisch familie van hen geworden? Hadden Abe en Swiney niet geholpen om hun oogst binnen te halen? Rose sloeg nijdig met haar stofdoek tegen de stammen. Daarna dacht ze een hele tijd nare, lelijke dingen over Effie.




  Rose en mama waren de hele dag bezig met de schoonmaak van het huis, van de dakspanten tot de vloerplanken, van de ene kant naar de andere. Ze zeulden alle meubels het erf op en schrobden de vloeren met zand uit de Frybeek tot de planken heldergeel lagen te glimmen en naar nieuw hout roken.




  Mama waste en streek de gordijnen die ze van haar oude, rode 54 jurk had gemaakt en hing ze weer voor de keukenramen. Rose deed haar lievelingswerkje. Ze poetste alle nikkelen onderdelen van het nieuwe fornuis tot ze zichzelf erin weerspiegeld zag.




  Toen het huis smetteloos en glanzend schoon was en even fris rook als lakens die zo van de lijn kwamen, zette mama takken bitterzoet met kleurige oranjerode bessen op de vensterbanken in de keuken en de schoorsteenmantel in de slaapkamer.




  Toen waren ze tot laat in de avond in de keuken bezig: ze maakten appeltaarten en pompoentaarten en aardappelpuree en ze bakten vier verse wittebroden. Op ieder vlak plekje in de keuken stond wel een schaal af te koelen. En bijna alles in die schalen kwam van hun eigen grond, door het harde werk van hun eigen handen. Rose werd plezierig licht in haar hoofd van al die lekkere luchtjes door elkaar.




  Bijna de hele Dankdag viel er een koude miezerregen. Een zware deken van vale wolken raakte de toppen van de bomen. Maar binnen in het kleine huis was het licht en vrolijk en hadden ze plezier.




  Mevrouw Cooley bracht een grote, vette kalkoen mee die ze in de keuken van het hotel had gebraden. Mama had een wilde gans klaargemaakt die papa bij de Frybeek had geschoten. Papa sneed het vlees en Rose hielp mama en mevrouw Cooley om de borden vol te scheppen. Als laatste legde mama op de rand van ieder bord drie korrels geroosterde maïs om hen te herinneren aan de ontberingen die de Pilgrims tijdens hun eerste winter in Massachusetts hadden doorstaan.




  Toen gingen de grote mensen rond de kleine keukentafel zitten en Rose zocht met Paul en George een plaatsje op de hutkoffers die uit de slaapkamer waren aangesleept. Ze moesten hun bord op schoot houden.




  „Wil jij het dankgebed voor ons zeggen, Manly?" vroeg mama aan papa.




  „Maar dat doe jij altijd," protesteerde papa verbaasd.




  „Bovendien heb ik geen verstand van dat soort dingen. Jij bent de dichteres van de familie."




  „Voor deze ene keer?" bedelde mama. „Jij bent de man in huis en het is vandaag een bijzondere dag, onze eerste echte Dankdag in Missouri met onze beste vrienden. En zoveel om dankbaar voor te zijn."




  Meneer en mevrouw Cooley waren het met haar eens.




  Papa sloeg zijn armen over elkaar. „Nee, nee," grinnikte hij. „Het zou geen Dankdag zijn als jij geen gebed uitsprak, Bess. Jij weet altijd de goede woorden te vinden. Als ik het doe, Hinkt het alledaags, alsof ik met een stel boeren in de stalhouderij zit te kletsen."




  Iedereen lachte en mama bloosde.




  Ook Rose wilde dat mama het dankgebed zei. Ze hield van mama's stem. Die Honk helder en sprankelend als het lied van een vogel. Maar ze wilde haar vader geen pijn doen en daarom hield ze haar gedachten voor zich.




  „Goed dan," zuchtte mama. De grote mensen rond de tafel gaven elkaar een hand. Rose zette haar bord neer en gaf Paul en George een hand. Nu waren alle hoofden gebogen en werd het stil in de keuken. Mama zweeg een hele tijd.




  Toen begon ze: „Lieve Heer, het zijn de gewone, alledaagse zegeningen van ons gewone, alledaagse leven waarvoor wij het dankbaarst zijn. Dat zijn de dingen die ons troost in het leven geven... en ons hart met blijdschap vervullen - de zuivere lucht die we inademen en de kracht om die in te ademen, de warmte en geborgenheid en huisgenoten, eenvoudig voedsel om ons kracht te geven, de heldere zonneschijn op een koude dag en een verkoelend briesje wanneer het warm is."




  Mama hield op en Rose wachtte op het 'amen'. Maar het kwam niet. Ze deed haar ogen een kiertje open en keek even. Papa had zijn hand op mama's schouder gelegd en keek met glanzende ogen naar haar. Mama hield haar hoofd nog gebogen en ze veegde snel iets van haar wang. Langzaam keek iedereen op.




  Met een schok van verbazing merkte Rose dat ze kon horen wat mama dacht. Ze wist heel zeker, alsof het in haar eigen hoofd gebeurde, dat mama's gedachten uitgingen naar hun familie in South Dakota. Op ditzelfde ogenblik zaten Rose' oma en opa en haar tantes Mary, Grace en Carrie al die kilometers ver weg misschien wel aan hun eigen Dankdagmaal. Mama had heimwee.




  Een hele tijd was het enige geluid in het kleine huis het fluisteren van de wind buiten in de bomen, het kraken van verschuivende kooltjes in de haard en het zachte, gestage tikken van de klok.




  „Toen ik klein was, zei mijn vader altijd een oud, Schots tafelgebed," mompelde mama ten slotte. „Vinden jullie het goed als ik dat nu ook doe?"




  „Toe maar, Bess," zei papa zacht. Meneer en mevrouw Cooley knikten. Toen boog iedereen zijn hoofd weer.




  „Er zijn mensen die eten hebben maar niet kunnen eten. En anderen kunnen eten en hebben het niet. Maar ik heb eten en kan eten en daar dank ik de Heer voor. Amen."




  En iedereen mompelde als antwoord: „Amen."




  Er klonk geritsel van servetten die opengeslagen werden en gerinkel van vorken die van de tafel werden gepakt.




  Toen ze haar servet opensloeg, besefte Rose dat ze precies wist hoe de Pilgrims zich hadden gevoeld. Net als de Pilgrims hadden zij en papa en mama - en ook de familie Cooley - hun huis en hun familie achtergelaten om zich in een nieuw land te vestigen en tussen vreemden te gaan wonen.




  Net als de Pilgrims had Rose' familie geen oogst om hen de eerste winter door te helpen. Ze waren de vorige herfst in Missouri aangekomen en het enige wat ze op Dankdag te eten hadden was maïsbrood, bonen en gezouten spek - hetzelfde wat ze iedere dag aten.




  Nu keek Rose naar haar bord en zei na mama haar eigen stille dankgebed. Toen at ze haar bord tot het laatste hapje leeg en liet zich van alles nog een tweede keer opscheppen: malse stukken gans en kalkoen, gebakken pompoen bestrooid met bruine suiker, gepelde maïskorrels, gestampte knolletjes met boter die mevrouw Cooley had meegebracht, uien in room, mama's verse, lichte brood en bolletjes en als toetje strooptaart met partjes gebakken appel waarvan het sap langs de kanten droop. Toen ze klaar was stond Rose' buik strak gespannen als een trommeltje.




  




  [bookmark: bookmark11]Schat jagen




  TOEN PAPA EN MENEER COOLEY hun pijp hadden opgestoken en de borden weggeruimd waren, zei mama dat Rose wel met Paul en George buiten mocht gaan spelen.




  Rose nam ze mee naar de stal om naar de paarden en de muilezels te kijken. Dat was altijd het eerste wat ze deed als ze bezoek hadden. Er stond een gure, bijtende wind, maar het was toch lekker om in de frisse lucht te zijn. Ze liet haar hoofddoek op haar schouders glijden.




  Paul schoof zijn hoed achter op zijn hoofd. „Van de week heb ik de veulens nog gezien," zei hij. Hij stond in het hooi en keek in Nellies box met zijn armen en kin op het hek geleund. Rose zag hoe lang hij was geworden. Zij en George moesten nog op een balk gaan staan om over het hek te kunnen kijken.




  Met z'n drieën, als vogeltjes op een hek, keken ze naar de muilezels. Nellie hield hen achterdochtig in het oog. In hun boxen aan de andere kant van de stal stonden de merries nieuwsgierig te kijken en hinnikten zacht om een extraatje.




  „Meneer Hoover had ze aan een reiziger verhuurd. Ze liepen voor een mooi rijtuig met koperen biezen en rode wielen. Die veulens zijn de snelste paarden van de stad. Dat zegt iedereen."




  Rose zuchtte.




  Papa had de veulens geruild voor de muilezels. Hij was erg op ze gesteld geweest. Hij zei dat het makke, mooie werkpaarden waren. Maar om met de ploeg door de stenen en wortels van de nieuwe grond op de boerderij te kunnen komen, had hij muilezels nodig.




  Nu stonden de veulens bij Stalhouderij Hoover in de stad en eigenlijk waren het geen veulens meer. Rose had ze maar één keer gezien, door het hek van Hoovers paardewei, toen ze op een zondag op weg naar de kerk waren. De veulens werden verhuurd om het rijtuig te trekken van kerkgangers, rondreizende kooplui en verliefde paartjes. Er schoof een donker wolkje voor haar gedachten toen ze zich herinnerde dat Abe nu bij de familie Stubbins was. Ze had zo graag gewild dat hij ook was gekomen en zuchtte zacht.




  Nog altijd miste Rose de speelse veulens met hun zachte ogen die helemaal met hen uit South Dakota waren komen lopen. Ze hield van alle dieren op de boerderij. Voor haar waren ze stuk voor stuk iemand, ook al waren het maar kippen. Eigenlijk bestonden ze meer voor haar dan de mensen die ze kenden. Sommige dieren waren speels of brutaal en andere waren schuchter. Sommigen waren zachtaardig, anderen hadden streken. Sommigen waren slim, zoals Fido. En anderen dom, zoals de kippen.




  Maar de stevige muilezels met hun ruige snoeten, vreemde, lange oren en norse karakter waren een slechte ruil voor de sierlijke veulens, vond ze. Plotseling klapte haar hoofd achterover. George had een harde, pijnlijke ruk aan Rose' vlechten gegeven, zo hard dat ze met haar armen en benen in de lucht van het hek in een hoop stro viel.




  „Au!" Rose was meteen razend. Ze vond het vreselijk als er aan haar vlechten werd getrokken. Vreselijk, vreselijk, vréselijk! George trok op school altijd aan vlechten. Daarom hadden alle meisjes een hekel aan hem.




  Rose krabbelde overeind en keek strak naar zijn rode, grinnikende gezicht. Vlug griste ze de hoed van zijn hoofd en gooide hem in Nellies box. De muilezel steigerde en brieste verbaasd.




  George zette meteen een zuur gezicht. „Hé," jammerde hij. „Wat moet dat?"




  „Probeer maar niet in die box te komen, George Cooley," siste Rose, haar handen op haar heupen, net als mama wanneer ze woedend was. „Papa wil niet hebben dat er kinderen in de boxen komen. Behalve ik. En voor mijn part kan Nellie die rothoed van je opeten. Misschien doet ze het wel ook. Ze heeft al eens een schoen van mij opgegeten." Dat was een leugen, maar Georges zorgelijke gezicht was het wel waard. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek nijdig voor zich uit.




  Rose bleef wat achteraf staan terwijl George over het hek Hom. Nellie liet haar tanden zien en balkte tegen hem. „Ach, Rose. Wil jij hem pakken? Hij is bijna splinternieuw. Ik heb hem gekocht van mijn eigen geld dat ik in het hotel met koffers dragen heb verdiend. Straks trapt ze er nog op."




  Even deed Rose of ze hem niet hoorde. Paul grinnikte. Toen zei ze: „Alleen als je belooft om nooit, nooit meer aan mijn vlechten te trekken."




  „Goed, goed," mompelde George met een ongeduldige zwaai van zijn arm. „Kom. Schiet nou op en pak hem, voor ze hem kapotmaakt."




  Rose klauterde de box in en gooide zijn hoed over het hek. Nellie snuffelde aan haar hals toen ze weer terugklom.




  George veegde het stro van zijn hoed en wierp Rose een scheve blik toe. Ze bewoog haar vinger vlak onder Georges neus. „Nooit en nooit," zei ze. „Nóóit meer."




  „Hé, hier is een oude plank! Ik heb een idee," riep Paul aan de andere kant van de stal. „Laten we er een springplank van maken!" Ze vonden een boomstammetje en legden de plank eroverheen. Toen gingen ze om beurten op de uiteinden staan, probeerden in evenwicht te blijven en keken hoe hoog ze elkaar konden laten springen zonder eraf te vallen. Paul was het grootst en werkte Rose en George er steeds weer af. Rose viel een keer op haar neus, maar ze had zoveel plezier dat het haar niet kon schelen.




  Toen deden ze haasje-over en sprongen achter elkaar het erf over, zodat de kippen uiteenstoven. Fido danste opgewonden om hen heen en blafte vrolijk.




  Toen ze eindelijk te moe waren om te spelen, gingen ze op de veranda zitten om op adem te komen.




  „Hé, Rose," zei Paul. „Weet je het antwoord op dit raadsel? Huis vol, stal vol, maar krijg maar eens een lepel vol."




  „Lucht!" riep George.




  „Hou je kop!" gromde Paul. „Jij had het al eerder gehoord. Ik wilde Rose laten raden. En deze dan? Wat heeft een neus maar kan niet ruiken, wat heeft een tong, maar geeft geen kik?"




  Rose dacht een ogenblik diep na. „Een mol?"




  „Nee."




  „Een vleermuis," raadde Rose.




  „Fout! Het is een schoen," zei Paul triomfantelijk.




  Daar moest Rose even over nadenken. „Ik snap het!" riep ze en ze klapte in haar handen van plezier. Ze was dol op raadsels.




  „Ik ken geen raadsels," zei ze, „maar ik weet wel vleermuizen te zitten."




  „Waar?" vroeg Paul opgewonden.




  „In een grot, in Williams grot. Ik zag ze van de zomer op een avond naar buiten komen, vlak voor de zon onderging. Daar 62 zitten er vast miljoenen."




  Paul sprong op. „Laten we gaan kijken," zei hij.




  „Eigenlijk mag ik er niet heen," mompelde Rose. „Maar soms doe ik het wel. Ik ga er niet zo ver in. Ik ben er nog maar één keer echt in geweest, samen met Alva."




  „In grotten liggen schatten begraven," zei Paul ernstig. „Echt waar. Er kwam een man in het hotel die zei dat er hier lang geleden Spaanse ontdekkingsreizigers zijn geweest. Ze hadden goud bij zich om handel te drijven met de Indianen en het was zo zwaar dat ze een deel achter moesten laten. Hij zei dat ze het in grotten hebben begraven. Laten we maar eens gaan kijken."




  Ze slenterden de heuvel af, trokken hun schoenen uit en waadden door de Frybeek. Het water was ijskoud, maar door al het eten en spelen waren ze zo warm geworden dat ze er geen last van hadden. Toen ze halverwege de heuvel naar de stad waren, wees Rose hen op een vaag spoor dat rechts het bos inliep.




  Ze volgden een paadje dat eerst door de struiken liep en hen daarna langs een Hein beekje naar de steile helling van een heuvel voerde. Daar zat een kleine ingang van een grot, verborgen achter een boom. En daarna zagen ze de gapende mond van de grote grot.




  Paul liep voorop en stormde naar binnen. Hij verdween om de hoek waar de grot naar links draaide.




  „Paul, wacht!" riep Rose. „Er kunnen daar wel wilde zwijnen zitten. Of een panter!"




  Een ogenblik later kwam Paul met ogen als schoteltjes weer naar buiten.




  „Zwijnen en panters?"




  Rose legde uit dat wilde zwijnen soms in grotten leefden en dat ze vals waren en gemeen konden bijten. „Alva zegt dat een wild zwijn een hond dood kan maken, als hij goed kwaad is."




  Paul trok een tak van een ceder, rafelde het afgebroken uiteinde met zijn mes uiteen en stak het met een lucifer aan. De vlam kwam knetterend tot leven en de kleverige hars liep sissend en borrelend over de bast.




  „Zo, nu hebben we een toorts. Er is geen beest dat tegen vuur vecht." Rose en George volgden Paul de grot in.




  George kwebbelde aan een stuk door. „Straks komt het uit en dan geeft pa ons een pak slaag, dat zul je zien. Er gebeurt vast iets. Het is hier verschrikkelijk donker. En het ruikt muf. Wat is dat voor geluid?"




  „Hou je kop toch eens!" riep Paul ten slotte. Zijn stem weerkaatste zacht in de stilte. 'Je kóp...'




  George hield zijn kop.




  „Het is hier warm," zei Paul. „Ik doe mijn schoenen uit, dan worden ze niet nat." Ze trokken alle drie hun schoenen uit, stopten hun kousen er in en zetten ze op een droge richel. Rose en Paul volgden George die de flakkerende toorts droeg. Hun blote voeten glibberden door de modder en plasten in het vreemd lauwe water dat door de grot stroomde. Voor hen uit was alleen maar duisternis.




  Ze vonden de sporen van een wasbeer en kleine hoopjes dadelpruimpitten. Ze zagen kleine, gevlekte kikkertjes die stil als beelden onder het glasheldere water zaten om dan onder een steen weg te schieten en zich te verstoppen.




  Ze waadden steeds verder, tot het vochtige plafond van de grot zo laag werd dat ze moesten bukken.




  „Ik vind het maar niks," zei George. Nu ze zo ver de grot in waren, werden hun stemmen en de plassende geluiden die ze maakten gedempt door de rotswanden. „Ik kan haast niet zien waar we heen gaan. De toorts is bijna uitgebrand. Laten we maar teruggaan."




  „Bangerik," plaagde Paul. „Wij zijn ontdekkingsreizigers. En ontdekkingsreizigers gaan nooit terug. Misschien ligt hier wel goud. Waarom zoek je niet mee in plaats van te mopperen?" 64




  Plotseling struikelde Paul. De toorts vloog uit zijn hand en belandde sissend in het water. Toen was het donker, het diepe, zwarte donker van een nacht zonder maan of sterren. Ze bleven alle drie stokstijf staan.




  „O, jee," zei Rose.




  „Verdraaid," zei Paul korzelig. Zijn stem trilde. „Mijn lucifers zijn allemaal kletsnat." Daar stonden ze nu in de ondoordringbare duisternis. Ze wisten niet wat ze doen moesten. Rose spande haar ogen in, maar ze zag niets, zelfs geen zwak schijnsel achter hen in de tunnel.




  Rose stak haar handen uit en raakte de klamme, natte wanden aan. Ze zaten vlak bij haar hoofd. Langzaam bekroop haar een angstig gevoel en er verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd. Ze kreeg het er benauwd van.




  „Ik ga terug," kondigde George aan. Er klonken tranen in zijn stem. „Ik wil hier weg."




  Ze hoorde hem achter zich spetteren. Ze draaide zich om en wilde hem volgen, maar stootte hard haar hoofd. Paul liep tegen haar op.




  „Ik ben bang, Paul," zei Rose met een onvast stemmetje.




  „Het enige wat we doen moeten is teruglopen. Zo ver kan het niet zijn."




  Voorzichtig, hand in hand, probeerden ze een weg terug te vinden. Ze liepen spetterend door het water, struikelden en stootten pijnlijk hun tenen. De verschrikkelijke duisternis was verstikkend. Rose voelde alleen nog haar adem en ook Paul en George voelden alleen hun eigen adem, die nu sneller en moeilijker ging. Verder was er niets van hen over. Het was alsof ze levend begraven waren. Een zachte snik wrong zich door Rose' keel.




  Toen vielen ze plotseling over elkaar heen. George huilde. Paul vloekte. Overal om hen heen voelde Rose steen. Ze waren een doodlopende gang ingegaan!




  „Stil! Stil!" riep Paul. „Luister eens."




  Rose hield haar adem in. George onderdrukte zijn gesnuf. In de verte hoorden ze zacht blaffen. Toen nog eens.




  „Fido!" hijgde ze. Toen riep ze harder: „Fido! Hier, jongen!" Ze begonnen alle drie zijn naam te roepen.




  „Ssst," zei Rose.




  Weer blafte Fido, nu dichterbij. Plotseling hoorde ze hem vlakbij hijgen en toen voelde ze zijn poten in haar schoot en hij likte haar gezicht. Rose' ogen brandden van de tranen. Ze sloeg haar armen stevig om hem heen.




  Voorzichtig volgden ze Fido en soms bleven ze even staan om naar zijn gehijg te luisteren. Af en toe blafte hij om de weg te wijzen. Het duurde erg lang, maar eindelijk kwam er heel in de verte een eerste lichtgloed in zicht die al gauw helderder werd zodat ze het zwarte silhouet van Fido konden zien die hen op een richel opwachtte.




  Toen waren ze buiten, in de kille herfstlucht. Vlug trokken ze hun kousen en schoenen aan en renden naar huis. George bleef niet eens staan om zijn schoenen uit te trekken voor hij de Frybeek overstak. Hij rende zó door het water. Met schrik zag Rose dat zijzelf en haar jas onder de modder zaten.




  Somber liepen Paul en Rose langs het wagenspoor naar huis. De volwassenen stonden op de veranda te wachten, hun armen tegen de kou om hun lijf geslagen. George stond voor hen en liet zijn hoofd hangen. Zijn jas en broek, zijn gezicht en handen zaten onder de modder. Meneer Cooley keek Paul woedend aan. Mevrouw Cooley wrong haar handen.




  Rose kon papa en mama eerst niet aankijken. Toen ze het toch deed, stonden mama's ogen bikkelhard en ze had diepe groeven in haar voorhoofd. Papa schudde zijn hoofd.




  „Nou, dit keer zwaait er wat voor jullie," zei hij verdrietig.




  Rose' gezicht gloeide van schaamte. Ze had wel gewild dat ze in de grond kon wegzakken.  




  




  [bookmark: bookmark13]Weer naar school




  MAMA BOENDE ROSE' NEK en oren zo hard dat Rose zeker wist dat ze geen huid meer over had. De familie Cooley was vertrokken en mama had haar in bad gestopt om alle modder weg te wassen. Mama zei haast geen woord. Haar mond was een dunne streep en ze zuchtte toen ze Rose' jas, jurk en hoofddoek in een teil te weken zette.




  Toen Rose eindelijk veilig in haar bed lag, kwam mama op de rand van het grote bed zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Haar ogen stonden nu zachter. „Ik zal je niet straffen, Rose, al heb ik daar wel reden voor. Er had je daar van alles kunnen overkomen. Je had wel kunnen verdwalen. Ik moet er niet aan denken wat er was gebeurd als Fido er niet was geweest..." Haar stem haperde even en werd toen staalhard. Haar ogen werden smaller.




  „Als ik óóit merk dat je weer zonder toestemming in die grot bent geweest, hou ik me niet meer aan mijn regels over slaan. Ga nu maar slapen. We praten er niet meer over."




  Mama ging naar de keuken en deed de deur dicht. Rose hoorde het murmelen van haar ernstige stem en papa's zachte antwoorden. In de slaapkamer was het donker, behalve een dunne streep licht die onder de deur doorkwam. Rose sloot haar ogen en het afschuwelijke, benauwde gevoel van de grot kwam terug. Ze draaide haar hoofd naar de muur.




  Ze wist zeker dat ze de Williams grot nooit meer in zou gaan.




  Na Dankdag was het tijd dat de school weer begon. Rose verheugde zich erop dat haar dagen nu anders zouden verlopen en ze weer tijd zou hebben om te lezen. Ze had zo hard meegeholpen met de oogst en was aan het eind van de dag zo moe en slaperig geweest dat ze in twee maanden nauwelijks een woord had gelezen. Maar ze maakte zich wel zorgen of Blanche Coday nog steeds 'Je vriendin' wilde zijn. Die woorden had ze in Rose' poëziealbum geschreven. Hoe zou Rose ooit mee kunnen komen met Blanche en de andere meisjes uit de stad, die zulke mooie kleren droegen? Nog altijd had ze maar één schooljurk, hoewel mama er een nieuw kanten kraagje en manchetten voor had geknoopt. Papa had het gat in de zijkant van haar schoen versteld met een opgenaaide leren lap. Toen Rose het zag, zonk het hart haar in de schoenen. Het sprong net zo in het oog als een lelijke wondkorst.




  De eerste morgen was Rose zo zenuwachtig dat ze er maagpijn van had en mama moest haar eraan herinneren dat ze de aardappels niet te dik mocht schillen.




  „Rustig aan," zei mama. „Je bent vanmorgen zo schichtig als een hond in het hoge koren."




  Bij het ontbijt keek Swiney met zijn hoofd scheef naar Rose in haar schooljurk. „Waar mot jij naartoe?"




  „Waar móet je naartoe," verbeterde mama vriendelijk. Ze 68 stond bij het fornuis en haalde het maïsbrood uit de oven. „Vooruit, je kunt het best netjes zeggen."




  Swiney zuchtte. „Waar móet je naartoe," zei hij. Papa grinnikte boven zijn koffie. Maar Swiney merkte het niet.




  „Naar school," zei Rose. „Het is vandaag de eerste dag. Je zou ook naar school moeten gaan. Het is best leuk, soms. En in het speelkwartier en tussen de middag doen de jongens spelletjes."




  Swiney schudde zijn hoofd. „Nee. Ik wil niet naar school. Ik bin d'r nooit nie geweest en ik ga d'r ook nooit nie heen. Ik wil hier blijven en met Abe meewerken."




  „Ik ben er nooit geweest," zei mama.




  „Nooit nie?' vroeg Swiney verbaasd.




  „Nee, nooit," zei mama en ze schudde lachend haar hoofd. „Ik bedoel ja natuurlijk. Ik ben wel naar school geweest. Ik heb zelfs lesgegeven. Maar je moet zeggen 'ik ben er nooit geweest'."




  „Onze vader en moeder hadden niet veel met boekenwijsheid op, mevrouw Wilder," zei Abe. „Ze moesten zien dat ze hun belasting en zo betaalden en met al die kleine kinderen in huis was het nog een wonder dat we niet allemaal doodgegaan zijn van de honger. Mijn vader zei altijd dat een man niet hoefde te kunnen lezen en schrijven om te weten hoe hij maïs moest schoffelen of een koe melken."




  Mama ging zitten, sloeg haar servet open en schepte voor zichzelf wat aardappels op. „Vroeger was dat ook zo," zei ze. „Maar de tijden veranderen, Abe. Zelfs een boer moet zijn boekhouding kunnen bijhouden. En lezen is een verrijking van de geest. Ik heb niet veel gereisd in mijn leven. Maar in boeken ben ik de hele wereld door geweest. Al zou je alleen uit de krant kunnen halen wat de prijs van de gewassen is, dan is dat reden genoeg om te leren lezen."




  „Ja, mevrouw," zei Abe, terwijl hij de schaal met maïsbrood doorgaf. „Tegenwoordig zal dat wel zo zijn, denk ik. Maar jullie weten ook wel dat ik nooit geen... dat ik geen geld heb om schoolgeld en zo te betalen."




  Ze zaten een tijdje zwijgend te eten. Toen zei mama: „Tja, nu de oogst binnen is en je Manly deze winter helpt met hout kappen, heb ik wel wat tijd over. Ik denk dat ik iedere dag wel een uur of twee aan Swiney kan besteden. De schoolboeken heb ik. En vroeger ben ik onderwijzeres geweest."




  Swiney staarde haar met grote, bange ogen aan en keek toen smekend naar Abe.




  „Das erg aardig," zei Abe. „Maar ik wil u geen extra werk bezorgen."




  „Het is helemaal geen moeite," zei mama. „Ik zou het juist leuk vinden."




  „Ooo, verdorie!" sputterde Swiney.




  „Niet met je mond vol praten," zei mama. „En geen lelijke woorden zeggen. Zo lang je je voeten onder mijn tafel steekt, zul je je een beetje moeten gedragen."




  „Maar... maar waarom?" riep hij uit. „Ik heb al die boekenwijsheid niet nodig."




  „Nou, jonkie," zei Abe. „Je gaat er echt niet dood aan als je een uurtje per dag wat moet leren. En er zou toch minstens één Baird moeten zijn die een krant of de bijbel kan lezen. Zoals mevrouw Wilder al zei, is het een verrijking van je geest."




  Swiney zat tijdens het hele verdere ontbijt te mokken, terwijl papa en Abe praatten over het werk dat ze die dag zouden doen. Nu de oogst voorbij was, zouden ze weer hout gaan hakken en hekplanken en bielzen maken, die ze aan de spoorwegmaatschappij konden verkopen.




  Mama pakte Rose' lunch in, strikte haar blauwe linten om haar vlechten, bond de band van haar schort vast, hielp haar met haar jas, gaf haar de lei en de griffel en stuurde haar naar school. Swiney bleef in de keuken rondhangen met zijn handen diep in zijn zakken en hij keek lelijk toen papa en Abe naar het bos gingen. 




  




  Bij de Frybeek krabde Rose Fido een laatste keer over zijn kop, trok haar schoenen uit en hees haar jurk op om naar de overkant te waden. Het water stroomde bijtend koud over haar voeten en enkels. Ze deden nog pijn toen ze bij de deur van de school kwam.




  Maar Rose vergat haar koude voeten zodra ze Blanche zag, die haar in de gang met blozende wangen, stralende ogen en een brede glimlach opwachtte.




  „O, hallo, Rose!" riep ze. „Ik was al bang dat je niet zou komen."




  „Hallo, Blanche," antwoordde Rose. Blanche stak een arm door die van Rose en trok haar mee naar het klaslokaal. „Kom vlug! Trek je jas uit en hang hem naast de mijne. Zet je lunch-trommeltje hier maar op de plank. Ik heb vooraan een bank voor ons bezet gehouden."




  Rose' hart zwol van plezier. Anders dan op de eerste schooldag was ze nu helemaal niet verlegen toen ze het ziekelijk-groene klaslokaal inliepen. Terwijl ze ging zitten, trok ze snel haar voeten onder de bank, zodat haar gelapte schoen niet opviel.




  Professor Kay, die voor de klas bij zijn lessenaar zat, begroette Rose hartelijk. „Zo, zo, daar is mijn sterleerling weer. Hallo, juffrouw Wilder."




  Rose had dan wel geen mooie jurken en nieuwe schoenen zoals de meisjes uit de stad, maar ze had nu wel een vriendin en iedereen wist nog dat ze in september de spelwedstrijd had gewonnen.




  Toen ze tijdens het speelkwartier van die morgen stonden te kijken naar een paar meisjes die aan het touwtjespringen waren, vertelde Blanche opgewonden dat haar vader haar hele familie had meegenomen voor een reis naar Chicago.




  „We zwommen bijna iedere dag in het Michiganmeer. Dat is zo groot als een oceaan. We aten in restaurants en zagen daar een heleboel mensen in deftige kleren. We hebben zelfs met vader een ritje in een van die nieuwe, gemotoriseerde wagens gemaakt."




  „Wat is een gemotoriseerde wagen?"




  „Dat is een nieuwe machine, een wagen zonder paarden!" zei Blanche ademloos van opwinding. „We reden zo hard, Rose. Ik was bang. En ik werd er duizelig van. Hij maakte ook veel lawaai. O, het was zo leuk in Chicago!"




  Rose had niet zoiets geweldigs te vertellen als een reis naar Chicago. Ze luisterde beleefd en bedankte Blanche voor het leuke rijmpje dat ze in haar poëziealbum had geschreven.




  Nu het kouder werd, liep Blanche tussen de middag naar huis om te eten. Na het eten ging Rose in haar bank zitten en las in 'De verhalen van Leatherstocking'. Het was een boek over Natty Bumppo, een man die jaren geleden in de staat New York woonde en in de wilde bossen op herten jaagde. Ze had het van professor Kay mogen lenen uit het klaslokaal van juffrouw Pimberton.




  Op een dag kwam Paul bij haar nadat hij in het hotel had gegeten. Hij zei dat zijn vader hem en George een verschrikkelijk pak rammel had gegeven.




  „Je kunt de striemen nog zien, maar het kan me niks schelen," blufte hij. „Er is niets dat mij kan tegenhouden om die oude grot in te gaan. Op een keer ga ik terug om het Spaanse goud te zoeken. Ik weet gewoon dat het daar ligt."




  Rose en Blanche zaten nu iedere dag naast elkaar. Ze fluisterden elkaar kletspraatjes toe, schreven boodschappen op hun lei en gaven die aan elkaar door.




  „Harry Carnall is een verschrikkelijke pestkop!" schreef Blanche. Harry nam altijd slangen, kikkers en kevers mee naar school om de meisjes bang te maken.




  „Het is soms zo SAAI op school," schreef Rose.




  De eerste vrijdag won Rose met spellen en Blanche werd tweede. Maar ze kregen geen ruzie en Rose gaf Blanche een complimentje omdat ze een extra moeilijk woord helemaal goed had gespeld.




  Het was gezellig om een schoolvriendin te hebben, vooral iemand die zo mooi en damesachtig was als Blanche. Rose luisterde graag naar Blanche' verhalen over de gebeurtenissen in Mansfield.




  „Dokter Padget werd midden in de nacht bij de bevalling van mevrouw Freeman gehaald. Ik hoorde moeder zeggen dat het twaalf uur heeft geduurd voor de baby kwam. En gisteren was er voor de bar een vreselijke vechtpartij. De politie kwam er aan te pas en heeft twee mannen gearresteerd."




  Rose dacht dat het heerlijk moest zijn om in de stad te wonen waar zoveel dingen te zien en te horen waren, zoveel levens werden geleefd. Ze hield van de boerderij en van de rustige, vredige avonden wanneer mama na het eten popcorn maakte en haar en papa voorlas, terwijl Fido ineengerold voor het knetterende fornuis lag. Maar ze was nieuwsgierig naar het leven van Blanche en de mensen in Mansfield waarover ze hoorde.




  En Blanche hield van de verhalen van Rose. Rose vertelde haar mama's verhalen over het leven op de prairie, over Indianen en sneeuwstormen. Ze vertelde het verhaal van Abe, over die keer dat zijn vader een troep wolven met zijn vioolspel had betoverd. Blanche luisterde aandachtig, haar ogen werden groot en ze gaf een gedempt gilletje toen Rose vertelde hoe de wolven hem tot in een leegstaand huis achterna hadden gezeten.




  Blanche bedelde om meer verhalen en daarom vertelde Rose haar over Robinson Crusoe en de verhalen van Leatherstocking en over de Kaalkoppers. Blanche vond ze allemaal even mooi. Ze kreeg nooit genoeg van Rose' verhalen en Rose ontdekte hoe leuk het was om te vertellen en Blanche' ogen groot en rond te zien worden als ze iets griezeligs vertelde.




  Maar Rose vond de lessen nog even vervelend als tijdens het zomersemester. Ze was de beste van de klas. Dat betekende dat ze stil moest zijn en luisteren naar de andere leerlingen die lessen opzeiden die ze al kende. Rose wilde naar het lokaal van juffrouw Pimberton boven. Maar professor Kay zei dat ze nog niet oud genoeg was.




  Blanche was haar vriendin geworden. Maar Rose voelde zich nog steeds sjofel vergeleken bij de meisjes uit de stad en zelfs bij Blanche. Ze gaven haar het gevoel dat ze arm was, ook al had papa gezegd dat het niet zo was. Ze wist dat het niet goed was, maar ze kon er niets aan doen dat ze jaloers was op Blanche' leventje.




  Rose voelde zich verscheurd. Ze vond Blanche aardig, maar ze had een hekel aan school. En ergens miste ze het om de hele dag met papa en mama thuis te zijn. En nu ze op school zat, zag ze Alva haast nooit meer en dat vond ze jammer. Rose leefde in twee verschillende werelden. Soms piekerde ze erover dat ze in geen van die twee werelden echt thuishoorde.




  




  [bookmark: bookmark16]Verjaardag




  DE DAGEN WAREN NU VEEL KOUDER en een stormachtige wind blies door de hoge heuvels van de Ozarks. Ais ze van school naar huis liep, vormden de kale bomen een kantachtig patroon tegen de egaal dofgrijze lucht. De rafelige onderkant van de wolken stroomde als een rivier langs de hemel en verdween aan de horizon alsof de lucht daar op één plaats leegliep.




  Papa kwam net uit de stad aanrijden toen Rose op haar blote voeten de beek overstak. Het koude water en de levenloze lucht ontnamen haar alle warmte.




  Papa wachtte tot Rose haar schoenen weer aan had. Toen klom ze op de bok om samen met hem de heuvel op te rijden naar het erf voor de stal.




  „Hé, Rose, je zit te bibberen," zei papa en hij sloeg een arm om haar schouders. „En je lippen zijn blauw."




  „Het water is koud," zei Rose klappertandend.




  „We zijn gauw binnen en dan ben je zo weer warm," zei papa. „Het wordt tijd dat ik een brug over die beek bouw."





  Toen ze binnenkwamen, vertelde papa aan mama dat Rose op haar blote voeten door de Frybeek was gewaad.




  „Allemensen!" riep mama. „Je wordt nog doodziek van dat koude water. Kom hier maar bij het fornuis zitten."




  Mama zette een stoel bij het fornuis en wikkelde Rose in een lappendeken.




  Haar ogen stonden treurig. „Het spijt me, Rose," zei ze. „Ik snap niet waarom we daar niet eerder aan hebben gedacht. We zullen iets moeten bedenken waardoor je met droge voeten aan de overkant komt. Voorlopig kan papa je eroverheen rijden en je na schooltijd opwachten. Je kunt niet zo verkleumd op school komen."




  De volgende dag was Rose' negende verjaardag. Mama zei dat ze niet naar school hoefde en bakte een gemberkoek. Toen Rose haar laatste hapje koek ophad, gaf mama haar een paar nieuwe, zelfgebreide wanten, blauw met gele bloemetjes. Oma had een mooie bruin-met-gouden hoofddoek gestuurd. En bij de post zat een kaart van haar tantes Mary, Carrie en Grace. Papa gaf haar een boek, 'De Wandelende Jood', dat hij van een handelsreiziger in de stad had gekocht. Het was geschreven door een man die een meisjesnaam als achternaam had: Eugene Sue.




  Rose bladerde het boek door en zag dat er twee meisjes in voorkwamen die Rose en Blanche heetten! Ze had er het liefst meteen aan willen beginnen.




  Na het middageten reed papa naar de stad om een boodschap te doen. Rose zat heerlijk met mama voor het haardvuur in de slaapkamer te naaien. Ze was met haar eerste lappendeken bezig en naaide vierkanten van negen lapjes. Het was best moeilijk en mama liet haar alle steken die los of scheef zaten weer uithalen.




  Mama zat een paar nieuwe sokken voor papa te breien. Aan de ene kant van de haard had Fido zich opgerold en trok af en toe met zijn poten. Omdat Rose jarig was, mocht Zwartpootje van mama binnenkomen en nu lag ze op haar rug, met haar pootjes gekromd in de lucht, aan de andere kant van de haard.




  Toen ze het gerinkel van paardetuigen en het rammelen van papas wagen hoorden, sprong mama op, legde haar breiwerk weg en ging naar de keuken om aan het eten te beginnen. Snel trok ze het luik van het raam dat op het erf uitkeek dicht. Rose snapte er niets van. Overdag of wanneer papa in de stal was, deed mama de luiken nooit dicht.




  Rose wilde haar schoenen aantrekken en papa gaan helpen om de paarden in de stal te zetten en water te geven.




  „Vandaag niet, Rose," zei mama. „Je bent jarig en daarom hoef je niet in de stal te helpen. Maar ik wil wel dat je het beslag voor de maïspannekoeken maakt en daarna de aardappels schilt."




  Rose was verbaasd. Ze hielp papa altijd en deed allerlei werkjes wanneer hij uit de stad kwam.




  Het duurde erg lang voor papa binnenkwam. Rose betrapte mama er twee keer op dat ze door de luiken keek. Maar toen Rose ook wilde kijken, sloeg mama ze met een klap dicht en zei tegen Rose dat ze op haar beslag moest letten. Rose vond het maar raar.




  „Het spijt me," zei mama. „Het is gewoon, nou ja, het tocht hier en ik heb het een beetje koud." Nu begreep Rose er helemaal niets meer van. Het was gezellig warm in de keuken. Toen ze klaar was met het pannekoekbeslag, ging ze aan tafel zitten om aardappels te schillen en vroeg zich intussen af waarom mama zo vreemd deed.




  Eindelijk hoorden ze het klossende geluid van papa's laarzen op de veranda en de deur ging open. Papa keek naar mama en Rose dacht dat ze een knipoogje zag.




  „Hallo, kleine prairieroos van mij," zei papa vrolijk. Zijn gezicht straalde en hij had lachrimpeltjes rond zijn ogen. „Waar was je? Hoeven jarige jongedames niets te doen?"




  „Maar mama zei..." begon Rose te protesteren. Ze keek naar mama en zag dat er een glimlach over haar gezicht gleed. „Mama!" riep Rose ten slotte. „Wat is er?"




  „Misschien moest je maar eens buiten gaan kijken," grinnikte papa.




  Rose vloog langs hem heen. Ze gooide de deur open, rende de veranda op en keek in de lange, wollige snoet van een ezel. Hij was aan het hek vastgebonden en kauwde geduldig op een bek vol hooi. Op zijn rug, vastgegespt om zijn laaghangende dikke buik, lag een zadel, dat glansde in het licht van de ondergaande zon.




  „O, papa!" riep Rose. Ze sprong van de veranda en begon de lange hals van de ezel te strelen. Hij draaide zich om en keek haar met kalme, nieuwsgierige ogen aan, zijn lange oren naar voren.




  „Pas op dat hij niet op je voet trapt," zei mama, die met papa op de veranda stond. „Hij kent je nog niet en hij kan wat lomp zijn." Papa sloeg een arm om mama's middel en ze lachten allebei.




  „Voor mij?" riep Rose.




  „Ken je nog iemand anders die naar school moet rijden?" vroeg mama.




  „Gefeliciteerd, hoor," zei papa.




  Rose sloeg haar armen om de hals van de ezel en omhelsde hem. Zijn zachte, grijze vacht was warm en nog vochtig van het lopen. Ze voelde het rijzen en dalen van zijn ademhaling en het kloppen van zijn hart. De ezel draaide zich om en snuffelde aan haar schort op zoek naar iets lekkers.




  Rose wreef met haar hand over het gladde, honingkleurige leer van het zadel. Het was te veel om te geloven. Deze ezel was echt van haar en zij mocht ervoor zorgen, hem roskammen en hem handjes klaver en stukjes wortel voeren en iedere keer als ze daar zin in had op hem rijden - een nieuwe vriend die waar ze ook heen ging mee kon, zelfs naar plekken waar Fido niet mee naartoe kon.




  „O, dank u! Dank u wel!" riep Rose. Ze gaf papa en mama allebei tegelijk een dikke knuffel.




  „Het is geen raspaardje," zei papa, „maar hij lijkt geduldig en zal zijn werk best aankunnen."




  „Hoe heet hij?"




  „Ik weet niet of hij een naam heeft," zei papa. „En al had hij die, hij is nu van jou. Je moet maar een nieuwe naam bedenken."




  Rose maakte de ezel vlug los en klauterde in het zadel. Hij was zo klein dat ze het helemaal alleen kon, zomaar vanaf de grond. Doordat hij zo'n dikke buik had, staken haar benen uit.




  Rose reed in een kringetje het erf rond, apetrots en trillend van opwinding. Ze had papa zo vaak met de paarden en de muilezels bezig gezien dat ze precies wist hoe ze de teugels moest vasthouden en aantrekken om hem te laten draaien of stilstaan. Ze wist dat ze met haar tong moest klakken om hem op gang te krijgen en 'ho' roepen om hem te laten stoppen. Ze vond het heerlijk om zo hoog te zitten en te kijken hoe anders alles er zo uitzag.




  De ezel was geduldig, mak en gehoorzaam. Fido liep achter hen aan en blafte jaloers. De ezel probeerde hem te trappen als hij te dichtbij kwam.




  „Er is niks aan de hand, Fido. Wij blijven samen de bossen ingaan," beloofde Rose. „Dat kunnen we best met z'n drieën doen!"




  Papa liet Rose zien waar ze de ezel moest stallen.




  „Je moet hem niet te veel tegelijk laten eten, want daar kan hij ziek van worden." Rose luisterde goed zodat ze ieder woord zou onthouden. „En als je een tijdje op hem hebt gereden en hij bezweet en warm is, moet je hem laten afkoelen en hem laten rollen als hij dat wil, voor je hem water en voer geeft. Geef hem eerst water, zodat hij zich niet overeet en koliek krijgt."




  Tijdens het avondeten kon Rose niet stil blijven zitten. Ze maakte zich zorgen of de ezel wel goed stond midden in de stal. Ze keek steeds door het raam naar de stal en luisterde.




  „Hij staat daar best, Rose," zei mama. „Straks mag je bij hem gaan kijken. Ga zitten en eet je bord leeg." Papa zei dat hij een nieuwe box zou bouwen, tegen de zijkant van de stal. Het zou Rose' werk zijn om de box schoon en fris te houden.




  Ze dacht aan namen. Terwijl ze in bed lag en haar voeten ongedurig tegen het voeteneinde tikten, besloot Rose dat haar ezel geen gewone naam zou krijgen, zoals Jack of Henry. Ze wilde een naam die nog nooit iemand voor een ezel had bedacht.




  Ze dacht aan namen van mensen over wie ze had gelezen: Robinson Crusoe, Natty Bumppo. Toen herinnerde ze zich de Russen die ze onderweg naar Missouri waren tegengekomen. De Russen hadden woorden gesproken in een taal die Rose nooit had gehoord. Russisch. Ze maakten keelgeluiden die je moeilijk na kon doen.




  Ze herinnerde zich nog wel een paar van die klanken, hoe geheimzinnig ze klonken en hoe graag ze had willen weten wat de Russen zeiden. 'Spookendyke' had een van de Russen gezegd. Zo vond Rose het tenminste klinken. Ze was het nooit vergeten. Rose fluisterde het hardop in zichzelf om te zien of ze het mooi vond. „Spookendyke."




  „Wat is er, Rose?" riep mama uit de keuken.




  „Spookendyke," riep Rose vanuit haar bed. „Dat is de nieuwe naam van mijn ezel. Spookendyke."




  „Wat is dat nou voor buitenissige naam?" vroeg mama.




  „Die heb ik verzonnen," zei Rose.




  Mama lachte. „Prima," zei ze. „Dan heet hij Spookendyke. Ga nu maar slapen."




  




  [bookmark: bookmark17]Spookendyke is koppig




  DE VOLGENDE MORGEN bleef Spookendyke geduldig stilstaan terwijl Rose zijn hoofdstel omdeed en hem het zadel oplegde. In de kille ochtendlucht ademde hij kleine wolkjes stoom uit. Ze zorgde dat het zadel in het midden lag, precies zoals papa het haar had voorgedaan. Ze gooide een van de stijgbeugels over het zadel, stak haar hand onder de ezel door, greep de buikriem, gespte hem om zijn dikke buik vast en keek intussen goed uit dat hij niet op haar voeten trapte.




  Ze klom in het zadel, hing haar lunchtrommeltje over de zadelknop en gaf een zacht schopje. De ezel had nog maar twee stappen gedaan toen het zadel naar één kant begon weg te glijden, zodat Rose en haar trommeltje op de harde grond tuimelden. Met een smak kwam ze neer en haar ene voet bleef in de stijgbeugel haken. De buikriem had niet vast genoeg gezeten.




  „Au!" foeterde Rose hardop. Het deed zo'n pijn dat ze wel kon 82 huilen, maar daar was ze toch te kwaad voor. Spookendyke draaide zijn kop om en keek haar met zijn ernstige, treurige ogen aan. Rose keek woedend terug.




  Ze krabbelde overeind, borstelde zich af en wreef over haar pijnlijke achterste. Ze keek om zich heen, maar er was niemand die haar kon helpen. Papa en Abe waren aan het houthakken. Mama was binnen en gaf Swiney les.




  Rose hees het zadel weer op de rug van de ezel. Ze maakte de buikriem los en begon opnieuw. Net toen ze hem dicht wilde gespen, ademde Spookendyke diep in en terwijl zij de riem aantrok, bleef hij zijn adem inhouden. Toen ze klaar was, liet hij zijn adem met een diepe zucht gaan.




  Voorzichtig besteeg Rose de ezel en liet zich zacht op het zadel zakken. Ze klakte met haar tong en zodra hij begon te lopen, voelde ze het zadel weer wegglijden. Dit keer was ze erop voorbereid en sprong ze naar beneden voor ze eraf kukelde.




  Rose moest het nog twee keer overdoen voor het zadel stevig genoeg zat. Ze werd er kribbig van. Spookendyke was geduldig, maar hij had ook streken en hij was koppig. Rose moest wachten tot hij uitademde en dan snel de buikriem aantrekken voor hij weer kon inademen.




  Het zadel zat nog altijd niet zo stevig als het hoorde, maar Rose had de moed niet om het nog vaster aan te trekken. Ze had 'Black Beauty' gelezen en wist wat voor wrede dingen er met paarden werden gedaan en wat een verschrikkelijke pijn ze soms moesten lijden.




  Spookendyke was geen paard, maar het scheelde niet veel. Dat zadel zag er zo ongemakkelijk uit. Rose voelde zelf al een zadel op haar rug en een riem die haar buik in tweeën sneed.




  Eindelijk reden ze met Fido achter hen aan de heuvel af. Maar nog voor ze bij de Frybeek waren, haalde Spookendyke weer een van zijn gemene streken uit. Hij liet zijn hals en schouder hangen, legde zijn oren plat en bleef plotseling stilstaan. Rose vloog naar voren. Even zag ze alles ondersteboven terwijl ze over zijn kop heen buitelde.




  Toen belandde ze met een misselijkmakende klap op haar achterste op de grond. Ze kon zich niet bewegen. Ze snakte naar adem. Het lunchtrommeltje rolde duikelend de heuvel af, sloeg bij de beek ten slotte met een holle klap tegen een steen en bleef liggen.




  „Spookendyke!" sputterde Rose toen ze eindelijk weer kon praten. Ze raapte een steen op en gooide hem zo hard ze kon tegen een boom. Ze was zo boos dat ze de ezel wel een flinke lel had willen geven. Fido haalde zijn roze tongetje over haar wang en danste rond alsof het allemaal een spelletje was. Spookendyke liet zijn kop hangen en zijn ogen keken Rose droevig aan. Toen smolt haar woede weer weg.




  Ze leidde hem naar de beek, raapte het lunchtrommeltje op en klom weer in het zadel. Ze zei Fido goedendag en reed op de rug van Spookendyke door de beek. Maar toen ze aan de overkant waren, steeg Rose af en bleef de rest van de weg naar school lopen. Spookendyke trippelde op zijn stijve poten achter haar aan en trok zo nu en dan aan de teugels wanneer hij een beetje dor gras op wilde knabbelen.




  Iedere dag dat Rose naar school ging, ging Spookendyke met haar mee. Soms mocht ze de hele weg op hem rijden. Soms was hij koppig en moest ze lopen. Rose wist nooit wat voor soort dag het zou worden. Maar dat gaf niet. Ze hield van zijn gezelschap en ze vond het leuk om voor hem te zorgen en hem te verwennen. Als hij wilde stoppen om wat gras te eten, liet Rose hem zijn gang gaan tot ze het te koud kreeg. Dan spoorde ze hem aan om snel het warme schoolgebouw op te zoeken.




  Rose kwam vaak te laat op school, maar dan hing ze muisstil haar jas op, zette haar lunchtrommeltje op de plank en ging zitten. De andere leerlingen keken en gniffelden om haar. Maar professor Kay gaf haar nooit een standje. Hij keek haar alleen 84 over zijn bril aan en knipoogde. Eigenlijk had ze liever niet dat hij dat deed.




  Het was waar wat Blanche de vorige zomer had gezegd. Rose was het lievelingetje van de meester. Mama had haar geleerd om zich er niets van aan te trekken als andere kinderen haar uitscholden. „Je hoeft je nergens voor te schamen," zei ze. „Iemand die scheldt is alleen maar zielig." En bovendien kende Rose alle lessen al. Al zou ze nooit naar school gaan, dan zou ze nog niets missen.




  Daarom hield Rose haar hoofd hoog als ze naast Blanche in de bank schoof.




  Iedere dag maakte ze Spookendyke vast in de open schuur, naast de paarden en muilezels van de andere kinderen. Maar Spookendyke was de kleinste van allemaal. Ze plaagden hem, duwden hem opzij en beten naar hem. En hij schopte terug.




  Tijdens de leesles hoorde Rose zijn schorre gebalk en daarna paardegehinnik, gevolgd door het doffe gebons van hoeven die tegen de wanden van de schuur sloegen. Alle kinderen giechelden toen ze het hoorden en de vlammen sloegen Rose uit van verlegenheid. Ze stak haar vinger op.




  „Wat is er, juffrouw Wilder?" vroeg professor Kay, terwijl hij een stok langs zijn rug haalde om zich te krabben.




  „Mijn ezel," legde Rose uit. Iedereen giechelde weer. „Mag ik even met hem gaan praten? Hij begrijpt niet dat hij niet mag vechten. Hij is erg koppig."




  „Goed," zei professor Kay. „Maar blijf niet te lang weg."




  „Je moet om je manieren denken," legde Rose Spookendyke geduldig uit en ze krabde over de harde, vlakke plek tussen zijn oren. Hij schudde met zijn kop en trok aan de teugels. „Als je dat niet doet, stuurt professor Kay je naar huis. En dan moet je in je box in de stal blijven staan. Dat wil je toch ook niet?"




  Spookendyke liet zijn kop hangen, keek met vochtige, treurige ogen naar haar op en snuffelde aan haar schort op zoek naar iets lekkers. Rose vergaf hem steeds weer en deelde een stuk rauwe wortel of een appel uit haar lunchtrommeltje met hem.




  Na Rose' verjaardag en de eerste schooldagen werd het bitter koud. Rose vond 's morgens een laagje ijs op haar lappendeken van haar adem die bevroren was. Toen ze haar bed uit was en zich bij het fornuis aankleedde, kon ze niet ophouden met bibberen. Zelfs haar hemdbroek kon de kou niet verdrijven. Het lamplicht was vaag, alsof de kou en het donker het probeerden te doven.




  Toen ze met het opgewarmde water en het mengvoer op weg was naar het kippenhok, hing er een enorme, zwarte hemel roerloos boven de aarde. De ijzige lucht brandde in haar neus en haar vingers en wangen tintelden.




  Langs de randen van de murmelende bron en rond de stenen in de Frybeek zat ijs. Op weg naar school zag Rose dat het ijs hier en daar als bloemen uit de grond kwam. Het was uit de aarde opgeweld en kraakte onder Spookendykes poten. Vingers van vorst, die tegen de dorre grasstengels waren opgekropen, hadden die ijsbloemen gemaakt. Het waren omgekeerde ijspegels. De grond was zo koud dat het water eruit werd geperst.




  Tegen de tijd dat Rose bij school kwam, hing de hele hemel vol lage, naargeestige wolken. De lucht was roerloos en stil en deed Rose denken aan een veren bed waar je in wegzakte. De vogels zaten met opgezette, donzige veertjes op de takken van de struiken, alsof ze op het punt stonden om ergens anders heen te vliegen. En ze tjsilpten minder hard dan gewoonlijk.




  Toen ze op de top van Patersons heuvel was gekomen, zag ze wel de school, maar geen spelende kinderen die op de bel wachtten. Die schoten meteen duwend en dringend de school in, waar de kachel stond. Hun wangen waren vuurrood en hun adem vormde wolkjes stoom. Rose bond Spookendyke in de schuur vast en ging snel naar binnen. Ze had spijt dat ze geen deken had om over hem heen te leggen tegen de felle kou. 86




  Er zaten vernuftige ijspatronen van waaiers en krullen op de ramen. Harry Carnall was bezig om met een vingertop zijn naam in het ijs te smelten. Een paar jongens hielpen professor Kay om alle banken dicht bij elkaar in een kleine kring bij de roodgloeiende kachel te zetten. Anderen droegen extra hout aan en stopten de kachel vol.




  Rose wilde net haar jas uittrekken toen professor Kay met zijn diepe stem boven de luidruchtige troep dringende kinderen uitriep: „Iedereen die dat wil mag zijn of haar jas aanhouden. Ik zie dat er vandaag heel wat kinderen ontbreken. Het zal wel aan de kou liggen. Ik wil wedden dat wolven alleen al voor de wol schapen verslinden."




  De hoge, lichte stemmen van lachende kinderen galmden door het lokaal en iedereen zocht lawaaiig een plaatsje. Rose zag Blanche nergens en daarom ging ze naast Hattie Williams zitten.




  Toen begonnen de leerlingen aan de leesles van die morgen.




  Rose' gezicht en knieën waren door en door warm van de verschroeiende hitte van de kachel. Zelfs haar schoenen voelden warm aan. Maar langs haar rug trok een kille tocht die door de kieren van de ramen en de deur naar binnen sloop. Ze mochten van professor Kay om de beurt voor de kachel staan.




  Harry Carnall las voor uit het leesboek, maar Rose kon er haar hoofd haast niet bijhouden. Ze dacht alleen aan haar beurt om bij de kachel te staan. Toen rook ze een onbekende geur. Het was een doordringende, scherpe lucht die leek op aangekoekte, gebakken uien die in de koekepan waren blijven zitten. Alleen sterker. Rose trok haar neus op om die lucht kwijt te raken, maar hij verdween niet.




  Ze keek opzij naar Hattie. Die zat ook al met haar neus opgetrokken. Andere kinderen om haar heen zaten onrustig te draaien en iemand probeerde een lach te onderdrukken.




  „Wat stinkt er zo?" fluisterde Rose.




  „Duvelsdrek," fluisterde Dora terug.




  „Wat is..." begon Rose, maar ze schrok van de harde stem van professor Kay.




  „Geen gepraat!" zei hij scherp.




  Rose keek in haar leesboek en hield zich de rest van de morgen stil. De lucht wilde maar niet weggaan. Het werd zelfs erger. Rose vond het zo stinken dat ze wel op had willen springen en de klas uit rennen.




  Zodra professor Kay het speelkwartier aankondigde, riep Rose tegen Hattie: „Wat stinkt er hier zo verschrikkelijk?"




  Hattie draaide zich om en keek naar Vernice Herd, een van de andere boerenmeisjes bij Rose in de klas. Vernice' handen vlogen naar haar borst en ze bloosde diep.




  „Ze draagt een zakje met duvelsdrek," zei Hattie.




  „Rozen zijn rood en goud dat blinkt," zei Elmo Gaddy, de treiterkop van de klas, pesterig tegen Vernice. „Is dat nou duvelsdrek of ben jij 't zelf die zo stinkt?" Toen lachte hij ruw.




  Het gezicht van Vernice stond op huilen. Ze sprong op en rende het klaslokaal uit.




  „Elmo, jij blijft tijdens het speelkwartier en de lunchpauze in je bank zitten," zei professor Kay met een ijzige stem. Elmo keek lelijk en plofte neer in zijn bank.




  De kinderen bleven in kleine groepjes bij elkaar staan. Niemand wilde eigenlijk buiten spelen. Eindelijk kon Rose aan Hattie vragen: „Wat is duvelsdrek?"




  „Ik weet het niet," zei ze. „Het is iets dat je 's winters draagt om ziekte af te weren. Maar ik ben nog liever ziek dan dat ik zoiets om mijn nek hang."




  Rose ging bij Spookendyke kijken of hij zich netjes gedragen had en het warm genoeg had. De wolken raakten bijna de toppen van de bomen en het licht was zo grijs en vaag dat Rose niet kon zeggen waar de zon zou moeten staan. Ze rilde en trok haar hoofddoek strak om haar hoofd.




  Ze vond Vernice in de paardeschuur naast haar muilezel. Haar gezicht was nat van de tranen en ze had haar armen om haar lijf geslagen om warm te blijven. Toen ze Rose zag, draaide ze zich om.




  Rose wist niet wat ze moest zeggen. Ze stond een poosje Spookendykes hals te strelen en wierp af en toe een blik op Vernice' rug. Vernice snufte haar tranen weg en leunde met haar hoofd tegen de flank van de muilezel. Ze bibberde. Rose zag dat ze geen kousen droeg en dat haar hemdbroek in rafels rond haar enkels hing.




  Ten slotte zei ze: „Het spijt me, Vernice. Ik wist het niet van dat duvelsdrek. Ik wilde je niet voor gek zetten."




  Vernice draaide zich om en keek Rose nijdig aan. „Ik haat Elmo!" siste ze. „Hij is de gemeenste, akeligste jongen die ik ooit heb gezien! En ik haat school!" Ze balde haar vuisten en klemde haar lippen op elkaar. „Ik moet dat spul van mijn moeder dragen. Als ik het niet doe, krijg ik slaag. Ik kan het niet helpen dat het zo stinkt."




  Rose gaf Spookendyke een laatste aai over zijn kop.




  „Mag ik het eens zien?"




  „Nee," zei Vernice stuurs.




  „Alsjeblieft. Ik zal je niet uitlachen. Ik wil alleen maar zien wat het is. Ik heb het nog nooit gezien."




  Vernice haalde haar schouders op en stak toen langzaam haar hand onder haar jas en haar jurk. Ze trok een lang koord te voorschijn dat ze om haar hals had. Daarna kwam er een klein, stoffen zakje dat aan het koord zat. Ze prutste even met het koord en het zakje ging open. Toen haalde ze iets uit het zakje en hield het in de palm van haar open hand.




  „Kom eens hier met je hand," zei Vernice. Ze legde de duvelsdrek in Rose' hand.




  Het was een brokje bruin spul, nog warm van Vernice' lijf. Het voelde hard en gomachtig aan, net was. Buiten, waar de koude lucht in Rose' neus stak, kon ze het haast niet ruiken. „Waar is dat van gemaakt?" vroeg ze.




  „Dat weet ik niet," zei Vernice zacht. „Het is iets dat ergens ver weg groeit. Mijn moeder zegt dat ik ziek word als ik het niet draag. En ik durf het niet af te doen. Moet je kijken wat er met Irene Strong is gebeurd. Die droeg ook nooit geen duvelsdrek." Irene was een meisje uit Rose' klas dat het vorige schoolsemester aan difterie was gestorven.




  Rose snapte er niets van. Ze kon zich niet voorstellen hoe zo'n klein, bruin brokje ziekte kon verjagen. De rest van de morgen zat Vernice alleen achteraan, het verst van de kachel. Toen was de lucht niet meer zo sterk. Rose had medelijden met haar. Ze werd geplaagd omdat ze een zakje met duvelsdrek droeg en durfde het niet af te doen.




  Toen begon ze zich zorgen te maken. Was het echt waar dat duvelsdrek ziekte kon voorkomen? En als zij geen zakje met duvelsdrek droeg, zou ze dan ziek worden net als die arme Irene? Ze kon het wel aan mama vragen, maar ze was bang dat ze dan ook zo'n zakje zou moeten dragen en Rose ging voor geen geld naar school als ze zo raar rook. Wat was het soms toch moeilijk om te weten wat je doen moest!




  Tegen etenstijd waren de kinderen rustig bezig woordjes op hun lei te schrijven. Het enige geluid was het krassen van griffels en het geschuifel van voeten. Plotseling flitste er een fel licht door het lokaal, gevolgd door een dreunende, rollende donderslag.




  Geschrokken keek iedereen met grote ogen en open mond op, zelfs professor Kay.




  „Dat is het toppunt!" verklaarde professor Kay. „Donder en bliksem bij dit weer. Het is te koud voor sneeuw, laat staan voor regen."




  Meteen begon iedereen te praten en een paar kinderen holden naar de ramen om naar buiten te kijken. Opnieuw rommelde de donder in de verte. Toen tikten er kleine hagelkorreltjes tegen de ruiten. Boven hen hoorden ze het geluid van klossende voeten. Ook de andere klassen keken uit het raam.




  „Ik zou zeggen dat het voor vandaag wel genoeg is," riep professor Kay boven het kabaal uit. „Het ziet ernaar uit dat er zwaar weer op komst is en er zijn kinderen die een heel eind van huis zijn.




  Een ogenblik later pakten alle leerlingen hun lunchtrommeltjes, mutsen, hoofddoeken en wanten en verdrongen zich bij de deur. Vlug maakte Rose Spookendyke los en klom in het zadel. De ezel liep op een drafje naar huis, want hij wilde net zo graag verlost zijn van de ijsregen die hun gezicht en ogen striemde als Rose.




  Tegen de tijd dat Rose Spookendyke veilig in de stal had gezet, zijn zadel afgenomen had, voor voer en water had gezorgd en hem had geroskamd, lag de hagel opgehoopt en raakte alles bedekt met bevriezende regen. Onderweg van de stal naar huis, gleed ze twee keer uit.




  




  [bookmark: bookmark18]IJzel




  DIE MIDDAG HIELP ROSE mama in de keuken. Buiten stond het bos er donker en somber bij en het bleef maar ijzelen. Het onweer rommelde dreigend en zo nu en dan flitste er een helwit licht door de ramen, gevolgd door een daverende donderslag vlak boven hun hoofd, waardoor de borden, het lampeglas en de fornuisringen rinkelden.




  Toen papa van de houtkap kwam, moest hij brokjes ijs van zijn hoed en uit het bont van zijn duffelse jas breken. Daarna plukte hij het ijs uit zijn snor. Sissend en stomend vielen de ijs-splintertjes op het fornuis.




  Hij schudde de kou als een spreeuw van zich af. „Ik heb Abe en Swiney naar huis moeten sturen," zei hij. „De bliksem zit te dichtbij en alles is zo glad geworden dat je nauwelijks de steel van een bijl vast kunt houden. De wagenwielen waren aan de grond vastgevroren. We moesten het ijs breken voor we weg 92 konden rijden. Ik heb nog nooit zoiets gezien, regen terwijl het vriest."




  Rose hielp mama om maïspap te maken, een gerecht dat ze nooit eerder hadden gegeten. Mama had het recept van mevrouw Stubbins. Vorige week had ze wat as van het fornuis in water te weken gezet. Nu was het loogwater geworden, waar Rose beslist niet aan mocht komen, want het kon de huid van je hand branden.




  Mama deed wat loogwater in een emaille pan en strooide er een paar koppen harde maïskorrels in. Ze zette de pan op het fornuis en toen moest Rose om de paar minuten roeren, zodat de korrels niet naar beneden zakten en aan de bodem bleven plakken. Je kon geen lepel van metaal gebruiken om maïspap te maken. Die loog was zulk gemeen spul dat het een metalen lepel aantastte.




  De kokende maïspap zag er verschrikkelijk uit, donkerbruin en troebel, modderig als een regenplas op het erf. Papa loerde in de pan, keek Rose aan en fronste zijn wenkbrauwen.




  Rose trok een gezicht. „Eten we dit echt op?" vroeg ze.




  „Ja, geloof het of niet," zei mama, die op een stoel bij de tafel in het lamplicht zat en een paar wollen sokken van papa stopte. „Maar niet zoals het nu is. Je zult het wel zien. Als je maar blijft roeren."




  Nadat ze heel, heel lang had geroerd, legde mama haar verstelwerk neer, viste een modderige maïskorrel uit de pan en probeerde hem tussen haar vingers. De korrel was een beetje sponzig en het vliesje gleed eraf. Dat kwam door het loogwater.




  „Ik denk dat het zo wel ongeveer zacht genoeg is. Nu hebben we emmers water nodig om de as eraf te spoelen. Het heeft geen zin om te proberen bij de bron te komen nu het zo spekglad is. We scheppen het wel uit de regenton."




  Rose pakte de wateremmer en volgde mama, die met de dampende pan maïspap de sombere duisternis inliep, naar de regenton aan het eind van de veranda. De rand van de veranda, het trapje, alles wat ze zagen was bedekt met ijzel. De in ijs gehulde boomtakken schuurden in de stevige noordenwind langs elkaar en het hele bos kraakte. Rose rilde van de doordringende, vochtige kou.




  Fido en Zwartpootje kwamen glibberend en glijdend uit de stal, waar ze zich voor de ijsregen hadden verstopt. Fido liep stuntelig, gleed iedere keer uit, maar kon zich met zijn scherpe nagels overeind houden. Toen hij bij de veranda kwam en zijn achterpoten schrap zette om stil te blijven staan, gleed hij over de helling voor het huis naar beneden.




  Hij ging zitten, maar zijn lijf bleef over het gladde ijs naar beneden glijden. Hij tolde langzaam om zijn as tot hij met een grappig, hulpeloos snoetje en een zielig geluidje achterstevoren langs de veranda gleed. Rose en mama begonnen te lachen. Het duurde een hele tijd voor hij hijgend en hevig kwispelend de heuvel weer opgeklauterd was.




  Zwartpootje was voorzichtiger. Ze trippelde sierlijk over het beijsde erf en probeerde aldoor één pootje van het ijs te houden. Maar toch glibberden haar pootjes alle kanten uit en bij iedere stap trilde haar staart. De hele weg miauwde ze klaaglijk tot ze het trapje naar de veranda opgeklommen was en zich kronkelend tegen Rose' benen kon schuren.




  „Ik denk dat we ze vannacht allebei maar in huis moesten laten," zei mama. „Dit is geen weer voor mens of dier."




  Mama moest het ijs in de regenton kapothakken. Ze gooide het ijs weg en schepte de emmer vol water. Ze strooide de bruine, soeperige maïspap in een zeef en Rose goot er emmers vol helder water overheen om al de as weg te spoelen.




  Toen de korrels er wit en schoon uitzagen, namen ze de zeef mee naar binnen. Daar deed mama de maïs in de boterkarn en goot er warm water bij uit de tank in het fornuis. Rose karnde de maïs met de karnstok om al de vliesjes los te krijgen. 94




  „Mama, wat is duvelsdrek?" vroeg Rose. Papa zat voor het haardvuur in de slaapkamer de bijl te slijpen. Rose kreeg kippevel van het geluid van de rasp tegen het blad.




  Mama legde dunne schijfjes varkensreuzel in de braadpan. „Dat weet ik niet," zei ze. „Waar heb je dat gehoord?"




  Rose vertelde over het bruine klontje dat Vernice in een zakje om haar nek droeg.




  „Duivelsdrek, bedoel je," riep papa tussen twee halen van de rasp door vanuit de slaapkamer. „Meneer Reynolds verkoopt het aan de mensen uit de heuvels. Toen ik laatst bij hem in de winkel was, zag ik dat ze het kochten. Hij zegt dat het een of andere harssoort is van een plant uit Azië. Het stinkt verschrikkelijk. Hij moet het in een ton achter de winkel bewaren, omdat anders de rest van zijn waren bedorven raakt."




  „En dragen ze dat in een zakje om hun nek?" vroeg mama. Ze lichtte het deksel van de karn op om naar de maïspap te kijken. „Nog even, Rose. We moeten er geen moes van maken."




  „Ouderwetse mensen denken dat het ziekten afweert," zei papa. „Vooral bij kinderen. Het zal wel een middeltje uit de oude doos zijn, denk ik. Ik zie niet in waarom het zou werken."




  „Arme Vernice. Het moet verschrikkelijk zijn om naar school te gaan terwijl je zo stinkt," zei mama. Ze draaide het vlees met een vork om en wendde haar gezicht af tegen het spatten. „Maar misschien houdt het de mensen zo ver bij je vandaan dat je van niemand meer een hand krijgt, laat staan een ziekte oploopt."




  Rose bewoog zwijgend de karnstok heen en weer en dacht diep na over Vernice en die arme Irene. Eindelijk schraapte ze haar moed bij elkaar en vroeg: „En als ik nu eens ziek word, mama. Wat gebeurt er dan?"




  Mama nam de braadpan van het fornuis. Ze lichtte het deksel van de karn en keek erin. „Zo, dat is klaar. Waarom denk je dat je ziek wordt? Voel je je dan ziek?" Ze legde haar handpalm op Rose' voorhoofd.




  „Nee."




  „Nou dan. Niets om je zorgen over te maken." Mama schepte de maïspap in een schaal.




  „Maar als ik nou wel ziek word?" hield Rose vol.




  „Dan zorgen we er natuurlijk voor dat je weer gezond wordt," zei mama. „Waarom zit je er zo over in dat je ziek kunt worden?"




  „Ik dacht er alleen maar aan," zei Rose. Ze wilde niet tegen mama zeggen dat ze bang was. Rose maakte zich zorgen wat er zou gebeuren als ze, net als Irene, zou 'oversteken naar de verre kust, waarvan geen reiziger weerkeert'.




  Hoe moest het met papa en mama als Rose er niet meer was? De gedachte dat ze alleen zouden achterblijven was te veel voor haar en ze kreeg een brok in haar keel.




  Voor ze het wist, sloeg Rose haar armen stevig om mama heen. Ze begroef haar gezicht in mama's schort en ademde de zachte, warme geuren van de keuken in.




  „Ik hou van u, mama," mompelde ze in de schort.




  „Goeie hemel, Rose!" lachte mama verrast. Ze legde de lepel neer die ze gebruikte om de maïspap op te scheppen en drukte Rose' hoofd tegen zich aan. „Wij houden ook van jou, lieverd. Je bent de beste dochter die je maar zou kunnen wensen."




  Mama en Rose bleven een hele tijd dicht tegen elkaar aan staan. Papa kwam met zijn armen over elkaar in de deuropening van de slaapkamer staan en keek toe met ogen die glansden in het lamplicht.




  „Ik hou ook van u, papa," zei Rose met een klein, bibberig stemmetje. Toen ging ze naar hem toen en omhelsde hem ook.




  „Jij wordt niet ziek, kleine prairieroos, maak je daar maar geen zorgen over," zei hij bars. „Je bent een grote, sterke, gezonde meid." Hij bukte zich en gaf haar een prikkerige kus op haar wang.




  Toen voelde Rose zich beter.




  Het bleef de hele middag en avond ijzelen. Toen papa voor het eten naar buiten ging om de dieren voer en water te geven, gleed hij uit en viel op het spekgladde trapje van de veranda.




  „Verdraaid nog aan toe!" foeterde hij toen hij over zijn knie wrijvend uit de stal terug kwam hinken. „Je kunt haast geen stap zetten zonder onderuit te gaan."




  Het werd nacht en nog altijd viel de ijsregen. Ze zaten gezellig aan tafel en de maïspap die mama in het braadvet van het vlees had gebakken aten ze als toetje. Iedere dikke, smakelijke korrel was omhuld door een lekker knapperig korstje en smolt in Rose' mond. Maïspap maken betekende een hoop vies werk, maar zo kon je op een bitterkoude winteravond nog iets fris en voedzaams van de gedroogde maïs maken.




  Toen de borden na het eten afgewassen waren en Rose buiten naar een zekere plaats moest, zag ze dat er langs de hele dakrand lange, slanke ijspegels hingen.




  De grond was veranderd in een ijsvlakte, hard als een etensbord, nat en glibberig. Rose kon geen stap doen zonder te vallen. Daarom kroop ze op handen en voeten naar het huisje en het ijs prikte warm tegen haar huid. Toen ze weer binnen was, tintelden haar handpalmen en knieën van de kou. Ze bleef een hele tijd voor het fornuis staan om zich te warmen.




  Toen Rose die avond naar bed ging, luisterde ze naar het zachte gerommel van onweer in de verte en de vochtige geluidjes van een trage regen die op het ijs neerkletterde. Zwartpootje rolde zich boven op Rose' voeten op. Fido lag op het lappenkleedje met zijn neus onder zijn voorpootjes voor het warme vuur, dat papa in de haard had aangelegd.




  Maar zelfs het vlammende vuur kon de kou niet verdrijven. Toen ze tussen haar kille lakens schoof, was het al of ze ijskoud water in dook. En ze stootte haar hoofd weer, dit keer zo hard dat ze het uitschreeuwde van pijn. Ze voelde zich zo klunzig door die kou.




  Rose lag een hele tijd onder haar deken te rillen voor ze het warm genoeg had om slaperig te worden. Mama had oude kranten tussen haar beddegoed gestopt, die iedere keer dat zij of Zwartpootje ook maar een teen bewogen kraakten.




  Ze vond het fijn om in zo'n afschuwelijke nacht veilig binnen in bed te liggen. Maar het was vreemd om je voor te stellen dat het kleine huis, de stal en het bos bedekt waren met lagen ijs, die steeds dikker werden. Ze had het gevoel dat de zon en de warmte verjaagd waren en nooit meer terug zouden komen. Het leek of de hele aarde ophield met draaien en onder een ijzige, levenloze, verstikkende deken ging slapen.




  Het ijs moest de treinen ook hebben tegengehouden. Rose had ze de hele avond niet één keer horen fluiten. En ze vroeg zich af wat er gebeurde met de bosdieren en de arme vogels die hier overwinterden en geen plekje hadden waar ze zich voor de storm konden verschuilen.




  




  [bookmark: bookmark19]Tak voor tak




  DE DONKERE, KOUDE MORGEN kwam opnieuw met onweer en een nevelige regen. Terwijl ze zich bij het fornuis aankleedde, probeerde Rose uit het raam te kijken, maar aan de buitenkant zat een laagje ijs en ook de binnenkant was bedekt met een glazuur van kristallen.




  Ze drukte haar handpalm plat tegen het glas om een plek in de vorm van haar hand te smelten. Zodra ze haar koude, natte hand weghaalde, zag ze dat er langs de randen alweer kristallen vingertjes aangroeiden. Alles was in de greep van kou en ijs en er was niets tegen te doen.




  Papa zat aan tafel en dronk zijn eerste kop koffie. Mama maakte het grote bed op. Uit de stal hoorde Rose het ongeduldige gebalk van de muilezels en van Spookendyke.




  „Papa, hoe moet het met de dieren? Ze hebben honger."




  „Het is het beste als we wachten met het werk tot het licht wordt," antwoordde hij. „Het is ontzettend glad buiten. Als ik nu ga proberen om met een lantaarn in mijn hand rond te lopen, zit het er dik in dat ik onderuit ga en dan ligt de lamp aan gruzelementen. Bovendien zullen Abe en Swiney ook wel niet komen. Niemand komt ver op dat ijs. En er zal ook wel geen school zijn."




  Rose klapte in haar handen van plezier.




  Mama kwam uit de slaapkamer, hijgend omdat ze net het onderschuifbed van Rose onder het grote bed had geduwd. „We hebben wel hout nodig, Manly," zei ze. „De kist is leeg. Het gaat hard met deze kou. Ik hoop dat dit niet te lang duurt."




  „We hebben genoeg hout voor twee levens," zei papa. „Hoe lang het ook duurt, Bess, vergeleken bij de Zware Winter in De Smet stelt dit niks voor. Weet je nog wel? Het was zo koud dat de koeien roomijs gaven."




  Rose giechelde. „Was ik toen al geboren, in de Zware Winter?"




  „Nog niet," zei mama. „Je vader en ik kenden elkaar nog maar net. Ga zitten, dan kan ik je haar borstelen en vlechten."




  Rose ging zijdelings op een stoel zitten en mama op een andere stoel achter haar. Met lange, gelijkmatige halen borstelde ze Rose' lange, bruine haar. Haar hoofd begon lekker te tintelen en ze werd er klaarwakker van. Ze voelde zich net een jong paardje dat voor een ritje met een rijtuig wordt geroskamd.




  „Hoe was het in de Zware Winter?"




  „Het was één eindeloze sneeuwstorm," zei mama. „Het duurde bijna van oktober tot mei, met zo nu en dan een dag ertussendoor dat de zon scheen. De hele stad ging bijna dood van de honger omdat er geen tarwe meer was en bevroor haast omdat de kolen op waren. Je vader en een andere man hebben ons allemaal gered."




  „Echt waar? Hoe dan, papa?" vroeg Rose gretig.




  Terwijl mama Rose' haar deed en het ontbijt klaarmaakte en ze op het eerste licht wachtten, vertelden zij en papa het verhaal van de Zware Winter in Dakota, toen de eerste pioniers op de boomloze prairie kwamen wonen en de treinen niet konden rijden omdat er zulke geweldige sneeuwbanken lagen. De meeste mensen in de stad kwamen uit het oosten. Ze hadden nooit kunnen denken dat er iets was wat de treinen een hele winter kon tegenhouden.




  Mama vertelde over papa en Cap Garland die tussen twee sneeuwstormen door vliegensvlug bij een boer tarwe gingen kopen toen het eten in de stad opgeraakt was. Mama keek trots naar papa en zei: „Als je vader er niet geweest was, hadden we ons schoenleer nog moeten stoven."




  Papa haalde zijn schouders op en stond op om door het bevroren raam te kijken.




  „Wordt dit een zware winter?"




  „Dat weet je maar nooit," zei mama. „Uit het gedrag van de dieren kun je soms wel wat afleiden. Je opa Ingalls zei vroeger altijd dat je rond de oogsttijd aan de dikte van het huis van een muskusrat kon zien hoe zwaar een winter zou worden. Maar we hoeven ons geen zorgen te maken. We hebben meer dan genoeg eten en hout."




  Rose probeerde te bedenken hoe gestoofd schoenleer smaakte, maar ze kon er zich niets bij voorstellen.




  Toen het eerste licht door de ramen piepte, trokken ze hun jassen en wanten aan. Rose en mama wikkelden een doek om hun hoofd. Toen pakte Rose de emmers met water en mengvoer voor de kippen en liep achter Fido, Zwartpootje, mama en papa de veranda op.




  „Goeie hemel!" fluisterde mama verwonderd. Rose kon haar ogen haast niet geloven. Ieder grassprietje, iedere struik, iedere steen, elke centimeter grond, elke boomtak, zelfs de allerkleinste twijgjes, de stal, het kippenhok — alles was van boven tot onder bedekt met een dikke laag doorzichtig ijs. De hele wereld was in kristal veranderd en het leek of je door een vaas van geslepen glas keek.




  Rose' gezicht prikte van de bitterkoude lucht. De regen was opgehouden, maar er hing een groezelig, donker wolkendek. Hun adem vormde dikke wolken, die wegdreven in de wind. De muilezels, die de deur van het huis dicht hoorden slaan, begonnen nog harder te balken.




  „Moet je luisteren," zei mama. Ze werden alle drie stil. Boven het gebalk uit, echode het in het bos van nieuwe geluiden, gekreun en gekraak, gerinkel en getik, de harde, treurige geluiden van een bos dat door ijs wordt verstikt. Plotseling hoorden ze achter de stal een hevig gekraak, gevolgd door een klap.




  „Wat was dat?" riep Rose. Het was een griezelig, hard geluid, als de voetstap van een reus die al lopend de bomen van het bos verpletterde.




  „Waarschijnlijk een grote tak, misschien wel een hele boom," zei papa. „Dat ijs is zo zwaar dat de bomen het gewicht niet kunnen dragen. Als dit lang duurt, zitten we met een hoop houtschade."




  Plotseling schoot mama iets te binnen. „Manly!" riep ze. „Hoe zit het met de boomgaard. De appelbomen? Die kunnen vast niet tegen al dat ijs."




  „Wel allemachtig," zei papa met rimpels in zijn voorhoofd. „Hoe kon ik dat nu vergeten? Als het werk gedaan is, gaan we kijken. Ze zijn klein en soepel, maar... potjandorie, ik hoop dat ze het houden."




  Van alle kanten kwamen de krakende, knallende geluiden van neervallende takken die door het ijs te zwaar waren geworden. Overal op het erf zag Rose gevallen takken liggen.




  Papa ging als eerste naar beneden en gebruikte een stok om op te leunen. Voorzichtig stapte hij de drie treetjes af, maar voor hij op de begane grond was, vlogen zijn benen al voor hem uit.




  „Voorzichtig, Manly!" riep mama.




  Met een 'Oef!' kwam papa hard op zijn achterste terecht. Hij steunde geërgerd en mompelde iets.




  „Gaat het weer?" vroeg mama ongerust. „Heb je je pijn gedaan?"




  Even bleef papa zwijgend zitten. Toen gooide hij de stok met een zwaai van zich af. Hij belandde op de beijsde grond en gleed, gleed, gleed alsof hij nooit meer zou stoppen. Eindelijk sloeg hij tegen een boom, bleef dol in het rond tollen en vloog nog altijd glijdend over een heuveltje.




  Mama zuchtte diep en stak papa haar hand toe. Langzaam klauterde hij de droge vloer van de veranda weer op. Hij steunde zacht en wreef over zijn achterste. Zijn mond vormde een dunne streep.




  „Het moet op een of andere manier lukken," zei mama zorgelijk. „We kunnen niet de hele dag op handen en voeten rondkruipen om ons werk te doen. De kippen, het vee. Ze moeten allemaal voer en water hebben."




  Rose hurkte neer en wreef met haar want over het ijs langs de rand van de vloerplanken. Toen de regen viel, was die meteen bevroren. Het hout was niet eens nat geworden. Door het doorzichtige ijs heen leken de planken droog als op een warme zomerdag. Ze merkte dat haar want niet zo glibberig was als haar schoen. Rose kreeg een idee.




  „Mama."




  „Wat is er?"




  „We zouden lappen om onze schoenen kunnen binden. Misschien dat we dan niet uitglijden."




  „Ja!" zei mama blij. „Ja, Rose. Dat is een geweldig idee."




  Mama vloog het huis in en kwam met een paar lappen van oude jurken en overalls weer naar buiten. Ze wikkelde de schoenen van Rose in een stuk van haar oude werkjurk en knoopte dat bovenop vast. Toen bonden zij en papa ook lappen om hun schoenen.




  Papa ging weer het eerst en hield zich vast aan een paal van de veranda. Zijn voeten gleden iedere keer een klein beetje weg, maar hij kwam beneden. „Je bent een slimme meid, Rose," zei hij. „Ik wil wedden dat dit de enige manier is om te lopen."




  Mama ging als volgende, draaide zich om en stak Rose haar hand toe.




  „Ik kan het zelf wel," zei Rose trots. Het was een vreemd gevoel, zacht en geluidloos, alsof je op wolken liep. Ze nam kleine, schuifelende stapjes om niet te vallen.




  Hier en daar zag ze stokken en stenen op de grond liggen waar ze veilig op leek te kunnen staan. Van dichtbij leken ze zelfs droog. Maar ze waren niet droog. Ze waren in ijs gehuld.




  De takken van de ceder bij de stal bogen door tot aan de grond en waren in één geweldige ijslaag verpakt, zodat ze een tent vormden. Rose schudde aan een tak en hij kraakte. Brokken ijs vielen op de grond.




  Ze vond dorre bladeren die met ijs waren bekleed. Ze raapte er een op en peuterde het blad er voorzichtig af. Het ijs bleef heel. De onderkant van het ijs had de tere vorm van het blad en alle bladnerfjes stonden erin afgedrukt. Dat ijsblad was net een kunstig geslepen schaaltje van glas.




  „Breng gauw het water en het mengvoer," riep mama's stem uit het kippenhok. „Voor het koud wordt."




  Rose pakte haar emmers op en schuifelde het erf over. Fido deed met Zwartpootje een spelletje op het ijs. De kat zat midden op het erf en likte aan haar poot. Fido begon op haar af te rennen. Zijn tong hing uit zijn bek en zijn adem vormde wolkjes stoom. In het begin maakte hij pas op de plaats en gleed bij iedere stap uit. Maar toen kregen zijn nagels houvast op het ijs en ging hij sneller en sneller.




  Toen hij in de buurt van Zwartpootje kwam, hield hij in en gleed op zijn poten naar haar toe. Zwartpootje sprong op en wilde wegrennen, maar kon zich met haar kleine nageltjes niet afzetten. Ze kromde haar rug en legde haar oren plat toen Fido aan kwam zwieren en tegen haar opbotste zodat ze rollend en slippend een heel eind naar de stal schoven.




  Het kippenhok, waarvan het dak met ijs en ijspegels was bedekt, glinsterde als een kristallen paleis. Mama brak het ijs van het deurtje waardoor de kippen in en uit gingen en tilde het op. Binnen hoorde Rose de kippen van hun stok fladderen en ongeduldig kakelen terwijl ze naar het deurtje dromden.




  De eerste kip, de bruin-met-witte die al de andere pikte, stak haar kop naar buiten, stond er even mee te draaien en bekeek het ijswoud met gulzige, argwanende ogen. Achter haar dromden de andere kippen. Ze duwden en drongen, want na een hele nacht in het hok wilden ze graag naar buiten, waar hun ontbijt in de kippenren stond te wachten.




  De hele toom verdrong zich en duwde de eerste drie kippen over het plankje naar de grond naar buiten. Zodra ze een poot op de gladde plank zetten, glibberden ze onder luid gekakel naar beneden. Ze fladderden hevig om in evenwicht te blijven en gleden zo het ijzige erf op.




  Rose en mama gierden van het lachen.




  De rest van de kippen en de twee hanen loerden om beurten door het deurtje naar hun spartelende zusjes. Toen besloten ze dat ze veilig binnen op de met stro bedekte vloer bleven. De kippen die naar buiten waren geduwd, krabbelden wat rond de plank en probeerden met behulp van hun snavels en vleugels weer boven te komen. Na luide protesten, een hoop geklapper met hun vleugels en een duwtje van mama lukte het ten slotte.




  Rose vond zes eieren in de nesten, maar drie ervan waren gebarsten door de vorst. Die eieren zou ze aan Fido geven.




  „Ik zie wel dat ik 's nachts mijn bed uit zal moeten om de eieren van de kou te redden. Ik kan het me niet veroorloven om ze aan de hond op te voeren. We moeten ze echt allemaal aan Reynolds verkopen."




  Toen alle dieren voer en water hadden gekregen, liep Rose met papa en mama langs de stal en door de bossen naar de boomgaard. De schrik sloeg Rose om het hart toen ze de boompjes zag die naar alle kanten doorbogen onder het gewicht van het moordende ijs.




  Van de kleinste boompjes waren er een paar helemaal dubbel gebogen en de broze topjes van de takken zaten aan de ruwe grond vastgevroren. Ze probeerde er een los te trekken, maar er zat geen beweging in. Ze gaf een ruk aan de tak en het tere knopje dat in het ijs gevangen zat, brak af. Dat vond Rose verschrikkelijk. Die knop zou in de lente niet bloeien.




  Papa liep somber naar een van de bomen. Voorzichtig brak hij het ijs van de takken. Toen hij klaar was, stond het boompje weer fier en recht overeind. Papa zuchtte diep. „We kunnen ze zo niet laten staan," zei hij. „Als we nog meer ijzel krijgen, splijten de stammen en dan gaan ze eraan."




  „Wat kunnen we doen?" vroeg mama bezorgd.




  „Er zit maar één ding op," zei papa. „De hele boomgaard langsgaan en alle bomen tak voor tak bevrijden."




  




  [bookmark: bookmark20]De Wandelende Jood




  DIE HELE GRIJZE MORGEN gingen ze in de bittere kou de rijen appelbomen langs die ze een voor een van het knellende ijs verlosten. Mama ontdekte dat als ze zachtjes met een stok tegen de stam en de takken sloegen het meeste ijs er al afbrak. Maar om de takken te bevrijden die aan de grond vastgevroren waren, moesten ze hun vingers en stenen gebruiken.




  Rose' vingers werden al gauw gevoelloos. De bitterkoude lucht schrijnde in haar gezicht en haar wangen veranderden in steen. Ze kon haar lippen niet meer bewegen en praatte raar en onhandig. Haar voeten deden zo'n pijn dat de tranen in haar ogen sprongen.




  Ze trok haar hoofddoek over haar mond en neus. Meteen bevroor haar adem en vormde een glad en stijf plekje aan de binnenkant van de doek. Papa's adem maakte kleine ijspegeltjes in zijn snor en ook op Fido's neus groeiden stekeltjes van ijs.




  Van tijd tot tijd moesten ze naar huis terug om zich bij het fornuis te warmen.




  „Ik heb zo ongeveer al het werk wel eens gedaan dat op een boerderij te doen valt," zei mama terwijl ze Rose' vingers wreef om ze te warmen. „Maar dit slaat alles."




  Papa ging naar de houtstapel bij de stal om meer brandhout te halen, maar moest terug om zijn bijl te pakken. De hele stapel was één grote bonk ijs geworden. Het hout dat hij binnenbracht, was aan één kant met ijs bedekt en moest tegen het fornuis te drogen gezet worden, voor het wilde branden.




  Het redden van de appelbomen was afschuwelijk werk en ze raakten verkleumd tot op hun botten. Hun handen werden rood en ruw van het trekken aan het ijs. De topjes van papa's tenen bevroren. Mama wreef ze met ijs terwijl papa op een stoel zat. Hij steunde en trok een pijnlijk gezicht toen ze weer warm werden.




  Een paar bomen waren gespleten en sommige takken waren door het gewicht van het ijs afgebroken. Papa zei dat die bomen in het voorjaar waarschijnlijk gekapt zouden moeten worden.




  Maar Rose vond het beijzelde bos met die miljoenen lichtjes in alle bomen betoverend mooi. Ze moest gewoon blijven kijken. Het bos was een sprookjesland geworden, iets uit een droom. Behalve de rijp in de herfst had ze nog nooit zoiets moois en vreemds gezien.




  Ze werkten de hele morgen door en gingen na het eten weer verder tot ze het ijs van de laatste appelboom hadden geslagen en het tijd was voor de karweitjes van iedere avond.




  Die nacht regende het opnieuw en weer bevroor de regen, maar het was niet zo hevig dat de appelbomen er last van hadden. Toen ze de volgende morgen opstonden, wees de thermometer op de veranda twee graden onder nul aan.




  Toen Rose en mama de kippen voer en water kwamen geven, zagen ze de oude haan die zielig op de ijzige grond buiten het kippenhok rondstrompelde.




  „Ach," zei mama. „Hij is vast het kippenhok uitgeglipt toen ik gisteravond de eieren kwam halen."




  Er zat een laagje ijs op zijn veren. Zijn kam en de lellen onder zijn kin waren al pikzwart bevroren. Hij leefde, maar mama zei dat hij het niet lang meer zou maken. De bevroren delen zouden geïnfecteerd raken. Mama moest hem slachten en die avond aten ze gestoofde haan.




  De ene na de andere dag begon met een ijzig koude ochtend. De grijze lucht hing laag boven de heuvels en de zon wilde maar niet schijnen.




  Rose zat meestal in huis en kwam alleen buiten om haar werk te doen en water uit de bron te halen. De regenton was één blok ijs en daarom moest het water uit de bron komen die niet bevroor omdat het water er altijd in beweging was. Maar de helling naar het ravijn en de bron was spekglad en onbegaanbaar.




  Mama bond een touw om de emmer zodat Rose hem in het water kon gooien en weer omhoogtrekken. Bij de bron groeide nog waterkers in schitterende groene plekken op het zilverkleurige ijs. Maar het bed munt achter de bron was helemaal bevroren. De blaadjes braken makkelijk af en iedere keer dat Rose water ging halen, at ze er een paar op en genoot van de koele, verfrissende smaak.




  Zwartpootje bleef overdag bij de stal en sloop rond bij de boxen waar brutale meesjes, vuurrode kardinaalvinken en purpervinken op jacht waren naar kruimeltjes maïs die het vee had laten vallen.




  Om niet op te vallen bleef ze ineengedoken, met platte oren op de houtstapel zitten. Doodstil wachtte ze tot de vogels vergeten waren dat ze er was. Maar zodra ze dichterbij kwamen, sprong ze snel toe. Rond de houtstapel vond Rose veren in verschillende kleuren die het verhaal van de slimme kat vertelden.




  Rose wist dat Zwartpootje moest eten om in leven te blijven, maar toch had ze medelijden met die arme vogels. Ze vond twee dode spreeuwen in de ceder bij de stal met hun pootjes muurvast in het ijs. Ze waren doodgegaan van de honger. En voor de andere vogels was er ook niets te eten. Alle droge zaadjes en grasjes zaten in een prachtige gevangenis van ijs. Er was geen vogel die dat harde ijs stuk kon pikken om erbij te komen.




  Op een morgen toen Rose water en mengvoer naar de kippen bracht, zag ze een kleine rode vos die achter een boom naar haar stond te kijken. Ze bleef stokstijf staan. De vos hief zijn kop en snoof de wind op. Rose keek wanhopig rond naar Fido, maar hij was nergens te zien.




  Rose en de vos stonden elkaar een hele tijd stilletjes aan te staren. De vos was mooi en leek op een kleine hond. Zijn heldere ogen keken haar behoedzaam aan, zijn adem vormde kleine stoomwolkjes en zijn dikke, koperkleurige vacht liep uit in een ruige zwart-met-rode staart die nerveus heen en weer zwiepte. Toen begon de vos langzaam op haar af te lopen. Snel gooide Rose de emmer met mengvoer op de grond en rende naar huis terug.




  „Wat is er aan de hand?" vroeg mama, toen Rose binnenstormde nadat ze de deur met een klap had opengegooid.




  „Een vos! Bij het kippenhok!" riep Rose.




  Mama griste haar pistool van de haak bij de voordeur.




  „Mama, niet doen! Alstublieft!" smeekte Rose toen ze achter haar aan naar het kippenhok liep. De vos was er nog en likte gretig het mengvoer op dat uit de emmer op de grond was gelopen.




  „Hup, wegwezen!" riep mama. Langzaam liep ze op de vos af, maar het arme, uitgehongerde dier verroerde zich niet. Met zijn schichtige, bange ogen keek hij mama smekend aan, maar hij bleef het kippevoer oplikken. De pijn van zijn honger had het gewonnen van zijn angst voor mensen.




  Mama hief het pistool en richtte op de vos. Rose deed haar ogen dicht en hield haar adem in. Een luide knal daverde in haar oren. Toen ze haar ogen weer opendeed, vervloog een klein rookwolkje in de zachte wind. De vos was weg! Ze zag hem met grote sprongen in het bos verdwijnen.




  „De stakker," zei mama treurig. „Ik kon hem niet doodschieten. Maar een wanhopige vos die rond het kippenhok sluipt, dat kunnen we hier niet hebben."




  Papa kwam op zijn met lappen omwonden schoenen snel aanschuifelen uit de stal, waar hij bezig was geweest met het roskammen van de paarden.




  „Wat was dat, Bess?"




  „Een vos," zei mama. „Hij was zo brutaal dat ik bang was dat hij misschien hondsdol was. Maar ik kon hem gewoon niet doodmaken. Ik heb hem met een schot in de lucht weggejaagd."




  „Ik denk dat alle bosdieren het moeilijk hebben," zei papa. „Er is niets dat zich met dit weer ook maar verroert. Ik moet een lading spoorwegbielzen naar de stad brengen. Maar ik durf de paarden er op dit ijs niet aan te wagen en de treinen rijden trouwens toch niet. Als dit nog veel langer duurt, wordt het zwaar voor de mensen, vooral voor de boeren."




  Er waren al veel dagen zonder enig levensteken voorbijgegaan, zelfs de treinen floten niet. Rose begon zich te vervelen. Het leek wel of dat ijs alles in de weg zat. Het werk ging moeizaam en duurde twee keer zo lang als anders. Het was te koud en te lastig om buiten te spelen en ze had ook geen speelkameraadje.




  In het kleine huis was het meestal stil. Tijdens het eten miste Rose het dagelijkse praatje met de broers Baird.




  Na het ontbijt gaf mama Rose les of ze zat met een sjaal over haar schouders te naaien, streek de was of kneedde brooddeeg, terwijl Rose zich in haar leesboek verdiepte of haar sommen maakte.




  Alleen het tikken en slaan van de klok, het hout dat krakend verschoof in het fornuis en de haard en het ruisen van de wind door de knarsende, kreunende bomen verbraken de stilte. Soms schrokken ze alle twee op van een vallende boomtak in het bos.




  Ook papa zat meer in huis. Hij repareerde de paardetuigen en vette ze in of sneed een nieuwe steel voor een bijl.




  Maar in ieder geval had Rose een nieuw boek, haar verjaarscadeau van papa, 'De Wandelende Jood'. Toen haar lessen en karweitjes gedaan waren, ging ze met een lappendeken op haar schoot bij het fornuis zitten en las:




  „De Noordelijke IJszee omringt de verlaten randgebieden van Siberië en Noord-Amerika met een gordel van eeuwig ijs. De matte, loodgrijze hemel wordt zwak verlicht door een zon zonder warmte." Rose keek uit het raam naar het eeuwige ijs en de grauwe hemel en huiverde.




  Dit boek was het moeilijkste dat ze ooit had gelezen, het was zo nu en dan even verwarrend als de bijbel en stond vol woorden die Rose aan mama moest vragen. Zelfs mama wist soms niet wat ze betekenden. Maar Rose vond het niet erg dat ze niet alles begreep. Het duurde niet lang of ze werd weggevoerd van het kleine huis dat gevangen zat in het ijs. Op bladzijde elf was ze een hele tijd terug in een ver land en reed met een ander meisje, haar zusje, op een glanzend wit paard. De zusjes heetten Rose en Blanche. Ze waren tweelingen en hadden geen ouders meer.




  „Moet u luisteren, mama," zei Rose. „Het ene meisje hield met één hand de loshangende teugels vast en omvatte met haar andere arm het middel van haar slapende zuster, wier hoofd op haar schouder rustte," las ze enthousiast voor. „Bij elke stap van het paard wiegden deze flexibele" - „dat betekent soepele," zei mama — „gestalten sierlijk heen en weer en zwaaiden met hun kleine voeten die overigens niet op een stegel" — „stijgbeugel," legde mama uit - „rustten maar op een houten rand."




  Rose had zich al eens afgevraagd hoe het was om een tweelingzusje te hebben. Ze dacht dat het heerlijk moest zijn om, net als de Hibbard-tweeling op school, altijd een hartsvriendin te hebben. Nu las ze in haar boek over een meisje dat net zo heette als zij en dat het tweelingzusje was van een meisje dat net als Rose' vriendin Blanche heette.




  Deze meisjes, de verzonnen Rose en Blanche, hadden wapperend, kastanjebruin haar en rozige, satijnzachte wangen. Om hen te beschermen reisde er een knappe soldaat met hen mee, die Dagobert heette en lange, blonde krullen had.




  Als Rose zat te lezen ving ze soms een vleugje van de stoffige lucht van haar boek op. Ze stak haar neus in het boek en ademde diep in, zodat die heerlijke geur, de geur van avonturen in verre landen, naar binnen stroomde. Ze wreef met haar hand over de bladzijden en voelde het fluwelige oppervlak van het papier. Wanneer ze haar ogen sloot, kon ze met haar vingertoppen zelfs de woorden voelen die erop gedrukt stonden, bijna net als de speciale taal die haar blinde tante Mary kon lezen.




  Een boek was voor Rose werkelijk en levend alsof het ademde en liep en praatte.




  De Wandelende Jood was een schoenmaker die op de dag dat Jezus werd gekruisigd in Jeruzalem leefde. Jezus droeg het afschuwelijke, zware kruis door de straten en kwam langs het huis van de schoenmaker. Hij vroeg of hij een ogenblik op de drempel van de schoenmaker mocht uitrusten. Maar dat wilde de schoenmaker niet. „Doorlopen! Doorlopen!" zei hij. En Jezus zei tegen de schoenmaker: „Gij zult tot het einde der tijden door moeten lopen."




  Daarna moest de schoenmaker tot het einde der tijden door leven en voor eeuwig over de aarde zwerven, zwoegend om vergiffenis te verdienen voor het feit dat hij Jezus van zijn drempel had weggestuurd. In het verhaal uit het boek van Rose had de schoenmaker al achttien eeuwen rondgezworven.




  Rose kon zich niet eens één eeuw voorstellen. Achttien eeuwen, dat was eindeloos, dat kon ze niet overzien. Soms, wanneer ze honger had en wachtte tot ze gingen eten, duurde een minuut al eindeloos.




  Op een middag keek Rose uit haar boek op. „Ik wou dat ik de Wandelende Jood was," verklaarde ze.




  Mama zat op het grote bed en zette een stuk op een overall van papa. Ze lachte tussen de spelden door die ze tussen haar tanden hield. „Waarom?"




  „Ik wou dat ik tot het einde der tijden kon leven en over de aarde zwerven en van alle levens van alle mensen weten. Ik denk dat het heerlijk zou zijn om alles te weten en te zien."




  Mama beet een eindje garen af en legde er een knoop in. „Dat vraag ik me af," zei ze. „Eén leven is al lang genoeg om te leven. Alle levens op aarde. Goeie hemel, Rose! Kijk maar uit wat je wenst."




  De volgende morgen werd Rose uit een droom wakker. In die droom reed Blanche achter Rose op een groot, wit paard. Als Rose zich omdraaide en naar Blanche keek, was het bijna of ze zichzelf in een spiegel zag, met lang, fladderend, kastanjebruin haar en rozige wangen. Als Rose lachte, lachte Blanche ook. Als Rose haar wenkbrauwen fronste, deed Blanche het ook. Als een van tweeën een gek gezicht trok, deed de ander het na en moesten ze allebei lachen.




  Ze reden over uitgestrekte ijsvelden, over groene bergen, door dalen en langs rivieren met zachtblauw water.




  En aldoor reed er een lange man met glanzend, koolzwart haar op een roodbruine hengst voor hen uit. Die man was gekleed in het uniform van een soldaat met gouden tressen op zijn schouders. De soldaat draaide zich om en lachte tegen Rose en Blanche. Hij had het gezicht van Abe!




  De droom was heel echt en toen ze wakker werd, bleef hij in haar hoofd doorgaan. Het duurde een hele tijd voor ze de spinnenwebben weg had geschud en zag dat ze thuis in haar bed lag.




  




  Die hele dag dacht Rose aan haar droom en vele avonden daarna probeerde ze hem terug te laten komen. Wanneer ze in slaap viel, dwong ze zichzelf om eraan te denken en wenste vurig dat de droom opnieuw kwam. Maar dat gebeurde niet. Als ze daarna in 'De Wandelende Jood' las of er alleen maar aan dacht, was het eerste beeld dat in haar hoofd opkwam de herinnering aan dat witte paard waarop ze samen met Blanche had gereden.





    




  Bestaat de kerstman?




  





  HET WERD EEN WEEK VAN IJS, grijze luchten en eenzaamheid. Maar op een morgen, vlak voor het ontbijt, toen het nog maar net licht begon te worden, hoorde Rose iemand „Goeiedag!" roepen. Het was de stem van Abe. Rose vloog naar de deur en gooide hem open. Swiney was met Abe meegekomen en hun schoenen maakten schrapende geluiden toen ze het beijzelde erf overstaken. Swiney hinkte.




  Papa liep de stal uit en mama kwam naast Rose op de veranda staan. Het was net een hereniging van oude vrienden.




  „Wat ben ik blij dat ik jullie zie, jongens," zei papa. „We vroegen ons al af hoe jullie het in dit hondeweer zouden rooien. Wat hebben jullie onder je schoenen?"




  Abe tilde een voet op en liet de zool zien. Hij had er een stukje blik met kleine gaatjes onder vastgespijkerd.




  „Ik heb een oud stroopblik genomen, het platgeslagen en er




  een paar gaatjes in geprikt," legde Abe uit. „Het was de enige manier van lopen die ik kon bedenken."




  Die blikken zolen waren handig. Abe en Swiney hoefden niet te schuifelen als ze liepen.




  „Swiney, wat is er met jou gebeurd?" vroeg mama. „Waarom loop je zo raar?"




  „Mijn voeten zijn bevroren," zei Swiney een beetje trots. „Toen ik buiten met mijn vallen bezig was."




  „Het heeft ons verschrikkelijk tegengezeten," zei Abe treurig. „Ouwe Rommelpot is op het ijs uitgegleden en heeft zijn poot gebroken. We hebben hem moeten afmaken."




  Swiney's gezicht werd rood en Rose zag de tranen in zijn ogen springen. Abe legde een hand op Swiney's schouder.




  „Swiney is er nog niet overheen," legde Abe uit. „Ouwe Rommelpot was niet veel meer waard. Een beetje oud en chagrijnig. Maar hij was alles wat we hadden."




  „Kom gauw binnen om je te warmen," zei mama vriendelijk. „Het ontbijt is bijna klaar. Jullie hebben zeker wel honger na een week voor jezelf pionieren. En ik moet ook eens even naar die voeten van Swiney kijken."




  Tijdens het ontbijt was het weer een levendige boel in huis. Abe vertelde wat een verschrikkelijke tegenslagen de familie Kinnebrew had gehad. Een van meneer Kinnebrews koeien was in de vijver verdronken toen ze het dunne ijs opliep om water te drinken. Toen ze probeerden om haar eruit te trekken, brak Ouwe Rommelpot zijn poot. Een paar andere koeien werden mank doordat er water in hun hoeven kwam dat bevroor. De oudste zoon van meneer Kinnebrew, Coley, was op het ijs gevallen en had zijn arm bezeerd en mevrouw Kinnebrew was bijna al haar kalkoenen kwijtgeraakt door de vorst.




  „Het zit meneer Kinnebrew niet mee met die boerderij," zei Abe hoofdschuddend. „Ik wil niet roddelen, maar hij en mevrouw Kinnebrew hebben bijna aldoor ruzie en de kinderen ook. Ze hebben het hier niet erg naar hun zin. Ik zie niet hoe ze het moeten redden als ze steeds met elkaar overhoop liggen."




  „Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt voor het boerenbedrijf," zei papa. „Er is altijd wel wat. Van de regen in de drup. Maar het is een oude waarheid: Een boerderij is goud waarcl, maar je moet het er wel uit weten te halen."




  Papa en Abe dronken hun laatste kop koffie, mama depte petroleum op de zwart geworden topjes van Swiney's tenen en plotseling baadde de keuken in een gouden gloed. Het licht viel sprankelend op de nikkelen plaat van het fornuis, op de petroleumlamp en op hun gezichten. Ze keken allemaal verbaasd op. Rose rende naar het raam.




  „De zon!" schreeuwde ze.




  Snel trokken ze hun jas aan en liepen de veranda op. De eerste stralen beschenen de boomtoppen en verspreidden een stortvloed van blikkerend geel licht door het bos. De bomen glinsterden zo fel dat Rose' ogen pijn deden als ze ernaar keek.




  De opkomende zon sloop traag langs de boomstammen en raakte toen het dak van de stal en het huis. De eerste vlagen zonverwarmde lucht speelden door de takken. Aan de damp die als een zachte uitademing opwolkte, kon je zien waar het ijs door de warme stralen smolt. Door het hele bos hoorden ze een licht zuchten en kraken alsof de bevroren aarde in haar slaap bewoog.




  Tegen etenstijd was het een bijna lenteachtige dag geworden. Rose hoefde geen hoofddoek meer om en overal smolt het ijs, behalve aan de schaduwzijde van de boomstammen.




  Het weer bleef een paar dagen zacht tot bijna al het ijs was verdwenen en de grond in zachte, kleverige modder was veranderd die tijdens de koude nachten steenhard bevroor. Als papa een lading spoorwegbielzen naar de stad reed, moest hij onderweg iedere keer stilstaan om dikke, rode kluiten van de hoeven van de muildieren en de wagenwielen te schrapen. Mama hield Rose van school thuis en gaf haar en Swiney in de keuken les.




  Toen Rose op een zaterdagmorgen wakker werd, viel in een doodse stilte de eerste sneeuw. Zwartpootje zat luid te miauwen. Ze wilde binnen bij het fornuis zitten. Fido rilde en deed een klein dansje om de sneeuw van zijn poten te krijgen. Toen de kippen voor hun ontbijt uit het kippenhok kwamen, bleven ze op één poot in de sneeuw staan en trokken de andere in hun warme veren.




  Tijdens het ontbijt stroomde er door alle ramen een helder, zilverachtig licht het huis binnen. Toen papa met Abe en Swiney was gaan houthakken, zei mama: „Het wordt Kerstmis. Weet je al een cadeautje voor papa?"




  Rose dacht na wat papa nodig zou kunnen hebben. „Een das?" stelde ze ten slotte voor. Papa's oude das was langs de randen gerafeld.




  „Dat is een heel goed idee," zei mama. „Ik heb nog wol over van de wintersokken die ik heb gebreid. Een deel ervan kunnen we met walnootdoppen bruin verven. En dan kun je gewone witte wol gebruiken om er een patroon in te breien."




  Rose dacht even na.




  „Maar hoe kan ik eraan werken zonder dat papa het ziet?" vroeg ze.




  „Je zou er 's avonds na het eten aan kunnen breien," zei mama. „Papa is tot Kerstmis elke avond druk bezig in de stal."




  „Waarom?" vroeg Rose.




  Mama's ogen twinkelden. „Hij maakt iets. Voor jou en mij is het een geheim. En we mogen niet stiekem kijken, want dan is het geen verrassing meer."




  Nu draaiden alle dagen om het kerstfeest dat verrassingen, lekker eten en plezier beloofde. Rose moest er iedere dag vaker aan denken. Zij en mama zaten elke avond voor het haardvuur. Dan breide Rose aan papa's nieuwe das met bruin-witte strepen en mama naaide een nieuw, lakens jasje voor hem. In de stilte van de koude avond hoorden ze hameren en kloppen in de stal, waar papa aan de verrassing werkte.




  Om al werkend de tijd te verdrijven, vertelde mama verhalen over de kerstfeesten die ze als klein meisje op de prairie had meegemaakt. Het mooist vond Rose het verhaal van die eerste Kerstmis bij de Pruimenbeek toen de kerstman een cape en een mof van bont voor mama meebracht. Maar het verhaal van hun buurman, meneer Edwards, die de kerstman tegenkwam en een gezwollen, ijskoude rivier overzwom om mama en haar zusjes hun cadeautjes te brengen, vond ze ook prachtig.




  Ze breiden en naaiden en babbelden bij het warme vuur, terwijl aan een stuk oud ijzer van een wagenwiel, dat papa in de muur van de schoorsteen had vastgezet, een ketel met aardappelen hing te borrelen. Wanneer de vlammen begonnen te doven en ze de kou in hun enkels voelden bijten, schoven ze hun stoelen een beetje dichter naar de haard. Ais hun voeten bijna in het vuur lagen en ze het nog koud hadden, stond mama op en haalde een nieuw blok hout van de veranda.




  Rose keek toe hoe de dovende sintels weer tot leven kwamen. Mama pookte het vuur op tot het zo heet werd, dat ze weer achteruit moesten. Ze zwaaide de ketel buiten het bereik van de heldere, gretige vlammen. De gouden gloed van het vuur danste over mama's gladde gezicht, glansde in haar haar en speelde langs de houten wanden en terwijl buiten de koude wind de bomen ranselde, werd het binnen knus en gezellig.




  Rose keek naar het vuur en herinnerde zich weer hoe bezorgd ze de vorige kerstfeesten was geweest dat de kerstman zich zou branden als hij door de schoorsteen kwam.




  „Mama, hoe oud was u toen u erachter kwam dat de kerstman niet bestaat?"




  Mama keek Rose met een opgetrokken wenkbrauw een beetje ondeugend aan. „Wie zegt dat de kerstman niet bestaat?"




  „Ik ben geen baby meer," verklaarde Rose. „Paul zegt dat de kerstman niet bestaat. En Blanche zegt het ook. En vorig jaar




  Kerstmis heb ik gezien dat u een sinaasappel in mijn kous stopte."




  Er speelde een glimlachje om mama's lippen.




  „Misschien heeft de kerstman die sinaasappel wel aan papa en mij gegeven om in jouw kous te stoppen."




  „Ja?" vroeg Rose hoopvol. Diep in haar hart wilde ze wel in de kerstman geloven, maar ze vond het zo kinderachtig. „Hebt u hem echt gezien?"




  „Alleen kinderen kunnen de kerstman zien," zei mama. Haar hand ging bij iedere steek op en neer.




  „Is de kerstman net als God?"




  „Een beetje als God. Maar ook weer niet. God is altijd bij ons. Hij is de geest van het leven van iedere dag, van alles wat leeft. Zelfs in planten en vogels en insekten zit iets van God.




  „Maar de kerstman is er maar één keer per jaar en dan alleen nog voor mensen. Hij is er als iemand probeert zo gul en onzelfzuchtig mogelijk te zijn."




  Verdiept in haar gedachten staarde Rose in de dansende vlammen. Ze herinnerde zich al die keren dat de kerstman door de schoorsteen of de kachelpijp was gekomen en cadeautjes en snoep in haar kous had gestopt. In South Dakota had papa haar met Kerstmis voetafdrukken in de as voor het fornuis laten zien waar de kerstman had gelopen en roet buiten op het huis waar hij naar beneden was geklommen.




  Soms was het moeilijk om te weten wat je geloven moest. Als de kerstman alleen zichtbaar was voor kinderen, waarom had zij hem dan nooit gezien?




  „Als de kerstman een geest is," vroeg Rose, „hoe brengt hij de cadeautjes dan?"




  Mama kreeg rimpels in haar voorhoofd en ze beet peinzend op haar lip.




  „Tja," begon ze, „toen je klein was, was je te jong om cadeautjes voor mij en papa te maken. En je was te jong om de geest van Kerstmis te begrijpen. Daarom kwam de kerstman op Kerstavond je kous vullen.




  Nu je zo groot bent geworden, hoeft hij je niet langer te leren wat de geest van Kerstmis is. Als je nu goedgeefs bent met Kerstmis, bén je de geest van Kerstmis. Begrijp je dat?"




  „Ik denk het wel," zei Rose. Ze boog zich weer over haar breiwerk en zag dat ze een fout had gemaakt. Ze zuchtte, haalde de steken uit en begon opnieuw. Of de kerstman nu echt was of een geest, Rose hield van Kerstmis en ze verheugde zich al op papa's gezicht wanneer hij de das zag die ze voor hem breide.




  Rose maakte ook iets voor mama, van stukjes stof die ze in mama's voddenzak had gevonden. Het was klein en ze droeg het overal met zich mee. Soms werkte ze er aan op de hooizolder van de stal of op school tijdens de lunchpauze.




  




  [bookmark: bookmark22]Kerstavond in de Ozarks




  ROSE PROBEERDE TE RADEN wat papa in de stal aan het maken was, maar ze had geen idee. Als ze 's ochtends water voor de dieren kwam brengen, zag ze in een hoek van de stal iets onder een oud laken staan en hier en daar lagen houtkrullen.




  Ze wilde niets liever dan een hoekje van het laken oplichten om heel even te kijken. Ze duwde met de punt van haar schoen tegen het laken. Het was iets hards. De houtspaanders vertelden haar dat het van hout was gemaakt. Papa maakte vaak meubels voor het huis. Hij had mama's naaikastje gemaakt en de keukentafel en de planken.




  Als papa iets voor mama maakte, was het niet erg als Rose het wist, vond ze. Dan was het nog steeds een verrassing voor mama. En als het een cadeau voor Rose was, nou, dan zou ze er op kerstmorgen toch blij mee zijn, ook al wist ze wat het was.




  Rose ging bij een hoek van het laken op haar hurken zitten en bleef er strak naar staren. Ze mocht niet kijken, maar als ze haar hand er nu eens onder stak. Dat was geen kijken. Kijken deed je met je ogen. Dat zou ze niet doen. En als ze het alleen maar aanraakte, zou ze misschien nog niet weten wat het was.




  Ze schoof haar hand onder het laken en voelde. Het was van hout, dat was duidelijk. Lange, smalle stukken zijdezacht geschaafd hout. En hier en daar zaten gaten, waar haar vingers in pasten en...




  „Ahum!" schalde papa's stem aan de andere kant van de stal.




  Rose schrok zich lam. Ze sprong overeind en schoof bij het laken weg alsof ze zich eraan had gebrand. Langzaam liep papa door de stal naar haar toe. Het stro kraakte onder zijn schoenen. Ze voelde zich zo verschrikkelijk dat ze niet naar papa durfde te kijken. Ze staarde strak naar de neuzen van haar schoenen.




  Papa bleef een hele tijd zwijgend staan. De stilte suisde in Rose' oren. Toen May in haar box plotseling hinnikte, kromp Rose ineen.




  „Maar Rose," zei papa vriendelijk. „Je was toch niet van plan om mijn kerstverrassing te bederven door te kijken?"




  „Nee, papa," zei Rose met een heel klein stemmetje. „Ik wou niet kijken. Echt waar, papa," zei ze smekend. „Ik eh... voelde alleen. Een beetje maar."




  Toen papa een onderdrukt proestgeluidje maakte, keek Rose naar zijn gezicht. Papa wreef met zijn hand over zijn mond. De lachrimpeltjes om zijn ogen trilden een beetje. Toen schraapte hij zijn keel en zei alleen: „Zo zo. Nou, gelukkig maar."




  „Ik zal het niet meer doen," zei Rose zacht. „Dat beloof ik."




  „Je bent een lieve meid," zei papa.




  En hoe graag Rose in die dagen voor Kerstmis het laken ook op had willen lichten, ze deed het niet. De verrassing van kerstochtend zou ze voor geen geld willen bederven.




  Een paar dagen voor Kerstmis begon mama te koken. Ze bakte een appelmoestaart en ze waren een hele middag bezig met popcorn maken. Ze regen schalen vol sneeuwwitte korrels aan een draad. Die popcornslingers zouden ze meenemen naar de kerk om daar de kerstboom te versieren.




  Daarna maakten ze popcornballen. Mama goot stroop in een ijzeren pan en deed er een lepel soda bij, waardoor het ging borrelen. Ze liet alles koken tot het als een dunne draad van een lepel liep. Als de draad brak, was de stroop klaar. Toen goot ze de stroop in een mengkom en liet hem een paar minuten afkoelen.




  Rose en mama smeerden hun handen in met reuzel, deden wat popcorn in de kom en roerden alles door elkaar. Rose nam af en toe een hapje van de zoete popcorn. Toen rolden ze met hun handen ballen van de popcorn die ze op een schone theedoek legden om hard te worden. Ze maakten een enorme stapel popcornballen, een deel voor henzelf en een deel om mee te nemen naar de kerk.




  Eindelijk was het kerstavond. Ze hadden het huis van onder tot boven geboend tot het glom. Rose verzamelde frisse twijgen bitterzoetbessen en cedertakken om de schoorsteenmantel en de ramen te versieren.




  In huis rook het naar versgebakken brood en bolletjes, appeltaart en pompoenpudding. Rose had de das af en wikkelde hem netjes in papier uit de winkel van Reynolds dat ze hadden bewaard. Ook mama's cadeautje pakte ze in. Ze verstopte de pakjes in het beddetijk van haar stromatras.




  Vlak voor het eten pakte papa zijn geweer en liep naar de deur.




  „Wat is er aan de hand, Manly?" vroeg mama.




  „Als ik raak schiet, zul je het zo wel zien," antwoordde papa grinnikend.




  Rose en mama keken elkaar met vragende ogen aan. Een kalkoen? Een konijn?




  Een minuut later hoorden ze het knallen van het geweer op de houtkap. Er volgde een tweede schot. Een minuut later stommelde papa weer door de keukendeur.




  „Het is toch geen Kerstmis zonder mistletoe," zei hij. In zijn hand hield hij een tak met bladeren en witte bessen.




  „Hebt u mistletoe geschoten?" giechelde Rose.




  „Het zat boven in een boom en groeide in een vork van twee takken. Ik moest twee keer mikken in dat schemerige licht, maar toen had ik het."




  Hij spijkerde de tak boven de deuropening vast. Toen trok hij mama in zijn armen en kuste haar onder de mistletoe. Mama raakte buiten adem en bloosde diep. Daarna kuste papa Rose onder de mistletoe en ze moest verschrikkelijk lachen.




  „Wat kan een man zich beter wensen dan met zijn twee liefste meisjes Kerstmis vieren?" zei papa.




  Ze aten een koude maaltijd, gingen in bad en installeerden zich voor de haard. Mama las hen het verhaal van Jezus' geboorte uit de bijbel voor. Ze was net bij het gedeelte waar Jozef en Maria overal worden weggestuurd toen er naast het huis een geweer met een harde knal afging.




  Rose schoot de lucht in. Papa sprong op en gooide zijn stoel om.




  „Hemel nog aan toe!" riep mama. Papa rende de keuken in en greep zijn geweer van het rek bij de deur.




  Hij keek of het geladen was terwijl er overal rondom het huis schoten knalden. Er klonk luid belgerinkel en ze hoorden kletterende geluiden alsof er wel honderd potten en pannen van een heuvel rolden. Rose, mama en papa bleven stokstijf van verbazing staan en keken elkaar vragend aan.




  Toen hoorden ze lachen.




  „Vrolijk kerstfeest, Wilder!" riep een mannenstem. „Kom maar gauw naar buiten om ons te trakteren anders ziet het er niet best voor jullie uit."




  Weer klonken er geweerschoten en werd er gelachen.




  Er verscheen een lach op papa's gezicht. „De stem van die schurk ken ik," zei hij. Hij stak de lantaarn aan en Rose en mama liepen achter hem aan de veranda op.




  Voor het huis stond een groep dik ingepakte mensen. Hun adem wolkte spookachtig in de koude lucht. Sommigen hadden geweren, anderen koebellen en weer anderen wasteilen waar ze met een stok op sloegen. Het was een oorverdovend lawaai.




  „Vrolijk kerstfeest, Abe," riep papa boven het kabaal uit. „Potjandorie, dit keer heb je ons goed te pakken." Swiney rinkelde met de koebel die hij in zijn handen hield. Toen begon papa te schateren en iedereen lachte met hem mee.




  „Dit is iets nieuws voor ons," zei hij toen hij eindelijk weer kon praten. „Dus zo vieren jullie hier in de heuvels kerstavond?"




  „Jazeker," zei Abe. Swiney danste als een dolle om hem heen, sprong op en neer en sloeg twee ijzeren spijlen tegen elkaar. Vlak achter Abe zag Rose Effie staan met een oude braadpan en een stok in haar handen. Een ogenblik lang werd Rose' glimlach getemperd door een lichte golf van pijn.




  „En nu horen jullie ons te trakteren," zei Abe. „En als jullie dat niet doen, mogen wij jullie een streek leveren, dat zeg ik erbij."




  Papa lachte weer. „En wat voor soort streken halen jullie dan uit?" vroeg hij.




  „Nou, we hebben daarnet de wagen van die ouwe Kinnebrew uit elkaar gehaald en op het dak van zijn stal weer in elkaar gezet. Ik denk wel dat hij morgen lopend naar de kerk moet. Wat zeggen jullie ervan, jongens?" De troep feestgangers antwoordde met een nieuwe uitbarsting van lawaai.




  „Gelukkig dat we die popcornballen hebben gemaakt," zei mama lachend. Rose hielp haar om een schaal te vullen. Ze gaven iedereen een popcornbal en een appel.




  Papa nodigde Abe en Swiney voor Kerstmis uit en ze zeiden dat ze zouden komen.




  Toen zwierven de herrieschoppers de avond in, op weg naar de boerderij van de familie Stubbins. Een hele tijd nadat ze weg waren gegaan, hoorden ze het geknal van geweerschoten, het gekletter van potten en pannen en het gerinkel van Swiney's spijlen door de heuvels schallen.




  „Oef!" zei mama toen het weer stil was. „Ik ben van mijn levensdagen nog niet zo geschrokken."




  Rose vond het prachtig.




  




  [bookmark: bookmark23]Een prachtig cadeau




  ROSE WAS NET IN SLAAP GEZAKT toen ze wakker werd omdat ze papa hoorde fluiten. Daarna hoorde ze de koffiemolen. In het grote bed geeuwde mama hartgrondig. Toen riep ze plotseling: „O, Manly!"




  Rose schoot overeind in haar bed en was meteen klaarwakker. Nu was het echt kerstmorgen! Ze keek de kamer rond. Haar kous, die bij de haard hing, puilde aan alle kanten uit. Ze gilde van plezier. Maar er was iets veranderd in de kamer. Eerst wist ze niet wat het was.




  Toen gaf ze een schreeuw. Voor de haard stond het voorwerp waar papa al die avonden aan had gewerkt — een splinternieuwe slee! En er stond nog iets naast. Een donker gebeitste schommelstoel. De armleuningen en het onderstel glansden zacht in het licht van de keukenlamp.




  Rose en mama sprongen tegelijk uit bed. Rose knielde bij de slee neer en bleef er een hele tijd alleen maar naar kijken. Ze was sprakeloos. Het was een prachtige slee. De houten glijders waren spiegelglad geschaafd en hadden zacht geronde randen. Net als bij een wagen zat er een bak op, die zat vastgeklemd tussen een stel vernuftige pennen die uit de glijders omhoogstaken.




  Rose klom erin en ging zitten. Ze paste er precies in. Ze kon haast niet wachten tot ze hem kon proberen. Toen zag Rose dat mama in haar schommelstoel zat. Papa stond naast haar met een brede grijns van voldoening op zijn gezicht.




  „Hij is... zo mooi en hij zit zo heerlijk," zei mama. Haar ogen glansden toen ze met haar handen over de armleuningen streek. „Dit is veel meer dan ik had verwacht. En zo gemakkelijk. Heel erg bedankt, Manly."




  „Dank u! Dank u wel, papa!" riep Rose en ze klemde haar armen zo hard ze kon om zijn benen. Ze had nooit gedacht dat papa zoiets prachtigs als een slee zou maken.




  Papa was zo met zichzelf ingenomen dat hij niets kon zeggen. Hij stond maar te lachen en draaide aan een punt van zijn snor. Rose was zichzelf in stilte dankbaar dat ze Kerstmis niet had bedorven.




  Ze schommelden om beurten in mama's nieuwe stoel. Toen haalde Rose haar cadeautjes voor papa en mama te voorschijn. Papa maakte zijn cadeau het eerst open. Hij lachte breed en wikkelde de das om zijn nek.




  Hij kuste Rose op haar wang. „De kleur is precies goed," zei hij. „Past bij mijn snor."




  Daarna maakte papa mama's cadeau open en trok het nieuwe jasje aan. Het paste precies en stond hem geweldig.




  Toen opende mama het pakje dat Rose haar had gegeven.




  „Een speldenkussen!" riep mama uit. „Gemaakt van stukjes van die kalkoenrode jurk van tante Grace. Kleine schurk die je bent. Ik heb niet eens gemerkt dat er lapjes uit mijn zak waren gehaald. En zo netjes genaaid. Waar heb je hem mee opgevuld?"




  „Paardehaar, van de manen van May. Ik mocht het van papa afknippen."




  „Nou, het is precies wat ik nodig heb. Bij mijn oude speldenkussen komt de vulling eruit."




  Rose dacht aan haar kous en stopte haar hand erin. Er zat niet één sinaasappel in, maar twee! En een klein zakje citroenzuurtjes en een heel klein pakje. Een glanzende, zilveren vingerhoed! Ze had er nooit een gehad omdat haar vingers te klein waren. Nu waren haar handen gegroeid en hoefde ze zich niet meer te prikken als ze aan het naaien was. In de teen van haar kous vond ze een paranoot. Wat een geweldige Kerstmis!




  „Is dat alles?" vroeg mama ondeugend. Rose hield haar kous ondersteboven en schudde hem. Ze hoorde iets rinkelen en toen vielen er twee mooie, glimmende penny's uit die over de vloer rolden.




  Rose raapte de munten op en bekeek de knappe gravering op het schitterende metaal, een klein portretje van een Indiaan met zijn hoofdtooi en achterop de woorden 'een cent'.




  Rose draaide de glimmende penny's om en om in haar hand. Ze had nog nooit geld van haarzelf gehad en nu waren hier twee hele penny's, alleen voor haar.




  Rose keek naar mama, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Mama lachte om de uitdrukking op haar gezicht. „Nu moet je nog een plaatsje bedenken waar je ze kunt bewaren."




  Rose wilde naar buiten om haar slee op de heuvel te proberen, maar mama zei dat ze moest wachten tot na het ontbijt. Ze waren bijna klaar toen Abe en Swiney kwamen. Ze liepen meteen door naar binnen om zich bij het fornuis te warmen.




  Rose zat te springen om Swiney haar slee te laten zien.




  „Weet je wat de kerstman heeft meegebracht?" vroeg ze.




  Swiney stond zich met zijn armen om zich heen geslagen te warmen en trok een zuur gezicht. „De kerstman bestaat geeneens," zei hij korzelig.




  „Natuurlijk wel," verklaarde Rose. „Ik bedoel, de geest van de kerstman bestaat wel. Kijk, ik heb een vingerhoed in mijn kous gevonden. En twee sinaasappels en citroenzuurtjes."




  „D'r is geen kerstman en d'r is geen geest ook," zei Swiney. „Die kerstman heeft mij nog nooit niks gebracht. Mijn hele leven niet."




  „Is de kerstman vannacht niet bij jou geweest?" vroeg Rose verschrikt. Ze kon niet geloven dat Swiney nog geen appel had gekregen. „Heb je je kous niet opgehangen?"




  „En al was er een kerstman dan zou ik nog niet goed genoeg voor hem zijn," zei Swiney. Zijn mond was vertrokken en zijn wenkbrauwen vormden één streep. „Iedereen weet dat de kerstman alleen bij brave jongens en meisjes komt. Waarom zou ik zo'n stomme ouwe kous ophangen als de kerstman er toch niks instopt?"




  Het verdriet dat in Swineys stem doorklonk, kwam aan als een harde klap. Rose zweeg en dacht na terwijl Swiney zich voor het fornuis om en om draaide om aan twee kanten warm te worden.




  Ze herinnerde zich weer dat Swiney's vader en moeder dood waren en dat al zijn broers en zusjes ver weg woonden. Swiney stond bijna alleen op de wereld. Hij had alleen Abe. Maar zelfs Abe had hem geen kerstcadeautje gegeven.




  Het was waar dat Swiney had geprobeerd om eieren te stelen. Maar dat was een hele tijd geleden en papa had gezegd dat het niet zo verschrikkelijk was als een jongen die honger had zoiets deed. Dat kon de kerstman hem toch wel vergeven.




  Het kerstgevoel stroomde als water uit een lekkende emmer uit Rose weg.




  Ineens leek het heel stil in de keuken. Rose keek naar papa en mama en zag dat ze geluisterd hadden. Papa en mama keken elkaar op een veelbetekenende manier aan en Rose begreep dat ze ook nadachten. Papa streek even over de punt van zijn snor.




  Toen schoof hij zijn stoel achteruit en zei: „Rose kom eens even hier. Ik wil met je praten."




  Ze liep achter papa aan de slaapkamer in. Terwijl papa zacht de deur dichtdeed, hoorde ze mama aan Swiney vragen of hij kachelhout wilde halen.




  „Kom eens op het bed zitten," zei hij. Rose streek met haar hand langs een van de gladde glijders van haar slee en ging naast hem zitten. Ze dacht dat ze iets verkeerds had gedaan, maar ze wist niet wat. Misschien had ze niet zo moeten opscheppen over haar kerstcadeautjes.




  Papa zei zacht, bijna fluisterend tegen haar: „Weet je waarom Swiney niets voor Kerstmis heeft gekregen?"




  „Omdat hij slecht is geweest?"




  „Nee," zei papa met een flauwe glimlach. „Swiney is geen slechte jongen. Het komt doordat Abe geen geld heeft en het te druk heeft met zijn werk om iets voor hem te maken. Abe is arm, Rose. En hij heeft geen vader en moeder om hem eraan te herinneren hoe belangrijk Kerstmis is voor een kleine jongen als Swiney. Abe is zelf nog maar een opgeschoten jongen. Hij denkt niet als een vader."




  Papa zweeg terwijl Rose er even over nadacht.




  „Ik denk dat het prachtig zou zijn en in de geest van Kerstmis als we iets voor Swiney zouden kunnen doen om hem zijn geloof terug te geven," zei papa. Hij keek in Rose' ogen, toen naar Rose' nieuwe slee en opnieuw naar Rose.




  Het bracht Rose in verwarring. Ze begreep dat papa wilde dat ze aan iets zou denken, maar ze wist niet wat. Even dwaalden haar gedachten. Toen begreep ze in een flits wat hij bedoelde en haar adem stokte in haar keel.




  „Maar papa!" wilde ze roepen.




  Papa suste haar. „Luister even naar me. Denk je eens in hoe blij Swiney zal zijn als hij weet dat hij toch niet vergeten is. Gedeelde vreugd is dubbele vreugd. We hebben niets anders dat geschikt is om een jongen cadeau te doen. En ik maak meteen na Kerstmis een andere slee voor je."




  Rose barstte bijna in tranen uit. Het was niet eerlijk wat papa van haar wilde. Ze keek strak naar haar schoot en friemelde aan de plooien van haar jurk. Ze zuchtte diep en haar hele lijf zakte in elkaar.




  Voor niets ter wereld zou ze haar slee willen opgeven. Papa had hem alleen voor haar gemaakt. Een andere slee was niet hetzelfde. Het was de eerste keer in haar leven dat Rose even boos op papa was. Ze voelde het bloed naar haar wangen stromen. Ze wist dat papa gelijk had. Maar ze wist ook dat ze er niet gelukkig mee was. Allerlei gevoelens wervelden door haar hoofd terwijl ze een antwoord probeerde te bedenken.




  „Kunnen we niet gewoon tegen Swiney zeggen dat de kerstman nog een slee zal brengen... en dat die heel gauw komt?" vroeg Rose met een onvast stemmetje.




  „Dat is niet hetzelfde als met Kerstmis," zei papa. „En Swiney is slim genoeg. Die kijkt daar dwars doorheen. Dat zou nog erger zijn dan wanneer hij helemaal niets kreeg.




  Het is jouw beslissing, Rose," ging papa verder. „Ik heb je gezegd wat ik denk dat goed is. Maar het is jouw beslissing."




  Rose vocht met haar gedachten. Ze dacht na tot ze het met zichzelf eens was dat dit het beste was, maar het deed pijn.




  „Goed," zuchtte ze eindelijk.




  „Je bent mijn lieve meisje," zei papa en hij kuste haar vertederd op haar voorhoofd. „Ga nu maar met Swiney buiten spelen. Ik regel het zo dat hij er nooit achter komt dat die slee eigenlijk niet voor hem bestemd was. Dat houden we geheim."




  De rest van de morgen speelden Rose en Swiney buiten. Ze bouwden sneeuwkastelen en hielden een sneeuwballengevecht. Ze deelde een van haar sinaasappels met hem en ze zaten samen op de veranda terwijl ze tevreden de zoete, sappige partjes opaten en daarna keken wie de pitten het verst weg kon spugen.




  Maar Rose kon geen ogenblik aan iets anders denken dan aan die slee en aan wat Swiney te wachten stond. Rose wilde niets liever dan van de heuvel afglijden en hoe ze het ook probeerde, de nare gedachten die aldoor weer in haar opkwamen kon ze niet onderdrukken.




  Maar toen ze er een hele tijd over nagedacht had, gebeurde er iets raars. Rose raakte opgewonden. Ze begon zich voor te stellen hoe leuk het zou zijn om te zien wat Swiney deed en zei wanneer hij begreep wat er aan de hand was. Ze werd een beetje duizelig van haar geheim.




  Tegen de tijd dat mama hen binnenriep voor het kerstmaal, was Rose bijna ademloos van de moeite die het kostte om het geheim voor zich te houden. Ze keek vlug de keuken rond en zag in de hoek een pak staan dat met een laken was bedekt. Bijna giechelde ze, maar mama keek haar streng aan en gaf haar toen een slinks knipoogje.




  Ze gingen allemaal aan tafel zitten en boven het schrapen van de stoelen uit klonk papa's vrolijke stem: „Zeg, Swiney er schijnt hier vannacht iets vreemds gebeurd te zijn."




  Swiney keek papa met halftoegeknepen, argwanende ogen aan.




  „Ik heb niks gedaan, meneer Wilder. Eerlijk waar," protesteerde hij.




  „Ja," zei papa. „Het is echt heel vreemd. Toen ik na het ontbijt naar de stal ging om de paarden wat hooi te geven, stootte ik met mijn hooivork op iets hards. Ik groef het uit. Het was heel raar om zoiets op de hooizolder te vinden en terwijl ik daar op mijn hoofd stond te krabben, zag ik dat er een briefje op zat dat alles verklaarde."




  Papa stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er voorzichtig een stuk opgevouwen papier uit. Hij vouwde het langzaam open en begon te lezen.




  „Dit staat er. 'Beste meneer Wilder, Een van mijn rendieren is vannacht een hoefijzer kwijtgeraakt en loopt nu mank.'"




  Swiney's wenkbrauwen vlogen omhoog. Rose kon een klein lachje niet onderdrukken.




  „'Het was al heel laat toen ik bij jouw boerderij kwam. En ik had geen tijd meer om bij het huis van de Bairds langs te gaan.'"




  Swiney's mond viel open.




  „'Zou je zo vriendelijk willen zijn om ervoor te zorgen dat Swiney Baird dit krijgt. Hij is alles bij elkaar toch een brave jongen en ik zou het vervelend vinden als hij dacht dat ik hem vergeten was. Zeg tegen Swiney dat het me spijt dat het zo gelopen is. Vrolijk kerstfeest voor allemaal.'"




  Papa keek kalm naar Swiney die muisstil terugstaarde.




  „En het is getekend met 'De kerstman'."




  Bij die laatste woorden kreeg Swiney ogen als schoteltjes. Zijn mond bewoog als een vis die naar lucht hapte. Maar er kwam geen woord uit. Rose' hele lijf tintelde van opwinding.




  „Is me dat even wat," zei Abe zacht. Hij keek bewonderend naar papa en schudde verbaasd zijn hoofd.




  „Het ding waar dit briefje op zat, staat daar onder dat laken," zei papa wijzend. „Wil je niet eventjes kijken?"




  Swiney gooide zijn stoel om en was met een sprong bij het laken. Hij rukte het weg. Daar stond de slee, glanzend en spiegelglad met een geur van nieuw hout en nieuwe was. Swiney zakte op zijn knieën en staarde ernaar alsof hij zou gaan bidden. Hij streek met zijn handen over de zijschotten en streelde de gladgeschuurde glijders. Hij hield de slee schuin om naar de bodem te kijken.




  Ten slotte draaide hij zich om en keek naar iedereen die om de tafel zat. Zijn gezicht straalde van vreugde en er biggelde één eenzame traan over zijn wang.




  „God zegene die oude kerstman," zei hij schor. „God zegene zijn oude hart."




  Nu glommen alle ogen. Er zat een dik brok in Rose' keel.




  Mama gaf Abe een keurig verpakt pakje dat hij zonder een woord opende. Het was een paar nieuwe sokken dat Rose herkende. Mama had ze voor papa gebreid. Abe probeerde iets te zeggen. Zijn lippen bewogen en zijn adamsappel schoot op en neer. Maar er kwam niets.




  Ze keken elkaar alleen maar aan en lachten blij. Niemand durfde wat te zeggen. Maar Rose wist zonder dat iemand het zei dat ze geen van allen ooit een fijner kerstfeest hadden gevierd. Er was geen cadeau zo mooi als dat blozende, gelukkige gezicht van Swiney.




  




  [bookmark: bookmark24]Een verschrikkelijke leugen




  DE REST VAN DIE KERSTDAG sleeden Rose en Swiney om beurten van de top van de heuvel naar de Frybeek en gilden het uit van heerlijke angst als ze hotsend en botsend over de sneeuw vlogen. Het was een heel stevige slee en door de gladde, in de was gezette glijders was hij erg snel.




  Rose vergat al haar donkere gedachten en haar hart gloeide van warmte als ze naar Swiney's blije gezicht keek en hem onbezorgd hoorde lachen.




  Toen ze genoeg hadden gesleed, gingen ze op zoek naar sporen van dieren. De sneeuw verklapte alle geheimen. Geen dier kon zich in het bos verroeren zonder het verhaal van zijn komen en gaan achter te laten. Ze vonden de fijne sporen van een vos en gaten in de sneeuwkorst waar hij had geprobeerd een muis uit te graven. Ze vonden de grote, harige pootafdrukken van een rode lynx. En overal hadden de vogels kriebelige sporen achtergelaten en kleine holletjes waar ze een sneeuwbad hadden genomen.




  Het was een prachtig kerstfeest geweest, dacht Rose toen ze die avond haar penny's in haar poëziealbum schoof en haar nachtpon aantrok. Eindelijk had ze de kerstman gezien in Swiney's stralende gezicht. En nu begreep ze werkelijk wat de geest van Kerstmis was.




  Na Nieuwjaar volgde er een periode met warmer weer en de sneeuw smolt. Tegen de tijd dat papa klaar was met Rose' slee, lagen er alleen nog plekjes sneeuw verborgen aan de schaduwkant van de bomen en in holten waar de zon niet kwam. Haar slee stond op de veranda tegen de muur te wachten. Dit keer had papa haar naam in de zijschotten uitgesneden. Die slee was alleen van Rose.




  Wekenlang keek Rose of er sneeuw in de lucht zat. Iedere morgen sprong ze hoopvol haar bed uit en rende naar de voordeur om naar buiten te kijken. Maar iedere morgen zag ze alleen de donkere, kale, berijpte aarde, hard als ijzer. Wanneer de zon scheen, straalde ze geen warmte uit, maar in de loop van de morgen verdween de tere rijp en zag het erf er weer troosteloos en grauw uit.




  De nieuwe weiden, waaruit hier en daar dode boomstronken opstaken, waren naargeestig bruin. Het omgeploegde land lag er ruig en onverzorgd bij en het schuine, winterse licht onthulde iedere kluit en richel. De mesthopen bij de stal lagen in de koude lucht te dampen om daarna tot vreemde bonken te bevriezen.




  Maar 's avonds was het gezellig in huis. Een mooi vuur van bitternoteboomstammen knetterde in de haard, terwijl papa met vettige, zwarte handen olie in de riemen van de paardetuigen wreef en mama met flitsende breinaalden aan tafel zat. Soms las ze voor uit een boek dat tegen de gonzende petro- leumlamp stond geleund. Ze las graag gedichten voor uit haar bundel van Lord Alfred Tennyson. En ze las voor uit boeken die ze van school hadden geleend: 'De verovering van Mexico' van Prescott en 'De jongens van de groene berg'.




  Op school zaten Rose en Blanche iedere dag naast elkaar in de derde klas van professor Kay. Rose ging graag met Blanche om en vond het leuk om verhalen over mensen in de stad te horen. Maar de lessen vond ze nog altijd even vervelend. En ze had nooit het gevoel dat ze echt bij de andere meisjes hoorde.




  In de loop van de winter bedelde ze steeds vaker bij mama of ze niet thuis mocht blijven. En dat mocht ook steeds vaker op voorwaarde dat Rose al haar lessen bijhield en Swiney hielp.




  Rose voelde zich net een grote zus als ze Swiney hielp. Soms zaten ze voor het haardvuur en las ze voor uit mama's gedichtenbundels. In het begin zat Swiney te draaien en trok hij gezichten. Maar het duurde niet lang voor hij rustig werd en muisstil met zijn ellebogen op zijn knieën bleef zitten en luisterde naar ieder woord, zijn sproetige gezicht in zijn handen, zijn voorhoofd peinzend gerimpeld. Wanneer hij dat deed, voelde Rose zich erg volwassen.




  De winter was op de boerderij de tijd voor het hout. Papa en Abe werkten in het bos en na zijn lessen hielp Swiney ook mee. Ze kapten bomen en maakten spoorwegbielzen en hekplanken. Op de dagen dat Rose naar school ging en met Spookendyke door het bos en over Pattersons heuvel liep, hoorde ze de klappen van papa's bijl steeds zachter klinken. En als ze met een donkerrood vlammende hemel achter zich weer naar huis ging, hoorde ze het knarsende geluid van de trekzaag in de vrieslucht steeds scherper worden.




  Papa ruilde met meneer Stubbins hekplanken voor melk. Eén keer per week reed hij er met een lading heen en kwam met een grote emmer vol romige melk weer terug. Op een dag zei mama dat ze een citroencake wilde maken voor een bijeenkomst van de kerk. Maar ze had geen melk en papa was weg om in de stad spoorwegbielzen af te leveren. Daarom stuurde mama Rose erop uit om een klein emmertje melk te halen.




  „Je mag wel een tijdje met Alva blijven spelen. Maar zeg tegen mevrouw Stubbins dat ze je voor het donker weer naar huis stuurt," zei mama, terwijl ze Rose' hoofddoek in haar dikke jas stopte.




  Rose holde bijna de hele weg om warm te blijven en meer tijd te hebben om met Alva te spelen. Er stond een diepblauwe, wolkenloze hemel en de vrieslucht stak in haar neus terwijl ze door de bossen rende. De lege emmer rinkelde luid tegen haar benen.




  Toen ze bij het huis van de familie Stubbins kwam, nam Alva's moeder de emmer over en zette hem bij het fornuis om te warmen. Tegen de tijd dat Rose naar huis ging, zou Effie de koe in de warme emmer melken. Op die manier zou de melk niet bevriezen terwijl Rose naar huis liep.




  Rose speelde met Alva op de bevroren vijver. Ze renden en gleden, vielen op hun achterste en lachten.




  Ze hadden elkaar maar twee keer gezien sinds de sorghum-oogst. Ze praatten nooit over Rose' poëziealbum en Rose keek wel uit dat ze over school of over Blanche begon.




  Toen ze helemaal buiten adem waren, gingen ze op een boomstam zitten om uit te rusten.




  „Mijn zusje Effie is helemaal weg van Abe," vertelde Alva grinnikend. „Mijn moeder zegt dat het koek en ei is tussen die twee. Ze zegt dat ze over een poosje gaan trouwen."




  Rose was eerst te verbluft om iets te zeggen. Ze was helemaal in de war. Sinds de sorghumoogst en Dankdag had ze niet erg veel aan Abe en Effie gedacht. Ze wist dat Abe soms op zondag bij de familie Stubbins at, maar het was te koud om een ritje met een rijtuig te maken. Scharrelen konden ze niet, hoe konden ze dan trouwen?




  Rose herinnerde zich het beeld dat ze voor zich had gezien:




  Abe en Effie die in een prachtig rijtuig met elkaar uitgingen en met hun hoofden dicht bijeen lachten om een gedeeld geheim. Maar in haar Wandelende-jood-droom kwam Effie niet voor.




  „Dat is een leugen!"




  Voor ze het wist had Rose het eruitgeflapt en ze bloosde zo fel om haar voortvarendheid dat haar hele lijf zelfs in de vrieskou prikkerig warm werd.




  Alva trok haar wenkbrauwen op en keek Rose aan als een boze kat met een zwiepende staart. „Is dat een leugen, als Abe Effie bijna iedere week komt opzoeken?" vroeg ze uitdagend. „Is dat een leugen, als Effie zich zo loopt aan te stellen wanneer hij in de buurt is? Je hoeft geen ogen in je hoofd te hebben om te zien dat ze verliefd zijn op elkaar."




  Rose merkte dat het felle, lelijke gevoel van dat najaar er weer was. Haar gedachten schoten heen en weer als veldmuizen die een plekje zochten om zich te verstoppen.




  „Dat kan niet!" zei ze wanhopig.




  „O nee?" zei Alva. „En waarom dan niet?"




  „Omdat..." zei Rose, naar woorden zoekend. „Omdat Abe gek is op iemand anders."




  Rose hoorde de woorden van een afstand, alsof ze uit de mond van iemand anders kwamen. Ze had een verschrikkelijke, brutale leugen verteld zonder dat ze wist waarom. Maar nu ze hem eenmaal had verteld, kon ze er niets meer tegen doen. Er tuimelden nog meer woorden naar buiten.




  Ze ademde met korte stootjes. „Hij scharrelt met een ander meisje," zei ze snel. „Niemand weet het, alleen ik. En hij vindt haar leuker en... en over een poosje gaan ze trouwen."




  Alva was sprakeloos. Haar mond vormde een grote O.




  „Gossie!" fluisterde ze ten slotte. „Gossie! En die arme Effie denkt dat hij met haar wil trouwen. Gossie! Wat vreselijk."




  Rose' maag maakte een duikeling toen ze Alva's gezicht zag. Hoe had ze zo'n verschrikkelijke leugen kunnen vertellen? Een deel van haar wilde hard roepen dat het maar een grapje was. Maar een ander deel had plezier in dat verschrikte gezicht van Alva. Rose zat daar maar, in de ban van haar eigen gemeenheid en te trots om haar woorden terug te nemen.




  Plotseling deed Alva haar bleekblauwe ogen halfdicht en keek Rose priemend aan. „Nou, en wie is dat dan wel?"




  Rose keek een andere kant op. „Hoe bedoel je?" zei ze. Ze schopte tegen een brokje ijs en probeerde verveeld te klinken.




  „Dat snap je best. Wie is dat andere meisje? Waar Abe mee scharrelt?"




  „Ik... ik weet het niet. Niet zeker in ieder geval," mompelde Rose.




  „Hoe weet je het dan?" vroeg Alva. „Hoe komt het dat jij de enige bent die het weet?"




  Rose' gedachten draaiden in een kringetje rond terwijl ze naar een antwoord zocht. „Ze is... Ik heb ze een keer in een rijtuig gezien. Ze reden door de stad. Ik denk dat het een stadsmeisje is.




  „Een stadsmeisje!" Alva spuugde het woord uit alsof ze er een bittere smaak van op haar tong had.




  Op dat moment kwam mevrouw Stubbins de veranda op en riep hen binnen. Rose en Alva liepen somber naar het huis. Alva's mond was stijf dichtgeklemd en ze fronste peinzend haar voorhoofd. Rose kreeg het steeds benauwder toen ze begon te begrijpen wat ze had aangericht.




  Maar voor ze de moed bij elkaar kon rapen om te bedenken hoe ze alles weer ongedaan kon maken, waren ze binnen, waar mevrouw Stubbins Rose en Alva ieder een beker warme cider gaf. Rose murmelde 'dank u wel' en voelde zich zo ellendig dat ze mevrouw Stubbins niet durfde aan te kijken.




  „Voel je je niet helemaal lekker, Rose?" vroeg mevrouw Stubbins vriendelijk. „Misschien heb je te lang buiten in de kou gespeeld."




  „Nee, mevrouw," mompelde Rose. „Ik voel me best."




  Mevrouw Stubbins ging de deur uit en liep door de hondenkennel naar de andere kant van het huis. Even later kwam Effie binnen, terwijl ze haar jas aantrok. Haar gezicht was rozig omdat ze over het fornuis gebogen had gestaan en haar gouden haar hing los en glansde in het lamplicht. Ze lachte tegen Rose terwijl ze haar doek om haar hoofd bond.




  „Warmen jullie je maar lekker bij het fornuis, jongens, dan haal ik de melk voor mevrouw Wilder," zei ze vrolijk. Ze nam de emmer van zijn plaatsje bij het fornuis en liep de deur uit. Alva pakte haar cider en zakte neer op een stoel bij het fornuis. Ze liet haar hoofd hangen, zodat haar kin bijna haar borst raakte.




  Bevroren van schaamte ging Rose aan tafel zitten, warmde haar handen aan de beker en staarde in de cider. Er was geen geluid te horen. Rose en Alva waren ieder met hun eigen gedachten bezig.




  De kruidige damp van de cider rook heerlijk, maar Rose dronk maar een klein slokje. Haar hele lijf wilde opspringen en wegrennen, zo snel en zo ver het maar kon. Terwijl ze wachtten tot Effie terug zou komen met de melk, hing er een verschrikkelijke stilte in huis. Effie was nog niet binnen of Rose zette haar onopgedronken cider neer, schoot in haar jas, deed snel haar hoofddoek om, mompelde dank je wel' en stormde de deur uit.




  Terwijl ze wegliep, hoorde ze Effies stem: „Zeg Alva, wat mankeert Rose?"




  De zon was al achter de horizon verdwenen, de lucht was prikkelend koud geworden en het was onheilspellend duister in het bos. De avond viel. Het donkere pad was smal, kronkelig en ongelijk. Rose moest voorzichtig lopen om niet met de melk te morsen.




  Bij ieder stap mopperde ze op zichzelf omdat ze gelogen had en zo laat weg was gegaan. Bij iedere stap werden haar zorgen groter. Hoe zou ze het ooit kunnen uitleggen? Nu zou Alva haar vriendin niet meer willen zijn. En Abe haar vriend niet! Een snik wrong zich door haar keel.




  Rose was nooit in het donker van Alva naar huis gelopen en ze schrok van ieder geluidje. Ergens dichtbij kraakte een boom in de stilte. Toen hoorde ze voor zich iets ritselen. Het was alsof een spookachtige gedaante zich tussen de donkere omtrekken van de bomen bewoog. Rose bleef staan en haar hart bonsde in haar oren. Een tintelende angst kroop tegen haar benen op.




  Toen hoorde ze zacht loeien. Het was maar een van de koeien van meneer Stubbins! Die was zeker uit de wei ontsnapt. Rose slaakte een diepe zucht van opluchting. De koe liep verder en Rose zocht door het donkere bos haar weg naar huis.




  




  [bookmark: bookmark25]Het nieuwe huis




  „WAT ZIE JE BLEEK, ROSE. En je beeft als een espeblad," zei mama zodra Rose de deur inkwam. „Ben je ziek?"




  „Nee, mama. Ik ben ergens van geschrokken. Toen ik door het bos naar huis liep."




  „Dat verbaast me niets," zei mama. Ze nam de emmer melk over en legde er een doek overheen. „Als je een beetje eerder weg was gegaan, had je niet door het donker naar huis hoeven lopen. Laat dat een les voor je zijn."




  Stil en somber deed Rose haar werk. Tijdens het eten zat ze te kieskauwen, terwijl mama nog wel noedels had gemaakt bij de restjes van haar heerlijke kippepastei. Rose bad in stilte dat Alva haar giftige woorden zou vergeten. Misschien kon alles gewoon blijven zoals het was geweest. Rose beloofde zichzelf dat ze zo lang ze leefde nooit meer een leugen zou vertellen.




  Mama mopperde op haar omdat ze zo langzaam at. Maar toen zei papa iets waardoor mama niet meer op haar vreemde gedrag lette en Rose haar ellende zelfs vergat.




  „Het zal niet lang meer duren voor het weer omslaat," zei hij rustig, terwijl hij met een stuk maïsbrood het laatste beetje saus van zijn bord veegde. „Ik zou zeggen dat het tijd wordt om een behoorlijk huis te bouwen." Papa keek mama met een glinstering in zijn ogen aan.




  „Een huis?" vroeg Rose.




  „O, Manly, meen je dat?" riep mama uit. Ze legde haar vork neer, boog naar voren en keek papa enthousiast aan. Toen zei ze snel: „Maar hoe kunnen we dat betalen? Dat gaat wel het een en ander kosten."




  „Ik heb al een tijdje wat goed timmerhout apart gehouden. Genoeg voor een huis zo groot als ik in gedachten heb." Hij legde zijn servet neer, pakte zijn pijp en vulde hem. „Het zal ons niet meer kosten dan een ton spijkers, een paar rollen teerpapier, een paar glazen ramen en wat pijn en moeite.




  Al het hout is gehakt en uitgehard," ging hij verder. „Abe en ik hebben een beetje vooruit gewerkt en in mijn vrije tijd heb ik genoeg dakspanen geschaafd voor de dakbedekking. Ik denk dat we tijd genoeg hebben om het te bouwen voor we met ploegen moeten beginnen. Wat vind je ervan, Bess?" Papa leunde achterover met een gezicht dat glansde van voldoening en stak zijn pijp aan.




  „Het is... het is gewoon geweldig!" zei mama. Haar gezicht straalde plotseling van blijdschap. „Ik kan het haast niet geloven. Een nieuw huis. En zo gauw al!"




  „Een nieuw huis?" zei Rose. „Maar waarom, papa?"




  „Ik heb wel gehoord hoe vaak jij je hoofd stoot in dat kleine onderschuifbedje van je," zei papa. „Waarom denk je dat je ineens zo onhandig bent geworden?"




  Zonder er bij na te denken voelde Rose aan de plek waar ze altijd haar hoofd stootte en haalde haar schouders op.




  „Ik zou zeggen dat je een beetje te groot wordt voor dat bed."




  Papa had gelijk! Rose wist dat haar voeten het voeteneinde raakten en haar hoofd het hoofdeinde als ze zich uitrekte. Ze groeide gewoon uit haar bed!




  Papa grinnikte. „Het wordt tijd dat ik een ander bed voor je maak. Maar in dit kleine huis is geen ruimte voor twee gewone bedden en het zal niet lang meer duren voor je als maïs in juli omhoogschiet. Dus ik kan net zo goed een heel nieuw huis voor ons bouwen."




  Mama en Rose begonnen tegelijk te kwetteren.




  „Maar... waar moeten we het zetten?" begon mama. Toen ratelde ze: „O, ik weet een goede plek. Naast de grote eikeboom. Die geeft heerlijke schaduw. En een veranda. Ik moet wel een veranda hebben. En..."




  „Waar moet ik dan slapen?" viel Rose haar in de rede.




  „Rustig aan, meisjes," suste papa. „Zo ver zijn we nog niet."




  Hij stond op en ging naar de slaapkamer. Rose en mama staarden hem met open mond na. Ze hoorden hem in een van de hutkoffers rommelen. Toen kwam hij terug met zijn kasboek en een potlood. Mama en Rose kwamen achter hem staan en keken ademloos over zijn schouder toe hoe papa op een lege bladzijde een plan voor een nieuw huis schetste.




  Eerst tekende hij een plattegrond van de benedenverdieping. Het was een grote rechthoek, die bijna in tweeën was gedeeld. Het grootste deel werd de keuken en in het kleinste kwamen de slaapkamer van papa en mama en de mooie kamer voor het bezoek. Papa tekende een klein rechthoekje waar het bed zou komen te staan.




  „Maar, papa. Dat is hetzelfde als dit huis. Waar komt mijn bed dan te staan?" vroeg Rose ongeduldig.




  „Ten eerste wordt dit huis een beetje groter," zei papa. „En we maken het helemaal van planken van onze eigen bomen. We gebruiken deze keuken en bouwen het huis daaraan vast. Voor ons geen gewone blokhut meer. En een kamer voor Rose."




  „Mijn eigen kamer?" riep Rose. Ze kon het zich niet voorstellen. Hoe konden die potloodstrepen op dat stuk papier een heel huis worden? Papa was zo knap en hij dacht overal aan. Ze sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een dikke kus op zijn wang.




  De volgende morgen was het zondag. Dan kwamen Abe en Swiney niet ontbijten. Het was een zachte dag en de zon scheen helder. De bevroren grond werd sponzig en er hing een vleugje lente in de lucht. Rose was zo opgewonden over het nieuwe huis en haar eigen kamer dat ze niet veel aan haar leugen dacht, behalve in de kerk, waar dominee Ritchey sprak over de zondaars die hun leven moesten beteren. Iedere keer dat hij het woord 'zondaar' zei, liep er een lichte rilling over haar rug.




  Toen ze na de kerk hadden gegeten, moest Rose de borden afdrogen, terwijl papa en mama op zoek gingen naar een goede bouwplaats. Rose deed haastig haar werk en zat daarna op de veranda toe te kijken. Naast haar stoeiden Fido en Zwartpootje.




  In hun zondagse kleren liepen papa en mama langzaam over het land. Vlakbij, onder de grote eikeboom bleven ze staan praten, mama in haar witte batisten jurk met bruine bloemetjes, haar lange vlecht op haar rug en papa in het nieuwe jasje dat mama voor Kerstmis voor hem had genaaid. Ze praatten een hele tijd. Toen ging papa naar de stal om de dieren te verzorgen en riep mama Rose om te komen kijken.




  „Hier komt het te staan," zei ze trots. Met haar vinger in de lucht schetste ze een grote rechthoek langs de rand van de heuvel achter de bron, vlak naast de eikeboom. Op die plek was de helling naar het ravijn niet zo steil.




  „Het wordt een wit huis," zei ze opgewonden, haar viooltjes-blauwe ogen groot en stralend. „Helemaal zelf gebouwd. Bijna alles wat we nodig hebben komt van ons land: goede eiken balken en planken, stenen voor de fundering en de haard.




  Op het westen komen grote ramen waardoor we de zonsondergang kunnen zien en er komt een mooie, grote veranda op het noorden, waar het op hete zomermiddagen koel zal zijn. En muskietengaas voor de ramen en boekenkasten in de mooie kamer, een eetkamer en goede kasten in de keuken. O, en een pomp voor het water. Geen gesjouw meer met water uit de bron."




  „Krijgen we dat allemaal?" vroeg Rose verbaasd.




  „Nou ja, niet meteen," zei mama vlug. „Eerst bouwen we een klein huis, zoals papa gisteravond al uitgelegd heeft. Maar over een paar jaar, als de appels komen en we de hypotheek kunnen afbetalen, bouwen we de rest."




  Het weer bleef die hele week warm en als de dagelijkse karweitjes gedaan waren, werkten ze aan het huis. Mama zei dat Rose niet naar school hoefde en ook Swiney kreeg geen lessen meer. Als ze het huis vóór het ploegen wilden bouwen, moesten ze flink doorwerken.




  Rose en Swiney hielpen om stenen in de wagen te laden. Die stenen kwamen van de hoop keien die ze uit de akkers en de tuin hadden gehaald. Daarna reed papa naar de plek waar het huis moest komen en gooide ze eruit. Ze zouden ze gebruiken voor de fundering en de schoorsteen. Papa leerde mama hoe ze de stenen moest plaatsen en ze begon op de grond de omtrek van de muren te leggen. Het huis zou geen kelder krijgen omdat de grond te rotsachtig was om er een uit te graven.




  Abe en papa spanden de muilezels in en sleepten de boomstammen van de houtkap. Daarna hakte Abe ze vierkant en werden ze door papa tot planken gespleten. Daarbij gebruikte hij een ijzeren wig waarop hij met de platte kant van de bijl een klinkende klap gaf. Zo vocht hij zich langs de hele lengte van de boomstam tot er een nieuwe plank op de grond viel. En dan begon hij weer bij het begin.




  Rose en Swiney brachten mama stenen om uit te zoeken. Iedere steen moest precies tegen de andere stenen passen zodat het huis op een goed, stevig fundament zou komen te staan. De kleine stenen muur was laag en maar één kamer groot. Mama zei dat de fundering van de keuken eronder herbouwd zou worden als ze die van de blokhut hadden verhuisd.




  „Verhuisd?" vroeg Rose. „Hoe kan dat nou?"




  „Dat zul je wel zien," zei mama.




  Rose kon uren zitten kijken naar Abe, die keer op keer met de grote, glimmende houthakkersbijl zwaaide en aan elke boomstam loodrechte kanten hakte zonder ooit een lijn te tekenen, van ritme te veranderen of moe te worden. Papa zei dat hij nog nooit een houthakker had gezien die zo'n goed timmermansoog had.




  Het duurde niet lang voor de bouwplaats zwom in de houtkrullen. Rose vond het heerlijk om haar handen erdoor te halen, erop te lopen en het lekkere kussentje dat ze vormden onder haar voeten te voelen.




  Er hing een nieuwe geur van pasgekapte stammen in de lucht, van hars en looizuur, een bosgeur. Voor Rose was het een soort wonder dat die bomen gekapt konden worden en omgevormd tot een huis waarin mensen konden wonen. Toen Abe en papa een grote stapel planken hadden gemaakt en mama klaar was met de fundering, bouwden ze de schoorsteen voor de haard. Uit een speciale plek in de Frybeek haalde Abe klei om de spleten te dichten. Het was de taak van Rose en Swiney om de klei nat te houden door er zo nu en dan water overheen te gooien. In één middag bouwden papa en Abe een flinke, stevige schoorsteen die niet kon verbranden of omvallen. Hij zou tot het einde der tijden blijven staan.




  Nu waren ze zover dat ze konden bouwen.




  [bookmark: bookmark26]Distelpluis zoeken




  DE VOLGENDE MIDDAG, na de kerk en het eten, stonden papa, mama en Rose binnen de lage muur van de fundering de nieuwe schoorsteen en de grote haard met zijn gapende mond te bewonderen.




  „Het is gewoon prachtig," zei mama en ze streek met haar handen over de dikke, eiken schoorsteenmantel die papa had gemaakt. „Ik houd van een grote haard, waarin een stuk hout kan branden zo groot als een man maar dragen kan. Een goede haard beschermt tegen ziekten. De frisse lucht die zo'n haard geeft is beter dan medicijnen van de dokter."




  Op dat moment hoorden ze het rinkelen van een paardetuig in het dal. Fido rende blaffend weg om te kijken wie er op bezoek kwam.




  Even later kwam er een rijtuig getrokken door twee prachtige jonge paarden over de top van de heuvel en reed het erf op.




  Eerst herkende Rose de man die de paarden mende niet. Toen stokte haar adem. Het was Abe!





  Hij had een mooi, donkerbruin pak aan en droeg een schone, nieuwe hoed en een gesteven, witte boord, waarvan één punt omhoogstak. Zijn das zat scheef. Rose had Abe nog nooit in zulke kleren gezien. Ze zag hem altijd in een overall en met modderige schoenen. Hij zag er schitterend uit op dat ranke, snelle rijtuig met de teugels van het precies bij elkaar passende span paarden in zijn handen.




  Rose gilde van verrukking. „Papa! Mama, kijk! Het zijn Kleine Pet en Prins."




  „Wel verdraaid," zei papa. Het waren de veulens die papa bijna een jaar geleden in de stalhouderij van meneer Hoover geruild had voor de muilezels. Abe had het rijtuig in de stad gehuurd en meneer Hoover had hem er de fiere, donkere paarden bij geleverd.




  Rose rende naar de paarden om hun voorhoofd te strelen en hun zijdeachtige oren te wrijven zoals ze deed toen ze klein waren en op de boerderij woonden. Prins snuffelde in haar hals en Kleine Pet duwde jaloers met zijn neus tegen haar elleboog, net als vroeger. Rose was verbaasd dat ze zo groot waren geworden.




  Maar Abe lachte niet zoals altijd, alsof hij op het punt stond een grap te vertellen. Zijn mond vormde een rechte, dunne streep. Zonder goeiendag te zwaaien, klom hij lusteloos uit het rijtuig en bond de paarden aan een boom. Rose' hand, die Pets fluwelige hals streelde, bleef roerloos liggen. Ze werd muisstil van binnen.




  „Wat brengt jou vandaag hier?" vroeg mama vrolijk. „En waar is Effie? Ik dacht dat jullie met z'n tweeën uit rijden zouden gaan."




  „Dat was ook zo," zei Abe treurig. Hij balde zijn handen tot vuisten. Hij nam zijn hoed af en kneedde de rand. Hij staarde naar zijn voeten. „Maar Effie... er was iets wat haar hoog zat. We hebben er een tijdje omheen gedraaid en, nou ja... toen ben ik maar weggegaan. Ik heb er even over geprakkizeerd en toen dacht ik dat jullie dan maar een eindje moesten gaan rijden. Alles is betaald en ik heb er nu niks aan."




  Mama pakte Abe vlug bij zijn arm en duwde hem in de richting van het huis. „Kom maar even binnen voor een kop koffie en een stuk taart." Papa volgde haar. Over haar schouder riep ze: „Rose, haal vlug wat water en een handvol maïs voor de paarden."




  Langzaam liep Rose naar de stal om de cederhouten emmer te halen. Er sloot zich een vuist rond haar maag.




  Ze stond met de emmer in haar hand in de stal te treuzelen en keek om een hoekje. Maar er kwam niemand uit het huis en dus ging ze naar de bron, schepte een emmer vol water voor de paarden en ging terug om maïs te halen.




  Toen liep ze stil naar het huis en stapte zachtjes de veranda op. Het diepe gemurmel van Abes stem kwam door de deur. Ze liep op haar tenen naar de voordeur en hield haar hoofd schuin om het beter te verstaan. Haar hart bonsde in haar borst.




  „Mevrouw Wilder, er is niks van waar," zei Abe met een smekende stem. „Er is niemand anders dan Effie. Ik heb er over geprakkizeerd en ik snap niet hoe ze eraan komt dat ik met een ander meisje scharrel. Dat is gewoon niet zo."




  „Rustig maar," suste mama. „Ik weet zeker dat er een onschuldige verklaring voor is."




  Het hart zonk Rose in de schoenen. Ze leunde tegen de muur en zuchtte diep. Ze wist wat haar te doen stond, maar het duurde wel een minuut voor ze haar moed bij elkaar had geschraapt. Toen ging ze met kleine, beverige stapjes naar binnen.




  Papa, mama en Abe, die om de tafel zaten, draaiden zich alle drie tegelijk om en keken naar haar.




  „Jij kunt wel buiten gaan spelen, Rose," zei mama.




  „Maar mama," mompelde Rose. „Het is allemaal mijn schuld."




  „Wat bedoel je daar nu mee?" vroeg mama. „Wat is er gebeurd? Wat is jouw schuld?"




  Rose voelde dat haar ogen begonnen te branden. Ze deed haar mond open om alles op te biechten, maar er wilden geen woorden komen en ze begon te huilen. En daardoor voelde ze zich nog ellendiger. Ze was te oud om te huilen.




  Mama stond op en zei: „Goeie hemel, Rose. Zeg het nu maar. Wat is er aan de hand?"




  Door haar tranen heen gooide Rose het verhaal van haar lelijke leugen eruit. „Het is allemaal... mijn... schuld. Ik heb tegen Alva gezegd... dat Abe scharrelde... met een ander meisje. Dat had ik... maar verzonnen. Ik... ik... was bang. Ik wilde niet... dat Abe zou trouwen... en weggaan. Het... het spijt me."




  En toen begon ze hard te huilen en snikte hartverscheurend. Ze kon niet meer op adem komen en er was niets dat haar tranen en het trillen van haar lijf nog tegen kon houden. Rose had zich nog nooit zo ellendig gevoeld en zich nog nooit zo geschaamd.




  De grote mensen bleven alle drie stil als standbeelden zitten en staarden haar verbaasd aan. Toen schudde mama langzaam haar hoofd. „O, Rose," zuchtte ze. „Hoe kon je zoiets lelijks doen?"




  Ineens schoot Abe in de lach. Hij gooide zijn hoofd achterover en schaterde luidruchtig. Rose schrok er zo van dat ze ophield met snikken en zich kletsnat van het huilen af stond te vragen wat er nou zo leuk was.




  „Nou, dat is me ook wat," zei hij met een gulle lach in zijn ogen. Hij stond op, ging naar Rose toe en sloeg zijn armen stevig om haar heen. Toen ging hij op zijn hurken zitten om haar in haar ogen te kijken en nam hij Rose' handen in zijn grote, ruwe handpalm. Hij haalde een schone, witte zakdoek te voorschijn en veegde de tranen van haar wangen. 156 „Het spijt me," barstte Rose weer uit en een nieuwe golf van ellende steeg op in haar borst.




  „Toe nou maar, meidje," zei Abe sussend. „Maak je niet zo overstuur. Je hebt me net de gelukkigste kerel ter wereld gemaakt. En ik dacht nog wel dat ik kon fluiten naar het mooiste meisje dat hier in de bergen woont. Er is geen man overboord, dus je hoeft het je niet zo aan te trekken. Het is allemaal alweer rechtgezet en vergeten."




  Rose keek Abe dankbaar aan en ze zag aan zijn vriendelijke ogen en de glans van zijn gezicht dat hij het echt meende.




  Hij stond op en stopte de zakdoek weer in zijn zak. „Mevrouw, als u en meneer Wilder het me niet kwalijk nemen, denk ik dat ik nu maar weer terugrijd naar de boerderij van Stubbins om het met Effie uit te praten. Er is niks aan de hand. Een klein misverstand, dat is alles."




  Rose voelde een golf van opluchting. De vuist die haar maag omklemd hield, begon zich een beetje te ontspannen.




  „En jij, meidje," zei hij tegen Rose, „hoeft je geen zorgen te maken dat die ouwe Abe ervandoor gaat. Jullie zijn net mijn eigen familie geworden. Ik blijf waar ik ben en ik ben niet van plan om een voet buiten deze heuvels te zetten, niet tot ik onder de groene zoden lig. Is het nu goed?"




  „Ja, Abe," zei Rose met een klein, benauwd stemmetje.




  Toen pakte Abe zijn hoed van de tafel en zei goeiendag. Papa liep met hem mee om met de paarden te helpen.




  Rose stond zwijgend naar haar schoenen te staren. Ze snufte haar laatste tranen weg en wachtte op een standje van mama.




  „Kom eens hier." Mama zei het zo vriendelijk dat Rose verrast opkeek. „Kom eens op mijn schoot zitten."




  Mama sloeg haar armen om Rose heen en wiegde haar zacht heen en weer.




  „Het is verschrikkelijk om zo te liegen," zei ze zacht en ze streek een losse piek haar uit Rose' gezicht. „Ik zie dat je dat weet en jezelf al genoeg hebt gestraft. Nu zie je dat een leugen degene die hem vertelt nog het meeste kwaad doet."




  „Ja, mama."




  „Er is een oud verhaal over liegen dat oma Ingalls me verteld heeft. Op een keer, heel, heel lang geleden, was er een vrouw die aan haar dominee bekende dat ze een gemene leugen over haar buurvrouw had verteld. De dominee zei dat ze voor straf een uitgebloeide distelbloem moest plukken en de zaadjes in de wind weg laten vliegen. Daarna moest ze weer bij hem terugkomen."




  „Waarom?" vroeg Rose.




  „Tja, ze was net zo verbaasd als jij en vroeg zich ook af waarom. Maar ze deed wat haar gezegd was. Ze ging het veld in, plukte een distel en brak hem open, zodat de pluizige zaadjes wegzweefden in de wind. Het waren er honderden en de zaadjes vlogen overal heen.




  Ze dacht bij zichzelf: 'Dat was makkelijk.' Maar haar straf was nog maar net begonnen. Want toen ze bij de dominee terugkwam en hem vertelde dat ze had gedaan wat hij had gezegd, zei hij tegen haar: 'Nu is het distelpluis net zo verspreid als jouw leugen. Ga alle pluisjes maar opzoeken.'"




  „Dat kan niet," zei Rose zacht.




  „Precies," zei mama. „Een leugen kan de hele wereld rondreizen voor de waarheid haar kan achterhalen. Zo, en weet je wat je nu moet doen?"




  „Wat dan?" vroeg Rose met een angstig gevoel in haar borst.




  „Je moet je distelpluis bij elkaar zoeken. Je moet Effie een brief schrijven, waarin je haar vertelt dat het je spijt en haar om vergeving vraagt. Dat hoort zo. De familie Stubbins zijn goede buren. Ik wil niet dat er ook maar iets is dat onze vriendschap kan vergallen."




  De moed zonk Rose in de schoenen. Ze had haar leugen liever willen vergeten. Maar ze begreep dat dat niet kon.




  Mama ging naar de slaapkamer en haalde haar lessenaar uit de hutkoffer, het vernuftige, scharnierende kistje dat papa voor haar had gemaakt, met een mooi, groen vilten vlak om op te schrijven. Ze deed het open, tilde de binnenste deksel op en haalde er een stuk papier en een potlood uit.




  „Je mag mijn schrijfkistje gebruiken," zei mama. Rose keek haar verbaasd aan. Ze mocht het bijna nooit gebruiken en haar stemming klaarde meteen op. Het was alsof de eerste, waterige zonneschijn tussen de vluchtende regenwolken doorgluurde.




  Rose voelde zich opgelucht nu ze wist dat ze haar geheim niet meer met zich mee hoefde te dragen en dat ze niet naar Effie toe hoefde om zich te verontschuldigen. Ze wist dat ze dan zou moeten huilen en ze vond het vreselijk als iemand anders dan mama dat zag.




  Rose was een hele tijd met die brief bezig. Het was niet zo'n lange brief, maar ze wilde dat er heel precies in Wam te staan wat ze te zeggen had en ze deed haar best om mooi te schrijven zoals ze het had geleerd. Toen ze klaar was liet ze de brief aan mama zien.




  'Beste Effie,' las mama voor. 'Het spijt me heel erg dat ik een leugen over Abe heb verteld. Het was niet waar dat ik hem met een ander meisje heb zien rijden. Het was dom van me en ik bied je hierbij mijn verontschuldigen aan. Ik hoop dat je het me kunt vergeven. Hoogachtend, Rose Wilder.'




  „Zo ben je mijn lieve meisje weer," zei mama glimlachend. „De volgende keer dat papa die kant opgaat, geven we de brief aan hem mee. Nu wordt alles weer gewoon, dat weet ik zeker.




  Zo, wat vind je ervan om een eindje te gaan wandelen in het bos? Het is een mooie dag en misschien vinden we wel wat waterkers."




  




  [bookmark: bookmark27]Een nieuwe kamer voor Rose




  NU GING ALLES weer z'n gewone gang. Toen Abe de volgende dag kwam ontbijten was hij vrolijk als altijd en Rose begreep dat het weer goed was met Effie. Hij zei geen woord meer over die leugen van Rose.




  Die dag bracht een fris en vochtig windje de eerste geuren van het voorjaar mee. De piepende kikkers in het moeras bij de Frybeek begonnen te zingen. En het huis begon te groeien.




  Eerst legden papa en Abe de zware houten steunbalken op de stevige fundering die mama had gebouwd. Toen werd er een geraamte opgezet van planken die papa stijlen noemde. Daarna spijkerden ze de dakspanten op hun plaats.




  Toen legden ze de houten vloerplanken neer die papa zo glad had geschaafd dat ze hun blote voeten niet konden bezeren aan splinters. Het duurde niet lang voor de muren stonden, eerst de binnenwanden, toen teerpapier en daarna nog een wand aan de buitenkant. Het teerpapier zou het huis droog houden en de bittere winterwind weren.




  In de gaten die ze voor de vensters lieten zitten, zette papa splinternieuwe, gekochte ramen met glimmende, koperen scharnieren.




  Rose en Swiney stonden op een ladder en gaven papa en Abe de dakspanten aan zodat ze die op hun plaats vast konden timmeren. De vrolijke, nijvere geluiden van kloppende hamers en kletterende planken echoden door de bossen.




  Toen was de slaapkamer klaar, goudkleurig, fris en glanzend schoon in de zon.




  „Wat nu?" vroeg Rose zich af, toen ze voor het raam in de nieuwe kamer naar het oude huis stond te kijken.




  Uit de houtkap sleepten papa en Abe nieuwe boomstammen aan. Ze legden ze naast de keuken op gelijke afstanden in rijen naast elkaar.




  „Waar is dat voor, papa?"




  „Dat zul je wel zien," plaagde hij.




  De volgende morgen werd Rose al vroeg wakker van het kletteren van een pannedeksel vlak bij haar oor. Mama zette de pan met de spinnepootjes in de haard om voor het ontbijt bonen en ham op te warmen. Rose stommelde haar bed uit en liep slaperig naar de keuken, waar ze zich altijd bij het warme fornuis aankleedde. Maar deze morgen verspreidde het fornuis geen warmte.




  „Vandaag gebruiken we het niet," riep mama. „Vandaag wordt er verhuisd. Kleed je maar gauw aan."




  Zodra de borden waren afgewassen en in hun kist gezet, schoof mama, geholpen door Rose en Swiney, de tafel en de stoelen naar het blokhut-gedeelte van het huis, waar ze sinds ze uit Missouri waren gekomen hadden geslapen. De keuken was gemaakt van planken, net als de nieuwe slaapkamer.




  Daarna pakten ze de potten en pannen, de bordenkist en de wastafel die papa had gemaakt en de zakken met bloem en maïsmeel. Alles wat in de keuken stond moest eruit en in de andere kamer opgestapeld worden. Papa en Abe haalden zelfs de kachelpijp weg en sleepten het fornuis het erf op. Het was te groot om in de kamer neer te zetten.




  Toen de keuken helemaal leeg was, klommen papa en Abe met lange ijzeren staven op het dak en begonnen de dakspanten die aan de blokhut vastgespijkerd zaten, los te wrikken. Daarna wrikten ze de wanden los en sloegen stenen uit de fundering. Het duurde niet lang voor ze alle stenen hadden weggehaald, behalve die op de hoeken. De keuken stond nu een eindje van de grond af.




  Rose en Swiney droegen de stenen naar het nieuwe huis en mama wees precies waar ze iedere steen moesten neerleggen zodat ze in de goede volgorde lagen als de fundering herbouwd werd.




  Papa en Abe sleepten de boomstammen een voor een aan en schoven ze precies zoals ze op de grond hadden gelegen onder de keuken. De boomstammen staken aan weerskanten een eindje uit. Als laatste sloegen ze de overgebleven stenen weg zodat de hele keuken op de rij boomstammen kwam te staan.




  Toen deden ze iets heel bijzonders. Ze spanden de muilezels met dikke touwen voor de veranda van de keuken en trokken de hele keuken bij de blokhut weg. De keuken rolde op de boomstammen alsof hij op wielen stond!




  De muilezels trokken de keuken helemaal naar het nieuwe huis. Iedere keer als er een boomstam onder de achterkant van de keuken uit rolde, stopten papa en Abe en sleepten hem naar de veranda. Er moesten steeds onder de hele keuken boomstammen liggen anders zou hij op de grond vallen en dan zou er geen beweging meer in te krijgen zijn.




  Rose rende heen en weer om te zien hoe het ging. Ze keek het open uiteinde in, dat tegen de blokhut aan had gestaan en het 162 was onvoorstelbaar dat de plek waar ze zo vaak hadden gegeten, waar ze samen hadden gelachen en gehuild en feest hadden gevierd, waar Rose haar lessen had geleerd, waar ze nog maar een paar dagen geleden het ergste wat ze ooit had gedaan had opgebiecht - een hele ruimte vol leven - nu van zijn oude plaats naar een nieuwe kroop, als een reusachtige, stuntelige schildpad die zijn weg door een veld zocht.




  De kleine blokhut stond er verloren, eenzaam en haveloos bij, net als lang geleden, toen ze er voor het eerst introkken.




  „Terwijl papa en Abe de keuken verplaatsen, kunnen wij beginnen met het verhuizen van de spullen uit de blokhut," zei mama. Rose versjouwde armen vol beddegoed, haar stromatras, de hangende kleren - beetje bij beetje, tot alle dingen uit de slaapkamer naar het nieuwe huis waren gebracht. Tegen de tijd dat ze het grote bed uit elkaar hadden gehaald en de zijkanten en het hoofd- en voeteneinde weggebracht hadden, hadden papa en Abe de keuken al tegen de nieuwe slaapkamer gezet.




  „Nu begint het op een echt huis te lijken," zei mama, terwijl ze het stof van haar handen veegde.




  Na het eten trokken papa en Abe de boomstammen onder de keuken uit, krikten hem hoog op en herbouwden de fundering eronder. Toen lieten ze de keuken op de fundering zakken en spijkerden het dak en de muren aan de nieuwe slaapkamer vast. Toen ze het fornuis en de kachelpijp op zijn plaats hadden gezet, was dat deel van het huis klaar.




  Om het te vieren aten ze die avond samen in het nieuwe huis. Daarna namen Abe en Swiney de muilezel Roy mee en reden vermoeid door het donker naar huis. Papa gaf Abe zijn extra lantaarn mee om zich bij te lichten.




  Ze sliepen voor het eerst in de splinternieuwe slaapkamer. Alles lag en stond nog door elkaar en mama moest een hele tijd zoeken voor ze het beddegoed vond. Toen klommen ze in bed en vielen in een diepe, uitgeputte slaap.




  De volgende morgen werd Rose verward wakker. Er stond niets op de goede plaats. De nieuwe haard zat tegenovergesteld aan die in het oude huis en de kamer was lichter, helemaal van nieuw hout in plaats van de oude, donkere stammen. En er waren nu twee ramen, een meer dan in de blokhut:.




  Meteen na het ontbijt trokken papa en Abe de dakspanen van het keukendak en haalden de balken weg. Rose en mama deden alle huishoudelijke werkjes terwijl het zonlicht door de kale takken van de torenhoge eikeboom de keuken in stroomde. Een nieuwsgierig meesje kwam op de open wand zitten en gluurde naar binnen.




  Die middag legden papa en Abe steunbalken over de zoldering en spijkerden er planken overheen. De keuken kreeg een echt plafond!




  Ze maakten de wanden hoger, plaatsten de dakspanten weer en spijkerden er ten slotte het dak op. Nu had de keuken twee verdiepingen en op de bovenverdieping, onder de nok van het dak, zat een raam dat uitkeek op de veranda.




  Ze stonden met z'n allen buiten het nieuwe huis te bewonderen.




  „Rome is niet op één dag gebouwd, maar dit komt er toch wel heel dicht bij in de buurt," zei papa trots, terwijl hij met zijn zakdoek over zijn gezicht streek. „Nu moeten we het nog witten en dan hebben we een beter huis dan we ooit hebben gehad."




  „Maar papa," vroeg Rose. „U zei dat ik mijn eigen kamer zou krijgen. Waar dan?"




  „Daar boven," zei papa en hij wees naar het raam op de bovenverdieping.




  Rose lachte. „Ik kan daar toch niet elke avond heen klimmen."




  „Maar wel als ik de trap heb gemaakt."




  En dat was het laatste wat hij deed. In de keuken, naast de deur die naar de slaapkamer ging, bouwde hij een smal trappetje dat naar een gat in het plafond leidde.




  




  Toen het klaar was, rende Rose de trap op om te kijken. Het raam wierp een lichtvlek op de vloer. Ze kon door dat raam het erf en de stal zien en daarachter de nieuwe velden bij de boomgaard. Het dak liep aan weerskanten van de nok schuin naar beneden. Omdat het dak zo laag was, kon Rose niet langs de zijkanten van de kamer lopen, maar het was er heel knus. En het was helemaal van haar. Ze kon haast niet wachten tot ze er ging slapen.





  Nu kon hun leven in het nieuwe huis echt beginnen. Mama en Rose droegen haar onderschuifbed naar boven. Rose maakte het netjes op en lette erop dat alle hoeken van haar lappendeken goed ingestopt zaten. Het bedje leek zo klein in die grote, lege kamer. Papa zei dat hij meteen na het ploegen een nieuw bed en een nachtkastje voor Rose zou maken.




  Nadat ze alle meubels op hun plaats hadden gezet, veegden ze het zaagsel, de bladeren en de houtspaanders bij elkaar. Mama hing de gordijnen in de keuken weer op en de nieuwe gordijnen die ze van een oud laken voor de ramen van de slaapkamer en de kamer van Rose had genaaid. Op de schoorsteenmantel van de nieuwe haard zette mama de klok neer. Als laatste zette ze er de glazen broodschaal naast waarop stond: geef ons heden ons dagelijks brood.




  „Ziezo," zei mama terwijl ze tevreden zuchtend haar schort gladstreek. „Ik voel me nooit thuis vóór de broodschaal op de plaats staat, waar hij hoort. Het doet me denken aan het porseleinen herderinnetje van oma Ingalls. Dat was altijd het laatste wat zij neerzette als we in een nieuw huis waren getrokken. Dan wisten we dat we echt thuis waren."




  Na het eten, toen Rose de borden afdroogde en papa in de slaapkamer zat te lezen, liep mama met een peinzend gezicht door het huis te drentelen. Ze verschoof de tafel en de stoelen in de keuken. Ze versleepte de lappenkleedjes naar een andere plaats en stond er met haar kin in haar hand naar te kijken. Toen legde ze ze weer terug. Ze sloeg de gordijnen bij de ramen uit. Ze veranderde de volgorde van de pannen die aan hun spijker bij het fornuis hingen.




  „Wat is er toch, Bess?" vroeg papa ten slotte. „Je bent vanavond zo onrustig als een kat."




  Mama stond met haar handen op haar heupen midden in de keuken. „Ik weet niet wat het is," zei ze. „Het is een mooi huis, maar het lijkt kaal en leeg. Er ontbreekt iets aan."




  Papa stond op uit zijn stoel en liep naar de keuken. Hij keek rond en streek over een punt van zijn snor. „Er zouden nog wel een paar planken bij kunnen en een kast voor het meel," zei hij. „Daar kom ik over een poosje wel aan toe. Maar volgens mij moet het hier eerst een beetje bewoond raken. Je moet het wat tijd gunnen."




  „Ja," zei mama lachend. „Dat is waar. Daar had ik niet aan gedacht. Het enige wat hier ontbreekt zijn een paar herinneringen. We moeten in dit huis wonen en het aankleden met dagelijkse dingen als vriendschap, plezier en gastvrijheid. Nou ja, het is trouwens bedtijd. Rose, vlug naar boven en uitkleden."




  Met een schok besefte Rose dat ze zich waarschijnlijk nooit meer in de keuken zou verkleden. Toen ze met de keukenlamp de trap opklom, was het alsof ze naar een ander huis ging.




  In het flakkerende lamplicht glipte ze uit haar jurk, schoof er een kleerhanger in en hing hem netjes aan het touw dat mama tussen twee balken had gespannen. Daarnaast hingen haar schooljurk, haar schort en haar extra hemdbroek. Ze zette haar schoenen eronder, met de neuzen keurig naast elkaar.




  Toen ze haar nachtpon aan had, ging ze weer naar beneden om welterusten te zeggen. Mama en papa waren al uitgekleed en Rose gaf ze alle twee een kus. Zoals altijd zei mama: „Slaap lekker en schrik niet van de wekker." Rose bleef staan.




  „Wat is er?" vroeg mama.




  Even keek Rose naar haar voeten en toen zei ze zacht: „Wilt u me niet komen instoppen?"




  Mama glimlachte. „Natuurlijk wel. Ga maar vast naar bed. Ik kom zo."




  Rose schoof in de donkere kamer onder het dek. Ze hoorde mama's blote voeten op het trapje en toen zat ze al naast haar, trok de dekens op hun plaats en stopte de hoeken stevig in.




  „Hoe vind je je nieuwe kamer?" vroeg mama.




  „Ik vind hem heel mooi," zei Rose en ze meende het. „Maar ik heb nog nooit alleen geslapen. Mag Fido vanavond niet bij me slapen?"




  „Daar zul je op den duur wel aan wennen," zei mama. „We hebben Fido in de stal nodig om op de dieren te passen. Papa en ik zijn hier vlak onder. Ga nu maar slapen."




  Mama kuste Rose nog eens en toen was ze alleen. Ze had helemaal geen slaap. Ze lag klaarwakker in de nieuwe kamer en keek naar de manestralen die op de vensterbank speelden en luisterde naar de wind die buiten bij het raam in de eikeboom fluisterde. 'Mijn raam,' dacht Rose.




  Ze schrok van de krakende, knerpende geluidjes van het nieuwe hout. De murmelende stemmen van papa en mama zweefden door het trapgat. Ze spande zich in om te verstaan wat ze zeiden, maar het enige wat ze hoorde was papa's korte, diepe gebrom en mama's lange, lichte antwoord. Toen werd het heel stil.




  Aan de andere kant van de heuvels verbrak het geblaf en gehuil van een eenzame jachthond de stilte. Na een tijdje stierf ook dat weg en terwijl ze lag te luisteren naar het klateren van de bron onder het huis werden haar ogen zwaar en loom. Toen blaften er meer honden en hun stemmen klonken even verschillend als de kerkklokken in de stad.




  




  [bookmark: bookmark28]Melk en honing




  DE MAARTSE WIND droogde de velden en wegen en eindelijk kon papa de muilezels inspannen om de akkers, de tuin en de grond rond de bomen in de boomgaard om te ploegen. Rose en mama hadden ai erwten gezet en het zou niet lang meer duren voor de aardappels de grond in gingen. In de zaaitijd was er geen school. Rose zette haar schoenen weg. Die zou ze nu alleen nog naar de kerk dragen.




  Er hing al een gevoel van hoop in de lucht. Op een morgen lag er ineens een groen waas over de sombere velden. En er zweefde een vleugje kleur rond de bladerloze bomen.




  Een schrale judasstruik in de hoek van het erf liep uit en veranderde in één felpaarse bloesemmassa. Op een morgen kwam papa terug van de houtkap en bracht de eerste viooltjes en een boeket zoet geurende floxen voor mama mee.




  Nu stonden de deuren en ramen van het nieuwe huis de hele dag wijdopen. De paarden, muilezels en Spookendyke gingen naar de wei.




  Ze hadden bijna de hele oogst van het vorige jaar opgegeten, de zoete aardappelen, pompoenen, uien, kool, alles was op. De laatste wortels waren al een hele tijd geleden houterig geworden en aan de beesten opgevoerd. De weinige appels die ze nog hadden waren melig en smakeloos en niet eens meer geschikt om er appelmoes van te maken.




  De maïskrib was bijna leeg. Ze hadden alle hammen, ribbetjes en karbonades van de slacht opgegeten. Er was alleen nog wit vlees, dat in een vat met pekel in het rookhuis lag. Maar ze zouden gauw weer vers groen kunnen eten.




  En op een dag dat Rose op zoek was naar een nest dat een van de kippen had verstopt, kwam papa na een bezoek aan de familie Stubbins het erf oprijden. Er lag een brede lach op zijn gezicht en hij zwaaide met zijn hoed naar Rose.




  „Mama! Kom eens kijken!" riep Rose.




  Aan het achterschot van de wagen zat een koe vastgebonden. Het was een mooie koe. Ze had de kleur van koffie met room en een donkere borst en buik. Achter haar aan liep een lichtbruin kalf met zachte, donkere ogen zielig te loeien. Rose gilde van plezier. Toen ze het kalf over zijn kop aaide, duwde het zijn snoet tegen Rose' hand en probeerde op haar vingers te zuigen.




  Papa's gezicht straalde van trots en mama was een en al glimlach. Nu zouden ze eindelijk hun eigen melk krijgen en room en boter om aan meneer Reynolds te verkopen. Die koe bracht een gevoel van rijkdom op De Heuvelrug.




  Papa zette hen meteen in de wei. Toen haalde hij in de oude blokhut de vloerplanken weg om er een koeiestal van te maken.




  Rose hielp mee om stro van de hooizolder te halen en een zacht bedje te spreiden waarin het kalf kon liggen. Toen bracht papa hen naar binnen. Het kalf snuffelde aan de muren en huppelde speels rond. Het was leuk om een koe en een kalf te zien op een plek waar vroeger mensen sliepen.




  „Volgens mij is dit de enige koe die een haard in haar stal heeft," grapte papa.




  „Hoe heten ze?" wilde Rose weten.




  „Dat weet ik niet," zei papa. „Daar moeten jij en mama maar eens over nadenken."




  Mama zei dat ze Vaantje een mooie naam voor de koe vond. En omdat het kalfje zo klein was bedacht Rose de naam Hummel voor het nieuwsgierige beest met zijn stijve poten.




  „De beste melk van de wereld komt van een Jersey-koe," zei papa, terwijl hij met een tevreden blik in zijn ogen een hek voor de melkstal timmerde. „Als ze per maand niet bijna haar gewicht aan melk geeft, weet ik het niet meer."




  Toen zei papa een versje op dat hij zich herinnerde uit de tijd dat hij als jongen op de boerderij van opa Wilder in de staat New York woonde.




  'Mooi is ze, en een bron van overvloed, geeft rijkdom, doet de mensen goed. een Jersey-koe is voor wie van zijn arbeid leeft Het allergrootst geschenk dat God gegeven heeft.'




  „Jazeker, een verdraaid goeie koe!" zei papa en hij gaf haar een klap op haar flank. Vaantje keek hem met haar grote ogen aan en likte haar neus af alsof ze 'dank je wel' wilde zeggen.




  Toen ze die avond aan het werk gingen, leerde Rose hoe ze moest melken. Mama kwam het huis uit om te kijken. Papa kwam met een klein blok hout aandragen waarop ze kon zitten en zette de emmer tussen haar benen.




  „Nu moet je met je hoofd tegen haar rechterflank leunen, altijd met je gezicht naar links, zodat ze niet haar poot kan optillen en tegen je hoofd schoppen. Jerseys kunnen niet veel hebben en zijn onvoorspelbaar."




  Rose moest het een paar keer proberen voor het haar lukte. Vaantje schopte, gooide de emmer om en duwde Rose een keer van haar stoeltje. In het begin kreeg ze er geen straaltje uit. Vaantje sloeg haar met een zwiepstaart in haar gezicht en Rose moest goed uitkijken dat de koe niet op haar voeten trapte.




  Ze pakte Vaantjes spenen beet en kneep en trok, maar haar handen waren nog niet zo sterk en ze was bang dat ze de uier van de koe zou bezeren.




  „Een beetje steviger," zei mama. „Een koe vind het fijn om gemolken te worden." Ze liet Rose zien hoe ze de uier moest masseren om melk op gang te krijgen.




  Eindelijk kwam de melk naar buiten, een dunne straal parelachtige vloeistof die dampte in de koele avondlucht. Zingend viel de schuimende, romige, zoet geurende stroom op de bodem van de emmer. Aan de andere kant hield papa Hummel vast, die zich aan een van Vaantjes andere spenen te goed deed. Zwartpootje draaide om Rose' benen en likte de melk op die op haar voet spatte, wat verschrikkelijk kriebelde.




  Toen Rose er zoveel melk had uitgehaald als ze maar kon en Hummel ook haar buikje vol had gedronken, melkte papa het laatste beetje dat Rose er niet uit kreeg. Toen nam mama de emmer, dekte hem met een doek af en zette hem in de bron te koelen, zodat de room boven zou komen drijven.




  „Nu we een koe hebben, kan ik zondag eens een echte traktatie maken," zei mama. „Franse toost met stroop."




  Rose klapte in haar handen van plezier. Hun eigen melk, zo vaak ze maar wilden! Het was bijna te mooi om waar te zijn.




  De week daarop kwam papa 's avonds onder het eten met een nieuwe verrassing.




  „Meneer Kinnebrew scheidt ermee uit en verkoopt zijn land," zei hij kalm. Mama's vork bleef in de lucht steken. Papa veegde met een stuk maïsbrood de laatste bonen van zijn bord en keek niet op of om. Zwijgend at hij zijn bord leeg, alsof hij alleen iets over het weer had gezegd of mama een complimentje over haar kookkunst had gegeven. Maar Rose wist wel beter. Papa was altijd rustig als hij iets opwindends te vertellen had.




  „Zo," zei mama ten slotte terwijl ze haar vork neerlegde. „Dus meneer Kinnebrew houdt uitverkoop."




  „Ja," zei papa. „Daar zit zijn vrouw achter. Die heeft het hier in de heuvels nooit naar haar zin gehad. Zei dat ze niet nog eens zo'n zomer van hitte en ongedierte wilde meemaken. Ze gaan terug naar Illinois." Toen keek hij mama aan en veegde de laatste kruimels uit zijn snor.




  „Voor ons is het een goede kans om er een paar morgens land bij te krijgen, Bess," zei hij en zijn stem werd ernstig. „Die hele zestig morgen kunnen we niet aan. Maar Kinnebrew biedt ons een stuk van twintig morgen aan dat aan ons land grenst. Zit genoeg weidegrond bij voor de paarden, de muilezels en de ezel. We zouden dit voorjaar niet zoveel hooi hoeven kopen. Er zitten ook twee goede akkers voor maïs en haver bij."




  „Ik weet het niet," zei mama zorgelijk. „Het is zo'n grote stap voor ons. Hoeveel vraagt hij?"




  „Vijf dollar per morgen, de helft van wat we voor De Heuvelrug hebben betaald. We kunnen een hypotheek van hem krijgen. Het mooiste is nog dat het huisje van Abe op dat land staat zodat Abe er zou kunnen blijven en het in deelpacht nemen. Hij en Effie... tja, als ze werkelijk gaan trouwen, zou het geen gekke plek zijn om te beginnen. Ik denk dat we het geld voor dat nieuwe land er in een jaar of vier uit hebben."




  Rose slikte een blije uitroep in. Abe en Effie kwamen op hun eigen land wonen!




  Mama leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar, haar voorhoofd peinzend gefronst. „Ik weet het niet," zei ze langzaam. „We hebben net die koe betaald en het is voorjaar, dan moeten we onze rekening bij Reynolds op laten lopen om zaad en voorraden te kunnen kopen. En de prijzen voor de gewassen liggen zo laag. Het is een vreselijk risico."




  Papa schoof zijn bord weg en stopte zijn pijp uit zijn leren tabakszak. „Er is niemand die Kinnebrew er meer voor zal geven," zei hij. „We krijgen niet nog eens zo'n kans. En een boer neemt altijd risico. Het enige wat hij kan doen is planten en het zaad besproeien. Het is aan de Voorzienigheid om alles te laten bloeien."




  Hij streek een lucifer af en hield hem bij de tabak. Toen blies hij een grote rookwolk uit. „We redden het wel, Bess," zei hij. „Dat zul je zien. Ik wil wedden dat we het redden."




  Toen Rose die avond in slaap zakte, zaten papa en mama op de veranda onder haar raam met zachte, ernstige stemmen te praten. Rose wist niet wat ze van het land van meneer Kinnebrew moest denken. Maar als die aankoop betekende dat Abe zou blijven en meehelpen, hoopte ze dat papa en mama het zouden doen.




  De volgende morgen zei mama dat het allemaal in kannen en kruiken was. Ze zouden het land kopen. Ze floot terwijl ze het ontbijt klaarmaakte en buiten zongen de vogels hun lenteliedjes. Rose móest gewoon huppelen terwijl ze haar werk deed. De toekomst had er nog nooit zo licht uitgezien.




  Milde aprilregens maakten de aarde zacht. De planten in de tuin kwamen met hun tere groene kopjes boven de grond. Daarna kregen de bitternotebomen jonge groene blaadjes en ontvouwden de eikebomen hun broze, roze scheuten en op de steenachtige grond eronder lag een paars tapijt van bosviooltjes.




  Langs de Frybeek pronkten de krenteboompjes met hun nevelig witte bloesems. Als Rose zich 's morgens aankleedde, keek ze uit het raam en dan zag ze de jonge eekhoorntjes hun nesten in de holle takken van de oude eikeboom in- en uitglippen.




  De appelboomgaard bloeide en stond als een donzig witte wolk in het heldere zonlicht en de zachte wind te soezen. Hier en daar stond een boom zonder bloesems die door de ijzel was beschadigd. Al de andere bomen hadden het overleefd en schenen zich te verheugen over hun nieuwe leven. Aan de kleine takken rekten zich tere nieuwe scheuten alsof de hele boomgaard op zijn tenen stond en zich uit alle macht uitstrekte om de hemel aan te raken.




  Op een dag, toen ze het nieuwe huis hadden gewit tot het stond te glimmen, zei papa dat ze nu net zo goed de appelbomen een lik witkalk konden geven. Ze droegen ieder een emmer met het soepige mengsel en bestreken de stam van iedere boom zorgvuldig met een prop lappen, die ze door de witkalk hadden gehaald. Ze verfden de bomen vanaf de grond tot aan de laagste tak. Die laag witkalk zou de bast beschermen tegen de brandende hitte van de warme zomerzon.




  De boomgaard gonsde van het werk van honderden bijen. Rose' oren tuitten bijna van het geluid van al die zingende bijen en van tijd tot tijd hield ze op met haar werk en keek naar een enkele bij die een bloesem opzocht om daarna snel naar een andere en weer een andere bloem te vliegen en gejaagd over de bloemblaadjes te scharrelen tot hij zijn neus in het hart kon duwen. Ten slotte vloog hij met zijn harige pootjes geel bestoft van het stuifmeel weer weg. De bijen hadden het razend druk. Je zag er nooit eens een die op een boomstam zat uit te rusten. Rose vond dat er geen schepsel op aarde was dat zo hard werkte als een bij.




  Halverwege de morgen hielden ze een rustpauze. Ze gingen midden in de boomgaard in een kring zitten en namen om beurten een paar slokken uit een kruik kwast die mama had gemaakt. Kwast was bronwater, op smaak gebracht met azijn en stroop en heel verfrissend als je op een warme dag hard aan het werk was.




  Ze zaten allemaal onder de spetters, vooral Swiney, die witkalk in zijn haar, op de voorkant van zijn overall en op zijn voeten had. Maar het was leuk de bomen te verven en de rijen in de boomgaard werden even mooi als geschilderde hekken.




  Rose keek naar een bij die langs de rand van de kruik scharrelde. Het diertje liep even rond en vloog toen weg.




  „Waar gaan de bijen naartoe?" vroeg ze.




  „Ze hebben ergens een nest," zei mama. „Maar ik heb er nog nooit een gezien."




  Abe rekte zijn nek en speurde een ogenblik de hemel af. „Dat bijennest kan nooit ver weg zitten," zei hij. „Aan de andere kant van de heuvel, denk ik. Bijen zijn heel bijzondere beestjes. Ze zijn verstandiger dan mensen wel denken. Er zijn bijen die alleen maar water aandragen. Er zijn bijen die honing maken. Dan is er een stel dat het nest en de koningin bewaakt. En er zijn bijen die op een warme dag alleen maar met hun vleugels staan te wapperen om de honing koel te houden."




  Rose wilde niets liever dan een bijennest zien. Ze herinnerde zich dat zij en Alva de vorige zomer hadden geprobeerd om bijen die water droegen te volgen, maar ze hadden nooit een nest gevonden.




  „Ja, meidje, ze leven meestal in holle bomen," zei Abe. Rose vond het altijd leuk als Abe 'meidje' tegen haar zei. Het was een naam die hij voor haar had bedacht. „Ik zat net te denken, het is nu de goede tijd om een partij honing binnen te halen en misschien wel om een zwerm te vangen die je hier in de boomgaard in een bijenkast zou kunnen zetten."




  „Dat zou niet gek zijn," zei papa enthousiast. „Ik heb gelezen dat sommige kwekers denken dat je een betere oogst krijgt als je een zwerm bijen in je boomgaard hebt."




  Mama deed de stop van lappen weer op de kruik. „En het zou heerlijk zijn als we honing hadden," zei ze. „Het is al zo lang geleden dat we honing hebben gezien en de stroop die over is, begint te gisten."




  „Laten we erachteraan gaan, Abe!" schreeuwde Swiney. „Zo'n beste bijenjager als Abe vind je nerreges."




  „Nérgens," verbeterde mama.




  „Precies," zei Swiney opgewonden.




  Abe stond op en pakte zijn witkalkemmer om weer aan het werk te gaan. „Weet je wat," zei hij. „Gaan jullie morgen maar met me mee. En dat nest zal ik vinden of ik ben geen man van de heuvels.




  




  [bookmark: bookmark29]De bijenboom




  DE VOLGENDE MORGEN na het ontbijt gingen ze er met z'n allen op uit om de rest van de appelbomen te kalken en te zien of Abe het nest werkelijk kon opsporen. Rose en Swiney huppelden voorop. Ze letten op de bijen en keken welke kant ze opvlogen.




  Midden in de boomgaard hurkte Abe neer en haalde een klein kistje te voorschijn. Ze dromden eromheen om het te bekijken. Alle kanten van het kistje waren van hout, behalve één, die bestond uit een stuk glas dat langs een paar groeven heen en weer kon glijden.




  „Dit is mijn bijenkistje," legde Abe uit. „Mijn vader heeft het voor zijn dood aan mij gegeven. Hij heeft me geleerd om een bijenboom op te sporen en leeg te halen."




  In het kistje zat een lik stroop. Abe liet het glazen raampje uit de groeven glijden en zette het kistje op de grond.




  „Nu gaan we een tijdje werken en intussen wachten we tot er bijen komen die de stroop vinden."




  Rose en Swiney wilden kijken of er bijen kwamen en mama zei dat het mocht. Ze hurkten bij het kistje neer en keken en keken.




  Swiney pakte zijn zakmes en probeerde op de haartjes van zijn arm of het scherp was.




  „Ik denk dat Abe met Effie gaat trouwen," zei hij zacht. „Hij




  zegt dat er voor hem geen andere meisjes meer benne... eh," zijn.




  Rose wreef over een insektebeet op haar voet. „Ja," zei ze. „En jij en Abe blijven op het land wonen dat mijn vader van meneer Kinnebrew koopt. Ik ben blij dat jullie hier blijven."




  „Echt?" zei Swiney en hij keek Rose met opgetrokken wenkbrauwen aan.




  „Natuurlijk," zei Rose. „Jij en Abe zijn haast familie geworden. Het zou niet goed zijn als jullie nu ergens anders gingen wonen."




  „Dat zou ik ook niet willen," zei Swiney. „Ik vind het hier best fijn. Hartstikke fijn. Alleen mis ik mijn familie zo nu en dan." Er gleed een treurige uitdrukking over zijn gezicht en hij keek een andere kant op.




  Dat verbaasde Rose. Het was de eerste keer dat Swiney over zijn familie praatte. Hij was een stoer jongetje. Niemand zou hem ooit zien huilen.




  „En je moeder is heel lief. Ik bedoel, ze is een beetje streng. Maar ze is wel aardig," zei Swiney. Hij liet zijn kin op zijn knie rusten en staarde naar het bijenkistje. „En je vader is erg slim en hij gaat haast met me om of ik een grote man ben. En... en jij ook, Rose," voegde hij er schuchter aan toe. „Jij bent niet gek, voor een meisje."




  Rose voelde haar borst gloeien. Het was moeilijk te geloven dat Swiney dezelfde haveloze jongen was die papa erop had betrapt dat hij mama's eieren stal. Zijn oren staken nog altijd te ver uit en hij had nog steeds de tafelmanieren van een jongen. Maar mama zorgde er nu voor dat zijn haar netjes geknipt was en dat hij iedere zaterdag in bad ging. Ze naaide zelfs een nieuwe overall voor hem als hij die nodig had.




  Swiney leerde ook netter praten. En soms, wanneer ze samen gedichten of verhalen lazen, zag Rose in zijn ogen het vuurtje van de fantasie opflakkeren. Swiney was als een wild dier dat ze samen hadden getemd. Het was fijn om te zien hoe het goede in hem naar voren kwam.




  Nu keken ze zwijgend naar het bijenkistje. In de bossen kraste drie keer een kraai, en een andere kraai, die boven hun hoofd vloog, antwoordde.




  Eindelijk draaide er een bij zoemend om het kistje heen en streek toen op de rand neer. Rose en Swiney gingen op hetzelfde ogenblik gespannen rechtop zitten. De bij liep een keer het kistje rond en scharrelde toen naar beneden om van de zoete stroop te proeven.




  „Er zit er één in!" zong Rose. Op dat moment kwamen er nog twee bijen die begonnen te eten. Ze wiebelden blij met hun achterlijf.




  Abe kwam aanrennen met papa en mama achter zich aan. Hij haalde een opgevouwen doekje uit de zak van zijn bespatte overall. Snel vouwde hij het open. Er zat een klein beetje meel in. Hij nam wat meel tussen duim en wijsvinger en strooide het over de bijen. De bijen vielen zo gretig op de stroop aan dat ze niet eens merkten dat hun rug wit van het meel werd.




  „Waarom doe je dat?" vroeg Rose.




  „Dit zijn mijn speurbijen," zei Abe. „Die gaan ons vertellen waar de honing is."




  Rose giechelde. Hoe kon een bij nu iemand iets vertellen?




  Een ogenblik later hadden de bijen zich vol gegeten. De eerste klom op de rand van de kist en vloog op. Hij was zo zwaar van de stroop dat hij in kringetjes rond moest vliegen, steeds hoger en hoger, tot hij als een spikkeltje aan de blauwe lucht ver boven de boomgaard zat.




  De bij vloog rechtstreeks naar de heuvelrug achter de boomgaard. Rose rende erachteraan, maar Abe riep haar terug. „Nu nog niet, meidje. Even wachten tot hij terugkomt."




  Het duurde niet lang voor er andere bijen naar de kist kwamen. Abe zei dat de met meel bestrooide bijen hadden verteld waar de stroop was en dat ze nu ook kwamen proeven. Rose was stomverbaasd. Ze had nooit geweten dat bijen zo slim waren.




  Abe zei tegen Rose en Swiney dat ze het kistje in de gaten moesten houden en hem moesten roepen als de met meel bestrooide bijen terugkwamen. Toen ging hij weer kalken. Na een paar minuten zat er zo'n bij tussen de andere bijen in het kistje. En even later kwam de tweede. En de derde.




  Nu schoof Abe het glazen deksel snel in de groef. De bijen zaten gevangen.




  „We gaan een eindje wandelen," zei Abe. Ze lieten hun emmers witkalk onder een doek achter en liepen door de boomgaard naar de heuvelrug. Abe keek aldoor in het kistje. Hij liet het aan Rose zien. De bijen hadden het zo druk met eten dat ze niet eens merkten dat ze ook aan de wandel waren.




  Toen ze boven op de heuvel waren gekomen, zette Abe het kistje op de grond en trok het glazen deksel weg. De bijen wilden er graag uit. Ze hadden zich vol gegeten en wilden de stroop naar hun nest brengen. Ze kropen meteen uit het kistje. Ze vlogen een beetje verward rond, maar vonden toen de goede richting en gingen ervandoor.




  Rose en Swiney beschutten hun ogen tegen de zon en volgden de vlucht van de bijen zo lang ze konden. De bijen vlogen langs de helling naar beneden.




  „Het lijkt erop dat ze naar dat bosje in het dal gaan," zei Abe.




  Ze wachtten weer een tijdje. Het duurde niet lang of de met meel bestrooide bijen kwamen opnieuw terug en brachten nog meer bijen mee. Weer liet Abe het glazen deksel dicht glijden en samen liepen ze de heuvel af tot ze aan de rand van het bosje stonden. Abe deed het kistje open en de ijverige bijen vlogen eerst een paar keer rond en stegen toen op. Dit keer vlogen ze een beetje naar links en verdwenen achter een pijnboom.




  „Als ik het niet mis heb, zit daarginds het bijennest." Ze wrongen zich door het struikgewas en keken omhoog. Ze verspreidden zich zodat ze elke boom van alle kanten konden bekijken.




  Plotseling zag Rose een kluit boven aan de stam van een grote, dode kastanjeboom hangen. Het duurde even voor ze begreep wat het was en toen hoorde ze een hoog, opgewonden zoemen — mmmmmmmmmmmmmm — van vele wiekende vleugeltjes.




  „Ik heb het gevonden!" riep ze. „Daar zit een gat en er gaan een heleboel bijen naar binnen en naar buiten! Daar boven!"




  Met veel gekraak werkte iedereen zich tussen de struiken door en keek naar de plek die Rose trots aanwees.




  „Zo klaar als een klontje," zei papa. „Het lijkt een groot nest ook. Je hebt scherpe ogen, Rose."




  „Hoe krijgen we die honing nu beneden?" vroeg Rose.




  „We hakken de boom om en halen het nest leeg," zei Abe. „Maar nu niet. We doen het vanavond als de bijen slapen. Het is moeilijk om bijen te beroven wanneer ze aan het werk zijn. Of niet, Swiney?"




  Swiney bloosde en keek met een scheef lachje een andere kant op.




  Abe grinnikte. „Hij is een keer verschrikkelijk gestoken toen hij probeerde om in zijn eentje een nest leeg te halen. Hij zag eruit als een oud speldenkussen."




  Dat geloofde Rose wel. Er was eens een bij tegen haar opgevlogen en die had haar in haar arm gestoken. Een bij die beroofd was, zou vast dubbel kwaad zijn.




  „Maar Abe," zei papa, terwijl hij rondkeek. „Deze boom staatniet op ons land. Als ik het goed heb, staat dit bosje op het land van meneer Stubbins. Dan is het zijn boom."




  „Jazeker," zei Abe. „Het is zijn boom, dat klopt. Maar we nemen niets dat niet van ons is. Die honing is voor de vinder. Meneer Stubbins zal wel een beetje spijt hebben dat hij die boom niet zelf ontdekt heeft. Maar hij weet wat de wet van deze heuvels zegt. Degene die een bijennest vindt, heeft er recht op. Maakt niet uit op wie z'n land die bijen zitten.




  Ik heb eens een flinke ruzie meegemaakt toen een vent een bijenboom te pakken nam die zijn buurman had ontdekt. In deze tijd van het jaar, als de honing puur en geel is, krijg je er een hoop geld voor. Dit nest ziet er heel goed uit. Misschien wel tachtig liter, zou ik zeggen. Zo, Swiney, geef me je mes maar eens, jongen." Abe stak zijn hand uit.




  „Ik weet hoe het moet," zei Swiney. Hij ging naar de boom en kerfde met zijn mes in de stam tot er een groot, licht kruis op de dode bast stond.




  „Dat kruis is het merkteken van de vinder van het bijennest," legde Abe uit. „Zo kan iedereen zien dat dit bijennest besproken is. Iemand die uit het nest van een ander steelt, is niet meer dan een gewone dief."




  Papa nam zijn hoed af en veegde met een zakdoek zijn voorhoofd af. „Goeiendag," grinnikte hij. „Bof ik even. Maar volgens mij zou je kunnen zeggen dat die bijen nectar uit onze appelbloesems hebben gestolen. Daar horen we iets voor terug te krijgen."




  Terwijl ze de rest van die dag bezig waren met het witkalken van de laatste appelbomen kon Rose alleen maar aan de bijenboom denken. Ze vond het erg knap van Abe dat hij hem had gevonden. Ze vroeg zich af wie er had bedacht om de bijen op die manier te laten verklappen waar ze hun honing hadden verstopt.




  Ze bedacht hoe heerlijk het zou zijn om honing op haar pannekoeken en op haar maïsbrood te krijgen. Honing smaakte nog lekkerder dan suiker en mama kocht bijna nooit witte suiker bij meneer Reynolds. Dat heette lang zoetsel en lang zoetsel was te duur. Stroop was kort zoetsel. Die kon je verdienen, zoals de familie van Rose had gedaan of voor minder geld kopen. Maar stroop liet een donkere smaak in je mond achter en je had er meer van nodig om een taart goed te zoeten. Kort zoetsel proefde je korter. Lang zoetsel ging langer mee.




  Die avond, na het eten en het werk, gingen Abe, papa, Swiney en Rose bij het laatste daglicht op pad. Mama bleef thuis om op het huis te passen en verstelwerk te doen.




  Ze stond op de veranda en sloeg haar armen om zich heen tegen de kille avondlucht. „Wees voorzichtig, kinderen," zei ze. „Blijf van die bijen af en loop niet in de weg."




  Rose en Swiney zaten in de wagenbak en naast hen lagen mama's goede wasteil, twee bijlen, de grote trekzaag, drie lantaarns en een stuk uitgeholde boomstam met op de beide uiteinden vastgespijkerde planken. Onderaan was in de zijkant een gaatje uitgesneden. Die holle boomstam was de bijenkast.




  Het groepje bomen was heel donker en griezelig in het flakkerende licht van de lantaarns. Rose en Swiney hielden er ieder een vast, aan weerskanten van de boom. Al gauw vlogen de spaanders in het rond en het duurde niet lang voor papa en Abe de boom hadden gekapt en hij met een daverende klap omviel. De paarden briesten verbaasd. De stam was opengebarsten.




  Abe gluurde naar binnen. „Hij is mooi gevallen," zei hij. „Het nest zit aan de goede kant."




  Rose schoof dichterbij om te kijken. Er bewoog daar binnen wat. Ze hield de lantaarn dichterbij. Eerst leek het op sijpelend water dat glinsterde in het licht. Maar toen zag ze een rivier van krioelende bijen, die verward om het nest kropen! Er liep een rilling over haar rug toen ze al die bijen zag. Ze vond het afschuwelijk om gestoken te worden.




  Abe legde vlug zijn hand op de opening.




  „Voorzichtig!" riep Rose.




  „Wees maar niet bang, meidje," zei Abe. „Die bijen zijn te slaperig en te koud om zich met mij te bemoeien."




  Hij trok er een kluitje honingraat uit, dat droop van de stroperige honing. Hij likte zijn vingers af en hield de raat zo vast dat iedereen er zijn vinger in kon steken om een likje te nemen. Er liepen een paar bijen op Abes hand, maar ze staken niet en hij veegde ze gewoon weg. De honing was heerlijk en had een fijne bloemensmaak.




  Abe ging vlug aan het werk. Papa bracht de holle stam en de teil. Abe zette de holle stam als een tafel neer, vlak naast het nest met het uitgesneden gat onderaan. Hij haalde de bovenkant eraf en zette die weg. Toen liet hij papa zien hoe hij de honingraten uit het nest moest halen en in de blikken wasteil leggen.




  „Hou die lantaarns eens wat dichterbij, kinderen," zei Abe. „Ik zoek de koningin. Ze is dik en heeft heel kleine vleugeltjes."




  „Wat is dat daar?" vroeg papa.




  Abe stak zijn hand in het nest en pakte een heel grote bij. Rose had nog nooit zo'n grote gezien. Dat was de koningin. Abe stopte de koningin in de holle boomstam en sloeg met de zijkant van de bijl het deksel er weer op.




  Onmiddellijk stroomde de bijenkolonie vanuit de omgevallen boomstam over de grond naar hun nieuwe huis, waar de koningin was. Hoe wisten die bijen dat? Abe pakte een stok, stak hem in het nest en haalde er hele trossen bijen uit, die als druiven aan de stok bleven hangen en veegde ze er voor het gat af. Meteen dromden ze naar binnen.




  Toen pikten Abe en papa de rest van de honing in. De zomer moest nog beginnen en de bijen hadden tijd genoeg om zoveel nieuwe honing te maken dat ze er de hele winter mee konden doen.




  Ze zetten de volle teil en de bijenkast in de wagen en reden langzaam door de donkere bossen naar de boomgaard. Voorzichtig lieten ze het nest zakken en zetten het midden in de boomgaard. Toen reden ze naar huis. Papa en Abe sjouwden de teil naar de warme, gezellige keuken en zetten hem daar neer. De teil zat boordevol met raten die doordrenkt waren met honing. De gele stroop glansde als gesmolten goud.




  „Allemensen!" zei mama toen ze het zag. „Ik heb nog nooit zoveel honing bij elkaar gezien."




  De volgende morgen hielp Rose mama om al de honing uit de raten te drukken en door een doek te zeven om de verdronken bijen en stukjes boomschors en hout op te vangen. Ze deden de raten in lege stroopvaten die mama met kokend heet water had schoongespoeld en goten de honing eroverheen. Toen alles klaar was, hadden ze ruim honderddertig liter honing uit het nest gehaald.




  Papa stond erop dat Abe de helft kreeg.




  „Jullie horen meer te krijgen," protesteerde Abe. „Ik en Swiney zijn maar met z'n tweeën en jullie met z'n drieën."




  „Daar komt niks van in," zei papa. „Als jij dat nest niet had gevonden, hadden we geen druppel honing gehad. Je kunt er een deel van verkopen. Als je gaat trouwen, zul je best wat contant geld kunnen gebruiken."




  En zo gebeurde het. Ze hadden honing in overvloed en Rose kreeg het zo vaak ze maar wilde op haar brood.




  Nog een hele tijd liet Rose iedere keer dat ze de kans kreeg haar werk liggen en liep naar de boomgaard om naar de bijenkast te kijken. De bijen waren er helemaal thuis. Op warme dagen gonsde de kast van het zingen van duizenden kleine vleugeltjes. Ze kon uren zitten kijken naar het komen en gaan van de bijen bij het vlieggat, denkend aan het wonder dat daar binnen gebeurde.




  




  [bookmark: bookmark30]Uitlopers kappen




  DE DAGEN WERDEN BROEIERIG WARM en de lucht lag zwaar en vochtig als nat hooi op de heuvels. De zon kwam vroeg op en brandde op de aarde, 's Middags vormden zich felle onweersbuien, die bomen en gewassen ranselden. Dan rende iedereen rond om het vee op te halen en ramen en deuren te sluiten. Op een dag stak er een trechter uit de kolkende, donkere wolken. Rose zag het in de tuin, waar ze het aardappelbed schoffelde. Ze bleef als verstijfd staan terwijl een kwaadaardige slangetong naar de trillende aarde schoot. Maar de tong verdween in de wolken, de lucht klaarde weer op, de zon kwam terug en straalde fel op het dal neer.




  Dag na dag waren ze aan een stuk door bezig met planten, ploegen, schoffelen, de verzorging van de dieren en, wat nog het vervelendst was, uitlopers kappen. Op alle boomstronken die op de nieuwe grond van de weiden en rond de appelbomen waren blijven staan, groeide een kroon van stevige nieuwe uitlopers, die tot aan Rose' borst reikten. De taaie, koppige stronken probeerden nieuwe bomen te vormen. Nu moest iedere uitloper weggehakt of afgeslagen worden. Anders zou de boom weer aangroeien.




  Op een dag kwam papa terug van een boodschap in de stad met twee splinternieuwe bijltjes met rode stelen. Hij gaf er een aan Rose en een aan Swiney.




  „Die mag je houden, jongen," zei papa tegen hem. „Pas er goed op en beschadig het blad niet op stenen."




  „Gossie, is me dat effe... even wat!" riep Swiney blij. „Ik snij er meteen mijn naam in." Toen hij het aan Rose liet zien, kon ze het niet over haar hart verkrijgen om te zeggen dat hij de 'e' was vergeten.




  Toen gaf papa Rose een strenge les in veilig hakken.




  „Ik zie mijn prairieroos graag met al haar vingers en tenen," zei hij. Swiney wist hoe het moest. Hij had al eerder uitlopers gekapt, voor meneer Kinnebrew. Nu was het de taak van Rose en Swiney om overal op de boerderij, zelfs op het nieuwe land dat ze van meneer Kinnebrew hadden gekocht, al die uitlopers weg te kappen.




  Dat waren er een heleboel.




  Het was benauwd warm en kriebelig, dat werken in de zon. Rondom iedere boomstronk zat een kring van nieuwe uitlopers. Rose moest ze stuk voor stuk ombuigen en er een flinke klap op geven om ze af te breken.




  Haar arm deed pijn en de mijten beten in haar benen. Die mijten waren zo klein dat ze niet te zien waren, maar je merkte het altijd als ze je gebeten hadden. Ze lieten grote, jeukende bulten achter die Rose dan kapot krabde zodat mama ze 's avonds met petroleum moest deppen.




  Soms streek Rose met haar been langs een kluitje teken, die zich aan een blad onkruid vastklemden. De tientallen kleine 188 teken verspreidden zich snel en kropen over haar hele lijf. Dan moest ze naar huis om haar jurk uit te doen zodat mama haar kon helpen om ze allemaal op te zoeken en eruit te halen. Rose vond het verschrikkelijk om onder de beestjes te zitten.




  Soms stuitte ze op ratelslangen die boven op de boomstronken lagen te zonnen en dan schrok ze zich een ongeluk van hun waarschuwende geratel. Dan riep ze papa of Abe om ze dood te schieten.




  Nadat ze de hele lange dag tot aan het donker had doorgewerkt, viel Rose in bed en voelde zich soms zelfs te moe en te stijf om haar jurk uit te trekken. En haar knusse kamer met het schuine dak veranderde op warme dagen in een oven. Alle warmte van het huis trok door het trapgat en bleef daar hangen tot ze naar bed ging. Door haar prikkerige huid, de jeukende bulten en het kabaal van het nachtelijke gezang van insekten en boomkikkers sliep ze onrustig en droomde akelig.




  Maar overal op de boerderij waren de vruchten van hun werk te zien. De sterke, groene maïs schoot omhoog. Toen de maïsstengels tot aan hun middel kwamen, ploegde papa het veld een tweede keer om en daarna hadden ze er tot aan de oogsttijd geen omkijken meer naar.




  Het eerste hooi lag veilig en droog op de hooizolder en een tweede oogst groeide dik en groen in de weiden. De donzige aren van de haver ritselden in de wind en golfden als een kleine oceaan die de appelbomen omringde. De tuinaarde lag schoon en rul geschoffeld als een wollen sjaal tussen de rijen groente.




  Toen was het bijna de Vierde Juli.




  „We hebben wel een dagje uit verdiend," zei papa vermoeid. „We moeten het er dit jaar maar eens van nemen."




  „Ik zorg voor een mooie picknickmand," zei mama. „We zijn allemaal aan een verzetje toe."




  Die morgen werd Rose wakker van een ver gebulder dat door de heuvels rolde. Eerst dacht ze dat het onweer was. Maar toen




  wist ze het weer, het was Onafhankelijkheidsdag! De mensen in de stad hadden buskruit onder een aambeeld gelegd, waarna ze het als een kanon afschoten, net als de kanonnen die meer dan honderd jaar geleden hadden verkondigd dat Amerika vrij was. Overal in de steden van Amerika schoten de mensen aambeelden af om te vieren dat ze vrij waren.




  Toen hoorde ze alle kerkklokken in de stad luiden. 'Net als in het lied', dacht Rose, "Luidt de vrijheid in!" Ze sprong haar bed




  Toen Rose zich had aangekleed en naar beneden ging om te ontbijten, was mama bezig om gebraden kip en maïsbrood in een mand te pakken. Rose deed vlug haar werk en samen met Abe en Swiney aten ze een licht, koud ontbijt.




  Abe had zijn goede pak aan, maar dit keer zorgde mama dat zijn das en de gesteven punten van zijn boord goed zaten. Abe kreeg een vuurrood hoofd terwijl mama om hem heen draaide tot ze tevreden was. Toen bewonderden ze hem allemaal. Swiney had een frisse overall aan en een schone, blauwe blouse. Hij keek een beetje lelijk toen mama wat lotion van papa door zijn haar kamde.




  Toen trok papa zijn goede pak aan en zette zijn grijze vilthoed op. Rose en mama schoten in hun jurk. Mama droeg er een van mooie, witte batist die op een warme dag koel bleef en Rose had haar mooiste jurk van bedrukt katoen aan. Ze strikten hun goede muts om en Rose wilde de deur al uitlopen.




  „Waar ga jij heen?" vroeg mama. „Je bent je schoenen vergeten.




  „O, mama, alstublieft. Moet dat nou?" smeekte Rose.




  „Natuurlijk moet dat. Een dochter van mij gaat niet op haar blote voeten naar de stad. En jij ook, Swiney," riep mama hem op de veranda toe.




  Rose wisselde een boze blik met Swiney terwijl ze op de veranda ging zitten om haar kousen en de zware, zwarte schoenen, die mama de avond tevoren had ingevet en gepoetst, aan te trekken. Wat had ze er een hekel aan om 's zomers schoenen te dragen. Als ze een tijd op blote voeten had gelopen, werden ze wat dikker en dan knelden de schoenen verschrikkelijk.




  Ze liepen met z'n allen naar de stad en lieten Fido achter om op de boerderij te passen. De paarden en de muilezels zouden die dag in de wei blijven. Het had geen zin om de paarden aan een stoffige paal te binden en ze de hele dag in de hete zon te laten staan.




  De boerderij en het dal, waar de Frybeek als een sprankelend lint doorheen liep, lagen vriendelijk in de frisse ochtendlucht. Een opgeschrikte reiger wiekte weg toen ze over de boomstam liepen, die papa over de beek had gelegd. Hij had er een simpele leuning op getimmerd, waaraan je je kon vasthouden.




  De zon blikkerde op de open weg en er zeilden een paar bolle wolken langs de hemel. Rose en Swiney renden voor de grote mensen uit en voelden zich stuntelig met hun zware schoenen aan. Nog voor ze bij de heuvel kwamen, die naar de stad leidde, waren ze vochtig van de hitte, het rennen en de opwinding. Maar dat kon Rose niet schelen. Ze verheugde zich erg op de Vierde-Juli-picknick.




  Toen liepen ze de stad in. Meteen zagen ze het drukke gewoel verderop in de straat. Uit alle richtingen kwamen wagens en open rijtuigjes aanrijden en zelfs een paar koetsen met trillende franjes. De mensen in die wagens en rijtuigen hadden allemaal hun beste kleren aan. Iedereen zag er geweldig uit.




  Rode, witte en blauwe vlaggetjes waren aan telegraafpalen dwars over de straat gespannen. Bij ieder huis was op de veranda of aan een paal bij de voordeur een Amerikaanse vlag uitgehangen. Sommige mensen hadden een heleboel kleine vlaggetjes in hun tuin geplant. Het geluid van al die pratende mensen en hinnikende paarden en knetterende rotjes zwol aan tot ze eindelijk bij het plein kwamen.




  De hele stad was veranderd door de picknick. Rose kwam ogen te kort. Aan iedere lantaarnpaal, aan de muziektent, aan de gevels van gebouwen en zelfs aan de bomen hingen vaantjes en vlaggen. Bij de winkel van meneer Reynolds hing een groot spandoek waarop stond: Welkom in de Unie. Utah, 45ste Staat, 4 juli, 1896. Op een bord aan de gevel van het Bostons Handelshuis stond: Vrij zilver! Weg met de goudkevers!




  Rose wilde vragen wat een goudkever was, maar ze had het te druk met kijken. Rondom het plein stonden overal kraampjes, kleine huisjes met muren en plafonds van canvas en voorin een toonbank. Ze waren met vlaggetjes versierd en overal hing de geur van rook, bradend vlees en snoepgoed.




  Ergens in die grote menigte speelde een vrolijke viool. Een groep oudere mannen kwam fier voorbij stappen. Sommige van hen leunden op een stok. Er was er één bij met lang, wit haar en een grote, witte snor. Ze droegen allemaal een soldatenuniform. Sommige uniformen zagen er sjofel uit maar de meeste waren schoon en hadden gepoetste koperen knopen. Er waren blauwe en grijze uniformen. Een man had een lang zwaard aan zijn riem hangen. Het waren de veteranen van de Grote Oorlog tussen de Staten, die nu de vrede tussen het Noorden en het Zuiden vierden.




  Rose schrok zich bijna lam toen een paar jongens achter de stalhouderij een reeks rotjes afschoten. Alle paarden briesten en trokken aan hun teugels. Er was een span paarden dat haast hun wagen omver trok.




  Al dat lawaai en al die mensen en geuren maakten Rose duizelig van opwinding.




  „Het lijkt wel of het hele land is komen opdraven," zei papa.




  „We kunnen beter eerst een goed plekje zoeken voor het overal bezet is," zei mama.




  „Ik denk dat ik maar eens een rondje over het plein maak," zei Abe. „Eens zien of Effie er al is."




  Papa, mama, Rose en Swiney liep langs het ene kraampje na het andere, op zoek naar een plek waar ze er tussendoor konden lopen naar het grasveld op het midden van het stadsplein.




  „Ijskoude limona, gemaakt door pa, geroerd met een spa," riep een oude man met een dikke knolneus. Hij stond bij een blikken wasteil vol drijvende citroenschillen en roze limonade. In het midden dreef een groot blok ijs. Rose had nog nooit ijs in de zomer gezien. Het water liep haar in de mond toen ze ernaar keek.




  „Deze kant op. Drie keer gooien voor een stuiver!" riep een jongeman met een soldatenpet op schor. Zijn knobbelige adamsappel wipte op en neer. Achter hem stond een rek met prachtige poppen in bonte kleertjes. „Kom op, jongens, gooi maar raak en win een mooie pop voor je meisje."




  Op een tafel achter hem stonden drie grijnzende, houten katten boven op elkaar. De jongeman jongleerde met één hand met een paar ballen. Toen gooide hij er een naar de houten katten en raakte de bovenste.




  Eindelijk waren ze op het plein, op het grasveld bij de muziektent. Mama haalde een oud laken en een oude sjaal uit de picknickmand. Toen koos ze een plaatsje onder een boom, waar ze in de schaduw konden zitten. Zij en Rose spreidden ze netjes naast elkaar uit op het zachte gras. Daarna begonnen ze de picknickmand uit te pakken.




  „Ik ga een beetje rondkijken," zei Swiney. Hij had een kleur en zijn ogen glinsterden.




  „Dat is goed," zei papa. „Jullie mogen allebei rondkijken. Maar eerst..." En toen voelde hij in zijn broekzak en haalde er een paar munten uit. „Je kunt niet naar een Vierde-Juli-picknick zonder een beetje geld op zak. Hier heb je twee stuivers. En jij ook, Rose. Haal geen kattekwaad uit. En kom niet bij dat café op de hoek bij het station. Dat is zo'n ruige bende daar."




  „Gossie, dank u wel, meneer Wilder!" riep Swiney. Hij stopte




  de stuivers in zijn zak en liet ze rinkelen. Toen was hij al in de mensenmenigte verdwenen. Maar Rose bleef staan en staarde vol ontzag naar de twee glimmende stuivers in haar handpalm. Tien cent! Dat was zoveel geld, evenveel als mama voor een heel dozijn eieren kreeg, vijf keer zoveel als Rose in haar kerstkous had gevonden. Ze was zo verbluft dat ze vergat om papa te bedanken.




  Rose voelde zich hulpeloos. Ze keek naar mama. „Wat zal ik ermee doen?"




  „Wat je maar wilt," zei mama.




  Rose wist het meteen. Ze wilde limonade. Maar ze besloot dat ze zou wachten tot ze echt erge dorst had. Ze gaf een van haar stuivers aan mama om zo lang voor haar te bewaren.




  




  [bookmark: bookmark31]De Vierde Juli




  HET HELE PLEIN KRIOELDE als een zwerm bijen op zoek naar een plek om neer te strijken en Rose zat er middenin. Overal waar ze keek zag ze mensen in alle vormen en maten — lange, magere en kleine, stevige mannen, grote en kleine vrouwen met kinderen van alle leeftijden aan hun rokken en huilende baby's in hun armen.




  Sommige meisjes waren piekfijn uitgedost. Ze droegen prachtige, witte jurken met pofmouwen en mooie hoeden. Dat waren de stadsmeisjes. En de meisjes met simpele mutsen en verstelde, katoenen jurken, die op blote voeten rondliepen, dat waren boerenkinderen, net als Rose. Rose dacht dat ze al tevreden zou zijn als ze de hele Vierde Juli alleen maar mensen kon kijken.




  De ruwe, rappe stemmen van de kermisklanten die hun spelletjes aanprezen vermengden zich met het geroezemoes van de mensenmassa.




  „Kom eens hier! Hé, meisje! Kom eens hier." Rose merkte dat een van de kermisklanten haar riep. Het was een lange, slungelige man die een rood-wit gestreept vest droeg over een roodzijden hemd, en een rode hoed op had. Zelfs zijn gezicht was vlekkerig rood. Hij lachte tegen haar. Eerst verroerde ze zich niet. Maar hij riep opnieuw en wenkte haar met zijn hoed. „Kom op, niet zo verlegen. Kom op dan!"




  Langzaam liep Rose naar het kraampje. De hand van de man lag op de rand van een groot wiel, dat in bonte kleuren was beschilderd. Rond om de rand stonden cijfers. Achter de man hingen allerlei prijzen: speelgoedzwepen met groene handvaten, vazen van geslepen glas, poppen, plumeaus, kleine gipsen hondjes. Rose had nog nooit zo veel prachtige dingen bij elkaar gezien.




  Hij leunde over de toonbank en lachte met zijn bruin bevlekte tanden tegen haar. „Hoe heet je, meisje?" vroeg hij.




  „Rose," zei ze schuchter. Ze vond die man niet aardig, maar je moest beleefd zijn tegen vreemden.




  „Zo, Rose, ik wil wedden dat jouw papa jou daarnet een paar stuivers heeft gegeven. Waar of niet?"




  „Hoe weet u dat?" vroeg Rose verbaasd.




  „Ik heb een neus voor zulke dingen," zei hij en hij sloeg zijn armen over elkaar. „Ik weet bij voorbeeld toevallig ook dat nummer twaalf dadelijk aan bod komt. Dat wiel heeft al heel vaak gedraaid en nummer twaalf is een hele tijd niet aan bod geweest. Dat kan nu ieder ogenblik gebeuren. Bij de volgende keer draaien wordt het waarschijnlijk al twaalf. Ik zeg je dit omdat ik je graag mag, snap je. Het blijft tussen jou en mij. Ik zie dat jij een lief meisje bent dat wel een meevallertje verdient."




  „O ja?"




  „Jazeker!" zei hij hartelijk. Toen boog hij zich naar haar toe en zei: „En als jij je stuiver nu op nummer twaalf zet en ik laat dit wiel draaien en dit stukje leer hier stopt op twaalf - en daar kun je van op aan - dan kun je uit alle artikelen van de hoogste kwaliteit die je hier achter me ziet iets uitkiezen. Zou je het niet fijn vinden om een mooie bloemenvaas voor je moeder te winnen?"




  „Ja," zei Rose en het kwam recht uit haar hart. Het zou geweldig zijn om mama te verrassen met een prachtige vaas voor de bloemen die papa iedere dag van het veld voor haar meebracht.




  Rose beet peinzend op haar duim. „Ik weet het niet," zei ze. „Ik heb maar één stuiver. De andere bewaar ik voor limonade."




  „Wees wijs en win een prijs, geen draai van het rad, geen prijs gehad," zei hij handenwrijvend. „Je kunt die stuiver ook uitgeven aan een zak popcorn, maar die is zo verdwenen. Maar een glazen vaas. Daar doe je je hele leven mee."




  Plotseling was er niets ter wereld dat Rose zo graag wilde hebben als een glazen vaas. Ze wilde mama blij maken en haar verraste gezicht zien als ze hem gaf. En nummer twaalf was net aan de beurt. Dat had de man gezegd.




  „Goed," zei Rose. Ze legde de stuiver op de toonbank. Toen zag ze dat op de toonbank een zelfde rij nummers stond als op het wiel.




  „Das slim van je, meisje," zei de rode man. „Koppie koppie." Snel verschoof hij de glimmende stuiver naar nummer twaalf. „Nummer twaalf!" schreeuwde hij. „Het geluksnummer twaalf. Nog iemand?" riep hij aanmoedigend naar de mensenmenigte. „De laatste kans. Jij daar, jongeman. Jouw meisje zal het best leuk vinden als je een cadeautje voor haar wint. Wat zeg je? Nee? Ook goed." Toen draaide hij aan het wiel.




  „Rond en rond en rond gaat-ie," schreeuwde de kermisklant. „Waar-ie stopt, weet niemand." Een paar nieuwsgierige voorbijgangers bleven staan kijken.




  De geschilderde nummers veranderden in een kleurige veeg en het wiel ratelde hevig. Toen begon het wiel langzamer en langzamer te draaien en ook het geratel werd zachter. Rose keek met één oog naar haar stuiver en met het andere naar het wiel.




  Ze kon haast niet ademhalen want ze wist dat ze die vaas ging winnen. Nog even en hij was van haar.




  Op dat moment veegde een hand de stuiver van Rose van de toonbank.




  „Hé, wat moet dat!" schreeuwde de kermisklant.




  Rose draaide zich woedend om en keek wie dat had gedaan.




  „Ze doet niet mee," zei Blanche vinnig. Toen lachte ze tegen Rose en zei: „Hallo, Rose."




  „Dat is mijn stuiver!" sputterde Rose. „Ik zou een vaas voor mijn moeder winnen. Hoe kun je dat nou doen!"




  Blanche gaf de stuiver aan Rose. „Je zou helemaal niets winnen," zei ze hard, met een boze blik op de kermisklant. Het wiel stond bijna stil. „Er wordt met dit spel geknoeid. Je kunt er niets mee winnen."




  „Wacht eens even, jij," snauwde de kermisklant tegen Blanche. Rose was verbijsterd. Wat gebeurde hier?




  „Zie je wel," zei Blanche. „Het is jouw nummer niet. Het is drieëntwintig."




  Het was waar. Rose slaakte een beverige zucht van verlichting. Bijna had ze een hele stuiver verspild, aan niets.




  Het gezicht van de rode man werd nog roder. „Zeg eens even, ik zou de sheriff op je af moeten sturen," zei hij. „Dit staat gelijk met stelen."




  „Ga je gang maar," zei Blanche uitdagend. „Die doet toch niets. Hij is een kaartvriend van mijn vader."




  De rode man snoof en draaide zich om.




  „Hoe wist je dat?" vroeg Rose verwonderd.




  Blanche keek zelfgenoegzaam. „Dat heeft mijn vader me verteld. Hij weet dat er met al die spelletjes wordt geknoeid. Je moet meer stuivers uitgeven om een prijs te winnen dan die prijzen in de winkel kosten."




  Rose keek naar haar geredde stuiver en staarde Blanche verbaasd en dankbaar aan.




  „Ga bij mijn kraam weg, als jullie toch niet meedoen," gromde de rode man tegen hen. Met een blik van afkeer op zijn gezicht riep hij tegen de man van het volgende kraampje: „Lekker stelletje, die kinderen. Geven geen cent uit. Staan alleen maar te gapen."




  „Laat hem maar kletsen," zei Blanche. Ze schoof haar arm door die van Rose en liep met haar het plein rond, wuivend naar mensen die ze kende en kwetterend of ze iedere dag zoiets meemaakte.




  „Je limonade moet je vroeg kopen," zei Blanche. „Later smelt het ijs en wordt het warm. Dan doen ze er water bij en is het bijna geen limonade meer. Zeg, laten we het meteen maar gaan halen. Ik heb al limonade gehad, maar ik krijg zo'n dorst van die hitte."




  „Ik bewaar mijn andere stuiver om limonade te kopen," zei Rose. „Ik heb er maar twee." Maar Blanche slenterde al naar het limonadekraampje en trok Rose aan haar hand mee.




  „Ik trakteer," zei ze. „Kijk eens, mijn vader heeft me een hele dollar aan stuivers gegeven." Ze liet een hele vuist vol stuivers uit een blauwfluwelen tasje glijden dat ze aan een koordje om haar pols droeg. Dat tasje paste bij haar jurk en ze had een grote blauwe strik in haar zwarte krulhaar.




  Rose had nog nooit zoveel stuivers gezien. Ze was er niet zeker van of het wel goed was om Blanche voor die limonade te laten betalen. Mama zei altijd dat je je nooit aan iemand moest verplichten.




  „Doe niet zo gek, Rose," zei Blanche. „Anders geef ik ze maar aan mezelf uit. Trakteren is leuk."




  Ze kregen ieder een schep heerlijke limonade. Het smaakte ijskoud, zoet en zuur en Rose friste er helemaal van op. Toen liepen ze het plein rond om alles te bekijken.




  Er was een draaimolen met houten paarden op een draaiend platform, getrokken door een muilezel. In het midden stond een man. Hij draaide almaar rond en speelde viool. Blanche trakteerde Rose op een ritje en ze gilden van plezier om de wind die door hun haar blies en de wazige plekken van de gezichten die langs hen heen schoten.




  




  Toen ze eruit kwamen, moest Rose even stil blijven staan om haar evenwicht te hervinden.





  „Zie je die ballentent daar, die met die katten?" zei Blanche. „Daar is ook mee gesjoemeld. Onder in die katten zit lood. Mijn broer heeft het me verteld. Je kunt ze nog met geen baseballknuppel omver krijgen."




  Ze deelden een zak boterverse popcorn en daarna een zak pinda's. Het mooiste was de snoepkraam waar een man repen toffee over een haak gooide en uitrekte tot het snoepgoed net bros genoeg was om het in kleine stukjes te breken.




  Blanche kocht een zak toffees, nog warm en geurend naar vanille. De stukjes smolten in hun mond.




  Ze kwamen langs een kraampje waar George en Paul limonade en donuts verkochten. Op een groot bord stond: Mansfield Hotel, voordeligste kamers in de omtrek.




  „Hoi, Rose," riep Paul, terwijl hij voor een klant limonade opschepte. Paul gaf hun alle twee voor niets iets te drinken.




  „Ik zou jullie wel een donut willen geven," zei hij. „Maar mijn vader heeft ze geteld en ik moet óf het geld óf de donuts hebben." Dus gaf Rose haar eerste stuiver uit om Blanche te trakteren op een gebakken donut bestrooid met sneeuwwitte suiker. Blanche brak hem doormidden en gaf de helft aan Rose. Hij was heerlijk en ze nam kleine hapjes om er langer mee te doen. Blanche at haar stuk in drie grote happen op.




  Ten slotte zei Blanche dat ze nu naar huis moest om haar moeder te helpen. „Dadelijk komt de optocht en daarna is het tijd om te eten. Ik kijk straks wel weer naar je uit," riep ze terwijl ze wegrende.




  Rose was in de hemel.




  Ze rende terug naar het picknickplaatsje onder de boom.




  „Zo, wat heb je met je stuiver gedaan?" vroeg mama, terwijl ze de borden klaarzette.




  nO, mama, het was zo leuk. Ik heb limonade gehad en popcorn en pinda's en caramel en ik heb in de draaimolen gezeten."




  Mama's wenkbrauwen schoten omhoog. „Allemaal voor één stuiver?"




  Rose vertelde hoe Blanche haar stuiver had gered en dat ze haar overal op had getrakteerd.




  „Dat was erg aardig van Blanche en het is goed dat jij op jouw beurt je stuiver met haar hebt gedeeld," zei mama. „Maar ik houd niet van zo'n overdaad. Met geld gooien alsof het aan de bomen groeit."




  Rose wist dat mama gelijk had, maar ze had het wel erg fijn gehad met Blanche. Vandaag kon het haar niet schelen wat goed of verkeerd was.




  Plotseling hoorden ze het geluid van roffelende trommels en schetterende hoorns. Iedereen liep naar de straat om beter te kunnen zien. Daar kwam de optocht! Alle mensen verdrongen zich rond de palen voor de paarden. Vaders droegen kleine kinderen hoog op hun schouders. Rose wrong zich door een massa benen en rokken tot ze een goed plaatsje bij het hek had gevonden.




  Eerst kwam de sheriff. Hij reed op een glanzend zwart paard dat schichtig met zijn hoofd schudde en opzij stapte. Daarna kwam de fanfare, een heleboel mannen met hoge hoeden en glimmende gespen die uit alle macht 'Yankee Doodle' speelden. De muziek weerkaatste tegen de gebouwen rond het plein. Er kwam een hele rij trommelaars voorbij, een hele rij kornetspelers en zelfs een man die een grote, goudkleurige tuba met een diepe, diepe stem bespeelde.




  Daarna kwam er een groep meisjes, allemaal in een lange rok van rood-witte vlaggestof, witte blousjes en blauwe sjerpen. Ze hadden allemaal een stuk rood-witte vlaggestof om hun schouders gedrapeerd en op elke doek stond de naam van een andere staat. Rose telde er alles bij elkaar vijfenveertig, voor iedere staat van de Unie een.




  Toen kwamen de witte paarden van de brandweer, die de brandweerwagen trokken en de brandweerlieden in hun uniform en met hun ronde hoeden. Daarachter kwam een praalwagen, een platform dat op een wagen was gebouwd en behangen met rode, witte en blauwe vlaggestof. Op de praalwagen stond een groot, groen beeld van een gekroonde vrouw die een boek droeg en een toorts hoog boven haar hoofd hield.




  „Wat is dat?" vroeg Rose aan mama.




  „Dat is het Vrijheidsbeeld," zei mama. „Dat heeft het volk van Frankrijk aan Amerika gegeven om in de haven van New York neer te zetten. Ze wijst de nieuwe Amerikanen met haar licht de weg."




  „Is dat het echte beeld?" vroeg Rose.




  „Nee," lachte mama. „Het is maar een model van papiermaché. Het echte is heel hoog en gemaakt van metaal. Dat kun je niet verplaatsen."




  Eindelijk was de optocht voorbij en gingen ze picknicken. Rose was zo opgewonden en had die dag al zoveel gegeten dat ze haast geen trek meer had. Daarom gaf ze haar kippepoot maar aan Swiney. Hij had zijn stuivers allebei verloren bij een werpspel.




  Overal om hen heen zaten andere gezinnen te eten. Kinderen renden elkaar tussen de picknickdekens achterna en families gingen bij elkaar op bezoek.




  Abe en Effie kwamen langs en brachten een heerlijke, gekoelde watermeloen mee die ze samen opaten. In het begin was Rose verlegen. Ze had Effie niet meer gezien sinds ze over Abe had gelogen. Maar Effie hing met een stralend gezicht aan Abes arm en was aardig tegen iedereen, ook tegen Rose.




  Het verleden was helemaal vergeten en Rose zag dat Effie van Abe hield en hij van haar. Nu verheugde ze zich er in stilte op dat ze gingen trouwen. Ze zouden op papas land komen wonen en Rose' familie zou er groter en gelukkiger door worden. En misschien kwamen er wel baby's die ze kon verwennen!




  Net toen alle families bezig waren om hun borden weg te ruimen, verzamelde de fanfare zich voor de muziektent en begon het volkslied te spelen.




  Iedereen stond op, mannen, vrouwen en kinderen, en op een krijsende baby en het laatste rammelende bord na was het stil op het plein. Als een plechtig woud van mensen stonden ze stram met hun hand op hun hart. Overal op het plein hielden de kermisklanten op met het aanprijzen van hun spelletjes. De violist van de draaimolen legde zijn viool weg.




  Na de laatste noot bleef het even stil. Toen begon de band de levendige maten van het wijsje 'Dixie' te spelen. De mensen schreeuwden en klapten enthousiast.




  „Kijk uit, kijk uit, kijk uit, Dixieland," zong iedereen in koor. Maar papa en mama zongen niet mee. Ze hielden hun mond stijf dicht. Alle grootouders van Rose waren tijdens de Burgeroorlog aanhangers van de federale regering geweest. 'Dixie' was een lied van de opstandelingen die de Unie hadden willen opdelen.




  Toen de fanfare eindelijk het laatste refrein had gespeeld, kwam er een man op het podium staan die de Onafhankelijkheidsverklaring begon voor te lezen. Maar voor hij kon beginnen aan de lijst met zonden van de koning van Engeland, waardoor de Amerikanen hun vrijheid hadden uitgeroepen, klonk het hoge, schrille gefluit van een trein over het plein. De man hield op met voorlezen en keek verbaasd op. Alle mensen strekten zich verwonderd uit om te zien wat er aan de hand was.




  Toen gleed een grote, zwarte, dampende locomotief het station binnen. Hij was versierd met vaantjes en aan de voorkant 204 wapperden twee grote, Amerikaanse vlaggen. Twee mooie, glanzend nieuwe wagons kwamen in zicht, ook al versierd met vlaggetjes, en de trein kwam knarsend tot stilstand. Aan de achterkant van de laatste wagon zat een klein platform. Een paar oude mannen, soldaten in uniform, zwaaiden naar de mensenmenigte. Iedereen vergat de Onafhankelijkheidsverklaring en alle mensen stroomden naar het station.




  Swiney schoot weg om te kijken. Rose stond op en wilde hem volgen. „Hier blijven," zei mama streng. „Je wordt onder de voet gelopen in die mensenmassa."




  „Het zijn die lui van McKinley," riep een man. „Die goudkevers hebben wel lef, zeg. Ons feest verstoren."




  De fanfare begon weer 'Dixie' te spelen en de mensen klapten enthousiast.




  „Stuur ze maar door!" riep een andere man. „Zeg maar tegen ze dat dit het land van het vrije zilver is. Stuur die laffe honden door!"




  Papa grinnikte. „Wat is dit?" vroeg Rose ongeduldig. „Wat is er aan de hand?"




  „Die mannen voeren campagne voor de verkiezing van William McKinley tot president, in het najaar," legde hij uit. „Ik denk dat ze alle steden langs de spoorlijn afgaan om stemmen voor hun kandidaat te werven."




  „Maar waarom schreeuwen de mensen zo tegen hen?"




  „Dat is moeilijk uit te leggen," zei papa. „De mensen zeggen dat McKinley voor de rijken en bevoorrechten is. Hier wonen vooral arme mensen. Die houden niet van McKinley."




  Rose kon vanaf de plaats waar ze stond bijna niets zien, maar bij de achterste wagon van de trein hoorde ze een hoop tumult. Toen schrok ze. De mensen gooiden iets naar de oude soldaten, die wegdoken en hun vuist schudden. Meloenschillen!




  Een ogenblik later floot de locomotief schel en reed de trein puffend het station uit, eerst langzaam, toen harder en harder, tot hij om de hoek van het plein verdween. Een luide kreet steeg uit de menigte op en de mensen slenterden weer terug.




  „Vreselijk," zei mama. „Ik heb nog nooit zo'n onbeschofte vertoning gezien en dat nog wel op de dag dat we onze vrijheid vieren. Je kunt best beleefd blijven, al ben je het niet met elkaar eens."




  Papa lachte maar wat. „Die jongens van McKinley kregen goed de wind van voren. Dat is de politiek, Bess. Als iemand zijn nek uitsteekt, moet hij weten dat hij wel eens een klap op kan lopen. De mensen zijn opgewonden door het feest. Dat is alles."




  Nadat de man de Onafhankelijkheidsverklaring had voorgelezen, werd er aan de andere kant van de spoorlijn een baseballwedstrijd gehouden en op de hoofdstraat deden twee mannen een langzame-muilezelrace. Rose had nog nooit zoiets grappigs gezien. De mannen hadden om vijf dollar gewed wie de langzaamste muilezel had. De muilezels dansten, stapten opzij en achteruit. Ze konden geen van beiden ook maar in de buurt van de eindstreep komen. Ten slotte gaven de mannen het op en ze moesten zo hard lachen dat ze omvielen toen ze van hun muilezels stapten.




  In het westen begon de zon te zakken en een voor een zochten de gezinnen hun picknickmanden bij elkaar en vouwden hun sjaals, dekens en lakens op.




  Rose hielp mama met opruimen. Papa ging Swiney zoeken. Toen ze terugkwamen, had Swiney een bloedneus en de mouw van zijn blouse was gescheurd.




  „Ik moest die kleine driftkop uit een vechtpartij halen," zei papa.




  „Ik had die jongen goed te pakken," gromde Swiney „Hij schold me uit. Ik had hem een flink pak rammel gegeven als u me niet had tegengehouden."




  Mama klikte afkeurend met haar tong. Nu moest ze zijn blou-206 se verstellen. Papa grinnikte alleen maar en haalde zijn hand door Swiney's haar. „De vriendjes van die jongen stonden net op het punt om je te grijpen," zei hij. „Dan was je goed op je gezicht gegaan. Je mag me wel dankbaar zijn dat ik net op dat moment kwam. Je moet ophouden als je op winst staat, zeg ik altijd. Nu vergeten die jongens niet meer hoe sterk je was."




  Er sloop een klein lachje om Swiney's lippen. „Gossie, nou," zei hij en zijn gezicht klaarde op.




  Toen liepen ze met z'n allen naar huis, stoffig, hun handen kleverig van al het eten, warm en bezweet. Swiney en Rose liepen naast elkaar achter papa en mama aan, ieder in hun eigen wagenspoor.




  „Het was geweldig. Ik heb het nog nooit zo leuk gehad," zei Swiney.




  „Ja," zei Rose en ze meende het echt. „Ik heb het ook nog nooit zo leuk gehad. Ik wou dat het iedere dag de Vierde Juli was."




  „Wacht maar tot volgend jaar," zei Swiney. „Dan ben ik groter en dan hoeft niemand nog te proberen om mij een boerenkinkel te noemen."




  Toen dacht Rose aan haar andere stuiver. Ze had hem helemaal niet uitgegeven!




  Mama viste hem uit haar tas en gaf hem aan Rose. „Leg hem maar bij je penny's," zei ze. „Je mag er mee doen wat je wilt."




  




  [bookmark: bookmark32]De bruiloft




  JULI EN AUGUSTUS verstreken als een blad dat traag in de door de zomer geslonken plassen van de Frybeek dreef. Rose ging weer een tijdje naar school, maar toen het augustus werd, hield mama haar thuis. Er werd een tweede keer gehooid, de haver werd geoogst en Rose hielp mee, ook bij al het andere, eindeloze werk dat op het groeiende boerenbedrijf gedaan moest worden.




  Op een zondag kwamen Abe en Effie met lachende, stralende gezichten in een gehuurd rijtuigje langs om papa en mama te vertellen dat ze werkelijk gingen trouwen. De bruiloft zou bij de familie Stubbins worden gehouden en iedereen werd uitgenodigd. Daarna stonden alle dagen in het teken van de trouwpartij .




  's Avonds waren Abe en papa in de stal aan het werk. Ze timmerden, zaagden, schuurden en maakten meubels voor Abe en Effie. Daarna was papa twee dagen in de blokhut van Abe en Swiney bezig met het herstellen van ramen en deuren en hij legde er een nieuw, stevig dak op om regen en wind buiten te houden.




  Op een dag gingen Rose en mama erheen om het hele huis van onder tot boven schoon te maken. Ze schrobden de vloeren met zand en witten de muren van de kleine keuken.




  „Het is een bescheiden huisje," zei mama, terwijl ze een spetter witkalk van haar wang veegde. „Maar het is stukken beter dan die boerenhutten op de prairie waar ik in opgroeide. Ze zitten hier heel gezellig."




  Rose vond het erg spannend om Abe en Effie te helpen bij het begin van hun nieuwe leven. Nu kreeg Swiney een echt thuis en zou er iemand zijn die een goed maal klaarmaakte wanneer hij honger had.




  Een beetje treurig bedacht Rose dat Abe en Swiney over een poosje niet meer zouden komen ontbijten. Maar ze woonden niet ver weg en Abe bleef bij hen werken en Swiney ook. En ze zouden samen verder gaan met hun lessen.




  Toen het huisje helemaal op orde was, zaten Rose en mama tot 's avonds laat met naald en draad bij de lamp om een lappendeken voor de bruiloft af te maken. Daarna begonnen ze te bakken, citroentaarten en appeltaarten en mama's heerlijke gembercake. Eindelijk was het de dag van de bruiloft. Abe kwam 's ochtends langs zodat mama zijn haar kon knippen. Hij zat met een laken om zijn nek op de veranda, terwijl mama almaar kamde en knipte. Even streek er een vlinder op Abes schouder neer, toen vloog hij de bossen weer in.




  Papa stond op het trapje, zette één voet op de veranda en leunde op zijn knie. „Ben je zenuwachtig, jongen?" vroeg hij.




  „Vandaag is de grote dag. Je kunt nog van gedachten veranderen.




  „O, Manly!" mopperde mama, maar toen ze zag dat hij een grapje maakte, moest ze lachen.




  Abe krabde in zijn nek, waar een pluk haar was gevallen en zei: „O, nee. Ik heb niet één keer achterom gekeken. Wij zullen ons samen net zo lekker voelen als een stel varkens in een modderplas, dat weet ik gewoon.




  Waar ik nog niet uit ben, is hoe ik jullie ooit kan bedanken voor alles wat jullie voor mij en Swiney hebben gedaan. Ik weet niet wat er zonder die goede zorgen van ons terecht was gekomen."




  „Graag gedaan," zei papa.




  Mama citeerde een oud gezegde. „Wie goedheid zaait, zal vreugde oogsten," zei ze.




  Toen Abe er piekfijn uitzag, gingen hij en Swiney weer naar huis om zich klaar te maken.




  Rose, papa en mama gingen alle drie in bad en trokken hun beste, zondagse kleren aan. Toen reden ze door de koele middag naar het huis van de familie Stubbins. Hun erf stond vol rijtuigen, wagens en paarden, die daar schots en scheef waren neergezet. Rond het huis krioelde het van de mensen. De meesten waren vreemden, vrienden van de familie Stubbins en van Abe.




  Alva kwam tussen de mensenmenigte door om Rose goeiendag te zeggen. Het was de eerste keer dat Rose Alva in nette kleren zag. Ze had een mooie, rode jurk met gele bloemetjes aan en een rood lint in haar rode haar. Ze droeg zelfs een paar glimmende, nieuwe schoenen.




  „Wat zie je er mooi uit," zei Rose.




  Alva lachte van oor tot oor, waardoor het gat van een missende tand te zien kwam. Op een dag in de zomer, toen de families samen uit vissen waren, had Rose het weer goed gemaakt met Alva. Nu was er geen vuiltje meer aan de lucht.




  Een dominee, die Rose nog nooit had gezien, liep de hondenkennel tussen de huizen door en riep iedereen op het erf bijeen. Uit de bovenverdieping hing een klok van gevouwen papier met aan weerskanten witte vlaggetjes. De mannen kwamen bij elkaar, haalden zelfgetimmerde banken van de zijkant van het huis en stelden ze in rijen op, net als in de kerk. Iedereen ging beleefd zitten.




  Rose ging met papa en mama achteraan zitten, maar Abe hield hen tegen.




  „Ik heb een ereplaats voor jullie bewaard," zei hij. Toen pakte hij mama bij haar arm en bracht haar naar een bank vooraan. Daar gingen ze alle drie zitten.




  Toen iedereen een plaatsje had gevonden, kwam Effie het huis uit. Alle mensen glimlachten en fluisterden en Effie glimlachte ook en giechelde schuchter. Ze droeg een lichtgroene, tafzijden jurk met een rok met drie stroken, pofmouwen en een brede, satijnen kraag die met kant was afgezet. Haar gezicht glansde oranje-roze in het gouden licht vlak voor zonsondergang.




  „Is ze niet schattig?" fluisterde mama. Dat was zo. Abe en Effie vormden samen een knap stel, toen hij haar een arm gaf en met haar voor de dominee ging staan om het jawoord te geven. Effies rok rimpelde in het koele avondbriesje.




  In de heuvels hing een rust alsof het hele dal zich stilhield om de huwelijksbeloften te horen. De gouden, paarse en vuurrode strepen aan de hemel vervaagden langzaam. Vleermuizen fladderden geruisloos hoog in de lucht en schoten heen en weer om insekten te vangen. De wolken werden zilvergrijs en daar tussenin was de hemel helder als bronwater.




  De dominee deed zijn mond al open om te spreken. Maar de ganzen in de vijver begonnen hard te gakken. Iedereen lachte zenuwachtig. Toen de ganzen eindelijk stil werden, begon de dominee.




  „Wij zijn hier vandaag bijeengekomen..."




  In een paar ogenblikken was het voorbij. Effie zei 'ja'. En daarna zei Abe ook 'ja'. Toen kusten ze elkaar en begon iedereen luid te klappen.




  Rose was teleurgesteld. Dit was haar eerste trouwplechtigheid en het was allemaal in een paar tellen gebeurd.




  „Ja, vrienden en familie!" schreeuwde meneer Stubbins boven het geroezemoes van de feliciterende mensen uit die om Abe en Effie heen dromden. „Nu gaan we eten en plezier maken. Iedereen naar de stal."




  De mensenmenigte viel langzaam uiteen en slenterde in kleine groepjes naar de dorsstal van meneer Stubbins.




  „Kom mee, Rose!," zei Alva en ze pakte Rose bij haar hand. „Er staat een feestmaal in de stal. En daarna gaan we dansen!"




  De stal was leeggehaald en er was een planken vloer neergelegd, net als in een huis. Mevrouw Stubbins en Alva's zusjes waren druk bezig met het aansteken van de lampen die in alle hoeken aan de balken hingen. Rose zag een heleboel tafels, beladen met hammen, een gebraden gans en schalen vol dampende aardappelpuree en maïs. Er stond één tafel vol met alle soorten taart en cake die je maar bedenken kon. En er was een grote teil limonade, gemaakt van koud bronwater.




  De mannen brachten de banken naar binnen en iedereen schepte bij de tafels zijn bord vol en ging zitten eten. Het was allemaal even heerlijk en Rose ging een tweede en zelfs een derde portie halen. Abe en Effie liepen in de stal rond en praatten met vrienden, buren en familie. Ze hadden gewoon geen tijd om te eten. Effie bloosde vaak en giechelde verlegen.




  De laatste borden waren op de tafels teruggezet. De mannen droegen de tafels de stal uit en schoven alle banken tegen de muur. Toen ging iedereen weer zitten. Even gebeurde er niets en overal in de stal klonk het onzekere geschuifel van voeten. Iedereen keek naar iedereen en wachtte af.




  Ten slotte liep meneer Stubbins naar het midden van de stal.




  „Mensen, dit is een allemachtig fijne dag voor ons allemaal," zei hij en iedereen mompelde en knikte instemmend. „Ik heb mijn kleine meisje zien opgroeien en nu is ze dan getrouwd met zo'n geweldige jongeman als Abe Baird. Nou, wat wil je nog meer. Zo, dat was mijn toespraak. Heren, zoek een partner uit!"




  En toen hij dat gezegd had, stond er in een hoek een lange, slungelige jongeman op, die de bruine welving van een viool tegen zijn hals vleide. Hij begon te spelen en te zingen en tikte de maat met zijn voet.




  'Lippen als kersen, haar als van goud, de goede God weet, hoeveel ik van haar houd!




  Kom nu naar huis, Cindy, Cindy, kom nu naar huis, Cindy, Cindy, kom nu naar huis, Cindy, Cindy, eens word je mijn vrouw.'




  Maar niemand was dapper genoeg om als eerste te dansen. Iedereen zat onrustig te draaien, maar niemand stond op. Papa boog zich naar mama over. „Wilt u mij vereren met deze dans?"




  Mama giechelde en verfrommelde haar zakdoek in haar handen. „Ssst," fluisterde ze, steels om zich heen kijkend. „Nu nog niet."




  Meneer Stubbins liep met grote stappen de stal door, trok Abe en Effie van hun bank en riep: „Kom op nou. Is het hier feest of niet? Laat eens zien wat je kunt."




  Abe was helemaal niet verlegen. Hij begon Effie rond te draaien. Rose tikte met haar voeten mee op de maat van de muziek. Het bloed vloog naar haar hoofd en haar hart klopte snel in haar borst. Er kwamen andere paren bij en al gauw daverde de vloer van al die stampende voeten en schalde het gelach door de lucht.




  De violist speelde een ander wijsje en de maat werd sneller.




  „Draai een acht, draai een acht, rond en rond," riep hij boven de muziek uit. Nu greep papa mama's hand en trok haar de dansvloer op.




  „Zwaai haar naar rechts, zwaai haar naar links en pak haar beide handen."




  Papa greep mis en mama struikelde bijna. Maar papa kreeg haar pols te pakken en ze bleef op de been. Mama's blauwe ogen flitsten vrolijk. Ze gooide haar hoofd achterover en lachte.




  „En marcheer door de zaal op en neer!"




  'O, meisjes van Buffalo, gaan jullie vanavond niet uit, gaan jullie vanavond niet uit, gaan jullie vanavond niet uit? O, meisjes van Buffalo, gaan jullie vanavond niet uit om te dansen bij het licht van de maan?'




  Rose keek naar al die wervelende rokken, ronddraaiende lijven, zwaaiende vlechten, lachende gezichten die met stralende ogen sneller en sneller voorbijflitsten en ze werd er duizelig van.




  „Eerste heer laat los en danst een acht!"




  Overal draaiden de dansers met stampende voeten in cirkels op de vloer rond.




  „Doe je best, dames, doe je best! Mijn schat, waar dans je heen, op je hakken en je teen." De viool zong uit alle macht en Rose klapte zo hard als ze kon met de muziek mee.




  „Kom op, Rose!" schreeuwde Alva met haar gezicht vlak bij dat van Rose. Ze pakte Rose bij haar hand en trok haar de dansvloer op. Ze probeerden net zo te dansen als de grote mensen en Rose moest onbedaarlijk lachen. Het lukte niet, maar dat was niet erg. Het was al heerlijk om rond te tollen en met je voeten te stampen. Alva greep Rose' handen en in een wijde kring wer- velden ze rond, sneller en sneller, tot Rose dacht dat ze de lucht in zou vliegen als ze losliet.




  Tussen de rokken en jasslippen en rozige gezichten die glinsterden van het zweet ving ze af en toe een glimp op van papa en mama, meneer en mevrouw Stubbins, Abe en Effie en zelfs van Swiney die in z'n eentje in een hoek een raar dansje uitvoerde.




  Alle gezichten glimlachten en Rose voelde zich onbeschrijflijk gelukkig worden. Ze tolde rond, liet haar hoofd achterover vallen en sloot haar ogen. Ze had een gevoel alsof ze door de trillende, zwevende stem van de viool en die hele daverende stal opgetild werd — hoger en hoger, de heldere najaarslucht en de zuivere, maanverlichte avond in.




  [bookmark: bookmark33]Over Roger Lea MacBride en dit boek




  Vanaf de eerste editie van 'Het kleine huis' in de jaren dertig en veertig zijn miljoenen lezers opgegroeid met Laura Ingalls Wilder en haar zusters. Samen met hun ouders trokken ze vanuit de bossen in Wisconsin over de prairies en het land van de Indianen naar Zuid-Dakota.




  Rose Wilder hield net als haar moeder Laura dagboeken bij, en uit haar dagboeken en brieven werd dit boek samengesteld.




  De auteur Roger Lea MacBride, die de dagboeken van Rose Wilder bewerkte, is haar geadopteerde kleinzoon. Hij zegt zelf: 'Ik hield van Rose als van een grootmoeder. Ik noemde haar ook zo. Vaak zat ik te kijken hoe ze deeg kneedde of kippen roosterde, terwijl ze vertelde over vroeger, over de dingen die haar bezighielden.'




  Rose was een even groot schrijfster als haar moeder Laura, en haar dagboeken vertellen veel over hoe ze dacht en wat ze beleefde.




  De verfilming van de verhalen in meer dan tweehonderd televisieafleveringen hebben zeker tot de bekendheid van de familie Wilder bijgedragen. Ook dit boek en alle verdere verhalen die Roger Lea MacBride schrijft, zullen worden verfilmd.
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