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  De foto's lagen in een stapeltje op de bodem van het palissanderhouten kistje. Hij bekeek ze vluchtig, zag tot zijn verbazing dat hij op elke foto stond - een fotoverzameling die dertig jaar besloeg - en legde het stapeltje terug in het kistje. Het was een stevig, vierkant kistje, fraai met goud ingelegd en het bevatte niet alleen zijn moeders kleine kostbaarheden maar ook een schat aan familiegeschiedenis. Het was van de moeder van zijn vader geweest en vormde daardoor een speciale schakel met de man die hij zich amper kon heugen. Hij had zijn herinneringen aan deze schimmige figuur angstvallig bewaakt, opgerekt en aangevuld met talloze flarden informatie uit gesprekken met vrienden en familie.


  'Jij kunt je hem natuurlijk niet herinneren,' zei hij dan tegen zijn jongere zus Imogen. 'Jij was nog een baby toen papa overleed.'


  Daar zat ze niet mee. Im was gezegend met een vrolijke zelfverzekerdheid die het hem moeilijk maakte zich ooit superieur te voelen. Dan schudde ze vrolijk haar hoofd en vond het prima dat hij het zich wel herinnerde. Ze gaf ook niet om het kistje. De kleine kostbaarheden die hij - onder het toeziend oog van zijn moeder - in het heerlijk geurende kistje mocht leggen, waren te kwetsbaar voor haar vernielzuchtige vingertjes: een volmaakte schelp, een broos karmozijnrood blad, een glanzende, gave paardenkastanje.


  'Zullen we die in het kistje doen, mama?' riep hij dan, terwijl hij naar haar toe rende om haar die geschenken te brengen. Dan keek hij toe terwijl de korte ceremonie werd uitgevoerd: het kistje werd van de plank gehaald, het sleuteltje werd gepakt en in het gouden slotje gestoken, en het deksel werd opgetild. Enthousiast boog hij zich dan naar voren om erin te kijken, om de bekende inhoud te zien. Als hij schone handen had, mocht hij het zijden zakdoekje van zijn grootmoeder uitvouwen dat in het geborduurde, zachte, suède zakje werd bewaard dat naar lavendel rook. Dan mocht hij de brief die zijn vader hem helemaal vanuit Afghanistan had gestuurd eruit halen en de bijbehorende foto bekijken. De brief, die zijn moeder hem dan voorlas, maakte dat hij zich trots en sterk voelde. Zijn vader schreef dat hij lief moest zijn en goed voor zijn moeder en zusje moest zorgen. Daarna bekeken ze de foto: zijn vader stond glimlachend op een droge, stoffige, dorre plek. Maar wat hij het allerfijnst vond, was spelen met de beschilderde houten kat die je, net zoals een matroesjka, in twee helften kon splitsen. Dan werd er een kleinere kat onthuld, en daarna weer een, tot je uiteindelijk bij de heerlijke verrassing kwam: een piepkleine muis. Elke kat keek ondeugend en zelfs de muis leek tevreden met zijn lot. Zijn geschilderde snorharen krulden kwiek omhoog en hij knipoogde.


  Toen hij ouder werd verbleekte de betovering geleidelijk, tot het kistje alleen nog een van de bekende voorwerpen was die mee verhuisden van het kleine huis in Finchley naar het grote appartement op de begane grond in Blackheath, en uiteindelijk naar zijn moeders kamer in het verpleeghuis.


  Het kistje plus inhoud was nu van hem. De foto's waren waarschijnlijk nog niet zo lang geleden verzameld en erin gelegd. Matt zuchtte en schoof het kistje en de foto's weg. Het was vreemd, en wellicht kwetsend voor Imogen dat er geen foto's van haar bij zaten, maar dat hoefde ze niet te weten. Hun moeder was al heel lang van hen vervreemd. Aanvankelijk doordat ze steeds depressiever werd en aan de drank raakte, later door een leverziekte. Imogen zou er waarschijnlijk niet door van streek raken. Ze waren beiden zo gewend aan de stemmingswisselingen en het irrationele gedrag van hun moeder dat ze niet te veel emotionele lading aan haar daden toeschreven. Toch zou hij het lm niet vertellen.


  Matt haalde het stapeltje weer uit het kistje en liet de foto's door zijn handen gaan. Er was iets raars mee, maar hij wist niet wat en was te rusteloos en in gedachten verzonken om ze aandachtiger te bekijken. Zijn volgende boek, dat nog niet geschreven was en nog niet in zijn hoofd zat, drukte zwaar op hem. Elk nieuw veelbelovend idee bleek saai, elk vermeend plot afgezaagd. Bovendien had Ims telefoontje hem onzeker gemaakt.


  'Het is hier fantastisch,' had ze gezegd. 'Niet te geloven dat we eindelijk in Exmoor wonen, ook al is het in een vakantiehuisje en weten we nog niet waar we met Pasen naartoe moeten. Jules is een beetje prikkelbaar, maar het is heerlijk om maar een paar kilometer bij Milo en Lottie vandaan te zitten. Waarom kom je niet een paar dagen hiernaartoe? Ze zullen het geweldig vinden om je te zien en wij ook.'


  Matt stond op, liep naar het raam en keek naar de sombere winternamiddag. De straat was nat van de motregen en de daken van de geparkeerde auto's glinsterden van kille vochtigheid. Hij zag het rozige zandstenen huis voor zich, dat onder de hoge, kale flank van Hurlstone Point stond. Daarvandaan keek je over het dorp Bossington naar Dunkery Hill en in het westen zag je voorbij Porlock Vale de zee liggen, en hij voelde een kinderlijk verlangen om bij hen te zijn.


  'Wat hadden we zonder Milo en Lottie gemoeten?' had lm hem ooit gevraagd.


  'Het vreemde stel,' had hij luchtig gezegd, omdat hij weigerde toe te geven hoe belangrijk die twee mensen voor hem waren.


  'Zij zijn onze echte familie, hè?' had ze gezegd. 'Ze hebben ons leven gered en ervoor gezorgd dat we normaal bleven.'


  Matt keek op zijn horloge. Het was tien voor half vier. Als hij nu vertrok, kon hij er rond etenstijd zijn. In de keuken van het hoofdhuis zou Milo - lang, mager, elegant - over een pan heerlijke soep of exotische saus gebogen staan, die op het Agafornuis stond te pruttelen. Milo zou door de overwelfde doorgang naar Lottie roepen, die in de ontbijIkamer aan de lange smalle tafel zat waar altijd stapels boeken en kranten op lagen en die hem een artikel of een brief voorlas. Dan riep hij iets terug en dan lagen ze allebei krom van het lachen.


  Matt voelde weer een steek van verlangen naar het bekende tafereel. Hij pakte zijn gsm en scrolde door zijn adresboek naar Lotties nummer. Een half uur later was hij onderweg.


  

  

  Lottie vond Milo in de tuinkamer, in een oude rotanstoel in het warme februarizonlicht. Zijn gezicht met haakneus stond zeer geconcentreerd, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen de krant las. Zijn lange, magere benen waren gestrekt en bij de enkels gekruist, zodat er een glimp van een rode sok zichtbaar was. Een goudbruine spaniël lag opgekruld onder zijn knieën.


  'Matt is onderweg hiernaartoe,' zei ze. 'Leuk, hè? Hij is op tijd voor het avondeten.'


  Milo legde de krant neer. 'Dat is nog eens goed nieuws. Hoe gaat het met hem?'


  Lottie trok een lelijk gezicht, rimpelde haar neus. 'Moeilijk te zeggen. Hij klonk een beetje tam. Ik durfde uiteraard niet naar zijn nieuwe boek te vragen.'


  Milo schudde zijn hoofd. 'Arme jongen. Hij boet voor zijn eerdere succes. Als je debuut een internationale bestseller is en in Hollywood wordt verfilmd, is dat moeilijk te evenaren. Iedereen verwacht dat het volgende boek zal tegenvallen.'


  'Hij zegt dat zijn hoofd leeg is van angst. Hij denkt dat het een toevalstreffer was en dat hij nooit meer iets zal schrijven. In elk geval hoeft hij niet over zijn financiën te piekeren en ik weet zeker dat het over een tijdje wel weer lukt. Ik ga thee zetten. Zal ik het hier komen brengen? Hé, wie is dat?'


  Ze liep naar het raam, schermde haar ogen af tegen de laagstaande zon en keek naar de lange oprijlaan die vanaf het dorp tussen de niet-omheinde velden door slingerde. De auto minderde vaart om enkele ooien over te laten steken en reed toen verder, hobbelde over het veerooster en verdween om de hoek van het huis.


  'Het is Venetia,' zei Lottie gelaten. 'Ik ga haar begroeten.'


  Milo toonde geen uitzonderlijke blijdschap over de komst van zijn minnares. 'Zorg dat ze de taart niet ziet,' adviseerde hij. 'Je weet hoe ze is. Dan blijft er geen kruimel van over. Ik ken geen enkele vrouw die zo veel koolhydraten naar binnen kan stouwen als Venetia.'


  'En toch blijft ze graatmager,' zei Lottie jaloers. 'Gemeen, hè?'


  Ze liep door de wirwar van kamers naar de hal en begroette Venetia, die net via het kleine achterportaal binnenkwam. Elegant en broodmager als een oude hazewind bukte ze zich om Lottie te omhelzen, legde zacht een volmaakt gepoederde wang tegen Lotties onopgemaakte gezicht.


  'De sneeuwklokjes zijn werkelijk prachtig, Lottie,' zei ze. 'Niet alleen hier bij het hoofdhuis, maar overal. En de narcissen komen net uit. Zo opbeurend, hè?'


  Lottie glimlachte. 'Het wordt voorjaar,' beaamde ze. 'We wilden net thee gaan drinken. Wil jij ook? Milo is in de tuinkamer. Ik kom de thee wel brengen.'


  'Dat zou geweldig zijn. Er is zeker geen taart? Zijn er chocoladekoekjes? Ik rammel van de honger. Waarom krijg je van liefdadigheidswerk toch zo'n honger? Ik kom net bij die arme oude Clara vandaan. Die is nu volledig de kluts kwijt. Het is erg vermoeiend om telkens dezelfde vraag te beantwoorden en vandaag wist ze niet eens wie ik was. Het was zo'n mooie vrouw. O, Lottie, wat is het toch allemaal deprimerend, hè?'


  Diep in de nog altijd mooie, met paarsblauwe oogschaduw opgemaakte ogen zag Lottie angst en afschuw flikkeren.


  'Het wordt voorjaar,' bracht ze de oudere vrouw in herinnering, 'en er is taart bij de thee.'


  'Ach, lieverd.' Venetia's stem klonk dankbaar. 'Je bent een engel. Dat meen ik.'


  'Ga maar naar Milo,' zei Lottie. 'Matt komt een paar dagen logeren, dus hij is heel opgewekt.'


  Venetia liep weg. Lottie hoorde haar de spaniël begroeten die op haar afkwam. Even later verscheen het dier in de keuken. Het was een mooie hond, het resultaat van een kruising tussen een cocker-spaniël en een Sussex spaniël. Het was een lief beest en, zoals Milo onvriendelijk opmerkte, hij was zo dom als het achtereind van een varken. Zijn vacht had de kleur van pudding met karamelsaus, een van Milo's lievelingstoetjes, en Milo had de charmante, korte, dikke puppy Pud genoemd.


  'Al die nieuwe kruisingen,' had Milo tegen haar gezegd.'Labra-doodles, sprolliesensprockers.Tja, als een kruising tussen een springer spaniël en een cockerspaniël eensprockeris, dan is een kruising tussen een Sussex spaniël en een cockerspaniël eensucker,een sukkel dus. Dat is een aardige typering van Pud.'


  De hond zat nu hoopvol naar Lottie te kijken terwijl ze het theeservies klaarzette.


  'Je hebt het woord "taart" gehoord,' zei ze tegen hem, 'maar je krijgt niets.'


  Ze dacht aan Matt, die later die dag zou komen, en ervoer een mengeling van plezier en onrust. Sinds zijn moeder een paar weken geleden was overleden, had ze sterk het gevoel dat er iets bijzonders te gebeuren stond. Maar wat? Imogen en Matt waren al lang niet meer afhankelijk van Helen en haar dood was niet onverwacht gekomen. Ze had een triest leven gehad, was op jonge leeftijd weduwe geworden en was met twee jonge kinderen achtergebleven, maar zulke dingen gebeurden vaker. Andere vrouwen hadden het in zo'n situatie wel gered zonder aan de drank te raken. Natuurlijk was ze diep geschokt door de manier waarop Tom om het leven was gekomen, in een vuurgevecht tussen facties in Afghanistan terwijl hij verslag deed van de oorlog, maar haar depressie was al eerder begonnen.


  Lottie herinnerde zich dat ze ooit had geprobeerd er met Tom over te praten. Dat was kort nadat het gezin de eerste keer uit Afghanistan was teruggekeerd. Hij had ontwijkend geantwoord, weigerde erover te praten, liet doorschemeren dat Helen in Kabul een miskraam had gekregen waar ze erg door van streek was geweest en waar ze nooit volledig overheen was gekomen. Lottie had niet doorgevraagd. Tegen die tijd hield ze al van hen allemaal, van Tom, Helen en de kinderen, maar het meest van Tom. Hij had nooit iets vermoed. In al die uren dat ze samen zijn boek over de oorlog in Belgisch Kongo hadden geredigeerd, had hij niet beseft hoeveel ze van hem hield.


  Lottie zette thee, pakte gebaksschoteltjes, gebaksvorkjes en de taart, en liep met het dienblad naar de tuinkamer, op de voet gevolgd door Pud. Bij de deur aarzelde ze. Venetia had haar stoel vlak bij die van Milo getrokken en haar knie raakte die van hem. Milo omklemde met zijn twee grote, warme handen haar tere, magere hand. Ze had haar ogen gesloten.


  'Arme Clara. Vreselijk, hè, Milo?' zei ze.


  Hij keek haar aan. Zijn gelaatsuitdrukking was teder, nadenkend, en Lottie wist dat hij aan de jonge, mooie Venetia dacht zoals ze eruit had gezien bij hun eerste ontmoeting: de vrouw van zijn meerdere, Bernard - 'Bunny' - Warren op het bal op Sandhurst. Even zag Lottie hen voor zich: Venetia, betoverend mooi en sexy in haar baljurk, en Milo, lang en aantrekkelijk in zijn onderofficierstenue. Ze zag hun handdruk, de intense blikken die werden uitgewisseld, en ze hoorde gelach en stemmen om hen heen, klinkende glazen en op de achtergrond muziek.


  'Ouderdom is niet voor watjes, schat,' zei Milo nu, waarmee hij de betovering verbrak. Hij keek om naar Lottie en gaf haar vlug een knipoog. 'Kijk, daar is de thee.'


  Venetia deed haar ogen open en Lottie zette het dienblad op de glasplaat van de ronde tafel. Ze vroeg zich af of Milo Venetia zou uitnodigen om te blijven eten. Lottie wist dat Matt dat niet erg zou vinden. Hoewel hij gehecht was aan zijn afzondering en privacy en die bewaakte als hij aan het werk was, hield hij van de open sfeer in het hoofdhuis als hij zich ontspande, en hij mocht Venetia. Lottie probeerde rekening te houden met de momenten van overweldigende eenzaamheid en somberheid van de oudere vrouw sinds ze weduwe was geworden, hoewel bij Milo de instinctieve behoedzaamheid van een man sluimerde onder zijn oprechte genegenheid voor haar.


  'Je kunt niet te teerhartig zijn,' zei hij als Lottie dreigde toe te geven aan een van Venetia's wenken. 'Als je niet oppast, komt ze bij ons wonen nu Bunny er niet meer is. Venetia is een taaie. Ze weet wat ze wil en daar gaat ze voor.'


  'Dus Matt komt,' zei Venetia. 'Jullie boffen maar dat jullie de jongelui bij de hand hebben. Imogen en Julian net aan de andere kant van de vallei met die schattige baby, en Matt die vaak langskomt. Ze zorgen ervoor dat je al die vreselijke dingen in de juiste proporties blijft zien, hè? Ik zie mijn kinderen tegenwoordig nooit...'


  Lottie, die thee inschonk, ving Milo's blik op. Hij trok een wenkbrauw op. Ze knikte.


  'Heb je zin om te blijven eten?' vroeg hij.


  Venetia keek Lottie hoopvol aan. 'Loop ik dan niet in de weg? Zal Matt dat niet vervelend vinden?'


  Lottie schudde haar hoofd. 'Natuurlijk niet. Blijf toch eten.'


  'Ah.' Venetia slaakte een zucht, alsof ze van een of andere onrust of angst was verlost, en leunde achterover in haar stoel. 'Graag.'


  

  

  Na de thee liet Lottie hen alleen en ging ze de tuin in om sneeuwklokjes te plukken. De vroege avondzon wierp lange schaduwen op het gazon. Rondom de wortels van de oude berken bloeiden krokussen in geelgouden en inktpaarse kringen. Een merel dook omlaag en verbrak met zijn staccato waarschuwingskreet de stilte. Er waren geesten in de tuin, geesten van mensen en honden, maar die joegen haar geen angst aan. Ze kende ze allemaal en merkte het als ze vlak bij haar waren: die grote wolk van getuigen. Sommige geesten leken net zo dichtbij als het tweetal dat ze in de tuinkamer had achtergelaten. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit niet bewust was geweest van het binnendringen van andere werelden. Als kind had ze, in een poging het te rationaliseren, verhalen verzonnen: fragmenten van sprookjes vermengd met echte gebeurtenissen waarmee ze haar vriendjes en vriendinnetjes op school amuseerde en zelfs angst aanjoeg. Toen ze zeven was, had de vader van een schoolvriendinnetje haar ervan beschuldigd dat ze zijn dochter leugens vertelde. Geschokt en verbaasd had ze hem niet duidelijk kunnen maken hoe dun de scheidslijn tussen de absolute waarheid en de werkelijkheid van de verbeelding was, en zelfs meer: een zesde zintuig. Later vonden haar vrienden en vriendinnen de komische of dramatische verfraaiingen die aan gewone gebeurtenissen werden toegevoegd vermakelijk. Ze amuseerde haar collega's ermee en leidde hen af van haar vermogen om 'door een muur heen te kunnen kijken', zoals Tom het ooit had uitgedrukt. Toch kreeg ze een reputatie, vergelijkbaar met het struikgewas bij Doornroosje. De mensen vonden het fascinerend en bewaarden afstand.


  Alleen Tom had erdoorheen geprikt. Het was raar dat uitgerekend Tom, die met feiten en de harde journalistieke wereld te maken had, haar werkelijk had begrepen. Maar Tom was een Kelt met zwarte wenkbrauwen die een grootmoeder had gehad die zieneres was. Het was alsof hij haar op een diep spiritueel niveau had herkend en het was een grote opluchting om erkenning te krijgen. Alsof ze eindelijk zichtbaar was. Voor het eerst in haar leven had ze zich niet eenzaam gevoeld. Ze hadden veel gedeeld: samen aan zijn boek werken, soms samen lunchen. Algauw ontstond er een dieper niveau van verstandhouding, wat haar gelukkig had gemaakt en hem troost had geboden.


  Milo had haar op een andere manier geaccepteerd. Ze was eenvoudigweg kleine Charlotte, het veel jongere zusje van zijn ex-vrouw. Zijn houding was broederlijk, ongecompliceerd en geruststellend. Hij was degene die haar de bijnaam 'Lottie' had gegeven.


  Ze had van Milo gehouden vanaf het allereerste moment dat Sara hem mee naar huis had genomen om hem voor te stellen. Sara had haar gewaarschuwd niet lastig te zijn, maar ze was te gefascineerd door Milo's lengte en zijn vrolijke, aanstekelijke, bulderende lach, om te gehoorzamen. Zijn warmte trok haar aan. Sara's waarschuwende blik verloor zijn kracht en hij was aardig tegen haar, ondanks het leeftijdsverschil van dertien jaar.


  Algauw had ze onenigheid tussen Milo en Sara bespeurd.


  'Waarom ga je met hem trouwen?' had ze gevraagd, in verwarring gebracht door de zichtbare tekenen van genegenheid en de stille spanning die tussen hen in hing. Sara had haar met boze minachting aangekeken.


  'Als jij je nou eens met je eigen zaken bemoeit,' had ze haar toegesnauwd.


  Een hechte relatie tussen de zussen leek uitgesloten. Sara was vastbesloten Lotties geboorte als oorzaak voor het overlijden van hun moeder, een half jaar daarna, aan te wijzen ('Nadat jij was geboren was ze nooit meer hetzelfde!') en dat Milo's ouders het innemende zusje verkozen boven de prikkelbare, bezitterige en vrijmoedige oudere zus deed de situatie geen goed. Milo's moeder 'adopteerde' de tienjarige Lottie. Ze mocht tijdens sommige schoolvakanties in het hoofdhuis komen logeren en kreeg algauw een eigen kamer. Haar oudere en afstandelijke vader was duidelijk opgelucht. Sara was geïrriteerd en deed neerbuigend. Ze noemde het 'profiteren', maar deze nieuwe vreugde over het vinden van ware liefde en een familiegevoel was te geweldig voor Lottie om die op te geven om de wispelturige Sara tevreden te stemmen, die nu met Milo in de accommodaties voor getrouwde stellen vlak bij Warminster woonde.


  Toen hun vader overleed leek het logisch dat Lottie permanent in het hoofdhuis zou komen wonen. Ze vond het fijn als Milo en Sara met baby Nicholas op bezoek kwamen, en hoewel ze zich schaamde om het toe te geven, vond ze het na de onvermijdelijke echtscheiding nog fijner als Milo alleen kwam, of samen met Nick. Tegen de tijd dat Milo het hoofdhuis erfde, hoorde Lottie er helemaal bij en het leek dan ook vanzelfsprekend dat ze samen in het huis zouden blijven wonen. Milo was kort daarvoor met pensioen gegaan als brigadegeneraal en Lottie was er in het weekend; door de week werkte ze voor een uitgeverij in Londen. In die tijd werden Imogen en Matt vaste gasten.


  Nu ze door de tuin liep, haar hand vol sneeuwklokjes, dacht Lottie aan Matt. Het was gewoon eng zo veel als hij op zijn vader leek: een blik uit zijn smalle bruine ogen, de manier waarop hij met zijn rusteloze vingers zijn dikke zwarte haar naar achter duwde. Zulke dingen konden haar dertig jaar terugvoeren in de tijd, haar herinneren aan die vreemde mengeling van geluk en verdriet die alleen bij Tom hoorde. Wat was het zwaar geweest niet openlijk te kunnen rouwen toen hij overleed. Er werd van haar verwacht dat ze Helen troostte en steunde, terwijl ze geen moment de ware aard van haar eigen verdriet mocht tonen. De kinderen waren steeds meer op haar aangewezen naarmate Helen verder afgleed naar wanhoop, onIkenning en stilte. Lottie had de twee zo vaak mogelijk meegenomen naar het hoofdhuis, zodat Helen even van hen verlost was en Matt en Imogen lekker konden rennen, schreeuwen en spelen. Ze was Milo zeer dankbaar voor de grote genegenheid die hij direct voor deze twee kleine nieuwelingen had gekoesterd. Zelfs Nick had het leuk gevonden als ze er waren, hoewel hij op zijn hoede probeerde te blijven, omdat zijn moeder hem had gewaarschuwd dat deze twee indringers zijn erfenis konden inpikken of zijn vaders hart konden stelen.


  Lottie liep terug naar het huis. Ze piekerde over Matt en had nog steeds het gevoel dat er iets bijzonders te gebeuren stond. Toch had ze geen voorgevoel van een directe ramp, niet die hevige angst die ze had gevoeld toen Tom naar Afghanistan terugkeerde. Matt was een lastig kind geweest, had nachtmerries, was bang om alleen te zijn. Toen zijn vader overleed, was zijn angst toegenomen, en Helen en zij hadden zich gezamenlijk moeten inspannen om hem eroverheen te helpen. In die tijd had Helen het huis in Finchley verkocht en was ze naar het appartement met tuin in Blackheath verhuisd, met Lottie als huurder. Dat ging een tijdje goed, maar zelfs zij had Helen niet kunnen helpen in balans te blijven of haar kunnen beschermen tegen de wanhoop die haar kwelde. In elk geval was ze in staat geweestom Matt te troosten en hem te helpen om op zijn eerste school te wennen, en ze had ervoor gezorgd dat Imogen niet leed onder de hyperactieve verbeelding die zijn slaap verstoorde.


  Toen hij ouder werd, had hij zijn demonen weten te bedwingen met een stoïcijnse dapperheid die Lotties hart brak. Een van zijn methodes was het schrijven van verhaaltjes. Die gingen doorgaans over een kind dat verdwaald was of in de steek was gelaten en moest vechten tegen een monster of een beest of een boosaardige tovenaar. Achter het kind stond een alter ego: de geest van een kind die de held beschermde. Die verhalen waren vreemd en verontrustend. Matts leraren waren nu eens onder de indruk en maakten zich dan weer zorgen. Geen van hen was verbaasd toen hij prijzen won voor zijn essays en later een studiebeurs voor Oxford kreeg. Hij studeerde cum laude af en was meteen bij een uitgeverij gaan werken. Zo'n twee jaar later was hij begonnen aan het lange, trage werk voor zijn fantasyroman waarvoor hij veel lof had ontvangen. Het was ook niet verwonderlijk dat hij na zo'n groot succes last had van een writer's block. Het verbaasde Lottie dat ze zo over hem inzat terwijl hij al veel had bereikt. De ervaring had haar echter geleerd dat ze het niet met een schouderophalen moest afdoen. Als ze hem zag en met hem praatte, zou ze een beter idee van de oorzaak krijgen.

  

  



  


  


  2


  

  Toen hij bij Chiswick over de rotonde reed en in westelijke richting de M4 op draaide, herinnerde ook Matt zich die eerste verhalen, en hij bedacht dat zijn schrijverscarrière was ontstaan uit een behoefte om de dood van zijn vader te verwerken en te leven met dat vreemde, pijnlijke besef van onvolledigheid. Toch werd hij nog steeds door innerlijke rusteloosheid en grote eenzaamheid achtervolgd.


  'Dat is de reden dat we schrijven,' had een collega-schrijver ooit tegen hem gezegd. 'We creëren iets uit onze leegte. Omdat we iets essentieels missen, moeten we alternatieve werelden bedenken.'


  Toen hij Slough en Reading achter zich liet, blij dat hij de spits voor was, vroeg Matt zich af of dat voor alle schrijvers gold. Pas als hij woorden opschreef, die schikte en herschikte, had hij het gevoel dat hij echt leefde. Hij had de drukte van het stadsleven nodig om de ideeënstroom op gang te brengen, wilde kijken naar mensen die haastig langsliepen, in een café-restaurant aan een tafel zaten of in een pub waren. Hij had zich nooit zo goed aan het plattelandsleven aangepast als Imogen. O, hij ging graag naar het hoofdhuis, maar zelfs als kind al was hij nooit meegegaan als de anderen gingen paardrijden of jagen, en hij miste de passie voor honden, waar lm juist helemaal in opging. Na haar schooljaren had ze met paarden gewerkt en het was heel toepasselijk dat ze verliefd was geworden op een dierenarts en met hem was getrouwd.


  Matt was op Jules gesteld. Jules was een eerlijke, ongecompliceerde man en het was duidelijk dat lm en hij perfect bij elkaar pasten. Zelfs de baby was een rustig kind. Toch riep het zien van het huiselijk geluk van zijn zus geen jaloezie bij hem op. Hij durfde zo'n verbintenis niet aan te gaan, was zich ervan bewust dat zijn demonen het leven van een ander ondraaglijk konden maken. Meteen dacht hij aan Annabel. Hij had haar een sms'je gestuurd - een laffe daad - om haar te laten weten dat hij een paar dagen weg zou zijn. Hij had de teleurstelling in haar stem niet willen horen. Ze waren immers nog niet in de fase dat hij rekening met haar moest houden als hij plannen maakte. Van een echte relatie was nog geen sprake. Hij wist echter heel goed dat zij meer wilde en dat ze toewerkten naar een confrontatie.


  Deze paar dagen weg boden hem de kans om goed over dingen na te denken, hield hij zichzelf voor, waarna hij minachtend snoof om zijn schijnbare oprechtheid. Annabel was mooi en grappig en doordat ze pr-medewerker bij een grote uitgeverij was, wist ze heel goed wat zijn status was, zodat ze gepast onder de indruk was van zijn succes. Toch voelde hij niet de hartstocht en het verlangen die volgens hem bij verliefdheid hoorden.


  'Je bent te gereserveerd,' zeiden zijn vrienden tegen hem. 'Te analytisch. Je denkt te veel. Neem een paar borrels en laat jezelf gaan, dan doet zij de rest wel.'


  Wie weet hadden ze gelijk en waren zijn verwachtingen te hooggespannen. Wellicht moest hij toegeven aan Annabels wensen en zou de liefde dan vanzelf volgen. Maar als dat niet gebeurde... Wat dan?


  Hij stopte bij Leigh Delamere om bij Costa een kop koffie te drinken. Het was druk in het wegrestaurant, maar hij vond een tafeltje in een hoek en installeerde zich om naar de mensen te kijken. Een stel van middelbare leeftijd voerde een serieus gesprek. Hun gezichten stonden ernstig. Een jonge vrouw die een sms'je las, wierp een blik op hem, lachte even en keek weer weg. Achter haar ging een man bijna volledig schuil achter de krant die hij aan het lezen was. Matt kon voor elk van hen een korte geschiedenis bedenken, maar nog voordat hij daarmee was begonnen, stak de oudere vrouw in een dramatisch wanhoopsgebaar haar handen in de lucht.


  'Wat moeten we doen?' hoorde hij haar zeggen, en hij zag haar metgezel achteroverleunen in zijn stoel en op zijn lip bijten.


  Matt dronk van zijn koffie terwijl hij verschillende scenario's bedacht. Misschien waren het minnaars die elkaar heimelijk ontmoetten, was zij de geheimzinnigheid zat en hoopte ze hem tot een besluit te dwingen. Hij keek weer naar hen. Ze waren beiden niet elegant gekleed en leken ook geen moeite te hebben gedaan om er goed uit te zien. Het waren dus waarschijnlijk geen geliefden. Het kon zijn dat ze een volwassen kind hadden dat een moeilijke periode doormaakte, wellicht in scheiding lag, en dat er kleinkinderen waren om over te tobben. Het kon ook zijn dat het over een bejaarde ouder ging die speciale verzorging nodig had. Hij dacht direct aan zijn eigen moeder en de droefheid die haar hele leven had overschaduwd. Het was bijna niet te bevatten dat ze dood was. Haar leven was zo in hopeloosheid ondergedompeld dat ze bijna nooit echt had geleefd. Soms had hij zich schuldig gevoeld dat hij blij kon zijn en kon lachen terwijl zij zo melancholisch was.


  'Maar waarom zouden we ons schuldig moeten voelen?' vroeg lm dan. 'Ik was veel te jong om me papa echt te kunnen herinneren en jij was pas vier toen hij overleed. Het is niet redelijk dat we daar ons hele leven verdrietig over zouden moeten blijven. Als je Lottie over hem hoort praten, denk ik dat hij zou willen dat we ten volle van het leven genieten. Hield mama maar op met drinken om de pijn te verdoven, dan had ze dat misschien ook door.'


  Matt wist dat lm gelijk had, maar was niet in staat om sterk te zijn als hij bij zijn moeder was. Door zijn eigen eenzaamheid had hij begrip voor haar ellende en hij zat vaak langdurig zwijgend bij haar, vooral nadat ze ziek was geworden.


  'Waarom praat mama niet meer?' had hij aan Lottie gevraagd toen hij opgroeide. 'Waarom praat ze niet meer echt?'


  Ze had haar hoofd geschud en hij zag dat zij ook niet wist waarom verdriet de vorm van opgelegde stilte aannam, alsof zijn moeder bang was om te praten voor het geval ze dingen zou zeggen waar ze spijt van zou krijgen. Aan het eind was hij blij geweest om weg te kunnen, om zijn moeder aan Lottie over te laten, hoewel hij zich ook daar schuldig over voelde. Wat benijdde hij lm haar zorgeloosheid.


  'Lottie hoeft niet te blijven,' zei ze dan. 'Daar kiest ze zelf voor. Ze zegt dat ze tevreden is met de huidige situatie en ze kan altijd naar Milo gaan. Hou op met piekeren, Matt.'


  Het stel van middelbare leeftijd maakte aanstalten om te vertrekken. Matt dronk zijn koffie op en liep naar de auto. Het was opgehouden met motregenen. In het westen schitterde nog goudkleurig licht, maar het zou gauw donker worden. Gedurende de rest van de reis liet hij de radio aanstaan om zijn gedachten af te leiden, zijn hoofd bezig te houden.


  Het was bijna acht uur toen hij uiteindelijk bij Allerford deA39verliet en over de lange smalle weg naar Bossington reed. Toen hij de smalle Aller Brook overstak en over het veerooster aan het eind van de oprijlaan reed, zag hij licht branden achter de ramen van het hoofdhuis op de heuvel boven hem.


  

  

  'Dat was Lottie. Ze belde om te zeggen dat Matt is aangekomen,' zei Imogen, die in de deuropening van de ziIkamer verscheen. 'Nu ben ik helemaal blij dat ik hem heb gebeld. Ik had niet gedacht dat hij meteen in de auto zou stappen om hierheen te komen. Hij piekert te veel. Verandering zal hem goeddoen. Lottie zegt dat hij er goed uitziet. Venetia blijft eten. O, ik wilde dat wij daar ook waren. Jij niet?'


  'Nee,' zei Julian. Hij stapelde de laatste houtblokken in de grote open haard, liep achter haar aan door de smalle gang naar de keuken en waste zijn handen bij de gootsteen. 'Ik ben moe, ik heb honger en ik wilLife on Marszien. Ik ben erg op hen gesteld, maar vanavond kan ik ze prima missen. Gelukkig heb ik geen dienst en kan ik drinken. Wil jij ook, lm?'


  Hij hield de wijnfles omhoog en ze knikte. Hij gaf haar een glas en schonk zichzelf er ook een in. 'Geen nieuws aan het huizenfront?'


  'Niets wat we ons kunnen veroorloven.' Ze schepte pasta op de voorverwarmde borden en zette die op de brede grenen bar die de keuken scheidde van de rest van de grote, lichte kamer. 'Moeten we in paniek raken? Konden we hier maar blijven wonen, maar Piers zegt dat hij vanaf Pasen boekingen heeft. Eerlijk gezegd had ik meer geld uit mama's nalatenschap verwacht. Ik had geen idee dat het verpleeghuis zo duur was. Dat is een behoorlijke tegenvaller.'


  'Het maakt niet uit.' Hij bracht de borden naar de tafel. 'Het huisje in Exford is ook een mogelijkheid als we echt in de problemen komen. Het is niet ons droomhuis, maar het gaat er toch om dat we in Exmoor wonen? Dat is het voornaamste. Soms moet je compromissen sluiten. De schuur bij Goat Hill is ook een mogelijkheid. Die ligt heel gunstig ten opzichte van Simonsbath. Daarvandaan is het nog geen tien minuten rijden naar de praktijk en voor de boodschappen kun je in Challacombe en Exford terecht. Billy Webster zegt dat we de schuur kunnen huren zodra het huis van zijn zoon klaar is en zo te zien is dat binnenkort het geval. Billy is het zat om de schuur aan vakantiegangers te verhuren. Hij verhuurt het liever voor langere tijd.'


  'Dat weet ik.' Ze ging tegenover hem zitten. 'Ik zal er eens gaan kijken, als zijn zoon dat niet vervelend vindt. Maar ik zou liever kopen.'


  'De huizenprijzen zakken.' Julian schepte pesto op zijn bord. 'Het kan verstandig zijn nog even te wachten, maar ik wil zo dicht mogelijk bij de praktijk wonen. Nu we hier wonen is het al lastig dat ik vier nachten dienst heb. Ik wil niet nog verder weg zitten.'


  Imogen schoof haar blonde haar achter haar oren en liet haar kin in haar handen rusten. 'Het zou fijn zijn om dichter bij Simonsbath te wonen.' Ze grinnikte naar hem. 'We hebben zo veel geluk. Het is aardig van Milo dat we spullen mogen opslaan in het hoofdhuis. Dat haalt de druk wat van de ketel, hè?'


  Julian werd overspoeld door een enorme golf liefde voor haar. Haar energie en warmte gaven hem het gevoel dat alles mogelijk was zo lang ze bij hem was. Ze keek hem aan, glimlachte even.


  'Hoe zit het met de puppy's?'


  Hij lachte. 'Dat meen je niet. We wonen in een gemeubileerd huurhuis met een baby van negen maanden en we hebben geen idee waar we over een paar weken zullen wonen...'


  'Er zijn altijd goede redenen om dingen niet te doen. Ik heb het er met Piers over gehad en die zegt...'


  Hij viel haar in de rede: 'Heb je er met Piers over gesproken? Werkelijk, lm...'


  'Dat kon toch niet anders? Het is zijn huis. Ik ben niet helemaal onverantwoordelijk, hoor, Jules. Hij vertelde me dat hij hier als klein jongetje heeft gewoond, voordat het gezin naar Michaelgarth verhuisde. En hij heeft hier gewoond toen hij net getrouwd was. Hij zegt dat hier altijd honden zijn geweest en dat een puppy meer dus ook niet uitmaakt. Ik ben dol op Piers, hij is zo'n lieverd.'


  Julian sloeg zijn ogen ten hemel en zuchtte. 'De beslissing is dus al genomen.'


  'Eh... ja. Wil je aan de boer vragen of ik naar de puppy's mag komen kijken?'


  'Dat zal dan wel moeten.'


  'Je zei zelf dat je ze leuk vond, dat ze heel mooi en lief zijn.'


  'Dat weet ik. Stom van me. Vergeet niet dat we geen idee hebben wie de vader is.'


  'Dat geeft niet. Een kruising met een collie is ideaal. Intelligent, geen overgevoelige maag, niet te ver doorgefokt. Ik kan haast niet wachten om ze te zien. Rosie en ik zouden er morgen naartoe kunnen. Misschien wil Matt wel mee.'


  'Goed. Ik zal morgen vanuit de praktijk bellen en dan laat ik het je weten.'


  Ze keek hem stralend aan. 'Wil je appelkruimeltaart toe?' Ze stond op en pakte de borden. 'O, had ik al gezegd dat ik van je hou?'


  Hij lachte. 'Zeker vanwege die puppy?' zei hij, en ze lachte ook.


  'Dat speelt een piepklein beetje mee.'


  Hij pakte haar vast toen ze langs zijn stoel liep. 'Het komt toch wel goed, lm?'


  Ze keek verbaasd op hem neer. 'Hoe bedoel je? Met de puppy?'


  'Nee. Ja. Dat ook. Met alles. Een baby, een puppy, geen huis. Over een paar weken is het al Pasen.'


  Ze zette de borden neer en sloeg haar armen om hem heen, wiegde hem alsof hij Rosie was.


  'Als de nood aan de man komt, kunnen we altijd in het hoofdhuis terecht. Daarom raak ik niet in paniek. Milo en Lottie vinden het goed. Er is ruimte genoeg. Ik weet dat je dat niet wilt en dat wil ik zelf ook niet. Ik hou van hen, maar bij hen wonen kan lastig zijn, dat weet ik wel. Maar het betekent dat we niet dakloos zullen worden. Als het maar voor een paar weken is, zal het toch wel lukken? En we hebben die schuur nog. Er komt wel iets op ons pad. Maak je maar geen zorgen, we redden het wel.'


  Julian haalde diep adem. Als assistent van de eigenaar van een zeer kleine, maar groeiende dierenartsenpraktijk had hij veel te doen en zijn werk was erg belangrijk voor hem. Hij moest zich daarop kunnen concentreren, want zowel eigenaars van huisdieren als boeren waren veeleisend en de werkdruk was hoog, evenals het zelfmoordpercentage onder dierenartsen. Een vriend van hem, met wie hij op de opleiding had gezeten, had een paar maanden geleden zelfmoord gepleegd met een dosis Euthatal. Met Ims armen om hem heen, keerden Jules' zelfverzekerdheid en moed terug.


  Hij kuste haar. 'Ik weet het,' zei hij terloops. 'Hoe laat is het? Ik wilLife on Marsniet missen, maar ik wil graag wat appelkruimeltaart. Is er nog custardpudding?'


  Ze had gelijk: er zou wel iets op hun pad komen.


  

  

  Imogen ruimde de vaatwasser in en zette koffie. In de ziIkamer had Julian de open haard aangestoken en hij stond met de afstandsbediening in zijn hand te zappen.


  'Kom je niet kijken?' vroeg hij, toen hij zijn mok koffie op het tafeltje naast de grote, comfortabele bank neerzette.


  'Ik ga even bij Rosie kijken.'


  Ze rende de trap op en bleef bij de deur van de kleinste slaapkamer staan. Door het licht op de overloop zag ze dat Rosie rustig lag te slapen, volkomen ontspannen. Imogen stond stil te kijken en ervoer de bekende mengeling van liefde en angst die de aanblik van haar dochter bij haar opriep. Ze wist dat de broze kwetsbaarheid van dit kleine mensje soms werd verhuld door een stalen vastberadenheid om haar zin te krijgen, wat haar ouders kon frustreren en uitputten, maar doorgaans was ze een rustige baby. Imogen hoopte maar dat het kind de rusteloosheid die haar oom Matt dreef en hem nachtmerries bezorgde niet had meegekregen, en ook niet Jules' neiging om te piekeren. Ze hoopte dat het meisje, net als het blonde haar en de blauwe ogen, haar eigen vrolijke aard had geërfd.


  Sinds haar huwelijk en de geboorte van haar kind, wenste ze dat Matt die rijkdom ook zou kennen: de blijdschap om bij iemand te zijn die hij kon vertrouwen, zijn leven te delen met een bijzondere persoon. Zoiets had ze ook tegen Lottie gezegd.


  'Maar wil Matt dat wel?' had Lottie haar gevraagd. 'Misschien houdt hij er heel andere ideeën over vervulling op na dan jij.'


  Daar had ze over na moeten denken. 'Zelfs dat geweldige succes heeft hem geen gemoedsrust gebracht, toch?' had ze betoogd. 'Wat wil hij nou eigenlijk?'


  Lottie had haar hoofd geschud. 'Je weet hoe complex hij is, die nachtmerries die hij heeft. Hij zoekt iets, maar ik weet niet wat. Ik heb het gevoel dat we daar binnenkort achter zullen komen...'


  Daarna had ze grote ogen opgezet en haar blik was afgedwaald. Haar blik had zich gericht op iets wat alleen zij kon zien. Het was alsof ze zich in een andere dimensie, een andere wereld bevond. Dat was een bekende gewoonte van haar, maar zelfs na al die jaren voelde Imogen zich wat ongemakkelijk.


  'Wat is er?' had ze enigszins geschrokken gevraagd. Lottie had echter geruststellend geglimlacht en geweigerd antwoord te geven.


  Imogen liet haar slapende dochter achter en ging naar beneden. Julian zat onderuitgezakt op de bank. Ze ging naast hem zitten, trok haar benen onder zich en legde haar wang op zijn schouder. Zijn stevigheid en warmte stelden haar gerust en haar natuurlijke veerkracht keerde terug.


  'Alles in orde?' vroeg hij zonder zijn ogen van het scherm te halen. 'Absoluut,' antwoordde ze.
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  Matt sliep de volgende ochtend uit. Lottie had pap gemaakt en zat aan tafel de kruiswoordpuzzel uit de krant van gisteren af te maken, maar het kostte haar moeite zich te concentreren. Straks zou ze in Porlock boodschappen gaan doen. Ze begon een boodschappenlijstje te maken op het notitieblokje dat speciaal voor dit doel op de boekenkast naast de tafel lag, waar ook een kleine aardewerken pot met pennen en potloden stond. Imogen had dat potje op school gemaakt toen ze acht was. Thee, schreef Lottie op. Hondenvoer. Drogist. Milo kwam de kamer binnen. Hij trok zijn wenkbrauwen op en gaf glimlachend een knikje. Dat was het maximum aan sociaal gedrag voordat hij twee mokken koffie op had. Hij reageerde op Puds begroeting door zich plichtmatig te bukken om hem te aaien. Pud ging weer bij Lotties voeten liggen en Milo liep door de doorgang naar de keuken, zette de ketel op de warmhoudplaat en keek om naar Lottie.


  'Ja, graag,' zei Lottie automatisch, terwijl ze verderging met haar boodschappenlijstje. Groenten. Afwasmiddel. Slager. Milo zou haar speciale instructies voor het vlees willen geven.


  Hij kwam over haar schouder meekijken. 'Kaas,' mompelde hij. Ze schreef het erbij.


  'Het eten was lekker gisteravond,' zei ze.


  Milo bracht zijn kin omhoog en tuitte zijn lippen alsof hij het compliment schattend in ontvangst nam. Lottie gniffelde.


  'Ik meen het,' zei ze. 'Arme Venetia. Ze hoopte dat we zouden vragen of ze bleef slapen. Matt vond het onaardig van je dat je haar in haar eentje in het donker naar huis liet gaan.'


  Milo stond met zijn rug naar haar toe, was koffie aan het zetten, maar trok verdedigend een schouder op. Lottie lachte hardop. Venetia had van de avond genoten. Ze adoreerde Matt. Na het avondeten had ze wat rondgehangen en ze hoopte duidelijk op een uitnodiging om te blijven slapen.


  'Hoe laat is het?' had ze gevraagd, en ze keek op haar kleine polshorloge. 'Het was een geweldige avond. Tjonge, is het al zo laat?'


  'Het is helemaal niet laat,' had Milo opgewekt geantwoord. Hij had haar jas gehaald en had haar onwillige armen in de mouwen geholpen. 'Je bent zo thuis.'


  Hij was met haar meegelopen naar de auto. Matt had het tafereel gadegeslagen en had duidelijk medelijden met Venetia.


  'Kan ze wel over die smalle weggetjes rijden?' had hij wat bedeesd gevraagd. 'Ze heeft behoorlijk veel gedronken.'


  'Dat valt wel mee en we moeten een beetje streng zijn,' had ze Milo verdedigd. 'Venetia is hier vaak sinds Bunny is overleden.'


  Matt fronste zijn wenkbrauwen. 'Raar, gezien het feit dat ze... goede vrienden zijn.' Ze had geamuseerd bemerkt dat hij het woord 'minnaars' niet in de mond wilde nemen. 'Terwijl Milo zo goed is voor ons allemaal, meer als een doetje.' Een korte stilte. 'Zo is het toch?' voegde hij er vertwijfeld aan toe.


  'Doetjes worden geen brigadegeneraal,' had ze luchtig geantwoord.


  Milo zette een mok koffie naast haar notitieblokje neer en ging aan het eind van de tafel zitten. Het was even stil. Hij schonk zichzelf een tweede mok koffie in.


  'De jongen ziet er goed uit,' merkte hij op.


  Lottie, die verder was gegaan met haar kruiswoordpuzzel, legde haar potlood neer. Gek genoeg had ze gisteravond toen Matt het huis binnen stapte het idee gehad dat hij niet alleen was. Dat gevoel was zo sterk dat ze achter hem had gekeken toen ze elkaar omhelsden. Ze had over zijn schouder geblikt, waarop hij had omgekeken en gevraagd had wat er was. Ze had haar verwarring moeten verhullen door een dwaze opmerking te maken dat ze Pud de tuin in had zien rennen. Het was bijna alsof het alter ego die Matt zijn fictieve hoofdpersoon had gegeven echt bestond.


  'Hij ziet er inderdaad goed uit,' antwoordde ze. 'Ik had min of meer verwacht dat hij broodmager en zenuwachtig zou zijn, maar hij ziet er geweldig uit. Ik zal vragen of hij mee wil naar Porlock. We zouden bij Imogen en Rosie langs kunnen gaan.'


  'Neem ze mee hierheen om te lunchen,' opperde Milo. 'Hebben ze al een huis gevonden?'


  Lottie schudde haar hoofd. 'Ze zoeken iets in de buurt van Simonsbath, maar zelfs heel kleine huizen zijn duur in het nationaal park. Im hoopt op een tuin voor Rosie, maar er is momenteel weinig aanbod. In een dorp krijgen ze meer waar voor hun geld - in Mine-head of Barnstaple - maar lm blijft hopen op een wonder.'


  'Ik dacht aan het zomerhuis. Ik heb je toch verteld dat de Moretons eind maart, met Maria-Boodschap, gaan verhuizen. Ze gaan terug naar het noorden om dichter bij hun kinderen en kleinkinderen te kunnen zijn.'


  Lottie keek verbaasd. 'Wil je het huis een tijdje aan hen verhuren? Dat kan inderdaad best. Im zal heel enthousiast zijn. Ze is altijd al dol geweest op het zomerhuis. Het is een mooi huisje, maar volgens mij willen ze kopen.'


  'Dat weet ik. Maar waarom zouden ze het zomerhuis niet kopen?'


  'Ben je gek geworden? Ten eerste kunnen ze dat niet betalen en ten tweede, als ze het financieel al rond zouden krijgen, zou Sara woedend zijn. Ze was witheet toen je haar vertelde dat ik hier mocht blijven wonen als jij eerder kwam te overlijden dan ik.'


  'Die bepaling geldt nog steeds. Nick vindt het prima.'


  'Dat weet ik.' Ze glimlachte naar hem. 'Laten we erover ophouden.'


  'Ik weet dat je niet echt blij bent met het plan. Daarom bedacht ik dat lm en Jules het zomerhuis kunnen kopen. Als er dan iets met mij gebeurt, kun jij misschien bij hen intrekken.'


  'Lieve Milo, dat zou voor ons allemaal een verschrikking zijn. Ik wil trouwens niet bij lm en Jules in het zomerhuis wonen. En ik denk nog steeds dat het voor lm veel te duur is om tegen de gangbare prijs te kopen en je kunt het hun niet zomaar geven. Moet je horen, Matt kan elk moment binnenkomen. Laten we het er een andere keer over hebben. Doe geen domme dingen. Je hebt al genoeg voor ons gedaan. Laat het rusten en vertel me wat er nog meer op het boodschappenlijstje moet.'


  

  

  Boven in zijn hoge zolderkamer knielde Matt neer bij het lage raam van de dakkapel. Aan de andere kant van de vallei bescheen de zon de hellingen van Dunkery Hill, waar her en der winterkleuren te zien waren: roesIkleurige varens en bleke stenen, verbleekt bruin gras en een koude witte flits van water. Ver weg in het westen hing laaghangende bewolking boven de Severn Sea, ondoordringbaar als een dik grijs gordijn dat over het Kanaal van Bristol was getrokken. Schapen, mooie Exmoor Hornschapen, dwaalden over de oprijlaan en graasden onder de grote berken. Nu er geen bladeren aan zaten, lukte het hem bijna niet om de berkdraak te ontdekken in de boom het dichtst bij zijn raam. Als jongetje had hij dat voor het eerst bemerkt: er was een tak die zich uitstrekte als een flexibele, met blaadjes begroeide nek. Enkele langwerpige blaadjes vormden de kop. Twee twijgjes, die in een juiste hoek ten opzichte van de kop stonden, vormden de oren. De kleine opening, waar hij de donkere boomstam doorheen kon zien, was net een rond, woest oog. De kaken klapten dicht en gingen open als het waaide en er was een lang, slank twijgje met felgekleurde blaadjes dat net een tong van vuur leek.


  Hij had het beeld in de verhalen uit zijn jeugd gebruikt en later in zijn boek. De berkdraak was zo'n vertrouwde vriend uit zijn kindertijd geworden dat hij niet in staat was geweest van zijn draak de vijand van zijn kinderheld te maken. In plaats daarvan maakte hij hem tot een helper van de jongen, die werd opgeroepen door het alter ego, de geest die hij David had genoemd.


  'Waarom David?' had zijn moeder bijna boos gevraagd. Hij had zich verbaasd over haar reactie tot hij zich herinnerde dat zijn vaders tweede naam David was geweest en dat ze sowieso meestal onredelijk en overdreven reageerde.


  'Waarom niet?' had hij kalm geantwoord. 'Die naam kwam gewoon in me op.'


  Ze had haar hoofd geschud en haar gezicht vertrok, op die bekende verontrustende manier die zijn hart verscheurde.


  'Je zei dat hij een geest was,' had ze gemompeld. 'Wat een rare naam voor een geest.'


  Ze hadden veel van dergelijke gesprekken gevoerd. Ze was altijd kritisch en negatief, terwijl hij wenste dat ze trots op hem was. Zijn slechte relatie met haar had hem geleerd niet te veel van zichzelf bloot te geven bij de vrouwen tot wie hij zich aangetrokken voelde. Een deel van hem verwachtte dezelfde reacties en dat maakte hem te voorzichtig. Hij liep weg bij het raam, trok een trui over zijn hoofd en dacht aan de dag die voor hem lag. Misschien was Imogen al op weg hiernaartoe. Hij zette zijn mobiele telefoon aan om te zien of ze een sms'je had gestuurd.


  Dat was niet het geval. Er was wel een sms'je van Annabel.Klinkt goed. Wil Xmoor graag zien. Kan dit weekend komen.


  'Verdorie,' mompelde hij, en hij stak de gsm in zijn zak. Hij verliet de kamer en ging de steile trap af. Hij hield van dit oude huis, waarvan sommige delen tweehonderd jaar oud waren. Het huis was een wirwar van knusse kamertjes. Hij liep door de salon, waar de as van het vuur van gisteravond nog in de houtkachel gloeide en waar een andere trap, breder en minder steil, naar boven ging en uit het zicht verdween. De ontbijIkamer was leeg, maar hij hoorde Milo achter de doorgang, in de keuken.


  'Ik geloof er niets van. Volgens mij heb je al ontbeten. Je krijgt niet meer. Denk je dat ik gek ben?'


  'Goedemorgen,' zei Matt.


  Het was even stil. Milo verscheen, op de voet gevolgd door Pud. 'Sorry, jongen. Ik had het niet tegen jou.'


  Matt lachte en bukte zich om Pud te aaien, trok zacht aan de lange stroopkleurige oren. 'Dat weet ik. Is het goed als ik voor mezelf koffiezet?'


  'Natuurlijk. Lottie vroeg zich af of je zin had om met haar mee te gaan naar Porlock. Ze moet boodschappen doen en daarna gaat ze misschien bij Imogen langs. Ze is haar nu aan het bellen.'


  'Klinkt goed.'


  Matt aarzelde of hij over Annabel zou beginnen, maar besloot eerst met Lottie te praten. Het had geen haast, hield hij zichzelf voor. Hij kon toch zeker wel van zijn eerste dag genieten zonder zich direct vast te moeten leggen?
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  Een paar dagen later, vlak voor de lunch, belde Sara.


  'Hallo, Charlotte. Hoe gaat het in La-la Land?'


  Lottie slaakte een zucht. Ze wist dat Sara Milo's gebaar om haar, Lottie, permanente huisvesting te bieden een belachelijke daad van pure filantropie vond: iets waar je de spot mee dreef, wat je luchtig opvatte, alsof ze twee domme kinderen waren die in een fantasiewereld leefden. Onder haar neerbuigende, gekscherende plagerijen zat echter de angst dat dit in materieel opzicht nadelig voor Nick zou zijn.


  'Het gaat prima, Sara. Dank je. Hoe gaat het met jou?'


  'Ik heb slecht nieuws. Heeft Nick nog iets van zich laten horen?'


  'De laatste tijd niet. Wat is er?'


  'Er zijn kennelijk problemen tussen Alice en hem.'


  Lottie hapte naar adem. 'Nee toch! Wat vervelend. Daar had ik geen idee van. Ze leken...' Ze aarzelde. Ze had willen zeggen 'gelukkig', maar dat was niet helemaal waar. Ze waren in elk geval niet gelukkig zoals lm en Jules dat waren. Nick en Alice tolereerden elkaar goedhartig. 'Ze leken goed bij elkaar te passen,' zei ze uiteindelijk.


  'Dat vond ik ook.' Sara klonk geïrriteerd. 'Alice praat uiteraard niet met me en Nick draait eromheen, dus ik weet niet precies hoe het zit. Het leek me beter jullie te waarschuwen voor het geval een van hen contact opneemt.'


  'Wil je Milo spreken?'


  'Nee.'


  'Ik vind het heel vervelend, Sara. Hoe moet het met de kinderen?' 'Hoe bedoel je? Nick heeft alleen gezegd dat Alice hen heeft meegenomen naar het huis van haar ouders in Hampshire omdat ze nu twee weken vakantie hebben, en dat Nick niet is uitgenodigd. Hij komt straks lunchen.'


  'Doe hem de groeten van me. Matt logeert hier een paar dagen...'


  'O?' Sara's stem klonk scherp.


  Lottie weerstond de neiging een reden voor Matts aanwezigheid te geven en zich ervoor te verontschuldigen. Sara deed nog steeds alsof ze alle rechten van een echtgenote had als het om het leven in het hoofdhuis ging en verdedigde Nicks toekomstige aanspraken fel.


  'Ze heeft geen enkele rechten,' zei Milo boos als de druk te hoog werd. 'Ik kan met mijn eigendom doen wat ik wil. Ze moet onderhand toch wel weten dat ik voor Nick zal zorgen.'


  'Ja,' zei Lottie nu kalm tegen Sara. 'Het is fijn om hem te zien.'


  'Schiet zijn nieuwe boek al op? Het duurt wel lang, hè, na het grote succes?'


  Lottie beet op haar lip en slikte haar boosheid weg. 'Zulke dingen kosten tijd. Hij ziet er heel goed uit en het is fijn voor hem dat hij lm kan zien.'


  'Hebben ze al een huis gevonden?'


  'Nee, nog niet.'


  'Hopelijk krijgt Milo niet weer de zielige drang om het hoofdhuis als weeshuis te gebruiken. Eén keer is genoeg.'


  Lottie verbrak de verbinding. Ze schrok er nog steeds van als ze uit eigen beweging zoiets brutaals deed. Milo had haar aangeraden dat te doen nadat hij er te vaak getuige van was geweest dat telefoontjes tot ruzie, protest en irritatie hadden geleid.


  'Het is de enige manier om met Sara om te gaan,' had hij gezegd. 'Ze wil altijd het laatste woord hebben en dan blijf jij met een rotgevoel achter. Probeer het maar eens!'


  Hij had gelijk. Het werkte opvallend goed. Sara zei er nooit iets over, maar het bezorgde Lottie toch een dubbel gevoel.


  Matt kwam binnen. Hij bleef even met opgetrokken wenkbrauwen staan en ze glimlachte meewarig naar hem.


  'Dat was Sara,' zei ze. 'Slecht nieuws. Nick en Alice hebben huwelijksproblemen.'


  'Wat vervelend. Heeft ze gezegd hoe dat komt?'


  'Nee. Ze wilde ons waarschuwen voor het geval Nick zou bellen. Heb jij hen de laatste tijd nog gezien?'


  'Nee, de laatste tijd niet. Af en toe gaan ze naar een literair feest en ze vonden de filmpremière uiteraard geweldig. Soms vragen ze of ik bij hen kom eten. Ze hebben het altijd druk, werken allebei hard. De kinderen hebben een druk sociaal leven, zeker als je bedenkt dat ze nog maar net van de peuterschool af zijn.'


  'Misschien komt het door de werkdruk en waait het wel weer over. Vijf eigenaardige minuten in een huwelijk, zoals Milo's moeder altijd zei. Wat heb je daar?'


  Hij hield een grote bruine envelop vast, die was dubbelgevouwen, liep naar voren en legde een foto op de tafel tussen hen in.


  'Ik dacht dat je deze foto wel zou willen zien.' Hij schoof de foto naar haar toe en ze pakte hem op. Haar eigen gezicht lachte haar toe. Tom stond lachend naast haar. Hij had zijn arm losjes om haar schouder geslagen en ze knepen hun ogen een beetje dicht tegen de zon.


  'O,' zei ze. 'O.' Toen vermande ze zich. Matt keek haar half lachend aan, alsof hij het begreep. Maar dat kon toch niet? 'Dit herinner ik me nog,' zei ze met grote moeite. 'We hadden hem een voorstel voor zijn boek gedaan en ik had hem op een lunch getrakteerd om alles door te spreken. Het was heel spannend. We waren maar een kleine uitgeverij, publiceerden voornamelijk academische studieboeken en enkele dichtbundels. Tom was een zeer succesvolle journalist. Ik was dolblij dat ik hem zou ontmoeten en dat weLeopoldvillezouden uitgeven. Hij haalde me over om met hem mee naar huis te gaan om Helen te ontmoeten. Het was in de jaren zeventig, kort nadat jullie uit Afghanistan waren teruggekeerd, en ze was nogal neerslachtig. Ze had een postnatale depressie na de geboorte van Imogen. Hij hoopte dat de publicatie van het boek haar zou opbeuren.'


  'Gebeurde dat?'


  Lottie aarzelde. 'Niet echt. Niet op de lange termijn, maar we hadden wel een heerlijke middag samen. Helen heeft de foto genomen.'


  'Wil je hem hebben of heb je hem al?'


  'Nee.' Ze hield de foto nog steeds vast, bekeek die aandachtig. Ze herinnerde zich de hitte van de zon op haar hoofd, de seringengeur in de tuin, en de lichte druk van Toms arm op haar schouder. In een huis vlakbij had iemand piano gespeeld, Chopins pianosonate inbmineur, en er dreven flarden muziek door het openstaande raam naar buiten. Sinds die middag dacht ze altijd aan Tom als ze die muziek hoorde.


  Nu ze daaraan terugdacht, trok Lotties hart samen van verdriet. 'Ik wil de foto heel graag hebben. Bedankt, Matt.'


  'De foto lag in mama's palissanderhouten kistje. En deze lagen er ook in.' Hij liet de inhoud uit de envelop glijden en legde de foto's in een waaier op tafel. Ze boog zich naar voren. 'Valt je iets op?'


  Ze schoof de foto's heen en weer en deed een gok. 'Allemaal van jou? Geen een van lm?'


  'Raar, hè?' Hij pakte een foto. 'Maar er is meer.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik weet dat het raar klinkt, maar die foto's zeggen me niets, als je snapt wat ik bedoel.'


  Ze pakte een andere foto. 'Hoe bedoel je?'


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij een bizar idee verwierp. 'Nou, ik herken die trui bijvoorbeeld niet. Hoe oud ben ik daar? Zes? Zeven? Ik kan me niet herinneren dat ik een streepjestrui in zulke felle kleuren heb gehad. En kijk eens naar de achtergrond op deze foto. Van wie is die auto?'


  Lottie bekeek de foto aandachtig. 'Ik zou het niet weten. Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Dat weet ik niet. Maar als ik naar die foto's kijk, bekruipt me een gevoel van vervreemding.'


  'Heb je ze aan Imogen laten zien?' 'Nee. Ik wil haar niet vertellen dat er geen foto's van haar bij zijn.'


  'Maar we hebben albums vol met foto's van jullie twee. Ze weet dat Helen vreemd deed aan het eind van haar leven. Je bent overgevoelig.'


  'Zou kunnen.' Hij legde de foto's op een stapel en borg ze op.


  Ze keek naar hem, zich opnieuw bewust van het vreemde gevoel dat ze had gehad toen hij aankwam, alsof er een schim bij zijn schouder was.


  'Wat is er?' vroeg hij scherp.


  'Niets.' Ze keek een andere kant op. 'Ik dacht aan allerlei dingen: waar lm en Jules met Pasen naartoe moeten, aan Nick.'


  Hij keek opgelucht. 'Ja, natuurlijk. Allemaal zorgelijke ontwikkelingen, hè?'


  'Zorgelijke ontwikkelingen?' Milo kwam achter hem binnen.


  Matt trok even een gek gezicht naar Lottie en glipte tactvol weg.


  'Sara belde net,' zei ze. 'Ze zegt dat Nick en Alice onenigheid hebben. Zo te horen is het ernstig.'


  Zijn brede schouders zakten naar beneden en zijn sombere gelaatsuitdrukking vervulde haar met medelijden. Ze vroeg zich af of het voor gescheiden mensen extra moeilijk was om te reageren op huwelijksproblemen van anderen. Hoe zouden Sara en Milo zich nu voelen? Welke herinneringen kwamen er naar boven?


  'Misschien hebben ze het even moeilijk,' opperde ze bedeesd. 'Dat heb je in elk huwelijk.'


  'Zijn er andere mensen bij betrokken?'


  'Daar had Sara het niet over. Ze weet het niet precies. Alice is met de kinderen naar haar moeder gegaan, want die hebben nu vakantie, en Nick is niet uitgenodigd. Hij zou vandaag bij Sara komen lunchen. Dan zal hij haar wel meer vertellen.'


  'Wat had ze nog meer?'


  Lottie besloot hem af te leiden van zijn zorgen om Nick. 'Ze zei dat ze hoopte dat je niet weer je talent voor filantropie tentoon zou spreiden en lm en Jules onderdak zou aanbieden.'


  Hij lachte onwillekeurig. 'Niet te geloven! Dat mens is geobsedeerd of helderziend.'


  'Zeg dat wel. Na ons gesprek over het zomerhuis kwam die gedachte ook bij mij op. Ik heb opgehangen.'


  'Goed zo. Zullen we iets drinken? De lunch is bijna klaar. Waar is Matt gebleven?'


  'Die wilde vast tactvol zijn. Ik had hem net over Nick verteld.'


  'Roep hem eens.' Milo verdween in de keuken. 'We moeten proberen ons geen zorgen te maken tot we het hele verhaal kennen.'
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  Na de lunch ging Milo in de tuinkamer in de kleine rechte rotanstoel zitten die hij tegenwoordig comfortabeler vond dan de gestoffeerde leunstoelen of banken. Hij hield van deze zonnige kamer, met geraniums in de vensterbanken, waar de stoelkussens nog steeds de mooie verschoten sitsen bekleding hadden waar zijn moeder een voorliefde voor had gehad. Er was een lage, ronde eiken tafel op wieltjes - waarvan de twee planken meestal vol lagen met boeken -die bij zijn stoel gereden kon worden. Op de bank langs de muur stonden grote rieten manden met Lotties breiwerk. Ze werkte vaak aan twee of drie kledingstukken tegelijk, zodat er altijd een verscheidenheid van materiaal en kleur was.


  Het middaglicht verwarmde Milo en hij sloot zijn ogen, zuchtte, haalde diep adem en ontspande zich. Het verbaasde hem dat hij zo gespannen was. Hij was immers niet geneigd tot introspectie. Het was niets voor hem om aan de toekomst te denken en somber te worden over wat hem te wachten kon staan - dat vond hij energieverspilling - maar nu voelde hij zich machteloos. Sinds die afschuwelijke longoperatie was hij minder veerkrachtig. Het punt was, zo hield hij zichzelf voor, dat hij over hen allemaal piekerde, over al zijn dierbaren.


  Over die lieve lm en Jules, bijvoorbeeld, die niet wisten waar ze met Pasen naartoe moesten. Hij had gedacht dat het zomerhuis de oplossing voor hun probleem kon zijn, maar snapte Lotties punt over Sara's reactie en dat hij het huis voor Nick moest bewaren. Hij kon zich eerlijk gezegd niet voorstellen dat een van hen in het hoofdhuis zou willen wonen. Het ging Sara trouwens niets aan voor welk bedrag hij het zomerhuis verkocht. De opbrengst zou deel uitmaken van zijn nalatenschap en Nick zou uiteindelijk alles krijgen. Dan zou hij het huis ongetwijfeld verkopen. En hoe moest het dan met Lottie?


  Milo verschoof onrustig in zijn stoel. Wat zou Lottie doen als hem iets overkwam? Hij wist dat ze zonder hem niet hier zou blijven, maar waar moest ze dan naartoe?


  'Ik ben als een van die dwaze meisjes uit dat Bijbelverhaal,' had ze ooit tegen hem gezegd. 'Ik heb geen olie in mijn lamp bewaard voor de koude, donkere toekomst.'


  Ze had het opgewekt gezegd, wilde geen medelijden wekken. Hij wist echter heel goed dat ze Helen en de kinderen in het appartement in Blackheath financieel had gesteund. Tom had hun voldoende nagelaten om het appartement te kunnen kopen, maar daarna was er niet veel meer over. Lottie had veel meer bijgedragen dan de huur die ze betaalde.


  'Ik hou namelijk van hen,' had ze tegen hem gezegd toen hij had gemompeld dat ze ook eens aan zichzelf moest denken. 'Helen kan niet werken, ze is volkomen onbetrouwbaar, en ik kan haar en de kinderen niet aan hun lot overlaten.'


  Hij had nog gemompeld dat ze altijd bij hem mocht komen wonen. Ze was opeens opgestaan van haar stoel en had haar armen om hem heen geslagen. Kleine Lottie. Grappige kleine Lottie. Ze was een bijzonder meisje geweest, met haar donkere haarbos en die vreemde grijze ogen met roetzwarte wimpers. Tegen de tijd dat ze dertig was, was haar haar zilvergrijs geworden. Ze had nooit de moeite genomen het te verven en dat had hij prettig gevonden. Ze had er opvallend uitgezien, anders, en dat paste op de een of andere manier bij haar. Helen had haar uiteraard bedacht in haar testament, maar de kosten voor de thuiszorg en later het verpleeghuis waren zo hoog opgelopen dat er uiteindelijk weinig voor hen overbleef.


  Heimelijk, uit eigenbelang, was hij daar blij om. Hij was verbaasd geweest over de enorme opluchting die hij had gevoeld toen Lottie ermee had ingestemd in het hoofdhuis te komen wonen nadat ze vorig jaar met vervroegd pensioen was gegaan. Ze had net zo goed bij haar vrienden in Londen kunnen blijven, maar ze had gezegd dat ze hier ook vrienden had en dat ze liever in het hoofdhuis woonde dan ergens anders. Ze wisten echter allebei dat de ware reden was dat hij geopereerd moest worden en dat ze er wilde zijn om voor hem te zorgen. Sara had uiteraard geprotesteerd. Ze voorzag dat er gemakkelijk complicaties konden ontstaan en had hem precies verteld hoe ze erover dacht.


  'Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf,' had ze gezegd. 'Waar moet Lottie naartoe als jij overlijdt? Je bent immers een stuk ouder dan zij. Het is veel beter dat ze nu iets voor zichzelf regelt. Je hebt haar altijd verwend en beschermd. Het wordt tijd dat ze in de echte wereld belandt.'


  Hij had hard gelachen. Het sloeg nergens op dat Sara, die haar hele leven al onderhouden werd, kritiek had op Lottie, die fulltime had gewerkt terwijl ze haar best deed om Helen geestelijk gezond en de kinderen vrolijk te houden, en dat had hij haar verteld ook.


  'Ik zal ervoor zorgen dat ze hier zo lang kan blijven wonen als ze wil,' had hij tegen haar gezegd. Ze schreeuwde bijna tegen hem en hij had opgehangen. Toch had hij ooit van haar gehouden.


  Hij werd overrompeld door grote droefheid. Ze was zo mooi geweest, zo vermakelijk, zo grappig en ze was smoorverliefd op hem geweest. Dat had althans zo geleken. Hij was naïef geweest, was met tweeëntwintig, drieëntwintig jaar te jong om veel over de liefde te weten. Algauw besefte hij dat Sara's liefdevolle gedrag in het openbaar sterk afweek van de scherpe, kritische manier waarop ze zich gedroeg als ze alleen waren. Hij had daar ooit een opmerking over gemaakt en ze had hem heel streng terechtgewezen. Ze waren toen al getrouwd en hij had inmiddels door dat hij de ontsnapping was uit een saai en eenzaam leven met een oudere, afstandelijke vader en een lastig zusje.


  Arme schat, dacht hij nu. Arme Sara.


  Ze had hem verlaten voor een rijke effectenmakelaar die haar met een ris minnaressen had bedrogen en haar uiteindelijk had achtergelaten met een huisje in Sussex, een redelijke echtscheidingsregeling en een flinke dosis vernedering waar ze te midden van hun vrienden mee moest zien te leven. Arme Sara. Ze had hem toen benaderd, had hem met zoete praatjes zover proberen te krijgen dat ze weer terug kon komen.


  Milo schudde zijn hoofd: geen denken aan. Tegen die tijd was hij verliefd geworden op Venetia en zij op hem. Aanvankelijk hadden ze zich tegen die gevoelens verzet, hadden net gedaan alsof er niets aan de hand was. Beiden hadden Bunny niet willen kwetsen. Bunny was een goede, maar saaie echtgenoot en loyale officier. Toen was Bunny ernstig gewond geraakt in Noord-Ierland, was in een rolstoel beland, en Venetia had besloten dat ze bij hem moest blijven.


  Bunny had uiteraard van hun affaire geweten. Hij had zelfs, zeer subtiel, laten doorschemeren dat hij er blij om was, dat Venetia een normaal seksleven nodig had, en dat hij liever had dat ze iemand uiIkoos die hij kende en vertrouwde. Ze waren altijd zeer discreet geweest. Hij had zich schuldig gevoeld toen Lottie had gezegd dat Matt zijn ongevoeligheid ten opzichte van Venetia schokkend vond. Maar het gaf geen pas om sentimenteel te worden. Het was veel te laat voor Venetia en hem om te trouwen. Hij was te lang alleen geweest en zij was een koppige vrouw die haar gewoontes niet wilde aanpassen. Ze was per slot van rekening een stuk ouder dan hij. Nee, toen Bunny overleed, was het al te laat. Het was veel beter om alles bij het oude te laten, om het gevoel van romantiek in stand te houden door wat afstand te bewaren, terwijl hij tegelijkertijd naar haar uiIkeek en haar zo vaak mogelijk het gevoel wilde geven dat ze bij de familie hoorde.


  Toch was het zonde. Het was een puinhoop, een grote puinhoop. En nu zag het ernaar uit dat Nick dezelfde weg zou bewandelen.


  Milo zakte wat onderuit in zijn stoel. Hij voelde zich oud, moe en somber. Al zijn dierbaren hadden problemen. Die arme Matt met zijn kwellende writer's block, die lieve lm en Jules en hun schattige baby die binnenkort dakloos zouden zijn, en nu stond die dierbare Nick ook nog eens op het punt te gaan scheiden.


  Hij hoorde voetstappen achter zich, voelde een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om en keek in Lotties ogen, die wonderlijke ogen, en hij vrolijkte wat op. Ze leek het altijd te merken als zijn moed wegebde. Haar aanraking gaf hem nieuwe kracht.


  'Matt gaat naar Imogen en Jules,' zei ze. 'Hij heeft haar zojuist gebeld en ze heeft hem op de thee gevraagd. Ik ga met Pud op Crawter Hill wandelen. Het kan zijn dat we doorlopen naar Pool Bridge en Wilmersham Common. Heb je zin om mee te gaan?'


  Ze wist dat dit een van zijn favoriete routes was en de wandeling zou hem goeddoen.


  'Je bent een schat,' zei hij dankbaar. 'Ik ga graag met je mee.'


  

  

  Toen hij Bossington uit reed, probeerde Matt zijn schuldgevoelens de baas te blijven. Hij had tegen Annabel gezegd dat het een druk weekend zou worden en dat het daarom geen goed moment was voor haar eerste bezoek aan Exmoor. Om zich daar minder schuldig over te voelen had hij haar gebeld. Hij had het doen voorkomen alsof het hele weekend uit afspraken en familieverplichtingen zou bestaan, maar was het met haar eens dat ze binnenkort echt eens moest langskomen. Hij had gezegd dat hij haar zou bellen als hij terug was in Londen. Ze had zo veel begrip getoond dat hij zich nog slechter voelde, maar hij had voet bij stuk gehouden. Hij had gewoon te veel aan zijn hoofd om de rol van gastheer op zich te nemen en bovendien was dit de verkeerde tijd van het jaar. Misschien met Pasen of in het voorjaar. Annabel was een echt stadsmens en hij vermoedde dat alleen de meer voor de hand liggende fraaie aspecten van de heidevelden en de kustlijn haar echt zouden kunnen bekoren.


  Hij reed over Bossington Lane naar Porlock, waar het op deze koude zondagmiddag bijna uitgestorven was. Daarna reed hij de tolweg op. Hij was dol op deze steile weg die door Allerpark Combe slingerde, met aan weerszijden hoge bomen en ver onder hem het kletterende water. Hij minderde vaart om naar een zwerm spreeuwen te kijken die als een onregelmatige grijze wolk op een dorre, kale boom neerstreek en zag tere, mooie sneeuwklokjes bleek glinsteren tussen een dikke laag knisperende berkenblaadjes. Hij was Annabel vergeten en dacht aan iets wat Lottie vlak na de lunch tegen hem had gezegd toen ze samen aan het opruimen waren. Hij had het over alle reizen gehad die hij de afgelopen twee jaar had gemaakt en gezegd dat hij nog steeds geen inspiratie voor zijn nieuwe boek had, al kon hij bepaalde ervaringen gebruiken voor reisartikelen en korte verhalen. Hij had haar verteld dat het leek alsof zijn rusteloosheid door het reizen was toegenomen en het gevoel van incompleetheid sterker was geworden. Ze was de vaatwasser aan het inruimen, had borden afgespoeld in de gootsteen. De keuken was lang en smal en ze bewogen zich als dansers, bleven staan, wachtten, terwijl ze de ontbijIkamer in en uit liepen.


  'Wat dacht je ervan om een tijdje hier te blijven?' had ze gevraagd. 'Niet noodzakelijkerwijs hier in het hoofdhuis, maar wat dichter bij ons in de buurt. Weet je, Matt, ik heb het gevoel dat het antwoord dat je zoekt hier bij ons ligt. Hoe dat kan weet ik ook niet. Ik heb gewoon het gevoel dat iets je naar een oplossing voor je rusteloosheid en naar het onderwerp van je nieuwe boek zal leiden, en dat dat allemaal deel uitmaakt van een en hetzelfde.'


  Met een wijnglas in elke hand was hij blijven staan en hij had haar aangekeken. Hij wilde haar graag geloven, had veel vertrouwen in Lottie.


  'Hoe bedoel je?' Hij had geklonken als een kind dat graag overtuigd wilde worden.


  Ze had haar wenkbrauwen gefronst, de wijnglazen van hem aangepakt en ze in de vaatwasser gezet. Matt wist dat Milo de vaatwasser later op zijn manier zou inruimen. Hij kreeg er altijd drie keer zoveel in als een ander.


  'Dat gevoel heb ik gewoon,' had ze geantwoord. 'Dat die twee dingen met elkaar verbonden zijn, dat je afstand van alles moet nemen en moet wachten.'


  'En jij denkt niet dat dat in Londen kan?'


  'Nee, dat denk ik niet. Er spelen te veel dingen en zelfs je reizen hebben een bijbedoeling. Het is niet zomaar een vakantie, hè? Je maakt altijd aantekeningen, kijkt altijd of je reacties de basis voor een idee kunnen vormen. Laat het een paar maanden rusten.'


  'En het familieaspect? Dat bij jullie zijn?'


  Ze had haar handen afgedroogd en had zich omgedraaid om hem aan te kijken.


  'Je moeder is onlangs overleden, Matt. De dood van iemand die ons na staat, legt allerlei angsten en verdriet bloot. Ik denk dat je de dood van Tom nooit helemaal hebt verwerkt, ook al heb je door de jaren heen veel van je af geschreven. Je moet je leven niet vullen met nog meer herrie en drukte en reizen om de angsten tot zwijgen te brengen en het rouwen uit te stellen. Je moet toestaan dat gedachten en herinneringen bovenkomen. Ik zeg niet dat je aan zelfonderzoek moet doen, je hersens moet pijnigen om je dingen te herinneren. Ik doel gewoon op een periode van rustige leegte met mensen om je heen die van je houden voor het geval je behoefte hebt aan gezelschap of over het verleden wilt praten. We zijn bang voor stilte, hè? We zetten de tv aan, pakken een boek, bellen iemand op. Alles beter dan stilte. We proberen altijd te ontsnappen aan waar we zijn, aan het hier en nu. We denken altijd dat het leven morgen zal beginnen, of op een andere plek. Soms worden er echter dingen onthuld als we geduldig in stilte wachten...'


  Ze had met haar vingers over haar ogen gestreken. 'Ach, wat weet ik er nu van? Het zijn maar gedachten die de afgelopen dagen bij me zijn opgekomen. Jij bent hier en die foto's.


  'Die zijn raar, hè?' had hij toegehapt, blij dat ze het over de foto's met hem eens was. 'Alsof mama en ik ergens een geheim leven hadden dat ik me niet kan herinneren.'


  Ze had hem aangekeken, was duidelijk geschokt door dit idee. 'Laat ze aan Imogen zien,' had ze gezegd. 'Sorry, Matt, het is heus niet mijn bedoeling om tegen je te zeggen wat je moet doen.'


  'Dat weet ik,' had hij vlug gereageerd. 'Het idee van een rustperiode staat me wel aan. Ik zou allerlei zaken kunnen afronden en dan met Pasen een paar maanden hierheen kunnen komen. Dat klinkt fantastisch. Ik denk wel dat ik dan een eigen plek wil.'


  'Natuurlijk, maar je kamer hier is klaar als je die wilt gebruiken. Dat weet je.'


  Nu hij de Birchanger Bridge overstak en naar de tolhuisjes reed, besefte hij dat hij steeds enthousiaster over het idee werd. Lottie had gelijk: hij had zijn leven altijd doorgrond door erover te schrijven, door gebeurtenissen opnieuw aan zichzelf te vertellen in verhalen, zodat hij er vat op kreeg. Zelfs het verdriet om zijn moeder had hij omgevormd tot een vreemd, pakkend, kort verhaal dat in de boe-kenkatern vanThe Timeshad gestaan. Het leek wel alsof hij niet in staat was normaal te rouwen, alsof hij zijn verdriet in een andere vorm moest gieten, maar de bekende, kwellende, levenslange eenzaamheid bleef. Die was veel erger dan gewone eenzaamheid. Het was de angst om echt verlies, om van iemand gescheiden te worden van wie hij hield, iemand die onvervangbaar was. Maar wie?


  Er was niemand bij het tolhek, dus hij stapte uit om geld in de gleuf te doen en reed weer verder, de heuvel op naar het huisje.
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  Het zandstenen huis lag in een plooi van de heuvel, tegenover Porlock Bay, in de richting van Hurlstone Point. Nu Julians auto met vierwielaandrijving en Imogens driedeursauto op het stuk beton naast het huis stonden, was er geen ruimte meer voor zijn auto. Hij zette hem aan de overkant langs de weg en stapte uit. Vanaf deze gunstige positie kon hij Bossington zien liggen: daar was het hoofdhuis, met de hoge ronde schoorstenen, duidelijk te zien, hoog boven het dorp en verder naar beneden, bij het beekje tussen de bomen, zag hij het rode mansardedak van het zomerhuis. De zee was parelgrijs, vlak als ijs. Een containerschip leek over het wateroppervlak te schaatsen en vanuit Bristol over het Kanaal van Bristol te glijden.


  Hij draaide zich om toen Imogen de deur opendeed en een vinger op haar lippen legde.


  'Rosie slaapt,' zei ze. 'Dus we kunnen een echt volwassen gesprek voeren. Kom binnen. Jules slaapt ook, is voor de tv ingedut. Vertel eens over Nick.'


  Hij ging op een van de krukken bij de grenen bar zitten terwijl ze de ketel opzette.


  'Ik weet niet meer dan wat ik je aan de telefoon heb verteld. Er zijn problemen en Alice is met de kinderen naar haar ouders gegaan.'


  'Zou Nick een ander hebben?'


  Hij haalde zijn schouders op, voelde zich ongemakkelijk bij zulke speculaties. Ze grinnikte naar hem.


  'Ik weet dat je een hekel hebt aan geroddel. Moet je horen, we hebben informatie gekregen over een huisje in Dulverton. Heb je zin om er morgen samen met mij te gaan kijken?'


  Hij knikte. Dat zou hem de kans geven om te zien of er een huisje was dat hij zelf een paar maanden kon huren. Die kans was zeer klein. De meeste vakantiehuisjes waren al geboekt voor het voorjaar en de zomer, en de resterende huisjes zouden erg prijzig zijn. Hij vroeg zich af of hij lm over dit nieuwe plan zou vertellen, maar in plaats daarvan besloot hij haar de foto's te laten zien voordat Jules wakker werd.


  'Ik wil je iets laten zien, iets wat ik in mama's palissanderhouten kistje heb gevonden.' Hij haalde de opgevouwen bruine envelop uit zijn zak en schoof de foto's over de bar. Im boog zich er nieuwsgierig overheen.


  'O, wat leuk. Foto's van toen je klein was. O, en ook oudere foto's. Waarom zou ze die apart van de andere foto's hebben bewaard?'


  Hij was opgelucht dat ze geen zweem van jaloezie vertoonde dat er geen foto's van haar bij waren.


  'Moet je deze zien,' zei ze lachend van ongeloof. 'Tjonge, wat was je haar toen kort. En deze dan...'


  Hij zweeg en ze keek hem vragend aan.


  'Wat is er? Zit het je dwars dat ze deze foto's niet bij de andere foto's bewaarde of komt het doordat er geen foto's van mij bij zijn?'


  Hij haalde glimlachend zijn schouders op. 'Dat is wel een beetje vreemd, hè? Maar dat is niet het enige. Zie je iets raars aan die foto's?'


  Met een denkrimpel op haar voorhoofd bekeek ze de foto's opnieuw. 'Wat is er raar dan?'


  'Dat weet ik niet precies. Ten eerste is het vreemd dat jij nergens op staat. Kijk bijvoorbeeld eens naar deze foto. Ik kan me niet herinneren dat ik zo'n trui of zo'n honkbalpet heb gehad. En was mijn haar echt zo kort? Die auto herken ik ook niet. Jij wel?'


  Ze keek hem aan en richtte haar blik toen weer op de foto's. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Geen idee,' antwoordde hij gefrustreerd, 'maar ik weet gewoon dat er iets niet klopt.'


  Achter de doorgang werd Julian wakker en hij stond op. Ze hoorden de deur van de ziIkamer opengaan. Matt raapte de foto's vlug bijeen en schoof ze in de grote bruine envelop. Hij schudde zijn hoofd naar lm. Ze draaide zich om en ging thee zetten.


  'Hoi,' zei ze toen Jules binnenkwam. 'Hebben we je wakker gemaakt? Ik ben net thee aan het zetten.'


  'Nee,' zei hij. 'Hoi, Matt. Ik sliep niet echt.'


  'Natuurlijk niet,' zei Imogen meteen. 'Waar zat je naar te kijken? Een snurkwedstrijd?'


  Voordat Jules kon antwoorden hoorden ze een zielige kreet, en Imogen kreunde.


  'Tot zover ons beschaafd theedrinken. Rosie is wakker. Wil jij haar uit bed halen, Jules? Ze zal het heel leuk vinden om oom Matt te zien.' Toen hij weg was, richtte ze zich tot Matt. 'Waarom mag hij de foto's niet zien? Je maakt je toch niet echt druk, hè? Niemand kan zich alle kleren uit zijn jeugd herinneren. Het is altijd nogal schokkend, hè, om oude familiefoto's te zien?'


  'Ja,' zei hij. 'Het zal wel komen doordat ik ze opeens tegenkwam in mama's kistje. Snap je?'


  'Dat snap ik,' zei ze vlug. 'Natuurlijk snap ik dat. Vind je het goed als we hier theedrinken? Rosie is gemakkelijker als ik haar in de box kan zetten. Ik zal je zo die informatie over dat huisje laten zien. Jules is enthousiast, maar het ligt verder bij Simonsbath vandaan dan we eigenlijk willen.'


  Hij glimlachte, knikte, bereidde zich erop voor een gezellige oom te zijn. Jules kwam binnen met Rosie op zijn arm, die meteen een mollig vuistje naar hem uitstak. Haar stralende glimlach raakte zijn hart en hij nam haar in zijn armen terwijl Jules en lm met een mengeling van genegenheid en trots naar hen glimlachten.


  

  

  Venetia bekeek haar spiegelbeeld. Het beviel haar wat ze zag en ze glimlachte even, alsof ze zichzelf feliciteerde met haar weerspiegeling. Ze draaide haar gezicht een beetje, stak haar kin in de lucht en controleerde haar kaaklijn. Best fraai, gezien de omstandigheden.


  Tjonge, wat een geluk dat ze geboren was als een blondine met een fijne, bleke huid. En die gestreepte opstaande kraagjes deden nog steeds heel goed dienst, verborgen de minder flatteuze hals en gaven haar een jeugdige uitstraling, zodat ze op prinses Diana leek. Ze mocht ook van geluk spreken dat ze van nature slank was. Kleren stonden haar goed en ze had nog steeds prachtige enkels. Ze stak een been uit om een goedkeurende blik op haar slanke, sierlijke kuit en enkel te werpen. Ze droeg graag transparante panty's en hoge hakken, kleedde zich heel anders dan die lieve Lottie met haar lange rokken, Ugglaarzen en zelf gebreide kledingstukken. Milo was een krent als het om stookkosten ging. Hij hield zich nog steeds aan de regels van het leger: de verwarming werd pas op1oktober aangezet, en bij zacht weer zelfs dan nog niet, en ging op1april uit, ook als er buiten nog sneeuw lag. Lottie klaagde nooit, trok gewoon nog een laag aan, en ze zaten de hele dag in de ontbijIkamer, zo dicht mogelijk bij het Aga-fornuis zonder echt in de keuken te zitten. Venetia rilde. Hoe dol ze ook op het hoofdhuis was, daar zou ze niet tegen kunnen. Ze vond het vreselijk als ze het koud had. Dunster beviel haar voorlopig prima. In haar huis was het altijd gezellig en als ze in de auto stapte, was ze via deA39in een mum van tijd in Bossington.


  Venetia stak haar vinger in een duur potje met lichte crèmekleurige foundation en wreef dat zacht uit over haar gezicht. Die arme Lottie met haar bruine huid.


  'Lieverd,' had ze ooit tegen haar gezegd, 'het lijkt wel of je roest. Ik weet een prima vochtinbrengende crème voor je. En denk je eraan een sunblock te gebruiken?'


  Lottie had slechts gegniffeld. 'Het is voor mij toch al te laat. Ik ben altijd al een zigeuner geweest, dat weet je.'


  Dat was waar. Lottie was als kind al bruin, leek op een ruwharige pony. Tenzij... Venetia had haar wenkbrauwen gefronst. Ze vond het vreselijk als een vrouw zich niet goed verzorgde. Daarom bewonderde die lieve, oude Milo haar natuurlijk nog steeds. Hij hield van haar


  vrouwelijkheid, hoewel hij er geen idee van had welke slopende gewoontes ervoor nodig waren om haar zo te houden. Maar goed dat ze nooit waren getrouwd. Dan had ze geen geheimen kunnen hebben.


  Ze huiverde even bij het idee dat Milo haar naakt zou zien. Het was veel beter zoals het nu was, terwijl ze allebei het spelletje bleven spelen dat de mogelijkheid bestond dat ze hun intimiteit zouden hervatten terwijl ze die altijd uitstelden. Ze hield van hem, uiteraard. O, wat was hij een knappe man geweest. Dat was hij natuurlijk nog steeds. Hij was nog altijd mager en elegant en had nog een rechte rug en rechte benen. Ze zou niet kunnen houden van een man die zichzelf verwaarloosde. Ze hadden geluk dat ze allebei konden eten wat ze wilden zonder een gram aan te komen. In de jaren dat ze voor die lieve arme Bunny had gezorgd, had ze uiteraard de benen uit haar gat gelopen en was ze zo gezond als een vis gebleven. Wat was hij geduldig geweest en ontzettend gul. Hij had haar altijd haar pleziertjes gegund, had haar aangespoord om zo veel mogelijk uit het leven te halen. Maar dat had ze goedgemaakt tegenover hem. Ze had er alles aan gedaan om zijn dagen zo draaglijk mogelijk te maken.


  Venetia veegde met een tissue een paar tranen weg. Ze had hem aanbeden, niet op die gekmakende, hartstochtelijke manier waarop ze verliefd was geworden op Milo, maar toch had ze Bunny aanbeden. En Milo was ontzettend aardig voor hem geweest. Hij had uren bij hem gezeten, had hem in die afgrijselijke rolstoel naar de pub geduwd om een biertje te gaan drinken. Ze waren min of meer gelijktijdig in het leger gegaan. In die tijd was de Somerset Light Infantry één grote familie. En een plezier dat ze hadden gehad! Daar had ze de laatste keer aan moeten denken toen ze bij die arme oude Clara op bezoek ging, die helemaal de kluts kwijt was en het de verpleegkundigen die haar verzorgden lastig maakte. Ze schreeuwde tegen hen, verzette zich als ze haar nagels wilden knippen of haar haar wilden wassen. Triest, het was intriest.


  Venetia keek naar haar spiegelbeeld, wilde de tranen verdringen: schouders omlaag, kin omhoog. Ze had een foto van Clara uit die goede oude tijd gevonden. Ze was onbeschrijfelijk mooi in een laag uitgesneden baljurk, lachend naar de camera. Ze was erin geslaagd er tegelijkertijd hooghartig en ondeugend uit te zien. Venetia zou de foto meenemen naar het verpleeghuis en die aan de verpleegkundigen laten zien. Dan zou ze zeggen: 'Kijk hier eens naar. Dit is de echte Clara. Dit is de vrouw die jullie verzorgen. Wees aardig tegen haar.'


  Ze huiverde bij het vooruitzicht zoals Clara te worden, vreesde het snelle verval, de afhankelijkheid en het niets meer weten. Wat zou ze dan doen? Ze had nooit goed met haar schoondochters kunnen opschieten en aan haar zoons had ze ook niets. Wat moest ze doen als ze ziek werd? Op zulke momenten wilde ze dat ze na het overlijden van Bunny wel met Milo was getrouwd. Dan zou ze veilig maar koud in het hoofdhuis zitten en zou die lieve Lottie - die een stuk jonger was - voor hen zorgen.


  Had Milo eigenlijk ooit voorgesteld om te trouwen? Ja, dat had hij, al was dat misschien min of meer voor de grap geweest. Zij had een jolig antwoord gegeven en daarmee was de kous af geweest. Zou het misschien verstandig zijn er serieuzer over na te denken, Milo aan te sporen een huwelijk te overwegen? Louter een formaliteit uiteraard en ze konden er heel beschaafd over doen. Dan zou ze mensen om zich heen hebben die op haar letten. Had ze het ervoor over om daar haar onafhankelijkheid voor op te offeren? Dat idee was al eerder bij haar opgekomen, maar ze had zichzelf nooit van de noodzaak ervan kunnen overtuigen. Het ging nu allemaal prima.


  Venetia was klaar met het aanbrengen van haar make-up, controleerde hoe ze eruitzag en stond op. Ze moest niet zo tobben, van piekeren werd je oud. Ze bukte zich om opnieuw haar spiegelbeeld te bekijken en knipoogde naar zichzelf. Het was misschien niet nodig om nu al in paniek te raken.
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  Lottie glipte de tuindeur uit met een plastic bakje in haar handen, op de voet gevolgd door Pud. Ze liep om het huis heen naar de voedertafel voor de vogels, die voor het raam van de ontbijIkamer stond. Zorgzaam legde ze broodkruimels neer, wat rozijnen voor de merel, wat stukjes deeg. Pud drentelde over het gras onder de voedertafel, hopend op een traktatie, maar gaf de moed algauw op en rende over het gazon naar de bomen waarop een nachtelijke bezoeker, een vos of een das, een geurspoor had aangebracht. Lottie wachtte even en keek naar de kustlijn waar een halve maan hing, spookachtig in de bleke ochtendlucht boven Culbone Wood.


  Door zijn slaapkamerraam keek Milo naar haar. Het tafereel deed hem denken aan zijn moeder die diezelfde taak had uitgevoerd met de kleine Lottie naast zich, die het eten voor de vogels droeg met een ontroerende mengeling van gewichtigheid en zenuwachtigheid. Een van Puds voorouders zou bij hen zijn geweest, hopend op een stukje, net zoals een voorouder van de merel, die nu omlaag dook om een stukje brood te pakken en mee te nemen naar de veiligheid van de struiken, jaren geleden gewacht zou hebben om hetzelfde te doen.


  Hij hield van het gevoel van continuïteit en was Lottie dankbaar dat ze dat op talloze vreemde manieren bood, al was zijn moeder nooit zo naar buiten gegaan als Lottie nu, met haar lange, gebreide Kaffe Fassett-jas over haar pyjama en haar voeten in rubberlaarzen gestoken. Zijn moeder zou vroeg zijn opgestaan, zou zich gewassen en aangekleed hebben, en zou ervoor gezorgd hebben dat elke haar goed zat. Ze was een taaie, sterke vrouw geweest, die dol was op de kleine Lottie.


  'Ze is de dochter die ik nooit heb gehad,' zei ze dan min of meer verontschuldigend tegen hem in de hoop dat hij het zou begrijpen.


  Met zijn drieëntwintig jaar was hij te oud geweest om enige vorm van jaloezie te voelen. Bovendien strookten de gevoelens van zijn moeder met zijn eigen gevoelens ten opzichte van Lottie. Door haar bezoekjes aan het hoofdhuis voelde hij zich minder schuldig als hij wegbleef terwijl hij ook naar huis had kunnen komen, en hij vergat vaak om te schrijven of te bellen. Sommige mensen dachten echt dat ze zijn zusje was, terwijl met andere, die suggestieve opmerkingen maakten en hints gaven, korte metten werd gemaakt. Hij vermoedde dat Lottie verliefd was geweest op Tom. Daar had ze nooit een woord over gezegd en hij had er niet naar gevraagd, maar een paar keer toen ze het over hem had, had er een hartverscheurende uitdrukking op haar gezicht gelegen. Hij had Tom uiteraard niet gekend en nooit ontmoet, maar Milo had groot respect voor oorlogsverslaggevers en was het volkomen met Lottie eens toen die Toms gezin wilde steunen. Nu hij erover nadacht, vermoedde hij dat Lottie Tom ergens in de jaren zeventig had ontmoet toen ze zijn boek redigeerde. Na zijn overlijden had ze gevraagd of ze zijn kinderen naar het hoofdhuis mocht brengen om hun moeder even rust te geven. Matt was toen een jaar of vijf, Imogen twee. De schatjes. Ze hadden het heerlijk gevonden om op het landgoed te spelen, en op de grote zolders. Milo glimlachte bij de herinnering. Zijn moeder was dol op hen geweest, net zoals ze dol op de kleine Lottie was geweest.


  Arme kleine Lottie. Ze was heel loyaal geweest aan het vaderloze gezinnetje. Hij herinnerde zich dat hij een keer een cd had gedraaid. Nocturnes en sonates van Chopin. Halverwege een sonate in B-mineur had hij gemerkt dat Lottie zat te huilen. Een vreselijk stil gejammer. Na een tijdje was hij naast haar gaan zitten en had hij zijn arm om haar heen geslagen. Ze had tegen hem aan geleund, nog steeds snikkend, en zo waren ze blijven zitten tot ze zich had hersteld.


  'Het kwam door de muziek,' had ze gemompeld. 'Raar, hè? Het gaat wel weer. Sorry.'


  Hij had geweten dat de sonate haar aan Tom had doen denken en had zich even afgevraagd of ze ooit minnaars waren geweest. Hij vermoedde van niet. Maar zelfs op momenten dat er een ander soort intimiteit tussen hen had kunnen ontstaan, was de oude broer-zusrelatie te sterk gebleken om dat mogelijk te maken. Geleidelijk accepteerden vrienden en bekenden hun band zoals die was en gelukkig had Venetia het zelfs nog gemakkelijker gemaakt. Hun liefdesrelatie was min of meer een bekend geheim. Veel mannen waren jaloers op hem.


  'Geluksvogel,' zeiden ze dan. 'Een mooie vrouw die voor je zorgt en een prachtige vrouw als Venetia die gek op je is. Wat is je geheim, Milo?'


  Alleen Sara was woedend op hem omdat hij alles had.


  Milo fronste zijn wenkbrauwen. Nu hij aan Sara daicht, herinnerde hij zich dat Nick later die dag zou komen. Sara had dat telefonisch doorgegeven.


  'Nick wil bij je langskomen,' had ze agressief gezegd, bijna alsof zijn vader hem de deur zou wijzen. 'En je gaat niet zeuren, hoor, Milo. Hij is behoorlijk overstuur. Wees aardig tegen hem.'


  Hij had een bekende vlaag van verontwaardiging, zelfs boosheid gevoeld. Waarom ging ze er altijd van uit dat hij moeilijk of vervelend zou gaan doen? Of wilde ze suggereren dat alleen zij hun zoon werkelijk begreep? Milo schudde zijn hoofd. Dat was niet waar. Toen Nick opgroeide, hadden ze heerlijke momenten hier in het hoofdhuis gehad, waarbij ze soms slechts met z'n tweeën waren geweest. Ze hadden geweldige zeilvakanties gehad. En hij had altijd erg zijn best gedaan om aanwezig te kunnen zijn bij belangrijke gebeurtenissen op school, al had het leger dat niet altijd even gemakkelijk gemaakt. Deze onterechte opmerking van haar, die ze ook in het verleden heel vaak had gemaakt, zorgde er bijna voor dat hij het Nick wél moeilijk wilde maken, maar de liefde voor zijn zoon - en Nicks ontspannen houding ten opzichte van zijn moeders partijdigheid - had hem altijd ontwapend. Toch vermoedde hij dat dit een lastig bezoek zou worden.


  Er was nog een merel bij gekomen en er werd nu een territoriumstrijd uitgevochten. Lottie had Pud geroepen en was verdwenen. Milo liep bij het raam vandaan en ging douchen.


  

  

  Beneden in de salon maakte Lottie het deurtje van de houtkachel open en legde voorzichtig een klein houtblok op de nog warme as. Ook zij dacht aan Nick en ze vroeg zich af waar dit bezoek over zou kunnen gaan. Sara had er niets over losgelaten.


  'Nick belt binnenkort,' had ze op heerszuchtige toon gezegd om aan te geven dat zij nog steeds de leiding had over het leven in het hoofdhuis. 'Hij wil zijn vader opzoeken. Ik hoop dat Matt niet nog steeds bij jullie is.'


  'Matt is weg,' had ze kalm geantwoord, 'maar zelfs als hij hier nog zou zijn, zou er genoeg ruimte zijn voor Nick. We vinden het heerlijk als hij komt. Dat weet je.'


  'Daar gaat het niet om. Charlotte, af en toe wil Nick zijn vader alleen zien. Het is per slot van rekening zijn thuis.'


  'Uiteraard. Maar zoals ik al zei, is Matt weg en ik beloof je dat ik heel tactvol zal zijn en uit hun buurt zal blijven.' Ze had geaarzeld. 'Het is toch hopelijk niets ernstigs?'


  'Nee.' Het antwoord kwam te vlug om overtuigend te klinken. 'Die reactie van Alice is natuurlijk overtrokken. Kan ik Milo nu spreken?'


  Lottie deed het deurtje van de houtkachel dicht, stond op, sloeg haar handen af en trok de wollen jas stevig om zich heen. Sara maakte er geen geheim van dat ze Alice nooit had gemogen, zelfs niet tegenover Alice zelf. Haar afkeer van haar schoondochter maakte de huidige situatie er niet gemakkelijker op.


  Lottie bleef even staan kijken naar de vogels bij de voedselkorven met zaden en nootjes en op de voedertafel: pimpelmezen, een roodborstje en wat mussen. Opeens verscheen er een veel grotere vogel. Achter de openslaande deuren struinde een fazant over het terras. Hij had een bont verenkleed van iriserend koper, groen en rood. Hij bleef even staan, kop omlaag, en keek naar het raam, waar hij een rivaal zag: een prachtig, agressief mannetje keek hem aan. Hij kwam dichterbij, terwijl zijn spiegelbeeld mee bewoog. Hij paradeerde, stak zijn kop naar voren en tikte tegen de ruit tot Pud de kamer binnen kwam, van verbazing aarzelde en zich toen blaffend tegen de ruit stortte. De fazant deinsde met een verbijsterde staccato kreet terug en rende met stijve poten de struiken in.


  Lottie lachte. 'Kom bij dat raam vandaan, Pud. Hij is weg. We gaan ontbijten.'


  Ze bedacht wat ze allemaal nog moest doen voordat Nick vanmiddag zou arriveren. Zijn kamer was klaar en er was al een hartige vis-taart voor het avondeten gebakken. Het was slechts een kwestie van wachten tot hij er zou zijn. Ze gaf Pud zijn ontbijt en streek even over zijn zijdezachte kop. Daarna ging ze voor zichzelf pap klaarmaken en sneed ze een paar sneden brood af om die te roosteren. Ze liep heen en weer tussen de keuken en de ontbijIkamer, dekte de tafel, wachtte tot de broodrooster klaar was en was verbaasd toen Milo veel vroeger dan anders verscheen. Ze was nog verbaasder toen hij naar haar glimlachte, haar schouder aanraakte en vroeg of ze koffie wilde.


  Opeens besefte ze dat zijn ongebruikelijke mededeelzaamheid uit rusteloosheid voorIkwam. Hij was waarschijnlijk zenuwachtig vanwege Nick. Lottie strooide bruine suiker over haar pap en wachtte.


  'Ik zag je voer voor de vogels neerleggen,' zei hij. 'Zo te zien was het behoorlijk koud buiten.'


  'Zeg dat wel,' beaamde ze. 'De wind is naar het noordoosten gedraaid. Nicks slaapkamer lijkt wel een vrieskist, dus ik heb de verwarming daar aangezet. Misschien heeft hij vannacht een kruik nodig.'


  Milo keek minachtend maar onthield zich van commentaar. Lottie grijnsde naar hem.


  'We zijn niet allemaal zo gehard als jij,' zei ze. 'Of zo barbaars.'


  'Het is een jonge vent,' protesteerde Milo. 'Een kruik! Het moet niet veel gekker worden!'


  'Hij is bijna veertig,' zei Lottie vergoelijkend. 'Zo jong is hij niet meer. En hij is ons spartaans bestaan niet gewend.'


  Milo snoof. 'Het lijkt in hun huis wel een oven. Geen wonder dat de kinderen zo vaak ziek zijn. Ze zijn altijd verkouden.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij op dat moment aan Nicks onbekende probleem dacht en nam zwijgend een slok koffie. Lottie smeerde marmelade op haar geroosterde brood.


  'Ik kan me niet voorstellen dat Alice bij hem weggaat,' zei ze, er niet voor terugdeinzend het onderwerp ter sprake te brengen. 'Dan moet hij toch wel iets heel ergs hebben gedaan. Ik denk dat we op de zaken vooruitlopen.'


  Milo keek haar aan. Er lag een verslagen uitdrukking op zijn gezicht.'Zoals?'


  Lottie keek hem meelevend aan. Ze haalde haar schouders op, trok haar mondhoeken omlaag en mijmerde wat Nick kon hebben misdaan.


  'Het zal wel om seks of geld gaan,' zei ze uiteindelijk.


  'Je laat het klinken als iets uit een roman van Jane Austen,' zei hij boos.


  'Sorry,' zei ze, 'maar dat zijn toch de twee belangrijkste oorzaken voor huwelijksproblemen? Sorry,' herhaalde ze vlug bij het zien van zijn gelaatsuitdrukking. 'Dat was tactloos van me. Sorry, Milo.'


  'Het is wel waar.' Hij schonk nog eens koffie voor zichzelf in. 'Weet je... Je hoort vaak dat bij kinderen van gescheiden ouders de kans groter is dat ze zelf ook zullen scheiden. O, Lottie, soms voel ik me zo schuldig.'


  'Het zal eerder met karakter te maken hebben,' reageerde ze kalm. 'Nick is zeer aantrekkelijk en heel aardig. Door zijn gokkersmentaliteit is hij goed in zijn werk, maar hij is onzeker, hè? Hij kan het niet laten om te flirten, omdat dat zijn ego streelt. Hij is een paar keer te ver gegaan, en daardoor is hij in moeilijkheden geraakt. Ze geven echter ook meer geld uit dan ze hebben. Beide oorzaken zijn mogelijk. Maar het is wel erg voorbarig om nu al over een echtscheiding te praten, vind je niet? We zullen het binnenkort weten.'


  'Het is vreselijk,' zei Milo humeurig. 'Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Ik heb een voorgevoel dat ik me aan hem zal ergeren, dat ik hem zal willen slaan en tegen hem zal willen zeggen dat hij zich moet vermannen.'


  Lottie lachte. 'Wat een onzin,' zei ze. 'Dat zeg je altijd. En dan komt hij binnen met zo'n schuldbewuste Hugh Grantblik, dan omhels je hem en schenk je een groot glas whisky voor hem in.'


  Milo keek schaapachtig. 'Ik hou van die jongen,' mompelde hij.


  'Natuurlijk. Ik heb tegen Matt gezegd dat doetjes geen brigadegeneraal worden, maar ik vraag me af of ze in jouw geval een uitzondering hebben gemaakt. Al moet ik zeggen dat je tegenover Venetia meedogenloos kunt zijn.'


  Hij floot tussen zijn tanden en schudde zijn hoofd. 'Venetia is een gevaarlijke vrouw,' zei hij. 'Je moet bij haar op je tellen passen.'


  Lottie nam een slok koffie. 'Ze is verbazingwekkend,' zei ze peinzend. 'Weet je, ik kan nauwelijks geloven dat ze zeventig is.'


  Milo lachte even spottend. 'Zijzelf ook niet! Heb je vorige week die hoge hakken gezien? Paraderend als een eend op stelten. Die breekt nog eens haar enkel.'


  Lottie grinnikte onwillekeurig. 'Ik neem mijn woorden terug. Je bent zeer wreed.'


  'Onzin. Dat zal ik heus niet tegen haar zeggen.'


  Lottie schudde zwijgend haar hoofd, bedacht dat dit een van de voordelen was van niet getrouwd zijn. Ze voelde zich niet verantwoordelijk voor Milo's karakter. Het was niet aan haar om hem te berispen of zich te schamen voor wat hij zei of deed. Haar viel immers niets te verwijten. Dat was een belangrijke vrijheid binnen hun relatie: ze werden niet chagrijnig doordat er vraagtekens bij liefde of rechten werden gezet, of doordat er aan die zaken werd getwijfeld.


  Ze stond op van tafel. 'Ik ga me aankleden,' zei ze, en ze liep weg.


  Milo bleef nog even zitten, dronk zijn koffie op, voelde zich wat meer ontspannen. Misschien zouden Nicks problemen niet al te ernstig zijn. Hij stond op en ging de ontbijtboel afruimen.
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  Toen Imogen zich haastte om de deur open te doen, in de hoop dat Rosie niet wakker was geworden van de deurbel, zag ze tot haar ontsteltenis Nick op de stoep staan.


  'Nick!' riep ze, en ze legde automatisch haar vinger op haar lippen. 'Rosie slaapt. Kom binnen. Wat doe jij hier? Ben je gisteravond gekomen?'


  'Ik ben nog niet thuis geweest.' Hij liep achter haar aan naar de woonkamer, keek om zich heen en lachte zijn geheimzinnige lachje. 'Ik wilde jou eerst zien.'


  'O?' Ze was achter de bar geschoven en zette de ketel op. Daarna draaide ze zich naar hem om en vernauwde haar ogen achterdochtig tot spleetjes. 'Hoezo?'


  Hij haalde zijn schouders op, glimlachte nog steeds. 'Omdat we oude vrienden zijn. Dat zijn we toch?'


  'Natuurlijk.' Ze was druk in de weer met mokken en theezakjes, zoals altijd van haar stuk gebracht door die geheimzinnige, lachende blik. 'Maar dan nog...'


  Hij ging op een kruk zitten. 'Tja, momenteel heb ik alle vrienden nodig die ik kan krijgen.'


  'O, Nick.' Ze klonk geërgerd. 'Wat nu weer? Is Alice echt bij je weg of verloopt jullie relatie momenteel alleen wat stroef?'


  Hij leunde met beide armen op de bar zonder haar aan te kijken. 'Im, het is ditmaal ernstiger.'


  Ze voelde even een steek van angst. 'O, nee, Nick. Heb je lopen rotzooien?'


  'Het is niet wat je denkt. Er is geen vrouw bij betrokken.'


  Hij keek haar aan en ze wist dat hij de korte onverklaarbare vlaag van opluchting had gezien. Maar waarom zou het haar na al die tijd iets kunnen schelen als dat wel zo was? Ze keek hem aan. Haar maag trok samen en haar handen waren ijskoud.


  'Dat is alvast iets,' zei ze luchtig. 'Daar zal Alice blij om zijn.'


  Zijn glimlach maakte haar duidelijk dat hij wist dat zij ook blij was. Ze draaide zich verward om, was opgelucht dat ze zich kon bezighouden met thee zetten.


  'Ik heb de boel financieel behoorlijk in het honderd laten lopen,' zei hij. 'Ik had geld geleend van de golfclub, waar ik penningmeester van ben.'


  'Jemig...' Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij pakte haar hand. Ze deed geen poging zich los te maken. 'Wat is er precies gebeurd?'


  Zijn lach was ongeduldig. 'Wat maakt dat uit? Wil je de details echt horen? Ik heb gegokt met geld dat niet van mij was. Dat was een grove beoordelingsfout. Ik dacht dat geld terug te kunnen betalen van mijn eindejaarsbonus, maar het gaat niet zo goed in de financiële sector en ik krijg maar een kwart van het bedrag waar ik op had gerekend. Ik weet echt niet hoe ik dat aan mijn vader moet uitleggen, maar ik heb op zeer korte termijn geld nodig.'


  Imogen trok haar hand terug, voelde zich schuldig en stak haar hand weer naar hem uit, en hij pakte die stevig vast. 'Wat rot voor je, Nick. Echt. Ik zou alleen niet weten hoe ik je kan helpen.'


  'Je bent in elk geval niet van afschuw teruggedeinsd en hebt me niet de deur gewezen. Ik hoopte op... Tja, waarop? Genegenheid? Vriendschap? Voordat ik mijn vader onder ogen kom.' Hij bracht haar hand naar zijn lippen, drukte er zacht een kus op en liet haar hand los. 'Je bent altijd bijzonder voor me geweest, lm. Dat weet je.'


  'Dat is lang geleden,' stamelde ze, terwijl ze een mok thee over de bar naar hem toe schoof.


  'Maar daarna was toch niets meer hetzelfde?' vroeg hij.


  'Dat hebben we samen besloten,' zei ze zonder een direct antwoord op zijn vraag te geven. 'We zeiden dat we te nauw met elkaar verbonden waren, bijna broer en zus waren. Dat hebben we samen besloten,' herhaalde ze nadrukkelijk. 'We waren zo'n beetje als Milo en Lottie.'


  'We waren helemaal niet als Milo en Lottie,' zei hij. 'We waren op geen enkele manier familie van elkaar.'


  'We zijn praktisch als broer en zus opgegroeid,' protesteerde ze. 'Op z'n minst als neef en nicht.'


  Hij keek haar peinzend aan. 'Ik heb gelijk, hè? Daarna was niets meer hetzelfde. Im, ik ben nooit meer zo gelukkig geweest als toen met jou.'


  Ze bloosde. 'Dat is verleden tijd, Nick. Tien jaar geleden. En wat heeft dat met de huidige situatie te maken? Wat ga je tegen Milo zeggen?'


  Hij zuchtte diep. 'Er zit niets anders op dan de waarheid te vertellen.' Hij glimlachte bij het zien van haar gelaatsuitdrukking. 'Verbaasd? Vergis je niet, hoor. Ik heb van alles bedacht in de hoop dat daar een geloofwaardig verhaal uit zou rollen, maar zelfs ik kan niets bedenken. Ik hoop maar dat hij me niet het huis uitzet.'


  'Je weet heel goed dat Milo dat nooit zou doen.'


  Hij keek zo radeloos dat haar hart samentrok van ongerustheid en medelijden. Het had geen zin om tegen hem te zeggen dat hij dom was geweest. Dat wist hij zelf maar al te goed.


  'Is Alice heel boos?' Ze had Alice nooit erg gemogen.


  'Ze heeft het helemaal met me gehad,' mompelde hij, 'zei dat ze me niet meer wilde zien. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.'


  'Maar waarom heb je het gedaan?' vroeg ze vriendelijker. Ze besefte dat ze zich ietwat deugdzaam voelde, omdat ze zich verdraagzamer opstelde tegenover zijn zwakheid dan de rechtschapen, onverzoenlijke Alice. Ze kende hem natuurlijk al heel lang, kende zijn sterke en zwakke kanten.


  Nick nam een slok thee. 'Im, je hebt geen idee hoe het is om in zeer commerciële kringen te verkeren. Waar je zelfs bij het schoolhek wordt afgerekend op je schoenen, waar je kinderen voor loser worden uitgemaakt als ze de verkeerde pennenbak hebben of als je tijdens de skivakantie niet naar hét vakantieoord van dit jaar bent geweest. De druk is hoog. Kinderfeestjes zijn een nachtmerrie van concurrentie. Met mijn creditcards zat ik aan de bestedingslimiet. Ik liep achter met de hypotheek en had extra geld nodig. Zo simpel is het. Het punt is dat je het gevoel hebt dat je je vrienden moet kunnen bijbenen.'


  'Verhuis dan. Ga ergens anders wonen waar die dingen niet belangrijk zijn.'


  Hij lachte naar haar. 'Ga jij tegen Alice zeggen dat ze haar vaste gewoontes moet wijzigen? Dit is ze gewend, dat wist ik toen ik met haar trouwde. Ik dacht dat ik het wel klaar zou spelen. Het is niet haar schuld dat ik niet helemaal aan de verwachtingen kan voldoen. Als ik op korte termijn geld kan lenen, lukt het misschien net om het te regelen en misschien, heel misschien, kan ze zich er dan toe zetten het door de vingers te zien.'


  'Hoeveel, Nick?'


  Hij trok een lelijk gezicht. 'Drieëntwintigduizend.'


  'Jemig!'


  'Zeg dat wel. Het lukt nergens meer om geld te lenen en ik kan de hypotheek niet verder verhogen. Mijn vader is mijn laatste hoop.'


  'Heeft Milo zo veel geld over? Die heeft toch alleen zijn pensioen?'


  Nick keek van haar weg. 'Hij heeft het zomerhuis,' zei hij schoorvoetend. 'Mama zegt dat de huurders binnenkort gaan verhuizen.'


  'Verkopen?' Ze voelde een steek van oprecht verdriet. 'O, Nick, dat zou vreselijk zijn. Het zomerhuis heeft toch altijd bij het hoofdhuis gehoord?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Heb jij een beter idee?' Hij zette zijn mok neer. 'Ik moet gaan. Ze zullen zich afvragen waar ik blijf. Tot later?'


  'Dat is goed. Laat me weten hoe het afloopt.'


  'Bedankt, lm. Dat meen ik.'


  Ze liep om de bar heen om hem te omhelzen, voelde tegelijkertijd aangenaam mededogen en ontzetting. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast.


  'Succes,' zei ze, terwijl ze zich vlug losmaakte.


  Ze liep snel met hem mee naar de deur, deed die achter hem dicht en keek ernaar. Tot haar opluchting hoorde ze Rosie roepen. Im draaide zich om en rende de trap op.


  

  

  Nick reed langzaam: hij had geen zin in de komende ontmoeting. Onderweg oefende hij wat hij tegen zijn vader zou zeggen. In zijn hart dankte hij lm voor haar partijdigheid. Hij had zijn moeder nooit verteld hoe gek hij op lm was. Zelfs toen ze klein waren, was zijn moeder vastbesloten geweest hem duidelijk te maken dat Matt en lm indringers waren en hij had het spel meegespeeld om haar een plezier te doen. Maar lm was een schatje en ze was uitgegroeid tot een heel mooie jonge vrouw. Dat niemand in de familie van huntendressehad geweten, maakte het nog spannender: zelfs Matt had niets vermoed. Nick moest bijna lachen. Het was leuk geweest hen allemaal voor de gek te houden. Over Lottie had hij echter altijd zijn bedenkingen gehad. Zoals ze hem soms strak aankeek, zodat hij haar niet in de ogen durfde te kijken. Grappige vrouw, zijn tante Lottie. Ze was heel anders dan je je een tante voorstelde. Hij vroeg zich af of hij op haar steun kon rekenen. Misschien moest hij eerst haar in vertrouwen nemen en haar het nieuws aan zijn vader laten vertellen.


  Nick sloeg zacht met zijn vuist op het stuur en schudde vol weerzin zijn hoofd bij die gedachte. De moed zonk hem in de schoenen bij de gedachte aan het komende gesprek. Zijn vader was van de oude stempel, goudeerlijk. Toch had hij hem altijd gesteund, had hij altijd zijn kant gekozen. Nick trok een lelijk gezicht. Natuurlijk waren er in het verleden dingen gebeurd waardoor hij in ongenade was gevallen: die winkeldiefstal toen hij op kostschool zat bijvoorbeeld, of dat drugsprobleem op de universiteit. Maar niets wat echt ernstig was. Niet zoals dit.


  Hij kreunde hardop van wanhoop. Hij had er alles, werkelijk alles, voor over om de klok terug te draaien. Hij minderde vaart toen hij het tolhek naderde, maar er zat niemand in het hokje. Dat verbaasde hem niets. Het was te koud om vandaag buiten te staan en het was ook veel te koud om uit de auto te stappen en geld door de gleuf te gooien. Bovendien had hij geen kleingeld bij zich. De volgende keer zou hij voor twee keer betalen. Hij reed door terwijl hij als verzoenend gebaar zijn hand opstak voor het geval er iemand uit het raam van het huisje keek. Misschien zou die persoon hem herkennen en begrip hebben voor de situatie.


  Terwijl hij de kronkelweg afdaalde, door Allerpark Combe ging en Porlock binnen reed, dacht hij aan Alice en de kinderen.


  'Ga je het aan je ouders vertellen?' had hij beschroomd gevraagd.


  Ze had hem de kille, smalende blik toegeworpen die de laatste tijd haar standaarduitdrukking leek te zijn.


  'Nee,' had ze geantwoord. 'Ik zou er niet tegen kunnen als ze zouden weten wat voor stomme, immorele idioot je bent. Als je dit kunt oplossen hoeft niemand het verder te weten, alleen wij. Als dit algemeen bekend wordt, beëindig ik onze relatie.'


  Gekrenkt had hij al haar kritische aanmerkingen geaccepteerd: hij had geen keus.


  'Als je dan toch iets verachtelijks moest doen, heb je in elk geval een goed tijdstip gekozen. We hebben al heel lang geleden afgesproken dat we in de voorjaarsvakantie bij mijn ouders logeren, dus die zullen niets vermoeden. Het enige is dat jij zo vaak mogelijk langs zou komen en dat kun je nu wel vergeten. Ik bedenk wel een goede smoes. Als je weet hoe Milo erover denkt, stuur me dan een sms'je.'


  'Vergeet niet waar al dat geld is gebleven,' had hij ter verdediging willen roepen. 'Die skivakantie van twee weken in Verbier, bijvoorbeeld. Je stond erop dat we een chalet zouden huren en zes vrienden zouden uitnodigen als dank voor hun gastvrijheid. Om nog maar te zwijgen van die nieuwe Mercedes hatchback die je zo nodig moest hebben.'


  Hij had uiteraard niets gezegd: er waren geen excuses. Hij ging steeds langzamer over Bossington Lane rijden en kwam het dorp binnen. Nick probeerde zich te vermannen: lm stond in elk geval aan zijn kant. Hij keek op naar het hoofdhuis, dat op de heuvel lag, en met een bezwaard gemoed draaide hij de oprijlaan op.
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  Milo kwam naar buiten lopen om hem te begroeten. Hij zag meteen dat Nick stijf stond van de zenuwen. Hij had zijn kaken op elkaar geklemd en zag bleek. Alle irritatie vloeide bij de oudere man weg, terwijl zijn bezorgdheid toenam. Hij sloeg een arm om de schouder van zijn zoon en omhelsde hem.


  'Goede reis gehad?' Domme vraag: hij wist dat het een rotreis was. 'Lottie is met Pud gaan wandelen en komt straks. Wil je thee?'


  Hij bemerkte Nicks opluchting. Lottie had besloten weg te zijn als Nick kwam.


  'Hij zal waarschijnlijk meteen zijn hart willen luchten,' had ze gezegd. 'Zo is hij altijd al geweest, hè? Het zou een kwelling voor hem zijn om tijdens het theedrinken beleefd over koetjes en kalfjes te moeten praten. Ik ga met Pud een lange wandeling maken en dan hoop ik dat jullie genoeg tijd hebben gehad als ik terugkom.'


  Milo, die als eerste het huis in liep, kon er bijna niet meer tegen, zo zenuwachtig was hij. Hij was te oud voor zo'n crisis, hield hij zichzelf voor. Hij voelde zich kwetsbaar. Hij zette thee terwijl Nick nogal doelloos over de reis vanuit Londen vertelde en zijn best deed om niet in de weg te lopen. Zodra Milo de mok in Nicks hand had geduwd, verspilde hij geen tijd meer.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. Hij wist dat hij streng overkwam en dat zijn stem bruusk klonk, maar het was de enige manier om zijn zenuwen de baas te blijven. 'Ga zitten en vertel me wat er is gebeurd.'


  Nick zette zijn mok op de tafel. Zijn hand trilde zo erg dat hij hem niet kon vasthouden. Hij ging zitten en stak van wal. Het was duidelijk dat hij het praatje dat hij stamelend hield had geoefend. Het ging over uitgaven, dat hij bang was dat hij niet genoeg geld had om de hypotheek te betalen, over schoolgeld. Hij was uiteraard van plan geweest om het geld terug te storten uit zijn bonus. Hij hakkelde mismoedig verder. Milo keek hem aan, aanvankelijk met mededogen, later vol ongeloof en afschuw.


  'Hoeveel?' riep hij, toen Nick het bedrag mompelde. 'Grote sukkel,' zei hij bijna emotieloos toen Nick het bedrag herhaalde.


  'Ik weet het,' reageerde hij eenvoudig. 'Dat weet ik, papa, maar ik kan nergens anders naartoe.'


  Milo dacht aan de dure vakanties, het schoolgeld, het vele speelgoed en de uitgebreide garderobe van Alice en de kinderen.


  'Is het wel eens bij je opgekomen om af en toe "nee" tegen Alice en de kinderen te zeggen?' vroeg hij.


  Die vraag bracht Nick duidelijk van zijn stuk. Hij dacht erover na en schudde zijn hoofd.


  'We waren overeengekomen dat ze er dezelfde levensstijl op na kon houden,' antwoordde hij. 'Ik dacht echt dat ik daar wel voor zou kunnen zorgen.'


  '"Waren overeengekomen"?' herhaalde Milo vol ongeloof. 'Heb je het dan over je trouwbelofte?'


  Nick moest bijna lachen. 'Zo zou je het kunnen noemen. De onderhoudskosten van Alice zijn hoog. Dat wist ik toen ik met haar trouwde.'


  'Maar ze brengt zelf geen geld binnen om deze dure levensstijl te bekostigen. Kan ze niet gaan werken?'


  Nick moest lachen. 'Alice? Werken? Als wat?'


  'Ze kan toch een opleiding gaan volgen? Ze is nog jong. Kun je me één goede reden noemen waarom ik, op mijn leeftijd, mijn zuurverdiende geld zou moeten aanspreken om haar uitspattingen te bekostigen terwijl ze zelf niets doet? Hoe zit het met haar ouders? Die zijn veel rijker dan ik.'


  'Ze wil niet dat zij weten wat voor een "stomme, immorele idioot" ik ben. Volgens mij gebruikte ze die woorden. Ik moet dit oplossen anders staat mijn huwelijk op het spel.'


  'Dus ik moet de dure levensstijl van jouw gezin, de uitspattingen van Alice en jouw criminele zwakheid financieren? Je beseft toch wel dat je een misdaad hebt gepleegd, hè?'


  Nick beet vernederd op zijn lip. 'Ik beloof je dat ik mijn best zal doen het geld terug te betalen. Het punt is alleen dat ik weinig tijd heb.'


  'Hoe lang heb je?'


  Er viel een korte stilte. 'Twee weken,' antwoordde Nick met tegenzin. 'Dan moet de boekhouding worden ingeleverd.'


  Milo sloot zijn ogen. 'Jemig, Nick.'


  'Ik weet het,' zei hij mismoedig. 'Ik heb alles geprobeerd wat ik kon bedenken voordat ik naar jou toe kwam. Verdorie, pap!' Hij sloeg met zijn vuist op tafel. 'Ik wilde dat ik dit niet hoefde te doen.'


  Milo liet zich niet van de wijs brengen door Nicks uitbarsting. Nick was geneigd theatraal te doen als hij in het nauw zat. Milo stond op, liep naar het dienblad met sterkedrank en schonk zichzelf een klein glas whisky in. Milo stond achter Nick terwijl hij het opdronk, en keek zonder iets te zien neer op het dikke blonde haar van zijn zoon. Hoe kon hij hem helpen? Hij legde een hand op Nicks schouder, voelde diens ellende en vernedering.


  'Wat zegt je moeder ervan?'


  Onder zijn hand voelde hij dat Nick zijn schouder ophaalde. 'Ze is woedend op me, maar ze geeft Alice de schuld, wat niet eerlijk is. Je hebt gelijk. Ik zou moediger moeten zijn en hun af en toe iets moeten weigeren, maar ik voel me een mislukkeling als ik niet genoeg geld binnenbreng.'


  Milo verstevigde onwillekeurig zijn greep toen hij belaagd werd door zijn eigen gevoel van mislukking. Hij had met Sara vergelijkbare fouten gemaakt en daardoor was zijn huwelijk gestrand. Hoeveel had Nick daaronder geleden? Opeens werd het tafereel uitgewist en was hij bijna veertig jaar terug in de tijd. Ditmaal was het zijn vader die met een geschokte blik aan de tafel zat en hem vol ongeloof aankeek.


  'Scheiden?' herhaalde hij ongelovig. 'Gaan Sara en jij scheiden? En het kind dan? En wat zal je moeder ervan zeggen?'


  Zijn moeder was ongerust en boos geweest, had met haar oordeel klaargestaan. Nog steeds kreeg Milo maagkramp als hij dacht aan de machteloosheid en vernedering van toen.


  'We verzinnen er wel iets op,' zei hij, en hij voelde Nicks schouders zakken van opluchting. 'Ik moet nog wel bedenken hoe ik dat ga doen,' waarschuwde hij hem. 'Je moet me beloven dat je van deze ervaring gebruik zult maken en een nieuwe basis onder je relatie met Alice legt. Als zij meer wil dan jij te bieden hebt, moet je tegen haar zeggen dat ze zelf geld moet gaan verdienen.'


  Nick knikte ernstig - hij leek misselijk van opluchting - en Milo wist dat zijn zoons bereidheid om in te stemmen met veranderingen uit louter dankbaarheid voorIkwam. Er zou niets veranderen. Hij zuchtte.


  'Lottie komt zo terug,' zei hij. 'Wil je dat dit onder ons blijft?'


  Nick schudde zijn hoofd. 'Ik heb het aan lm verteld,' zei hij. 'Lottie mag gerust weten dat ik een stomme, immorele idioot ben. Ze is mijn tante. Het zal voor haar geen nieuws zijn.'


  De verbittering in zijn stem en de nadruk op het zinnetje dat hij eerder had gebruikt, rukte aan Milo's hart. Tegelijkertijd had hij geen geduld met Nicks domheid en hij maakte zich zorgen over hoe hij hem kon helpen.


  'Kan ik beter naar Londen teruggaan?' vroeg Nick bedeesd. Hij glimlachte, een nogal geforceerde, gluiperige grijns. 'Je zult toch niet de harde waarheid vertellen aan Lottie als ik erbij zit, of wel soms?'


  Milo glimlachte ook, dacht aan Lotties opmerking over Hugh Grant en whisky. 'Ik zou niet weten waarom niet,' antwoordde hij. 'Dat heeft me nog nooit ergens van weerhouden. Ze is immers je tante.'


  Nick keek hem dankbaar aan. 'Bedankt, papa. Dat meen ik, echt. Je hebt mijn leven gered.' Hij stond op. 'Ik ga naar boven om mijn spullen uit te pakken. Is het goed als ik daarna ga douchen?'


  Milo zag hem gaan en schonk zichzelf een borrel in. Hij ging aan de tafel zitten en begon na te denken over hoe hij Nick kon helpen. Daar zat hij nog steeds toen Lottie en Pud terugkwamen. Ze trok haar wenkbrauwen op. Hij knikte en wees naar het plafond.


  'Drieëntwintigduizend,' mompelde hij. Haar ogen werden groot van schrik. 'Tja,' zei hij, 'het is ditmaal een behoorlijk hopeloze situatie.'


  'Je lijkt er vrij kalm onder.' Lottie sprak nog steeds zacht. 'Waar ga je dat geld in vredesnaam vandaan halen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik zat te denken aan waar we het eerder over hebben gehad, dat ik het zomerhuis aan lm en Jules wil verkopen. Sara en Nick kunnen nu niet klagen als ik het voor een concurrerend bedrag aan hen verkoop, of wel soms?'


  Lottie keek zorgelijk. 'Maar is dat voor jou wel goed, Milo? Het zomerhuis is toch zo'n beetje je verzekering? Dat heb je altijd gezegd. Een buffer voor als je oud of ziek wordt.'


  'Het zal lastig zijn om het zomerhuis weer te verhuren zonder het eerst grondig te renoveren. Als ik het verkoop, kan ik twee kleinere huisjes in Minehead of Dulverton kopen die ik kan verhuren. Dat is veel verstandiger en dan hebben lm en Jules een huis. Ze zullen het niet erg vinden dat het een beetje vervallen is en dan heb ik huurinkomsten om mijn pensioen aan te vullen.'


  Lottie fronste haar wenkbrauwen. 'Dat klinkt heel verstandig,' bekende ze voorzichtig.


  Ze hoorden Nicks voetstappen en wisselden vlug een blik. 'Het is in orde,' zei Milo. 'Hij wil dat je het weet.' Lottie draaide zich om om haar neef te begroeten. Ze omhelsde hem, zich bewust van de angst en wanhoop onder zijn opluchting, en las in zijn beschaamde blik een vraag: wist ze het al? Zou ze hem veroordelen?


  'Fijn dat je er bent, Nick,' zei ze tegen hem.


  Hij glimlachte naar haar. 'Bedankt, Lottie. Het is fijn om thuis te zijn. Ik ga een eindje wandelen. Een frisse neus halen en mijn benen strekken.'


  Hij liep het vertrek uit en deed de deur zacht achter zich dicht. Lottie ging tegenover Milo zitten.


  'Heel tactvol van hem,' zei ze. 'Schenk me eens iets in, Milo, en begin bij het begin.'


  

  

  Nick liep de oprijlaan af, zijn hoofd gebogen tegen de koude wind, zijn handen in zijn zakken.


  'Het komt goed,' zei hij een paar keer somber tegen zichzelf, maar hij voelde zich niet opgewekter.


  Hij had er alles voor over om terug te keren naar dat punt in zijn leven voordat hij aan de angst had toegegeven; hij wilde terug naar dat bewuste moment en zou dan alles anders doen. Hij voelde zich nog steeds beroerd door spijt en schaamte, hoewel de angst om ontmaskerd te worden, die zijn maag van streek had gemaakt, was geweken.


  Het hele eind over de oprijlaan discussieerde hij met zichzelf, probeerde zijn gedrag goed te praten. Nù was het niet zo moeilijk, maakte hij zichzelf wanhopig wijs, om zich voor te stellen dat hij de moed had gehad om tegen Alice te zeggen dat ze op elk vlak boven hun stand leefden, dat ze die levensstijl niet meer konden volhouden en dat ze flink moesten bezuinigen. Alleen al de gedachte aan zo'n confrontatie maakte hem weer misselijk en hij werd bang bij het vooruitzicht van haar minachting over zijn mislukking. Dat was de kern van het probleem: niet dat zij misschien fout zat met haar buitensporige uitgaven en snobisme, nee, dat het zijn schuld was omdat hij niet in hun onderhoud kon voorzien. Vaag herkende hij dat hij te bezorgd was, dolgraag de welwillendheid van zijn familie en vrienden wilde behouden, dat hij zich vernederd voelde door hun kritiek. Omdat hij het iedereen altijd naar de zin wilde maken, had hij zichzelf toegestaan om slechte beslissingen te nemen, had hij geprobeerd te raden waar hij deze vriend of dat familielid mee kon verblijden. Dat leidde steevast tot heimelijke wrevel. Toch was deze behoefte nog steeds zijn drijfveer.


  Toen hij de oprijlaan verliet en de dorpsstraat insloeg, dacht hij aan de talloze keren in zijn leven dat het verlangen om populair, geliefd en bewonderd te blijven sterker was geweest dan zijn instinct om trouw aan zichzelf te blijven. Hij liet zich gemakkelijk beïnvloeden, was te onzeker om de moed te vinden voor zijn eigen mening uit te komen. O, als het moest kon hij zich brutaal door dingen heen slaan, kon hij zijn onzekerheden verhullen en de indruk wekken dat hij zelfverzekerd en vrolijk was. Hij was zo goed in dit Jekyll-en-Hydebestaan dat hij zich soms afvroeg of hij schizofreen was. Hij was er goed in om heel vrolijk te doen, was een beetje een clown. Dat had Alice aangesproken.


  'Je maakt me aan het lachen,' had ze in het begin van hun relatie gezegd. 'Dat vind ik leuk.'


  Hij had zich gevleid gevoeld, was vastbesloten geweest dit aspect van zijn karakter te behouden en zo ook haar goedkeuring en liefde te waarborgen.


  Nu hij door het dorp liep, langs de rij mooie huisjes met hun hoge stenen schoorstenen, vervolgens het dorp uit ging in de richting van Allerford, wist hij waarom zijn korte relatie met lm zo betoverend was geweest. Ze had hem geaccepteerd zoals hij was en er was vertrouwen en verwantschap geweest.


  'We waren als neef en nicht,' had ze gezegd. Dat was waar, maar die liefdevolle nabijheid was weergaloos en kostbaar geweest tijdens hun korte liefdesverhouding. Zij was achttien, had haar eerste baantje en werkte in een renstal vlak bij Newbury. Hij was een onvolwassen man van dertig, deed het goed in de termijnhandel na een paar eerdere rampzalige wendingen in zijn carrière. In het weekend kwam hij uit Londen om haar te zien.


  Ook op dat vlak zou hij het verleden graag overdoen. Hij wilde opnieuw iets proberen wat hij uit angst had verworpen.


  'Niemand mag het weten,' had lm ongerust tegen hem gezegd. 'Wat zou je moeder zeggen als ze het vermoedde?'


  Haar angst had hem aangestoken. Zelfs nu nog herinnerde hij zich de angst die hij had gevoeld bij het vooruitzicht zijn moeder te moeten vertellen dat hij verliefd was op Imogen. Zijn moeder had zich zo lang hij zich kon herinneren vaak negatief uitgelaten over die 'indringers'. Als kind werd hij heen en weer geslingerd tussen zijn moeders mogelijke woede en de gemakkelijke, natuurlijke liefde die hij voor zijn vader en Lottie voelde en voor Matt en Imogen. Dit had tot spanningen geleid. Toch had hij ook altijd behoefte gehad aan zijn moeders liefde en goedkeuring, bang als hij was dat ze niet meer van hem zou houden, zoals ze ook was opgehouden van zijn vader te houden.


  'Het is mijn schuld, hè?' had de kleine Nick bezorgd gevraagd. 'Het komt door mij dat papa en jij niet meer bij elkaar willen zijn.' Geen van beiden had hem een afdoende verklaring kunnen geven die het tegendeel bewees, hoewel zijn vaders liefde en aandacht voor hem gelijk bleef. Zijn vader was stabieler en betrouwbaarder dan zijn moeder, die in de eerste jaren na de scheiding soms boze tirades afstak over zijn vader.


  Terugkijkend vermoedde hij dat dit kwam doordat zijn moeder degene was die was vertrokken. Ze had zich vast schuldig gevoeld en probeerde haar gedrag goed te praten tegenover haar zoon. Hij wist nu dat hij veel te jong was geweest om te snappen hoe ingewikkeld een relatie tussen volwassenen was. Hij had erg zijn best gedaan om de breekbare band die er nog tussen zijn ouders bestond in stand te houden.


  Nick passeerde West Lynch Farm en sloeg opeens af, ging door een houten hekje. Hij liep het pad op naar de kleine stenen kapel en ging naar binnen. Hij ging op de achterste bank zitten en keek naar het hem zo bekende tafereel. Hier had hij als kind met zijn vader gezeten, met kerst en Pasen en in de schoolvakanties. Hier had hij, korter geleden, met zijn eigen kinderen gezeten. De stilte en sfeer van vreedzame gebeden boden hem onverwacht troost en hij zag op tegen het moment dat hij moest opstaan en weer terug moest naar de deprimerende werkelijkheid van het leven. Hij boog zijn hoofd en probeerde te bidden, maar het enige wat hem te binnen schoot was 'help'. Toch bad hij. 'Help me alstublieft,' mompelde hij. Na een tijdje stond hij op en liep de koude maartse avond in.
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  's Nachts was de temperatuur tot onder het vriespunt gedaald en 's morgens hingen de narcissen in de berm aan weerszijden van de oprijlaan slap door de strenge vorst; ze waren met een dun laagje ijs bedekt als een exotische citroenpudding. Katjes hingen als stalactieten in de kille lucht.


  Lottie stond bij haar slaapkamerraam, gehuld in haar dikke wollen ochtendjas, 's Nachts was er op het veld onder het huis een lammetje geboren: een piepklein grijs-wit beest dat als een steen op de grond lag. Twee ooien stonden eroverheen gebogen. Opeens was er een bladvormig oor te zien, maar het beest zonk weer ineen tot een hoopje huid en botten. Vlakbij landde een ekster en de ooien keken de vogel uitdagend aan. De ekster hupte dichterbij en Lottie leunde uit het raam, zwaaide met haar sjaal, waardoor de vogel aarzelde en vervolgens wegvloog. De twee ooien stootten het futloze beest zachtjes aan. Nu kwam er een kraai aan gevlogen. De vogel landde vlak bij het groepje en stapte zwierig naar voren. De ooien keken ook deze vogel uitdagend aan en een van hen rende naar voren, maar de vogel hield stand. Lottie maakte het raam opnieuw open en klapte in haar handen om de vogel weg te jagen. Het lammetje stond eindelijk op zijn poten, wankelde, was ontzettend zwak, en de ooien beschutten zijn trillende lijf, bogen hun kop om er met hun snuit tegenaan te duwen. De ekster was in een monochrome flits weer beneden, nam de bloederige nageboorte in zijn snavel en sleepte die weg terwijl de ontevreden kraai vanuit een lage, kale tak toekeek.


  Lottie bleef nog even bij het raam staan, tot ze dacht dat het lammetje geen gevaar meer liep, en verliet toen haar kamer. Op de overloop bleef ze staan om langs de trap naar Matts zolderkamer op te kijken. De kamer was weer leeg. Het was raar dat Matt vanaf de eerste bezoeken de zolder als zijn territorium had geclaimd. Als kleine jongen al was hij dol op de afzondering en de privacy van zijn arendsnest, terwijl hij het tegelijkertijd fijn vond dat de mensen die voor hem belangrijk waren in de buurt waren. Lottie en Imogen deelden deze trap. Milo's slaapkamer lag aan de andere kant van het huis, evenals Nicks kamer en de logeerkamer.


  Toen ze de trap af ging en via de salon naar de ontbijIkamer liep, vroeg ze zich af hoe Nick zich vanochtend zou voelen. Het avondeten was een sombere aangelegenheid geweest: Milo was in een rustige, nogal zwijgzame stemming, terwijl Nick dankbaar elke opening voor een gesprek aangreep.


  Het punt was, bedacht Lottie toen ze zich bukte voor Puds ochtendbegroeting, dat in dergelijke situaties bijna elk onderwerp uiteindelijk tot gevaarlijk terrein leidde. Ze had gezocht naar een onderwerp dat niet op de een of andere manier gerelateerd zou zijn aan Nicks gezin of zijn werk, en had uiteindelijk besloten Matts trots te offeren op het altaar van de sociale noodzaak. Ze hadden het erover gehad dat het moeilijk was om een vervolg op een succesvolle roman en film te maken, om met iets te komen wat net zo goed was, liefst beter, en waren het erover eens dat Matt onder grote druk stond. Nick had meelevend gereageerd en was het met Lottie eens dat Matt een tijdje weg moest uit Londen, waar hij er continu aan werd herinnerd dat het hem niet lukte om een manuscript in te leveren.


  'Hij komt met Pasen weer hier,' had ze gezegd. 'Het lukt momenteel niet om een huurwoning te vinden, dus hij komt dan een tijdje hier logeren. Hij wil een paar maanden vrij nemen.'


  Ze had naar Nick geglimlacht, niet voor zijn goedkeuring maar in de hoop dat hij zich niet verdreven zou voelen bij het vooruitzicht dat Matt hier geruime tijd zou verblijven.


  'Dat is een geweldig idee,' had hij direct gezegd. 'Wie weet krijgt hij inspiratie als hij uit zijn gebruikelijke omgeving weg is. Ik vondEpiphanyprachtig. Het is een fantastisch boek, hè? Een combinatie vanThe Lord of the RingsenHarry Potter.Het zit vol beelden, plots en ideeën. Het lijkt mij dat hij er jaren voor nodig heeft om weer zoiets te schrijven. Of zou hij het ditmaal over een heel andere boeg willen gooien?'


  Ze had haar hoofd geschud. 'Volgens mij weet hij niet wat hij wil. Hij doet te hard zijn best om iets te bedenken. Hij moet een tijdje bij lm en Rosie zijn, een normaal gezinsleven leiden.'


  'Hij heeft tijd nodig om de dood van zijn moeder te verwerken. Arme Helen. Ze heeft zo'n veelbewogen leven gehad. Dat maakt het voor Matt en lm waarschijnlijk erger.'


  Ze was geraakt door zijn intuïtief inzicht, glimlachte met oprechte genegenheid naar hem en hij had haar glimlach beantwoord. Het was zo'n triest, zelfbewust lachje dat ze had willen opstaan en om de tafel heen had willen lopen om hem te omhelzen. Toen was Milo in beweging gekomen, had wijn bijgeschonken en was over de verkoop van het zomerhuis begonnen. Ze was zenuwachtig, maar het was duidelijk dat dit geen nieuw idee voor Nick was, en toen Milo had gezegd dat hij lm en Jules wellicht de kans wilde geven om het te kopen voor een bedrag dat ze zich konden veroorloven, zag ze dat Nick daar oprecht blij om was.


  Het was ook duidelijk dat Nicks snelle gulheid ten opzichte van lm Milo op een wrange wijze amuseerde. Ze had zijn gedachten moeiteloos kunnen lezen. De enige die er bij deze transactie bij in zou schieten, was Milo zelf. Nick was erg opgelucht en was zó druk met laten blijken dat hij ervoor was om het zomerhuis aan lm en Jules te verkopen, dat het niet in hem opkwam om medelijden met zijn vader te hebben voor wie dit financieel ongunstig was. Aan de andere kant van de tafel had ze Milo's innerlijke worsteling gezien. Milo bedacht dat hij dit al had willen doen voordat hij van Nicks probleem wist, en hij koos er uiteindelijk voor om geen sarcastische opmerking te maken waarmee hij zijn zoon nog meer zou vernederen. Ze had haar glas geheven naar Milo en gaf daarmee zwijgend te kennen dat ze wist van zijn persoonlijke strijd. Hij had het begrepen, grinnikte naar haar en bekende de verleiding met een beschaamd knipoogje.


  Toen Lottie en Pud zoals elke ochtend naar de voedertafel liepen, merkte Lottie dat ze vrolijker werd. Het moeilijke moment was voorbij en Nick was niet meer in gevaar. Ze vroeg zich af hoe Milo het onderwerp van het zomerhuis bij Imogen zou aansnijden en probeerde zich haar blijdschap voor te stellen. Een koude windvlaag deed de stijve bladeren van de rododendrons huiveren en streek langs haar wangen. Ze trok de kraag van haar lange, gebreide ochtendjas steviger om haar hals en liep vlug terug naar het huis.


  

  

  Tot opluchting van hen alle drie vertrok Nick halverwege de ochtend. Milo had het benodigde telefoontje naar zijn bank gepleegd en had een cheque uitgeschreven, die Nick had aangenomen onder onsamenhangend gemompel van dankbaarheid en de belofte dat hij zoiets nooit meer zou doen. Ze voelden zich alle drie ongemakkelijk en wisten geen van allen hoe ze op een normale manier afscheid moesten nemen. Het was duidelijk dat Nick graag weg wilde, ook al probeerde hij hen ervan te overtuigen dat dit alleen maar kwam doordat hij de cheque moest verzilveren en de boekhouding in orde moest maken. Toen hij hem eenmaal de cheque had overhandigd, had Milo opeens een hevige vlaag van irritatie gevoeld over Nicks 'criminele domheid' en hij liet hem beloven dat hij zijn functie als penningmeester van de golfclub zou neerleggen. Nick, die licht beledigd leek, zei dat hij al had besloten om dat te doen zodra zich een geschikt moment voordeed.


  Omdat dit ongemakkelijke moment zich in de ontbijIkamer voordeed, in aanwezigheid van Lottie, probeerde ze de situatie te redden door aan te bieden een broodje voor Nick klaar te maken of koffie voor hem te zetten voordat hij wegging. Hij schudde echter


  zijn hoofd, glimlachte naar haar en ging zijn weekendtas pakken.


  Milo leek slecht op zijn gemak, had wat spijt van zijn uitbarsting, maar vond niet dat hij zich schuldig moest voelen. Lottie grinnikte naar hem.


  '"Overvloedige gaven worden armzalig als gevers liefdeloos blijken",' citeerde ze zacht.


  'Hou je mond!' mompelde hij, maar ze lachten allebei terwijl Nick de kamer weer binnen kwam.


  Hij keek van de een naar de ander, vrolijkte op van opluchting en ze liepen met z'n allen naar de auto.


  'Om je de waarheid te zeggen...' zei Milo nog steeds gekrenkt toen ze Nick uitzwaaiden. 'Dat mijn zoon zich, verdorie, zo... schandelijk gedraagt. Niet te geloven.'


  'Hij was echt van plan het geld terug te betalen,' zei Lottie vriendelijk. 'Hij vertelde me dat hij zo erg schrok van de hoogte van zijn bonus dat hij moest overgeven. Probeer het vanuit Nicks perspectief te zien. Hij had het idee dat hij het geld gewoon een paar weken leende. Zo zag hij dat. Ik praat het niet goed, Milo, natuurlijk niet, maar het was geen daad van een crimineel. We zijn allemaal wel eens in de verleiding geweest. Niet dan? We hebben toch allemaal dingen gedaan die andere mensen wellicht schandelijk vinden?'


  Milo deed zijn mond open om te protesteren dat hij nooit in zo'n positie had verkeerd, maar klapte hem dicht; hij vroeg zich plotseling af hoeveel van zijn vrienden net zo vergevingsgezind tegenover zijn relatie met Venetia stonden als hijzelf. Misschien vonden sommigen van hen het schandelijk om een verhouding te hebben met de vrouw van zijn kreupele vriend.


  Maar zo zat het niet, praatte hij het voor zichzelf goed. Hij zag Lottie naar hem kijken met die vreemde ogen die zich wat vernauwden alsof ze wilde dat hij het verband zou leggen.


  'Ik ga met Pud wandelen,' zei hij plotsklaps. 'Ik ga naar het posIkantoor om mijn pensioen op te halen. Heb jij nog iets nodig?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik geloof het niet.'


  Hij aarzelde. 'Vertel jij het aan lm over het zomerhuis of moet ik dat doen?'


  'O!' Ze dacht even na. 'Ik dacht dat je het zelf zou willen vertellen, maar het maakt mij niet uit.'


  'Doe jij het maar,' zei hij. 'Ga bij haar langs en vertel haar dat zij het mogen hebben. Je weet hoe hoog hun budget is.'


  'Dat doe ik graag,' zei ze. 'Ik zal Pud gaan zoeken terwijl jij je jas pakt. Daarna zal ik lm bellen.'
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  Imogen zat op de bank in de Cellar Bar van het Dunster Castle Hotel, een kop koffie voor zich op tafel en Rosie in de buggy naast zich.


  'Kunnen we afspreken voor ik terugga?' had Nick de avond ervoor tijdens een zeer gehaast telefoongesprek gevraagd. 'Ja, alles komt goed, gelukkig wel, maar ik zou je graag zien als je tijd hebt. In Dunster? Prima. Rond een uur of elf in de Castle? Tot dan.'


  Ze keek naar de ingang van de bar en praatte tegen Rosie, die doezelig en ontspannen was doordat ze door de frisse kou naar de Conygar Tower was geduwd en daarna over de keien had gehobbeld tijdens een wandeling door het dorp. Imogen glimlachte naar Greyam achter de bar en vroeg zich af waarom haar ontmoetingen met Nick haar altijd een licht schuldgevoel bezorgden. Ze kenden elkaar al bijna hun hele leven en er was geen enkele reden waarom ze niet samen ergens koffie of een borrel zouden drinken. Toch was er een wat gespannen gevoel dat voorIkwam uit die waanzinnige periode van tien jaar geleden. Ze had bijvoorbeeld niet aan Jules verteld dat ze vanochtend met Nick had afgesproken en had gek genoeg niet aan Jules willen uitleggen wat er precies met Nick aan de hand was; ze had alleen gezegd dat Nick achterliep met het betalen van de hypotheek en dat Alice moeilijk deed over geld. Niet dat dit Jules veel interesseerde. Zijn nieuwe baan was zeer veeleisend en hij had nooit veel aandacht voor Nick gehad.


  Imogen verschoof ongemakkelijk toen er drie vrouwen de bar binnen kwamen en aan de tafel in de hoek gingen zitten. Ze vroeg zich af of Venetia wel eens met haar vriendinnen koffie ging drinken in het Dunster Castle Hotel, draaide zich onwillekeurig van de vrouwen vandaan en richtte haar aandacht op Rosie.


  'Hoi,' zei Nick achter haar. 'Hallo, Rosie.' Hij stak haar een knuffelbeest toe: een zacht, fluwelig konijn.


  Rosie greep er enthousiast naar en maakte verrukte geluidjes, waardoor Imogen moest lachen.


  'Mooi hè, schat?' zei ze tegen haar kind. 'Zeg eens "dank je wel, Nick" of moeten we je oom Nick noemen?' vroeg ze, terwijl ze naar hem opkeek. Ze schaamde zich opeens een beetje nu hij hier was en probeerde de familieband te benadrukken.


  'Ik weet niet of ik zo'n goede oom zou zijn,' zei hij. Hij ging op de andere bank zitten, die haaks op de eerste bank stond, en schermde haar af van de rest van de tafels. 'Wat denk jij, Rosie? Vind je het konijn mooi?' Hij liet het konijn dansen en maakte Rosie aan het lachen.


  Imogen schonk koffie voor hem in. 'Alles is dus in orde?' vroeg ze zacht. 'Tjonge, wat een opluchting. Ik ben zo blij voor je. Heeft Milo niet de strenge vader gespeeld?'


  Nick haalde zijn schouders op. 'Een beetje, maar dat was toch zijn goed recht? Echt, hij was geweldig.' Hij haalde diep adem en blies zijn adem langzaam uit. 'Hij heeft mijn leven gered.'


  'Die goede oude Milo. Wat ga je nu doen?'


  'Ik ben op weg naar huis. Ik moet alles regelen en het zou ook een beetje gênant zijn geweest om te blijven. Je weet hoe dat gaat. Iedereen voelt zich ongemakkelijk. Ik kom binnenkort weer en dan probeer ik normaler te doen.'


  'Wat zei Alice ervan?'


  Nick deinsde licht terug. Hij bloosde opeens hevig en ze keek hem nieuwsgierig aan.


  'Ik heb het haar nog niet verteld,' bekende hij met tegenzin.


  Opnieuw werd Imogen belaagd door verschillende gevoelens: die eigenaardige mengeling van triomf en geschoktheid, van plezier omdat ze meer wist dan Alice, van vierkant achter Nick staan.


  'Maar waarom niet?' vroeg ze, zogenaamd verontwaardigd namens Alice. 'Nick, ze zal ontzettend in de rats zitten.'


  Hij keek ongemakkelijk, zelfs prikkelbaar. 'Ik kijk niet uit naar dat gesprek. Ze zal niet blij zijn, zoals jij. Niet voor mij, althans. Ze zal het fijn vinden dat we uit de problemen zijn. Meer niet. Het kan haar niets schelen hoe het voor mijn vader is en ik zal weer een flinke uitbrander krijgen. Daarom heb ik er geen zin in.'


  'O, Nick.' Ze raakte zijn knie lichtjes aan, trok haar hand vlug terug toen hij die wilde pakken, en reikte naar de koffiepot. Rosie knikkebolde van de slaap, haar hoofd schuin, het konijn nog steeds tegen haar borst geklemd. Imogen keek naar haar en haar hart smolt van liefde. Schuldgevoelens bestookten haar maag. 'Je zult het haar toch een keer moeten vertellen,' zei ze nogal kortaf tegen Nick terwijl ze hem koffie bijschonk.


  'Ze is de komende twee weken bij haar moeder,' zei hij alsof dat een antwoord was. 'Natuurlijk zal ik het haar vertellen, maar het zal niet veel uitmaken. Zeg, lm, zal ik volgende week een dag of twee hierheen komen? Ik was namelijk van plan om een paar dagen vrij te nemen om de kinderen op te zoeken, maar ik denk niet dat dit wat Alice betreft iets zal veranderen en bovendien heb ik er momenteel geen zin in om haar ouders te zien.'


  Ze keek hem niet aan maar stak haar hand uit om Rosies dekentje beter over haar benen te leggen. 'Milo zal het vast leuk vinden als je komt.'


  'Ik zou het vreselijk vinden als hij denkt dat ik alleen langskom als ik iets nodig heb. Is dat een goed idee of is het te dicht op dit hele gedoe en zal hij zich alleen maar ongemakkelijk voelen?'


  'Natuurlijk niet,' zei ze stellig. 'Zo is Milo niet, en Lottie al helemaal niet. Breng een cadeautje voor hem mee en ga ergens een biertje met hem drinken.'


  Hij knikte. 'Dat lijkt me leuk. En hoe zit het met jou? Zal ik voor jou ook een cadeautje meebrengen en zal ik met jou ook ergens een biertje gaan drinken?'


  Ze lachte, hield het luchtig. 'Waarom niet?'


  Ze glimlachten naar elkaar, verwarmd door hun wederzijdse genegenheid. Nick keek haar aan met een vreemd opgewonden blik alsof hij overwoog haar iets te vertellen. Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Weet je nog dat ik tegen je zei dat papa het zomerhuis zou moeten verkopen?' vroeg hij. Ze knikte en keek hem met grote ogen aan. 'Hij gaat het dus verkopen.'


  'O, Nick.' Ze keek bedroefd. 'O, wat erg.'


  'Nee, moet je horen. Papa vindt het niet erg en ik ook niet. Hij wil het aan Jules en jou verkopen. Tegen een bedrag dat jullie kunnen betalen. Zo wil hij het, lm.'


  'Maar dat kan hij niet doen,' wist ze met moeite uit te brengen. 'Dat moet hij niet doen. Natuurlijk kan hij het verkopen - het is immers zijn huis - maar hij moet het tegen een goede prijs verkopen. Niet aan ons.'


  'Maar zo wil hij het,' herhaalde Nick. 'Voor hem horen Matt en jij bij de familie. Het is zeg maar zijn manier om jou iets te geven, alsof je zijn dochter bent.'


  'Maar dan nog. Dat moet hij niet doen.' Im was geschokt. 'Ik kan het nauwelijks bevatten.'


  'Ik had het niet tegen je moeten zeggen. Ik wilde dat je zou weten dat ik het geweldig vind, voor het geval je zou denken dat ik... Nou ja, je weet wel.'


  'Maar je moeder zal razend zijn. Die gaat uit haar dak. Het is immers nog steeds jouw erfenis. Zo is het toch?'


  'Daarom wil ik dat je weet dat ik volledig achter papa's besluit sta. Ik hoop dat je goed toneel kunt spelen, lm. Je moet net doen alsof je van niets weet als papa of Lottie het aan je vertelt.'


  'Je hebt gelijk. Je had niets moeten zeggen.'


  Hij keek teleurgesteld en ze wist dat hij een aandeel in Milo's gulheid had willen hebben, zijn eigen stomme zet had willen neutraliseren door er iets goeds aan toe te kunnen schrijven. Zoals gebruikelijk reageerde ze direct op zijn gekwetstheid. Ze stak haar hand naar hem uit en glimlachte.


  'Ik durf het pas te geloven als Milo het zegt,' zei ze. 'Het is te mooi om waar te zijn. Ik ben dol op het zomerhuis.'


  'Dat weet ik.' Hij hield haar hand stevig vast en beantwoordde haar glimlach. Opeens werd Rosie wakker, die het speeltje zocht dat ze had laten vallen. Ze zette een keel op en het moment was voorbij.


  

  

  Toen ze Dunster achter zich had gelaten en door Alcombe reed, werd Imogen overvallen door twijfels. Zelfs als Milo van pan was Jules en haar het zomerhuis aan te bieden, dan nog wilde ze dat Nick het haar niet had verteld. Ze kon slecht toneelspelen en vroeg zich af hoe ze het in vredesnaam voor elkaar moest krijgen om verbaasd te reageren op zo veel vriendelijkheid. Ze troostte zich met de gedachte dat Milo wel vlug spijt zou krijgen van zijn gulle ingeving en dat niemand er ooit over zou beginnen. Ze was meteen teleurgesteld voor het geval dat waar zou zijn.


  'Je weet van niets, hoor,' had Nick haar gewaarschuwd toen ze op de parkeerplaats afscheid namen. 'We hebben elkaar niet gezien. Sorry, schat, maar dit leek de beste manier.'


  Ze hadden elkaar omhelsd en hij was weggereden, maar ze had zich geërgerd aan het feit dat ze toneel zou moeten spelen. Nu ze door Tivington reed en de op een heuvel gelegen kerk van Selworthy passeerde, oogverblindend wit in het heldere zonlicht, nam ze een besluit. Ze sloeg rechts af, Allerford in, en reed over de weg naar Bossington tot ze bij de oprijlaan naar het hoofdhuis kwam. Milo's auto was weg, maar Lottie kwam naar buiten lopen om haar te begroeten. Ze bukte zich om naar Rosie te glimlachen, die haar ernstig aankeek en toen als groet haar konijn opstak.


  Bij het zien van het konijn leek Imogens hart zich te verplaatsen in haar borsIkas.


  Maar goed dat Rosie niet kan praten, dacht ze. Daardoor voelde ze zich nog schuldiger en ze wendde zich vlug tot Lottie, kletste zomaar wat. Ze vertelde dat ze in Dunster waren geweest en naar de Conygar Tower waren gelopen, dat ze koffie hadden gedronken in het Dunster Castle Hotel en dat ze in een opwelling had besloten om hiernaartoe te komen om te kijken hoe het met iedereen ging. Opeens zweeg ze, terwijl ze dacht aan al die dingen die ze niet mocht zeggen, dat ze moest doen alsof ze niet eens wist of Nick nog bij hen was.


  Lottie sloeg een arm om haar heen en kuste haar.


  'Nick is vertrokken,' zei ze, 'en alles is in orde. Blijf je lunchen? Als jij Rosie uit haar stoeltje haalt, zal ik de tas met haar spullen dragen. Ik neem aan dat je melk voor haar bij je hebt. Milo is even naar Por-lock, maar komt zo terug.'


  Imogen maakte de gordels los en tilde Rosie uit haar stoeltje. Ze had het idee dat Lottie wist dat ze contact met Nick had gehad. Ze wist waarschijnlijk zelfs dat ze elkaar hadden gezien en dat gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Eenmaal binnen ging Lottie de inklapbare box halen die bewaard werd voor als Rosie op bezoek kwam. Lottie zette de box vlak bij de houtkachel. Imogen zette Rosie erin. Rosie zat op het kleed en bekeek het konijn aandachtig - dat in Imogens schuldige ogen nu levensgroot leek - en mompelde er zelfbedachte woordjes tegen.


  'Nijn,' murmelde Rosie. 'Nijn, nij, nijn.' Ze drukte het konijn tegen haar wang en gooide het met een vlugge beweging tegen het gaas aan de zijkant van de box. Ze verplaatste haar gewicht en ging half schuivend, half kruipend naar een stoffen boekje dat aan de stang hing.


  'Ze heeft haar melk al op.' Im was in de weer met de tas met luiers, sap en speeltjes en durfde Lottie amper aan te kijken voor het geval ze dan de waarheid er uit zou flappen. 'Ik heb eten voor tussen de middag bij me, voor het geval dat nodig is.'


  'Ik neem aan dat je contact met Nick hebt gehad,' zei Lottie bedaard. 'Je bent zijn rots in de branding in tijden van nood. Hij weet dat je altijd zijn kant kiest.'


  Imogen zweeg, hield haar handen even stil. Er schoten allerlei antwoorden door haar hoofd, al kon ze geen passende reactie bedenken.


  'Maar goed,' zei Lottie, zonder op een reactie te wachten. 'Milo heeft een oplossing voor hem gevonden en dat betekent dat het zomerhuis verkocht zal worden.'


  'O!' riep Imogen, met haar hoofd nog steeds in de tas. 'O, arme Milo.' Ze kon Lottie gewoon niet aankijken en vervloekte Nick omdat hij haar in deze situatie had gebracht. 'Dat vind ik heel erg.'


  'Hij niet.' Lottie klonk bijna geamuseerd. 'Hij zocht al langer naar een manier om Jules en jou het zomerhuis aan te kunnen bieden tegen een prijs die redelijk is voor Nick en waar Sara niet van uit haar dak zal gaan, en nu heeft Nick hem de volmaakte oplossing aan de hand gedaan.'


  Imogen hief haar hoofd op. Haar wangen waren vuurrood en ze keek Lottie aan. De oudere vrouw lachte.


  'Arme lm,' zei ze. 'Je hebt nooit goed kunnen liegen, hè? Zelfs toen je klein was en Matt je dreigde te vermoorden, flapte je alles eruit. Nick heeft je dit dus allemaal al verteld. Dat is prima. Misschien had hij zijn vader de gelegenheid moeten geven om het zelf te vertellen, maar Milo heeft gevraagd of ik het je wilde zeggen, dus...'


  'Nick wilde dat ik zou weten hoe blij hij was.' Im barstte eindelijk los. 'Hij zei dat Sara waarschijnlijk zou ontploffen maar dat hij het geweldig vond. Dat wilde hij me laten weten en hij wilde afscheid nemen... Hoe wist je dat?'


  'Ach, lieverd. Je gezicht. Je zag er zo schuldbewust en ellendig uit dat ik het meteen doorhad. Arme lm. Je hebt natuurlijk moeten beloven het geheim te houden.'


  'Eh... ja. Hij schaamde zich namelijk heel erg over wat hij had gedaan en over Milo's gulheid, maar hij vond dat het een verrassing moest zijn als Milo het me vertelde. O, Lottie, ik kan het nog steeds niet bevatten. Niet te geloven dat Milo zo aardig is. Waarom zou hij dat doen?'


  'Omdat hij van je houdt. Hij is erg op Matt en jou gesteld. Nick heeft veel hulp gekregen en zal dit allemaal erven, en Matt hoeft zich door zijn grote succes geen zorgen te maken over zijn financiën. Milo zocht een manier om Jules en jou te kunnen helpen. Meer niet. Hij weet dat je dol bent op het zomerhuis en dat jullie een huis nodig hebben. Je zult nog steeds een hypotheek moeten nemen, hoor. Hij geeft het niet weg.'


  'Natuurlijk niet,' riep Imogen. 'Dat zouden we ook niet willen. Het is... ongelofelijk. Nietwaar, Rosie?' Ze bukte zich en haalde Rosie uit de box, zwaaide haar door de lucht. 'Jakkes, wat stinkt dit kind. Ik ga haar boven even verschonen.' Ze aarzelde, hield Rosie dicht tegen zich aan, zodat hun gezichten elkaar bijna raakten. 'Bedankt, Lottie. Ik had kunnen weten dat je dwars door me heen zou kijken.'


  'Je hebt altijd van Nick gehouden,' zei Lottie laconiek. 'Hij heeft veel geluk. We hebben allemaal iemand nodig die ons onvoorwaardelijk steunt. Jij hebt altijd aan Nicks kant gestaan.'


  Im keek verward, beschaamd en deed haar mond open om het uit te leggen. Rosie kronkelde en huilde. Im glimlachte dankbaar naar de oudere vrouw, pakte de grote tas en liep haastig de trap op.
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  Het hele eind naar huis vroeg Imogen zich af hoe ze het opwindende nieuws aan Jules zou vertellen.


  'Jules kent het zomerhuis natuurlijk niet goed,' had ze tegen Lottie gezegd. 'Hij heeft het alleen een paar keer tussen de bomen door gezien. Zouden de Moretons het goedvinden als we een keer komen kijken? Als ze gaan verhuizen maakt het voor hen toch niet veel uit?'


  Onder aan de oprijlaan, waar een afsplitsing naar het zomerhuis was, had ze vaart geminderd en had ze geprobeerd een glimp op te vangen van het witgelakte huisje met de rode dakpannen en de fraaie veranda. Ze wist dat het was gebouwd vanwege een gril van Milo's betovergrootmoeder, die een atelier wilde waar ze in alle rust alleraardigste aquarellen kon schilderen. De volgende generatie had het als buitenhuis gebruikt, waar de kinderen konden picknicken en feesten konden geven. Vlak na de oorlog had Milo's vader het uitgebouwd van een atelier/zomerhuis tot een fraai huisje voor het stel dat voor hem werkte. Imogen herinnerde zich de indeling van het huis: twee grote kamers beneden, nu in gebruik als ziIkamer en woonkeuken, met daartussen de gang die uiIkwam op de veranda. Later was er een bovenverdieping opgezet, met twee ruime slaapkamers, een kleinere kamer (ideaal voor Rosie) en een badkamer.


  Blij met het vooruitzicht reed ze Porlock binnen, zwaaide naar Richard - de eigenaar van Antlers, de dierenwinkel - en parkeerde de auto plotseling langs de stoep naast hem, waarbij ze op de dubbele gele streep ging staan.


  'We krijgen een puppy,' riep ze naar hem. 'We kunnen hem over een paar weken ophalen. Dan kom ik langs om spullen voor hem te kopen.' Ze keek in haar spiegel toen er achter haar een auto stopte die er niet langs kon. 'O jee, ik moet gaan.


  Ze reed door, nog steeds bruisend van de opwinding. Ze kletste tegen Rosie en reed snel over de tolweg naar huis. Ray kwam uit het hokje, herkende de auto en gebaarde dat ze mocht doorrijden. Ze glimlachte naar hem, kwam bijna in de verleiding om te stoppen en hem het nieuws te vertellen, maar ze weerstond de verleiding omdat ze wist dat ze het als eerste aan Jules moest vertellen. Ze bedacht wat ze zou zeggen.


  'Je raadt nooit wat er is gebeurd.'


  'Ik heb geweldig nieuws.'


  'Milo wil het zomerhuis aan ons verkopen.'


  Ze reed de oprijlaan op en keek op haar horloge: het was bijna half vier. Rosie was in slaap gevallen en Imogen besloot haar nog tien minuten in het zonnetje te laten slapen. Ze stapte uit, klikte het portier rustig op slot en bleef even staan om de frisse, koude lucht in te ademen. Vandaag leek de kust van Wales, die duidelijk te zien en scherp omlijnd was, dichtbij te liggen aan de andere kant van het smalle, glinsterende blauwe water waarover een motorbootje als een glanzende pijl noordwaarts schoot. De romige boeggolf sprankelde in het late namiddaglicht. Een eenzame meeuw hing scheef in de lucht en dook boven haar hoofd omlaag.


  Imogen zuchtte van genoegen. Ze deed de deur van het huisje open en vroeg zich af wat ze die avond zouden eten. Er lagen nog lamskoteletjes in de koelkast en ze controleerde of er een fles wijn was waarmee ze het goede nieuws konden vieren. Ze zou wachten tot Rosie in bed lag, want het was altijd een chaos tijdens het bad-ritueel en ze wilde met Jules kunnen praten zonder te worden afgeleid. Dan zou ze iets te drinken voor hem inschenken en zou ze het hem vertellen. Met een beetje geluk zou hij pas laat thuis zijn, net op tijd om Rosie een verhaaltje voor te lezen en haar een nachtzoen te geven. Dan zou ze minder in de verleiding zijn om het nieuws er uit te flappen zodra hij binnenkwam en voordat Rosie op bed lag. Ze slaakte een kreetje van hoopvolle blijdschap net op het moment dat haar mobiele telefoon piepte: een sms'je.


  Ze pakte haar mobieltje en drukte op wat knopjes. Het was een sms'je van Nick.


  'Ben thuis. Alles goed? Heeft papa het al verteld? X.'


  Ze stuurde vlug een berichtje terug. 'Lottie heeft het verteld. Kan niet wachten het tegen Jules te zeggen.' Ze aarzelde, vroeg zich af of ze er nog iets liefs aan toe zou voegen, drukte op de x en vervolgens op 'verzenden'.


  Vrijwel direct kreeg ze weer een sms'je. 'Mooi. Laat me weten hoe het afloopt. Ik hou van je. X.'


  Im las het bericht en zette het ongemakkelijke gevoel van zich af. Nick stuurde immers altijd zulke berichten. Daar moest ze niets achter zoeken. Het was vreemd dat ze sinds een dag of twee overgevoelig was als het hem betrof. Ze moest niet zo raar doen. Ze stuurde vlug een berichtje terug zonder zichzelf tijd te gunnen erover na te denken. 'Zal je later sms'en. Ik ook van jou.'


  Ze keek op haar horloge. Het was tijd om Rosie wakker te maken anders zou ze vanavond niet slapen. Imogen ging haar halen. Rosie was nog diep in slaap en vond het niet fijn om wakker gemaakt te worden. Ze dreinde, verzette zich, wilde het fluwelen konijn pakken en huilde toen ze daar niet bij kon.


  'Houd eens op met zeuren.' Imogen zette haar dochter op haar heup. 'Hier is je konijn. Kom, dan gaan we een boterham eten.'


  Ze pakte de grote Cath Kidstontas van de achterbank, deed de auto op slot en droeg Rosie het huis binnen.


  

  

  'Maar ik wil het zomerhuis niet kopen,' zei Jules. Half op de hoge kruk gezeten, draaide hij zich om zodat hij haar kon aankijken. Hij steunde met een elleboog op de brede grenen bar. 'Ik wil niet in Bossington wonen.'


  Imogen bleef roerloos zitten, geknield op de vloer, met wat speeltjes van Rosie nog in haar handen. Ze was bezig geweest het speelgoed in de box te gooien, maar nu keek ze naar hem op, verstijfd van schrik. De manier waarop ze keek en als een smekeling geknield zat, irriteerde Jules. Dat bezorgde hem een schuldgevoel, alsof hij haar intimideerde, en dat was onredelijk.


  'Kom op, lm. We hebben het hier al heel vaak over gehad. We willen in de buurt van Simonsbath wonen. Je hebt altijd gezegd dat je dat wilt. Dat was niet alleen mijn idee.'


  'Ik weet dat ik dat heb gezegd,' riep ze gekweld, want ze wilde dat hij snapte hoe belangrijk dit voor haar was. 'Maar dat was voordat dit gebeurde. Ik had nooit gedacht dat we de kans zouden krijgen om het zomerhuis te kopen en voor een bedrag dat we ons kunnen veroorloven. Het huis is twee keer zoveel waard, Jules. Nog afgezien van al het andere, besef je dan niet dat het een koopje is?'


  'Iets is alleen een koopje als je het wilt hebben en ik wil het zomerhuis niet.'


  Ze gooide de laatste speeltjes in de box en stond op. Jules zette zich onbewust schrap. Haar wangen waren rood, waardoor haar ogen nog blauwer leken dan anders en in haar spijkerbroek en ruimvallende trui zag ze er heel jong en heel mooi uit. Hij wilde zijn armen naar haar uitsteken maar haar gelaatsuitdrukking moedigde dat niet aan.


  'En ik dan?' vroeg ze.


  Hij keek haar aan. Opeens wilde hij zijn armen niet meer om haar heen slaan. In plaats daarvan voelde hij wrevel.


  'Ik denk niet aan jou,' zei hij bot, 'of alleen indirect.' Hij draaide zich om en keek haar aan toen ze om de bar heen de keuken in liep. 'We hebben het erover gehad dat het een heel eind is van hier naar de praktijk en we zeiden telkens weer dat het een vreselijke rit is als ik 's nachts word opgeroepen. Dat vinden we allebei afschuwelijk, niet alleen ik. Ik zit hiervandaan inderdaad snel op deA39,maar dan nog moet ik behoorlijk wat kilometers over slingerende wegen rijden. Je weet heel goed dat we ook naar boerderijen en stallen in Twitchen en Molland moeten. Jij bent degene die moeilijk doet als ik om twee uur 's nachts door mist of sneeuw op pad moet. En je vindt het vreselijk als ik 's nachts in het appartement bij de praktijk blijf. Het is een kleine praktijk, lm, we zijn maar met z'n tweeën en ik ben de assistent die vier nachten per week dienst heeft en het zich niet kan permitteren om een fout te maken.'


  'Maar dat zal veranderen als de praktijk groeit,' protesteerde ze. Ze beet op haar lip en probeerde haar bittere teleurstelling niet te laten merken. Hij gaf haar het gevoel dat ze egoïstisch was, maar haar verlangen naar het zomerhuis was zo groot dat ze niet helder kon nadenken.


  Jules keek haar aan. Haar antwoord had hem diep gekwetst. 'Het zomerhuis is dus belangrijker dan mijn veiligheid, want daar hebben we het over, lm. Door Exmoor rijden is fantastisch op een prachtige dag als je niet onder tijdsdruk staat, maar dat wordt een ander verhaal als het een mistige nacht is en er een ziek dier op je wacht. En dan na afloop doodmoe naar huis terugkeren terwijl je nog een hele dag moet werken. Als we naar Bossington verhuizen, komt er nog eens vijf kilometer bij en dan hebben we het niet over goede rechte wegen.'


  Ze leunde tegen het aanrechtblad, haar armen voor haar borst gekruist. Ze voelde zich tegelijkertijd opstandig als in het defensief gedrongen. Het was volkomen redelijk dat Jules deze dingen zei. Toch kon ze nauwelijks geloven dat hij er niet bij stilstond wat deze kans voor haar betekende. Dan zou het mooie, kleine zomerhuis van haar zijn, zou ze dicht bij Milo en Lottie zijn en zou ze Matt en Nick in de buurt hebben, dan zou Rosie opgroeien terwijl ze omringd werd door een echte familie. Bovendien - haar hart bonkte even van schrik - als zij het niet kochten, zou Milo dan nog steeds in staat zijn om Nick te helpen? Milo wist dat Jules en zij geld op de bank hadden staan voor de aanbetaling en dat ze binnen korte tijd een hypotheek konden regelen. Als zij het zomerhuis niet kochten, wie weet hoe lang het dan zou duren voordat het werd verkocht. Hoe moest Milo dan aan geld komen? Die dingen kon ze niet tegen Jules zeggen. Het zou een vreemde indruk maken als ze zich zo veel zorgen over Nick maakte. Ze was al in moeilijkheden gekomen door het konijn. Rosie had geweigerd om zonder het konijn te gaan slapen en Jules had gevraagd of de knuffel nieuw was. 'Die hebben we vanochtend uit Dunster meegenomen,' had ze vlug geantwoord. Dat was op zich geen leugen, maar het was ook niet de volledige waarheid. Ze had niet willen vertellen dat ze met Nick had afgesproken en nu was ze teleurgesteld, geschrokken en boos.


  'Kijk dan op de kaart,' zei Jules. Hij was van de kruk afgekomen en had het boek met wegenkaarten van de boekenplank gepakt. 'Kijk dan.' Hij volgde met zijn wijsvinger de kronkellijntjes van de wegen, zijn hoofd gebogen zodat ze de bijna kale plek op zijn achterhoofd kon zien en ze had nog nooit zo'n hekel aan hem gehad als op dat moment. 'Kijk naar de hei tussen hier en Simonsbath. Ik doe er wel een half uur over om er te komen. En dan ben ik pas bij de praktijk. Stel dat ik naar de stallen in Molland of naar Twitchen moet.'


  Hij keek haar aan en ze tuurde naar de kaart, weigerde hem in de ogen te kijken. Hij sloeg het boek met een klap dicht en zette het terug op de plank.


  'Het kan je echt niets schelen, hè?'


  'Ik wil gewoon de kans krijgen om er op een verstandige manier over te praten. Meer niet,' zei ze boos.


  Ze keken elkaar aan, weigerden allebei bakzeil te halen. Van de gezellige avond was niets over. Jules stond op en liep de gang in, terwijl Imogen roerloos bleef staan en aandachtig luisterde. Hij zou toch niet zomaar het huis uit gaan? Waar moest hij heen? Hij kwam terug met zijn Barbourjas aan, zijn gezicht gesloten.


  'Ik heb vannacht dienst,' zei hij, 'en het zit er dik in dat ik een keer naar Molland moet. Ik ga in het appartement bij de praktijk slapen en eet wel ergens in een pub.' Hij zweeg even, verwachtte dat ze zou protesteren of een of ander gebaar zou maken. Na een tijdje haalde hij zijn schouders op en hij zei: 'Welterusten dan maar.' Daarna liep hij het huis uit.


  Im kon amper geloven dat hij was weggegaan. Ze was ervan overtuigd geweest dat hij blufte en zou terugkomen. Ze hoorde de motor van de auto met vierwielaandrijving starten. Het geluid stierf weg toen Jules wegreed. Verontwaardiging en teleurstelling blokkeerden elk gevoel van spijt, hoewel ze diep vanbinnen wist dat Jules het volste recht had om met die argumenten aan te komen.


  Maar dan nog... Im kwam achter de bar vandaan. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze had zulke hoge verwachtingen gehad, was zo blij geweest. En ze kon er nog met niemand over praten. Goede vriendinnen van haar zouden het zeker snappen. Het zou echter lastig zijn om Jules' standpunt naar voren te brengen zonder dat haar vriendinnen zouden vermoeden dat ze een beetje egocentrisch was. Daar stond tegenover dat ze zeker begrip zouden kunnen opbrengen voor haar gevoelens rond het zomerhuis. Alleen al als ze daaraan dacht, had ze zin om te huilen. Im schonk zichzelf een glas wijn in en ruimde het eten op dat ze had klaargezet voor hun feestmaal: ze had geen trek meer. In de gang bleef ze staan om te luisteren of ze boven geluid hoorde. Vervolgens liep ze de ziIkamer in. Ze deed de open haard aan, zette de tv aan en ging zitten. Ze kwam tot de conclusie dat ze Nick niet durfde te bellen. Nadat ze even had nagedacht besefte ze waarom: ze zou er niet tegen kunnen als zijn angst om het geld groter zou blijken te zijn dan zijn medeleven met haar teleurstelling.


  Ze nam een paar slokken wijn, pakte in een opwelling haar mobiele telefoon van de armleuning van de stoel en scrolde naar Matts nummer. Nadat de telefoon een paar keer was overgegaan nam hij op.


  'Hoi, lm.' Zoals gewoonlijk klonk hij wat afstandelijk maar ook troostend bekend. 'Hoe gaat het?'


  'O, Matt,' zei ze met verstikte stem. 'Het is vreselijk. Daar heb je geen idee van.'


  'Nee, waarschijnlijk niet.' Hij klonk nu alerter, bezorgd. 'Wat is er?'


  'Heb je even? Je staat toch niet op het punt om weg te gaan, hè?'


  'Nee, je hebt al mijn aandacht.'


  'Nou.. Imogen nestelde zich opgelucht in de hoek van de bank en begon haar verhaal.
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  Matt legde zijn mobiele telefoon neer, bleef even zitten en dacht aan zijn gesprek met lm. Wat een puinhoop en wie had er gelijk? Hij snapte Jules' standpunt: afgezien van zijn oprechte bezorgdheid over de afstand tot de praktijk, snapte hij ook waarom Jules misschien niet zo dicht bij Milo en Lottie wilde wonen.


  'Denk hier eens aan,' had hij tegen lm gezegd. 'Zou jij vlak bij de ouders van Jules willen wonen? Ik weet dat ze in Schotland wonen, dus er zijn allerlei redenen die dit onmogelijk maken, maar denk daar eens over na, lm.'


  'Milo en Lottie zijn mijn ouders niet,' had ze koppig geantwoord. 'Dit is anders.'


  'Nee, het is niet echt anders,' had hij gezegd. 'Wees eerlijk. Lottie is voor ons altijd een vervangende ouder geweest, op haar eigen onconventionele manier. En Milo was de vaderfiguur in ons leven. Zo ziet Jules hen. Maar ik weet dat je dol bent op het zomerhuis en op het idee om Lottie en Milo in de buurt te hebben...'


  Hij had geprobeerd billijk te zijn, haar beide kanten van het verhaal te laten zien, maar had met haar te doen gehad. Het moest een vreselijke schok zijn geweest te ontdekken dat Jules zich hevig tegen haar wensen verzette. En dan was er nog dat gedoe met Nick, die geld nodig had en zijn bonus niet kreeg. Er was in elk geval geen andere vrouw in het spel. Alice kennende vermoedde Matt dat ze overspel eerder zou vergeven dan een groot financieel probleem: ze zou verlies van status nooit accepteren.


  Natuurlijk snapte hij dat het een volmaakte oplossing voor iedereen zou zijn als Jules het zomerhuis zou kopen, maar waarom moest Jules worden opgeofferd voor Nick?


  'Hoe moet ik het hun vertellen?' had lm gekweld geroepen. 'Milo zal denken dat hij mijn dromen waarmaakt en het lost Nicks probleem op. Het zal Lottie verdriet doen dat Jules niet dicht bij hen in de buurt wil wonen.'


  'Hé, rustig nou,' had hij gezegd. 'Probeer rationeel te blijven. Milo en Lottie zullen heus niet verbaasd zijn dat Jules het heen-en-weer-reizen niet ziet zitten. Het is een rotreis, zeker met slecht weer als er zieke dieren op je wachten. Ze zullen misschien teleurgesteld zijn, maar ze zullen het accepteren. Het is nog maar de vraag of Milo dan geld voor Nick kan regelen, maar dat is jouw probleem niet. Dat is iets tussen Milo en Nick. Ik zou niet weten waarom Milo's bank moeilijk zou doen als je bedenkt hoeveel overwaarde hij op de huizen heeft. Bovendien kan hij het zomerhuis nog steeds verkopen.'


  'Het is heel wreed,' had ze met een klein stemmetje gezegd. 'Het was alsof mijn droom uiIkwam. Ik kon het nauwelijks geloven toen Jules het aanbod direct afwees. Hij heeft er geen moment bij stilgestaan hoeveel het voor mij betekent om de hele familie bij mij en Rosie in de buurt te hebben.'


  Dat is de kern van het probleem, dacht Matt. Im voelt zich gekrenkt omdat Jules geen rekening houdt met haar gevoelens en Jules is boos omdat lm niet om hem lijkt te geven. Wat een puinhoop. Al die misverstanden en gekwetste gevoelens. Al die emotionele chantage in relaties. Maar goed dat ik geen relatie heb.


  Hij dacht aan zijn moeder, aan haar nooit-helemaal-dronken maar ook nooit-helemaal-nuchtere gedrag, waardoor hij geen vrienden mee naar huis had durven nemen. Door die complexiteit was hij huiverig geweest om een hechte relatie aan te gaan. Een paar keer had hij gedacht dat een hechte, liefdevolle relatie het antwoord zou zijn op die behoefte in zijn binnenste en dat die de kwellende eenzaamheid zou verdrijven. Toch had het nooit zo gewerkt. In plaats daarvan blokkeerde zijn gevoel van onvolledigheid zijn vermogen tot liefhebben en zich volledig geven. Vrouwen verbaasden zich daarover en raakten geïrriteerd door zijn veronderstelde zelfgenoegzaamheid. Telkens hield hij zichzelf voor dat het ditmaal anders zou zijn, dat hij zich zou kunnen openstellen, dat hij eerlijk zou zijn over die vreemde gevoelens en over zijn nachtmerries. Tot nu toe was geen enkele vrouw ooit zo dichtbij gekomen. Hij had zich op emotioneel vlak nooit echt veilig gevoeld, en was bang voor de mogelijkheid dat de liefdevolle blik plaatsmaakte voor minachting. Hij wilde trouwens niet zo'n belangrijke relatie aangaan en tegelijk zo'n zwak punt moeten bekennen. Als hij geluk had, zou hij op een dag een vrouw ontmoeten met wie het zo goed klikte dat het gemakkelijk zou zijn het te vertellen, maar dat was nog niet gebeurd.


  Alsof het zo was afgesproken, ging net op dat moment de telefoon weer. Hij pakte zijn gsm en keek op het schermpje: Annabel. Hij kreunde even, aarzelde en nam op.


  'Hoi,' zei hij, waarbij hij zijn stem heel kalm liet klinken om maar niet de indruk van enthousiasme te wekken, maar ook niet die van desinteresse. 'Hoe was het feest?'


  'Je had erbij moeten zijn,' zei ze. Haar stem klonk vrolijk maar ook verwijtend. 'Je zou het heel leuk hebben gevonden. Het was heel gezellig.'


  'Mooi.' Hij klonk nu blij, omdat ze het naar haar zin had gehad, maar hij weigerde spijt te voelen. 'Dat is leuk voor je.'


  'Het nadeel van zo'n boekpresentatie aan het begin van de avond is dat je je na afloop een beetje verveelt. Snap je? Je bent nog steeds in feeststemming, maar kunt nergens heen.'


  Trap er niet in, hield Matt zichzelf voor. Niet happen.


  'Is iedereen al weg?' Hij klonk geïnteresseerd maar niet bezorgd, en feliciteerde zichzelf met zijn vermogen om vriendelijk te blijven.


  'Nee, niet iedereen.' Het was duidelijk dat ze dit met tegenzin toegaf, dat het haar licht irriteerde dat hij niet hapte en haar uitnodigde of voorstelde ergens af te spreken. 'Volgens mij gaan een paar mensen nog wat eten.'


  'Klinkt goed,' zei hij enthousiast. 'Als ik jou was, ging ik mee.'


  'Heb je zin om ook te komen?' Ze probeerde nonchalant te klinken, niet al te gretig. 'Dat zou leuk zijn.'


  'Ik?' vroeg hij met voorgewende verbazing. 'Dat is een beetje kort dag. Ik ben bezig aan een artikel voor de reizensectie vanThe Timesen ik zit al in tijdnood.'


  'Dat verbaast me niets,' reageerde ze. Ze was nu verongelijkt en deed geen poging dat te verbergen. 'Ik had al eerder gebeld maar je was uren in gesprek.'


  'Mijn zus, Imogen, belde,' antwoordde hij kortaf. Hij vond het vervelend dat hij verantwoording moest afleggen aan Annabel. 'Er was een probleem. Daardoor ben ik in tijdnood gekomen.'


  'Nou, dan zal ik je niet langer van je werk afhouden.' Haar stem klonk kribbig, beledigd. 'Tot zaterdag.'


  Ondanks haar irritatie herinnerde ze hem toch aan hun volgende afspraak. Hij voelde zich schuldig, maar ergerde zich ook.


  'Ja, tot dan,' zei hij vrolijk. 'Fijne avond verder. Doei.'


  Hij verbrak de verbinding. Als Annabel had gebeld voordat lm belde, was hij misschien met haar meegegaan, maar Ims problemen hadden zijn diepgewortelde bindingsangst opnieuw doen oplaaien en daarom had hij zo gereageerd. Annabel was heel gretig, ook al lette ze goed op, en hij was op zijn hoede. Nu hij had toegezegd dat hij met Pasen voor langere tijd naar Exmoor zou gaan, kon hij haar nog wat langer op een afstand houden. Hij mocht haar heel graag, maar wilde zich niet overhaast in een hechte relatie storten. Hoewel het jammer was dat hij geen huuraccommodatie had gevonden, keek hij ernaar uit een tijdje in het hoofdhuis te logeren. Het leek er nu op dat hij zich nuttig zou kunnen maken. Hij kon lm steunen en Jules opvrolijken.


  Matt zuchtte van ergernis. Hij had inspiratie nodig, een paar spannende ideeën voor een nieuw boek. Dit gevoel van maar half te leven, van geestelijk kreupel zijn, maakte hem onbekwaam, raakte alle delen van zijn leven. Daarom had hij niet naar de boekpresentatie gewild, had hij niet na afloop met Annabel willen afspreken. Er waren te veel vrienden en collega's die de gebruikelijke vraag over zijn werk zouden stellen of tactvol zouden zwijgen. Er waren zo veel mensen die wilden weten of hij het nog eens kon doen of dat zijn grote succes een toevalstreffer was geweest.


  Lottie had gelijk toen ze een verandering van omgeving voorstelde. Wellicht had ze ook gelijk toen ze zei dat het overlijden van een dierbare verborgen angsten kon blootleggen. Sinds kort had hij weer nachtmerries. Het levenslange, overweldigende gevoel van eenzaamheid en verlies, op een afstand gehouden tijdens het schrijven vanEpiphanyen het daaropvolgende succes, was in alle hevigheid terug.


  Hij dacht aan zijn moeder en de manier waarop ze door verdriet was uitgeschakeld en er welde een groot verdriet in hem op.


  'Ze moet ontzettend veel van papa hebben gehouden,' had hij ooit bijna verbitterd tegen Lottie gezegd.


  Hij had aangevoeld dat lm en hij dat verlammende verlies op geen enkele manier konden goedmaken.


  'Ja,' had ze geantwoord. 'Dat klopt, Matt. Maar na de geboorte van Imogen kreeg ze ook een postnatale depressie. Toen daar het overlijden van Tom nog eens bij kwam, leek herstel onmogelijk. Een dubbele vloek. Toch moeten we blijven hopen dat ze ooit zal genezen.'


  Dat was nooit gebeurd, maar zolang ze leefde, was er hoop geweest. Nu was het te laat. Het verdriet, dat hij gewoonlijk wegdrukte, welde in hem op, deed zijn hart opzwellen van ellende. Het was zonde geweest, doodzonde. Zelfs de geboorte van haar kleindochter had ze door een waas van alcohol en pijn meegemaakt. Ze leek afstandelijk, bijna ongeïnteresseerd en dat was een zware teleurstelling. 'Misschien zal dit iets losmaken,' had hij hoopvol tegen Lottie gezegd, terwijl hij zich in Ims plaats gekwetst voelde. Zoals gewoonlijk had lm het op filosofische wijze benaderd.


  'Ze is nooit een echte moeder geweest,' had ze hem in herinnering gebracht. 'Daar kan ze niets aan doen en ik ben het gewend. De ouders van Jules zijn in de wolken en Lottie en Milo zijn dolblij.' Ze had haar schouders opgehaald. 'We hebben meer geluk dan de meeste mensen, Matt.'


  Hij wist dat ze gelijk had, maar toch was er die innerlijke strijd. Hij kon zich, heel vaag, een andere Helen herinneren: een vrouw die lachte en voor hen zong, hen in haar armen nam. Een groot deel van zijn leven leek net buiten bereik van zijn geheugen te liggen en hij deed continu zijn best zich dat deel te herinneren: een leven waarin zijn moeder vrolijk en gelukkig was, hen omhelsde en kuste en malle spelletjes met hen deed. Die vage herinneringen verwarden hem, want nadat Imogen was geboren was zijn moeder depressief geworden en was zijn vader omgekomen. Toch bleven ze hem kwellen, die flitsen waarin hij een gelukkige vrouw zag die met haar kinderen speelde. Gedurende al die jaren dat hij opgroeide had hij haar terug gewild.


  'Word toch eens volwassen,' zei hij nu fel tegen zichzelf. 'Word volwassen. Kom op, zeg.'


  Hij stond zo ongeduldig op dat er boeken en papieren van het tafeltje naast de stoel vielen. Hij bukte zich om ze op te rapen en zag een paar enveloppen: hij had de ochtendpost nog niet opengemaakt. Alle drie waren ze aan zijn moeder gericht; ze waren naar het adres van het appartement in Blackheath gestuurd en door het posIkantoor doorgestuurd. Hij keek er met weinig belangstelling naar. Een brief over dubbelglas, een van een goed doel. Het adres op de derde envelop was met de hand geschreven. Hij scheurde de envelop open. Er zat een andere envelop in, bestemd voor zijn moeder en gericht aan het persagentschap waar zijn vader voor had gewerkt. Er stond 'a.u.b. doorsturen' op. Nieuwsgierig maakte hij de envelop open maar er zat alleen een foto in.


  Hij hield de foto vast en keek naar zijn eigen lachende gezicht. Zijn maag trok samen, alsof hij bang was, en zijn hart bonkte. Hij draaide de foto om, maar er stond niets op de achterkant. Hij keek in de envelop, schudde die uit, maar er zat verder niets in. Er zat een buitenlandse postzegel op de envelop die hij niet herkende, en er stond een uitgelopen poststempel op dat hij niet kon ontcijferen. Hij bekeek de foto opnieuw. De camera had zich een eindje achter hem bevonden en zijn hoofd was gedraaid, kin op de schouder, en hij glimlachte naar de fotograaf.


  Matt probeerde zich te herinneren waar en wanneer die foto genomen kon zijn - tijdens een van zijn buitenlandse reizen? - en door wie. Hij vroeg zich af waarom iemand die foto zonder begeleidend briefje naar zijn moeder had gestuurd. Hij werd gegrepen door een irrationele angst en was verward.


  Toen zijn gsm piepte dat er een sms'je was binnengekomen, pakte hij opgelucht zijn telefoon. Het was een kort sms'je van Lottie: 'Gaat het?'


  Hij keek naar de woorden op het schermpje. Het was niet de eerste keer dat Lottie liet blijken over paranormale gaven te beschikken. Im en hij hadden haar er vaak mee geplaagd. Op de een of andere manier kalmeerde het sms'je hem, bevestigde het zijn besluit om een tijdje uit Londen weg te gaan om bij zijn familie te zijn. Hij stopte de foto terug in de envelop, bestudeerde nogmaals de postzegel en het poststempel, maar werd er geen wijs uit. Daarna stuurde hij Lottie een sms'je.


  Hij had de knoop doorgehakt: volgende week zou hij naar Ex-moor gaan.

  

  



  


  14


  

  In maart viel er veel sneeuw, gevolgd door hagelbuien. Er lag sneeuw op de hoge kale heuvels en de dorre, kale boomtakken. De sneeuw hoopte zich op in de inhammen en vulde de valleien. Zelfs in Bossington bleef de sneeuw een paar uur liggen.


  Vanuit zijn zolderraam verwonderde Matt zich over de transformatie en de verhullende en betoverende eigenschappen van sneeuw. Buiten was het een sprookjesland. Er zouden wolven over de hoge, glanzende hellingen van Dunkery Hill kunnen struinen zonder uit de toon te vallen. Trollen konden zich schuilhouden in de ijzige grotten diep in de Culbone Woods, en hier in de tuin zouden Kay en Gerda een sneeuwballengevecht kunnen houden. Zelfs Lotties kleine achthoekige pagode met puntdak leek een sprookjeshuis, met daarboven de doorbuigende, door sneeuw zwaar geworden takken van de omringende bomen. Het was alsof de deur elk moment kon opengaan en er een door Hans Andersen verzonnen personage op de stoep kon staan, gehuld in een warme mantel en op zware houten klompen. Achter de dicht op elkaar liggende daken van Bossington, aan de andere kant van het zilveren wateroppervlak dat zo vlak was als een metalen plaat, glinsterden de heuvels van Wales in het late namiddaglicht, oogverblindend wit en overschaduwd met indigo.


  Met een verschrikte kreet schoot een merel uit de struik omhoog en ging in een van de berken zitten, waardoor de sneeuw die op de takken lag met een zachte plof op het dak van de pagode belandde. Terwijl Matt naar buiten keek, kwam Pud uit de rododendronstruiken, zijn vacht een warme, gouden vlek te midden van kille witheid.


  Pud was ongetwijfeld degene die de merel had laten schrikken. Nu liep hij naar de warmte van het huis voor een koekje. Zijn sporen liepen kriskras over de besneeuwde grond toen hij van zijn pad afweek om het vertrapte gedeelte bij de voedertafel te onderzoeken. Even later liep hij verder in de richting van de keuken en verdween uit het zicht.


  Matt kwam rillend overeind. Lottie had hem een elektrisch kacheltje gegeven om de twee aangrenzende zolderkamers te verwarmen, maar hier, vlak onder het dak, was het nog steeds bar koud. Hij liep het steile trapje af naar de eerste verdieping, ging daarna verder naar beneden en liep door de wirwar van kamers naar de salon waar de houtkachel fel brandde en waar Venetia en Milo zaten.


  'Hallo,' zei Matt tegen Venetia. 'Ik zag je aankomen. Wat ontzettend dapper van je om op pad te gaan.'


  Ze bood haar wang aan voor een zoen. 'De wegen zijn bijna helemaal schoon,' zei ze, 'al moet ik toegeven dat ik via Bossington Lane ben gekomen en niet via Allerford. Er ligt al bijna geen sneeuw meer in het dorp. Jullie zitten hier veel hoger. Tjonge, Matt, je bent ijskoud. Kom eens bij me zitten.'


  Venetia legde Lotties breiwerk opzij en schoof een eindje op, zodat Matt dicht bij de kachel kon zitten. Matt gniffelde bij het zien van de uitdrukking op Milo's gezicht.


  'Koud!' zei de oude soldaat meteen spottend. 'Het is hier niet koud. Nee, dan Catterick Camp. Daar was het pas koud, met ijs aan de binnenkant van de ramen als je 's morgens wakker werd. Water dat bevroren was in de leidingen. De aarde hard als staal. Als er tegenwoordig een beetje sneeuw valt, moeten de radiatoren de hele dag aan en moeten er 's nachts kruiken in bed.' Hij snoof minachtend.


  Venetia raakte Matts knie aan. 'Milo is natuurlijk niet menselijk,' zei ze spijtig. 'Dat kan die arme schat niet helpen. Lottie is thee voor ons aan het zetten. Daar zul je het warm van krijgen. Ach kijk, daar is die lieve Pud.'


  Pud kwam kwispelstaartend binnenlopen met het voorkomen van een hond die hard met een handdoek was drooggewreven en een beloning had gekregen. Hij liep rechtstreeks naar Venetia toe in het feilloze besef dat zij het vrijgevigst was. Als er cake was, zou ze hem zeker een stukje geven. Hij ging vlak bij haar benen zitten en ze aaide hem, terwijl ze lieve woordjes tegen hem mompelde. Hij legde dankbaar zijn oren plat, hoewel hij behoedzaam een blik op Milo wierp, die hem boosaardig spottend aankeek.


  'Hij mag niet gevoerd worden,' waarschuwde Milo Venetia. 'Die onzin moet ik niet hebben.' Matt glimlachte om de uitdrukking van gekwetste onschuld op Venetia's gezicht, terwijl ze doorging met het aaien van Puds kop.


  Lottie kwam binnen met het dienblad en hij stond op om haar te helpen. Ze keek hem met die vreemde, onderzoekende blik aan en hij glimlachte geruststellend naar haar. Sinds zijn komst hadden ze uitvoerig over de foto gesproken en ze was net zo verbaasd als hij.


  'Deze valt in dezelfde categorie als die andere foto's,' had hij volgehouden. 'Wie heeft ze genomen en waarom? Er is iets vreemds mee.'


  Ze had zijn angst bemerkt, maar had geen antwoord. Hij had het persagentschap gebeld. Degene die de telefoon opnam, had hem echter niet verder kunnen helpen, had alleen gezegd dat er lang geleden was afgesproken dat alle post zou worden doorgestuurd.


  'Dat is op zich al raar,' had hij tegen Lottie gezegd. 'Papa is ruim vijfentwintig jaar geleden overleden. Waarom zou iemand hem nog schrijven? De envelop was trouwens aan mama gericht.'


  'Misschien dat mensen die zijn boeken of artikelen hebben gelezen op die manier met hem of zijn familie in contact willen komen,' had ze gezegd. 'Ik ben het echter met je eens dat het vreemd is na al die tijd.'


  Door het gedoe met lm en Jules en het zomerhuis, hadden ze besloten nog niets tegen de anderen te zeggen. Matt was blij dat hij werd afgeleid van zijn zorgen. Hij gaf Venetia haar kopje thee, pakte zijn eigen kopje en ging weer zitten.


  'Ik neem het Jules niet kwalijk,' zei Milo voor de zoveelste keer, 'maar ik vind het heel sneu voor lm. Ze zou het geweldig hebben gevonden. Wij allemaal. Maar het is niet anders. Jules' besluit lijkt vast te staan.'


  Even meende Matt dat de opgetrokken lip van de oudere man aanduidde dat hij Jules maar een watje vond, zo iemand die verwarmde kamers en een warm bed nodig had als het kwik onder nul kwam. Milo zou het ongetwijfeld geen punt hebben gevonden om, ongeacht het weer, midden in de nacht door Exmoor te moeten rijden. Die zou daar niet moeilijk over hebben gedaan. Matt besloot voor advocaat van de duivel te spelen.


  'Ze heeft het ontzettend moeilijk,' zei hij, 'doordat ze heen en weer wordt getrokken. Natuurlijk heeft ze begrip voor Jules' standpunt -ze vindt het vreselijk dat hij veel moet rijden - maar ja, ze zou dolgraag in het zomerhuis wonen. Zulke problemen doen zich in het leger toch ook voor, Milo? Je hebt vrouwen die niet in de gezinsverblijven op de basis willen wonen, of die het zat worden om telkens te moeten verhuizen en een vaste stek willen hebben. Dat zal heus wel eens problemen veroorzaken.'


  Milo zweeg. Hij dronk zijn thee en fronste zijn wenkbrauwen even. Venetia wierp een zijdelingse blik op Matt en knipoogde samenzweerderig naar hem.


  'Je hebt natuurlijk gelijk,' zei ze met een geamuseerde blik op Milo. 'Er werd van ons verwacht dat we bij het regiment bleven, de mannen steunden en soms in de afschuwelijkste accommodaties woonden. De hogere officieren en hun vrouwen keken neer op vrouwen die dat niet aankonden. Sara vond het vreselijk, hè Milo? Kon er helemaal niet tegen, vooral niet toen Nick eenmaal was geboren. Ze wilde haar eigen huisje op het platteland. Mijn vader was heel streng tegen me als ik het waagde om te klagen. "Trouw je met de man, dan trouw je ook met zijn werk," zei hij dan. "Naderhand klagen heeft geen zin." Niet dat lm klaagt, hoor. Ze is heel stoïcijns en Jules zal zich ellendig voelen omdat hij zijn gezag heeft moeten laten gelden.'


  'Ik heb al gezegd dat ik het Jules niet kwalijk neem,' herhaalde Milo boos.


  Nu hij de knuppel in het hoenderhok had geworpen, leunde Matt achterover en nipte van zijn thee. Hij had het gevoel dat het belangrijk was dat niemand partij koos en dat lm en Jules het samen uitvochten. Hij nam een plakje cake aan en meed Puds hoopvolle blik. Hij wilde vermijden dat Milo nog chagrijniger zou worden.


  'We hadden eerder aan de problemen moeten denken,' zei Lottie. 'Ik vond het een geweldig idee, maar nu zie ik dat er ook nadelen aan kleven. Het is een heel eind naar Simonsbath en het is niet redelijk om van Jules te verlangen dat hij heen en weer rijdt. Ik ben bang dat we onenigheid tussen hen hebben veroorzaakt.'


  'Ga je het huis nu toch verkopen, Milo?' vroeg Venetia. Matt merkte dat ze vanwege Milo's humeur erg op haar hoede was en nog geen kruimeltje voor de hoopvolle Pud durfde te laten vallen. 'De Moretons gaan toch verhuizen?'


  Milo verschoof in zijn stoel, trok zijn lange benen in. 'Ik wil het huis niet openlijk te koop zetten,' bekende hij. 'Om te beginnen gaat het een fortuin kosten om het huis te moderniseren. Daar komt nog bij dat het altijd in de familie is geweest en dat beide huizen de tuin delen. Het zal lastig zijn om de grond te splitsen en er een gemakkelijk te verkopen eenheid van te maken. Gelukkig hebben de Moretons wat betreft de tuin nooit veel wensen gehad en we waren aan elkaar gewend geraakt na al die jaren. Dat zal heel anders zijn als het huis wordt verkocht. Het zal wel de angst voor vreselijke buren zijn. Waarschijnlijk ben ik gewoon een oude zeurpiet.'


  Matt keek hem meelevend aan. Hij begreep dat Milo er moeite mee zou hebben om het zomerhuis in vreemde handen te zien. Het zou niet lukken om met mensen die het zomerhuis wilden kopen dezelfde soepele regelingen te treffen die hij twintig jaar geleden met de Moretons overeengekomen was - over het delen van de moestuin en enkele bijgebouwen bijvoorbeeld. Toen hij naar het gezicht van de oudere man keek, kreeg Matt opeens een briljant idee. Hij dacht erover na terwijl het gesprek voorIkabbelde en begon het steeds geweldiger te vinden.


  Waarom zou hij het zomerhuis niet kopen? Hij had veel geld verdiend aan de film en het boek - het geld stroomde nog steeds binnen -en hoewel hij al enkele goed doordachte investeringen had gedaan, had hij erover nagedacht hoe hij het resterende bedrag verstandig zou kunnen besteden. Waarom zou hij het zomerhuis niet kopen? Hij zou het huis zelf kunnen gebruiken, kon vrienden te logeren vragen en lm en Jules konden het als vakantiehuisje gebruiken. Het zou ook betekenen dat Lottie ergens naartoe kon als Milo als eerste kwam te overlijden. Matt ving haar blik op en schonk haar een glimlach. Hij voelde een oprechte vlaag van blijdschap bij het idee iets terug te kunnen doen voor alle liefde en zorg die ze Imogen en hem had geschonken. Hij wist ook dat dit Milo's zorgen zou wegnemen. Alice en Nick zouden immers nooit in het hoofdhuis gaan wonen. Ze zouden het ongetwijfeld verkopen en waar moest Lottie dan naartoe? Uiteraard had Milo een clausule laten opnemen dat ze zo lang als ze wilde in het hoofdhuis mocht blijven wonen, maar dat zou Lottie niet doen. Door ervoor te zorgen dat het zomerhuis in de familie bleef, zou zij zekerheid krijgen.


  Matt dronk zijn kopje leeg. Dit was zo'n moment dat het fijn was om geld te hebben. Sinds zijn succes had hij de omgang met zijn vrienden moeilijk gevonden, want hij wilde niet neerbuigend gul gevonden worden, maar wilde ook niet als gierigaard te boek staan. Soms leek het alsof hij het nooit goed kon doen. Hij vond het uiteraard prettig om geld te hebben, maar was van nature niet iemand die veel uitgaf. Zelfs zijn enige passie - reizen - was mogelijk zonder dat je erg rijk was. Enorme luxueuze hotels en commerciële vakantie-resorts in plaatsen zoals Dubai hadden hem nooit getrokken. Hij was als een kat die zelf zijn weg zocht over rustige, geheime, onontdekte achterweggetjes en altijd datgene hoopte te vinden wat hem zou genezen van zijn gevoel van onvolledigheid.


  Lottie keek hem nieuwsgierig aan en Matt glimlachte stralend naar haar. Zelfs het raadsel van de foto's kon geen afbreuk doen aan dit gelukkige moment. Hij wilde er graag over beginnen, wilde hen allemaal verbazen, maar hij vermoedde dat Milo niet blij zou zijn met zo'n openbare aankondiging. Bovendien wist Matt niet in hoeverre Milo Venetia in vertrouwen had genomen. Wist ze bijvoorbeeld van Nicks misstap? Hij snapte dat het verstandig was om te wachten tot Milo en hij alleen waren.


  Niet in staat zijn opwinding te verbergen stond hij op.


  'Ik ga een eindje wandelen,' zei hij. 'Een kort rondje voordat de sneeuw helemaal weg is. Kom, Pud. Vergeet die cake. We gaan de benen strekken.'
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  Nadat Matt was vertrokken en Lottie het theeservies had meegenomen, zat Milo even te peinzen. Hij was humeurig en had geen zin om te reageren op Venetia, die het nu over die arme oude Clara had. De hele episode over het zomerhuis had hem ontmoedigd en Matts opmerkingen hadden niet bepaald geholpen. Natuurlijk had die jongen gelijk. Milo snapte best dat als Imogen erop zou staan in Bossington te gaan wonen dit problemen tussen Jules en haar kon veroorzaken, maar dat gaf hem geen beter gevoel. Hij was zo blij geweest met het vooruitzicht twee vliegen in één klap te kunnen slaan. Als hij volkomen eerlijk tegenover zichzelf was, moest hij bekennen dat hij ernaar had uitgekeken om in Ims geluk en dankbaarheid te delen, om te worden erkend als de goede fee die had geholpen om haar dromen waar te maken, terwijl hij tegelijkertijd een oplossing voor Nick vond. Hij had Lottie het plezier gegund om het goede nieuws aan lm te vertellen, maar was ervan overtuigd dat ze naar hen toe zou komen, blij en klaar om het te vieren. Hij had zelfs een fles champagne in de koelkast gezet.


  In plaats daarvan was er een onaangenaam telefoontje van lm geweest waarin ze vertelde dat Jules zich grote zorgen maakte, omdat ze dan ver bij de praktijk vandaan zouden wonen en dat het ernaar uitzag dat ze Milo's fantastische aanbod moesten afslaan. O, ze had een paar keer gezegd dat ze het allebei ontzettend aardig van hem vonden dat hij aan hen had gedacht en zo, maar het eind van het liedje was dat het niet doorging. Hij was diep teleurgesteld en het was hem niet helemaal gelukt om zich over zijn eerste reactie heen te zetten: dat het zwak van Jules was om zich zo druk te maken over het heen en weer rijden door Exmoor terwijl hij over een comfortabele wagen met vierwielaandrijving beschikte. Lieve help! Hij was net dertig. Op die leeftijd had hij zelf in Noord-Ierland gevochten... Milo haalde in gedachten zijn schouders op. Het had geen zin om zo te redeneren.


  Hij hield zichzelf voor dat hij niet alleen zo blij was geweest doordat hij wist hoe dol lm op het zomerhuis was. Het was ook een vangnet voor Lottie, hoewel ze wellicht zou protesteren dat ze nooit bij hen zou intrekken. Het was het beste wat hij voor haar kon doen.


  Hij verschoof geïrriteerd op zijn stoel en probeerde zich te concentreren op wat Venetia tegen hem zei. Ze zweeg even.


  'Je luistert helemaal niet,' zei ze op klaaglijke toon. 'Kom eens bij me zitten, Milo.'


  Hij stond op en ging naast haar zitten, sloeg een arm om haar magere schouder en keek haar aan met een mengeling van diepe genegenheid en licht ongeduld. Waarom deed ze bijvoorbeeld mascara op haar wimpers? Die dikke zwarte klodders liepen straalsgewijs uit als de poten van een spin en maakten haar papierachtige oogleden zo zwaar dat hij, met zo'n vochtig doekje dat lm gebruikte om Rosies gezicht schoon te vegen, de mascara wilde weghalen, zodat de fijne blonde wimpers niet gehinderd werden en hun natuurlijke kleur hadden.


  'Wat doe jij, Milo, als je om drie uur 's nachts doodsbang wakker wordt?'vroeg ze. Ze rilde onder zijn arm en hij verstevigde zijn greep om haar te beschermen. 'Je weet toch wel wat ik bedoel? "De nacht van beproeving en van angst". Dat komt toch uit een psalm of een lied of zo? Dat klopt helemaal. Het lijkt onmogelijk om 's nachts je zelfbeheersing te bewaren. Alles lijkt diepzwart en dan word ik wanhopig. Wat doe jij in zo'n geval?'


  Hij bespeurde de kwetsbaarheid achter de vraag, haar behoefte aan geruststelling, en hij antwoordde naar waarheid.


  'Dan zeg ik een psalm op,' zei hij. Ze ging rechtop zitten onder zijn arm en keek hem ongelovig aan.


  'Een psalm?' Het leek even alsof ze elk moment in lachen kon uitbarsten. 'Dat is helemaal niets voor jou, schat.'


  'Nee, hè?' reageerde hij rustig. 'Maar het helpt wel. Een aalmoezenier gaf me die tip, jaren geleden, toen ik in Noord-Ierland zat en zojuist had gezien dat twee van mijn beste vrienden aan stukken werden geschoten. "Als je bang bent," zei hij, "bid dan een paar regels uit een psalm. Het zal je verbazen hoe rustgevend en troostrijk dat is." Ik was een sceptische jonge soldaat, maar besloot het te doen. "Welke psalm moet het zijn, aalmoezenier?" vroeg ik, en hij antwoordde direct. "Psalm 121." Toen ik hem uitdrukkingsloos aankeek, zei hij die psalm voor me op en ik moet je zeggen, Vin, dat ik diep ontroerd was. Misschien kwam dat doordat het bange tijden waren en ik om mijn vrienden rouwde, maar de psalm raakte me. Ik ging weg en zocht de psalm op. "Deheeris je wachter, deheeris de schaduw aan je rechterhand: overdag kan de zon je niet steken, bij nacht de maan je niet schaden. Deheerbehoedt je voor alle kwaad, hij waakt over je leven." Ik leerde de tekst uit mijn hoofd.' Ze keek hem nog steeds aan en hij haalde zijn schouders op om de ernstige sfeer te doorbreken. 'Hoor eens, je vroeg er zelf naar. Wat doe jij dan? Kalmeringstabletten slikken?'


  Met tegenzin lachte ze naar hem. 'Soms,' bekende ze.


  Hij draaide zijn pols achter haar schouder om en keek op zijn horloge. 'Bijna tijd voor een borrel,' zei hij, haar bij het emotionele moment vandaan sturend. 'Blijf je eten?'


  'O, graag. Weet je het zeker? Is er genoeg?' Ze vergat haar angsten, precies zoals hij had gehoopt. 'Misschien moeten we even aan Lottie vragen of dat goed is.'


  Hij snoof. 'Lottie heeft daar niets mee te maken. Ik kook. Ze zou van mijn heerlijke stuk lamsvlees iets maken wat net zo smaakt als een dier dat is aangereden. Je kunt gerust blijven eten, hoor.'


  Het was een zoethoudertje, een vriendelijk gebaar dat veel kleiner was dan waar ze op uit was. Dat vermoedde hij althans. Ze toetste hem, wilde polsen hoe de toekomst er voor hen uit kon zien en zijn gevoel zei hem geen risico's te nemen. Lottie kwam binnen en hij keek haar opgelucht aan. Het tijdstip voor vertrouwelijkheden was uitgesteld.


  'Hadden we je al verteld dat Nick een paar dagen komt logeren?' vroeg ze aan Venetia. Ze ging in haar stoel zitten en pakte haar breiwerk, dat op dikke houten naalden stond. 'Hoe gaat het met jouw kinderen?'


  Het gesprek ging nu over kinderen en kleinkinderen. Milo leunde achterover in de hoek van de bank en reikte naar de krant, terwijl hij zich afvroeg hoe hij aan zijn bankdirecteur moest uitleggen dat hij het zomerhuis toch niet binnenkort zou verkopen.


  

  

  'Matt is vandaag hier geweest,' zei lm tegen Jules. 'Lottie heeft op Rosie gepast en wij zijn naar Porlock Weir gegaan en hebben daar bij The Ship Inn geluncht.'


  'Was het leuk?'


  Het kostte Jules duidelijk grote moeite om belangstelling te tonen en lm had opeens zin om hem met een zwaar voorwerp op het hoofd te slaan. Ze deed immers erg haar best om ondanks haar grote verdriet redelijk te zijn over het zomerhuis. Ze zeurde niet, begon er niet over, probeerde de harmonie te herstellen die er ooit tussen hen was geweest. In plaats van te reageren, blij te zijn om haar positieve instelling, was hij afstandelijk. Hij was beleefd maar gereserveerd.


  'Het was heel leuk,' antwoordde ze boos, terwijl ze met onnodig veel kracht de strijkplank pakte en de stekker van het strijkijzer in het stopcontact deed. Ze keek met afschuw naar de volle wasmand en vroeg zich even af of hij zou aanbieden haar te helpen. Hij had het nooit een punt gevonden om zijn eigen overhemden te strijken, maar weigerde kledingstukken van Rosie of van haar te doen. Hij keek echter alleen maar naar het tafereel en stak zijn handen in zijn zakken.


  'Ik ga tv-kijken,' zei hij, en hij liep weg.


  Ze ramde het strijkijzer heen en weer, voelde zich ellendig en was boos. Jules hoorde zich schuldig te voelen omdat hij haar het zomerhuis had ontzegd. In plaats daarvan gedroeg hij zich alsof hij de gekwetste partij was.


  'Hij is volkomen onredelijk,' had ze eerder in de pub tegen Matt gezegd. 'Hij doet alsof hij de grootste teleurstelling van zijn leven moet verwerken, terwijl ik dat ben. En ik zeg er bewust geen woord over.'


  Matt had een paar slokken bier genomen en had nadenkend gekeken.


  'Maar hóé zeg je er geen woord over?' had hij uiteindelijk gevraagd.


  'Hoe bedoel je?' had ze verontwaardigd gereageerd. 'Ik vind dat ik me bewonderenswaardig gedraag.'


  Matt had zijn bierglas neergezet en deed alsof hij de lucht opsnoof. 'Ruik ik een brandende martelaar?' vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Ze schopte tegen zijn scheen alsof ze allebei weer klein waren.


  Im haalde een volgend kledingstuk uit de wasmand, pakte het strijkijzer en ploegde nog meer voren over de strijkplank. Ze had Nick gebeld, de ochtend nadat ze Matt had gebeld, en had hem de waarheid over het zomerhuis verteld. Hij was zeer meelevend geweest en had geen spoor van ongerustheid over zijn eigen positie getoond. Een stem in haar hoofd had gezegd dat daar ook geen reden voor was, want dat hij de cheque ongetwijfeld al had verzilverd en dat Milo degene was die zich zorgen moest maken. Ze was echter te blij met Nicks lieve, begripvolle woorden om daar veel aandacht aan te schenken. Ze kon niet wachten om hem te zien.


  Imogen vouwde Jules' shirt op, zich bewust van de zwijgende persoon aan de andere kant van de gang. Ze was van plan geweest hem te vertellen dat ze een internetbedrijfje wilde beginnen dat familievakanties in Exmoor aanbood en zich specialiseerde in paardrijden. Hij was echter behoorlijk laat thuisgekomen, met een strakke uitdrukking op zijn gezicht, zodat al haar verbolgenheid weer bovenkwam en ze zich als twee vreemden hadden gedragen. Im haalde haar schouders op en pakte een jurkje van Rosie uit de mand. Hij moest eroverheen komen en weer normaal doen. Ze had haar best gedaan. Nu was het zijn beurt om te proberen de boel recht te zetten.


  

  

  Aan de andere kant van de gang keek Jules zonder iets te zien naar de tv. Hij voelde zich schuldig, maar dat was niet het enige. Hij had het idee dat hij iedereen teleurstelde. Milo zou immers nooit hebben geopperd dat ze het zomerhuis konden kopen als hij niet had gevonden dat de praktijk op een heel redelijke afstand lag. Het was altijd lastig om naar Milo's maatstaven te leven. Milo was een geharde oude soldaat en je voelde je al snel een slappeling als hij zijn heerszuchtige oog op je richtte. Natuurlijk was het zwaar voor lm. Natuurlijk zou hij haar graag het huis van haar dromen geven. Als hij echter niet voorzichtig was, zou hij zwichten en hij had diep vanbinnen het gevoel dat ze als ze in Bossington gingen wonen onder grote druk zouden komen te staan en dat zou stom zijn. Maar alles was beter dan deze koude oorlog. Im hield zich heel erg in, maar er hing een sfeer van neerbuigendheid, van nobel gedragen lijden en dat was ontzettend irritant. Ze gedroeg zich alsof ze niet samen een beslissing hadden genomen, alsof zij leed onder zijn aanmatigende egoïsme.


  Hij vroeg zich af wat ze allemaal zeiden: Milo, Matt en Lottie. Enerzijds wilde hij opstaan, naar haar toe gaan, zijn armen om haar heen slaan en zeggen: 'Vooruit. Laten we het doen. Laten we het zomerhuis kopen.'Anderzijds herinnerde hij zich de lange nachtelijke ritten door dichte mist of stromende regen, door sneeuw en ijs. En altijd zat er een bezorgde boer met een ziek dier op hem te wachten. Zijn gezond verstand zorgde ervoor dat hij in zijn stoel bleef zitten. Im vond het immers vreselijk als hij werd opgeroepen. Ze had een hekel aan piekeren en aan verstoorde nachten. Ze waren er allebei van overtuigd geweest dat ze zo dicht mogelijk bij de praktijk wilden wonen. Nu leek het alsof hij aandrong op iets wat ze niet kon uitstaan, waar ze niet achter stond. Dat betekende dus dat het zomerhuis belangrijker voor haar was dan hij.


  Hij had geen idee hoe hij de impasse tussen hen kon doorbreken en de avond strekte zich mismoedig voor hem uit.
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  Pas aan het eind van de volgende ochtend was Matt in de gelegenheid om Milo onder vier ogen te spreken, nadat Lottie naar Dunster was vertrokken om met een vriendin te gaan lunchen.


  Milo was in de smalle keuken de ingrediënten van een van zijn favoriete meesterwerken aan het samenvoegen: een terrine. Tegen de deurpost leunend onderdrukte Matt een glimlach. De oudere man leek wel een belangrijk kunstenaar die een stuk schilderslinnen aan het prepareren was. Lang en slank in zijn verbleekte botergele ribbroek en zachte ruitjesoverhemd - hij moest niets hebben van een schort - hing hij boven zijn palet met ingrediënten. De salie, knoflook en geraspte limoenschil waren door de zachtgekookte ui geroerd en lagen nu af te koelen op een bord, terwijl hij de varkensfilet, het spek en de fazant in stukjes sneed en bij het opgeklopte ei in de mengkom deed. Terwijl hij bezig was, droeg hij gedichten voor, van alles wat hem inspireerde. Vandaag was hetDe jacht op de Slaai:


  



  



  Als hij toebereid is, heeft zijn smaak veel voor


  Op ei, oesters, lam, macaroni


  (Zegt er een: leg hem in een vat van ivoor,


  Ik zweer bij een pot van mahonie);


  



  



  Men braadt hem in zaagsel, men kruidt hem met lijm,


  Men bindt hem met plectra en band,


  En houdt steeds (het belangrijkste keukengeheim)


  Zijn symmetrische vorm in stand.'


  



  



  'Je bent dus een dubdub aan het klaarmaken,' merkte Matt op. 'Ik dacht dat het een fazant was.'


  Milo voegde de gehakte kastanjes toe en wierp een zijdelingse blik op hem. 'En dan vraag ik me dus af of jij het verschil zou proeven.' Hij drukte het mengsel in de terrinevorm en dekte die af met folie. 'Mijn talenten zijn niet aan dit huishouden besteed. Lottie eet net zo lief witte bonen in tomatensaus, en jij bent al bijna net zo erg. Deze terrine staat klaar voor Nick die dit weekend komt. Die weet goed eten gelukkig wel te waarderen.'


  'Ik ook,' protesteerde Matt. 'Ik vind het alleen de moeite niet als ik alleen ben. Het is veel gemakkelijker om een afhaalmaaltijd te halen.'


  Milo schudde zijn hoofd en haalde de diepe braadslede die voor de helft met kokend water was gevuld uit de oven. 'Hopeloos. Volslagen hopeloos.'


  Matt haalde diep adem, was opeens zenuwachtig. 'Ik heb een idee, Milo, waar ik je over wil polsen.'


  '"Over wil polsen",' herhaalde Milo vol afschuw. 'Wat betekent dat? "Over wil polsen." Lieve help! Heb je ooit brieven gelezen die in de loopgraven zijn geschreven? Prachtige brieven en poëzie van heel gewone soldaten, vol evocaties en beeldspraak. Kun je je voorstellen wat we tegenwoordig uit Irak en Afghanistan krijgen? Er nog maar van uitgaande dat iedereen kan lezen en schrijven.'


  'E-mails of sms'jes,' zei Matt grinnikend. 'Niemand schrijft nog brieven, Milo. Dat weet je.'


  'Daar hoef je niet over op te scheppen.' Milo zette zijn terrine in het kokende water van de braadslede, schoof de braadslede in de oven en keek op de klok. 'Anderhalf uur,' mompelde hij. 'Nou, wat heb je voor briljant idee? Ga je leren koken?'


  'Ik wil het zomerhuis graag kopen.' Matt rechtte zijn rug, bereidde zich automatisch voor op een afwijzing. 'Als lm en Jules het niet willen, dan wil ik het graag. Als jij dat goedvindt.'


  Met een ovenwant aan zijn hand en met gefronste wenkbrauwen keek Milo Matt aan. Hij schudde zijn hoofd een beetje, alsof hij de


  verrassing wilde verdrijven, en trok zijn mondhoeken omlaag.


  'Als je besloten hebt het te verkopen,' ging Matt haastig verder, 'waarom dan niet aan mij? Dan blijft het in de familie. Dan heb ik een plek buiten Londen waar ik kan werken en vrienden kan uitnodigen. Jules en lm kunnen het huis in het weekend gebruiken en later kan Lottie...'


  Hij zweeg ongemakkelijk, omdat hij niet over Milo's dood wilde praten. Milo snapte wat hij bedoelde en knikte vlug, alsof hij wilde aangeven dat daar verder geen woorden aan vuilgemaakt hoefden te worden.


  'Als je tenminste besloten hebt het te verkopen,' herhaalde Matt, die niets als vanzelfsprekend wilde aannemen en net deed alsof hij niet op de hoogte was van Nicks probleem. Hij had er geen rekening mee gehouden dat hij opeens zenuwachtig zou zijn. Hij wilde dat hij de woorden 'dan blijft het in de familie' niet had gebruikt, alsof Milo op de een of andere manier tekortschoot door het zomerhuis niet te houden, alsof hij, Matt, een redder was die iedereen bij elkaar hield en over Lottie waakte. Zijn liefde en respect voor Milo waren enorm en hij begon zich heel ongemakkelijk te voelen. Hij keek naar de oudere man, wilde dat die het zou begrijpen, maar Milo had zich omgedraaid om zijn kookwekker te pakken en drukte op wat knopjes.


  'Ik ben al een tijdje op zoek naar een koophuis,' vervolgde Matt zenuwachtig achter Milo's rug. 'Ik wil een deel van het geld in onroerend goed beleggen, maar ik kon maar niet beslissen waar. Ik heb mijn luxueuze serviceappartement in Chiswick gekocht omdat het volmaakt is, zowel om er te werken als om het achter te laten als ik op reis ga. Daarnaast heb ik overwogen een pand te kopen om te verhuren, maar ik betwijfel of ik overweg kan met huurders en tegen al dat geregel kan. Dit zou dus volmaakt zijn. Als ik er niet ben, kunnen Lottie en jij een oogje in het zeil houden.


  Hij zweeg en was ervan overtuigd dat hij het had verknoeid door Milo de rol van toezichthouder toe te bedelen. Milo draaide zich om. Zijn gezicht toonde zowel vreugde als opluchting.


  'Dat is een briljant idee, Matt. Weet je zeker dat je geld wilt investeren in een huis dat zo ver bij Londen vandaan ligt? Ik zou het geweldig vinden als het zomerhuis van jou werd. En het zou talloze problemen oplossen. Weet je het zeker?'


  Matt kon amper praten, zo groot was zijn opluchting. Hij was niet alleen opgelucht, hij vond het ook fijn dat hij, na al die jaren waarin Milo gul voor lm en hem was geweest en hun liefde had geschonken, eindelijk in staat was iets terug te doen.


  'Ik weet het honderd procent zeker,' antwoordde hij uiteindelijk. 'Het lost ook veel van mijn problemen op. Echt waar. Bedankt, Milo.'


  Hij voelde zich raar, alsof er iets gedenkwaardigs was gebeurd, was verdoofd nu ze overeenstemming hadden bereikt.


  'Maar het is jaren geleden dat je het huis hebt gezien,' zei Milo. 'We moeten aan de Moretons vragen of je een kijkje mag komen nemen. Dit is fantastisch nieuws. Ik kan haast niet wachten om Lotties gezicht te zien. Kom, dat moet gevierd worden; ik heb nog een fles Bol-linger in de koelkast die daar heel geschikt voor is.'


  'Eh... Moeten we niet op Lottie wachten?' opperde Matt bedeesd. 'Misschien voelt ze zich anders buitengesloten. Zullen we wachten tot ze thuis is?'


  'Dat zit er voorlopig niet in,' antwoordde de brigadegeneraal. 'Ze kan nog wel uren wegblijven. Kom, jongen. Pak de glazen eens, dan drinken we op jouw briljante idee.'


  

  

  Veel later knielde Matt neer bij zijn zolderraam en hij keek naar het rode dak van het zomerhuis. Hij was nog steeds verdoofd. Milo had de Moretons gebeld, die gezegd hadden dat Matt vanzelfsprekend een kijkje mocht komen nemen. Op dat moment hadden ze echter bezoek, dus mocht het ook morgenochtend? Maar als Matt haast had...


  Milo had de boodschap aan Matt doorgegeven, die had gezegd dat morgen prima was en dat het geen grote haast had. Hij was bijna blij met het uitstel. Milo was zo gelukkig dat hij niet kon wachten om


  Matt er uitgebreid rond te leiden.


  'Ik ben nooit boven geweest,' had Matt tegen Milo gezegd. 'Mevrouw Moreton nodigde lm en mij wel eens uit in de keuken voor limonade en koekjes. Er hing altijd een warme, vriendelijke sfeer en ik ben dol op de veranda en het kleine gazon langs het beekje.'


  'Het betekent dat we de schuren kunnen blijven delen,' had Milo met grote opluchting gezegd. 'En voor jou hoeft de tuin niet gesplitst te worden. Hoe minder grond je hebt hoe beter. Wij kunnen de tuin voor je bijhouden.'


  Hij was zo enthousiast geweest, had zo veel ideeën, dat de champagne op was tegen de tijd dat Lottie terugkwam. Ze had een blik op de lege fles geworpen en had haar wenkbrauwen opgetrokken.


  Tets te vieren?' had ze zonder rancune gevraagd. 'Jullie hadden ook op mij kunnen wachten. Wat is er gebeurd?'


  Matt had gezwegen terwijl Milo het goede nieuws vertelde. Hij had meteen gezien dat ze bedenkingen had. Haar ogen hadden achter Milo gekeken, alsof ze behalve zijn blijdschap ook iets anders zag.


  'Wat is er?' had Matt vlug gevraagd. 'Je bent er niet blij mee, Lottie.'


  'O, jawel,' had ze direct gezegd. 'Ik ben wel blij. Het voelt goed, alleen. .. Nou ja, ik vraag me af wat Imogen ervan zal vinden.'


  Nu hij zich naar voren boog, zijn armen steunend op de smalle vensterbank, dacht Matt aan lm en hoe ze zou reageren. Hij had er niet bij stilgestaan dat ze jaloers of boos zou kunnen zijn, maar besefte nu dat dit een mogelijkheid was. Hij had zich te veel laten meeslepen door zijn spannende idee, zijn eigen oplossing voor het probleem, om te bedenken dat het voor lm erg zuur kon zijn om te zien dat het huis waar zij zo dol op was van hem werd.


  'Wat moet ik doen?' had hij bezorgd aan Lottie gevraagd, alsof hij weer een kind was. Hij had naar Milo gekeken, op wiens gezicht een geërgerde uitdrukking lag.


  'Nu Jules en zij hebben besloten er niet te gaan wonen, denk ik dat het de op een na beste oplossing is als haar eigen broer het koopt,' had hij opgemerkt. 'Matt heeft gezegd dat Jules en zij het huis mogen gebruiken. Het lijkt mij de voor de hand liggende oplossing. Je bent overgevoelig.'


  'Ze zal misschien even aan het idee moeten wennen, meer niet,' zei Lottie om zichzelf te verdedigen. 'Ze is immers zwaar teleurgesteld. Het staat of valt met hoe Matt het brengt. Ze zal vast heel blij zijn als ze het heeft geaccepteerd.'


  Matt zag dat Milo het niet kon uitstaan dat er rekening werd gehouden met Ims gevoeligheid, maar hij stemde ermee in dat ze het lm pas zouden vertellen als Matt bij het zomerhuis was wezen kijken.


  Zich omdraaiend naar de kamer met het lage plafond van dakspanten en de crème geverfde betimmering, voelde Matt de opwinding weer opborrelen. Hij keek om zich heen, zag de tweepersoonsmatras die Milo en hij de steile trap op hadden gezeuld en door de smalle deuropening hadden geduwd, zag de boekenplanken die ze langs één muur hadden bevestigd, zag het geverfde ladekastje en het speelgoed in een rieten mand in de hoek. Hij haalde de teddybeer eruit, die versleten en sjofel was door vele omhelzingen en kusjes, en snoof de muffe geur van het verleden, van zijn jeugd op. Een hevige mentale schok bracht hem kort maar krachtig naar een andere wereld. Hij voelde enorme hitte, hoorde ruwe stemmen roepen in een taal die hij niet verstond, rook intense geuren. Hij zag zichzelf als klein kind, als in een spiegel, en toen was daar messcherp het bekende gevoel van verlies, van opgetild en weggevoerd worden...


  Matt stond roerloos, hield de beer vast, worstelde met de overweldigende eenzaamheid en het gevoel van een hartverscheurende scheiding van iets wat hem dierbaar was. Dat gevoel was niet nieuw, het zou overgaan. Voorzichtig legde hij de beer terug in de mand en hij ging naar beneden.
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  Rosie zat in de box met een pop-upboek in haar handen. Verschillende pop-upfïguren waren kapot gescheurd, er was op gesabbeld en ze waren opzij geduwd. Soms smeet ze het hele boek weg met alle kracht die ze bezat. Nu keek ze echter aandachtig naar een plaatje van een konijn, een charmant doorsneekonijn dat een autootje bestuurde. Met gebogen hoofd ging ze volledig in haar boek op en ze maakte aanmoedigende geluidjes. 'Mmm,' brabbelde ze goedkeurend. 'Nijn, nijn, nijn.'


  'Zie je een konijn, schat?' vroeg lm. Ze wist nu dat dit Rosies woord voor konijn was. Sinds Nicks geschenk was Rosie geobsedeerd door konijnen. In elk verhaal moest een konijn voorkomen, op elke tekening moest er een staan. Als er geen konijnen in het boek stonden, begon Rosie te huilen en daarna werd ze boos.


  Imogen keek naar de kleine gestalte: de plukjes blond haar die in de zachte, blanke nek krulden, de bolle wangen, de zeesterhanden die het boek stevig vasthielden. Ims hart leek zich te verplaatsen in haar borsIkas, werd samengeknepen door liefde, angst en onbeschrijfelijke tederheid. Ze dacht aan alle vreselijke dingen die dit kleine, kwetsbare, weerloze mensje dat haar het dierbaarst was, konden overkomen. Ze bukte zich vlug en pakte Rosie vast, tilde haar uit de box en hield haar dicht tegen zich aan.


  'Nijn!' riep Rosie, die kronkelde in haar moeders armen, boos als ze was over de onderbreking. Ze wees naar de box, waar Nicks geschenk lag, de lange poten en armen verstrengeld. Im bukte zich om het konijn te pakken.


  'Hier,' zei ze. 'Hier is je konijn. Mooi, hè?'


  Ze keken er samen naar: de smekende blik in de grote ogen, het geringschattende lachje, het galante strikje dat op de witte borsIkas was genaaid. Opeens drong het tot Imogen door dat het konijn haar een beetje aan Nick deed denken. Die gedachte verontrustte haar en ze zette die vlug van zich af.


  'Zullen we gaan wandelen?' vroeg ze aan Rosie. 'Over de oprijlaan naar de weg? Zullen we dat doen?'


  Ze liet haar op en neer dansen en draaide haar rond. Rosie grinnikte. Ze liet het boek los, maar klemde het konijn tegen haar borst en maakte geluidjes die aangaven dat ze het een goed idee vond.


  'Kom mee dan. Jasje aan. En je lekkere warme laarsjes. Goed zo, meisje.'


  Even later stonden ze op de weg: Rosie in de buggy met het konijn dicht tegen zich aan, Imogen die haar handschoenen aandeed, controleerde of ze de sleutel bij zich had en omhoogkeek om te zien of het niet zou gaan regenen. De lucht was hemelsblauw, met hier en daar een dieppaarse wolk. Dikke vingers goudkleurig licht prikten in het woelige groene water van het Kanaal van Bristol en de heuvels van Wales dreven achter een doorzichtige glinsterende sluier, ver weg en onwerkelijk. De weg ging heuvelopwaarts, maakte een bocht en verdween uit het zicht. Imogen bleef even staan en keek naar de akkers die afhelden naar de kust. De meidoorn, die door de wind in deze vorm was gebracht, had een groene gloed van nieuwe blaadjes, en bij de es zwollen zwarte knoppen op. De eerste koude witte sterren van de sleedoorn bloeiden in de heggen verderop en overal zag ze de goudgele bloemen van de gaspeldoorn.


  Ze begon vlug te lopen, praatte tegen Rosie, ademde de scherpe, koude lucht in. De zon hing schuin boven de top van de berghelling. De weg werd wat vlakker en de berken, met aan de lagere takken nog steeds veel donkerbruine knisperende blaadjes, onttrokken de zee aan het zicht. Ze passeerde het hek naar Eastcott Farm en bleef even staan om naar een vogeltje te kijken dat over het met mos begroeide dak van het kleine houten gebouw langs het landweggetje hipte en met zijn snavel naar insecten hapte. Ze zag nu dat het een winterkoninkje was en terwijl ze keek, schoot en danste het vogeltje en dook weg onder de heg.


  Ze liep verder, terwijl de koude wind in haar gezicht blies. De weg draaide nu weer de kant van de zee op. Boven aan de glooiing stonden nieuwe palen waaraan prikkeldraad was bevestigd. Binnenkort zouden er viooltjes en sleutelbloemen op de mossige glooiing staan en later in het jaar zou de paarse, naar honing ruikende hei het heidegebied naar het zuiden bedekken. Nu zag je alleen brosse zwarte takjes, kwetsbaar, gebogen kooien die tussen het basalt en de gaspeldoorns groeiden. Rosie zong een liedje zonder melodie en sloeg met het konijn tegen de zijkant van de buggy. Im boog zich naar voren om iets tegen haar te zeggen.


  Opeens kletterde de hagel, zonder enige waarschuwing, uit de felblauwe lucht. De hagel stuiterde en knalde op de weg, beet in Ims wangen. Naar adem happend van schrik trok ze vlug de kap over Ro-sies hoofd. Ze hurkte neer om het lijfje met haar eigen lichaam te beschermen terwijl de hagel op haar rug kletterde en Rosie gilde van schrik. Im probeerde net de buggy te draaien, terwijl ze gehurkt bleef zitten, toen er met gierende banden een auto op de ijzige weg stopte. Haar natte haar hing voor haar gezicht en ze keek op toen het portier dicht werd gesmeten en er knerpende voetstappen om de glimmende chromen bumper heen kwamen.


  'Nick,' zei ze vol ongeloof. 'Nick? Wat doe jij hier?'


  'Ik ga op bezoek bij de twee mensen die me het dierbaarst zijn,' antwoordde hij luchtig. 'Kom, dan geef ik jullie een lift naar huis. Haal haar eruit, lm, en stap in de auto. Ik regel de buggy wel.'


  Met Rosie in haar armen kwam lm lachend overeind. Ze kon het nog steeds niet geloven.


  'Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen?' riep ze buiten adem, terwijl de wind hagelkorrels om hen heen liet vliegen.


  'Verrassing,' zei hij kortaf, en hij gaf haar een kus. 'Hallo, Rosie. Hallo, konijn. Ga in de warme auto zitten, dan gaan we naar huis.' 'Papa wist dat ik zou komen,' zei hij later, toen ze hun handen aan mokken hete koffie warmden. Rosie was in slaap gevallen tussen de kussens die lm in de box had gelegd. 'Ik besloot een omweg te maken om te zien of je thuis was.'


  Ze nipte van haar koffie en keek naar hem over de rand van haar mok. Haar wangen gloeiden, maar ze maakte zichzelf wijs dat dit kwam door de wind en de hagel en omdat ze nu binnen was. Ze probeerde het samentrekken van haar maag te negeren, evenals het licht kolkende gevoel van opwinding.


  'Hoe is het met Alice?' vroeg ze.


  Zijn gelaatsuitdrukking veranderde doordat de vraag hem overviel en ze beet op haar lip van ergernis. Arme Nick. Dat was bot van haar, en dat terwijl hij zo aardig was geweest.


  'Maar goed,' ging ze vlug verder voordat hij kon antwoorden, 'het is geweldig om je te zien.'


  'Het spijt me van het zomerhuis,' zei hij. Hij deed het voorkomen alsof dit de reden was dat hij bij haar langskwam voordat hij naar het hoofdhuis ging. 'Rot voor je. Niet dat ik geen begrip heb voor Jules' standpunt, maar ik weet hoe dol jij op dat huis bent.' Hij trok een meelevend gezicht. 'Arme schat.'


  'O, ik kom er wel overheen,' zei ze vlug. 'Maar ik moet toegeven dat ik diep teleurgesteld ben. Wat gaat Milo nu doen? Weet jij dat?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet dat hij het niet meer wil verhuren. Dan zou hij het zo grondig moeten renoveren dat het een fortuin gaat kosten. Het is jammer dat het niet in de familie blijft en ik denk steeds dat het allemaal mijn schuld is.'


  'Hij zal toch iets moeten doen nu de Moretons gaan verhuizen.' Ze haastte zich om hem te troosten, hem op te beuren. 'Zoals je al zei wilde hij het niet meer verhuren, dus hij moet al met de gedachte hebben gespeeld om het te verkopen.'


  'Maar goed, wat gaan jullie nu doen? Waar gaan jullie naartoe?'


  'O.' Ze zuchtte en trok even een lelijk gezicht. 'Jules heeft een cliënt vlak bij Simonsbath die een verbouwde schuur te huur heeft. Zijn zoon heeft erin gewoond terwijl die zijn eigen ecologisch verantwoorde bungalow aan het bouwen was, maar die gaat er volgende week uit. We kunnen die schuur voor langere tijd huren. Die mensen zijn dol op Jules en ze willen die schuur niet meer als vakantieverblijf verhuren. Ik ben nog niet wezen kijken. Ik dacht echt dat er een wonder zou gebeuren en dat we nu iets konden kopen.' Ze haalde haar schouders op. 'Zo staan de zaken ervoor.'


  Er viel een korte stilte. 'Met Alice gaat het goed,' zei Nick, alsof lm de vraag pas zojuist had gesteld. 'Ze is ijzig en kritisch en doet neerbuigend. Hoe is het met Jules?'


  Weer een stilte. 'Met Jules gaat het goed,' antwoordde lm als parodie op Nicks antwoord. 'Hij is nukkig en onvriendelijk, en schiet telkens in de verdediging.'


  Ze keken elkaar aan, half vragend, half angstig. Im zette haar mok neer en verschoof de kussens zodat Rosie, die vredig sliep, comfortabeler lag.


  Het was vreemd, dacht lm, dat het kind haar leek te beschermen tegen wat Nick aanbood. Ze bleef op haar knieën bij de box zitten, met haar rug naar Nick toe.


  'Je had niet moeten komen,' zei ze.


  'Dat weet ik,' zei hij, zonder een poging te doen haar verkeerd te begrijpen. 'Ik mis je, lm. Het leven is momenteel zo ellendig. Ik denk aldoor aan je.'


  'Dat moet je niet doen,' zei ze. Ze had er moeite mee dit te zeggen. Ze wilde opstaan en haar armen om hem heen slaan.


  Waarom ook niet? vroeg ze zich stilletjes en boos af. Het kan Jules toch niets schelen. Niet zoals hij nu is.


  Rosie bewoog, stak haar duim in haar mond. Im stond over de box gebogen en aaide met één hand Rosies schouder en arm.


  'Je kunt beter gaan,' zei ze diep ongelukkig. 'Ik meen het, Nick. Dit moeten we niet doen.'


  'Maar je wilt het wel.' Hij stond naast haar, zijn mond bij haar oor. Ze rilde, knikte met tegenzin, slechts een minieme beweging van haar hoofd. Hij kuste haar en duwde zijn wang tegen die van haar. 'Je weet dat ik van je hou,' zei hij. 'Wat zijn we stom geweest, lm.'


  Ze hoorde de deur zacht dichtgaan, maar bleef waar ze was, met één hand op het slapende kind alsof Rosie een talisman was die het kwaad kon afweren.
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  Matt passeerde Nick aan het eind van Allerpark Wood, herkende de auto en minderde vaart. Hij reed een paar meter achteruit naar waar Nick was gestopt. Ze draaiden allebei hun raam omlaag en staken hun hoofd naar buiten.


  'Ik kom net bij lm vandaan,' zei Nick, die als eerste iets zei. 'Dat was maar goed ook. Im en Rosie liepen buiten in die hagelbui. Ik heb ze een lift naar huis gegeven. Ga jij naar ze toe?'


  'Ja.' Matt was wat verbaasd. 'Het leek me leuk voor Milo en Lottie als ze je tijdens de lunch helemaal voor zichzelf zouden hebben. Ik hoop dat ik van lm een boterham krijg. Tot later?'


  'Ja, ik ga nu naar het hoofdhuis.'


  Hij zwaaide vrolijk en vertrok. Matt reed verder en vroeg zich af waarom hij zich zo onbehaaglijk voelde.


  

  

  Imogen deed snel de deur open. Haar verbaasde gelaatsuitdrukking was bijna komisch.


  'Ik hoorde een auto,' zei ze. 'Ik wist niet...'


  'Heb je mijn sms'je niet gekregen?' Hij liep langs haar de gang in. Ze wees naar de ziIkamer en deed de voordeur dicht.


  'Laten we daar gaan zitten,' zei ze. 'Rosie is in de box in slaap gevallen en ik wil haar niet wakker maken. Nee, ik heb je sms'je niet gekregen. Ik zal wel buiten zijn geweest met Rosie. We zaten in die hagelbui.'


  'Dat zei Nick.' Hij zag haar blozen. 'Ik moet je iets vertellen, dus ik ben maar even hiernaartoe gekomen.'


  Im rilde en sloeg haar armen om zich heen. 'Wat is het toch koud,' klaagde ze. 'Kouder dan in januari. Ik zal de open haard aansteken.' Ze knielde neer en keek hem over haar schouder aan. 'Er is toch niets mis, hè? Alles in orde met Milo en Lottie?'


  'Het gaat prima met hen.' Matt ging op de armleuning van de bank zitten en keek naar haar. 'Het gaat over het zomerhuis, lm.'


  Ze draaide zich een beetje om. 'Wat?' vroeg ze vlug. 'Wat is er gebeurd? O jee, heeft Milo een andere koper gevonden?'


  'Ja,' zei Matt langzaam. 'Wacht even, niet overstuur raken. Ja, hij heeft een andere koper gevonden, maar alleen als jij het goedvindt. Ik ben het. Ik heb aangeboden het zomerhuis te kopen zodat het in de familie blijft. We kunnen het allemaal gebruiken. Het zal van ons allemaal zijn, niet alleen van mij.' Hij praatte snel, zag de uitdrukkingen - geschoktheid, verbijstering, boosheid - over haar gezicht trekken en hij wist dat Lottie er goed aan had gedaan hem te waarschuwen. 'Hij gaat het hoe dan ook verkopen, lm,' zei hij vriendelijk. 'Dan kan het toch beter aan mij zijn dan aan een vreemde? Ik weet dat het een onaangename verrassing is en ik kan me voorstellen dat je er gek genoeg liever een vreemde in zou zien...'


  Hij wachtte om haar de kans te geven hem tegen te spreken. In de stilte die volgde, besefte hij dat ze meer van streek was dan hij had verwacht.


  'Nee, dat is het niet,' zei ze uiteindelijk. Ze draaide zich weer om naar de haard, legde takjes op een aanmaakblokje, schikte daar houtblokken omheen en pakte de lucifers. 'Natuurlijk niet. Sorry, Matt. Het punt is... Het komt erg onverwacht. Ik had nooit gedacht dat jij het zou kopen. Ik snap heus wel dat het voor de hand ligt nu Jules en ik... nu Jules...'


  Ze huilde, boog zich zo ver naar voren dat haar hoofd bijna haar knieën raakte en sloeg haar met roet bedekte handen voor haar gezicht.


  'Im.' Hij knielde bij haar neer, voelde zich een verrader. 'Het spijt me, lieverd. Ik besefte niet dat je het zo erg zou vinden. Dat had ik moeten weten. Lottie had gelijk.'


  'Lottie?' Ze keek hem aan en wreef met haar pols over haar wangen. 'Wat heeft Lottie gezegd?'


  Matt ging op zijn hurken zitten en haalde zijn zakdoek uit de zak van zijn spijkerbroek. 'Lottie dacht al dat je van streek zou raken. Ze zei dat het vanzelfsprekend was dat jij een beetje, eh... nijdig zou zijn als je mij daar zou zien terwijl jij het niet kon krijgen. Misschien is het inderdaad beter dat een vreemde het koopt.'


  'Nee.' Ze schudde fel haar hoofd, wreef met zijn zakdoek over haar ogen en glimlachte naar hem. 'Nee, dat is niet beter. Ik ben gewoon een verwend kreng. Een lastig zusje. Sorry, Matt. Het is een geweldig idee. Maar ik werd weer met mijn neus op de feiten gedrukt. Snap je? Dat het niet gaat gebeuren. Je blijft toch op een wonder hopen, hè? Maar Jules zal niet van gedachten veranderen en op heldere momenten weet ik dat hij gelijk heeft. Deed hij er maar wat aardiger over, meer niet. Maar goed, dat doet er niet toe.' Ze kwam overeind. 'Milo is zeker in zijn nopjes?'


  'Ja.' Matt stond ook op. 'Hij vond het een vervelend idee dat er vreemden zouden komen wonen en nu heeft Lottie een plek waar ze naartoe kan als... nou ja, je weet wel. Als... er iets met Milo gebeurt.'


  Im keek hem aan. Haar gezicht stond ernstig, geschokt. 'Daar had ik niet bij stilgestaan,' bekende ze. 'Ik moet er niet aan denken dat een van hen niet meer in het hoofdhuis zal zijn. Zonder hem zal ze er niet blijven wonen. Dus je bedoelt dat Lottie dan in het zomerhuis kan wonen? O, Matt, wat een geweldig idee.'


  'Zo zie ik het inderdaad voor me,' zei hij vlug om een volgende emotionele reactie voor te zijn. 'We kunnen het huis delen. Ik kan er mijn vrienden uitnodigen en Jules en jij kunnen het in het weekend gebruiken of in de vakantie als jullie niet weg willen. Je zou het zelfs nu kunnen huren als je geen andere woonruimte kunt vinden.'


  'Nee,' zei ze direct, en ze glimlachte geruststellend naar hem. 'Het is oké, maar ik hou niet van half werk. Ik probeer te accepteren dat ik het huis niet kan kopen. Als ik het dan een tijdje zou huren, zou dat het hele proces verstoren. Maar ik ben blij, Matt. Echt. Dan zullen we je vaker zien. Leuk.'


  'Wil je met mij bij het zomerhuis gaan kijken?' vroeg hij beschroomd. 'Om advies te geven over de inrichting en zo. Of is dat zout in de wonden wrijven?'


  Ze raakte zijn arm aan. 'Wat ben je toch een aardige broer,' zei ze luchtig. 'Probeer me daar maar eens weg te houden. Je weet dat ik dat heel leuk zal vinden.'


  'Dat is dan afgesproken.' Hij verbaasde zich over zijn opluchting. 'Dat is geweldig. Milo heeft het met champagne gevierd. Wat heb jij te bieden?'


  'Daar kan ik niet tegenop,' zei ze. 'Maar ik heb wel een lekkere fles rioja. Als je zachtjes doet zodat we Rosie niet wakker maken, kunnen we glazen en de kurkentrekker pakken. Eet je hier een boterham mee of moet je meteen weer terug?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het leek me goed als ze Nick helemaal voor zichzelf hebben.' Hij aarzelde. 'Wat kwam hij hier eigenlijk doen, lm?'


  Ze bloosde weer bij de terloopse vraag. 'Heeft hij een reden nodig dan? Hij komt vaak langs als hij op weg is naar het hoofdhuis.'


  'Dit ligt niet echt op de route.'


  Ze keek hem aan. 'Ben je aan een streng verhoor bezig?'


  'Sorry. Het verbaasde me alleen dat ik hem tegenkwam. Zullen we wat gaan drinken?'


  

  

  Toen hij naar huis reed, voelde hij zich onrustig. Hij was verbaasd geweest om Nick te zien en toen hij erover begon, had lm vreemd, bijna schuldbewust gereageerd. Opeens herinnerde hij zich dat Lottie hem jaren geleden had gevraagd of het hem ook was opgevallen dat lm en Nick elkaar wel erg vaak zagen. Dat was kort nadat lm in de stallen bij Newbury was gaan werken. Er was echter geen bewijs van een relatie en hij had het idee uit zijn hoofd gezet. Nu vroeg hij zich af of Lottie toch gelijk had gehad. Im had voor haar doen een ongebruikelijke verdedigende houding aangenomen.


  Matt zette de auto langs de kant van de weg en keek uit over het moeras. Het tij was net aan het keren, zodat er op de verbleekte velden nog poelen met glinsterend water stonden, doorkruist door volle sloten die het kille blauw van de lucht weerspiegelden. Hij zag de gevaren: Nick die uit de gratie was bij Alice, Imogen die boos was op Jules en zich gekwetst voelde. Dat was een ideaal recept voor moeilijkheden. Maar dan nog. Dat kon toch niet? Nick en lm kenden elkaar al heel lang, waren als broer en zus. Het zou kunnen dat ze elkaar troostten, met elkaar meevoelden over de onhandelbaarheid van echtgenoten, maar verder... Toch was er dat bitse antwoord geweest: heeft hij een reden nodig dan? En ze had twee keer gebloosd toen Nicks naam viel.


  Nick was zoals gewoonlijk zorgeloos geweest, maar hij had altijd een kwetsbare kant gehad: de behoefte aan liefde en goedkeuring. Zocht hij die bij lm, en was zij in de stemming om daarop te reageren? Matt vloekte binnensmonds. Wat waren relaties toch ingewikkeld en vermoeiend! Die gedachte herinnerde hem eraan dat hij, nu hij had besloten minstens een maand in Bossington te blijven, Annabel eindelijk had uitgenodigd om naar het hoofdhuis te komen. Milo en Lottie hadden er gelukkig niet moeilijk over gedaan: geen insinuerende blikken of veelzeggende lachjes. Ze was per slot van rekening niet de eerste die werd uitgenodigd en hij had er heel terughoudend over gedaan, al was hij wonderlijk genoeg wel nerveus. Annabel was gretig, heel gretig. Ze was dolblij met de uitnodiging en hoewel ze wist dat dit niet hetzelfde was als bij de ouders thuis te worden uitgenodigd, was het duidelijk dat ze haar bezoek toch min of meer zo opvatte. Im zou hem helpen om het informeel te houden. Dat had ze al vaker gedaan. Ze was heel slim en had er een zusterlijke handigheid in om zijn vriendinnen het gevoel te geven dat ze van harte welkom waren. Toch slaagde ze er ook in door te laten schemeren dat ze een van de vele vriendinnen waren en dat haar broer een hopeloos geval was. Soms was ze na afloop best boos op hem geweest, zeker als ze de vrouw in kwestie aardig had gevonden. Ze had echter begrip voor zijn weerzin om zich te binden, al zou ze graag zien dat hij verliefd werd.


  Hij wist dat hij zich over Milo geen zorgen hoefde te maken. Milo was de ideale gastheer. Hij genoot van de kans om een culinair hoogstandje klaar te maken, terwijl hij zich verre hield van emotionele ondertonen. En Lottie... Matt snoof onwillekeurig van het lachen. Hij mocht blij zijn dat bij Lotties genetische samenstelling elk talent om mensen te koppelen volledig ontbrak. Ze vond al zijn vriendinnen aardig - ze had een groot empathisch vermogen waar het jonge mensen betrof - terwijl ze tegelijkertijd geen enkele wens koesterde om hem permanent met een van hen te zien. Ze was niet praktisch en ook niet erg moederlijk ingesteld. Toch had hij nooit vraagtekens gezet bij haar liefde voor lm en hem. Milo en zij waren inderdaad 'het vreemde stel', maar hij was hun ontzettend dankbaar voor hun liefde.


  Het drong tot hem door dat als hij eenmaal de eigenaar van het zomerhuis was, het uitnodigen van vriendinnen een heel nieuwe betekenis kon krijgen. Hij besefte opeens dat hij eigenlijk niet wilde dat Annabel het zomerhuis zou zien: niet deze keer, nog niet. Het was raar geweest om het samen met Milo te bezichtigen, maar het was ook opmerkelijk spannend. In het huis werd volop ingepakt en mevrouw Moreton had zich verontschuldigd voor de rotzooi, maar die was hem niet opgevallen. Hij was volledig opgegaan in de prachtige afmetingen van het kleine huis, de fraaie trap, de wijze waarop de kamers waren betimmerd en roomwit waren geschilderd, als de kajuit van een schip. Hoge rododendrons beschutten het kleine gazon dat schuin afliep naar de Aller Brook. Hij had op de veranda met de gedraaide zuilen gestaan en had een overweldigend gevoel van opwinding dat dit zijn eigendom zou zijn, iets wat hij bij zijn fraaie appartement nooit had gehad. Hij kon niet wachten tot de Moretons waren vertrokken.


  Kijkend naar een grote zwerm meeuwen, die over de waterrand scheerden en rondvlogen, besloot hij lm zo gauw mogelijk mee te nemen naar het zomerhuis om haar gedachten af te leiden van Nick. Hij bedacht dat hij lm de foto nog niet had laten zien en haar ook niet had verteld over de vreemde manier waarop hij die in zijn bezit had gekregen. Op de een of andere manier was dat niet passend geweest. Haar reactie op zijn nieuws had ervoor gezorgd dat hij er niet meer aan had gedacht. Hij had echter wel met Lottie overlegd en daarna had hij alle foto's aan Milo laten zien.


  'Ik zou niet weten hoe hij er meer licht op kan werpen,' had Matt tegen Lottie gezegd, 'maar het is het proberen waard, toch? Hij zal er onbevooroordeeld naar kijken, omdat hij ze voor het eerst ziet.' Ze had hem direct gelijk gegeven: de tijd was er rijp voor.


  En dus had hij Milo na het avondeten zijn dilemma voorgelegd, had het stapeltje gepakt en had de foto's voorzichtig in waaiervorm over de tafel verspreid. Milo keek ernaar zonder eindeloos vragen te stellen. Het was een grote opluchting om zijn vlugge, intelligente reactie te horen. Hij liet de ene na de andere foto door zijn handen gaan.


  'Het is niet alleen dat er geen foto's van lm tussen zitten,' zei Matt, die Milo's stilzwijgen probeerde te peilen. Hij was bang dat de oudere man zou denken dat hij gek was. 'Het is dat vreemde gevoel van desoriëntatie dat ik heb als ik die foto's bekijk. Deze bijvoorbeeld. Heb jij zo'n auto gehad, Milo? Of je vader misschien?'


  Milo bekeek de foto aandachtiger. 'Dat is moeilijk te zeggen, hè? Je ziet er niet veel van. Jij had in Londen toch geen auto, Lottie? Had Tom er een?'


  'Ik kan me niet herinneren dat Tom een auto had.' Lottie boog zich over de tafel heen om de foto te bekijken. 'Hoe oud ben je op deze foto, Matt? Vier? Vijf?'


  Matt schudde zijn hoofd. 'Ik zou het niet weten, maar dat denk ik wel. Deze foto zal genomen zijn nadat papa was overleden. Daarom vraag ik me dus af of het jouw auto is, Milo. Rond die tijd ontmoetten we je voor het eerst, bij het hoofdhuis. Dat klopt toch, Lottie?'


  Milo keek weer naar de auto. 'Die foto is dus niet genomen toen jullie met het hele gezin in Afghanistan waren?'


  'Nee.' Daar was Matt zeker van. 'De enige foto die ik heb die daar is genomen, is er een van papa toen hij daar voor de tweede keer in zijn eentje was. Hij stuurde me een briefje met een foto erbij. Er is geen foto van ons als gezin. Als zo'n foto al bestaat, heb ik hem in elk geval nooit gezien.'


  'Dat is toch raar?' zei Milo peinzend, en hij pakte een volgende foto. 'Je zou denken dat Tom jullie tijd daar zou willen vastleggen. Hij was immers fotograaf.'


  Lottie lachte een beetje. 'Dat is het hele punt,' zei ze. 'Een beroepsfotograaf voelt er niets voor om familiekiekjes te maken. Het was zijn werk, geen hobby. Helen zal deze foto's hebben genomen. Matt was pas anderhalf toen ze terugkwamen uit Afghanistan, dus al deze foto's zijn van daarna.'


  'Kun je je niet herinneren dat jij een van die foto's hebt genomen?' vroeg Matt hoopvol, maar ze schudde haar hoofd.


  'Ik ben nooit handig geweest met een camera,' zei ze. 'Ik zal er waarschijnlijk wel een paar hebben genomen, maar daar durf ik mijn hand niet voor in het vuur te steken. Maar zeker niet die foto's van toen je heel klein was. Je was vier, Matt, toen ik jullie voor het eerst ontmoette, en lm was een baby.'


  'Je herkent de kleren dus niet,' mompelde Milo. 'Maar waarom denk je dat je je die na al die jaren zou herinneren?' Hij keek naar de recentste foto's, maar dat waren portretfoto's waarop amper een kraagje te zien was, en die bevatten dus geen verdere aanwijzingen. Hij pakte de nieuwste foto en Matt vertelde dat het persagentschap die zonder begeleidend briefje had doorgestuurd.


  'Zou die gemaakt zijn toen ik op tournee was? Maar waarom zou iemand die naar het persagentschap sturen? Waarom zat er geen briefje bij? En waarom is die foto niet naar mijn uitgever gestuurd?'


  'Het is inderdaad heel vreemd. En de postzegel zei je helemaal niets? Heb je op internet gezocht?'


  Matt bloosde. 'Er stond een vette stempel overheen en de inkt was zo erg uitgelopen dat ik er niets van kon maken.'


  Milo keek hem aan. 'Heb je die envelop nog?'


  Matts gelaatsuitdrukking sprak boekdelen. 'Sukkel,' zei de oudere man zonder stemverheffing. 'Dat was onze enige aanwijzing. Het maakt niet uit. Als je thrillers zou schrijven, had je geweten dat je de envelop moest bewaren.' Hij schudde zijn hoofd. 'Raadselachtig, hè? Ik wilde dat ik je beter kon helpen.'


  Matt raapte de foto's bijeen. Hij vermoedde dat Milo zich nog steeds heimelijk afvroeg waar al die drukte voor nodig was en hij wenste bijna dat hij nooit met deze pragmatische oude soldaat over zijn vormeloze ongerustheid had gesproken.


  Maar nu hij de meeuwen boven het rijzend tij zag cirkelen, was hij blij dat Milo van zijn geheim wist.
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  Nick en Lottie zaten zwijgend in de tuinkamer. Lottie was aan het breien. Nick keek toe hoe het breiwerk langzaam vorderde. De zachte wol lag op haar knieën en de grote, veelkleurige bol rolde weg en werd weer gepakt. De ritmische beweging van de breipennen. Hij voelde zich kalm, zeer ontspannen, en vroeg zich af hoe het kwam dat je met sommige mensen in zo'n tevreden stilte kon zitten, terwijl dat met andere mensen niet mogelijk was. Zijn tante maakte een averechtse naald af, keerde het breiwerk en begon aan een rechte naald. Misschien werd het een sjaal of een deken. Ze breide prachtige kleren voor kleine kinderen. De meeste breiwerken waren voor het goede doel. Heel af en toe maakte ze iets voor zichzelf, maar nooit iets voor Milo of Matt of lm.


  'Wil je een trui voor me breien, Lottie?' vroeg hij plotsklaps. Hij wist amper waarom hij dat vroeg, behalve dan dat hij ervan overtuigd was dat het iets magisch moest hebben een kledingstuk te hebben waaraan met liefde was gewerkt door iemand die je dierbaar was.


  'Och, lieverd,' zei ze geamuseerd. 'Weet je het zeker? Ben jij zo'n man die een door zijn tante gebreide trui zou dragen?'


  Hij lachte ook. 'Waarom niet? Mijn vrienden zouden denken dat hij van Brora of Toast of zo was. Ik wil iets ruigs en stoers. Dat is goed voor mijn imago.'


  Ze keek hem aan en het was alsof die heldere grijze ogen in zijn ziel keken, voorbij alle aanstellerij en schone schijn. Hij zette zich schrap voor het geval ze een luchtige, kwetsende opmerking zou maken dat er meer voor nodig was dan een trui om hem stoer te maken - dat zou Alice hebben gedaan - maar ze knikte alleen.


  'Dat vind ik leuk om te doen,' zei ze. 'Een visserstrui denk ik. Die kun je aan als je met Milo gaat zeilen. Marineblauw. Ik zal je maten opmeten voordat je teruggaat.'


  'Ik wil niet terug,' zei hij. Hij wiebelde zacht op en neer in de grote rieten draaistoel. 'Lottie, wens jij wel eens dat je zo uit het leven zou kunnen stappen?'


  Ze breide een hele naald voordat ze antwoord gaf. 'Mijn probleem is precies het omgekeerde,' zei ze uiteindelijk. 'Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik deel uitmaakte van het leven. Ik heb het idee dat er altijd iets aan mijn brein heeft ontbroken waardoor het niet lukte om echt contact te maken met andere mensen. Dat is heel ongemakkelijk en erg eenzaam. Het is net alsof iedereen een taal spreekt die ik niet beheers en zich gedraagt volgens bepaalde regels die niemand me ooit heeft uitgelegd. Ik doe maar wat, probeer gaandeweg dingen op te pikken, maar daar ben ik nooit erg goed in geweest. Daarom ben ik Milo ontzettend dankbaar. Hij was en is mijn steun en toeverlaat.'


  Nick zweeg even, was van zijn stuk gebracht, zocht naar woorden om haar gerust te stellen.


  'Maar al die jaren in Londen ging het toch prima, toen je voor lm en Matt zorgde? Ze zeggen altijd dat hun leven zonder jou ellendig zou zijn geweest.'


  'Dat is waarschijnlijk ook zo,' antwoordde ze openhartig. 'Die arme Helen leed vreselijk onder haar depressie. Maar het punt is dat ik het heel zwaar vond. Voor hen zorgen ging me niet gemakkelijk af. Ik heb mijn moeder nooit gekend, dus ik had geen voorbeeld. De arme stakkers. Ik vraag me nog steeds af hoe we het hebben gered. We waren als die baby's die in het bos waren achtergelaten. We zorgden voor elkaar. En alleen doordat ik heel veel van hen hield, hebben we het overleefd. Ik kijk vol ontzag naar andere mensen, vooral naar jongere mensen. Die lijken dingen te weten zonder dat hun dat wordt verteld. Ze hebben alle touwtjes in handen en hun wijsheid is verbluffend. Ik worstel de hele tijd om het vol te houden.'


  'Als dat zo is, kan ik alleen maar zeggen dat je veel andere talenten hebt die dat compenseren,' zei hij oprecht. 'Ik zou niet weten wat papa zonder jou zou moeten.'


  Ze glimlachte, maar zei niets. Hij keek zoekend om zich heen naar iets anders om haar op te beuren. Zijn moeder had zich uiteraard altijd sarcastisch over haar jongere zus uitgelaten. Hij had aangenomen dat dit kwam door de gebruikelijke rivaliteit tussen kinderen met dezelfde ouders, vooral omdat Lottie heel goed met Milo kon opschieten.


  'Je hebt voor een uitgeverij gewerkt,' bracht Nick haar in herinnering. 'Dat is behoorlijk indrukwekkend.'


  'Het was een heel kleine, esoterische uitgeverij,' zei ze, 'maar ik had inderdaad contact met de excentrieke schrijvers die we uitgaven. Ik zag meteen dat de meesten van hen in een parallel universum woonden, net zoals ik, en ik kon heel goed met hen opschieten. De meesten waren dromers, mensen die leefden in de werelden van de boeken die ze schreven en die de werkelijkheid saai of zelfs beangstigend vonden. Dat snapte ik, hoewel mijn parallelle universum me leek te zijn opgedrongen, terwijl zij hun eigen universum bedachten. Ik was een zeer eenzaam kind en zocht mijn toevlucht in boeken. Zo keek ik tegen de wereld aan, door de bladzijden van kinderboeken. Dat is geweldig als je daarnaast een volledig, evenwichtig, normaal leven hebt, naast je passie voor lezen, maar het is minder goed als dat de enige wereld is die je kent. Jouw grootouders waren ontzettend aardig tegen me toen ik een klein meisje was. Ach, dat weet je. Ik mocht hier logeren en als je daarover nadenkt, is het net een sprookje. Ik had nooit geweten hoe het was om een moeder, om een echt gezinsleven te hebben. Later, nadat Tom was overleden, kreeg ik weer een kant-en-klaargezin van mezelf. Op een bepaalde manier was dat raar, maar het paste bij mijn levensinstelling. In boeken gebeuren immers wonderen. Assepoester gaat toch naar het bal.'


  'Daarom kun je het zeker zo goed vinden met Matt, omdat hij schrijver is?'


  'Ja.' Lottie legde haar handen in haar schoot en staarde uit het raam. 'Matt heeft altijd al in een parallel universum geleefd. Dat herkende ik, maar in zijn geval is het een universum dat hij zelfheeft geschapen en niet door anderen is gecreëerd.'


  'Omdat hij schrijver is, bedoel je?'


  'Ja.' Ze aarzelde, fronste haar wenkbrauwen. 'Maar dat is niet het enige. Er is iets anders uit een ver verleden wat hem tot schrijven inspireert. Toms dood uiteraard, Helens teruggetrokkenheid...' Ze schudde haar hoofd. 'Hoe dan ook, de door hem bedachte alternatieve wereld is zeker een groot succes geweest.'


  'Waar zal hij nu over gaan schrijven?'


  Lottie pakte haar breiwerk weer en streek het glad. 'Ik denk dat het iets heel anders zal worden danEpiphany.'


  Nick trok zijn wenkbrauwen op. 'Geen vervolg? Het is zo'n enorm succes geweest dat hij onder grote druk zal staan om weer zo'n prestatie te leveren.'


  'Zeker. Maar Matt is geen schrijver die volgens vaste formules werkt en hij doet het niet alleen voor het geld. Ik denk dat er iets voor Matt in het verschiet ligt. Iets bijzonders, iets anders.'


  Ze keek nog steeds uit het raam, achter de geraniums, naar de invallende duisternis. Nick voelde een lichte huivering op zijn huid en ook hij keek de tuin in. Tussen de bomen door zag hij het dak van het zomerhuis.


  'Papa is opgetogen dat hij het zomerhuis gaat kopen, hè?' Hij was blij dat hij het gespreksonderwerp wat kon bijsturen. 'Die Matt. Het is een geweldig idee.'


  'Wat zal Sara ervan zeggen?' Ze draaide zich om en keek hem ongerust aan. 'Ze zal er niet blij mee zijn.'


  Hij haalde zijn schouders op. Schuldgevoelens maakten plaats voor tevredenheid. 'Het huis blijft in elk geval in de familie,' mompelde hij.


  Lottie gniffelde. 'Sara vindt dat Matt en lm geen familie zijn.'


  'Nou, ik wel,' zei hij boos. 'Matt en lm zijn...' Hij zweeg even. Hij had willen zeggen dat ze als een broer en zus voor hem waren, behalve dan dat zijn gevoelens voor lm helemaal niet broederlijk waren en nu wist hij niet wat hij moest zeggen.


  'Hoe ging het met lm?' vroeg Lottie, met haar hoofd over haar breiwerk gebogen.


  'Goed,' antwoordde hij afwezig. Toen bedacht hij opeens dat hij niet had verteld dat hij bij lm was geweest en hij wierp een vlugge blik op Lottie.


  'Ze is in alle staten,' zei Lottie kalm, terwijl ze steken telde. 'Het zal moeilijk voor Matt zijn om haar te vertellen dat hij het zomerhuis gaat kopen, maar ze zal binnenkort wel inzien dat dit de beste oplossing voor iedereen is. Ze is nu erg emotioneel.' Ze breide verder zonder hem aan te kijken. 'Wees voorzichtig, lieverd.'


  Hij was verward en uit het veld geslagen, en vroeg zich af hoeveel Lottie vermoedde. 'Ja, natuurlijk,' mompelde hij, waarna hij een ander onderwerp aansneed. 'Jullie kijken er zeker wel naar uit om Annabel te ontmoeten? Is ze de ware?'


  'Tja, we hopen allemaal dat Matt ooit de ware zal vinden, maar ik heb niet de indruk dat Annabel bijzonderder is dan de andere vrouwen aan wie hij ons heeft voorgesteld. Hij houdt vol dat ze een vriendin bij de uitgeverij is. Meer niet. Als we haar ontmoeten en hen samen zien, zullen we daar beter zicht op hebben.'


  'Rare kerel, die Matt. Ik heb het idee dat hij wacht tot hem iets geweldigs zal overkomen.' Nick lachte. 'Afgezien van zijn fenomenale succes dan. Iets op het persoonlijke vlak.'


  'Ik denk dat je volkomen gelijk hebt,' antwoordde ze ernstig.


  Ze keek zo serieus, zo nadenkend dat hij wat van zijn stuk was gebracht en wederom naar een luchtiger gespreksonderwerp zocht. 'Denk je dat papa Venetia vanavond zal meebrengen?'


  'Na een bridgesessie? Lieve help, nee.' Lottie moest hard lachen om het idee. 'Ik waarschuw je alvast, Milo zal zwaar geïrriteerd zijn. Venetia is nooit de slimste bridgespeler geweest, maar tegenwoordig raakt ze nog meer in de war en Milo is te loyaal om haar in te ruilen voor een andere bridgepartner. Er zal stoom uit zijn oren komen en we zullen een compleet verslag van de wedstrijd krijgen, slag na slag.' Ze maakte de pen af, rolde het breiwerk op en stopte het in de grote rieten mand. 'Zullen we een eindje met Pud gaan wandelen?' stelde ze voor. "Voordat het donker wordt. Heb je daar zin in?'


  'Ja, leuk.' Hij stond op van zijn stoel. 'Die trui zou nu heel goed van pas komen,' grapte hij. 'Het is buiten ijskoud. Je moet er maar gauw aan beginnen.'


  'Je krijgt hem binnenkort,' beloofde ze vrolijk. 'Kom, Pud. We gaan naar buiten.'


  

  

  Toen Milo aan het eind van de oprijlaan van de familie Briscoe links afsloeg, wist Venetia al dat ze 'die avond niet zou worden uitgenodigd om in het hoofdhuis te komen eten. Ze zakte wat ineen in haar stoel, teleurgesteld en een beetje nijdig. En toen hij geïrriteerd vroeg waarom ze in vredesnaam met klaver was uitgekomen, wist ze dat hij niet in de stemming was zich te laten overreden.


  'Maar, lieverd, ik kon niet anders,' antwoordde ze luchtig.


  Nooit toegeven, zei ze onverbiddelijk tegen zichzelf, in de schemering turend terwijl ze opzag tegen de avond die voor haar lag. Ze snapte niet waarom de Briscoes na afloop niet iets bescheidens te eten aanboden. Als het haar beurt was, zorgde ze er altijd voor dat er na afloop iets lekkers was, sandwiches met gerookte zalm, wijn en daarna koffie. Alles beter dan een lege avond die zich voor je uitstrekt. Ze rilde toen ze met hoge snelheid over de donkere, smalle weggetjes reden, tussen rechthoekige beukenhagen door, die zo stevig waren als een muur. Er hing mist boven de velden en in de hagen, en toen de auto een scherpe bocht nam, zagen ze opeens een vos, die enkele seconden in het verblindende licht van de koplampen bleef staan. Ze wachtten, met draaiende motor, terwijl de vos bleef staan, zijn ogen groen en waakzaam, één poot opgetild, waarna hij in het duister van de greppel verdween.


  'O.' Venetia slaakte een lange tevreden kreet toen Milo weer gas gaf. 'Wat was hij mooi, hè, schat?' Ze ontspande zich een beetje. Het zien van de vos had de sfeer in de auto veranderd. Milo's irritatie over de verloren bridgewedstrijd verdween. 'Kom je binnen nog wat drinken of moet je snel naar huis?'


  'Ik moet meteen door.' Hij nam nu een verdedigende houding aan. 'Ik heb toch gezegd dat Nick en Matt bij ons logeren en er valt veel te bespreken. Je weet hoe dat gaat.'


  Daarmee liet hij voorzichtig doorschemeren dat ze onredelijk was en ze trok even een lelijk gezicht in de duisternis van de auto.


  Het is duidelijk jouw avond niet, hield ze zichzelf voor. Dat geeft niet.


  'Goed, schat,' zei ze met een opgewekte, zangerige stem. 'Ik snap het. Doe de jongens de groeten.' Ze wachtte.


  'Kom anders zondag lunchen,' zei hij toen ze links afsloegen, St George's Street in, en achter de Priory naar de Ball reden. 'Dan is iedereen er.'


  Ze glimlachte triomfantelijk: dappere vrolijkheid werd bij Milo altijd beloond, daarmee raakte ze het knopje met schuldgevoelens en gewoonlijk resulteerde dat in een aanbod.


  'Leuk,' riep ze, toen hij voor haar huis stopte. 'Dat is iets om naar uit te kijken. Ik vind het enig om de jongens te zien.' Ze boog zich naar hem toe en drukte een lichte kus op zijn wang. 'Dank je wel, schat. Ga maar gauw.'


  Ze glipte elegant uit de auto en sloeg het portier dicht voordat hij iets kon zeggen. Het deed haar even plezier toen ze de wat chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht zag, doordat ze het afscheid abrupt had afgebroken. Ze glimlachte nog steeds toen ze de voordeur van het slot deed en naar binnen ging. De tevredenheid duurde voort tot ze alleen in haar fraaie halletje stond, het licht aanknipte en naar de stilte luisterde. Haar glimlach verflauwde. Ze deed haar jas uit en gooide die over de trapleuning, waarna ze de keuken in liep en zichzelf een borrel inschonk.
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  Imogen werd vroeg wakker. Ze lag volkomen stil en luisterde of ze Rosie hoorde. Ze was zich er scherp van bewust dat Jules als een bal opgekruld lag en zich van haar afhad gedraaid. Ze wilde zijn schouder aanraken, wilde dat hij zijn armen om haar heen sloeg, wilde zijn slaperige nachtgeur inademen en wilde de stoppels op zijn kin langs haar wang voelen schuren. Ze had niet beseft hoe onbeschrijfelijk eenzaam het zou zijn als die warme stroom van genegenheid en kameraadschap van haar was afgesneden. Ze wist echter dat zij net zo goed schuld had. Ze weigerden allebei in te binden, toe te geven dat hun trots was gekrenkt en dat ze verdriet hadden.


  Voorzichtig draaide ze haar hoofd om naar hem te kijken en ze zag zijn borsIkas op en neer gaan door zijn regelmatige ademhaling. Als hij zich nu zou omdraaien, slaperig op zijn rug zou gaan liggen, een arm zou uitstrekken om haar tegen zich aan te trekken, hoe zou ze dan reageren? Zou ze stijf blijven liggen, zoals ze een keer of twee had gedaan toen hij een verzoeningspoging deed, of zou ze zich tegen hem aan nestelen? Im keek weer mismoedig naar het plafond. Ze wilde dat het weer goed was, maar een of andere koppige demon verzette zich in haar binnenste, fluisterde dat het niet eerlijk was, dat Jules zelfzuchtig en onbezonnen was, en dat er van zijn kant een opmerkelijk gebaar moest komen - hij moest erkennen dat zij onbaatzuchtig was - voordat ze erin kon toestemmen het evenwicht te herstellen. Tot nu toe had Jules het vanzelfsprekend gevonden dat ze het zomerhuis niet zouden kopen. Hij toonde geen enkele wroeging en ook geen begrip voor haar of haar gevoelens. Zelfs gisteravond, toen ze hem had verteld dat Matt het zomerhuis ging kopen, had Jules geen enkele emotie getoond, geen enkel blijk gegeven dat zij er misschien moeite mee zou hebben dat het huis waar ze zo dol op was van haar broer zou worden. Nee. Hij had alleen indirect te kennen gegeven dat alles dan in orde was. Het probleem was opgelost en zij zou blij moeten zijn.


  Toen had hij nogal plompverloren gezegd: 'Zullen we dan bij die schuur van Billy Webster gaan kijken? De tijd begint namelijk te dringen. Of had je een ander idee?'


  Zijn stem had kil, bijna onverschillig geklonken alsof het hem weinig uitmaakte. Hoewel ze diep vanbinnen wist dat dat niet waar was, was ze niet in staat geweest het gesprek in een richting te sturen die tot wat warmte tussen hen had kunnen leiden.


  'Ik neem aan dat er geen alternatief is,' had ze ijzig gezegd. 'Ik ga morgenochtend wel kijken. Jij hebt de schuur vast al gezien. Schrijf zijn telefoonnummer maar op een briefje.'


  Ze had de teleurgestelde blik op zijn gezicht gezien, had geweten dat hij had gehoopt dat ze samen naar de schuur konden gaan kijken, maar hij had verder niets gezegd. Ze was opgestaan van tafel en was met veel kabaal door de keuken gelopen, had boos en teleurgesteld de spullen van het avondeten opgeruimd. Ze wist dat ze onredelijk was en te hoge verwachtingen had. Jules was immers nooit erg gevoelig geweest. Hij was nuchter, praktisch ingesteld en behoorlijk star. Hij was bijvoorbeeld heel anders dan Nick, die veel vriendelijker was, zich veel meer bewust was van de gevoelens van anderen.


  Denkend aan Nick herinnerde ze zich hoezeer ze naar hem had verlangd toen hij gisteren bij haar was. Im voelde een schroeiende steek van wroeging. Ze keek weer naar Jules' slapende gestalte, aarzelde, stak haar hand al een eindje naar hem uit. Net op dat moment klonk er een hoge, dwingende kreet. En nog een. Rosie was wakker. Im zette haar schuldgevoelens van zich af en glipte vlug uit bed.


  Jules wachtte tot de deur achter haar was dichtgevallen, ging op zijn rug liggen, haalde diep adem en rekte zich uit. Hij was er bedreven in geworden om te doen alsof hij sliep, had een hekel aan die momenten dat ze naast elkaar lagen, stijf als een plank, elk opgesloten in stilte met het ijzige laken tussen hen in. Het punt was dat hij niet wist wat hij moest doen. Hij weigerde echter om alle schuld op zich te nemen en te smeken om vergeving voor iets wat niet zijn fout was. Ze wisten immers allebei dat Bossington te ver bij de praktijk vandaan lag om een goede woonplaats te zijn en hij zou zich niet in het stof wentelen; ze wist van de werkdruk. Hij verwachtte dat lm zich volwassen zou gedragen en met haar teleurstelling zou leren leven. Nu Matt het zomerhuis ging kopen - o, de triomfantelijke manier waarop ze had aangekondigd dat Matt ervoor zou zorgen dat het geliefde zomerhuis in de familie bleef, alsof Matt de enige was die begreep hoe belangrijk dat was - zou ze er zo vaak heen kunnen als ze wilde. En toen hij dat met zo veel woorden zei, met het idee dat ze blij zou zijn, had ze hem aangekeken alsof hij een monster was. 'Bedankt,' had ze gezegd. Sarcastisch en smalend. Alleen dat: 'Bedankt.'


  Hij was beledigd door de suggestie dat hij een of andere gevoelloze zwakzinnige was. De paar keer dat hij een poging had gedaan de impasse te doorbreken, had ze hem resoluut afgewezen. Ze had geweigerd hem tegemoet te komen. En nu weer die onzin over de schuur en dat ze erop stond in haar eentje te gaan kijken. Hij zou voor gek staan. Billy Webster zou zich afvragen wat er aan de hand was, en het betekende een telefoontje waarin hij moest proberen uit te leggen dat lm die ochtend tijd had om te komen kijken, maar dat hij het zelf te druk had om mee te komen. Iets in die richting. Hij wilde niet dat Billy vermoedde dat er iets mis was en hij hoopte maar dat lm aardig zou zijn voor Billy en zijn vrouw. Het was ontzettend gênant en het was vervelend dat lm hem in deze positie bracht.


  Jules bleef even liggen, ongelukkig en ziedend van onmacht. Hij keek op de wekker, gooide de dekens van zich af en ging naar de badkamer.


  Nick belde ongeveer een half uur nadat Jules was vertrokken, zonder veel te zeggen en veel vroeger dan gewoonlijk.


  'Waar ben je?' vroeg lm, die vermoedde dat Nick alleen was. Ze veegde Rosies gezicht onhandig schoon met het doekje in haar linkerhand. 'Zit eens stil, Rosie. Ik had gedacht dat dit echt wat te vroeg voor je is om op te zijn.'


  'Ik ben Pud aan het uitlaten,' zei hij tegen haar. Hij klonk geamuseerd. 'Ik had geen idee dat het zo handig is om een hond te hebben. Het is een prachtig excuus om 's ochtends vroeg te gaan wandelen en wat privacy te hebben. Zeg, zullen we ergens koffie gaan drinken of gaan lunchen?'


  'Dat is een beetje lastig. Wacht even, dan pak ik iets om Rosie stil te houden. Kijk eens, schat, hier is je konijn en hier is je konijnen-boek. Sorry, Nick. Moet je horen, ik ga in Simonsbath een verbouwde schuur bezichtigen die we misschien gaan huren. Jules is er bijna zeker van dat de boer of zijn vrouw thuis zullen zijn, maar hij zal het nog navragen en dan belt hij me. Als het kan wil ik daar vanochtend heen. We moeten een besluit nemen.'


  'Ik ga met je mee,' zei hij direct. 'Dat wordt leuk. Waarom niet?'


  Ze aarzelde en kwam erg in de verleiding. 'Dat kunnen we beter niet doen,' zei ze uiteindelijk met tegenzin. 'Het is vlak bij de praktijk en wie weet komt Jules opeens ook zonder dat van tevoren te zeggen. Dat zou... pijnlijk zijn.'


  'Oké.' Hij klonk teleurgesteld. 'Maar we kunnen toch daarna ergens afspreken?'


  'Ik weet het niet.' Ze was in de war, probeerde ondertussen met één hand de ontbijtborden te verzamelen. 'Wat gaat Matt vanochtend doen? Ik bedoel... Zouden ze het niet een beetje vreemd vinden als jij in je eentje weggaat?'


  'Matt en Lottie gaan op bezoek bij een of andere vriend van vroeger. Een schrijver die bij Dulverton woont. Ze hebben gevraagd of ik meega, maar ik ken die man niet dus ik heb de uitnodiging afgeslagen en papa gaat in de tuin werken. Volgens mij is Matt zenuwachtig omdat zijn vriendin Annabel zondag komt. Papa en Lottie vragen zich af of het serieus is en hopen dat ze de ware is. Zulke dingen. Ze zetten hem niet onder druk, maar willen weten hoe ze zich tegenover haar moeten opstellen en vragen zich af of ze heel bijzonder is voor hem. Matt houdt uiteraard vol dat ze gewoon een vriendin is. Dat doet hij altijd.'


  'We zouden allemaal graag de vrouw ontmoeten voor wie Matt echt valt,' beaamde Imogen. 'Hij lijkt er maar niet in te slagen iemand te vinden aan wie hij zich wil binden. Matt, jij en ik hebben allemaal geen goed voorbeeld gehad als het om een gelukkig huwelijk gaat, hè?'


  'Jij leek het anders goed voor elkaar te hebben,' antwoordde hij luchtig. 'Hoe is het met Jules?'


  De vraag overviel haar en al haar wrok laaide weer op. 'Hij is mopperig,' antwoordde ze. 'Hij is in een Iejoor-stemming.'


  Nick lachte. 'Arme schat. Ik heb met je te doen. Misschien moeten Jules en Alice maar een stel worden. Dan zoeken we een leuk moerassig stuk in het Honderdbunderbos voor ze, bouwen daar een houten huisje en dan kunnen ze daar samen bij de Poehhoek gaan zitten mopperen. Kom op, lm. Zullen we in Lynmouth gaan lunchen?'


  'Ik moet aan Rosie denken,' zei ze onzeker, terwijl ze naar haar dochter keek die neuriënd verdiept was in de beschadigde bladzijden van het boekje, Nijn liefdevol tegen haar borst geklemd. 'Het is niet altijd gemakkelijk in een pub. Soms zijn kinderen niet welkom, mag je alleen in een sombere familiekamer zitten, en met haar naar een restaurant gaan is een ramp. Ik moet namelijk ook rekening houden met haar lunchtijd.'


  'Ik breng spullen mee en dan gaan we picknicken,' zei hij meteen. 'Fantastisch. Als jij eten voor Rosie meeneemt, dan regel ik onze lunch, en dan eten we die op in jouw auto. Afgesproken? Zeg maar waar.'


  Ze lachte. Haar humeur klaarde op bij het vooruitzicht en de zwarte wolk van ellende trok enigszins weg. 'Goed dan,' zei ze. 'Zullen we naar Brendon Common gaan? Daar heb je een parkeerplaats in een groeve onder Shilstone Hill. Weet je wat ik bedoel?'


  'Ja, dat weet ik. Om een uur of een?'


  'Nee, eerder. Rosie wil om twaalf uur eten. Ik hoop dat ik redelijk vroeg bij die schuur kan gaan kijken, maar het zal wel betekenen dat ik daar een kopje koffie moet drinken en een praatje met meneer Webster of zijn vrouw moet maken. Hopelijk is de schuur net zo mooi als Jules zegt. We hebben te lang gewacht, en dat is mijn schuld. De wetenschap dat we in geval van nood in het hoofdhuis terecht kunnen, heeft de druk er wat van afgehaald. En nu zegt Matt dat we ook in het zomerhuis mogen als we dat willen.'


  'Dat zou je vreselijk vinden, hè?' Hij klonk bezorgd. 'Dan word je nog eens met je neus op de feiten gedrukt, lijkt me.'


  Ze kreeg opnieuw warme gevoelens voor hem door zijn inzicht. 'Dat klopt,' beaamde ze. 'Duim maar voor me dat die schuur leuk is. Gelukkig is die gemeubileerd. We hebben nog nooit een eigen huis gehad en ik wil pas meubels kopen voor een koophuis. We hebben wel wat spullen die Milo voor ons heeft opgeslagen, maar niet echt meubels. Ik zal je straks vertellen hoe het was. Als ik wat later ben of als er iets tussen komt...'


  'Ik wacht wel,' zei hij tegen haar. 'Het maakt niet uit hoe lang het duurt. Tot straks, lm.'


  Opgewonden en verward zette ze haar mobiele telefoon uit. Met Nick picknicken kon toch geen kwaad? Hij was bijna Rosies oom. Toch wist ze dat ze er niets over tegen Jules zou zeggen. Ze vroeg zich af of Nick tegen Matt en Lottie zou zeggen waar hij naartoe ging, maar diep vanbinnen wist ze dat hij dat niet zou doen.
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  Venetia was zondag vroeg voor de lunch, te vroeg. Dat wist ze zelf ook wel, maar ze kon niet langer wachten. Ze hield zichzelf voor dat er niets erger was dan je klaarmaken voor vertrek en dan te moeten gaan zitten, op de klok kijken, wachten tot je kon gaan. Bovendien zou de nieuwe vriendin van Matt komen en ze wilde er vanaf het begin bij zijn. Er gebeurde zo veel tijdens die eerste tellen dat mensen aan elkaar werden voorgesteld en daar wilde ze niets van missen. Ze was dol op de drukte en opwinding van nieuwe mensen, kijken naar hun reacties, hen taxeren.


  'Het is niet zijn vaste vriendin,' had Lottie gezegd toen ze belde om te zeggen dat Annabel er zou zijn. 'Dat hebben we aan hem gevraagd en hij is heel stellig. Ze is gewoon een kennis van de uitgeverij. Je snapt het wel, hè, Venetia?'


  Natuurlijk snapte ze wat Lottie bedoelde. Die lieve Lottie waarschuwde haar om geen flater te slaan. Ze vermoedde dat Lottie hoopte dat ze zou afzeggen, dat ze zou zeggen dat ze zich niet wilde opdringen bij hun familiebijeenkomst.


  'Natuurlijk snap ik het, lieverd,' had ze in plaats daarvan geantwoord. 'Leuk. Ik kan niet wachten om haar te ontmoeten.'


  En dus zat ze nu vlak bij de houtkachel, een glas gin-tonic binnen handbereik, ontspannen met Nick te kletsen terwijl Lottie in de ontbijIkamer de tafel dekte en Milo af en toe de keuken uit kwam lopen, waar hij voorbereidingen trof.


  'Niet alle snacks opeten,' zei hij tegen hen. 'Laat ook wat voor Matt en Annabel over.'


  Achter zijn rug trok Venetia haar mondhoeken omlaag en zette grote ogen op naar Nick, daagde hem uit tot medeplichtigheid.


  Hij grijnsde naar haar terug. 'We willen Annabel allemaal dolgraag ontmoeten,' zei hij. 'Matt en Annabel kunnen elk moment hier zijn.'


  'Wat een raar tijdstip om uit Londen te komen,' merkte Venetia op. 'Zondag rond lunchtijd.'


  'Gisteren was de trouwdag van haar ouders. Zo'n kroonjaar, dus daar moest ze bij zijn. Ze is vanochtend vlug op de trein gestapt en moet morgenmiddag weer terug.'


  'Lang genoeg om erachter te komen of we haar mogen of niet,' zei ze, terwijl ze opnieuw een handje chips pakte. Ze waren zo lekker dat ze er geen weerstand aan kon bieden. Ze kocht ze nooit voor zichzelf: te verleidelijk. 'Ik weet het altijd meteen. En jij?'


  Nick keek peinzend. 'Nee, ik niet,' zei hij uiteindelijk. 'Ik denk vaak van wel, maar meestal heb ik het mis. Ik heb helaas weinig mensenkennis.'


  'Dat komt doordat jij altijd verwacht dat mensen aardig zullen zijn,' zei ze tegen hem. 'Je wilt hen aardig vinden. Het is een grote fout om het goede in mensen te zoeken. Zo teleurstellend. Je kunt er veel beter van uitgaan dat mensen slecht zijn, en als ze dan iets goeds doen, dan is dat een aangename verrassing. Snap je?'


  Hij barstte in lachen uit en ze lachte met hem mee. 'Wat ben je toch cynisch,' zei hij. 'Je bent bijna even erg als mijn moeder.'


  Ze slikte de woorden in die bijna uit haar mond floepten - 'je moeder is niet cynisch, ze is gewoon een slechtgehumeurd kreng' - en pakte een paar olijven, waarbij ze goed oplette of Milo niet opeens weer verscheen.


  'Jammer dat lm en Jules niet kunnen komen,' zei ze. 'Een echt familiefeest.'


  Nick antwoordde niet en ze keek naar hem. Hij beet op zijn lip en er lag een denkrimpel op zijn voorhoofd. Ze ging wat rechter zitten en vroeg zich af of er een ruzie was geweest waar zij nog niets over had gehoord.


  'Nogal overweldigend voor Annabel, vind je niet?' Lottie was uit de ontbijIkamer gekomen en ging naast Nick zitten. 'We zullen zo al intimiderend genoeg zijn voor dat arme kind. Geef mij nu maar iets te drinken, Nick. Ja, een gin-tonic is prima. Komen jouw kinderen nog met Pasen, Venetia?'


  Milo verscheen weer voordat ze de kans kreeg te antwoorden. Daar was ze blij om, want het was behoorlijk gênant om te moeten bekennen dat het heel lang geleden was dat haar zoons en hun gezinnen op bezoek waren geweest. Haar huis was klein en het was best lastig om hen allemaal onder te brengen, maar dan nog...


  Het geluid van een motor en dichtslaande autoportieren voorkwam dat ze hoefde te antwoorden. Matt kwam binnen, liep voorop, gevolgd door een korte donkere vrouw die hartelijk glimlachte toen Nick en Lottie opstonden om hen te begroeten.


  Venetia keek toe, verroerde zich nog niet. De vrouw was best mooi, vond ze, hoewel ze nooit veel had moeten hebben van korte, donkerharige types met domme, aanstellerige lachjes. Ze had een hekel aan ondermaatse vrouwen: die leken te veel op kleine honden die altijd behandeld werden alsof het schattige puppy's waren in plaats van volwassen honden, wat ze feitelijk waren. Het viel haar op dat Annabel zich meisjesachtig gedroeg ten opzichte van Milo; ze wierp het hoofd in de nek en keek wat verlegen, terwijl ze Pud op een afstand probeerde te houden door hem met haar voet weg te duwen. Nick wierp nu zijn charmes in de strijd en moest zich vanwege zijn lengte bukken. Venetia had zin om hardop te lachen bij het zien van Aimabels gelaatsuitdrukking, waarmee ze subtiel te kennen gaf dat hij aantrekkelijk was, maar waarmee ze eveneens liet doorschemeren dat ze al bezet was, anders was ze wellicht geïnteresseerd geweest. Nick voelde zich zo te zien gevleid - een schoolvoorbeeld van het ontbreken van mensenkennis - en vroeg of ze een goede reis had gehad. Terwijl Annabel antwoordde, gaf ze Pud weer bijna ongemerkt een zet met haar voet, pakte een glas wijn van Matt aan en wierp hem een vlugge blik toe om aan te geven dat ze zich wat overweldigd voelde en zijn


  hulp nodig had. Hij merkte het subtiele teken echter niet op.


  Venetia haalde diep en tevreden adem. Eén ding was zeker: Annabel paste niet bij Matt. Ze wist nu precies hoe ze haar moest aanpakken.


  Ze zag Lottie naar haar kijken. Haar lippen krulden tot een lachje maar ze had haar ogen ietwat toegeknepen alsof ze Venetia waarschuwde zich netjes te gedragen. Venetia glimlachte stralend naar haar terug - die lieve Lottie ontging ook niets - en stond op toen Matt Annabel bij haar bracht en zei: 'En dit is Venetia.'


  Typisch Matt om het niet nodig te vinden Annabel te vertellen hoe Venetia in het geheel paste. Wat hem betreft was een verdere toelichting overbodig. Dat vond Venetia prettig. Ze speelde met het idee om te zeggen dat ze Milo's minnares was - dat zou enig zijn om te doen - maar uit liefde voor hen allemaal deed ze het niet, al zou Nick de enige zijn die dat gênant zou vinden. In plaats daarvan pakte ze Annabels hand en mompelde een groet. Ze zag dat de vrouw totaal niet in haar geïnteresseerd was, maar ze was beleefd en deed even eerbiedig, terwijl haar ogen alweer naar Nick en Matt schoten.


  Venetia hield er niet van om als een onzichtbare oude vrouw te worden behandeld in plaats van als een volwaardig mens.


  'En dit is Pud,' zei ze opgewekt. 'Het belangrijkste lid van de familie. Ik hoop dat je van honden houdt.'


  Gedurende een zalig moment zag Venetia een onwillekeurige uitdrukking van irritatie over Annabels gezicht glijden, die vlug werd verhuld toen ze zich met ongemeende kreten van verrukking naar de hoopvolle spaniël bukte. Venetia glimlachte triomfantelijk toen ze Annabel met tegenzin Pud zag aaien terwijl ze deed alsof ze dat leuk vond.


  'Ik zie dat hij je aardig vindt,' merkte ze op. 'Voor je het weet slaapt hij op je bed.'


  Milo kwam terug om te zeggen dat de lunch klaar was. Venetia dronk haar glas gin-tonic leeg en liep achter hen aan naar de ontbijIkamer.


  Het was Lottie die Annabel naar haar kamer bracht. Ze slaakte de juiste kreten en toonde dankbaarheid en verbaasde blijdschap over het uitzicht. Toen Lottie weg was, ging ze op het bed zitten en stond zichzelf voor het eerst toe om zich, sinds ze uit de trein was gestapt, te ontspannen. Ze was bekaf door alle moeite die ze had gedaan. Ze had geweten dat het waarschijnlijk niet gemakkelijk zou zijn. Zij was hier immers verantwoordelijk voor en ze had Matt in het nauw gedreven, zodat hij haar uiteindelijk had uitgenodigd om zijn familie te ontmoeten. Toch was ze ervan overtuigd geweest dat hij, als ze er eenmaal was, veel meer... Ja wat?


  Annabel stond op en liep naar het raam. Het uitzicht was fraai, als je van hoge, kale heuvels hield en van vierkante veldjes en zo, maar het was niet echt haar wereldje. Toch was ze bereid er waardering voor op te brengen als Matt haar daar de kans toe gaf. En dat was nu juist het probleem. Hij gedroeg zich nog steeds alsof ze gewoon vrienden waren, meer niet. Ze had gehoopt dat als ze hier was, op zijn terrein, de vriendschap zou overgaan in grotere intimiteit. Ze was uit de trein gestapt - en had geweten dat ze er heel goed uitzag - en hij had daar gestaan, heel sexy in een donkergrijze spijkerbroek en een half dicht geritst vest over een rugbyshirt, en hij had haar alleen een kus op de wang gegeven. Heel onverschillig, heel ingehouden. Zelfs in de auto was ze er niet in geslaagd dat gevoel van intimiteit af te dwingen. Ze had op allerlei manieren geprobeerd hem voor zich te winnen. Nu voelde ze zich een beetje dom en ze was ook boos, omdat Matt niet reageerde. Ze wist dat al haar vriendinnen in Londen hun adem inhielden om te horen of ze vorderingen had gemaakt.


  Onwillekeurig glimlachte ze even tevreden bij de herinnering aan hun reactie toen ze hun had verteld dat hij haar had uitgenodigd om naar Exmoor te komen.


  'Dat meen je niet,' hadden ze gezegd. 'Matt Llewellyn? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


  Tja, iedereen kende zijn reputatie dat hij erg op zichzelf was, de kat die zijn eigen weg gaat en zo. Net zoals iedereen wist dat zijn vader, de bekende journalist, was gedood terwijl hij verslag deed van de oorlog in Afghanistan. Ondanks alle media-aandacht en het enorme succes van Matts boek en de film, slaagde hij er nog steeds in om zijn persoonlijke leven af te schermen van critici en journalisten. Het was dan ook een ware triomf toen ze erin was geslaagd een paar keer met hem af te spreken, meestal na een boekpresentatie of bij een literair festival.


  Annabel fronste verongelijkt haar wenkbrauwen. Eerlijk gezegd was er niet veel om over naar huis te schrijven. Matt had zeer goede manieren en was amusant, maar wat hem betreft bleef het bij vriendschap, zelfs nadat ze hem duidelijk had gemaakt dat zij graag meer wilde. Ze was er echter van overtuigd dat ze uiteindelijk haar zin zou krijgen als ze lichte druk uitoefende. Ze voelde aan dat hij zich bij vrouwen niet op zijn gemak voelde en wist zeker dat ze hem voor zich kon winnen, gewoon door in de buurt te zijn. Hij zou aan haar gewend raken, zou op haar gaan rekenen.


  Eigenlijk had ze liever zo'n man als Nick: charmant, flirterig, snel onder de indruk. Maar Nick was geen internationale bestsellerauteur die veel geld had verdiend aan zijn eerste boek. En hij was getrouwd. Tijdens de lunch was ze erachter gekomen dat hij in Londen een vrouw en twee kinderen had. Het was best lastig om uit te vogelen hoe het allemaal zat. De oude brigadegeneraal, Milo, was Nicks vader en Lottie was Nicks tante, dat ging nog wel, maar hun relatie tot Matt was onduidelijk en ze had niet al te nieuwsgierig willen lijken en Matt had slechts een vaag beeld geschetst. En dan was er nog die oude tang die haar had ontmaskerd wat betreft die rothond. Ze had een bloedhekel aan lange, magere oude vrouwen die eruitzagen als hazewindhonden die met pensioen waren. Wie was dat mens in vredesnaam? In elk geval niet zijn moeder, dat stond vast.


  Ze wist dat Matts moeder onlangs was overleden. Hoewel ze een paar keer een zeer tactvolle en meelevende opmerking had gemaakt, had hij geweigerd om over haar te praten. Het was algemeen bekend dat zijn moeder langdurig ziek was geweest. Tegen de tijd dat zijn boek de bestsellerlijsten aanvoerde, woonde ze al jaren in een verpleeghuis. Annabel haalde haar schouders op. Ze hoefde in elk geval niet te wedijveren met een moeder die haar zoon adoreerde, al wist ze dat er een zus was die misschien een uitdaging zou vormen. Uit de informatie die ze had gekregen, had ze opgemaakt dat Matt en Imogen een hechte band hadden. Iemand had gezegd dat Imogen en haar man wellicht later nog zouden komen. En er was een baby: Ruby? Rosie? De baby zou haar misschien een kans bieden om indruk te maken door zich moederlijk te gedragen, hoewel ze niet bepaald dol was op krijsende kinderen. Maar ze moest een mogelijkheid vinden, een manier om ervoor te zorgen dat Matt haar echt zag.


  Misschien door een beetje met Nick te flirten, of zelfs met Milo. Hij zag er voor zijn leeftijd nog heel goed uit met die twinkeling in zijn ogen. Maar naast die twinkeling was er nog iets: een zweem onbuigzaamheid die haar deed vermoeden dat hij misschien toch niet geheel ongevaarlijk was. Gelukkig was Lottie meegaand. Met Lottie kon ze over het uitgeversvak praten. Toch was er zelfs bij Lottie enige afstandelijkheid die aangaf dat ze zich niet gemakkelijk liet inpalmen.


  Gefrustreerd liep Annabel bij het raam vandaan en ze begon haar weekendtas uit te pakken. Haar hersens draaiden op volle toeren, maakten allerlei plannen.

  

  



  


  22


  

  Tegen de tijd dat Annabel weer beneden kwam, was Nick al naar Londen vertrokken. Matt stelde voor met de hond te gaan wandelen. Lottie ging Annabels jas halen, en Matt en Pud maakten zich klaar voor vertrek. Venetia volgde de gebeurtenissen met een grijnslach.


  'Veel plezier,' riep ze hun na.


  'Dat was niet echt aardig, schat,' zei Milo toen de deur achter hen dichtviel. Hij ging bij de houtkachel zitten en pakte de krant, blij dat zijn lunch een succes was geweest. Annabel had zijn inspanningen zeer gewaardeerd. 'Je kon zien dat ze er helemaal geen zin in had om naar buiten te gaan.'


  'Dat weet ik,' zei Venetia tevreden. 'Ik mag haar niet. Jij wel?'


  'Mooie vrouw,' zei hij behoedzaam. Ze was mooi, maar miste een bepaalde essentiële eigenschap, al kon hij niet zeggen welke. 'Maar niet mijn type. Wat vind jij, Lottie?'


  Lottie staarde naar de vlammen. 'Vreemd,' merkte ze op. 'Het is nogal vreemd en zeer teleurstellend. Ik had gehoopt dat ze bijzonder zou zijn, maar Matt is niet erg enthousiast en ik snap niet waarom hij haar hier heeft uitgenodigd.'


  'Ze heeft hem ertoe gedwongen,' zei Venetia prompt. 'Je moet haar in de gaten houden.'


  'Vin toch,' zei Milo ongemakkelijk. 'Ze lijkt me heel aardig.'


  '"Lijkt",' herhaalde Venetia neerbuigend. 'Ze zit achter hem aan en wil hem strikken. Let op mijn woorden.'


  'Ik ben het met je eens dat zij enthousiaster is dan hij,' zei Lottie, 'maar Matt is oud genoeg om op zichzelf te passen.'


  'Geen enkele man is oud genoeg om op zichzelf te passen,' zei Venetia. 'Niet met zo'n vrouw in de buurt. Neem dat maar van me aan.'


  

  

  Imogen en Julian arriveerden. Lottie vond Jules er strijdlustig uitzien. Im, die Rosie in haar armen had, keek vlug rond, half hoopvol, half zenuwachtig.


  Lottie had Rosies box al in de hoek gezet en stak haar armen naar haar uit.


  'Jammer dat jullie Nick net hebben gemist,' zei ze, en ze zag een mengeling van teleurstelling en opluchting op Ims gezicht verschijnen. 'Matt en Annabel zijn met Pud gaan wandelen, maar die zullen zo wel terugkomen. Hoe gaat het, Jules?'


  Hij glimlachte bedachtzaam naar haar. Hij zag er zo gespannen en moe uit dat haar hart even oversloeg van bezorgdheid.


  'Goed, hoor,' zei hij. 'Drukke tijd van het jaar. Lammertijd, hè?'


  'Ik snap het,' zei ze meelevend.


  Lottie zette Rosie in de box en ze keken allebei toe terwijl Rosie het speelgoed bekeek dat voor haar in het hoofdhuis werd bewaard. Im praatte met Milo en Venetia. Nadat Jules een blik op hen had geworpen, sprak hij zacht verder.


  'Het spijt me van het zomerhuis. Ik hoop Milo later onder vier ogen te kunnen spreken. Hij zal me wel een slappeling en erg ondankbaar vinden.'


  'Dat vindt hij helemaal niet,' zei Lottie vlug. 'Als er iemand snapt dat het werk voorgaat, dan is hij het wel. Toen we er allemaal nog eens goed over hadden nagedacht, snapten we jouw standpunt volkomen.'


  Jules keek haar dankbaar aan. 'Bedankt, Lottie. Het is uiteraard een grote teleurstelling voor lm.'


  Hij aarzelde en zag er zo ongelukkig uit dat ze haar hand op de zijne legde, die op de rand van de box lag.


  'Im zal het accepteren,' zei ze zacht. 'Natuurlijk is het een teleurstelling, maar ze komt er wel overheen. Is ze bij de schuur wezen kijken?'


  Hij knikte. 'Ze vond de schuur mooi. Dat had ik wel verwacht, maar toch...'


  Rosie keek naar hen op, stak hun een speeltje toe en maakte onbegrijpelijke Rosiegeluidjes. Jules bukte zich om het speeltje te pakken. Lottie gaf een kneepje in zijn hand en draaide zich om naar de anderen.


  'Venetia, je vertelt toch geen nare dingen over Annabel, hè?' zei ze. 'Dan krijgt lm een verkeerd beeld.'


  Im draaide zich lachend om. 'Ze zegt dat die arme vrouw boze plannen met Matt heeft.'


  'En ik heb tegen haar gezegd dat Matt voor zichzelf kan zorgen,' zei Lottie. 'Stil, daar zul je ze hebben.'


  

  

  'Wat vind jij?' mompelde Lottie tegen lm, die naar de keuken was gekomen om te helpen alles klaar te zetten voor de thee.


  'Roofzuchtig,' mompelde lm. 'Ze stelt zich aan. Jammer, hè? Ik hoopte dat ze bijzonder zou zijn. Ze is wel heel enthousiast. Matt lijkt het allemaal niet zo serieus te nemen.'


  Lottie glimlachte bij zichzelf. 'Je klinkt als Venetia. Volgens mij is er wat Matt betreft niet eens sprake van een relatie, maar het gevaar ligt altijd op de loer.'


  'Ik zal hem zusterlijk toespreken,' zei lm. 'Dat zal niet de eerste keer zijn.' Ze keek om zich heen in de kleine keuken en zag de glanzende werkbladen, de planken met Milo's vaak gebruikte kookboeken, het houten blok met de gevaarlijke, glimmende messen. 'Milo houdt het hier erg schoon,' zei ze. 'Ongelofelijk.'


  Lottie verwarmde de theepot en pakte het theeblik van de plank. 'Je kent dat oude gezegde toch wel? "De marine beschermt de wereld en het leger maakt haar schoon." Niet tegen Milo zeggen, hoor. Gelukkig mag ik zelden in zijn heiligdom komen. Ik kom hier alleen om thee en koffie te zetten.'


  Im gniffelde. 'Maar goed dat je dat niet erg vindt.'


  'Erg vindt? Dat is toch zeker een grapje? Ik vind het helemaal niet erg. Ik herinner hem er telkens aan dat ik op het culinaire vlak nutteloos ben. Dat komt me heel goed uit. Hij laat me niet eens brood snijden, omdat ik volgens hem niet recht snijd.'


  'Maar jullie kunnen het heel goed met elkaar vinden.'


  'Dat komt doordat we ons niet met elkaar bemoeien op terreinen die echt belangrijk voor ons zijn. Als hij de menu's wil bepalen en de keuken op zijn manier wil inrichten, prima. Daar staat tegenover dat ik niet aan hem hoef te vragen of ik met vriendinnen mag afspreken of zo. Hij gaat bridgen en jagen als hij daar zin in heeft en we hebben het leuk samen als het om gemeenschappelijk terrein gaat. Niet de uitgebreide verhoren of kritiek waar getrouwde stellen mee te kampen hebben. Dat zal wel komen doordat we nooit met het probleem seks te maken hebben gehad of alle emotionele verwarring die daarmee gepaard gaat.' Im keek haar aan en Lottie glimlachte bij het zien van haar gelaatsuitdrukking. 'Waarom is het zomerhuis zo'n groot probleem? Jullie weten allebei dat het niet de juiste oplossing is. Toch bekvechten jullie erover. Waarom?'


  Im keek een andere kant op. 'Zo eenvoudig ligt het niet,' mompelde ze verdedigend.


  'Waarom niet?' vroeg Lottie. De ketel floot en ze goot water in de theepot. 'Komt het doordat je een ongecompliceerde, verstandige beslissing om het zomerhuis niet te kopen bemoeilijkt door je emoties? Misschien vind je dat Jules meer begrip moet hebben voor je teleurstelling en concludeer je daaruit dat hij niet genoeg om je geeft. Misschien vindt hij dat jij geen medelijden nodig hebt omdat je begrijpt dat dit gezien zijn werk de juiste beslissing is, en denkt hij dus dat je hem onderschat.' Ze zweeg even. Toen lm niets zei, voegde ze eraan toe: 'En hoe past Nick in dit plaatje?'


  'Nick,' zei lm vlug. 'Nou, Nick is...'


  'Hallo,' zei Annabel vanuit de deuropening. Ze leunde bevallig en zedig tegen de overwelfde doorgang aan, terwijl de twee andere vrouwen zich vlug naar haar omdraaiden. 'Kan ik ergens mee helpen?'


  'Dat is heel aardig van je,' zei Lottie, 'maar zoals je ziet is het hier nogal krap. Zelfs lm loopt in de weg. Hier.' Ze duwde het volle dienblad in Ims handen. 'Draag jij dat, dan neem ik de theepot mee.'


  

  

  'Nu was mijn moeder natuurlijk een wonderlijke vrouw,' zei Venetia tegen Matt.


  Milo en Jules waren verdwenen en Matt zat naast Venetia met Rosie op zijn schoot. Met Matts hulp hield ze een groot kartonnen boek vast dat versierd was met felgekleurde plastic knoppen. Als ze op een knop drukte, hoorde je de melodie van een kinderliedje. Telkens als ze dat deed, lachte ze stralend en verwachtingsvol naar Matt en dan zong hij de tekst braaf mee. Venetia keek geamuseerd naar hen allebei, zonder zich af te laten leiden van haar relaas.


  'Ik vertelde Matt net over mijn moeder,' zei ze tegen hen, terwijl de spullen van het dienblad werden gehaald. 'Ze had de gave om mensen onbedoeld het gevoel te geven dat ze heel bijzonder waren. Het was natuurlijk eenvoudigweg een vorm van sociale beleefdheid, maar iedereen dacht dat ze werkelijk in hem of haar geïnteresseerd was, en was dol op haar. Ze vond dat best amusant, maar soms ook nogal vermoeiend. Ze zei dat ze met een bord om moest gaan lopen waarop stond: "U ziet me ten onrechte aan voor iemand die zich om mensen bekommert.'"


  Ze lachten allemaal, met uitzondering van Annabel, die ietwat geschokt leek.


  'Waar is Jules?' vroeg Lottie. 'En Milo? Kan iemand tegen hen zeggen dat de thee klaarstaat?'


  Im liep de kamer uit. Ze had even tijd nodig om te herstellen van Lotties vraag over Nick. Ze vermoedde dat Jules en Milo in de tuinkamer waren, maar haastte zich niet. Op weg naar het hoofdhuis had Jules tegen haar gezegd dat hij hoopte Milo onder vier ogen te kunnen spreken.


  'Ik heb hem nog niet bedankt dat hij ons het zomerhuis heeft aangeboden,' had hij gezegd. 'Dat wil ik graag doen. Hij zal wel blij zijn dat Matt het wil kopen.'


  'Ja, daar is hij blij om,' had ze geantwoord. Ze had een zijdelingse blik op hem geworpen en had een vreemde, bijna pijnlijke steek van genegenheid voor hem gevoeld. Opeens had ze meer willen zeggen, iets waaruit bleek dat ze de situatie accepteerde.


  Toen had hij eraan toegevoegd: 'Gelukkig vind je de schuur mooi. Ik wist wel dat je hem mooi zou vinden als je eenmaal de moeite zou nemen om er te gaan kijken. Als je was gegaan toen ik het je vroeg, was dit hele gedoe ons misschien bespaard gebleven.'


  Op dat moment was haar liefde omgeslagen in verontwaardiging en dus had ze hem er alleen aan herinnerd dat Venetia nog niets wist over de verkoop van het zomerhuis, meer niet. Bovendien was ze zenuwachtig omdat ze Nick weer zou zien en ze had zich afgevraagd hoe ze zich in vredesnaam normaal konden gedragen waar iedereen bij was. Het was bijna een opluchting toen Lottie haar vertelde dat hij al was vertrokken. Bijna, maar niet helemaal. Deels was ze teleurgesteld. De picknick was heel leuk geweest, en ze had zich goed gevoeld doordat ze de schuur echt mooi vond...


  Ze hoorde stemmen. Milo en Jules kwamen de tuinkamer uit en ze riep heel natuurlijk: 'Komen jullie? De thee is klaar.'


  

  

  Annabel volgde het theeritueel vol ongeloof. Ze had niet gedacht dat er nog mensen waren die thee uit een theepot dronken, en daarbij een theezeefje gebruikten, en daar om half vijf 's middags cake bij aten. Het was duidelijk dat dit niet ter ere van haar werd gedaan, want ze wekten de indruk dat dit normaal was. Ze nam een plakje cake en deed of ze het lekker vond - terwijl ze inwendig huiverde toen ze de calorieën berekende - en glimlachte naar Lottie, klaar om haar een complimentje te geven.


  'Heb jij dit gebakken? Het ziet er heerlijk uit.' Ze raakte in de war toen Lottie in lachen uitbarstte.


  'Lieve help, nee,' zei ze vrolijk. 'Wees maar niet bang.'


  'Lotties cakes zijn prima ballast,' zei Milo. 'Hou jij van koken, Annabel?'


  'O, ja.' Ze was nerveus, omdat ze indruk op hem wilde maken, hem aan haar kant wilde hebben, maar ze was ook bang dat hij te ver zou doorvragen. 'Ik wilde alleen dat ik er meer tijd voor had.'


  Ze keek om zich heen, zocht wanhopig naar afleiding en glimlachte naar de man van lm - James? Jeremy? - en tot haar opluchting glimlachte hij terug. Hij leek aardig, en ze was blij toen hij naast haar kwam zitten. Ze herinnerde zich dat hij dierenarts was. Wonderbaarlijk genoeg had ze een vriendin wiens broer dierenarts was, dus ze kon waarschijnlijk wel haar mannetje staan. Trouwens, het was best leuk om naast deze aantrekkelijke man te zitten en te doen alsof ze helemaal in hem opging terwijl Matt toekeek. Eerlijk gezegd had ze schoon genoeg van zijn 'ben ik geen goede oom?'-toneelspel en het kind was veel te luidruchtig en te veeleisend naar haar zin.


  Annabel glimlachte stralend om te verhullen dat ze zijn naam was vergeten en vroeg: 'Richt jij je voornamelijk op kleinvee of doe je ook grootvee?'


  Hij leek nogal verbaasd, en ook blij, dat ze enig idee van zijn werk had, en ze boog zich een stukje naar voren, zodat ze enthousiast en geïnteresseerd leek. Hij begon het uit te leggen, maar ze concentreerde zich niet al te zeer op zijn verhaal, net genoeg om te kunnen improviseren, keek vanuit haar ooghoek naar Matt en wachtte om een volgende opmerking te kunnen maken.


  'Erg, hè,' vroeg ze, haar ogen groot van bezorgdheid, 'dat het zelfmoordpercentage onder dierenartsen zo hoog is. Dat komt door de druk van bezeten dierenbezitters en door het vele reizen, doordat je 's nachts wordt opgeroepen en zo. Een broer van een vriendin van me is dierenarts. Hij werkte samen met een man die zich vlak voor kerst van het leven heeft beroofd. Hij had natuurlijk alle hulpmiddelen bij de hand, met al die beschikbare medicijnen; hij heeft een vrouw en jonge kinderen achtergelaten. Het was tragisch.'


  Ze keek om zich heen, zich verbazend over de stilte die er was gevallen. Het deed haar goed dat iedereen naar haar leek te kijken en te luisteren. Ze keek weer naar... Hoe heette hij ook alweer? Julian. Dat was het.


  'Hebben jullie zulke problemen hier ook, Julian? De praktijk waar ik het over heb, is een zeer drukke in Berkshire. Het zal er hier wel wat meer ontspannen aan toe gaan.'


  Hij aarzelde even, leek gek genoeg in verlegenheid gebracht. Ze wachtte, keek hem aan, zorgde ervoor dat ze een alerte en geïnteresseerde indruk maakte.


  'We hebben het hier ook behoorlijk druk,' zei hij uiteindelijk, bijna met tegenzin. 'Al is de praktijk nog niet zo groot. We zijn met z'n drieën - mijn baas, een assistente en ik - maar de praktijk groeit behoorlijk snel.'


  'O,' riep ze meelevend, 'maar dat is zo'n beetje de ergste situatie om in te zitten, hè? Te veel werk voor twee man, maar niet genoeg om een derde arts te kunnen aannemen.' Ze raakte licht en speels zijn knie aan. 'Je moet uiIkijken dat je niet overwerkt raakt.'


  Ze leunde achterover om van haar thee te nippen, verheugd met de reactie; het hele gezelschap leek geboeid, op dat stomme kind na, dat haar boek had laten vallen en nu over de bank kroop; Matt schonk het kind geen aandacht. Het leek erop dat hij haar eindelijk echt zag. Hij was duidelijk ontstemd door haar belangstelling voor Julian. Alleen die oude vrijster, Venetia, leek niet goed op te letten. Ze had duidelijk haar eigen gedachtegang gevolgd, want toen ze iets zei, bleek dat ze nog steeds met haar hoofd bij cake en koken zat.


  'Ik moet bekennen,' zei ze, 'dat ik het eens ben met die lieve tv-kok Hugh Fearnley-Whittingstall, dat het af en toe te veel van het goede kan zijn. Ik begin met de beste bedoelingen en ik schop het best ver met al mijn slimme spulletjes, maar dan denk ik net zoals hij: verdomme! Waar is de kurkentrekker?'

  



  


  


  Deel twee
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  Matt stond op de veranda van het zomerhuis naar de stromende regen te kijken. Hij bleef redelijk droog onder het verandadak en hier in het dorp, op zeeniveau, voelde zelfs de regen verrassend warm aan.


  'Je zult het verschil wel merken,' had mevrouw Moreton hem beloofd. 'We doen altijd een jas aan als we naar het hoofdhuis lopen om bij de brigadegeneraal op bezoek te gaan.'


  Nou, ze had gelijk. Het zomerhuis was behaaglijk, en nog meer dan dat. Matt probeerde het vreemde gevoel te benoemen dat hij telkens had als hij het huis binnen kwam. Het was alsof een verwelkomende aanwezigheid hem omhelsde en de reeds lang aanwezige, diepe eenzaamheid enigszins ophief. Doordat hij het merendeel van de tijd in een parallel universum leefde, waar de wereld van zijn verbeelding was ondergebracht, had Matt geen moeite met dit idee. Het stond hem wel aan. Gevoelsmatig wist hij dat de aanwezigheid verder terugging dan de familie Moreton - al besefte hij dat die vriendelijke, zachtmoedige mensen ook iets van zichzelf aan de buitengewone sfeer hadden toegevoegd -, verder dan de vrolijke picknicks en familiebijeenkomsten, naar iets in een grijzer verleden.


  Terwijl hij de regen schuin op het kleine smaragdgroene gazon zag vallen en naar het geborrel en gebabbel van de stem van het beekje luisterde, stond Matt een veilig eind onder het verandadak. Hij haalde diep adem, maakte zijn hoofd leeg, wachtte. Opeens voelde hij zich omhuld door vrede, een gevoel dat hem tot nu toe bijna onbekend was, en de blijdschap daarover was zo groot dat er tranen in zijn ogen prikten. De regen kletterde op de bladeren van de rododendrons, die zo hoog als bomen waren, maar hij was zich er niet langer van bewust: hij ging eenvoudigweg op in dit helende gevoel van welzijn. Hij stond in de stilte, accepteerde het.


  Hij rechtte zijn rug, keek om zich heen alsof hij bijkwam uit een dagdroom, en liep het huis in. Er stonden nog maar weinig meubels. Hij had immers geen haast en wachtte, gunde zichzelf de tijd om te weten wat hij nodig had en te ontdekken waar hij zou gaan werken. Eén ding wist hij zeker: hij zou hier aan zijn nieuwe boek werken. Die wetenschap was opbeurend, ook al had hij nog geen idee waar het boek over zou gaan. Op dit moment hield hij van de lege ruimtes, van de ramen zonder gordijnen, van het ontbreken van rommel. De glazen deuren naar de veranda lieten luchtig, groen, waterig licht binnen dat weerkaatste van de in een lichte kleur geverfde, betimmerde wanden, 's Nachts kon hij boven, door het raam op de overloop, de pinkelende sterren zien: verspreide stukjes ijs die glinsterden in de zachte zwarte duisternis. Hij liep van de ene naar de andere kamer, dacht met plezier aan de elegante verhoudingen, de manier waarop de zonnestralen schuin op de geboende eiken vloeren vielen, de bijkeuken aan de achterkant van het huis met de grote, oude stenen gootsteen en de ouderwetse badkamer erboven. Hij hield van de mooie boekenkasten met de glazen deurtjes, die ingebouwd waren in de alkoven aan weerszijden van de haard van rode zandsteen in de ziIkamer, en hij vroeg zich af of hij in deze kamer zou gaan werken.


  Dit overweldigende gevoel van bezit was nieuw voor hem, al was dat het verkeerde woord hier. Het was alsof hij hier altijd thuis had gehoord, alsof dit zijn rechtmatige huis was, even natuurlijk en comfortabel als zijn huid. Hij wist dat alles wat hij in het zomerhuis bracht bij dit gevoel moest passen en zou zich gewoon niet haasten. Milo had wat overtollige meubels uit het hoofdhuis aangeboden, die Matt beleefd maar resoluut had geweigerd. Hij zei dat hij wilde wachten tot hij de sfeer te pakken had. Hij zag dat Lottie het snapte, en Milo was zo blij dat het zomerhuis in de familie bleef dat hij niet aandrong. Im had het zo druk met de verhuizing naar de schuur en Rosie er te laten wennen, dat ook zij niet in de gelegenheid was geweest hem aan te sporen er vaart achter te zetten.


  'Het is prachtig,' had ze gezegd toen ze met hem door het huis liep en suggesties gaf voor de inrichting. 'Dat meen ik. Ik ben nog steeds jaloers, maar de schuur is prachtig en eerlijk gezegd is de indeling daar veel beter voor ons. Ik zou hier geen moment rust hebben met het beekje aan het eind van het gazon en Rosie die net leert lopen. Dan zouden we er een hek voor moeten zetten, en dat zou zonde zijn.'


  De afgelopen weken, sinds Annabels bezoek, was ze in een vreemde stemming geweest, nogal rustig en in gedachten verzonken, maar ze had hem veel goede adviezen over gordijnen en meubels gegeven. Hoewel hij naar haar suggesties had geluisterd, had hij nog geen stappen ondernomen om die ideeën te realiseren. De keuken had al een ingebouwde ladekast in de muur tegenover het oude Rayburn-fornuis, dat was omgebouwd zodat er nu op olie werd gestookt, en er was een redelijk moderne roestvrijstalen gootsteen. De Moretons hadden een stevige eiken klaptafel en een mooie rechte armstoel met houtsnijwerk achtergelaten die, naar ze zeiden, in het huis hadden gestaan toen zij er introkken. Hij had deze meubels in de erker aan de andere kant van de keuken gezet en was blij dat hij iets van het oorspronkelijke meubilair had.


  'Je had gelijk,' had hij tegen Lottie gezegd, 'over dat ik hier moet zijn. Al had ik nooit gedacht dat ik het zomerhuis zou kopen.'


  'Ik ook niet,' had ze bekend. 'Ik ben blij dat je hier... rust hebt.'


  Het was een eigenaardige woordkeus: rust hebben. Maar het klopte. Als ze had gezegd dat hij hier 'gelukkig was', zou dat een kortstondige situatie hebben gesuggereerd. Dat 'rust hebben' typeerde dit onbekende gevoel van welzijn, alsof er binnenkort iets belangrijks en noodzakelijks aan hem zou worden onthuld, en ondertussen was alles zoals het hoorde te zijn. Alleen Annabel bleef een bron van lichte zorg, maar gelukkig was ze door haar werk aan Londen gebonden, zodat hij niet overhaast een relatie zou aangaan waar hij later spijt van zou kunnen krijgen.


  Hoe verder ze bij hem vandaan was, hoe leuker hij haar vond, en het feit dat zijn mobiele telefoon in het zomerhuis geen bereik had, beschermde hem zelfs nog beter. Ze wist dat hij een huis in Bossington aan het kopen was en wilde het dolgraag zien. Hij had uitvluchten gezocht en haar vriendelijk op een afstand gehouden, maar binnenkort zou ze weer hiernaartoe komen. Het punt was dat hij de knoop niet kon doorhakken omdat hij deels bang was een prachtige kans te laten schieten. Zijn vrienden zeiden tegen hem dat hij pas zou weten hoe hij over een vrouw dacht als hij zich liet gaan en op het emotionele vlak risico's nam. Hij hield zich echter nog steeds in.


  'Er is iets wat ik niet over mezelf weet,' had hij verward tegen Lottie gezegd. 'Iets belangrijks. Ik kan zo'n enorme verbintenis niet aangaan zolang ik niet weet wat het is.'


  Lottie had niet de spot met hem gedreven, had hem zelfs geen vragen gesteld en hem alleen peinzend aangekeken.


  'Ik denk dat je het binnenkort zult weten,' had ze uiteindelijk gezegd. 'Weet je nog dat, toen we er eerder over praatten, ik tegen je zei dat ik geloofde dat je hier moest zijn? Nou, ik denk dat het andere zal volgen.'


  Hij had geknikt. 'Dat begin ik ook te geloven, maar ik weet niet waarom, of hoe.'


  'Wacht het af,' had ze gezegd, met haar vreemde, vooruitziende blik. 'Wacht rustig af. Niet gelaten, zoals wachten tot het ophoudt met regenen, of wachten op het eind van een toestand waar we geen invloed op hebben, omdat we denken dat als het ophoudt, het leven op magische wijze anders zal zijn. Ik bedoel oprecht geduld dat ons in staat stelt volledig in het heden te leven en tevreden te zijn met waar we zijn terwijl we wachten. En bereid zijn enkele demonen het hoofd te bieden.'


  Dus dat deed hij nu. Hij had besloten naar Londen te gaan om wat spullen uit zijn appartement op te halen en naar het zomerhuis te brengen. Ook zou hij dan met Annabel afspreken om te voorkomen dat ze weer naar Bossington wilde komen. Op die manier gaf hij zichzelf een adempauze.


  'Wat vond je van haar?' had hij aan lm gevraagd, ook al had hij geweten dat Annabel bij niemand een groot succes was geweest. Evengoed was hij van plan zelf een beslissing te nemen zonder dat hij zich door die wetenschap onder druk liet zetten.


  'Ze stelde zich nogal aan,' had ze oprecht geantwoord. Im en hij waren altijd eerlijk tegen elkaar over zulke zaken. 'Ik mocht haar niet.'


  Het punt was dat Annabels opmerking over dierenartsen doel had getroffen en die arme lm duidelijk sprakeloos had doen staan. Tegelijkertijd leek het erop dat die opmerking haar aan het denken had gezet over de tweedracht tussen Jules en haar. Matt had het idee dat ze veel meer haar best deed om te accepteren dat zij het zomerhuis niet zouden kopen en Jules leek weer meer op de opgewekte man die hij altijd was geweest.


  'Wat ga je met het huis doen?' had lm gevraagd, terugkomend op het zomerhuis. 'Ga je er echt wonen?'


  'Waarschijnlijk wel,' had hij omzichtig geantwoord. 'Ik zal uiteraard nog steeds tijd in Londen doorbrengen, maar ik zal vaak hier zijn.'


  'Dan kun je beter wat meubels kopen,' had ze gezegd, praktisch als ze was. 'En dan kun je een housewarmingparty geven.'


  Hij stond nu in de gang, onder aan de trap, te luisteren, terwijl hij naar zichzelf keek in de ovale spiegel met vergulde rand die daar hing; nog zo'n overblijfsel uit het verleden. Hij stelde zich voor dat hij geluiden hoorde: voetstappen in de keuken, een penseel die in een pot met water wordt uitgespoeld, stemmen in de tuin. Hij sloot zijn ogen om de geluiden beter te kunnen horen en opeens leek hij terug te gaan naar zijn jeugd. Voor zijn geestesoog zag hij zijn eigen kleine gezicht, als in een spiegel. Hij werd opgetild, hoog door de


  lucht gezwaaid, en schreeuwde het uit van angst en eenzaamheid.


  Zijn hart klopte snel, sloeg op hol en hij deed zijn ogen open, keek weer naar zijn spiegelbeeld. Achter hem op de veranda meende hij iets te zien bewegen. Hij draaide zich abrupt om, maar er was niemand. Hij stond bij de deur, keek naar de natte tuin, wachtte, wilde dat de paniek zou wegebben. Geleidelijk kreeg het gevoel van vrede weer vat op hem. Matt pakte zijn jack dat hij over de trapleuning had gehangen, trok het aan en liep naar buiten, de regen in.
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  Het pad leidde vanaf de veranda om het huis heen naar het omheinde gedeelte aan de achterkant. Hier kon hij kiezen of hij langs de schuren zou lopen, die aan de voorkant open waren en voor auto's en tuingereedschap werden gebruikt, of over de oprijlaan, die tussen de walnotenbomen door slingerde. Hij kon ook door het poortje gaan en dan via de moestuin naar het omliggende terrein lopen.


  Matt koos voor het poortje. Hij sloot het achter zich en liep met gebogen hoofd tegen de regen over het pad aan de voet van de hoge muren. Een merel ging even op de hoek van de hoge kooi zitten die het zachte fruit tegen plundering beschermde, zijn snavel vol eten voor zijn kinderen. Met zijn scherpe, goudomrande oog volgde de vogel Matts voortgang, voordat hij in het gordijn van klimop kroop dat over de rode muren groeide en zijn nest verborg tussen de verhoute takken en beschuttende bladeren. Hier, bij de kassen, groeiden paarse viooltjes in een glazen broeibak en er stonden sleutelbloemen bij de muur. Matt snoof de geur op van pas omgespitte aarde en sappige planten. Hij wist dat Milo hard werkte in de moestuin. Die zag er gekoesterd en goed onderhouden uit. De groenten stonden in strakke rijen. De met gras begroeide paden die de goed gevulde bedden doorkruisten, waren afgezet en zorgvuldig gemaaid. Verderop, in de doorgang in de muur, bleef Matt even staan om met gepaste bewondering naar zo veel inspanning te kijken.


  'Het onkruid durft er niet te groeien,' had Lottie tegen hem gezegd. 'Arme Milo. Hij zal Phil Moreton ontzettend missen. Phil en Angela waren erg blij dat ze de tuin mochten gebruiken en Phil hielp altijd mee met het zware werk, vooral sinds Milo's operatie.'


  'Misschien kan ik helpen,' had Matt aarzelend geopperd. 'Dat zou ik leuk vinden.'


  'Wees wel voorzichtig,' had ze gewaarschuwd. 'Milo is een slavendrijver en jij moet een boek schrijven.'


  Het pad tussen de struiken was vochtig, maar Matt trok zich niets aan van de mistroostigheid van de overhangende takken van de laurierboom. Ook vandaag had hij het gevoel dat er iemand bij hem was, niet zo levendig als wanneer hij in het zomerhuis was, maar toch was die ook hier in de tuin aanwezig. Wellicht was het slechts de glinstering van het zonlicht op de donkergroene bladeren of een glimp van licht door de regen heen. Hij had het idee dat er iemand langs deze paden liep, van wie hij soms voor zich uit een glimp opving door het stevige netwerk van takken of die, als hij zijn hoofd opeens zou draaien, in de bocht op het pad achter hem zou staan, net uit het zicht.


  'Geloof jij in geesten?' had hij ooit, lang geleden, aan Lottie gevraagd.


  'Ik denk dat als er ergens heel sterke emoties zijn geweest daar sporen van zullen achterblijven,' had ze ontwijkend geantwoord. 'Je overgrootmoeder was paranormaal begaafd, dus je hebt waarschijnlijk het vermogen geërfd om dat te voelen. Het kan een onaangename gave zijn.'


  Haar nuchtere antwoord had hem gerustgesteld. Gek genoeg maakte het bepaalde dingen duidelijk en hij had zich geen zorgen meer gemaakt. Wat waren Milo en zij belangrijk voor hem geweest: het vreemde stel. Die lieve oude Milo met zijn onverzettelijke soldateninstelling die doordrenkt was van liefde voor poëzie, uiteraard die van de dichters van de Eerste Wereldoorlog, maar ook die van de dichters van het absurde: Lear, Carroll, Belloc.


  Matt bleef aan de rand van de struiken staan, keek over het gazon naar het bankje onder de seringenboom. Hij had een helder beeld van zichzelf toen hij klein was, zittend op dat houten bankje, zijn hand in Milo's grote hand, luisterend naar Milo die poëzie voordroeg, wellicht 'De Djumblies' of' Jabberwocky'. Milo was het best geweest in verhaaltjes voor het slapengaan. Hij betrad gemakkelijk de kinderwereld en kon het gedicht of verhaal zo levensecht vertellen dat Matt zijn arm vastgreep, vol afgrijzen luisterde wanneer de angstaanjagende meneer Broek geconfronteerd werd met de sluwe meneer Tod. Of hij was verlamd van verrukking door de komst van Peter Pan in de kinderkamer van de kinderen van de familie Lieveling. Tegen de tijd dat hij zes was, kon hij bijna alle gedichten van A.A. Milne opzeggen. Hij sprong op zijn bed van verrukking en riep bij 'Het ontbijt van de koning' precies op het juiste moment 'boter, hè?', of hij herhaalde half bang 'ongehoorzaamheid', omdat hij wist dat de moeder van James James Morrison Morrison Weatherby George Dupree voor altijd zou verdwijnen. Dat was hem, zij het op een andere manier, ook overkomen.


  Terwijl hij onder de druipende laurierbomen stond, voelde hij de tranen achter zijn ogen branden. Zijn moeder was verdwenen, net zo zeker als die van James: de vrolijke, lachende vrouw die met hem had gespeeld was weg, had een onbekende achtergelaten met een van zorgen verwrongen gezicht, ontredderd door wanhoop. Hij rouwde stilletjes om haar terwijl de regen de tranen van zijn wangen spoelde. Toen stak hij het gazon over en ging het huis in.


  

  

  Lottie kwam net uit de salon toen Matt door de gang liep, bijna alsof ze op hem had gewacht. Ze keek hem vragend aan, alsof zijn recente ervaringen op zijn gezicht stonden te lezen, maar hij groette haar vrolijk.


  'Milo heeft iets voor je.' Ze sprak zacht, bijna waarschuwend, en hij ging automatisch zachter praten.


  'Wat?'


  'Je verklapt het toch niet, hè?' schalde Milo's stem opeens vanuit de salon. Lottie schudde vlug haar hoofd en kneep in Matts arm. Hij volgde haar de kamer in waar Milo stond, die zo te zien erg met zichzelf ingenomen was.


  Ik heb ze overal gezocht,' zei hij tegen Matt. 'Ik kon er maar niet op komen waar ze waren gebleven. Wat vind je ervan?'


  Hij wees naar de ovale mahoniehouten tafel en Matt liep verder de kamer in om te zien wat Milo had gevonden. De schok was verbazingwekkend intens. Daar bij elkaar stonden, sommige zonder steun, andere tegen een kleine lessenaar, enkele aquarellen. Hij herkende het zomerhuis meteen, hoewel dit het oorspronkelijke gebouw was: een paviljoen van één verdieping met fraaie pilaren en hoge, sierlijke ramen. Er was een aquarel van het interieur: de ziIkamer met openstaande ramen naar de tuin, de gordijnen die in het briesje bewogen, een kleine rode kat op een lage, met fluweel overtrokken stoel met gebogen houten armleuningen. Op een andere aquarel zag hij, met een schok van verrukking, zijn klaptafel en de oude rechte armstoel, precies op de piekwaar hij ze in de keuken had neergezet. Op de tafel stond een glazen pot met lathyrus, daarnaast een ondiep houten mandje vol net geplukte pronkbonen. Een andere aquarel toonde de veranda vanuit de hal. Zo te zien was er zojuist iemand opgestaan uit de schommelstoel en een strohoed met fraaie wapperende linten hing aan het hek erachter. Het gevoel van nabijheid, de levendigheid die uit de aquarellen sprak, trof Matt. Hij keek er stil genietend naar en pas toen Milo plotseling vlak achter hem bewoog, kwam hij met een schok weer in het heden.


  'Ze zijn werkelijk prachtig,' zei Matt. 'Ze zijn voortreffelijk. Waar heb je ze gevonden? Ik bedoel...' Hij schudde zijn hoofd, niet in staat zijn gedachten goed te verwoorden. 'Sorry, ze zijn gewoon volmaakt.'


  'Ik wist dat ik ze ergens had.' Milo leek intens blij met Matts reactie. Ik heb overal gezocht. En toen vond ik ze in de kleine kleedkamer bij de logeerkamer. Mijn moeder moet ze daar hebben opgehangen. Ik denk dat ze ze wat ouderwets en smakeloos vond. Ze hield meer van olieverfschilderijen.'


  'Maar wie heeft ze geschilderd?' Terwijl hij de vraag stelde, wist hij het antwoord en hij zag Lottie naar hem kijken en wist dat ook zij het wist.


  'Mijn overgrootmoeder liet het zomerhuis bouwen zodat ze in alle rust kon schilderen,' zei Milo. 'Ze bracht er veel tijd door en door de jaren heen deden er allerlei geruchten de ronde. Sommige mensen beweerden dat ze een geheime minnaar had - ze was een stuk jonger dan haar man - andere zeiden dat er een grote tragedie in haar leven had plaatsgevonden, en weer andere zeiden dat ze gewoon een kluizenaar was die graag schilderde. Hoe dan ook, mijn overgrootvader ontwierp het huis voor haar. Hij stierf in Bloemfontein. Arme man. Hij overleed aan tyfus voordat hij een schot kon lossen. Daarna leefde ze, zo gaan de verhalen, feitelijk in het zomerhuis. Haar zoon nam het landgoed over. Dat was George, mijn grootvader. Hij raakte gewond in de Eerste Wereldoorlog en overleed korte tijd later. Maar goed, ik vroeg me dus af of jij ze wilt hebben.'


  Matt keek naar de aquarellen. 'Ik wil ze heel graag hebben,' zei hij uiteindelijk. 'Dank je wel.'


  'Ze zijn zo fris,' zei Lottie zacht. 'Ze moet dol op haar huisje zijn geweest.'


  'Ja.' Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. 'Ze gaan terug naar de plek waar ze thuishoren.'


  'En,' zei Milo, blij dat zijn vondst zo werd gewaardeerd, 'er is nog iets.'


  Matt draaide zich bijna behoedzaam om. Wat het ook was, het zou bijna zeker een vreselijke anticlimax zijn, maar nee. Daar, half verscholen achter de bank, stond een lage, met fluweel overtrokken stoel met gebogen houten armleuningen: de stoel op de aquarel.


  'Die vond ik in dezelfde kamer als de aquarellen,' zei Milo tegen hem. 'Ik weet dat je niet wilt dat iemand zich met jouw plannen bemoeit, maar we dachten dat je deze stoel wel zou willen hebben, omdat die ook op de aquarel staat. Hij is duidelijk afkomstig uit het zomerhuis.'


  Het palissanderhout blonk in de vuurgloed, hoewel het oudroze fluweel beschadigd en versleten was. Matt liet zijn vinger over het gebogen hout glijden. Milo en Lottie keken hem aan, deelden zijn vreugde, en hij glimlachte naar hen: het vreemde stel. Hij was zo ontroerd dat hij niets durfde te zeggen, omdat hij dan wellicht in tranen zou uitbarsten. Hij zag dat Milo Lottie een knipoog gaf, een knikje. Milo mompelde dat hij nog van alles had te doen en ging weg. Lottie liep achter hem aan en Matt bleef alleen achter.
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  De puppy had een houten wasknijper gevonden. Hij rook er eerst voorzichtig aan, nam hem toen met toenemend vertrouwen in zijn bek en deed alsof hij hem aanviel. Hij gromde, schudde hem heen en weer, en liet hem vallen. Een windvlaag wervelde om hem heen, leidde hem af, en hij sprong met zijn poot op een dood blad dat uit elkaar viel zodra hij het aanraakte. Hij ging verbaasd zitten en keek naar de restanten van het blad.


  Imogen lachte naar hem terwijl ze de was ophing. Ook vanwege de puppy was het maar goed dat ze in de schuur woonden. Er was hier voldoende ruimte voor hem en hij sliep 's nachts in de bijkeuken met de leistenen vloer die gemakkelijk schoon te maken was als er iets misging. Als hij ouder was, kon ze heerlijk met hem over Goat Hill wandelen en verder naar de Chains, en over het Tarkapad. Het was een lieve hond. Hij groeide als kool en Rosie was dol op hem. Vanwege de puppy werd Nijn bijna aan zijn lot overgelaten. Bijna, maar niet helemaal. Als ze verdrietig of moe was, zocht Rosie altijd troost bij Nijn.


  Toen ze zich herinnerde dat ze ooit had gevonden dat Nijn op Nick leek, grijnsde lm even beschaamd. Het ging nu een stuk beter tussen Jules en haar, maar er waren nog steeds rare momenten waarop een sms'je van Nick of het horen van zijn stem haar opvrolijkte. Hij was een bron van troost geweest en ze kon hem nog niet helemaal opgeven. Ze pakte een volgend kledingstuk en keek over haar schouder of Rosie niets deed wat niet mocht. Een ander voordeel van de schuur was dat de kleine tuin slechts bestond uit een stukje gras en wat bestrating. De vakantiegangers hadden alleen een plek nodig gehad waar ze konden barbecueën en naar de verlaten schoonheid van de omringende hei konden kijken terwijl ze hun geroosterde worstjes opaten. Dat kwam lm heel goed uit. De dichte beukenhaag en het stevige hek zorgden ervoor dat Rosie en de puppy veilig in de tuin bleven en er waren geen bloembedden die omgewoeld konden worden of plekken waar je door de modder kon rollen: het was ideaal.


  Nu ze er goed over nadacht, besefte ze dat het zomerhuis voor veel problemen zou hebben gezorgd en het verbaasde haar dat ze nu blij was dat ze er niet op had aangedrongen daar te gaan wonen. En dit was natuurlijk geweldig voor Jules, want het was nog geen tien minuten rijden naar de praktijk. Hij was blij dat ze de schuur zo mooi vond en het was lief van hem geweest dat hij op een avond een puppy bij zich had, en dat terwijl ze dacht dat de kans op een hond was verkeken doordat ze te lang had geaarzeld over waar ze zouden gaan wonen.


  'Ze hadden hem voor ons bewaard,' had Jules gezegd, terwijl hij haar het kronkelende hoopje toestak. 'Hij is een housewarming-cadeautje.'


  Ze was uiteraard overrompeld en werd overstelpt door liefde, schuldgevoelens en wroeging. Die nacht hadden ze voor het eerst sinds lange tijd weer gevreeën, terwijl de puppy jankte in zijn nieuwe mand omdat hij zijn moeder miste.


  Het was fijn dat de familie Webster aan het eind van het pad in de boerderij woonde. Ze waren heel aardig en vriendelijk, vonden het geweldig dat hun favoriete dierenarts en zijn gezin in de schuur woonden, en ze waren dol op Rosie en verwenden haar enorm. Mevrouw Webster, Jane, was altijd bereid om een uurtje op haar te passen, en dat was heerlijk.


  Im hing het laatste kledingstuk op en keek verrukt over Goat Bridge naar de hei en luisterde naar het heldere, sprankelende gezang van een veldleeuwerik. Onder haar balanceerden twee mooie


  Exmoor Horn-schapen op een rotspunt en ze zag een roedel edelherten traag over de groene hellingen van Roosthitchen struinen. De krachtige, warme westenwind deed het wasgoed opbollen. Sokken, T-shirts en spijkerbroeken dansten aan de lijn, reikten verlangend naar de Chains: tenen gestrekt, armen gespreid, met de benen trappend. Achter haar zette Rosie een keel op: ze was het terras op gekropen en de puppy likte enthousiast haar gezicht.


  Im had het zachte, warme hoopje vastgehouden en had haar wang tegen zijn vacht gelegd. 'Hoe ga je hem noemen?' had Jules gevraagd. 'Dat weet ik nog niet,' had ze geantwoord. 'Het is nog te vroeg.'


  Dus werd hij nog steeds 'puppy' genoemd of Rosies 'wafwaf', omdat ze nog geen goede naam wist. Ze pakte Rosie op, tilde haar hoog in de lucht en hoorde in het huis haar mobiele telefoon gaan. Schuldgevoelens bestookten haar hart: het was waarschijnlijk Nick. Hij zocht nog steeds troost bij haar, omdat hij van Alice geen troost of oplossing hoefde te verwachten, en het was onmogelijk hem te negeren. Hij was immers heel aardig en begripvol geweest toen Jules zo ongenaakbaar was.


  Met Rosie in haar armen en de puppy dansend aan haar voeten ging ze naar binnen, liep door de bijkeuken naar het verbluffende interieur van de schuur: haar adem stokte nog steeds vanwege de enorme ruimte, het hoge plafond met de daksparren, de grote deuren - waar nu glas in zat - die ooit wagens hadden doorgelaten, en de grote zithoek bij de haard. Ze zette Rosie op de houten vloer en pakte haar mobieltje: er was een bericht ingesproken.


  'Hallo, lieverd. Hoe gaat het met je? Ik mis je ontzettend. Hier geen verandering. Zal ik even vlug naar je toe komen? Het lijkt heel lang geleden dat ik je heb gezien en ik neem aan dat jullie nu min of meer op orde zijn. Bel me, schat. Maak mijn dag weer goed. Ik hou van je.'


  Im legde de telefoon neer. Ze was verontrust. Hoe kon ze tegen Nick zeggen dat haar vlaag van waanzin voorbij was? Dat hij gewoon een handige emotionele bliksemafleider was geweest? Dat zou harteloos en wreed zijn. Bovendien, af en toe een lief berichtje tot Alice en hij het hadden bijgelegd, dat kon toch geen kwaad? Een stemmetje vanbinnen waarschuwde haar dat het misschien wel kwaad kon, dat het gevaarlijk kon zijn. Ze aarzelde, dacht aan Nick en hoe eenzaam hij was, en deed de waarschuwing met een schouderophalen af.


  Ze pakte vlug haar mobiele telefoon en stuurde een sms'je.


  

  

  'Heeft hij al een naam?' vroeg Jules, die binnenkwam en zijn laptop ver buiten het bereik van Rosie neerzette. Hij bukte zich om de puppy te aaien, die op zijn vingers kauwde. 'Au! Zijn tanden lijken wel spelden.'


  Im lachte. 'Hij kauwt heel veel. We zouden hem "Jaws" kunnen noemen.'


  'Hij moet een naam hebben. Ze zeggen toch altijd dat een kind meteen een naam moet hebben. Misschien geldt dat ook voor een pup.'


  'Denk je dat hij psychische schade kan oplopen als we hem "puppy" blijven noemen? Misschien heb je gelijk. Namen zijn heel belangrijk, hè? En je moet er heel lang mee doen... als je geluk hebt,' voegde ze eraan toe. 'En het moet een naam zijn die je kunt roepen zonder voor gek te staan. Heb je vanavond dienst?'


  'Nee,' antwoordde hij opgewekt. 'Ik kan een borrel nemen.'


  Hij keek tevreden om zich heen in hun nieuwe huis. Het pakte allemaal precies zo uit als hij had gehoopt en de puppy was een groot succes. Hij liep door de grote woonkamer - Milo noemde het een atrium - sloeg zijn arm om Ims schouder en kuste haar.


  'Ik ben in Brayford geweest,' vertelde hij haar. 'Een moeilijke bevalling van een merrie, maar moeder en kind maken het nu goed.'


  Ims mobiele telefoon ging. Ze wierp een vlugge blik op het schermpje, schoof het toestel over de tafel bij hen vandaan, keerde het de rug toe en glimlachte naar hem.


  'Neem maar op, hoor, als je wilt,' zei hij. 'Wie is het?'


  Ze trok een lelijk gezicht en rimpelde haar neus. 'Het is niet belangrijk,' zei ze. 'Het kan wachten.'


  Hij was verbaasd. Het was niets voor lm om de telefoon niet op te nemen. Er trok een rilling van onrust over zijn rug. 'Wie is het?' herhaalde hij. 'Alles in orde?'


  'O, Julie,' zei ze. 'Ik had haar een datum ge-sms't om volgende week te gaan lunchen. Ik heb geen zin om haar nu lang aan de telefoon te hebben. Je hebt Rosie trouwens nog geen gedag gezegd.'


  'Waar is ze? Ligt ze al op bed?' Om de een of andere reden voelde hij zich slecht op zijn gemak, hoewel hij blij was dat lm niet ellenlang met een van haar vriendinnen wilde praten. 'Het lijkt me wat vroeg om haar al op bed te leggen.'


  'Ze ligt niet op bed, ze is in haar kamer. Ze is in bad geweest en heeft haar melk op en nu haalt ze al haar speeltjes uit de speelgoedkist en gooit die allemaal op de vloer. Het lijkt wel een vuilnisbelt. Kom maar mee.'


  Ze stak haar hand door zijn arm en omklemde die even. Hij drukte haar hand tegen zijn zij, was te opgelucht dat alles goed was tussen hen om zich nog druk te maken over het telefoontje.


  'Het is heerlijk om op de begane grond te wonen,' zei ze. 'Ik had gedacht dat het aanvankelijk een beetje raar zou zijn, maar het is geweldig om niet bang te hoeven zijn dat Rosie de trap opgaat. De slaapkamers met de daksparren en die ramen in vreemde vormen vind ik prachtig. Net alsof je op Matts zolder bent.'


  Ze liet zijn arm los en ging hem voor door de korte gang naar het halletje bij de twee slaapkamers en de badkamer. Ze duwde de deur naar Rosies kamer verder open en deed een stap naar achteren om hem te laten kijken. Het was een chaos. Al haar knuffels en boeken lagen op een hoop en Rosie lag ertussen, Nijn tegen zich aan geklemd, duim in de mond.


  'Als we niet oppassen valt ze zo in slaap,' zei lm. 'Kom, Rosie. Zeg eens hallo tegen papa. Hij zal je een verhaaltje voorlezen.'


  'Hallo, Rosie.' Jules bukte zich om haar op te tillen. 'Wat heb je een troep gemaakt. Zullen we een beetje opruimen?'


  Rosie trok een lelijk gezicht, alsof ze wilde protesteren. Toen stak ze haar hand uit, pakte een pluk van zijn haar en friemelde daaraan. Ze stak haar duim weer in haar mond en haar oogleden zakten slaperig omlaag.


  'Ze slaapt bijna,' zei lm. 'Leg haar in haar bedje en lees haar voor tot ik haar kamer heb opgeruimd. Hier, geef haar Nijn maar, anders gaat ze zeuren.'


  Hij legde de gewillige Rosie in bed, dekte haar toe met de sprei en gaf haar het konijn.


  'Dit konijn was een van je betere aankopen,' zei hij tegen lm. 'Grappig, hè, dat ze zo dol op hem is en naar sommige andere knuffels niet meer omkijkt?'


  'Mmm,' zei lm, die op haar knieën op de vloer zat en speelgoed en boeken sorteerde terwijl haar haar voor haar gezicht hing. 'Hier, Jules. Lees dit maar voor tot ze in slaap valt.'


  Hij ging op de stoel naast het bedje zitten en begon voor te lezen uitRupsje Nooitgenoeg.
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  Venetia droogde haar haar vluchtig, keek naar zichzelf in de beslagen spiegel boven de wastafel en trok haar warme badjas dichter om zich heen. Ze wikkelde de handdoek als een tulband om haar hoofd en bleef staan om het effect te bewonderen. De lila-blauwe handdoek stak flatteus af tegen haar huid. Het sobere geheel zorgde ervoor dat ze er mooi uitzag, zelfs zonder make-up. Ze glimlachte naar zichzelf en gaf haar spiegelbeeld heimelijk een knipoog, wat haar op de een of andere manier opmonterde. 'Zet 'm op, meid,' mompelde ze, en ze dronk de laatste slok uit haar glas wijn. Ze had zich vandaag een beetje raar gevoeld, wat duizelig en nogal bibberig, maar lang in het geparfumeerde badwater liggen had haar nieuwe energie gegeven. De wijn had haar gekalmeerd en opgevrolijkt.


  In de aangrenzende slaapkamer stak ze haar voeten in warme schaapswollen hoge pantoffels - die wel wat weg hadden van Lotties Ugglaarzen maar lang niet zo lomp waren - en ze liep de overloop op, nog steeds met het glas in haar hand. Ze schonk zichzelf wat bij en dacht aan het avondeten voordat ze haar haar nog een keer droogde. Ze bleef even bij het raam op de overloop staan en keek naar beneden naar haar fraaie kleine tuin in het laatste licht van de vroege avond. Ze dacht met plezier aan de komende zomer, aan de prettige lunches daar in de beschutte tuin.


  Boven aan de trap werd ze opnieuw duizelig. Ze wankelde, stak haar handen uit en het glas knalde tegen de trapleuning. Ze slaakte een kreet van angst, verloor haar evenwicht, tuimelde en viel van de steile trap.


  Enige tijd later deed ze haar ogen open. Het was donker en ze was zich direct bewust van een hevige pijn in haar enkel en de arm waar ze op lag. Wat was het koud. Ze probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd en werd overvallen door verdriet en angst. Ze bewoog voorzichtig en de pijn stak zo gemeen dat ze het uitschreeuwde. Ze lag stil. Om haar hoofd zat iets wat doorweekt, zwaar en koud was. Haar gezicht en hals waren nat. Hoe kwam dat? Vaag begon ze de gang te zien en langzaam vielen alle gebeurtenissen die eraan vooraf waren gegaan op z'n plek. Ze had haar haar gewassen en was in bad gegaan en daarna was ze gevallen. Maar hoe lang was dat geleden? De paniek onderdrukkend probeerde ze voorzichtig over de gangvloer te kruipen. Elke beweging was een kwelling en ze moest steeds stoppen om uit te rusten.


  In de ziIkamer begon de telefoon te rinkelen. Ze luisterde ernaar, beet op haar lip en huilde van frustratie.


  'Help me alsjeblieft,' riep ze, en ze huilde om haar domheid: niemand kon haar horen. Ze lag stil, voelde de ijzige kou optrekken, probeerde haar steenkoude ledematen met de badjas te bedekken en haar gezicht vertrok van pijn. Ze probeerde te bedenken wat ze moest doen. Zelfs als ze bij de voordeur kon komen, hoe moest ze het dan voor elkaar krijgen om op haar knieën te gaan zitten om die te ontgrendelen, open te maken en om hulp te roepen? Ze moest het proberen: ze kon niet de hele nacht op de gangvloer blijven liggen. Wie weet wanneer er iemand zou komen die haar zou vinden?


  'Milo,' mompelde ze, haar wangen nat van tranen. 'Milo. Help me.'


  Huilend van pijn dwong ze zichzelf weer in beweging te komen, centimeter voor centimeter naar de voordeur te gaan en naar de langwerpige baan licht die door de half openstaande keukendeur viel. De pijn overweldigde haar en ze verloor het bewustzijn.


  Toen ze bijkwam, rinkelde de telefoon opnieuw. Misschien was het verstandiger om te proberen bij de telefoon te komen. Die was verder weg, maar op dit tijdstip - hoe laat was het eigenlijk? - zou dat meer opleveren dan op de drempel gaan liggen en om hulp roepen. Dan ging ze er wel van uit dat ze de telefoon kon pakken en een ambulance kon bellen. Terwijl ze één been pijnlijk voortsleepte en haar linkerarm niet kon gebruiken, vervolgde ze haar trage gang, smekend om hulp.


  

  

  Lottie legde de hoorn neer en keek Milo aan. Het was duidelijk te zien dat hij geïrriteerd was. Hij hield de afstandsbediening vol verwachting vast als teken dat hij verder wilde gaan met zijn dvd.


  'Er wordt nog steeds niet opgenomen,' zei ze perplex.


  'Misschien is ze met een van haar vriendinnen uit eten,' zei hij. 'Ze gaat heus wel eens weg, hoor. Waarom ben je zo zenuwachtig?'


  Al sinds het begin van de avond was Lottie rusteloos. Tijdens het eten was ze nogal stil. Later kon ze haar aandacht niet bij de film houden die Milo had uitgekozen, pakte haar breiwerk en legde het weer weg. Matt keek haar aan.


  'Zal ik even naar Dunster gaan?' opperde hij. 'Gewoon om te kijken of alles in orde is?'


  'Kom op, zeg,' zei Milo boos, terwijl hij zijn lange benen introk en aanstalten maakte om op te staan. 'Als er iemand naartoe moet, ga ik wel. Maar als ze niet thuis is, wat dan? Ga je dan al haar vriendinnen bellen om erachter te komen waar ze is?'


  'Sorry, Milo.' Lottie ging weer zitten. 'Het is gewoon een voorgevoel. En het is al laat, bijna elf uur. Venetia en haar vriendinnen zullen het tegenwoordig heus niet meer zo laat maken.'


  'Goed dan.' Hij gaf zich gewonnen. 'Je kunt beter meegaan, dan kun jij als ze thuiskomt aan haar uitleggen waarom we op haar staan te wachten. Of je kunt haar wakker maken als ze besloten heeft een keer vroeg naar bed te gaan.'


  Ik ga mee,' zei Lottie, zijn sarcasme negerend. 'Toen ze vanmorgen belde, zei ze dat ze zich licht in het hoofd voelde. Misschien voelt ze zich niet lekker en is ze naar bed gegaan. Maar er staat een telefoon bij haar bed...'


  'Schiet op,' zei hij ongeduldig. 'Als we dan toch gaan, dan maar meteen. Waar is haar reservesleutel?'


  'Op de gebruikelijke plek, aan het haakje in de gang.' Lottie ruimde haar breiwerk op en trok een lelijk gezicht naar Matt. 'Ik zal me zo stom voelen als blijkt dat ze vroeg naar bed is gegaan,' zei ze.


  'Het is beter om het zeker te weten,' zei hij geruststellend.


  Ze knikte. 'Tot later. Ik kom al,' riep ze naar Milo die vanuit de gang op bevelende toon iets riep. 'Tot later, Matt.'


  

  

  Hij was in slaap gevallen en schrok wakker van de telefoon.


  'O, Matt.' Lotties stem trilde. 'Ze was van de trap gevallen. Een gebroken arm en enkel en wat schaafwonden aan haar hand. We zijn nu in het ziekenhuis in Minehead. Het gaat goed met haar, maar ze is erg overstuur. Ze ziet er heel kwetsbaar uit. Het is hartverscheurend. Ze heeft bij Milo uitgehuild en was bijna hysterisch toen we arriveerden, maar ze is heel dapper geweest. Ze lag in de gang, was ijskoud en haar haar was helemaal nat. Arme Venetia.'


  'Wat een geluk dat jullie zijn gaan kijken,' zei hij. 'Anders had ze daar misschien de hele nacht gelegen. Milo was vast ontzet dat hij bijna niet was gegaan.'


  'Dat klopt.' In Lotties stem klonk een lach door. 'Je weet toch wat mensen doen als iemand van wie ze houden pijn heeft? Toen hij haar in elkaar gezakt in de gang zag liggen, schreeuwde hij min of meer tegen haar, maar dat leek ze niet erg te vinden. Ik ben met haar meegegaan in de ambulance en ze vertelde me dat ze het nog het ergst vond dat Milo en de broeders van de ambulance haar zonder make-up hebben gezien en met haar haar in de war.'


  Matt glimlachte. Ik geloof je meteen,' zei hij. 'Typisch Venetia. Ze vindt het vreselijk als ze er onvoordelig uitziet, de arme stakker.'


  'Maar goed, ze hebben haar verbonden en een kalmeringsmiddel toegediend, en morgen zal ze een paar onderzoeken ondergaan. We zijn op weg naar huis, lieverd, maar je hoeft niet op te blijven, hoor.'


  Hij legde de hoorn neer en stond op, rekte zich uit. Het vuur was bijna uit en hij had het koud. Hij hurkte bij de houtkachel neer, legde er eerst wat twijgjes en daarna grote houtblokken in, zodat het warm zou zijn als ze terugkwamen. Hij herinnerde zich een voorval uit zijn schooltijd in Blackheath, toen hij van het klimrek was gevallen en een hersenschudding had opgelopen. Lottie was er opeens, voordat er tijd was geweest om iemand thuis te waarschuwen.


  Ik kwam toevallig langs,' had ze gezegd, 'ik was op weg naar een vergadering hier om de hoek.'


  Matt ging op zijn hurken zitten, staarde naar de vlammen en was in gedachten verzonken. Hij hoorde de motor toen de auto de oprijlaan op reed, stond op en ging naar buiten om hen te begroeten.

  

  



  


  27


  

  Hij was er nog steeds niet uit waar hij de aquarellen zou ophangen. Hij had ze allemaal meegenomen naar het zomerhuis en nu stond hij in de keuken, bij de tafel bij het raam waar hij ze op had gezet, en hij bekeek ze aandachtig. Ze waren hier in het huis nog betoverender, maar hij wist dat hij pas zou weten waar elke aquarel moest komen te hangen als hij er eenmaal woonde. Ondertussen genoot hij van de aquarellen, verwonderde zich over de verfijndheid, de schoonheid van de kleuren en de suggestie van een voorjaar en zomer lang geleden.


  'Er zijn er meer,' had Milo terloops opgemerkt, 'maar ik heb geen idee waar ze zijn. Dit waren waarschijnlijk de enige die het waard waren om in te lijsten.'


  Zijn woorden hadden Matt uitzinnig van verlangen gemaakt naar de andere aquarellen en hij was begonnen het hoofdhuis systematisch te doorzoeken als hij niet bezig was meubels naar het zomerhuis over te brengen. Het gevoel dat hij hier thuishoorde was vandaag heel sterk: alsof hij dichter bij het oplossen van het raadsel kwam dat de kern van zijn innerlijke eenzaamheid vormde. Hij ging bij de tafel vandaan, liep de gang in en de veranda op, en vroeg zich af hoe het er hier jaren geleden had uitgezien. De rododendrons en azalea's waren toen kleine struiken, geplant om het kleine gazon te omzomen dat ooit een ruige, groene hoek van het weiland was geweest. Her en der vormden tengere lichtpaarse pinksterbloemen, die in de beschutte hoeken van het gazon groeiden, een herinnering aan dat weiland.


  Hij stak het gazon over en keek naar de beek: weinig verandering hier. De dotterbloemen zouden ook indertijd hun rijke gouden reflectie in het water hebben geworpen, en het stijve, broze riet zou geritseld hebben in het briesje. De lange groene slierten onkruid die onder het wateroppervlak dreven, hadden Milo's overgrootmoeder misschien aan Ophelia doen denken, zoals ze hem aan haar deden denken, grepen haar 'fantastische bloemenkransen' vast, voerden die mee en verdronken die in het wenende beekje. Er stond zelfs een wilg op de oever - er stonden meerdere wilgen - die schuin boven het beekje groeide. Een lage muur scheidde de oprijlaan van het beekje. Toen hij hurkte en met zijn handen een kader vormde, meende hij een gedeelte van de muur en een stuk water uit een van de aquarellen te herkennen.


  'Hoe heette ze?' had hij aan Milo gevraagd, en Milo had geantwoord: 'Helena.'


  Dat was een volgende schok geweest. Met zijn handen in zijn zakken keek Matt naar het snelstromende beekje: er werden verbanden gelegd en hij voelde zich opgewonden en bang. Deze jonge vrouw, Helena, had een zoon en een dochter. Haar man was omgekomen in een oorlog. Ze had zichzelf opgesloten in het zomerhuis, rouwend en aquarellerend. Voor zover hij wist, had ze zich echter niet langzaam aan de drank overgegeven, wat zijn moeder, Helen, wel had gedaan. Nee, Helena was erin geslaagd haar verdriet uit te werken in de aquarellen en had een diepe indruk van rust in haar huisje gewekt. Toch was dat niet alles. Hij had zeer sterk het gevoel dat er meer was, dat er iets afgemaakt moest worden.


  Luisterend hief hij zijn hoofd op. Een voertuig reed langzaam over de oprijlaan naar het huis. Dat zou de bestelbus met meubels zijn: een tweepersoonsbed, een grote, comfortabele bank en nog wat spullen. Hij rende over het gazon en liep om het huis heen om de bezorgers te begroeten. Ze stopten naast de schuren, zwaaiden vrolijk terug, stapten uit.


  'Hallo,' zei hij. 'Dit is geweldig. Kom maar even mee. Jullie zullen alle spullen via de veranda naar binnen moeten brengen, want het portaal achter is nogal klein.'


  Enkele uren later was het bed in elkaar gezet in de grootste kamer tegenover de keuken en stond de lange, diepe bank tegenover de haard in de ziIkamer. Op de veranda stond een gebogen rieten stoel met hoge rug, in de vorm van een half ei. In de gang stond precies zo'n zelfde stoel. Hij had koffie voor de mannen gezet en had hun koekjes aangeboden, had het leuk gevonden om voor het eerst gastheer in het zomerhuis te spelen, zelfs op deze zeer eenvoudige manier, en hij genoot van hun complimenten.


  Toen ze vertrokken waren, was hij bij het raam gaan staan. Hij keek naar de aquarellen en liet de stilte weer neerdalen. In de seringenboom floot een lijster en Matt draaide zijn hoofd, om naar de magie van het lied te luisteren. Tussen de zware paarse bloesem door kon hij net de bleke gespikkelde borst zien, en opeens zag hij een scherp beeld voor zich van de kerk van Selworthy, die glanzend wit afstak tegen de heuvel, omringd door bomen. Het beeld lokte hem en hield hem vast. Toen zweeg de lijster. Alsof de betovering was verbroken, liep Matt terug naar de keuken, waste de mokken af en maakte de tafel schoon.


  

  

  Terug op de zolder van het hoofdhuis hervatte hij zijn zoektocht naar de overige aquarellen.


  'Er moeten er honderden zijn,' zei Milo. 'Ze heeft daar jaren doorgebracht, en maar aquarelleren, volgens de verhalen. Al kan het goed zijn dat veel van die aquarellen zijn weggegooid.'


  Er hing er in elk geval geen aan de muren en dus begon Matt alle kamers systematisch te doorzoeken, alle ladekasten, elke lade, alle kasten, maar hij vond niets. Tegenover zijn eigen kamers was nog een grote zolder en nu stond hij tussen de afdankertjes van diverse generaties en keek hij hulpeloos om zich heen. Toch was hij gedreven. Hij had er vertrouwen in dat er meer bewijs was en hij was dan ook niet verbaasd toen hij eindelijk twee grote portfolio's vond, die in de onderste lade van een gehavende ladekast bij elkaar lagen onder allerlei paperassen en fotoalbums. Verrukt haalde hij ze eruit en hij legde ze voorzichtig op de bekraste en stoffige bovenkant van de ladekast. Er zat plakband omheen, dat hij voorzichtig losmaakte. Hij zag direct dat hij gelijk had, dat dit meer aquarellen waren, en hoewel hij ze graag meteen wilde bekijken, had hij het gevoel dat het passend zou zijn om zijn vondst eerst aan Milo te laten zien.


  

  

  Toen hij beneden kwam, hoorde hij stemmen: Milo en Lottie hadden het over Venetia. Matt hield de portfolio's stevig maar voorzichtig tegen zijn borst, alsof het geliefde kinderen waren die zijn bescherming nodig hadden, en liep de salon in.


  'We moeten het haar op z'n minst aanbieden,' zei Lottie. Ze zat op de bank tussen haar breiwerken alsof ze op een groot zacht nest was neergestreken. 'Ze zal geen auto kunnen rijden, dus ik zou niet weten hoe ze boodschappen moet doen. Misschien wil ze niet komen, maar ze kan hoe dan ook niet in haar eentje in haar eigen huis zitten. Dan kan ze toch niet goed voor zichzelf zorgen?'


  Milo zat in de oorfauteuil met hoge rug. Hij had zijn lange benen in een oude katoenen broek over elkaar geslagen, waardoor je een stukje rode sok zag. Pud lag opgekruld aan zijn voeten.


  Ik ben niet helemaal harteloos, hoor,' zei hij nogal boos, waarbij hij even naar Matt keek toen die de kamer binnen kwam. Zijn ogen bleven op de pakketjes in Matts armen rusten en zijn ogen lachten even voordat hij Lottie weer aankeek. 'Natuurlijk mag ze hier komen als ze dat wil maar - en dat is belangrijk - alleen als jij denkt dat je het aankunt, Lottie. Het zal niet gemakkelijk zijn.'


  'Dat weet ik.' Ook Lottie draaide haar gezicht naar Matt toe. 'Het gaat over Venetia,' zei ze. Ik vind dat ze hier moet komen als ze uit het ziekenhuis wordt ontslagen, maar Milo ziet dat niet zitten.'


  'Niet dat ik haar niet hier wil hebben,' zei Milo ter verdediging, 'maar ik maak me zorgen of we dat wel aankunnen. Ze zal veel verzorging nodig hebben. Het is een vreselijke klap voor haar geweest, nog afgezien van de verwondingen, en ze is heel zwak. Het is veel om op je te nemen.'


  'Dat weet ik.' Lottie keek moeilijk. 'Maar we kunnen hulp regelen. Dat heet thuiszorg of zoiets. We hebben die twee kleine kamers met een douche waar jouw moeder woonde toen ze de trap niet meer op kon. Ik vind dat we die aan Venetia moeten aanbieden.'


  Milo haalde zijn schouders op. 'Mij best, als je er maar goed over hebt nagedacht. Het zal veel meer op jou neerkomen dan op mij.'


  'Dat weet ik. Wat vind jij, Matt?' Ze glimlachte naar hem en zag toen pas de twee pakketjes. 'O! Heb je ze gevonden?'


  Hij knikte en hield de portfolio's nog steeds vast. Om de een of andere reden wilde hij ze niet nu bekijken, niet in het openbaar. Hij wilde wachten en ervan genieten. Milo leek het te snappen, want hij deed geen poging de pakketjes van hem aan te nemen, keek hem alleen met genegenheid en lichte verbazing aan. Het was duidelijk dat hij Matts voorliefde voor deze aquarellen een vreemde maar charmante gril vond.


  'Dat is mooi,' was alles wat hij zei. 'Laat het maar weten als er iets tussen zit wat de moeite waard is.'


  Lottie keek hem echter met een warme blik aan. Hij knikte naar haar alsof hij een vraag beantwoordde, legde de portfolio's op het tafeltje, klaar om zich in de discussie over Venetia te mengen.
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  Pas aan het eind van de avond kreeg Matt de kans om zijn vondst te bekijken. Dat vond hij niet erg, want het was ook wel prettig om het moment van ontdekking uit te stellen en het gevoel van verwachting te verlengen. In plaats van haastig weg te gaan, dwong hij zichzelf om zich te concentreren op het plan dat ter discussie stond: of Venetia wel of niet tijdelijk onderdak aangeboden moest worden in het hoofdhuis. Hij ging tussen Lottie, op de bank, en Milo, in zijn oorfauteuil, in zitten, meer als een toeschouwer bij een tenniswedstrijd. Hij was nu eens geschokt door Milo's openhartigheid en dan weer geraakt door Lotties bezorgdheid om de minnares van de brigadegeneraal.


  'Het zal waarschijnlijk het begin van het einde zijn,' voorspelde Milo somber. 'Als ze eenmaal gewend is, krijgen we haar nooit meer weg. Besef je dat wel?'


  'Ik vind dat je te dramatisch doet.' Lottie weigerde zich te laten afschrikken. 'Ze is dol op haar huis en hier is het lang niet zo comfortabel als daar.'


  Milo vrolijkte wat op. 'Dat is waar. Na een paar dagen door jou verzorgd te zijn, smeekt ze waarschijnlijk of ze naar huis mag.'


  Lottie barstte in lachen uit, maar Matt was nogal geschokt en nam het voor Lottie op.


  'Hoe bedoel je?' vroeg hij verontwaardigd.


  'Beste jongen,' zei Milo, waarbij hij hem toegeeflijk aankeek, 'ik herinner me hoe ze mij behandelde na mijn operatie en ik kan je vertellen dat ik nog liever aan allerlei kwaaltjes bezwijk dan dat ik


  nog een keer door Lottie word verpleegd.'


  Matt keek naar Lottie om te zien of ze beledigd was door Milo's commentaar, maar ze lag weer in een deuk van het lachen.


  'De meeste tijd zorgde een lieve verpleegkundige voor je,' bracht ze hem in herinnering, 'en ik deed alles daaromheen. Maar ik ben het met je eens dat verplegen niet mijn ding is. Ik ben nogal onhandig en word afgeleid en vergeet de meest elementaire zaken. Arme Milo. Je was zeer lankmoedig. Kijk niet zo verontwaardigd, Matt. Het is heel aardig van je om het voor me op te nemen, maar ik ken mijn tekorIkomingen. Im en jij mogen blij zijn dat jullie zulke gezonde kinderen waren. Ik ben er echter van overtuigd dat Venetia voldoende juiste medische zorg zal krijgen. Ze zal vooral behoefte hebben aan gezelschap, en aan veel liefde en aandacht. Daar ben ik best goed in. En jij bij vlagen ook, Milo.'


  Hij kreunde, maar Matt zag dat hij ondanks zijn protesten bereid was in te stemmen met Lotties plan. Matt was opgelucht. Hij wilde Milo niet als harteloos bestempelen, ook al had hij al vele bewijzen van de onbuigzaamheid van de oude man gezien. Hij wilde liever blijven geloven dat Milo diep vanbinnen zachtaardig was. Zijn liefde en vriendelijkheid voor hen allemaal was grenzeloos geweest, en het was duidelijk dat Venetia hem aanbad.


  'Tja,' zei Lottie, die haar breiwerk pakte, 'ik heb je verteld hoe ik erover denk. De keuze is aan jou, Milo. Het gaat per slot van rekening om jouw huis en jouw minnares.'


  Ditmaal was het Matt die lachte: ze vormden echt een vreemd stel. Milo stak zijn lange benen uit en sloeg zijn armen over elkaar, terwijl Lottie onbewogen een pen of twee van Nicks trui breide.


  'De stakker,' zei hij peinzend. 'Ze ziet er vreselijk uit. Ze is bont en blauw en er is geen crème of lippenstift die haar uiterlijk bij kan werken. Laat haar maar hiernaartoe komen als ze dat wil. Maar, Lottie, we moeten er wel voor zorgen dat er goede verzorging wordt geregeld. Ik ga haar niet op bed wassen of haar teennagels knippen. Die afschuwelijke verhalen die ze me over Clara heeft verteld, doen het bloed in mijn aderen stollen en ik wil niet verantwoordelijk zijn voor dat soort zaken.'


  'Doe toch niet zo moeilijk en ga eten koken,' zei Lottie tegen hem. 'Ik rammel van de honger. We zullen morgen met het ziekenhuispersoneel gaan praten om er zeker van te zijn dat alles goed wordt geregeld.'


  Milo stond met een zucht op en knipoogde naar Matt. 'Als er problemen zijn kom ik bij jou in het zomerhuis logeren, dat je het vast weet.'


  Hij liep via de ontbijIkamer naar de keuken en Lottie keek Matt aan.


  'Annabel heeft gebeld,' zei ze. 'Ze kan je niet bereiken op je mobiele telefoon, zei ze. Ze vroeg of het goed met je gaat. Ik heb haar verteld dat je in het zomerhuis was. Ik ben blij dat je haar erover hebt verteld en dat we het niet langer geheim hoeven te houden.'


  Matt haalde zijn schouders op en trok een lelijk gezicht. 'Ik had geen zin in drukte,' zei hij bijna geïrriteerd. 'Het zou lastig zijn geweest om te weigeren haar mee te nemen en het haar te laten zien, nietwaar? Ik was er nog niet aan toe.'


  Lottie knikte, maakte een pen af en keerde het breiwerk. 'Ik weet precies wat je bedoelt. Het was een speciaal moment, hè, en je wilde het nog wat langer voor jezelf houden voordat je het met anderen kon delen. Net zoiets als met die aquarellen.'


  Hij wierp een vlugge blik op haar. 'Ik hoop dat Milo dat niet erg vond. Ik weet dat het raar is, maar ik wil ernaar kunnen kijken zonder dat er iemand bij is.'


  'Dat vindt Milo helemaal niet erg. Waarom zou hij? Volgens mij vindt hij het fijn dat jij er zo blij mee bent. Ga je Annabel nog bellen voor het eten? Wil je haar weer hier uitnodigen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nog niet. Volgende week ga ik naar Londen om wat spullen op te halen uit het appartement en dan spreek ik wel met haar af. Ik wil het zomerhuis min of meer ingericht hebben voordat ze het ziet, zodat ze geen valse hoop krijgt. Snap je?' Hij stond op. 'Ik zal haar nu bellen en tegen haar zeggen dat ik haar wel in Londen zie. Roep maar als het eten klaar is en ik nog niet terug ben.'


  

  

  Later, in zijn zolderkamer, maakte Matt het plakband los en hij legde de aquarellen op bed. Ze waren allemaal tamelijk klein, sommige waren nog geen acht bij acht centimeter. Toen hij de grotere aquarellen bestudeerde, zag hij meteen dat de stemming was veranderd. Licht en schaduw waren anders. Er was een subtiele gevoeligheid, zelfs melancholie, die ontbrak aan de aquarellen die nu in het zomerhuis waren. Hij boog zich eroverheen, bekeek ze aandachtig en wilde dat hij meer over aquarelleren wist. Hoe had ze het bijvoorbeeld voor elkaar gekregen om de indruk te wekken dat ze verdriet had gekend? Het was weer zijn keukentafel, maar nu hingen de bloemen in de pot een beetje slap en op het gepoetste tafelblad lagen een paar bloemblaadjes. Het houten mandje ontbrak en op die plek stond een speelgoedlocomotief, die op zijn zijkant lag en daar was achtergelaten. Het was dezelfde met fluweel overtrokken stoel, maar ditmaal lag er geen rode kat comfortabel opgekruld op de zitting. In plaats daarvan leunde er een teddybeer tegen het kussen. Ook die wekte de indruk in de steek te zijn gelaten.


  Er was ook een aquarel van het kind: een jongetje. Matt pakte het gretig en draaide het naar het licht. Het kind zat gehurkt in een bundel zonlicht op de veranda. Uit elke streek sprak concentratie en er viel een pluk blond haar voor zijn ogen. Hij droeg een matrozenpakje en in zijn handen had hij de houten locomotief. Matt pakte een volgende aquarel: ditmaal zat het kind in de stoel op de veranda, de teddybeer in zijn armen geklemd. Achter hem in de schaduwrijke gang leek nog iemand te zijn, die zo vaag was geschilderd dat Matt zich afvroeg of hij het mis had. Hij concentreerde zich op dat gedeelte: dat was toch nog een kind daar in de schaduw? Hij pakte de andere aquarel en bekeek die nogmaals. Ja, daar tussen de bomen was nog een kleine gestalte zichtbaar. Verstopte die zich voor het jongetje dat in de zon met zijn locomotief speelde? Matt moest sterk denken aan zijn eigen kinderheld van wie het alter ego in de schaduw bleef, maar die hem toch beschermde.


  Verontrust, opgewonden, bestudeerde hij de aquarellen. Sommige waren eenvoudigweg fraaie kleine detailschetsen: een bloeiende sleedoorntak, een paarse judaspenning, uitlopende wilgenkatjes die donzig en doorzichtig afstaken tegen een felblauwe lucht. Heiena's penseelstreken waren resoluut en zelfverzekerd, en hij overwoog waar hij deze volmaakte evocaties van een koud, mooi voorjaar van ruim honderd jaar geleden zou ophangen. Hij zou deze kleinere aquarellen bij elkaar houden, maar die met de kinderen, waar zou hij die ophangen?


  Er was een studie van de kerk van Selworthy en een schets van een deel van het kerkhof bij de westelijke muur, en een van de kapel bij Lynch. Er was een portret van het kind, met dromerige ogen, en er waren enkele studies van de tuin die toen nog niet zo lang was aangelegd: kleine rododendronstruiken en azalea's, nu zo hoog als bomen, die geplant waren om een heg te vormen, en de seringenboom, waarin hij eerder die dag de lijster had gezien, was nog klein. Matt ging verrukt door zijn schatten heen, maar met het toenemende besef dat er iets van hem werd verlangd. Het was alsof er een vraag werd gesteld waarop het antwoord van cruciaal belang voor hem was. Voorzichtig deed hij ze allemaal terug in de portfolio's en talmde opnieuw om naar de aquarellen van de kleine jongen te kijken.


  Hij knielde neer bij het lage raam, keek naar buiten, naar de heldere avond. Ver in het westen lag een afnemende maan op zijn rug, die laag boven de zee hing en met zijn koude, zilverachtige licht op het onrustige zwarte water scheen. Tussen de bomen onder hem kon hij net het dak van het zomerhuis zien, en hij voelde een vlaag van opwinding bij het vooruitzicht van zijn eerste nacht in dat huis. Het moest bijzonder worden, al wist hij niet hoe hij dat zou aanpakken. Hij wist echter wel dat het belangrijk was, en dat als hij het zomerhuis tot zijn thuis had gemaakt, niets ooit meer hetzelfde zou zijn.
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  'Ik dacht aan de tijd dat Lily net was geboren,' zei Nick, 'toen we weer eens een heel slechte nacht met haar hadden. We hadden al weken niet door kunnen slapen en waren allebei uitgeput. Alice had haar gevoed en teruggelegd in haar bedje, maar we waren nog niet bij de deur of ze begon alweer te krijsen. Ik verloor mijn geduld en maakte een zeer grove opmerking. Alice keek me alleen maar geschrokken en vol afschuw aan, haalde Lily uit bed en zei "Vloek niet in haar bijzijn", of iets in die geest. Ze stond daar met Lily in haar armen alsof die tegen mij beschermd moest worden. Ik voelde me vreselijk, alsof ik iets heel ergs had gedaan en zei een paar keer "sorry". Ze keek Lily aan en zei: "Oké, we vergeven je." Weet je, dat was de eerste keer dat "we" niet meer op Alice en mij sloeg. Ze bedoelde Lily en haar. Ik werd buitengesloten en opeens voelde ik me ontzettend eenzaam, alsof de balans voor altijd was doorgeslagen en ik aan een andere kant stond dan mijn vrouw en mijn kind. Ik voelde me een buitenstaander. En dat gebeurt nu weer.'


  Imogen deed haar mobiele telefoon vlug van haar rechterhand in haar linkerhand, schouder opgetrokken, terwijl ze met haar vrije hand Rosies lunch probeerde klaar te maken. Rosie zat in haar kinderstoel naar haar te kijken.


  'De meisjes weten natuurlijk niet precies wat er is gebeurd,' zei Nick. 'Maar ze weten wel dat papa weer iets stoms heeft gedaan en ze kijken me met z'n drieën aan met die licht afkeurende, licht gelaten blik alsof mijn aanwezigheid getolereerd wordt tot er iemand komt die beter is. Eigenlijk denk ik dat de meisjes het wel fijn vinden dat papa nu een deel van de behandeling krijgt die Alice voor hen reserveert als ze stout zijn geweest, maar het maakt me wel moedeloos.'


  Im maakte een meelevend geluid en begon de groenten en aardappels fijn te stampen en door elkaar te husselen.


  'Kon ik je maar zien, lm. Dat zou ik echt heel graag willen. Jij bent de enige die ooit echt aan mijn kant heeft gestaan en me nooit het gevoel heeft gegeven dat ik een loser ben. Moet je horen, Alice wil het paasweekend naar Rock gaan. Een vriendin van haar heeft daar een huisje. Dan kan ik even bij jou aanwippen. Shit, de andere telefoon gaat. Ik bel je later terug.'


  Opgelucht zette ze haar mobieltje uit. Ze voelde zich ongerust en schuldig. Hoe kon ze tegen Nick zeggen dat wat haar betreft de kortstondige opleving van hartstocht niet meer was geweest dan een onvolwassen verlangen om Jules te straffen voor zijn arrogante gedrag met betrekking tot het zomerhuis? Het zou wreed zijn om Nick te kwetsen nu hij leed onder de vernederingen van Alice. Im kreunde. Jules en zij hadden een gevaarlijk moment overleefd. Ze zaten weer op één lijn en waren nu vrolijk bezig om van de schuur een thuis te maken.


  Ze schepte de fijngestampte groenten op Rosies bord. Het moest mogelijk zijn de situatie wat langer te laten voortduren, tot Alice had besloten dat die arme Nick genoeg had geleden en hem zou vergeven. Toen haar mobiele telefoon opnieuw ging, pakte ze het toestel met een bang vermoeden. Tot haar opluchting zag ze dat het Lottie was.


  'Ik wil je om een gunst vragen,' zei ze. "Venetia is geïnstalleerd en alles gaat goed, maar als je in de gelegenheid bent om een keer langs te komen om ons af te lossen, zou dat heel fijn zijn. De arme schat vindt het vreselijk dat ze zo weinig kan, dus een ander gezicht zal een heerlijke afleiding zijn. Matt is een paar dagen naar Londen, maar dat wist je waarschijnlijk al. Kom je morgen lunchen? Ja? Geweldig. Kijk maar hoe laat je morgenochtend hier kunt zijn. Kusje voor Rosie.'


  Im ging bij Rosie zitten, zette het bord op het blad van de kinderstoel en gaf haar een lepel.


  'Oké,' zei ze, 'laten we proberen om evenveel eten in je mond te krijgen als op je gezicht en op de kinderstoel. Afgesproken?'


  Rosie draaide de lepel voorzichtig rond, keek naar de eendjes op het plastic handvat. 'Een,' zei ze met overtuiging.


  'Eend,' beaamde lm. 'Dan gaan we nu lekker eten. Kijk, de puppy wil ook. Eet alles maar op voordat hij het pakt.'


  Rosie hing over de kinderstoel om de puppy te kunnen zien, die naast de stoel zat en hoopvol omhoogkeek.


  'Wafwaf,' riep ze.


  'Ja, hond. Puppy. We moeten hem een naam geven, maar hoe zullen we hem noemen? Ik weet zeker dat ik binnenkort een naam weet. Vooruit, Rosie. Eet je lunch eens op. Morgen gaan we bij Lottie en Milo en Venetia lunchen, en dan wil ik dat ze zien dat jij al zo'n knappe meid bent.'


  

  

  Na de lunch pakte Lottie een bezem. Ze deed wat doeken in een emmer met heet, schuimend sop en kuierde door de tuin naar het kleine achthoekige houten chalet voor de jaarlijkse voorjaarsschoonmaak. Er zaten strepen op de vieze ramen en binnen hingen er spinnenwebben voor de ruiten en in de donkere, hoge hoeken van het puntdak. Op de twee smeedijzeren stoelen en het ronde tafeltje lag een laagje stof en er steeg een muffe geur op uit het verschoten, versleten kleed.


  Lottie zette de deur wijd open en sleepte het kleed naar buiten, het gras op. Hier, in de beschutting van de beukenbomen, was het warm. Ze sloeg het kleed uit en liet het luchten in de zon. De stoelen en de tafel waren te zwaar en te log om te verplaatsen, dus ze wrong een doek uit in het schone, schuimende sop en nam ze voorzichtig af. Ze had moeite met de raamkozijnen, die uitgezet waren door het vocht en lastig opengingen, maar uiteindelijk lukte het toch. Ze zette de raamuitzetters vast en zag de spinnen, met hun lange poten, haastig een veilig heenkomen zoeken. Ze wilde er graag zeker van zijn dat ze allemaal weg waren voordat ze de bezem pakte en met het gebruikelijke schuldgevoel hun webben vernietigde.


  'Het is iemands huis,' had ze geprotesteerd toen Milo de spot dreef met haar weerzin. 'Bedenk dat spinnen vliegen vangen.'


  Ze stofte rondom alle kozijnen, sloeg door de openstaande ramen de stofdoek uit, waarna ze die verruilde voor een natte doek. Algauw blonken de ramen en was de vloer geveegd. Ze bleef in de deuropening staan, luisterde naar de herrie van de vogels en keek naar de zwaluwen die elk voorjaar terugkeerden om in de schuren bij het zomerhuis te nestelen. Matt had gevraagd of ze de verandadeuren elke dag een paar uur open wilde zetten en op het huis wilde letten zolang hij weg was. Dat hij zich daar druk om maakte vond ze zowel ontroerend als vermakelijk. Ze waren samen naar Pulhams Mill bij Brompton Regis gegaan om met Ian te praten over het vervaardigen van wat meubels, enkele speciale meubelstukken, en Matt was enthousiast over het resultaat. Het was duidelijk dat hij precies wist wat hij wilde en bereid was daarop te wachten.


  Het was warm. De zware, bedwelmende lucht van de seringenboom zweefde door de lucht. Ze werd zich bewust van de aanwezigheid van eerdere gebruikers van de tuin en vroeg zich af wat Matt in die portfolio's had ontdekt. Ze had zijn vondsten nog niet gezien. Ze wist dat hij wachtte en ze was niet van plan hem onder druk te zetten.


  

  

  'Ik rammel van de honger,' zei Venetia, die in de tuinkamer in het zonnetje zat. Haar linkervoet zat in het gips en rustte op een krukje, haar rechterarm hing in een mitella. 'Gek, hè, dat ik de hele tijd zo'n honger heb? Per slot van rekening beweeg ik amper.'


  'Dat is uit verveling,' zei Milo tegen haar. 'Maaltijden geven structuur aan de dag als je aan het revalideren bent. Het is pas half vier, dus je zult nog even moeten wachten tot de thee. We moeten niet hebben dat je dichtgroeit.'


  Ze stak haar magere hand naar hem uit en hij pakte die, zag de doorschijnende huid, de blauwe aderen en de bruine pigmentvlekken. Opeens besefte hij hoe saai de wereld zonder Venetia zou zijn, zonder haar moed en vrolijkheid en haar vlijmscherpe commentaar. Hij greep haar hand steviger vast en bracht haar vingers heel even naar zijn lippen. Ze bleven even in stilte zitten, deden allebei alsof er niets bijzonders was gebeurd, erkenden allebei zwijgend de behoefte aan liefde die ze deelden.


  'Denk aan alle punten die je voor het hiernamaals verdient door mij in huis te nemen,' zei ze zonder hem aan te kijken. 'Jezus zal jou zeker als zonnestraal willen. Maar ik bid ook, hoor. Om te beginnen dank ik God dat je zo'n goede kok bent, lieverd. Lottie is een schat, maar ze leeft nogal in haar eigen wereldje, hè?'


  'Ze is niet praktisch ingesteld,' gaf hij toe. Hij wist niet goed hoe hij zijn gevoelens voor Lottie moest verwoorden. Ze had hem van eenzaamheid en soms ook van wanhoop gered, en hij kon zich geen leven zonder haar voorstellen. Maar wat waren deze twee vrouwen verschillend, en wat had hij geboft met hun trouw en genegenheid.


  'Ze heeft wel iets,' zei Venetia. 'Iets bijzonders. We hebben Lottie nodig.'


  'Ja,' zei hij dankbaar. 'We hebben Lottie nodig. Kijk, daar komt ze. We kunnen ook wel wat eerder theedrinken. Daar zal ze wel trek in hebben na al dat stoffen. Is het nog geen tijd voor je pijnstillers? Ik zal een glas water voor je halen.' Hij stond op en ging weg.


  Venetia boog zich naar voren om naar Lottie te zwaaien, die als een saluut haar bezem opstak. Daarna leunde ze achterover in haar stoel en probeerde de doffe pijn in haar pols en de scherpere pijn in haar enkel te negeren. Het was lief van Milo om aan haar tabletten te denken. Misschien had ze zenuwachtig bewogen. Wat een geluk dat ze hier was en niet alleen thuiszat, in de hoop dat er iemand langs zou komen om haar een uurtje gezelschap te houden. Milo vond het prima als haar vrienden en vriendinnen op bezoek kwamen. Sterker nog, dat vond hij leuk. Ze kwamen, brachten bloemen of chocolade


  mee en, afhankelijk van het tijdstip, zetten Milo en Lottie koffie of thee, of schonken een borrel. Dan was het net een feestje waar ze zeer van genoot.


  Milo had de rolstoel gevonden die zijn moeder had gebruikt, en had haar overgehaald die te proberen, hoewel ze aanvankelijk had geweigerd rondgereden te worden als een klein kind of, erger nog, een invalide.


  'O, Milo,' had ze verdrietig gezegd toen ze een proefrondje door de tuin hadden gemaakt. 'Dat herinnert me aan die lieve Bunny. Hij was zo dapper en vrolijk. Ik heb nooit eerder beseft hoe afschuwelijk de hulpeloosheid moet zijn geweest, zeker voor iemand zoals hij. Hij was heel vitaal, hè? Zeer lichamelijk ingesteld. Het moet vreselijk voor hem zijn geweest. En toch was hij... tevreden.'


  Milo had de rolstoel langs de tuinbank gezet en was naast haar gaan zitten. Hij had een tijdje gezwegen.


  'Bunny besefte dat één woord cruciaal was om geestelijk te kunnen overleven,' had hij uiteindelijk gezegd. '"Acceptatie". Geleidelijk leerde hij zichzelf om in het heden te leven en daar iets positiefs uit te halen. Dat bedoel ik niet op een oppervlakkige, bezeten manier van 'leef nu, de rekening komt later', ik bedoel dat hij het leven nam zoals het kwam, hoe verschrikkelijk dat ook was, en dat hij daar het beste van probeerde te maken.' Hij had zijn wenkbrauwen gefronst. 'Dat zagen we, hè? Niet alleen het stoïcijnse, vastberaden, dappere voorkomen dat hij aan de wereld toonde, maar iets wat veel dieper ging, tot de kern van wat er met hem gebeurde. Ware acceptatie. En uit dat gevecht met frustraties en zelfmedelijden ontstond een verbluffende spirituele sereniteit. Het was fijn om bij hem te zijn.'


  Daarna had ze hem toegestaan haar over de oprijlaan te duwen, door het dorp en de laan op - terwijl Pud naast hen rende - en hoewel ze nog steeds een hekel had aan het gevoel van hulpeloosheid en afhankelijkheid, maakte hij deze uitstapjes zo leuk dat ze ernaar uiIkeek. Ze bleven staan om naar de imponerende, prachtige roofvogels te kijken, vastgeketend aan hun hoge plek bij West Lynch Farm,of om naar de mooie bantammers te kijken die bij het hek van de kapel fladderden en renden. Na het lange eind door de smalle, slingerende laan kwamen ze bij het posIkantoor van Allerford. Dan duwde Milo de rolstoel de theetuin in, en bracht June of Steve hun koffie naar buiten en bleef even een praatje maken. Het was leuk en bovendien was het haar nooit gelukt het hele eind op haar krukken af te leggen.


  Venetia zuchtte tevreden. Ze was heel gelukkig hier in het hoofdhuis, hoewel ze een paar basisregels had moeten afspreken: overThe Archersbijvoorbeeld, en overEmmerdale,en over deDaily Mailvoor de roddelrubriek. De verpleegkundige zou later die dag komen om te controleren of alles goed ging. Ondertussen had ze geluk, veel geluk, dat ze zulke goede vrienden had die bereid waren voor haar te zorgen.


  Pud kwam kwispelstaartend binnen en met haar goede hand streek ze zacht over zijn zijdezachte vacht. Hij ging bij haar stoel zitten en ze voelde zijn warmte tegen haar been.


  'Morgen,' zei ze tegen hem, 'komt er een heel bijzondere gast lunchen. Wist je dat? Im brengt de puppy mee en je zult hem moeten leren hoe hij zich in gezelschap moet gedragen.'


  Pud leek onaangedaan bij het vooruitzicht. Hij kwispelde een paar keer met zijn staart, rolde zich op tot een bal en ging slapen.
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  Nick en Imogen ontmoetten elkaar dinsdag bij The Hunter's Inn, aan het eind van de ochtend na het lange paasweekend.


  'Alice en de meiden blijven tot het weekend in Rock,' had hij tegen haar gezegd, 'maar ik moet terug naar Londen. Moet je horen, ik kan vlug de A39 opschieten en je ergens onderweg ontmoeten. Een uurtje of zo. Toe, lm...'


  Dus had ze The Hunter's Inn voorgesteld en hij had meteen toegehapt. Hij zou doorrijden naar Bossington en de nacht in het hoofdhuis doorbrengen, had hij haar verteld, en dan zou hij de volgende ochtend vroeg naar Londen doorreizen. Ze was opgelucht dat hij niet een meer afgelegen ontmoetingsplek had voorgesteld en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dit niet meer was dan gewoon een lunch met een oude vriend. Toch zei ze er niets over tegen Jules.


  Tijdens de rit over de hei was ze zenuwachtig en gespannen. Er graasden pony's op de groene heuvel, stevige kleine Exmoorpony's, waarvan sommige duidelijk drachtig waren. Ze verlangde ernaar om over de heuvels te rijden, alleen en vrij, met de wind in haar gezicht en de zon op haar rug. Het was ruim een jaar geleden, veel langer zelfs, dat ze voor het laatst paard had gereden. Dat kwam door Rosie. Ze beloofde zichzelf dat ze binnenkort weer zou gaan paardrijden. Ze minderde vaart, draaide het raam open zodat ze de pony's beter kon zien en hoorde het heldere, hartstochtelijke, borrelende lied van een veldleeuwerik.


  Nick wachtte haar op in de laan bij het winkeltje van de National


  Trust. Ze parkeerde haar auto achter de zijne, stapte uit en omhelsde hem vlug. Als het al een teleurstelling was dat Rosie en de puppy erbij waren, dan liet hij dat niet merken. Er lag geen verwijt in zijn begroeting en daar was lm blij om. Hun ontmoeting was veel natuurlijker met Rosie erbij die om haar drinken riep en de puppy die opgewonden door de nieuwe omgeving rondrende.


  'Milo heeft een naam voor hem bedacht toen we kwamen lunchen,' zei lm tegen Nick, terwijl ze de riem aan de halsband van de puppy bevestigde. Ze zette Rosie op haar heup en ze liepen samen over de laan en gingen de tuin in. 'Hij noemde hem steeds "the artful dodger", en dus hebben we besloten hem The Dodger te noemen. Die naam past helemaal bij hem. Zullen we buiten gaan zitten? Het is echt warm. Het was heerlijk om over de hei te rijden en de veldleeuweriken te horen.'


  Ze gingen aan een van de houten tafels zitten. Nick ging een kinderstoel voor Rosie zoeken en voor zichzelf een biertje en voor lm een glas cider bestellen. Ze zat in de zon, zag hem door de overschaduwde ingang in de herberg verdwijnen en vroeg zich af waar ze in vredesnaam mee bezig was. Een jaar geleden zou ze er niet eens over hebben nagedacht, tegen Jules hebben gezegd dat ze met Nick ging lunchen en zou ze niet dit gevoel van ontrouw hebben gehad. Toch was er in feite niets veranderd, bracht ze zichzelf in herinnering. Er was niets gebeurd. Vanwaar dan dit gevoel van onrust?


  Ze zat met haar ellebogen op tafel, keek naar Rosie die over het gras kroop. Ook de puppy, die aan de riem zat, keek en jankte een beetje. Ze hoorde het schelle geschreeuw van de wilde pauwen tussen de bomen op de hellingen van de steile inham, en ze hoorde het geluid van de rivier, die rustig mompelde en gniffelde op weg door de vallei naar de zee beneden. Toen Nick met de glazen en een menukaart onder zijn arm naar buiten kwam, ging er een vlaag van warme genegenheid voor hem door haar heen: hij was haar heel dierbaar en zo vertrouwd. Hij zag er ontspannen en gelukkig uit, en opeens zag ze hoe aantrekkelijk Milo moest zijn geweest toen hij zo oud was als Nick en ze begreep waarom Venetia verliefd op hem was geworden. Toen kreeg ze in de gaten dat een ouder stel aan een tafeltje vlakbij met welwillende goedkeuring naar hen keek. Ze glimlachten en knikten naar Rosie en The Dodger en gingen ervan uit dat dit een gelukkig gezinnetje was dat een dagje uit was.


  Ze dacht: ze denken dat Nick Rosies vader is.


  Haar plezier was voorbij en ze keek weg van hun glimlachende bemoeizucht, rood van schaamte en verlegenheid. Nick keek haar nieuwsgierig aan toen hij zijn bier en haar glas cider neerzette.


  'Cider met Rosie,' merkte hij op. 'Alles in orde?'


  'Ja, natuurlijk.' Ze ging wat verzitten zodat hij haar het zicht op het vriendelijke stel benam. 'Is er een kinderstoel?'


  'Ja, die wordt zo gebracht. Kom eens hier, Rosie-Posie.' Hij tilde haar op, en ze liet hem een steen zien die ze had gevonden. Hij boog zijn hoofd om hem te bekijken en te bewonderen. 'Niet in je mond stoppen, hoor,' waarschuwde hij. 'Kijk, daar komt je kinderstoel. Zeg eens "dank u wel", dan krijg je iets te eten.'


  Hij was zich niet bewust van de anderen en gedroeg zich zo ongedwongen en normaal dat lm zich schaamde. Ze dook in haar tas om Rosies drinkbeker te zoeken en zette die op het blad van de kinderstoel. The Dodger begon weer te janken en aan zijn riem te trekken. Im pakte zijn kleine leren bot uit de plastic zak en gaf het hem. Hij begon er meteen aan te trekken, gooide het weg en rolde er uitzinnig bovenop, met zijn poten in de lucht. Opnieuw zag ze de stralende glimlach van het oudere stel en de 'wat schattig, hè?'- blikken die om een reactie vroegen. Ze had bijna een hekel aan hen omdat ze inbreuk maakten op haar privacy.


  Ze pakte de menukaart en hield die zo vast dat ze hen niet kon zien. Nick ging tegenover haar zitten. Toen hij haar hand aanraakte, schrok ze alsof ze zich had gebrand.


  'Wat neem jij? Ik hoef niet veel. Ik moet vanavond voor Jules koken.' Ze sprak vlug, zonder hem aan te kijken en hield de menukaart nog steeds als een schild vast.


  'Dat geeft niet, lm.' Zijn stem klonk geruststellend en wat triest. 'Maak je geen zorgen. Het gaat me alleen om je gezelschap. Ik ben niet zo dom om te denken dat het de afgelopen maanden meer was dan partijdige solidariteit, vermengd met een sprankje hartstocht uit het verleden. Ik geef toe dat ik de tijd graag zou terugdraaien, de draad zou willen oppakken waar we tien jaar geleden waren gebleven, maar ik weet dat dat niet kan. Ik weet dat het weer goed gaat tussen Jules en jou, en daar ben ik blij om. Ik beloof je dat ik niets zal doen wat onze vriendschap in gevaar kan brengen. Het is gewoon fijn om je te zien, meer niet. Oude vrienden, verder geen verplichtingen, net zoals eerst. Oké? Kijk me eens aan. Oké, lm?' Ze knikte zonder iets te zeggen, beet op haar lip, en hij glimlachte naar haar. 'Moet je horen, zullen we na de lunch met Rosie en The Dodger naar zee gaan? Heeft The Dodger de zee al eens gezien? Heb je daar zin in, Rosie? Zullen we na de lunch naar zee gaan?'


  Im haalde diep adem. Ze voelde haar spieren ontspannen. Ze slaagde er zelfs in om naar het stel te glimlachen en hen te zien als vriendelijke mensen die waarschijnlijk zelf kleinkinderen hadden. Ze nipte van de cider en keek Nick weer aan. Uit zijn gelaatsuitdrukking sprak zo veel begrip en liefde dat ze zijn hand pakte.


  'Bedankt,' zei ze. 'Het was niet mijn bedoeling je te misleiden, Nick. Het was de laatste tijd heel fijn om je in de buurt te hebben, maar ik wil gewoon vrienden blijven.'


  'Dat wil ik ook,' zei hij meteen. 'Nou en of ik dat wil. Het is in orde, lm. Er is niets verloren gegaan.'


  Ze was zo opgelucht, zo dankbaar voor zijn intuïtieve begrip dat de rest van de dag heerlijk was, vooral de wandeling naar het strand en de thee met scones in The Hunter's Inn na de lange klim terug waarbij Rosie en The Dodger, die beiden uitgeput waren, de buggy deelden.


  Pas veel later, toen ze op weg naar huis stopte om Jules te sms'en dat ze laat thuis zou zijn, had ze door dat ze haar mobiele telefoon thuis had laten liggen.


  Jules zag het mobieltje pas op de tafel liggen toen het begon te rinkelen. Hij maakte zich al zorgen omdat er geen spoor van lm was en ze niet had gezegd dat ze wegging of laat thuis zou kunnen zijn. Dat verbaasde hem: ze hield altijd rekening met de eet- en slaaptijden van Rosie en was gewend aan een vast ritme. Het was niets voor haar om haar mobiele telefoon te vergeten, want die was onmisbaar voor haar. Opeens vroeg hij zich af of lm hem misschien probeerde te bereiken, maar door zijn onrust was hij net te laat bij de telefoon. Gefrustreerd legde hij het toestel neer. Waarom zou lm immers naar haar eigen mobiele telefoon bellen? Waarom zou ze niet naar de vaste lijn bellen of naar zijn mobiele nummer? Misschien wist ze zijn nummer niet meer.


  Die gedachten schoten door zijn hoofd. Hij was zo ongerust dat hij niet meer helder kon nadenken. Hij zag al voor zich dat ze een ongeluk hadden gekregen of dat Rosie ziek was geworden...


  Hij pakte het mobieltje weer en zag dat er een voicemail was ingesproken. Hij drukte op het knopje en luisterde het bericht af.


  'Hallo, lieverd. Ik bel even om te zeggen dat het vandaag geweldig was. Bedankt dat je dat hele eind wilde rijden. We weten dat we van elkaar houden, lm. Dat zal nooit veranderen. Ik wens nog steeds dat we tien jaar geleden ons hart hadden gevolgd, maar ik weet dat het te laat is. Dank je wel voor de afgelopen weken. Je hebt mijn leven gered. Bedankt ook voor vandaag. Het was leuk, hè? Over tien minuten ben ik bij het hoofdhuis. Ik laat het je weten als ik terug ben in Londen. Ik hou van je.'


  Het was de stem van Nick. Met het toestel nog in zijn hand keek Jules ernaar zonder het te zien. Hij zag een beeld voor zich van Nick en lm samen, maar waar? En was Rosie bij hen? Angst, jaloezie en boosheid streden in zijn hart om de voorrang en de woorden weergalmden in zijn hoofd: we weten dat we van elkaar houden, lm. Ik wens nog steeds dat we tien jaar geleden ons hart hadden gevolgd. Wat was er tien jaar geleden tussen lm en Nick gebeurd? Opeens herinnerde hij zich dat Nick de laatste tijd vaak in de buurt was geweest toen lm en hij onenigheid hadden over het zomerhuis en Nick geldproblemen had: dank je wel voor de afgelopen weken. Je hebt mijn leven gered.


  Waar was ze vandaag geweest en waarom had ze niet gezegd dat ze met Nick had afgesproken? Zijn gezond verstand zei hem dat als Rosie en The Dodger erbij waren er niet echt iets kon zijn gebeurd en Nick had toch gezegd dat hij wist dat het te laat was? Het was dus al voorbij. Toch won een hete mengeling van boosheid en jaloezie het van zijn gezond verstand en toen Ims auto de tuin in reed, maakte Jules' opluchting dat ze ongedeerd waren snel plaats voor een zelfingenomen vastberadenheid om de waarheid te achterhalen.


  

  

  Im, die vlug naar binnen liep met Rosie in haar armen en The Dodger springend bij haar hielen, liep tegen een onzichtbare muur van afkeuring op. Ze was zo gelukkig, wat voorIkwam uit de combinatie van Nicks acceptatie van hun ware relatie en een werkelijk betoverende dag, dat ze aannam dat dit Jules' reactie was op zijn ongerustheid. Ze boog zich met Rosie op haar heup naar hem toe, verontschuldigde zich dat ze laat waren en zei toen 'Heb je een kusje voor papa, Rosie?' en duwde haar opeens in zijn armen.


  Rosies gulle, onverwachte omhelzing deed Jules' ijzige houding smelten en bracht hem in verwarring. Rosie kletste onverstaanbaar over haar dag, terwijl The Dodger luidruchtig uit zijn waterbak dronk. Im glimlachte naar hen allemaal.


  'We zijn naar zee geweest,' zei ze vrolijk. 'The Dodger was heel grappig. Hij was doodsbang van de zee. Sorry dat ik zo laat ben, maar ik had mijn mobieltje hier laten liggen, dus ik kon je niet bellen.'


  'Dat weet ik,' zei Jules kil, die een volgende omhelzing van Rosie probeerde te ontwijken maar daar niet in slaagde. Ze legde beide armen om zijn hoofd en kronkelde. Hij zette haar op de grond. 'Er is een bericht voor je.'


  Im keek hem aan, begon de omvang van zijn boosheid te beseffen en voelde onrust in haar maag.


  'Een bericht?' vroeg ze luchtig. 'Hoe weet je dat?'


  Ik heb het beluisterd,' zei hij. Zijn strakke, beschuldigende blik daagde haar uit hem te vragen of hij daar wel het recht toe had. 'Met wie was je vandaag?'


  Ze keek hem aan, vermoedde dat Nick het bericht had ingesproken en vroeg zich af wat hij precies had gezegd. De alternatieve antwoorden schoten door haar hoofd: redenen, excuses, de waarheid. Gevoelsmatig koos ze voor het laatste.


  'Nick belde vanochtend,' zei ze zo nonchalant mogelijk. 'Hij is onderweg van Rock naar Londen, via het hoofdhuis. Hij vroeg of we ergens wat konden gaan drinken. Ik zag er geen kwaad in, dus we zijn vlug naar The Hunter's Inn gereden en hebben daar geluncht.'


  'In The Hunter's Inn?'


  Ze zag dat haar antwoord hem in verwarring had gebracht. Haar eerlijkheid had zijn morele gelijk enigszins verzwakt. Ze haalde haar schouders op en probeerde onverschillig te doen.


  'Het is inderdaad een behoorlijk eind rijden, maar het lag op zijn route en ik wilde Rosie de zee laten zien. Het was een geweldige dag.'


  'Dat zei hij, ja.'


  Im beet op haar lip. Moest ze verontwaardigd zijn en hem van gebrek aan vertrouwen beschuldigen omdat hij haar berichten afluisterde? Het was vast verstandiger om te doen alsof berichten nooit echt privé waren en nu niet na te denken over goed of fout.


  'Maar als je wist met wie ik was, waarom vraag je het dan?'


  Ze zag dat hij wat in verlegenheid gebracht was door haar duidelijke gebrek aan schuldgevoelens en ze kwam vlug in actie om het voordeel te benutten.


  'Alice maakt die arme Nick nog steeds het leven zuur en je weet heel goed dat hij en ik altijd een hechte band hebben gehad...'


  'Dat zei hij, ja,' herhaalde Jules nadrukkelijk.


  'Oké.' Ze glimlachte, deed een poging kalm te lijken hoewel ze zich niet kalm voelde. 'Als ik het bericht nu eens beluister, zodat ik weet waar je het over hebt.'


  'Hij zegt dat hij weet dat jullie van elkaar houden en dat hij zou willen dat hij tien jaar geleden zijn hart had gevolgd.'


  Im was zich bewust van twee gelijktijdige reacties: ze was woedend op Nick en had medelijden met Jules. Haar enige kans om zich hier uit te redden was onverschilligheid voor te wenden ten opzichte van alles wat Nick gezegd zou kunnen hebben.


  Ze snoof even van het lachen. 'Arme Nick,' zei ze luchtig. 'Natuurlijk houden we van elkaar. Toen ik een klein meisje was, was hij als een grote neef voor me, en ik was het kleine zusje dat hij nooit had gehad. Ik geef toe dat het op een bepaald moment bijna iets anders was geworden. Het zat er dik in dat dat vroeg of laat, als de hormonen de kop op zouden steken, zou gebeuren, maar het is nooit echt iets geworden. Hij denkt dat ik het antwoord op al zijn problemen zou zijn geweest. Dat biedt hem troost als het misgaat. Ach, je weet wel: "Hadden we het maar geprobeerd dan zou ik nooit in deze situatie zijn beland." Alice is soms een streng, vervelend mens, dus ik gun hem zijn kleine illusie. Het kan geen kwaad. Tenminste...' Ze keek hem aan en trok vragend haar wenkbrauwen op. 'Tot nu toe niet. Kom op, Jules! Niet te geloven dat je er zo'n punt van maakt dat ik in gezelschap van Rosie en The Dodger een paar uur met Nick heb doorgebracht.'


  Ze zag dat hij van zijn stuk was gebracht door haar directe antwoord en ze vermoedde dat Nick niets had gezegd waardoor ze nog verder in de problemen kon komen. Opnieuw greep ze haar kans.


  'Lieverd, raak nou niet overstuur door zoiets doms. Jemig! Je kent Nick. Hij is in de war, maar hij is volkomen onschadelijk. Ik dacht dat je wist hoe gelukkig ik hier met jou ben. Het is zo goed gegaan sinds we verhuisd zijn. Laat dat niet bederven door een of ander dwaas, sentimenteel bericht van Nick.' Ze liep met bonzend hart en samengeknepen maag naar hem toe en stak haar hand uit. 'Ik hou van je, Jules. Als je dat nu nog niet weet, zul je het nooit weten.'


  Ze liet een vlaag van gekwetstheid, zelfs boosheid in de genegenheid in haar stem doorklinken en ze zag de twijfel in zijn ogen, het ontspannen van de spieren rond zijn mond, en ze wist dat alles goed zou komen. Opeens was ze uitgeput: de lange rit en de wandeling naar het strand, de spanning eerder vandaag met Nick en nu dit. Ze liet haar hand zakken en draaide zich om.


  'Ik heb een borrel nodig,' zei ze zacht en nogal verdrietig, waarbij ze een beroep deed op zijn hoffelijkheid en schuldgevoelens. Hij reageerde direct en pakte haar hand.


  'Ik maakte me zorgen om jullie,' zei hij ter verdediging. 'Je had niet gezegd dat jullie weggingen en je had je telefoon hier laten liggen. Normaal gesproken zou ik jouw berichten niet beluisteren, maar ik maakte me zo'n zorgen toen je laat was dat ik me afvroeg of je misschien zelf belde. Ik weet dat het raar klinkt, maar ik maakte me zorgen, lm...'


  'Ach, lieverd.' Ze pakte zijn hand en sloeg een arm om hem heen. 'Sorry dat het zo is gelopen. Ik had moeten bellen om te zeggen waar ik naartoe ging, maar alles ging zo vlug en ik had niet verwacht dat ik laat terug zou zijn. Rosie en The Dodger waren doodmoe toen we terugkwamen van het strand, dus ik ben gestopt om Rosie wat te laten eten. O, Jules, je maakt je toch niet echt druk om Nick, hè? Je vertrouwt me toch?'


  Hij was verslagen en kon geen weerstand bieden aan haar redelijke standpunt dat per slot van rekening klopte met Nicks verhaal. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze omhelsde hem. Opluchting spoelde door haar heen en ze voelde zich heel slap.


  'Sorry,' zei Jules berouwvol. 'Het kwam door de manier waarop hij praatte...'


  Ze leunde achterover in zijn armen en keek naar hem op, voelde zich schuldig omdat hij zijn verontschuldigingen aanbood. 'Dat weet ik,' zei ze. 'Laten we het maar vergeten en een borrel nemen. En daarna breng ik Rosie naar bed. Moet je zien. Ze is uitgeput. Ze zijn allebei uitgeput.'


  Rosie was op de bank geklommen en lag daar met haar duim in haar mond, Nijn tegen haar borst geklemd. Op de vloer naast haar had The Dodger zich opgekruld tot een bal en was diep in slaap. Im en Jules keken naar hen en keken elkaar toen aan, erkenden allebei zwijgend dat ze zo veel te verliezen hadden dat ze geen van tweeën alles wat ze deelden op het spel wilden zetten. Het gevaar was geweken en alles was goed.

  

  



  


  31


  

  Lottie haalde de trui uit de breitas en spreidde die uit op de bank. Nick keek ernaar.


  'Heb je het echt gedaan?' vroeg hij verbaasd. 'Is die voor mij?' Hij stak zijn hand uit om de dikke, warme zachte wol aan te raken. 'Niet te geloven dat je het echt hebt gedaan.'


  'Hoezo niet?' vroeg ze. 'Het was een uitdaging. Ik had in geen jaren zo'n groot kledingstuk gebreid. De trui is mooi geworden, al moet ik zeggen dat het er nu geen weer voor is.'


  Nick trok hem al aan. Hij rolde de mouwen van zijn blauwe katoenen overhemd omlaag, trok de trui over zijn hoofd en haalde het kraagje van zijn overhemd eruit.


  'Prima,' zei hij. 'Wat vind je er zelf van?' Hij poseerde, bekeek de trui goedkeurend en draaide rond. 'Bedankt, Lottie. Ik ben er heel blij mee.'


  Ze wierp een kritische blik op de trui en was duidelijk blij met zijn reactie.


  'Ze ziet er heel goed uit,' bekende ze. 'De maat is goed, hè? Maar je was ook heel geduldig toen ik je maten opnam. Het was ontzettend leuk om te doen en gelukkig vind je hem mooi.'


  'Ik ben er heel blij mee,' herhaalde hij. Hij streek met zijn hand over de marineblauwe, ribbelige wol, wilde de trui niet uittrekken. De trui gaf hem een vreemd gevoel van troost, van geruststelling, en hij ging weer naast haar zitten, met de trui nog aan.


  'Het is goed je te zien, Nick,' zei ze. 'We hoopten dat Alice en de meisjes ook mee zouden komen. Het lijkt lang geleden dat ze hier waren.'


  


  In verlegenheid gebracht haalde hij zijn schouders op. 'Je weet hoe dat gaat als mensen je uitnodigen om te komen logeren. Er is een planning, en iedereen heeft afspraken, dus het is lastig om te zeggen dat je weggaat om bij iemand anders op bezoek te gaan en het is een heel eind rijden hiernaartoe vanuit Rock. Maar goed, papa komt binnenkort toch naar Londen? Dan kan hij iedereen zien. Ik hoop dat het tegen die tijd wat beter gaat. Alice is nog steeds... nou ja, kil, als je snapt wat ik bedoel.' Hij huiverde theatraal en grinnikte naar haar. 'Daarom ben ik zo blij met mijn trui. Ik hoop er maar het beste van. Je weet dat ik een optimist ben.'


  'Is hoop hetzelfde als optimisme?' vroeg Lottie nadenkend. 'Optimisten hebben verwachtingen. Zo is het toch? Dat het beter weer zal worden of dat de politieke situatie zal verbeteren. Hoop heeft met geloof te maken, hè? "Hoop overtuigt ons van de waarheid van wat we niet zien." Wie zei dat ook alweer?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is te ingewikkeld voor mij, Lottie. Ik denk dat je het te moeilijk maakt.'


  'Waarschijnlijk wel. Heb je tegen Sara gezegd dat Venetia hier is?'


  Hij keek haar bezorgd aan. 'Lieve help, misschien wel, maar ik denk het niet. Zou dat heel erg zijn?'


  'Vermoedelijk wel. Ze vindt het vreselijk dat Milo het huis als weeshuis gebruikt, zoals zij dat noemt, en Venetia zal waarschijnlijk de laatste druppel zijn. We hebben de laatste tijd niets van haar gehoord, dus waarschijnlijk heb je het haar niet verteld.'


  'Maar jullie konden toch niet anders? Arme Venetia. Ze kan nu toch niet voor zichzelf zorgen?'


  'Dat vonden wij ook.'


  'Mama is een controlfreak,' zei hij. 'Maar goed, dat weet je. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waar ze zich mee bemoeit.'


  'Ze is bang dat als het hoofdhuis vol vluchtelingen zit als Milo overlijdt, het voor jou moeilijk zal zijn om je erfenis in bezit te nemen. Meer niet.'


  'Jij bent geen vluchteling, Lottie,' zei hij geschokt.


  'O nee?' Ze glimlachte om de ontzetting op zijn gezicht. 'Ik heb je al eerder verteld dat ik me altijd een vreemdeling in deze wereld heb gevoeld en dat Milo me heeft gered. Hij bood me een toevluchtsoord aan. Dus je zou kunnen zeggen dat dat me tot een vluchteling maakt.'


  'Zo kijk ik niet tegen je aan. Papa heeft je nodig. Hij is niet zo taai als hij eruitziet, toch? Er liggen een paar demonen voor hem op de loer. En nu die arme Venetia.' Hij zweeg, legde verbanden, zag bleek. 'Is er iemand echt gelukkig?' vroeg hij opeens.


  'We zijn allemaal op een bepaalde manier beschadigd,' antwoordde ze. 'Sommige mensen zijn zwaarder beschadigd dan andere, en sommige slagen er beter in om met hun belemmeringen om te gaan. En sommige weigeren überhaupt toe te geven dat er belemmeringen zijn.'


  'Is dat erg?'


  'Als ze maar niet neerkijken op mensen die hun belemmeringen wel erkennen. Hoe was het met lm?'


  Hij lachte. 'De reden dat jij het gevoel hebt een vreemdeling te zijn, Lottie, is eenvoudig. Je bent een heks. Hoe weet je dat ik lm heb gezien?'


  'Dat heeft niets met magie te maken. Het is in staat zijn voor de hand liggende conclusies te trekken. Heb je haar gezien?'


  'Ja, we hebben in The Hunter's Inn geluncht en daarna zijn we met Rosie en The Dodger naar zee gegaan. Het was ontzettend leuk, meer niet. Echt niet. Het is allemaal voorbij, Lottie. Niet dat het veel voorstelde, maar waar je ook bang voor was, het is allemaal voorbij. Geloof je me?'


  'Ja,' antwoordde ze. 'Ik ben blij toe. Het was gevaarlijk, Nick.'


  'Dat weet ik, maar ik kan het niet helpen dat ik denk dat het leven met haar heel goed zou zijn geweest. Im houdt namelijk altijd van me, wat ik ook doe.'


  'Ze houdt onvoorwaardelijk van je, juist omdat ze niet met je getrouwd is,' antwoordde Lottie zonder omhaal. 'Daar komt je optimisme weer om de hoek kijken. Dat optimisme is niet op iets concreets gebaseerd en vereist geen inspanningen van jouw kant. Optimisme fluistert verleidelijk dat als lm en jij samen zouden zijn, de toekomst een heerlijke droomwereld zou zijn en dat jullie nog lang en gelukkig zouden leven. Hoop veronderstelt echter het opnieuw opbouwen van je relatie met Alice en je kinderen in een rustige, saaie, alledaagse werkelijkheid. Hoop houdt je voor dat, hoewel je de resultaten niet kunt zien, je inspanningen beloond zullen worden als je er vertrouwen in hebt en als je er volledig achter staat. Alice houdt immers ook van je, op een realistische, alledaagse manier. Niet op een 'laten we gaan picknicken en naar het strand gaan'-manier. Het is een bestendige liefde en ze heeft je nog niet afgeschreven. En ondanks haar fouten hou je van haar.'


  'Ja,' beaamde hij na enige tijd. 'Dat is zo. Maar het is veel moeilijker om van haar te houden.'


  'Dat komt doordat ze je vrouw is,' zei Lottie vrolijk. 'Niemand heeft gezegd dat het gemakkelijk zou zijn. Waarom denk je dat ik nooit getrouwd ben? En nu heb je het volste recht om te zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Want wat weet ik er nou van? Sorry, Nick. Let maar niet op mijn gebazel.'


  Hij lachte. 'Het punt is dat ik het akelige gevoel heb dat je wel eens gelijk zou kunnen hebben.'


  'Maar goed,' zei ze, 'je had toch al een besluit genomen? Dat is mooi.'


  Ik heb papa's verjaardagscadeau besteld.' Hij veranderde van onderwerp. 'Ik ben in Porlock gestopt, ben de galerie binnen gelopen en heb een praatje met Marianne gemaakt. Ik heb een schilderij van Dunster van Anthony Avery voor hem uitgekozen. De Yarn Market en het kasteel op een zonnige dag, met prachtig licht en scherpe schaduwen. Je voelt de warmte gewoon. Het is bijna precies het uitzicht vanuit Venetia's huis. Ik hoop dat hij het mooi vindt. Ik laat het inlijsten.'


  'Hij zal het zeker mooi vinden. Ik wil een feestje voor hem organiseren, dus ik hoop dat je met rode inkt een rondje om de datum wilt zetten en dat je het er ook met Alice over zult hebben.'


  'Dat zal ik doen,' beloofde hij. 'Het zou goed zijn als we voor het feest hiernaartoe kunnen komen. Schiet Matt al op met het zomerhuis?'


  'Hij doet het rustig aan. Hij wil het precies goed doen en wil zich niet haasten.'


  'Papa zei dat hij hem enkele aquarellen heeft gegeven die een ver familielid daar heeft geschilderd. Nu ken ik Matts appartement in Londen en je zou denken dat Victoriaanse aquarellen niets voor hem zijn. Hij is toch meer van strak en modern?'


  'Ja, maar volgens mij wil hij de sfeer van het zomerhuis zo veel mogelijk behouden, al heeft hij ook spullen besteld die heel modern zijn. Het zal een interessante mengeling worden.'


  'Jammer dat ik hem ben misgelopen.' Nick keek weer met plezier naar zijn trui. 'Ik ben er echt heel blij mee, Lottie.'


  'Fijn dat te horen,' zei ze. 'Het was liefdewerk, in de ware zin van het woord.'


  'Bedankt,' zei hij. 'Bedankt, Lottie.'
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  Matt probeerde te roepen, maar kon geen geluid voortbrengen. Hij schudde lm door elkaar, riep naar haar, maar zijn armen en benen waren zwaar en hij kon zich amper bewegen. Opeens deed hij zijn ogen open. Hij lag in het ochtendlicht. Zijn hartslag bonsde in zijn oren en hij was drijfnat van het zweet. Hij haalde welbewust langzaam adem, kalmeerde zichzelf, probeerde zich de nachtmerrie te herinneren en beleefde die opnieuw.


  Im en hij zijn samen in een bus, met Rosie in haar buggy. Terwijl ze staan te wachten om uit te stappen, komt er een man achter hen staan die een verhaal begint. Iedereen praat en lacht. De bus stopt. Iedereen stapt uit en dan beseft hij opeens dat Rosie nog in de bus is. Hij schrikt zo erg dat hij nauwelijks kan praten, maar lm reageert niet op zijn angst. Ze zwijgt en is boos. Ze duwt hem weg, trekt zich steeds verder terug. Hij roept naar haar: 'We zijn Rosie kwijt en dat is mijn schuld. We moeten haar vinden.' Ze kijkt hem nog steeds onbewogen aan, tot hij haar vastpakt en door elkaar schudt.


  De droom vervaagde en zijn hartslag werd trager. Hij duwde het laken weg en stapte uit bed. Nog afgezien van de lichamelijke reactie op de nachtmerrie was hij bitter teleurgesteld: hij had gehoopt dat de invloed van het zomerhuis hem zou helen, ervoor zou zorgen dat de demonen zich terugtrokken. Maar ze waren er weer, sterk als altijd. Hij stond bij het raam en voelde nog steeds de angst en hulpeloosheid. Tijdens de glorieuze periode dat hijEpiphanyaan het schrijven was, zou hij meteen aan het werk zijn gegaan, had hij de demonen en nachtmerries gebruikt, had ze omgevormd tot vormen en patronen in het verhaal: de geesten bezweren door hen al schrijvend om te vormen tot iets wat begrepen kon worden, iets wat los van hem stond, en daardoor verslagen kon worden.


  Nu stond hij zwijgend naar buiten te kijken. Langzaam werd hij zich bewust van de schoonheid van de ochtend. Hij zette het raam verder open en leunde naar buiten in de warme, zachte lucht. Er zong een lijster. Het lied was zo prachtig dat hij nauwelijks kon geloven dat dit gewoon een vogel in de tuin was. Hij luisterde er in stilte naar, terwijl de zware zoete geur van de paarse seringenbloesem naar binnen zweefde en de kamer vulde. Hij hoorde het altijd aanwezige, kabbelende geluid van water en opeens zag hij opnieuw de kerk van Selworthy voor zich, glanzend wit, hoog op de heuvel.


  Hij was nu rustiger, draaide zich om naar de kamer, pakte zijn ochtendjas, trok die aan, liep de brede overloop op en ging de trap af. Hij zette de ketel op en ging meteen naar zijn portfolio met aquarellen, bekeek ze terwijl het water kookte. Even later ging hij met zijn mok koffie zitten en bekeek de door hem geselecteerde aquarellen aandachtiger. Een studie van de kerk, wat schetsen van de begraafplaats met mossige grafstenen en lange schaduwen, en wilde hyacinten en boterbloemen die in het lange gras groeiden. Op de kleinste aquarel stond een beeldje: een engel die een stenen vaas vasthield, geschilderd tegen een overschaduwde, grijs-zwarte ovale achtergrond. Er stonden sleutelbloemen in de stenen vaas. Hun roomgele bloemblaadjes straalden een onaards licht uit. Aan één kant, licht geschetst en nauwelijks zichtbaar, was weer een gezicht, dat van een kind.


  Terwijl hij ernaar keek, had Matt sterk het gevoel dat er iemand vlak bij hem was, dat er iets belangrijks moest worden gedaan. Hij bleef rustig zitten, dronk langzaam zijn koffie op, en stond toe dat zich in zijn hoofd een idee vormde.


  

  

  Een half uur later reed hij over de oprijlaan om naar Allerford te gaan. Het was nog niet eens zes uur. Hij reed langzaam, met het raam open, en keek verrukt naar de uitbundige kleuren in de heggen: rozige stukken met rozerode koekoeksbloemen, de schitterende pracht van felle boterbloemen, een kleine azuurblauwe poel van wilde hyacinten. Roomwit fluitenkruid streek, dik en poederachtig, langs de auto en de knoppen van de haagdoorn hadden scharlakenrode uiteinden. Matt zag al deze wonderen van kleur en vorm nu door Heiena's ogen. Levendig en verrukkelijk trokken ze telkens weer zijn aandacht.


  Hij naderde deA39.Hij stopte bij de kruising om naar de zwaluwen te kijken die in het zonlicht over de verstilde velden scheerden. Daarna reed hij het korte stuk naar de afslag naar Selworthy. Het was voor het eerst dat hij hier kwam en dat de parkeerplaats bij de kerk leeg was. Hij stapte uit en sloot het portier af, keek over de vallei naar Dunkery, dat door het vroege ochtendlicht met roze en goud overspoeld werd. Hij stak de smalle weg over en ging de trap op naar de begraafplaats, sloeg links af en bukte zich toen hij onder de lange overhangende takken van de grote taxusboom door liep. Hij wandelde over het mossige gras tussen de grijze grafstenen door, niet wetend waar hij de engel met de stenen vaas kon vinden. Hij wist waar Milo's familie begraven lag, bij elkaar aan de wesIkant. Daar bleef hij even staan, en hij las de namen tot hij met een schok haar naam zag staan: Helena.
IN DIERBARE HERINNERING AAN MILES GRENVILE, OVERLEDEN TE BLOEMFONTEIN, 1860-1900 EN AAN ZIJN GELIEFDE VROUW HELENA, 1872-1925.


  Hij keek ernaar, was gek genoeg geschokt door dit stenen bewijs van haar aanwezigheid en eerde haar in stilte. Na enige tijd werd hij zich bewust van een zingende vogel in de bomen vlakbij. Hij hief zijn hoofd en keek om zich heen of hij de vogel ergens zag. Hij verliet het graf en liep langzaam langs de muur waar klimop tegenaan groeide en enkele jonge essen stonden. Achter de gedraaide wortels, onder de verspreid groeiende takken van de klimop, lag de engel bij de muur: er waren stukjes af en hij was beschadigd, was nauwelijks zichtbaar. Matt hurkte neer, keek ernaar, stak zijn handen uit om hem te pakken, tilde de engel heel voorzichtig op om hem van dichtbij te bekijken. Er was geen inscriptie, geen datum of naam, alleen de engel die met grote, blinde ogen over Matts schouder keek, zijn lippen opgekruld tot een glimlach.


  Terwijl hij daar gehurkt zat, kreeg hij een idee. Aanvankelijk was het wazig, maar het werd steeds duidelijker. Hij stond op, met de engel nog in zijn handen, en liep over de met gras bedekte paden. Hier was het. 'Ter herinnering aan George Grenville 1890-1919'. Het jongetje met het blonde haar dat ruim honderd jaar geleden met zijn locomotief bij het zomerhuis had gespeeld. Matt stond stilletjes op, groette hem door de jaren heen en liep toen langs de muur terug, bleef staan om wat boterbloemen te plukken. Hij ging opnieuw naar het graf van Helena, strooide de boterbloemen uit over het kortgeknipte gras bij de grafsteen en liep terug.


  

  

  Het verbaasde hem niet toen hij Lottie over de oprijlaan zag lopen, terwijl Pud voor haar uit rende. Matt zette de auto stil bij de afslag naar de laan naar het zomerhuis en liep hen tegemoet.


  'Volgens mij weet ik hoe het zit,' zei hij tegen haar. 'Ik denk dat ik eindelijk de waarheid heb geraden, Lottie.'


  Hij rilde van emotie en ze pakte zijn arm. 'Kun je het me vertellen?'


  'Natuurlijk. Dat wil ik ook. Kun je nu met me meekomen?'


  Ze knikte. 'Rijd maar vast verder. Wij komen zo. Het duurt niet lang.'


  Ze had gelijk. Hij moest de aquarel nogmaals bekijken, de stoelen op de veranda zetten, koffiezetten. Hij was zich ervan bewust dat hij het decor opbouwde, en verwonderde zich over deze afstandelijkheid die hem er zelfs op een moment van overweldigende opwinding toe dwong het op de een of andere manier als een verhaal te brengen. Hij was gereed toen ze om het huis heen kwam. De twee rieten stoelen met hoge rug stonden op hun plek, daartussen een tafel met een pot koffie, twee mokken en de aquarellen.


  'Pud is eten aan het zoeken,' zei ze, terwijl ze ging zitten. 'Vertel.'


  Hij schoof de aquarel van de engel naar haar toe en schonk koffie in. Ze pakte de aquarel, draaide die zodat ze hem beter kon bekijken en keek hem toen vragend aan. Hij schoof de twee andere aquarellen van het jongetje naar haar toe.


  'Ze hebben alle drie iets extra's,' zei hij. 'Zie je dat?'


  Ze keek opnieuw, schoof de aquarellen heen en weer. Toen veranderde haar gelaatsuitdrukking en ze keek hem met heldere ogen aan omdat ze iets had ontdekt.


  'Er is nog een kind,' zei ze. 'Als een kleine geest op de achtergrond.'


  'Precies. Een kleine geest. Weet je wat ik denk? Dat die kleine jongen, George, een tweelingbroer heeft gehad die is overleden. Helena schildert hem hier met George bij het zomerhuis en in de tuin. Zie je hem daar in de schaduw bij de heg? Hij zal wel doodgeboren zijn en ze hebben zijn lichaampje eenvoudigweg meegenomen en het vernietigd. Ik denk dat de engel zijn gedenkteken is.'


  Hij stak zijn handen uit naar de grond naast zijn stoel en pakte de kleine stenen engel. 'Hij was op de begraafplaats, lag bij de muur. Ze zal hem daar neergezet hebben als aandenken aan de tweelingbroer van George, verstopt bij de muur omdat ze hem geen echt graf kon geven. Maar de bomen zijn gegroeid en hun wortels hebben hem omvergeworpen. Ik zag hem alleen liggen doordat ik hem zocht.'


  Lottie pakte de engel heel voorzichtig vast. Ze raakte zijn stenen littekens aan en liet haar vinger over de beschadigde rand van de vaas glijden.


  Matt keek haar aan. 'Ze kon hem namelijk niet vergeten. Net zoals mama.'


  Lotties handen waren bewegingloos. Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  'Ja,' benadrukte hij. 'Dat is het hele punt. Net zoals mama kreeg Helena een tweeling. Een van de twee overleed en ze kon hem niet vergeten. Ze zonderde zich af, sloot zich hier op, maar kleine George herinnerde haar doorlopend aan het kind dat ze had verloren. Snap je het niet? Dat is het verband dat ik voel. Ik denk dat ik een tweelingbroer heb gehad die is overleden. Dat verklaart mijn gevoel van eenzaamheid, alsof er iets ontbreekt. En mijn nachtmerries en herinneringen waarin ik voel dat ik van iemand gescheiden word en mijn eigen gezicht in spiegelbeeld zie.'


  'Er was een kind,' herinnerde Lottie zich, die nog steeds de engel vasthield. 'Toen ik aan Tom vroeg waarom Helen zo melancholisch was, zei hij dat ze een miskraam had gehad.'


  'Zei hij dat letterlijk zo? Weet je zeker dat hij die woorden gebruikte?'


  'Je bedoelt dat hij misschien gezegd heeft dat ze een kind had verloren en dat ik er toen meteen van uitging dat het om een miskraam ging?'


  'Dat dachten we toch allemaal? We groeiden op met de herinnering dat er ooit was gezegd dat mama een kind had verloren en om de een of andere reden stelden we ons voor dat ze een miskraam had gehad. Er mocht niet over gesproken worden. Stel dat ik gelijk heb, dat ik een tweelingbroer heb gehad die is overleden toen hij nog heel klein was en dat ze dat niet kon verwerken. En dat ze, nadat papa was omgekomen, helemaal gek werd. Ze weigerde over het verleden te praten, toch? Dan kwam er een hardvochtige, boze uitdrukking op haar gezicht te liggen. En ik zou haar doorlopend aan hem hebben herinnerd, niet?'


  Lottie fronste nadenkend haar wenkbrauwen. 'Ja. En de foto's?'


  'Helena schilderde de tweelingbroer van George in de aquarellen. Hij is altijd bij hem. Stel dat foto's nemen haar manier was om aan mijn broer te denken. Ze trok me andere kleren aan, plaatste me voor een andere achtergrond, deed alsof hij er was, maar in een iets andere wereld. Daarom staat lm nooit bij me op de foto. Met haar erbij had mama niet zo goed kunnen doen alsof. Schilderen leent zich veel beter voor de fantasie.'


  Hij nam met trillende hand een paar slokken koffie. De oplossing voor de last die hij zo lang met zich had meegedragen leek een wonder, een belofte dat hij eindelijk rust zou krijgen. Lottie keek hem meelevend aan. Ze zette de engel op de tafel tussen hen in.


  'Ik denk dat je gelijk hebt, dat je inderdaad een tweelingbroer hebt gehad...'


  Hij viel haar fel in de rede. 'Het gevoel is zo sterk, alsof Helena hier is en het me probeert te vertellen, me vraagt om aan de tweelingbroer van George te denken. We zouden het toch aan Milo kunnen vragen? Maar ik wil niet dat verder iemand dit weet.'


  'Zelfs lm niet?'


  Hij aarzelde. 'Nog niet. Ik moet nog aan het idee wennen. Al lijkt het eerlijk gezegd zo goed te kloppen en logisch dat het amper een verrassing is. Het is gewoon een enorme opluchting.'


  'Je moet het haar vertellen als je eraan toe bent.' Ze dronk nog wat koffie terwijl hij, in gedachten verzonken, zonder iets te zien naar de tuin keek. 'Ik moet terug voor het ontbijt. Venetia zal een kopje thee willen.'


  Ze stonden allebei op en ze omhelsde hem, hield hem even stevig vast. Hij glimlachte naar haar zonder iets te zeggen, waarop ze glimlachend knikte, liep toen over het terras en om het huis heen, roepend naar Pud. Matt zag haar weggaan, pakte de engel en ging het huis in. Voorzichtig spoelde hij de modder en de vlekken van de ruwe steen af en droogde het beeld met een zachte doek. Met de engel in zijn handen liep hij door het huis, zocht een goede plek voor hem.


  Hij ging de trap op, die halverwege een draai maakte en vervolgens naar de brede overloop leidde. Daar bleef hij staan. Hij had een bankje voor het brede raam gezet, met daarnaast een tafeltje waarop boeken en tijdschriften lagen. Hij zette de engel in de vensterbank, half gedraaid, zodat zijn glimlachende blik uiIkeek over de tuin. Toen ging hij op het bankje zitten en eerde de doden op zijn eigen rustige manier.
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  Het weer werd kil en nat, en de koude wind uit het zuidoosten beukte op de prille, kwetsbare bloesem. Gedurende twee weken was Venetia nauwelijks met de rolstoel naar buiten geweest, maar op een ochtend, toen de ijzige wind gedraaid was naar het warme westen, nam Milo haar mee naar Dunster. Terug in haar eigen huis keek Venetia met genoegen om zich heen. Ze had haar huis meer gemist dan ze had beseft. Terwijl Milo zich bukte om de post op te rapen van de gangvloer, hinkte ze naar de ziIkamer, omhuld door een warm gevoel van thuiskomen. Ze stond daar, steunend op haar stok en verbaasde zich erover dat het gevoel zo sterk was. Ze was immers heel gelukkig in het hoofdhuis met Lottie en Milo, ze was blij dat ze daar veilig was en dat er voor haar werd gezorgd, en toch verlangde ze er opeens naar om weer thuis te zijn. Ze had die spontane lunches met haar vriendinnen gemist, de bridgesessies gevolgd door avondeten bij de open haard, op tv programma's kijken waar zij zin in had. Milo was een schat, maar hij was geneigd haar favoriete soaps streng af te keuren en hij legde altijd beslag op de afstandsbediening. Lottie leek dat niet erg te vinden - die zat meestal met haar hoofd in een boek -en ze had het best gênant gevonden om te zeggen dat haar lievelingsprogramma's nou net die programma's waren die volgens Milo alleen geschikt waren voor verstandelijk gehandicapten. Gelukkig hield hij wel van het radiohoorspelThe Archers.En ze was behoorlijk van haar stuk gebracht door zijn zwijgzaamheid tijdens het ontbijt. Ze had niet verwacht dat hij een mopperpot zou zijn die zich achter zijn krant terugtrok. Gelukkig wilde Lottie wel gezellig kletsen terwijl ze geroosterd brood aten, en die trok zich niets aan van Milo's opzettelijke krantengeritsel uit ergernis over hun vrolijkheid en gelach.


  Venetia hinkte terug naar de gang. Ze zag nu in dat met Milo samenleven niet louter rozengeur en maneschijn zou zijn, hoewel Lottie volkomen gelukkig leek op haar vreemde, afstandelijke manier. Ach, het zou heel fijn zijn om hen allebei dicht in de buurt te hebben als gezelschap en voor noodgevallen, maar ze wist nu dat ze ernaar uiIkeek om weer thuis te zijn. Ze volgde Milo naar de keuken.


  'Ik heb alles gecontroleerd,' zei hij, 'en alles is in orde. Ik heb de deur naar de tuin opengelaten, want ik dacht dat je wel naar buiten zou willen.'


  'O, ja,' zei ze. 'Graag.' Haar geliefde tuintje, omgeven door hoge muren, amper groot genoeg om er meer te laten groeien dan wat klimplanten:clematis alpinamet fijne paarse bloemen, witte jasmijn met trompetvormige bloemen en kronkelende stengels, en kamperfoelie met die geur waar ze dol op was, die over het dak van het stenen schuurtje klom.


  Vandaag, nu de harde westenwind het dorp teisterde, werd de tuin beschermd tegen de wind. Het was er warm en beschut.


  'Binnenkort kun je naar huis.' Milo stond naast haar. 'Het heeft geen zin te proberen het te versnellen. Je moet goed hersteld zijn, maar je zult van de zomer weer thuis willen zijn.'


  Ze keek hem aan en vroeg zich af of hij namens zichzelf sprak of dat hij haar verlangen om weer tussen haar eigen spullen te zijn had aangevoeld. Hij keek goedkeurend, zelfs met genegenheid, de kleine tuin rond en ze werd opeens overstelpt door liefde voor hem. Wat waren emoties toch verwarrend. Ze gingen eerst de ene en dan weer de andere kant op.


  'Het zal fijn zijn om weer thuis te zijn,' bekende ze. Ze probeerde niet al te gretig te klinken voor het geval hij dan beledigd zou zijn.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij zich verbaasde over haar omzichtigheid. 'Natuurlijk zal dat fijn zijn. Er gaat toch niets boven je eigen huis? Ik kom je wel helpen met je potten en planten en zo. Ik weet dat je er graag een heel spektakel van maakt in de zomer.'


  'Dat is zo. Er is hier geen ruimte voor een echte border, maar ik wil wel graag flink uitpakken als de vorstperiode voorbij is.'


  'We zouden het samen kunnen doen als je dat wilt.' Hij keek haar zijdelings aan. 'Ik beloof je dat ik me er niet mee zal bemoeien. Ik voer alleen bevelen uit.'


  Ze barstte in lachen uit. 'Dat moet ik nog zien,' merkte ze sarcastisch op. 'Maar dat zou inderdaad heel fijn zijn. Het zal lastig zijn met één hand, al gaat het herstel nu best vlug.'


  Ze liepen het huis weer in en hij deed de deur op slot. Ze hinkte voor hem uit door de gang en bleef onder aan de trap staan waar ze met zo veel pijn en angst had gelegen. Paniek overviel haar. Denkend aan de angst en hulpeloosheid van dat moment vroeg ze zich af of ze toch niet voor veiligheid moest kiezen en in het hoofdhuis moest blijven. Ze stond daar, hield haar stok stevig vast en vocht tegen de paniek. Ze herinnerde zichzelf eraan dat de kamers in het hoofdhuis voor haar beschikbaar waren als ze behoefte aan hulp of gezelschap had. Haar moed keerde terug en ze rechtte haar schouders: ze wilde haar onafhankelijkheid nog niet opgeven.


  'Ik ga niet de trap op, hoor,' zei ze. 'Heb je de post, Milo?'


  'Die zit in mijn zak,' zei hij. 'Zullen we gaan en in The Luttrell Arms wat gaan drinken?'


  Ze overwoog zijn voorstel even. Het zou heel leuk zijn om in The Luttrell Arms wat te gaan drinken, er misschien ook te lunchen. Milo had haar een dagje uit beloofd en ze was vastbesloten daar zo veel mogelijk van te profiteren.


  

  

  The Dodger keek behoedzaam naar Pud. Telkens als de oudere hond in zijn slaap bewoog, sloeg The Dodger ongerust met zijn staart. Ondertussen sliep Pud verder. The Dodger ontspande en begon door de tuinkamer te lopen, terwijl hij Puds liggende gestalte in het oog hield.


  Im en Lottie keken geamuseerd toe.


  'Het is heel goed voor The Dodger dat Pud hem leert hoe hij zich moet gedragen,' zei lm. 'Ze hebben van de wandeling genoten, hè? Arme Pud. The Dodger is best druk, maar meestal heeft hij veel geduld met hem.'


  'Hij gaat vooruit,' beaamde Lottie. 'Het is altijd handig om een oudere hond te hebben die een puppy wegwijs maakt en het is ook goed voor Pud. The Dodger heeft hem opgevrolijkt. Hoe gaat het met Jules?'


  'Goed. Moet je horen, ik heb goed nieuws. Meneer en mevrouw Webster hebben gevraagd of we de schuur willen kopen.'


  'Echt waar? Dat is fantastisch. Maar wat raar dat ze dat niet meteen hebben voorgesteld. Waarom nu opeens?'


  'Dat weet ik niet. Ik denk dat ze, toen ze Jules voor het eerst vroegen of hij de schuur wilde huren, in hun hoofd hadden dat ze liever een vaste huurder hadden dan vakantiegangers. Waarschijnlijk zitten ze, zoals de meeste boeren tegenwoordig, krap bij kas en hebben ze besloten de schuur te verkopen. Ze zullen wel weten dat wij eigenlijk op zoek waren naar een koophuis en ze schijnen ons leuke buren te vinden. Het is echt geweldig, want we zijn dol op de schuur en we hadden nooit gedacht dat ze die wilden verkopen. De schuur is best klein, maar dat geeft niet. De ligging en het uitzicht zijn geweldig.'


  'Geen spijt dus wat betreft het zomerhuis?'


  'Nee. De schuur is ideaal voor ons en ik ga mijn project opstarten. Je weet wel, vakanties in Exmoor voor jonge gezinnen. Ik moet nog veel uitzoeken, maar ik geniet er echt van. Hopelijk komt het van de grond.'


  'Ik vind het een geweldig idee. Je gaat de paardenstallen zeker allemaal persoonlijk inspecteren?'


  'Reken maar. Ik kan niet wachten om weer op een paard te zitten. Ik ben er nu klaar voor. Nadat Rosie was geboren, durfde ik geen enkel risico te nemen, maar daar ben ik nu overheen. Komt Matt ook lunchen?'


  'Ja. Hij kan elk moment hier zijn.'


  The Dodger had Puds bal gevonden. Hij duwde ertegen en de bal rolde weg. The Dodger rende erachteraan en botste tegen Pud op, die geschrokken opsprong en fel blafte. Rosie, die in haar buggy diep in slaap was, schrok wakker. Im zuchtte.


  'Onze vijf minuten rust zijn voorbij. Kan ik je helpen met de lunch?'


  

  

  Im boog zich over de aquarellen en bekeek ze stuk voor stuk aandachtig. Achter haar, door het raam, zag Matt Lottie en Rosie buiten in de tuin met de honden spelen. De tuinkamer was vol vogelgezang en zonlicht, hoewel de westenwind nog steeds bulderde.


  'Geloof je dit echt?' Ze bracht haar hoofd omhoog en keek hem geschokt aan. 'Denk je dat je een tweelingbroer hebt gehad en dat die is overleden?'


  Hij knikte. 'Alles klopt als je erover nadenkt. Het verklaart hoe mama zich tegenover ons gedroeg, tegenover jou en mij, bedoel ik. Ik kon me namelijk herinneren dat ze vroeger gelukkig was. Ik had herinneringen waarin ze met mij en met nog iemand speelde en lachte. Toen besefte ik dat dit voor jouw geboorte was geweest, dus er moest een ander kind geweest zijn. En het verklaart dat gevoel dat ik altijd al heb gehad dat ik van iemand gescheiden ben.'


  'Hoe lang vermoedde je dit al?'


  Hij schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op. 'Niet lang. Maar ik heb ook het gevoel dat ik het altijd al heb geweten. Dat niemand over hem praatte, hielp natuurlijk niet. Het geheugen heeft immers informatie nodig als je heel klein bent. Maar goed, enkele weken geleden vond ik de aquarellen. Ik zag de kleine geestachtige gestalte en kreeg sterk het gevoel dat ik me daar op de een of andere manier mee identificeerde. Ik denk dat de tweelingbroer van George doodgeboren is, wat verklaart waarom hij nergens geregistreerd staat en er alleen die engel is. Milo kan zich niet herinneren ooit over hem te hebben gehoord. Maar Helena zou het nooit zijn vergeten, hè?'


  Im rilde. Ze sloeg haar armen om zich heen en keek uit het raam naar de waggelende Rosie die stevig Lotties hand vasthield en gilde van pret.


  'Natuurlijk niet. O, Matt. Wat afschuwelijk. Arme Helena. En arme mama. Maar je denkt dat jouw tweelingbroer wel heeft geleefd?'


  Hij knikte. 'Ik herinner me hem namelijk. Ik herinner me dat ik toekeek terwijl zij hem optilde en hoog door de lucht liet zweven. Ik herinner me ook dat ik hem aankeek terwijl hij tegenover me zat, misschien in bad of in de wandelwagen, en het was alsof ik naar mezelf keek. Slechts flarden, meer niet, maar ik ben er zeker van.'


  Ze zweeg even. 'Wat zou er met hem gebeurd zijn?'


  'Ik vermoed dat hij in Afghanistan aan een ziekte is overleden en dat ze dat niet kon verdragen. Snap je? Dat ze hem daar moest achterlaten terwijl wij naar huis gingen. Papa zal wel aan mensen hebben gevraagd er niet over te praten, omdat ze er overstuur van raakte. En toen overleed hij daar ook en dat was de laatste druppel.'


  'Wat ontzettend triest.' Er stonden tranen in haar ogen. 'Wat vreselijk voor je, Matt.'


  'In een bepaald opzicht wel, maar het is ook een enorme opluchting. Het verklaart die vreemde gevoelens die ik heb. Ik zou alleen willen dat we bewijs hadden, maar het is allemaal erg lang geleden en er is niemand meer om het aan te vragen. Denk je dat het waar is?'


  Ze keek hem aan. 'Ik geloof het als jij het gelooft. Het zou verklaren waarom mama zo ongelukkig was. Ik kan me voorstellen hoe afschuwelijk het is om een kind te verliezen, en dan ook nog in het buitenland. En daarna papa. Als jij het begrijpelijk vindt en meent dat je je hem kunt herinneren... Waarom denk je dat het een jongen was?'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, dacht erover na. 'Voor mijn gevoel is het een jongen. En het verklaart de foto's.'


  'Foto's? O, die van jou waar ik niet op sta. Waarop je de kleren en spullen niet herkent?'


  'Mmm. Zou ze dat gedaan hebben om te doen alsof hij nog leefde? Zoiets als de geest in de aquarellen. Een aandenken.'


  Ze rilde opnieuw. 'Dat vind ik een beetje griezelig, maar als jij er niet mee zit... Wat erg dat we een broer hebben gehad en niets over hem weten, niet eens zijn naam. Er moet toch iets zijn. Is er geen geboorteakte?'


  'Ik heb alles doorzocht en ik vermoed dat al het bewijs is vernietigd.'


  'Nou, ik vind het verkeerd.' Im keek weer uit het raam. 'Ik vind dat we het recht hadden om de waarheid te weten.'


  'Dat hangt ervan af hoe wanhopig ze was, lijkt me. Probeer het eens van die kant te bekijken.'


  'Dat probeer ik,' zei lm, met haar ogen op haar dochter gericht. 'Laat maar. Ik moet gewoon nog aan het idee wennen. Jij hebt daar al een paar weken de tijd voor gehad.'


  'Het was niet eens een schok,' zei hij. 'Ik denk dat ik zoiets verwachtte. Het verklaart bepaalde zaken en dat helpt. Sorry dat ik je van streek heb gemaakt, lm, maar ik vond dat je het moest weten.'


  Ze draaide zich naar hem om. Er blonken nog steeds tranen in haar ogen. 'Natuurlijk moest je het me vertellen. Ik kom er wel overheen. Wat zegt Lottie ervan? Heeft zij het ook nooit geraden?'


  Matt schudde zijn hoofd. 'Het was duidelijk een zeer goed bewaard geheim.' Hij zweeg, sloeg een arm om haar schouder en zo stonden ze even naar de tuin te kijken. 'Zullen we naar hen toe gaan?' vroeg hij uiteindelijk.


  Ze knikte, en ze liepen samen de zon en de wind in.
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  Matt zat op de veranda van het zomerhuis. Hij was in de war en teleurgesteld. Hij was ervan overtuigd geweest dat zijn ontdekking zijn creativiteit zou bevrijden, dat het wegnemen van een levenslange last allerlei ideeën doen opbloeien. Maar de blokkade bleef, evenals het aanhoudende vermoeden dat hem nog meer onthullingen wachtten. In zijn achterhoofd zeurde een herinnering die ware bevrijding verhinderde. Maar wat voor herinnering? Hij was er zo zeker van geweest dat zijn lange periode van frustratie voorbij was, dat hij, toen Annabel had voorgesteld weer op bezoek te komen, daarmee had ingestemd. Nu zou hij zeker in staat zijn de schimmen te verjagen en zich bij haar normaal en vrij te gedragen. Dat had hij zichzelf wijsgemaakt in het opwindende nieuwe licht van zijn ontdekking.


  'Ik ben er nog niet klaar voor om Annabel in het zomerhuis te ontvangen,' had hij tegen Lottie gezegd, in de hoop dat ze het zou begrijpen. 'Ik weet dat het raar klinkt, maar zo'n gebaar wil ik nog niet maken. Als ik dat ooit al zal willen maken. Kan ik een paar dagen terug naar de zolder en haar weer daar laten logeren? Het spijt me echt, Lottie. Ik weet dat het pathetisch klinkt, maar ik wil haar geen valse hoop geven. Bovendien is het zomerhuis nog maar half ingericht. We zouden boven op eikaars lip zitten. Het zou anders zijn als we...'


  Hij had de zin niet afgemaakt, voelde zich ellendig en onbeholpen, maar Lottie had de situatie volkomen begrepen.


  'Ik ben het met je eens dat dat allerlei verkeerde indrukken zou kunnen wekken,' had ze beaamd. 'Natuurlijk kan ze hier logeren. En voor jezelf hoef je dat niet eens te vragen, dat weet je.'


  Kon hij maar een besluit nemen over Annabel: hij wist dat ze er de vrouw niet naar was om een gebaar luchtig op te vatten, en dat elke zet die verderging dan hun huidige vriendschap een toezegging zou zijn, en daar was hij zeker nog niet aan toe.


  Hij zat volkomen stil, probeerde nergens aan te denken en wachtte op een creatieve stroom, een flard van een idee of de geest van een personage. Vogelgezang en het geluid van de beek waren zijn enige beloning. Hij deed zijn ogen open en voelde zich nog steeds verward en gefrustreerd. Opeens zag hij tussen de wortels onder de seringenboom iets bewegen. Er werden bladeren opgeworpen. Hij boog zich naar voren om te zien wat het was. Het dier was groter dan een vogel, bleek van kleur, gestreept en bevond zich deels in de zon, deels in de schaduw. Het katje kwam het gazon op lopen, tikte met een pootje tegen een blad en ging zitten. Matt zag zijn bekje opengaan in een korte, roze geeuw.


  Terwijl hij naar het dier keek, moest hij aan twee dingen denken: aan de rode kat op de aquarel en aan iets wat hij op dat moment niet onder woorden kon brengen. Het katje kwam naar voren. Matt stond op en ging naar het dier toe. Het was een mooi, lief beest. Hij hurkte neer en stak zijn hand uit. Het katje drukte zich tegen Matts hand, miauwde zielig. Matt pakte het op, aaide het met één vinger en praatte er rustig tegen. Een vlugge controle leerde dat het een mannetje was en terwijl hij verder praatte, droeg hij het dier naar huis. 'Arme stakker. Waar kom je vandaan? Heb je honger?' Ondertussen dacht hij aan de kat op de aquarel, en aan dat andere, dat net buiten zijn bereik was.


  In de keuken brak hij wat brood en deed dat met wat melk in een schaal, zette de schaal op de vloer en keek toe hoe het katje dankbaar at. Hij had geen idee wat hij het katje nog meer te eten kon geven, maar het dier leek tevreden toen het eten op was en ging de omgeving verkennen. Matt zocht in zijn portfolio tot hij de aquarel van de kat in de stoel vond. Een rode kat, net zoals deze. Hij keek ernaar en vroeg zich af of er een aanwijzing was waardoor de herinnering boven kon komen. Er waren nog een paar aquarellen waar de kat op stond. Die zocht hij, in de hoop dat die iets belangrijks zouden onthullen. Daar was de kat, zittend met zijn staart om zich heen gekruld, kijkend naar de spelende George. En hier liep hij met zijn staart omhoog over het gazon. Op een andere aquarel zat hij in een door strepen zonlicht onderbroken stuk schaduw, wat zijn vacht een gestreepte, tijgerachtige uitstraling gaf, en zijn tevreden blik had veel weg van een ondeugende glimlach.


  Matt schrok van de steek van herkenning, maar kon die niet plaatsen. Het katje was terug en kronkelde om Matts enkels. Het spinnen klonk als een kokende ketel. Matt bukte zich om het katje op te pakken en hield hem even tegen zijn wang, nog steeds peinzend over dit raadsel.


  'Kom,' zei hij tegen het katje. 'We gaan een eindje wandelen.'


  

  

  Milo was in de tuin en probeerde te beslissen of het gras droog genoeg was om het te maaien. Hij groette Matt afwezig en gluurde in de jute boodschappentas die Matt hem voorhield.


  'Wat is dat? Lieve help, een katje. Ik wist niet dat je beesten wilde gaan houden.'


  'Dat was ik ook niet van plan. Hij dook opeens op en ik weet eigenlijk niet wat ik met hem aan moet.'


  'Moet je wel iets doen? Misschien is hij van iemand in het dorp en liep hij toevallig door jouw tuin.'


  'Dat zou kunnen.' Matt verbaasde zich over de teleurstelling die hij voelde. 'Doen katjes dat?'


  'Beste jongen, hoe moet ik dat weten? Ik heb nooit een kat gehad. Vraag het aan Venetia. Die heeft katten gehad. Ze moet hier ergens zijn. Wat denk je van het gras?'


  'Met die grasmaaier waar je op kunt zitten trek je de grond eruit,' zei Matt. 'Het gras is nog behoorlijk nat.'


  Milo trok een humeurig gezicht. 'Je hebt waarschijnlijk gelijk. Zorg ervoor dat Pud dat katje niet ziet. Wie weet denkt hij dat het zijn lunch is.'


  Matt lachte. 'Zo onhoffelijk zou Pud niet zijn. Kom, katje, dan gaan we Venetia zoeken.'


  Ze liep voor de openslaande deuren van de salon heen en weer over het betegelde terras.


  'Kijk,' riep ze opgewekt. 'Zonder stok! Maar ik houd het nog niet lang vol, want dan word ik moe. Het is te frustrerend voor woorden. Als je ouder bent, duurt het veel langer voordat zoiets is genezen.'


  'Volgens mij doe je het heel goed,' zei hij tegen haar. 'Het is beter om het niet te overhaasten, toch? Ik heb je hulp nodig, Venetia.' Hij hield haar de tas voor.


  'O,' zei ze zacht, 'wat een schatje. Ik wist niet dat je een katje had, Matt.'


  'Hij was er opeens vanochtend en ik weet niet wat ik met hem moet. Ik heb hem wat brood en melk gegeven.'


  'Wacht even,' zei ze. 'Dan ga ik zitten zodat ik hem goed kan bekijken. Kom mee naar de salon.'


  Ze ging op de bank zitten en Matt zette de tas in haar schoot. Het katje liep er voorzichtig en onderzoekend uit. Venetia lachte.


  'Hij is mooi en heel goed verzorgd. Waar denk je dat hij vandaan komt?'


  Matt haalde zijn schouders op. 'Milo denkt dat hij uit het dorp is komen lopen.'


  Venetia fronste haar wenkbrauwen. 'Dat lijkt me stug. Zelfs vanaf de dichtstbijzijnde buren is het een flink eind lopen en hij is niet oud genoeg om zo ver van huis te gaan. Raar. Maar goed, Milo zou gelijk kunnen hebben. Je moet een briefje in het dorp ophangen en in het posIkantoor in Allerford. Het is een mooi katje en iemand zal hem zeker missen.'


  Het katje sprong op Venetia's schouder en liep over de rugleuning van de bank. Matt keek naar hem.


  'Denk je dat hij gedumpt is?'


  Venetia's wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog. 'In Bossing-ton? Dat is onwaarschijnlijk. Dat doen mensen toch eerder langs de snelweg?'


  'Misschien is het niet altijd gemakkelijk om bij een snelweg te komen. Wie weet heeft iemand hem cadeau gekregen, kon die het beestje niet aan en heeft die hem in het dorp achtergelaten in de hoop dat iemand hem vlug zou vinden en voor hem zou zorgen.'


  Ze keek hem glimlachend aan. 'Dat is een heel aannemelijk verhaal. Je zou bijna denken dat je schrijver bent. Volgens mij ben je eindelijkje harde hart kwijt, Matt. Je wilt hem houden, hè?'


  Hij grinnikte. 'Zo hard is mijn hart niet. En ja, ik vind het een leuk beest.'


  Ze pakte het katje en hield het kronkelende lijfje vast. 'Ik vind hem ook leuk. Veel leuker dan die saaie Annabel.'


  Matt weerstond de neiging haar erop te wijzen dat Annabel haar zaak niet was. Hij was het diep vanbinnen met haar eens.


  'Ze is morgen weer hier,' zei hij, 'en ik hoop dat je dat niet tegen haar zult zeggen.'


  'Het zou voor iedereen veel beter zijn als ik dat wel zou doen,' antwoordde Venetia scherp. 'Dan wordt er voorgoed een punt achter gezet. En je hoeft niet te zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Je draait eromheen, Matt. Dat weetje zelf ook.'


  Matt ging naast haar zitten en pakte het katje op. 'Hoe kun je zo zeker zijn over zaken van het hart?' vroeg hij. 'Je zei net nog dat ik een hard hart heb, omdat ik niet om de haverklap verliefd word of rommelige affaires heb. Ik heb een hekel aan emotionele toestanden. Hoe weet je of iemand de ware is, Venetia?'


  Ze zuchtte. 'Mijn moeder had een goed antwoord op die vraag. En dat antwoord geldt ook voor het nemen van andere beslissingen. Zij zei: "Bij twijfel niet doen." Je blijft bij Annabel, omdat je bang bent iets te zullen missen als je het uitmaakt, maar ondertussen ga je niet meer van haar houden. Of wel soms? Zo werkt dat niet in de liefde.


  Het hoeft geen liefde op het eerste gezicht te zijn, maar als het liefde is, zijn er wel altijd tekenen die daarop wijzen. Weet je de oude regel nog? "Wil je haar zien? Wil je haar aanraken?" Als dat niet het geval is, is het geen liefde.'


  'Eerlijk gezegd,' zei hij, terwijl hij het katje op zijn schouder liet klimmen, 'gaan er dagen voorbij dat ik niet aan haar denk. Ik voel me schuldig, want ik zou in staat moeten zijn om op de een of andere manier op haar te reageren.'


  'O, doe toch niet zo raar,' zei Venetia ongeduldig. 'Ze past gewoon niet bij je. Neem dat nu maar van me aan.'


  Ze schonk hem een verblindende glimlach en hij lachte. 'Als je jou hoort praten, is het allemaal heel simpel.'


  'Het is ook simpel. Neem een besluit en handel daarnaar. Maar goed, en dat is veel interessanter, wat gaan we met dit katje doen?'


  

  

  Later verscheen Lottie bij het zomerhuis met in haar handen een kleine kooi.


  'Milo vroeg zich af of je hier iets aan hebt,' zei ze. 'Daar zat Pud als puppy in als we met de auto weggingen. Je zou naar de dierenwinkel van Richard kunnen gaan om een kattenbak en kattenvoer te kopen. Waar is het katje eigenlijk?'


  Matt nam haar mee naar de ziIkamer en wees. Het katje lag opgekruld op de fluwelen zitting van de houten stoel, diep in slaap. Ze stonden samen naar hem te kijken.


  'Raar, hè?' zei Matt uiteindelijk. 'Precies zoals op de aquarel.'


  'Je denkt dat er nog iets is.' Het was een constatering. 'Iets wat je nog niet weet.'


  Hij knikte. 'Het is ontzettend frustrerend. Ik dacht namelijk dat dat nu allemaal voorbij was. En hoewel het tragisch was, raakte ik aan het idee gewend omdat ik het op een bepaalde manier al wist, als je snapt wat ik bedoel.'


  'En waarom denk je dan dat het nog niet allemaal voorbij is?'


  'O, dat weet ik niet.' Hij draaide zich om en liep de veranda op.


  'Omdat ik dacht dat die nachtmerries daarmee te maken hadden en dat ik, als ik de waarheid eenmaal wist, weer zou kunnen schrijven. Maar ik voel me nog even wanhopig als voordat dit gebeurde. Als ik nu niet kan schrijven, zal het nooit meer lukken.'


  'Maar dat is toch niet logisch?' vroeg ze vriendelijk. 'Je hebtEpiphatiyimmers geschreven zonder dat je dit wist. Dat verhaal kwam voort uit al die dingen die bij je nachtmerries horen. Je begint je verleden te begrijpen. Er worden dingen aan je onthuld. Misschien komt dat nieuwe boek er wel als je tijd hebt gehad om al die informatie grondig te verwerken.'


  'Toch heb ik het gevoel dat er nog iets is.' Hij ging op de bovenste trede van de trap naar de veranda zitten. 'Iets anders. Het katje herinnerde me eraan en ik heb de aquarellen opnieuw bekeken.'


  'En?'


  'Niets.'


  Hij zat er triest bij, zijn armen op zijn knieën, keek de tuin in en ze voelde een vlaag van medelijden met hem.


  'Het is nog niet voorbij.' Ze sprak gedachteloos en zag dat de spieren onder zijn overhemd zich spanden. 'Probeer niet met alle geweld grip te krijgen op wat het ook is. Het komt naar je toe. Dat weet ik. Wacht af en probeer van Annabels bezoek te genieten.'


  Hij snoof. 'Venetia vindt dat ik de relatie moet verbreken.'


  'Dat zijn Venetia's zaken niet. Hou je van Annabel, Matt?'


  'Ik heb geen idee,' antwoordde hij humeurig. 'Ik voel me net prins Charles die toen hem gevraagd werd of hij verliefd was op Diana zei: 'Wat dat ook mag inhouden.' Ik kan me nergens op concentreren. Deze hele toestand verlamt mijn gevoelens. Ik wil niet op deze manier leven. Waarom zit ik zo in elkaar, Lottie?'


  Ze sprak hem streng toe. 'Ik denk dat je een tweelingbroer hebt gehad en dat zich een traumatische gebeurtenis heeft voorgedaan toen je hem verloor. Helen heeft daar duidelijk heel erg onder geleden, maar doordat jij nog zo klein was, begreep niemand wat voor effect dat op jou kon hebben. Je nachtmerries zijn een direct gevolg van dat trauma, maar de waarheid weten is misschien niet voldoende om meteen een eind aan de nachtmerries te maken of een plotselinge uitbarsting van creativiteit te bewerkstelligen. Gun jezelf de tijd om eraan te wennen dat je weet hoe het zit in plaats van te speculeren dat er meer is. Misschien heb je gelijk en valt er nog meer te ontrafelen. Je hebt ruim dertig jaar gewacht, Matt. Je moet nog wat langer geduld hebben.'


  Ze zweeg even, maar hij reageerde niet en ze zocht naar een luchtiger onderwerp.


  'Ik heb het gevoel dat dit katje een blijvertje is. Voor de vorm zullen we in het dorp navraag doen, maar zullen we naar Porlock gaan om bij Richard eten en wat spullen voor hem te kopen?'


  Hij knikte, draaide zich om en glimlachte naar haar, probeerde zich te ontdoen van het gewicht dat op hem drukte, en haar hart ging naar hem uit.


  'Wat een geluk, hè, dat de Moretons van katten hielden en dat er een kattenluikje in de achterdeur zit? Wat ga je met hem doen als Annabel er is?'


  Matt stond op. 'Daar heb ik over nagedacht,' zei hij, 'en dat zal een test zijn. Ik zal voor de komende twee dagen eten voor hem neerzetten in de keuken, maar ik neem hem niet mee naar het hoofdhuis. Ik hoop dat we hem met z'n allen in de gaten kunnen houden. Als hij nog hier is als ik terugkom, weet ik dat hij hier hoort. Wat denk jij daarvan?'


  'Dat lijkt me redelijk.' Lottie dacht erover na. 'Het is beter voor hem als er in het begin niet te veel verwarring is over waar hij woont en katten zijn toch heel onafhankelijk? We zullen het aan Venetia vragen. Die weet dat wel. Het zal interessant zijn om te zien of hij nog steeds hier is als we terugkomen uit Porlock, of ga je hem opsluiten?'


  'Nee. Hij is uit vrije wil gekomen en kan ook weer weggaan als hij dat wil. Dat meen ik echt.'


  Ze knikte, maar ondanks zijn vastberadenheid om het katje de vrijheid te geven, zag ze dat Matt hoopte dat het er nog zou zijn als hij thuiskwam.
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  Het was zeer zonnig en heel warm. Geen zuchtje wind deed de jonge groene varens met visgraatmotief ritselen. In een bloem van het vingerhoedskruid hing een doezelige zwart-met-goudgele bij, zwaar van de nectar, en de zachte warme lucht was doordrongen van de nootachtige geur van de gaspeldoorns. In het Kanaal van Bristol dreven twee containerschepen over een glazen zee die een was met de witte lucht: een sidderende, flikkerende muur van warmte.


  Aan de andere kant van de vallei, bij Hurlstone Point, schitterde en glansde een blinkende boog van licht. De gekromde zilveren vleugel van de deltavlieger kwam voorzichtig omhoog, draaide en zweefde boven het klif. Op magische wijze voegden zich andere vleugels - groen, scharlakenrood en zilverkleurig - bij de eerste. Voorzichtig, langzaam, zweefden en doken ze in een soort luchtdans.


  Matt was op zijn elleboog omhooggekomen en keek door de verrekijker. Hij lag op een kleed naast de auto, waarop de restanten van een picknick lagen. Een eindje verderop probeerde Annabel een roodborstje met wat kruimels te lokken.


  'Hij is behoorlijk tam,' zei ze, terwijl ze op haar hurken ging zitten en haar haar uit haar gezicht schoof. 'Lief is hij, hè?'


  Matt had het gevoel dat zijn mond vol deeg zat, of een andere substantie die hem verhinderde normaal te praten. Sinds ze bij het hoofdhuis vertrokken waren, had ze een rol aangenomen. Ze was vastbesloten dat hij haar als zijn levensgezel zou zien. Tijdens het ontbijt was het gesprek op schrijvers gekomen en hoe moeilijk het


  was om met iemand samen te wonen die in een andere wereld leefde. Matt had heel wat goedbedoelde plaagstootjes te verduren gekregen.


  'Verdiept in zichzelf,' had Milo gezegd, die uit zijn krant vandaan gelokt was voor wat actie. 'Die woorden dringen zich als eerste op. Het heeft geen zin om tegen hem te praten als zijn hoofd vol zit met een verhaal. Dat was als kind al zo. De ogen worden wazig, de aandacht dwaalt af. Dan kun je net zo goed tegen jezelf praten.'


  Lottie had verteld over een schrijver die ze ooit op een trouwerij had ontmoet. Tijdens het ontbijt had hij doorlopend over zichzelf gesproken en toen had hij opgemerkt: 'Dat is wel genoeg over mezelf. Laten we het nu eens over mijn boek hebben.'


  Annabel werd duidelijk verscheurd: moest ze over haar eigen vermakelijke ervaring met schrijvers vertellen of moest ze het voor Matt opnemen?


  'Maar het is het toch allemaal waard?' had ze opgemerkt. 'Kijk naar Matts grote succes.'


  Ze had vol begrip naar hem geglimlacht met een vreselijk gênante 'ik sta aan jouw kant'-lach. De andere drie hadden even gezwegen, waarna een van hen een ander onderwerp had aangesneden. Sindsdien was ze vastbesloten om te laten zien dat hoe asociaal, saai en eigenaardig schrijvers ook waren, zij uit het juiste hout was gesneden om hen, en hem in het bijzonder, te steunen en aan te moedigen.


  Ze keek nu over haar schouder naar hem en hij dwong zichzelf om naar haar te glimlachen.


  'Ik vind je huis prachtig,' zei ze. 'En het is zo'n romantisch verhaal, hè? Dat Milo's overgrootmoeder het speciaal liet bouwen om er te schilderen.'


  'Veel mensen lieten een folly bouwen,' antwoordde hij loom. 'Ik neem aan dat het in feite een folly was.'


  Hij had direct gemerkt dat hij niet uitgebreid over het zomerhuis wilde praten, hoewel hij gedwongen was geweest het haar te laten zien. Ze was overal erg enthousiast over geweest, zelfs over het katje.


  'O, Matt, wat een schatje,' had ze geroepen. 'Ik wist niet dat je een kattenliefhebber was.'


  'Ik ook niet,' had hij gezegd, waarbij hij onverschilligheid voorwendde. 'Hij dook opeens op. Wie weet komt er nog iemand uit het dorp om te zeggen dat het katje van hem of haar is.'


  Toen wist hij het: hij had niet gewild dat ze zou weten van het katje, of van Helena, of van George en diens overleden tweelingbroer. En hij wilde al helemaal niet dat ze zijn eigen geschiedenis zou kennen. Daar op de veranda van het zomerhuis had hij een besluit genomen. Hij moest het alleen nog aan Annabel vertellen.


  'Misschien kunnen we beter verdergaan,' opperde hij, 'als we bij lm op de thee willen.' Hij stond op en deed de spullen in de picknickmand, schudde het kleed uit. Hij keek om naar Hurlstone Point, maar de dans was afgelopen en de zijden vleugels waren opgevouwen.


  

  

  Woedend hielp Annabel mee met het inpakken van de picknickspullen. Wat ze ook deed of zei, het leverde niets op, en ze zag ertegen op om naar Londen terug te keren en haar vriendinnen te moeten vertellen dat Matt en zij niet verder waren gekomen. Tijdens het verzamelen van de borden dacht ze na over de afgelopen vierentwintig uur. Om te beginnen had ze er geen rekening mee gehouden dat die vreselijke Venetia de hele tijd in het hoofdhuis zou zijn. De oude heks maakte haar zenuwachtig, alsof ze dwars door haar heen kon kijken. Lottie en Milo waren daarentegen heel vriendelijk en gaven haar het gevoel dat ze zeer welkom was, al was dat niet als Matts vriendin, niet alsof ze bijzonder voor hem was.


  En toen, en dat was best een schok geweest en geen prettige, had ze ontdekt dat Matts huis er zogezegd naast lag, dat de tuinen met elkaar verbonden waren en dat er heen en weer werd gelopen alsof iedereen dikke vrienden was. Het was een heel leuk huisje, en het was zeker de moeite waard om het, ondanks de gemeenschappelijke voorzieningen, te hebben, naast het deftige appartement in Londen.


  Het was ideaal als toevluchtsoord, als weekendhuisje. Maar Matt had nog steeds die blokkade. Hij behandelde haar als een gewone vriendin, meer niet. Niets persoonlijks, niets intiems. Blijkbaar had hij enkele relaties achter de rug, die geen van alle een lang leven beschoren waren geweest; ze had gehoord dat beide vrouwen er veel verdriet van hadden gehad toen hij met hen brak. Misschien was hij sindsEpiphanyop zijn hoede, wilde hij er zeker van zijn dat een vrouw niet op zijn geld uit was.


  Annabel haalde in gedachten haar schouders op. Als dat het geval was, zou ze in zijn buurt blijven rondhangen tot ze zijn vertrouwen had gewonnen. Ze kon goed wachten. En nu gingen ze naar zijn zus en dat vervelende kind en, alsof dat nog niet erg genoeg was, ook nog naar een puppy. Ze moest eerlijk gezegd niet veel van dieren hebben, maar ze kon goed toneelspelen als dat moest, net zoals ze bij Pud en dat roIkatje had moeten doen. Niets was zo erg als de geur van katten in huis, behalve dan als er overal hondenhaar lag. Als de relatie serieuzer werd, zou ze misschien iets aan dat katje moeten doen. Ze wilde dat Matt naar Londen zou terugkeren. Dat was veel meer haar leefwereld en ze was dol op zijn appartement.


  Nadat alles was ingepakt hobbelde de auto over het pad naar de weg. Het roodborstje hupte onder de beschutting van de gaspeldoorn vandaan en pikte naar de laatste kruimels.


  

  

  'Het is een beetje vreemd,' zei lm. 'Ik moet steeds aan mama denken en dan wilde ik dat ik wat, eh... aardiger was geweest. Als er iets met Rosie zou gebeuren, zou ik helemaal gek worden en als je erover nadenkt, Matt, moet hij ongeveer van haar leeftijd zijn geweest, hè?'


  Ze stonden samen bij de grote deuren naar de tuin en keken naar Annabel die met Rosie en The Dodger speelde.


  'Waarom zeg je dat?' vroeg Matt. Hij vroeg niet wie ze met 'hij' bedoelde. Dat wist hij.


  'Omdat je de leeftijd had waarop je je sommige dingen kon herinneren en andere niet. Je weet niet meer hoe hij heet, maar je herinnert je wel dat mama met jullie speelde en lachte. Natuurlijk had niemand het daarna nog over hem, dus is hij nooit in de collectieve familiegeschiedenis opgenomen. Onder die omstandigheden kan het niet anders dan dat er gaten in je geheugen zitten. Je was hooguit anderhalf. Het merendeel van onze vroegste herinneringen is gekoppeld aan wat andere mensen ons vertellen. Verworven kennis benadrukt dingen die we ons herinneren en zet vlees aan de botten, om het zo maar eens uit te drukken, en ontwikkelt beelden voor ons. Dat heb jij allemaal niet gehad. Arme mama. Ik dacht dat het allemaal door papa kwam en vond dat ze zich vanwege ons moest vermannen. Er waren immers zo veel jonge weduwen van militairen. En ik weet dat die hun zoons ook verloren en dat desondanks verwerkten, zonder zich dood te drinken. Toch wilde ik dat ik het had geweten.'


  'Misschien hadden we dan nog steeds geen geduld met haar gehad,' zei Matt na een tijdje. 'Wellicht moet je zelf een kind hebben om echt te kunnen begrijpen wat ze heeft doorgemaakt.'


  'Misschien.'


  Im bleef zwijgend staan. In haar handen had ze een stuk speelgoed, een kakelbont geschilderde matroesjka die ze telkens ronddraaide en waar ze met haar vingers overheen streek, haar blik nog steeds op Rosie gericht. Hij keek naar haar en er knaagde iets aan zijn geheugen. Toen riep Rosie naar hen en zwaaide Annabel.


  'Ik vind haar nog steeds niet bij je passen,' mompelde lm.


  'Ik ook niet,' beaamde hij. 'Triest, hè?'


  'Vertel het haar dan,' zei ze scherp. 'Stel het niet langer uit.'


  'Dat doe ik ook niet,' zei hij boos. 'Vanmorgen heb ik de knoop doorgehakt. Ik wacht alleen nog op het juiste moment. Morgenochtend gaat ze terug naar Londen.'


  'Als je het haar maar niet via een sms'je of e-mail laat weten,' zei ze. Ze zette het poppetje op de tafel en liep de tuin in.


  Matt aarzelde, pakte het poppetje, draaide het los en zag het kleinere poppetje erin zitten. Op dat moment botsten er in zijn hoofd twee gedachten op elkaar. Hij zag de geschilderde houten kat voor zich die in zijn moeders palissanderhouten kistje had gelegen, maar de tweede gedachte was veel schokkender. Als zijn moeder die foto's had genomen om een fantasie in stand te houden, wie had dan die laatste foto genomen en opgestuurd? Hij had amper aan die foto gedacht, maar wie had die genomen en waarom was die zonder begeleidend briefje naar het persagentschap gestuurd? Had hij het mis wat betreft de foto's?


  De groep in de tuin riep hem en terwijl het grote moeite kostte om de schok te verwerken, liep hij naar hen toe.
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  De reis naar Taunton was moeilijk geweest. Gelukkig moest Annabel de eerste trein naar Londen halen om rond lunchtijd op kantoor te kunnen zijn, dus dat had een vroege start betekend. Op weg naar het station had Matt haar uitgelegd dat hij haar niet meer wilde zien, althans niet op deze manier, want hij wilde haar geen valse voorstelling van zaken geven. Ze had hem zwijgend aangehoord, had op haar lip gebeten, had haar handen gewrongen en ineengestrengeld terwijl ze voor zich uit keek. Hij had tegen haar gezegd dat het niet eerlijk was haar in de waan te laten dat hun vriendschap meer dan vriendschap was. Toen had ze hem onderbroken, had gezegd dat ze nu nog niet meer wilde, dat ze elkaar konden blijven zien, dat ze het samen leuk hadden.


  Wanhopig had hij beaamd dat ze het inderdaad leuk hadden gehad, maar dat het beter was als ze niet werd misleid. Hij had veel vriendinnen en was er nog niet aan toe om zich te binden. En hij moest een boek schrijven. Hij had het vreselijk gevonden zichzelf dat te horen zeggen, maar zijn instinct tot zelfbehoud waarschuwde hem dat hij geen centimeter moest wijken en dat het wreed was haar valse hoop te geven.


  Ze was in een ijzig stilzwijgen uit de auto gestapt en had haar tas gepakt. 'Blijf alsjeblieft niet wachten,' had ze kil gezegd. Hij had alleen nog gecontroleerd of de trein op tijd zou komen en was naar huis gereden.


  Hij was erg opgelucht geweest toen hij zichzelf binnenliet in het zomerhuis en het katje hem kwam begroeten, zich spinnend om zijn enkels wond. Hij had koffiegezet en die meegenomen naar de veranda. De tuin was doordrongen van hitte en ergens in de verte hoorde hij een koekoek. Hij zat in de stilte en liet zich vullen met vrede, opende zijn geest en maakte die leeg. De vriendelijke aanwezigheid was vlakbij, troostte hem, bereidde hem voor. Beelden vulden zijn hoofd: het katje, gestreept en tijgerachtig onder de seringenboom, lm die de matroesjka ronddraaide in haar handen, de laatste foto.


  Matt deed zijn ogen open. Hij zat volkomen stil en peinsde over deze beelden. Toen stond hij op en hij ging naar binnen. Het palissanderhouten kistje, dat hij bij zijn laatste bezoek uit Londen had meegebracht, stond op een plank in de ziIkamer. Hij pakte het kistje en nam het mee naar de veranda. Toen hij het deksel opendeed, werd hij direct teruggevoerd in de tijd. Hij rende met kostbaarheden naar zijn moeder toe: 'Zullen we die in het kistje doen, mama?' Daarna werd met veel ceremonieel de sleutel gepakt, die hij nu in het slotje had laten zitten.


  De envelop met de brief van zijn vader was er nog, evenals het suède zakje met daarin de zijden zakdoek van zijn grootmoeder. De kleine kostbaarheden die hij in het kistje had mogen leggen waren al lang verschrompeld en weg, maar de beschilderde houten kat was er nog. Hij nam het gestreepte, tijgerachtige voorwerp in zijn handen en herinnerde zich dat hij het het allerfijnst had gevonden als hij daarmee mocht spelen. Net zoals Ims matroesjka kon je het dier in twee helften splitsen, hoewel er in dit geval een kleinere kat tevoorschijn kwam, en dan weer een, tot je uiteindelijk bij de laatste heerlijke verrassing was: een piepkleine muis. Voorzichtig draaide Matt aan de twee helften van de kat, maar hij kreeg hem niet open en moest meer kracht zetten om ze los te krijgen. Zodra het was gelukt, zag hij hoe dat kwam. Om de volgende kat was een stukje papier gewikkeld, een flinterdun blauw velletje luchtpostpapier.


  Matt wikkelde het velletje los en streek het glad op zijn knie. Hij keek naar de woorden, nauwelijks in staat ze te bevatten.


  

  

  Vergeef me. Uw zoon David is hier bij ons. Hij is veilig. Er zal hem niets overkomen. Wetend dat ik geen kinderen kan krijgen en ongelukkig ben omdat ik naar een kind verlang, heeft Taji hem bij me gebracht. Ze is mijn nichtje en zal bij ons blijven als zijn kindermeisje. Wat ze heeft gedaan is verkeerd, erg verkeerd, maar ze houdt ook van hem en zegt dat u een zoon hebt en spoedig weer een kind zult krijgen. Mijn man bekleedt een hoge functie in de regering en denkt dat David Taji's liefdesbaby is. Hij zal hem een goed, gelukkig thuis geven. Het zal hem aan niets ontbreken. We houden nu al van hem, maar ik denk aan uw verdriet en angst. Ik kan niets doen. Mijn man mag niet met een schandaal in verband worden gebracht. Ik zal u via het persagentschap van uw man bewijs sturen dat David veilig en gelukkig is. We houden heel veel van hem en noemen hem Vladimir. Vergeef me.


  

  

  Matt las de brief tweemaal vol ongeloof. Hij liet hem uit zijn handen vallen en greep het stapeltje foto's uit het kistje. Elk jaar werd er een opgestuurd om zijn moeder ervan te verzekeren dat David nog leefde en dat het goed met hem ging. Hij pakte de ene na de andere foto, telkens weer. Het was toch niet zijn eigen gezicht, maar dat van David: glimlachend, breeduit lachend, wegkijkend naar iets in de verte. Een vrolijk, zelfverzekerd gezicht. Aanvankelijk was hij boos. Hij had grif geloofd in een overleden tweelingbroer, maar het bewijs van deze levende jongen, met precies hetzelfde gezicht en dezelfde gelaatsuitdrukkingen, vulde hem met een diepe, atavistische boosheid alsof zijn identiteit hem was ontstolen, alsof hij niet meer uniek was. Heel langzaam, naarmate de boosheid afnam en terwijl hij de foto's weer aandachtig bekeek, begon de strakke, overbekende knoop van eenzaamheid in zijn hart los te raken. Langzaam stond hij zichzelf toe zich open te stellen voor de jongen die zo vrij en vol vertrouwen naar hem keek.


  'David,' mompelde hij. Hij herinnerde zich het verdriet van zijn moeder toen hij het alter ego dat hij als kind had verzonnen 'David' had genoemd.


  'Waarom noemde je hem zo?' had ze geroepen. Hij had gedacht dat ze zo ontdaan was doordat David de tweede naam van zijn vader was geweest. Onbewust had hij zich de naam van zijn tweelingbroer herinnerd en die naam had hij in zijn onschuld gebruikt. Wat moest ze geleden hebben: telkens als ze naar hem keek, zou ze David naast hem hebben gezien, als de kleine geest in de aquarellen. Hij probeerde zich haar afschuw voor te stellen toen ze de brief had ontvangen, het verdriet van haar en zijn vader, in de wetenschap dat David ergens op deze wereld was en dat ze hem misschien nooit zouden terugzien. Ze moesten geprobeerd hebben om hem op te sporen, maar in een land als Afghanistan, met de kilometerslange grens met Rusland, was de kans klein dat ze hem zouden vinden. Bovendien was dit tijdens de laatste fase van de Koude Oorlog, wat gemakkelijk communiceren verhinderde en waarin werd geweigerd nadelige informatie door te geven. Toen de hoop uiteindelijk was vervlogen, waren ze naar huis gekomen en hadden geprobeerd een nieuwe start te maken. Niemand thuis zou het hebben geweten. In die tijd kwam het niet, zoals nu, op de voorpagina van de krant als er in een ver land een kind was verdwenen. En degenen die er wel van op de hoogte waren, zwegen vanwege Helen.


  David was in leven, hij leefde nog steeds. De schok van dat feit raakte opnieuw zijn hart. De foto die hij een paar weken geleden had ontvangen was het laatste bewijs dat David een sterke, gelukkige jonge man was. Matt dacht aan die foto en wist nog dat hij zich had afgevraagd of die genomen was bij een signeersessie in het buitenland. Hij herinnerde zich het vrolijke gezicht, half over de schouder gedraaid, dat naar de camera lachte. David leefde.


  En dan die andere naam: Taji. Hij herhaalde de naam en er kwamen direct herinneringen boven: een glimlachend gezicht dat zich naar hem toe boog, kleine sterke handen die hem optilden, een mooie zangerige stem. En nu zag hij het beeld van zijn nachtmerrie voor zich: David die door diezelfde kleine, sterke handen uit de andere kant van de wandelwagen werd getild en werd weggevoerd terwijl hij, Matt, alleen achterbleef, vastgegespt in de wandelwagen, huilend tot er mensen naar hem toe kwamen rennen. Daarna het gegil en geroep en het verdriet na de ontdekking dat David weg was.


  Het katje sprong op zijn knie en duwde zijn kopje tegen zijn hand, krulde zich op in de kromming van Matts arm. Hij ging lekker liggen en knipperde met zijn oogjes naar het felle zonlicht. Matt aaide hem afwezig, maar putte toch troost uit de warmte en kameraadschap. Wat nu? Hij moest hen allemaal - lm, Lottie, Milo - vertellen over deze nieuwe ontdekking, maar nu nog niet. Hij had tijd nodig om de schok te verwerken, om deze nieuwe informatie te accepteren.


  Hij streek de brief glad, las hem nogmaals en vouwde hem op. Zijn moeder had gewild dat hij de brief zou vinden. Ze had hem het kistje nagelaten in de hoop dat hij als eerste het stapeltje foto's zou pakken, omdat die foto's nieuw voor hem waren, en dat hij dan verder zou gaan zoeken en de waarheid zou ontdekken. Hij legde de brief terug in het kistje bij de foto's en haalde de brief van zijn vader eruit. Het was een korte brief en hij kon zich de tekst bijna woordelijk herinneren. Een brief van een vader, ver weg, die zijn zoon voorhield dat hij een lieve jongen moest zijn en voor zijn moeder en zusje moest zorgen. Door die woorden had hij zich trots en sterk gevoeld. Hij pakte de brief, met de bekende foto van zijn vader die op een droge, stoffige, dorre plek stond, met zijn camera in de hand.


  En toen deed hij nog een adembenemende ontdekking: er was een tweede foto. Zijn vader glimlachte naar hem, op elke arm een kind. De tweeling keek in de lens, verlegen en alert. Helen stond naast hen, haar gezicht liefdevol naar Tom en haar zoons gewend. Matt keek ernaar. Dit moest de enige foto zijn waar ze met z'n allen op stonden. De andere foto's zouden zijn vernietigd voordat ze naar Engeland terugkeerden, omdat er anders vragen zouden worden gesteld of de nieuwsgierigheid zou worden gewekt. Toch had ze deze ene foto heimelijk haar hele leven bewaard, in geloof, hoop en liefde, en had ze die uiteindelijk aan hem nagelaten.


  Matt legde de foto op zijn knie en keek de zonnige tuin in. En eindelijk huilde hij, pijnlijk, hartverscheurend, om zijn moeder en zijn vader, en om zichzelf.
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  Ze zaten in de ontbijIkamer om de tafel, Matt, Lottie en Milo. De foto's lagen tussen hen in en de twee brieven lagen naast elkaar. Venetia was eerder door een vriendin opgehaald om samen te gaan lunchen en nu zaten ze met z'n drieën na te denken over de foto's en de brieven. De woorden van Matts buitengewone verhaal en hun geschokte reactie daarop leken in de stilte te echoën.


  Milo was uiteindelijk de eerste die de stilte verbrak. 'Die Taji, was dat je kindermeisje?'


  'Voor zover ik me kan herinneren wel. Toen ik de naam in die brief las, kwamen er direct herinneringen boven. Dat is namelijk het lastige. Ik zie alleen flitsen van dingen voor me. Alles is erg fragmentarisch.'


  'Dat lijkt me logisch. Je was nog geen twee. En zij was dus in de positie om David mee te nemen?'


  Matt vond het nog steeds raar als de naam David spontaan viel, maar Milo had Matts verhaal opgepikt met een scherpte die hem had verbaasd en probeerde het nu voor zichzelf uit te werken.


  'Het moet zorgvuldig gepland zijn,' zei hij. 'Taji moet hulp hebben gehad. Ze heeft jullie ergens naartoe gereden in jullie grote wandelwagen, naar een plek waarvan ze wist dat je er veilig zou zijn. Toen heeft ze David uit de wagen gehaald en is een zijstraatje in gerend, waar waarschijnlijk een auto op haar stond te wachten, en toen stak ze de grens over naar Rusland en was ze weg. Dat David 'Vladimir' werd genoemd, is de clou, hè? Als ik het me goed herinner is Vladimir Russisch voor David. Ik vraag me af waar het is gebeurd. In de bazaar? Ergens waar het veilig was om Matt achter te laten, maar ook een plek waar ze lang genoeg de tijd had om een eind weg te zijn voordat er alarm werd geslagen.'


  Matt knikte. Dat klonk zeer aannemelijk. Hij wist dat Lottie zich zorgen maakte voor het geval hij Milo's nuchtere aanpak pijnlijk vond, en hij glimlachte geruststellend naar haar.


  'Ik heb het me altijd herinnerd,' zei hij. 'De hitte, de exotische geuren, de stemmen die een vreemde taal spraken. Het kan op een marktplein geweest zijn. Ik zie voor me dat ik word opgetild en weggevoerd, en tegelijkertijd zie ik dat ik word meegenomen. En dan is er het gevoel van een vreselijk verlies. Het is zo'n raar gevoel dat het me verbaast dat ik de waarheid niet heb geraden en dat ik me David niet beter herinnerde. Dat zal wel komen doordat niemand het ooit nog over hem had of zijn naam noemde. Als je anderhalf bent, kun je dingen niet onder woorden brengen, hè? Uiteindelijk is er niets wat je geheugen voedt. Er is alleen dat vreselijke gevoel van een traumatisch verlies. Ik vraag me af of hij daar ook onder geleden heeft.'


  Lottie schoof de foto's heen en weer, bekeek ze.


  'Hij ziet er gelukkig uit,' zei ze voorzichtig. 'Misschien heeft hij ook zijn demonen gehad, maar in het dagelijks leven ziet hij eruit als een evenwichtige, vrolijke man. Gelukkig was Taji er om hem continuïteit te bieden.'


  'Ik zit te verzinnen hoe ik hem kan opsporen,' zei Matt. 'Het is geweldig om te weten dat hij ergens is, maar het is ook vreselijk.'


  'Maar hoe denk je dat te doen zonder zijn hele leven overhoop te gooien?' vroeg Milo scherp. 'Hij heeft duidelijk geen idee van zijn verleden. Je zou hem moeten vertellen dat de vrouw van wie hij denkt dat ze zijn moeder is, heeft meegewerkt aan zijn ontvoering. Ook zijn vader weet van niets. Die denkt dat David het kind van haar nichtje is. Het kan hen allemaal kapotmaken.'


  Matt keek hem aan. 'Zo had ik het nog niet bekeken,' mompelde hij uiteindelijk. 'Bedoel je dat we elkaar nooit kunnen ontmoeten? Dat ik hem nooit kan gaan zoeken?'


  Hij zag Lottie vlug een waarschuwende blik naar Milo werpen, die achterover leunde in zijn stoel en zijn armen over elkaar sloeg. Er viel een korte stilte.


  'Er is een mogelijkheid dat David op een dag bij jóu zal aankloppen,' zei ze. 'Het verbaast me dat je dat zelf nog niet hebt bedacht.'


  Hij keek haar verward aan en ze stond op en liep vlug de kamer uit. Toen ze terugkwam had ze twee exemplaren vanEpiphanybij zich: een hardback en een paperback. Ze liet hem de auteursfoto op de achterkant van de flap van de hardback zien en die aan de binnenkant van de paperback.


  'Je schrijft internationale bestsellers, Matt. Denk je niet dat David deze foto ooit zal zien en dat er bij hem dan herinneringen bovenkomen en hij een verband legt?'


  Er steeg hoop op in zijn hart, maar hij drukte die de kop in. 'Maar zoals Milo al zei kan dat toch voor enorme problemen zorgen?'


  Milo zweeg, keek naar de foto's op de tafel, maar Lottie schudde haar hoofd. Ze zag er kalm, zelfs blij uit.


  'Ik denk dat op een bepaald moment alles bij elkaar zal komen en dat de tijd er dan rijp voor zal zijn. Matt, ik heb sterk het gevoel dat David en jij elkaar ooit onder de juiste omstandigheden weer zullen ontmoeten.'


  Hij wilde haar zo graag geloven dat hij het idee amper kon verdragen, maar Milo's waarschuwing was terecht geweest.


  'Jouw ouders zijn allebei overleden,' zei Lottie. 'Wie zegt dat Davids pleegvader nog leeft? Zijn pleegmoeder leeft nog, want je hebt een paar weken geleden een foto gekregen, maar er zal een tijd komen dat David je kan ontmoeten zonder dat het op de ramp uitloopt die Milo voorziet. Daar ben ik van overtuigd. Je zult moeten wachten, Matt, maar nu weet je in elk geval de waarheid. Dat moet troost bieden.'


  'Ja, dat is zo.' Hij schoof de foto's weer op een stapel, pakte de brieven en keek nog even naar de recentste foto. Milo en Lottie keken naar hem. 'Wat voor iemand zal hij zijn?' zei hij. 'Is hij dokter of leraar of musicus? Hij zou zelfs schrijver kunnen zijn.'


  'Wat hij ook doet,' zei Lottie na een tijdje, 'zo te zien is hij gelukkig.'


  'Wanneer ga je het aan lm vertellen?' vroeg Milo. 'Hoe zal ze het opvatten, denk je?'


  'Ik denk dat ze om voor de hand liggende redenen emotioneel zal reageren, vooral vanwege Rosie. Het was al erg genoeg om te denken dat David aan een of andere ziekte was overleden. Als ze hoort dat hij is ontvoerd, zal ze waarschijnlijk nog meer van streek zijn.'


  Hij ging staan en ook Milo en Lottie stonden op, terwijl ze hem ongerust en liefdevol aankeken.


  'Het gaat wel,' zei hij, als antwoord op een onuitgesproken vraag. 'Het is een opluchting dat ik nu eindelijk alles weet. Ik ga zo gauw mogelijk bij lm langs. Ik vind dat zij het ook moet weten. Bedankt dat jullie me steunen.'


  

  

  Toen hij weg was, keken ze elkaar aan.


  'Het lijkt haast onmogelijk,' zei Milo. 'Wat een apart verhaal. Kon ik maar geloven dat het hem niet uit zijn evenwicht zal brengen. Het is een vreselijke schok, toch?'


  'Ja, maar Matt heeft altijd vermoed dat er iets ontbrak. Hij heeft David altijd gemist, al wist hij niet wie of wat hij miste tot hij Helena's aquarellen zag en het raadde. Diep vanbinnen wist hij echter dat er in zijn kindertijd een traumatische gebeurtenis had plaatsgevonden. Zelfs als kleine jongen probeerde hij de angst al van zich af te schrijven en uiteindelijk kwam het allemaal samen inEpiphany,hoewel geen van ons het herkende. Het is veel beter dat hij de waarheid weet. Im zal het er veel moeilijker mee hebben.'


  'Maar waarom? Het was niet haar tweelingbroer die werd meegenomen. Ze heeft David niet eens gekend.'


  'Maar ze weet nu wat het is om in angst te zitten om je kind. Matt heeft gelijk. Im is degene die steun nodig zal hebben. Matt kennende is hij al aan het bedenken hoe hij al dit materiaal kan gebruiken.


  O, niet bewust op een kille manier, hoor. Hij kan er niets aan doen. Zijn creatieve geest zal zich erover buigen en zal ervoor zorgen dat hij het kan loslaten en dan maakt hij er een verhaal van dat hij kan vertellen. Zo zal hij de feiten kunnen gebruiken en bevatten en geleidelijk zal hij ze accepteren. Im kan dat niet. Ze zal zich misschien voorstellen dat het Rosie overkomt of durft haar niet meer alleen te laten. Zulke dingen. Ze zal vaak gerustgesteld moeten worden.'


  Ze stonden bij elkaar. Milo legde zijn hand op haar schouder.


  'Wens je nu toch dat Jules en zij in het zomerhuis zouden wonen, zodat ze dicht bij ons zouden zijn?'


  Lottie schudde haar hoofd. 'Ze zullen dit samen oplossen. Het is precies wat ze nodig hebben na al het gedoe met Nick.'


  'Met Nick? Wat is er met Nick?'


  Lottie beet op haar lip. 'Ik bedoel dat gedoe dat Nick geld nodig had en dat jij lm het zomerhuis aanbood en dat Jules het niet wilde hebben en dat dit veel problemen tussen Jules en lm heeft veroorzaakt. Meer niet. Ze weten nu dat het verkeerd voor hen geweest zou zijn en de rust is weergekeerd, maar dit nieuws zal hen nog dichter bij elkaar brengen. Het is veel beter dat lm troost zoekt bij Jules dan bij ons. We zijn er natuurlijk voor haar, maar ze zal Jules nu nodig hebben.'


  Hij zuchtte. 'Je hebt vast gelijk. Ik ga in de tuin werken. Daar word ik rustig van na al dit gedoe.' Hij kneep even geruststellend in haar schouder. 'We komen er wel overheen,' zei hij.


  Ze glimlachte dankbaar naar hem. 'Dat weet ik.'


  Hij ging naar buiten, met Pud op de hielen, en ze zag hem gaan, zich er zoals altijd over verbazend dat andere mensen de voor de hand liggende dingen die zij wel zag niet konden zien. Milo had er duidelijk niets achter gezocht dat Nick de laatste tijd vaak op bezoek was geweest, had gedacht dat Nick voor hem kwam. Waarom zou hij ook? Nick had nu geaccepteerd dat hij bij Alice en zijn kinderen hoorde, hoe ongemakkelijk die situatie aanvankelijk ook zou zijn, en hij zou weer net zo vaak op bezoek komen als voorheen.


  De telefoon ging: het was Sara.


  'Ik hoor dat Milo het huis in een ziekenhuis heeft veranderd,' zei ze abrupt. 'Nick zegt dat Venetia het voor elkaar heeft gekregen om van de trap te vallen en dat ze bijna al haar botten heeft gebroken en dat ze nu bij jullie haar toevlucht heeft gezocht. Ze was zeker dronken?'


  Lottie lachte. 'Nee, ze was niet dronken, ze voelde zich alleen niet zo lekker. Vermoedelijk heeft ze een lichte beroerte gehad en de artsen zullen haar in de gaten houden, maar ze had gelukkig alleen haar enkel en haar arm gebroken.'


  'Een beroerte?'


  Lottie bespeurde een trilling van angst in de stem van haar zus. 'Moeilijk te geloven, hè? Venetia lijkt onverwoestbaar,' zei ze. 'Maar het gaat al veel beter met haar. Binnenkort gaat ze terug naar huis, dus maak je geen zorgen.'


  Er viel een korte stilte. 'Fijn dat te horen.'


  'Ik wist dat je daar blij om zou zijn,' zei Lottie vrolijk. 'Zo te horen gaat het goed met je en, ja, bij ons in La-la Land gaat ook alles goed, dank je. Volgende week ga ik een paar dagen naar Londen om wat vrienden op te zoeken. Zullen we een keer samen gaan lunchen? Woensdag bijvoorbeeld?'


  'Ik denk dat ik dan wel kan,' zei Sara onvriendelijk.


  'Goed. Ik bel je als ik in Londen ben en dan spreken we verder af. Dan kletsen we wel bij. Tot ziens.'


  Ze legde de telefoon neer en haalde diep adem. Ze verliet de salon en liep het terras op. David. Het was alsof iemand vlak bij haar zijn naam had gezegd. Ze zag de foto van het gezinnetje weer voor zich: Tom die de kinderen vasthield en Helen die er ontspannen bij stond, blij glimlachte en van hen allemaal hield. De pijn sneed door haar hart. De Helen die zij had gekend was heel anders: haar gezicht strak van zelfbeheersing, de nietsziende ogen die altijd naar het verleden keken, de zenuwachtige, onbeheerste gebaren. O, er waren gelukkige momenten geweest waarop ze heel even het verdriet had kunnen vergeten, maar dan kroop de herinnering terug, kronkelde zich om haar hart en dan ging ze snel weg, greep ze vlug naar de fles.


  Lottie legde haar handen op haar hart. Ze had gedacht dat Helen verdriet had gehad om Tom, en deels was dat natuurlijk ook zo. Maar hoe kon je ooit, al was het maar voor een minuut, het verlies van een geliefd kind vergeten? En dan nog wel op zo'n manier.


  En Tom? Ze herinnerde zich zijn vastberaden volharding om normaal over te komen, herinnerde zich dat ze zich soms had geërgerd aan Helens buitensporige verdriet over een miskraam, terwijl ze twee prachtige kinderen en een toegewijde man had. Ze had medelijden gehad met Tom en was blij geweest dat hij in haar gezelschap tijdelijke verlichting had gevonden. Evenals Matt had hij zijn gevoelens verborgen in het schrijven, was hij in zijn werk opgegaan. Wat leek Matt veel op zijn vader, en ook David leek sprekend op hem.


  David. De naam galmde weer door haar hoofd, maar had nu opeens een vrolijke klank, een verzekering dat alles goed zou komen, een belofte voor de toekomst.
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  'Het punt is,' zei lm, 'dat ik er telkens aan moet denken. En dan wil ik Rosie meteen gaan zoeken, waar ze ook is, en haar omhelzen en niet meer uit het oog verliezen. Ik word 's nachts wakker en dan wil ik naar haar kamer gaan om te kijken of ze er nog is.' Imogen en Jules zaten dicht bij elkaar op de bank. The Dodger lag diep in slaap aan hun voeten. Ze hield Jules' hand stevig vast.


  'En?' vroeg Jules. 'Doe je dat?'


  'Nee,' zei lm nadrukkelijk. 'Nee, dat doe ik niet. Ik heb er namelijk goed over nagedacht, nu ik van de eerste schrik bekomen ben. Ik heb nagedacht over mama en hoe haar hele leven door ontzetting en angst werd vernietigd. Ik voel me echt een kreng nu ik de waarheid weet, want ik heb nooit goed met haar kunnen opschieten. Het was heel lastig om met deze gesloten, zwijgzame vrouw te leven, maar tegelijkertijd wist ik niet beter en gelukkig hadden we Lottie. Lottie was niet moederlijk in de gebruikelijke zin, maar ze was er voor ons en stelde ons in staat om normale kinderen te zijn en dat was voldoende. Toen ik opgroeide, kreeg ik een steeds grotere hekel aan mama's zwijgen en aan de 'niet echt dronken maar ook niet echt nuchtere'-staat waarin ze voortdurend verkeerde, en uiteindelijk heb ik het gewoon opgegeven. Matt heeft dat nooit gedaan. Hij was altijd erg geduldig. Maar hij kon zich herinneren hoe mama vroeger was en bleef hopen dat er een wonder zou gebeuren en dat ze ooit weer zichzelf zou zijn. Nu snap ik waarom ze zo deed en voel ik me erg schuldig dat ik niet toegeeflijker ben geweest. Het is afschuwelijk wat ze heeft meegemaakt. Ze zal David geen moment zijn vergeten. Telkens als ze naar Matt keek, zag ze David. Het moet een kwelling zijn geweest dat ze het gevoel had dat niemand ooit zo veel van David kon houden of hem zo goed kon begrijpen als zij, en ze zal zich ontzettend machteloos hebben gevoeld. En dan waren er nog de zeurende schuldgevoelens en al die "stel dat"-gesprekken met papa. Arme, arme mama.'


  Jules wachtte tot de tranenvloed opdroogde en lm haar neus snoot.


  'Maar je zegt dat je jezelf niet toestaat om over Rosie te piekeren.'


  'Precies,' zei lm heftig. 'Ik laat haar niet opgroeien in een sfeer van achtervolgingswaanzin. Terugkijkend denk ik dat Lottie ons, zonder het te beseffen, heeft gered uit een verpletterend keurslijf van bezorgdheid. Ze zorgde ervoor dat we, net zoals gewone kinderen, onze gang konden gaan. Ik heb gezien waar angst toe leidt: de fles. Zo wil ik niet zijn, Jules.' Ze rilde. 'De enige oplossing is dat gevoel van het begin af aan de kop in te drukken en ervoor te zorgen dat het geen vat op je krijgt. Rosie verkeert niet in groter gevaar dan vorige week. Ik zal alle gebruikelijke verstandige voorzorgsmaatregelen treffen, maar ik sta mezelf niet toe paranoïde te worden. Dat moet ik omwille van haar niet doen.'


  Haar gezicht vertrok en ze snikte weer, en Jules hield haar stevig vast.


  'Je hebt volkomen gelijk,' zei hij. 'Ik ben het helemaal met je eens.'


  'Ik heb nog een besluit genomen.' Im veegde de tranen van haar wangen. 'Lottie zei iets over angst wat me een goed gevoel gaf.'


  Ze aarzelde en Jules vroeg: 'Wat zei ze dan?'


  'Ze zei dat er weinig voor nodig is om mensen angst aan te jagen, dat één terroristische daad bijna de hele wereld kon verlammen en verdenking en haat kon zaaien waar die niet hadden bestaan. Ze had het over geloof in de mensheid en hoop voor de toekomst, en opeens wist ik dat ik nog een kind wilde, Jules. Ons kind als symbool.'


  Hij glimlachte. 'Een baby als een soort overwinningsteken van de angst?'


  Ze glimlachte ook, een nogal waterig lachje. 'Precies. Het is allemaal zo angstaanjagend als je er goed over nadenkt. Eén angstige gedachte leidt algauw tot meer, en dan glijd je af naar een hel van beelden en verschrikking. Dat weiger ik, Jules. Ik heb een keuze. Mama had redenen om van alcohol afhankelijk te zijn: de verdwijning van David, en daarna werd papa gedood. Ik veroordeel haar niet. Maar voor ons is er eigenlijk niets veranderd, toch? We weten dat David nog leeft en zo te zien is hij gelukkig. Hij weet niet dat het ooit anders is geweest, kan zich daar waarschijnlijk niets van herinneren. Voor hem is het hetzelfde als in een liefdevol gezin geadopteerd worden. Maar doordat hij de helft van een tweeling is, heeft hij waarschijnlijk ook van die vreemde gevoelens en flarden van herinneringen die Matt heeft gehad.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik klink vast harteloos, of ik denk er te gemakkelijk over, maar we moeten ondanks dit nieuws verder en we moeten voor Rosie een vrolijke wereld blijven creëren. Dit is dus mijn manier om dat te doen.'


  Ze hielden elkaar stevig vast. Jules wist dat dit gesprek nog vaak en in veel verschillende bewoordingen zou worden herhaald. Het was voor Ims geestelijke stabiliteit noodzakelijk dat ze er zo vaak als ze wilde over kon praten. De laatste tijd, sinds hun verhuizing naar Exmoor en zijn nieuwe baan, hadden haar moed en warmte hem op de been gehouden als hij onzeker of bang was. Nu was het zijn beurt om haar te steunen.


  'Dat van die baby staat me wel aan,' zei hij. 'Ik heb sterk het gevoel dat het een jongen zal worden en dan noemen we hem Jack.'


  Ze bracht haar hoofd nieuwsgierig omhoog. 'Hoezo Jack?'


  'Jack de reuzendoder,' antwoordde hij vrolijk, 'die over angst en duisternis zal triomferen. Hij zal onze investering voor de toekomst zijn.'


  'O, Jules.' Ze legde haar hoofd weer op zijn schouder, omhelsde hem. 'Ik hou van je.'


  'Ditmaal wil ze geen puppy, maar een baby,' zei hij plagend. 'O jee, daar gaan we weer.'


  Ze lachte en sloeg met een kussen naar hem.'Je zult je plicht manmoedig vervullen,' zei ze. 'En je zult het nog leuk vinden ook. Dit onderwerp staat niet ter discussie,' zei ze, en ze kuste hem.


  

  

  De azalea's en rododendrons stonden in volle bloei. Het kleine gazon werd omhelsd door witte, paarse en karmozijnrode bloesem. Op de oever naast het beekje stonden gele en blauwe lissen rechtop als zwaarden in hun groene omhulsels. Hun levendige kleuren werden gereflecteerd, gebroken en veranderden van richting in het snel-stromende water. Er dook een merel omlaag, haar snavel vol eten voor haar kinderen die een schuilplaats in de heg hadden. Het zonlicht scheen tussen de broze groene berkenblaadjes door en wierp steeds wisselende patronen op het gras. Het katje sloeg er met zijn pootje naar en keek verwonderd toen hij onder zijn pootje slechts zonnestralen aantrof.


  Vanaf de veranda keek Matt geamuseerd toe.


  'Ik ga hem Pickles noemen,' had hij tegen Milo en Lottie gezegd. 'Hij doet me denken aan die boeken van Beatrix Potter die Milo me vroeger voorlas, waar al die poezen en katten in voorkwamen. Ja, ik weet het...' Hij stak zijn handen verdedigend op toen Milo wilde protesteren. 'Ik weet dat Pickles een terriër was en dat de kat Ginger heette, maar Pickles past bij hem.'


  Hij vroeg zich af hoe de kat op de aquarel heette en wenste dat hij Helena's talent voor aquarelleren bezat. Helen en Helena: in zijn bewustzijn leken die twee te versmelten. Het was alsof ze bij hem waren in het huis en in de tuin, een vriendelijke, zachte aanwezigheid die hem omringde en genas. Hij zat volkomen stil, luisterde naar de zomergeluiden: het briesje dat tussen de bladeren mompelde, het zingende beekje, de kwinkelerende vogels. Naast hem op de tafel stond zijn laptop en er lag een notitieboekje. Eerder die ochtend, toen hij wakker werd in de zilverkleurige ochtendstond, had hij naar het gezang van de lijster geluisterd, en hij had zeker geweten dat hij er klaar voor was om opnieuw het parallelle universum van de verbeelding binnen te gaan. Opluchting en blijdschap hadden hem op blote voeten de koele, met dauw bedekte tuin in gestuurd om langs het beekje te wandelen en zijn gedachten de vrije loop te laten. Hij had omhooggekeken naar het raam op de overloop, had de kleine engel gegroet, en was toen naar binnen gegaan om koffie te zetten. Hij had de stoel naar buiten gedragen en op de veranda gezet, had zijn werk-attributen op tafel klaargelegd, en nu wachtte hij vol vertrouwen.


  Beelden en ideeën zweefden door zijn hoofd. Hij zag het begin van een verhaal voor zich, over twee jongens, een tweeling, die in hun vroege jeugd van elkaar gescheiden werden en opgroeiden op verschillende continenten, hoewel ze op mysterieuze wijze met elkaar verbonden bleven. Het zou niet echt zijn verhaal zijn, en ook niet dat van David, maar de essentie van hun beider verhaal: van elkaar gescheiden, veranderd, herschapen. Matt bruiste van energie, was opgewonden. Eindelijk wist hij waarover hij zou schrijven en hoe hij zou beginnen: met de foto's.
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